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S O U V E N I R S 

ET I M P R E S S I O N S 

DE VOYAGE 

J A D I S E T A U J O U R D ' H U I 

II y a eu un temps ou la société était assise : 
ce temps n'est plus; aujourd'hui elle est debout; 
le mouvement, le progres, la locomotion sont de-
venus choses de mode; Tépoque oü on ne per-
dait gu&re de vue son clocher est loin de nous; 
le clocher du lieu natal ne suffit plus. On veut voir, 
mesurer, étudier les clochers étrangers, les 
tours gothiques des cathédrales et des vieilles 
basiliques. 

Dans le repos de nos péres il y avait du bon; 
dans notre progrés il peut y en avoir si on le 
régle bien. 

Quand on voyageait moins, on savait bien 
moins de choses, mais on avait bien moins de 
mécomptes. Ceux avec qui nous vivions dés nos 
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premiers jours, avec qui nous grandissions, nous 
devions les croire; car c'étaient des amis que 
Dieu nous avait donnés lui-méme, notre pére, 
notre mere, nos fréres et nos soeurs. Ceux-lá ne 
pouvaient vouloir nous tromper ni nous égarer, 
car ils etaient les nótres, et nous étions h eux : 
v.ivant sous le méme toit, mangeant h la méme 
table, jouant dans le méme salon, courant dans 
le méme jardin, nous nous connaissions, et Ton 
nous connaissait : ainsi nos caracteres, dés leur 
début, etaient íagonnés par des mains hábiles et 
amies, et nous apprenions á nous plier aux carac-
teres des autres et á faire entrer les égards et les 
prevenances dans nos habitudes. 

Elevés dans une maison toute remplie de sou-
venirs de lamille, sous les regards de notre pére 
et de notre mére, leurs vertus, leur tendresse, 
leurs exemples nous enseignaient en méme temps 
le respect et l'amour. 

Les livres saints l'ont dit: II est bon, il est doux 
pour des fréres d'habiter ensemble dans une méme 
demeure. Nos peres le pensaient si bien, qu'ils 
se séparaient peu et ne voyageaient guére. 

Le premier voyageur a du étre un homme qui 
s'ennuyait chez lui. 

Vous ririez, jeunes amis, vous pour quij'écris 
ees pages, si vous saviez toutes les précautions 
que prenaient vos devanciers et les miens, quand 
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ils quittaient leur manoir de province pour venir 
h Paris. 

Avant de se mettre en route, ils rassemblaient 
leurs proches et leurs amis, leur disaient de so-
lennels adieux, et souvent méme ne franchis-
saient le seuil de leur demeure qu'apr^s avoir fait 
leur testament. 

Tous les jours vous étes á méme de voir com-
bien les choses sont changées : h présent, si vos 
peres, vos méres vous savent malades, entre vos 
parents et vous il n'y a plus de ñongues absences: 
c'est 1& un progrés dont il faut remercier Dieu. 
Pour abréger Ies absences, pour rapprocher en 
quelque sorle les lieux les plus distants, on a, de-
puis cinquante ans, appris á faire de meilleures 
routes et des voitures plus légéres que les coches 
et les carrosses d'autrefois... Puis les bateaux h 
vapeur et les railways ou chemins de fer, les 
télégraphes électriques ont été inventés. Tout cela 
donne une grande activité de plus á la vie, et il 
faut que les hommes profitent de toutes ees nou-
velles découvertes, pour courir plus vite vers le 
bien. S'ils ne s'en servaient que pour gagner de 
I'argent, il faudrait moins remercier le génie in-
venteur, et regretter le temps oü Ton voyageait 
moins. 

II faut que lesbons, que les nobles sentiments, 
que l'amitié, que la bienfaisance montent aussi 
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dans les wagons, pour aller secourir et consoler. 
Si le progrés, si la facilité de locomotion, 

comme on dit aujourd'hui, ne servent qu'á faire 
gagner de l'argent aux spéculateurs; si l'on ne 
voyage que pour faire des affaires, ah! nous re-
gretterons du fond de notre áme le temps oü les 
routes étaient mauvaises, oü les voitures étaient 
lourdes, oü les postes étaient mal servies. Pour 
compensen les séparations que la facilité de voya-
ger apporte dans les families, il faut, je le répéte, 
que d'autres pensées que- des pensées de lucre 
animent les voyageurs. 

Quittons pour quelque temps, je le veux bien, 
la maison oü nous sommes nés; mais ne nous en 
éloignons pas pour l'oublier. En la quittant, ayons 
la résolution d'y revenir, comme á un lieu sacré : 
aliona voir pour apprendre, mais non pour dé-
daigner; allons voir pour raconter á nos parents 
vieillis tout ce que nous aurons vu; partons pour 
aller étudier d'autres peuples, car l'homme qui 
en a vu plusieurs ne demeure ni exclusif ni into-
lérant. Partons pour laisser nos préjugés sur la 
route, et pour rapporter á notre lieu natal de 
urates améliorations. A ees conditions-lá, je 
bénis le progres et la locomotion; sans elle's je 
n'en veux pas. 

Tout vieilli que je suis, je ne me fais pas en-
core tellement stationnaire, que je ne voyage 
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plus. Pour avoir des histoires á vous raconter, 
mes jeunes amis, il faut que j'aille voir, écouter, 
observer. C'est ce que j'ai fait Pannée dernifere; 
cette fois, je ne voulais pas que mes pérégrina-
tions fussent longues, et je n'ai fait que tourner 
dans un cercle assez rétréci; mais vous verrez 
que pour avoir beaucoup á raconter, il n'est pas 
indispensable de franchir nos frontiéres. 

Pour le voyage que j'entreprenais, ce n'était 
pas d'aller vite qu'il m'importait; au contraire, 
c'était de pouvoir m'arréter partout 011 j'aurais 
un souvenir, un fait historique h recueillir, une 
histoire h entendre; et plus je serais retardé sur 
mon chemin, plus je serais heureux. 

Le glaneur, qui ramasse les épis sur le sillón 
qui a été moissonné, n'aime pas á arriver trop tót 
au bout du champ; car plus il se baisse de fois, 
plus il fait sa gerbe grosse. 

Pour étre maítre de mon temps et de mes ex-
cursions, pour n'avoir point de conducteur de 
diligence h me crier despotiquement : En voi-
ture! en voiture! quand j'aurais eu encore 
quelque chose á examiner, quelque chose á en-
tendre, je partis en poste. 

Toutes les fois que je m'éloigne de chez moi, 
je répéte la vraie devise du voyageur : A la garde 
de Dieuf 
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SAINTE GENEVIÉVE ET SAINT LOUIS 

Mes huit premiers jours de voyage furenttout 
á fait selon mon cceur. Je n'allai pas loin dans 
ma premiére journée. Je couchai h Poissy; il 
est vrai que je m'étais arrété a Nanterre e't a 
Saint-Germain. 

Nanterre a vu naftre la patronne de Paris : 
jallai faire ma visite au curé, et lui demandai 
quelques documents sur les premiéres années de 
sainte Geneviéve. II me conduisit dans une vigne 
plantée sur le versant méridional du mont Va-
lérien, au sommet duquel ont habité longtemps 
des ermites, et oü Ton construit aujourd'hui une 
imposante forteresse; dans cette vigne le vénéra-
ble pasteur me montra une petite fontaine auprés 
de laquelle la jeune bergére aimait á venir s'as-
seoir pendant qu'elle gardait son troupeau. Alors 
l'herbe croissait oü les ceps donnent aujourd'hui 
le raisin. Le curé me raconta comment saint 
Germain d'Auxerre et saint Loup de Troyes, 
s'étant arrétés dans la petite ville de Nanterre, 
avaient vu Geneviéve prier h l'église, et, frappés 
de son angélique piété, avaient prédit sa sainteté 
future. 
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Et vraiment ils ne s'étaient pas trompés dans 
leur prophétie; carcette petite gardeusede raou-
tons a été priée par des rois, honorée par des 
peuples, et avec sa houlette de bergere a délivré 
Paris des terribles hornmes du Nord. 

Quand les deux évéques voyageurs íirent cette 
prédiction, Genevieve avait votre áge, mes en-
íants, douze á quatorze ans 

Avant que le lis ait ouvert son cálice on peut 
deviner son parfum. 

De Nanterre je partis pour Saint-Germain, ou 
des souvenirs historiques me retinrent encore. 

Saint-Germain-en-Laye est une jolie ville 
batie sur une petite montagne. Louis le Gros et 
ses successeursy habitórent souvent. Francois Ier 

fit construiré le cháteau sur l'emplacement de 
la maison de Jacques Coythier, médecin de 
Louis XI. Cette résidence royale a servi d'asile 
& Jacques II, roi d'Angleterre, quand il fut banni 
de son royaume h cause de son attachement á 
la foi calholique. 

C'est h Saint-Germain, dans un petit pavilion 
qui donne sur la terrasse et qui dépend du cha-
teau, qu'est né Louis XIV. 

En partant de Paris, j'avais arrangé dans ma 

' Les habitants de Paris et de la banlieue, qui, en général, sont 
peu dévots, font encore des pélerinages á la fontaine de Sainte-
Geneviéve. 
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pensée que j'irais coucher ü Poissy; j'aime cette 
vieillo petite ville Ü cause de Louis IX : c'est lá 
qu'il est venu au monde, dans un ancien palais 
habité par les premiers rois de la troisiéme race. 
Ce prince avait une prédilection toute particu-
hére pour ce lieu, et bien souvent il a pris le 
titre de Louis de Poissy. « C'est lá, disait-i! un 
jour, que j'ai obtenu le plus précieux des biens 
qu'on puisse recevoir en ce monde. 

— Sire, reprit un courtisan, vous ne pouvez 
cependant oublier que Reims vous a vu cou-
ronner. 

— II est vrai, répondit Louis,'mais j'ai été 
baptisé á Poissy. » 

Philippe le Hardi fit batir une magnifique 
éghse sur l'emplacement du cháteau, et choisit, 
pour placer le maítre-autel, l'endroit méme oü' 
élait le lit de la reine Blanche lorsqu'elle ac-
coucha de saint Louis. 

L A M I DD COLLÉGE 

J'avais fixé ma seconde couchée h Gisors, oü 
j'avais un ami de college á aller voir. 

Un ami de collége! c'est une des plus douces 
bénédictions du Giel, une des meilleures conso-
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lations de la vie! Vous done pour qui j'écris cés 
pages,'pendant vos jours d'études et de classes, 
táchez de former, sous les yeux de Dieu et de vos 
maitres, une de ees purés et douces amitiés qui 
durent bien plus que celles qui naftront plus tard 
pour vous dans les plaisirs du monde. Une amitié 
de collége, rien ne Tuse, ríen ne TaíTaiblit; elle 
est á l'épreuve de la mauvaise fortune et des vi-
cissitudes du sort. Les plus grands hommes, au 
milieu de leur prospérité et de leur gloire, ai-
maient b retrouver les camarades de leurs pre-
miares études. Napoléon, parvenu á la supréme 
puissance, recherchait ses compagnons de l'École 
nulitaire, et leur donnait des grades et des em-
plois. 

Se faire une amitié au collége, e'est prendre 
une assurance contre les malheurs et Ies rudes 
épreuves qui viendront plus tard; c'est se donner 
un frere de plus. 

J'avais háte de retrouver mon ancien cama-
rade de classe; je stimulai done le postilion par 
l'espoir d'un double pourboire, et j'arrivai á Gi-
sors au moment du coucher du soleil; ses der-
niers rayons étaient beaux á voir colorer de leurs 
leintes chaudes les tours de leglise, qui s'éle-
vaient bien au-dessus de tous les toits grisátres 
des maisons. II est bien que les temples oü Dieu 
est adoré dominent de beaucoup les habita-
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tions des hommes. Nos péres ne manquaient 
jamais de donner une grande hauteur aux 'églises 
qu'ils bStissaient, et il y avait dans cet usage une 
belle pensée religieuse : c'était établir dans le 
paysage, comme dans le monde moral, Dieu au-
dessus de tout. 

Sur le chemin poudreux, aprés la dévorante 
ardeur du jour, le pauvre piéton apergoit de loin 
la maison de priére, qui est aussi un lieu de re-
pos; h cette vue, il secoue la poussiérede la route, 
et, essuyant la sueur de son front, il répéte : 
« Voilá le temple de Celui qui a dit : Vous qui 
étes fatigues, venez h moi; » et il reprend cou-
rage: Pour tous les hommes en général, la vue 
de nos églises est salutaire ; elle rattache la terre 
au ciel; elle montre au voyageur le véritable but 
de son voyage, et la croix du cimetiére est tout 
prds, pour lui dire que le pélerinage n'est pas 
long. 

J'avais, avant de quitter Paris, écrit ü mon 
ami, pour lui annoricer que j'arriverais chez lui 
deux jours aprés ma lettre; aussi, avant la bar-
rióre de l'octroi, je vis, assis sur le bord de la 
route, un homme que je reconnus autant avec 
le coeur qu'avec les yeux : c'était Théodore de 
Ronaud ; comme aux jours anciens, il était venu 
aux portes de la ville pour me donner la bien-
venue. II indiqua au postilion oü il devait ar-
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réter; nous nous embrassñmes avec des larmes 
de joie dans les yeux, et tous deux nous nous 
rendímes h pied á sa jolie maison. Entre nous 
c'était comme un feu roulant de questions; de-
puis tant d'années nous ne nous étions pasvus, 
nous avions done bien des choses á nous deman-
der et á nous répondre. 

« As-tu vu Louis depuis quelque temps? 
— Oui, il est marié et fort heureux. 
— Et Anatole? 
— Mort... 
— Et Philippe? 
— Tué á Dresde. 
— Et Armand? 
— Ruiné. 
— Et toi, comment te trouves-tu ici? 
— A merveille. 
— Tu es done heureux? 
— Autant qu'on peut l'étre en ce monde. 
— Comment fais-tu? 
— Je me contente de peu. 
— Toi qui étais si riche autrefois! 
— J'oublie ce que j'ai perdu, et je remercie 

Dieu de ce qu'il m'a laissé... A tant d'autres tout 
a été oté, que ma médiocrité me semble de l'o-
pulence. Je partage mon temps entre mes en-
fants, mes amis, mes livres et mes fleurs. Ma 
bibliothéque et mon jardin voient couler la plu-
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part de mes heures... Aujourd'hui que je te re-
gois sous mon toit, rien ne me manque. » 

La veillée fut Iongue entre nous. Quand la 
famille fut retirée, Thóodore de Ronaud me con-
duisitá ma chambre, et lá notre conversation 
recommenga... Appuyés sur le balcón de ma fe-
nétre, pendant que la lune s'élevait dans le ciel 
et que le rossignol chantait dans les ébéniers 
et dans les acacias en fieur, nous nous remímes 
á causer de tous ceux avec lesquels nous avions 
étudié, joué et grandi. Le charme que nous goú-
tions tous deux h causer de notre jeune temps ne 
se composait pas que de joies, il avait aussi de ees 
tristesses qui s'élévent dans l'áme quand, en 
évoquant nos souvenirs, nous voyons les vides 
nombreux que la mort a faits parmi ceux que 
nous avons connus et aimés. 

Enfm l'horloge de l'église, au milieu du silence 
de la nuit calme, sereine et parfumée, sonna onze 
heures. 

« Va-t'en, lui dis-je; car, si nous ne nous fai-
sons pas violence, nous passerons la nuit entiére 
en causeries; notre passé est déjá long; si nous 
le remontions tout entier, ce serait aller trop 
loin. » 

Le lendemain matin, mon réveil fut plein de 
douceur; au lieu d'entendre sous ma fenétre des 
voix rauques et enrouées crier : Vieux chapeaux, 
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vieilles bottes et vieux habits! j'entendis les oi-
seaux chanter dans le jasmin qui croissait autour 
de ma fenétre; á travers son léger feuillage et 
ses flexibles branches, les rayons du soleil ve-
naient donner sur les rideaux de mousseline de 
mon lit. Oh! comment ne pas remercier Dieu 
quand un beau jour se léve pour nous, et quand 
il nous trouve sous le toit de I'amitié. 

Aprés le déjeuner nous allñmes visiter l'église. 
Elle est l'ouvrage de plusieurs rois et reines; la 
partie du sanctuaire, la plus ancienne de toutes, 
est du temps de la reine Blanche. Toute cette 
contrée environnante, Gisors, Naufle et Estre-
pagny, est pleine du souvenir de la mere de 
saint Louis. 

La nef principale est l'ouvrage de Louis XII, 
le cóté du nord est de Frangois Ier; le cóté mé-
ridional a été Mti par les habitants de toutes 
classes, qui y ont sculpté les insignes de leurs 
diíTérents métiers. 

La tour méridionale et le portail sont de 
Louis XIV; ainsi on pourrait dire que les diíTé-
rents siécles se sont mis en rivalité pour savoir 
lequel d'entre eux ornerait le mieux la demeure 
du Roi des rois. 

Quand on a visité cette belle et curieuse église, 
ce qu'il faut alors voir, c'est la tour du prison-
nier. 
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LE P R I S O N N I E R DE GISORS 

Pendant bien longtemps .on s'est demandé 
quel était le nom du jeune infortuné qui a lan-
gui vingt-cinq ans dans ce cachot; on a enfin 
découvert qu'il s'appelait Nicolas Poulain. 

Nicolas Poulain ! ce nom a peu de magie et 
ne rappelle aucun noble souvenir. L'homme 
qui l'a porté dans la vie agitée du monde, avant 
de Taller graver dans sa tombe anticipée, quel 
était—il ? 

Mystére! profond mystére! 
Tout ce que Ton peut deviner, c'est qu'il ai-

mait la religion et le gouvernement monar-
chique de son pays. Les croix et les fleurs de 
lis le révélent. Ces singuliers bas-reliefs sculp-
tés sur les murailles, lü oü un peu de lumiére 
venait les frapper et les blanchir, auprés de la 
porte, en face de la haute lucarne, prouvent 
que ce prisonnier était bon serviteur de Dieu et 
du roi. 

Avec un clou qu'il avait trouvé dans la pous-
siére de son cachot, il a profondément gravé 
des croix et des scenes entiéres de la passion de 
Notre-Seigneur; des ressouvenirs de vieilles 
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églises, de manoirs féodaux, de. tournois et de 
lances, se pressent dans le peu d'espace qui 
n'est pas obscur... Pendant que ce malheureux 
jeune homme, avec la pointe de son clou, creu-
sait la pierre et en faisait tomber la poussiére 
blanche, sa pensée retournait h son lieu natal, 
ce petit castel; c'est probablement celui oú il 
est né, celui oü sa mére sera restée á le pleurer; 
cette église, celle oü il aura été baptisé, la cha-
pelle oü est la tombe de son pére... Devant cette 
croix, devant cette image de la Vierge, il aura 
prié, il aura composé son hymne et aura été un 
peu consolé... Mais un jour son clou usé se 
cassa!... II ne put travailler davantage, et le 
poids de ees longues heures oisives le tua. 

D'autres disent que par cette longue et étroite 
meurtriere il voulait s'échapper; on voit, pour y 
monter, des trous dans la muradle... Je ne puis 
croire qu un homme ait jamais pu passer par 
cette étroite fente... Cette espéce d'escalier creusé 
dans le mur servait au prisonnier pour arriver 
jusqu'aux barreaux de fer... De lá il pouvait en-
trevoir un peu de verdure, un peu de soleil, res-
pirer une brise d'air, entendre un chant d'oi-
seau... Mes enfants, toutes ees choses, les oiseaux 
qui gazouillent, la brise qui agite les feuilles, le 
soleil qui luit sur les coteaux vous touchent fai-
blement, parce que vous étes en liberté et que 
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vous pouvez en jouir; mais pour le captif, re-
tenu, gardé, étouíTé entre d'épaisses murailles, 
ce sont comme des dons du ciel, comrne des ca-
resses de Dieu. 

J'ai bien l'espoir qu'aucun de ceux qui liront 
ees pages ne connaítra les tristesses, les ennuis 
et les inquiétudes des prisons; mais s'il en ar-
rivait autrement, si des jours comme ceux que 
nous avons vus revenaient encore, jours oü il 
n'y a pas que le crime á gémir dans les geóles, 
je souhaite ti celui qui passera sous les guichets 
d'amener dans sa prison une compagne que le 
geolier ne pourra empécher d'entrer : je veux 
dire la religion. Elle, mieux que tout autre, 
saura soutenir le captif pendant les jours si longs 
et pendant les nuits si tristes!... Voyez, jeunes 
amis, le prisonnier de Gisors : ses pensées re-
ligieuses sont restées profondément gravées, 
sculptées dans la muraille, et attestent encore 
aujourd'hui que l'homme qui a souíTert, qui a 
gémi lá pendant vingt-cinq ans a eu du baume 
sur sa blessure et une lueur d'en haut dans son 
obscurité. 

Quelques traditions racontent, comme je viens 
de vous le dire, que le pauvre captif mourut de 
douleur et d'ennui quand il ne put plus travail-
ler; d'autres prétendent qu'en cherchant & se 
sauver par l'ouverture de son cachot il tomba 
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dans les fossés profonds qui ceignent la tour, et 
y mourut, á moitié consolé en regardant le cieí, 
en sentant l'air passer dans son visage et jouer 
dans ses cheveux. 

Tout attristé des pensées de prison et oppressé 
de ratmosphére du cachot, je me trouvai avec 
bonheur sous un beau rayon de soleil, qui do-
rait Tintérieur de la cour. Je n'étais resté avec 
mon ami qu'une demi-heure, Iá oü Nicolas Pou-
lain avait passé seul vingt-cinq ans! et déjü j'a-
vais besoin de respirer au grand air... O mes 
jeunes amis, quand on viendra chez vos parents 
quéter pour les prisonniers, donnez, donnez de 
vos petites épargnes; donnez pour que Ton puisse 
rendre les prisons plus aérées et plus saines. 
Donnez *pour qu'avec Taide de la charité le sort 
des détenus soit moins rude... Dans bien des 
villes encore les prisons sont noires comme des 
torn beaux, et ceux qui administrent disent'sou-
vent: Nous n'avons pas d'argent pour rendre les 
geóles meilleures. Faisons l'aumóne á ees villes-
lá, pour que le soleil parvienne comme un con-
solateur, comme un médecin, á Thomme quia 
perdu sa liberté. 
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LE VIED DE P H I L I P P E - A Ü G U S T E 

ET LA FONTAINE DU HÉVEILLON 

Toujours guidé par mon ami, qui est le meil-
leur cicerone que je connaisse, nous nous ren-
dímes sur un pont, jeté au travers de TEpte, qui 
coupe la ville de Gisors en deux : sur un des pa-
rapets s'éléve une statue de la sainte Vierge. Elle 
est lá pour apprendre qu'un de nos plus vaillants 
rois, Philippe-Auguste, a failli périr dans cette 
petite riviére, dans une rencontre qu'il eut avec 
Richard Coeur-de-Lion. Aprés avoir été privé de 
l'aide des chevaliers les plus renommés de son 
armée, accablé par le nombre, il avait été forcé 
de chercher un refuge dans Gisors; mais si, 
pour charger l'ennemi, Philippe était toujours 
un des premiers, quand il s'agissait d'abandon-
ner du terrain aux Anglais, il était loin d'étre 
en téte... Beaucoup de fuyards avaient done 
passé avant le roi sur le pont qui donnait alors 
entrée dans la ville... Et tout ce monde et tous 
ees chevaux l'avaient tellement ébranlé, que, 
lorsque Philippe-Auguste fut au milieu, la voúte 
s'écroula, et le roi vétu de son armure, et son 
cheval couvert de son caparagon de bataille, et 
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les chevaliers bardés de fer qui se pressaient 
auprés du monarque, tombérent péle-méle dans 
la riviére, dont Ies pluies d'automne avaient 
beaucoup groasi les eaux. Au moment d'étre 
noyé, Philippe fit voeu á la sainte Vierge que, 
s'il échappait á ce péril, il lui éléverait une sta-
tue : le voeu a été tenu. 

Avant d'en finir avec Gisors, je veux vous re-
dire une croyance du pays; cette croyance, je 
vous le déclare d'avance, n'est point appuyée 
sur la raison, elle est méme superstitieuse; mais 
comme elle est touchante, je vous la raconte : 
sous ce qu'elle a de faux, vous trouverez l'a-
mour de la patrie, et cet amour est bon á ap-
prendre de toutes les manieres, et avec Tesprit 
et avec le coeur. 

Quand, aprés avoir visité le cachot du pri-
sonnier, je suis alié voir la tour de la Reine-
Blanche, sur le coteau de Naufle, il faisait une 
extréme chaleur, et je me souviens que dans 
cette exploration mon vieil ami me montra une 
source, me vanta la fraícheur de ses eaux, et 
m'invita á m'y désaltérer. 

Je suivis son conseil, je bus h longs traits á 
cette jolie fontaine, qui n'a pas d'autre nom dans 
le pays que celui de Réveillon. Et quand je re-
levai la téte comme le soldat de Gédéon qui vient 
de boire au torrent, Théodore de Ronaud me dit: 
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« Je suis bien aise que tu aies bu de celte 
eau. 

— Pourquoi? 
— Parce que cette eau est meryeilleuse en ce 

point qu il faut, quand on en boit, forcément 
revenir á Gisors, quelque part que Ton aille : 
du temps des ct-oisades, raconte la tradition po-
pulate, les pélerins du canton qui avaient fait 
vceu de visiter la Palestine ne manquaient ja-
mais d'aller boire au Réveillon, pour revenir 
au toit natal et ne pas mourir aux Ierres étran-
geres. 

« Du temps de l'empire, alors que les jeunes 
Frangais étaient mis en coupe réglée, et que la 
gloire Ies emportait au loin sur les pas du grand 
empereur-, les méres des conscrits menaient leurs 
fils a la source quirappelle, et leur faisaient boire 
de ses eaux. » 

Touchante superstition que celle-la! et si par 
hasard je m'étais trouvé sur le chemin d'une de 
ees femmes naíves et crédules, je n'aurais pas 
voulu, pour tout au monde, démontrer ü la 
pauvre mere que les eaux du Réveillon n'a-
vaient point de vertu particuliére, point de 
puissance surnaturelle pour faire revenir au 
pays natal celui qui s'en est éloigné. 

J ai grande compassion de Thomme qui ne 
veut dans la vie que ce qu'il peut prouver et 
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définir; c'est comme s'il me disait : J'aime 
mieux la poussiére du chemin que les fleurs 
de la prairie. 

lis coülent vite, ils coulent comme de rapides 
ondes fuyant entre des rives fleuries, les jours 
passés chez un ami! II me fallut partir de Gi-
sors, et, en m'éloignant, je me disais : C'est 
dommage, j'aurais aimé á planter lá ma tente. 

SAINT-PATERNE ET LA PESTE 

En partant de chez Théodore,je passai devant 
le beau cháteau de Saint-Paer, qui appartenait 
naguére au vicomte d'Arlincourt, et qui va étre 
démoli par la bande noire. Cette bande noire, 
mes jeunes amis, vous ne la connaissez peut-
étre pas, et si elle n'a rien détruit de vos sou-
venirs, rien abattu de vos manoirs de famille, 
je vous en félicite. II y a en France, et un peu 
partout aujourd'hui, toute une classe d'hommes 
qui placent l'argent avant tout et n'adorent qu'un 
dieu : L'OR ! 

Ces hommes ne tiennent aucun compte de ce 
qui ne rapporte pas, et n'estiment que ce qui 
augmente leur revenu; vous leur diriez : N'en-
semencez pas ce morceau de terre, n'y mettez 
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pas 5 pattre vos bestiaux, c'est de la terre sainte, 
c'est sous cette herbe que sont les cercueils de 
votre pére et de votre mére, ils la laboure-
raientí... Cette église, que le temps et les 
priéres des fidéles ont consacrée depuis six sié-
cles; cette antique et noble demeure que la 
chevalerie a illustrée, ne leur dites pas qu'elles 
doivent étre conserves au pays, á cause de leurs 
vieux souvenirs, car ils se mettraient á éclater 
d'un stupide rire, et vous demanderaient ce que 
rapportent les souvenirs. La bande noire se 
compose de ees hommes, et depuis quarante 
ans ce qui est tombé sous ses pics de fer est 
immense!... Ces impitoyables travailleurs ont 
couvert la France de la poussiére qu'ils fai-
saient en abattant, en'démolissant palais, églises, 
tombeaux, ares de triomphe, oratoires des che-
mins, et hópitaux des pauvres! Ces hommes 
vontse mettre á l'ouvrage á Saint-Paér, et n'y 
laisseront pas pierre sur pierre. Alors le coeur 
du noble écrivain qui a vécu lá saignera cruel-
lement, et Ies pauvres seront tout déroutés dans 
leur misére, parce qu'ils n'y trouveront plus la 
providence qui Ies y avait longtemps secourus... 

Yoici ce que la tradition raconte de la chapelle 
de Saint-Paer, qui, ainsi que le cháteau, va étre 
démolie. Le saint sous l'invocation duquel était 
placé cet oratoire était SAINT P A T E R N E , fameux 
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dans la contrée par les miracles qu'il y a faits, 
toujours en faveur des pauvres, des malades et 
des affligés. 

Or il arriva une année que le pays de Nor-
mandie fut ravagé par de cruelles maladies; il 
y avait tant de morts, que les cimetiéres deve-
naient trop petits, et que dans bien des paroisses 
il n'y avait plus de prétres pour administrer les 
mourants, plus de fossoyeurs pour enterrer les 
morts. Ceux que le mal n'avait pas encore at-
teints, ceux qui souffraient déjá, mais qui pou-
vaient encore marcher, les femmes, les enfants, 
les vieillards, les riches chevauchant, les pauvres 
& pied, venaient en pélerinage h la chapelle de 
Saint-Paér. 

Au commencement du fléau, le seigneur chá-
telain avait ouvert les barriéres de son avenue 
et le porche de sa cour á cette pieuse affluence... 
Mais au bout de quelques semaines, Tenceinte 
de son cháteau devint semblable á celle d'un 
hópital. 

Couchés sur de la paille, abrités par des draps 
tendus sur des perches coupées dans les bois, on 
voyait les moribonds luttant contre le mal, et les 
trépassés attendant la charrette des morts; puis 
on entendait les cris et les gémissements de 
toute cette multitude affligée et souffrante. Ce 
spectacle était si attristant, et la contagion était 
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tellement ü craindre, qu'un jour le chatelain prit 
le parti de faire fermer aux pélerins les cours, 
les grilles et la chapelle. 

Alors la foule s'irrite et maudit l'homme riehe 
et sans entradles qui la repousse, et qui ne veut 
pas qu'elle puisse puisse prier saint Paterne ü 
l'endroit méme oü il a été enterré, et lá oü se 
sont opérés le plus de miracles. Une aflreuse sé-
dition allait éclater...; et ees hommes qui res-
semblaient déjá ü des spectres s'étaient levés de 
leur paille, hideux etmenacants, quand un vieil-
lard leur cria : 

« Pour que Dieu nous guérisse, souvenons-
nous de ses commandements...; il a dit : Tu NE 
TUERAS P A S . . . Et si l'un de nous portait la main 
sur le riche qui nous ferme sa demeure, son sang 
versé nous serait non-seulement une cause de 
mort, mais encore de damnation. Soyons done 
résignés, pour ne pas mourir..., et allons de-
mander á nos prétres de venir intercéder pour 
nous. » 

Les paroles du vieillard produisirent leur eíTet: 
la colére des moribonds s'apaisa, et bientót le 
chatelain n'entendit plus les cris de menace re-
tentir sous ses fenétres; tous les pélerins avaient 
quitté Saint-Paér..., et le silence était venu s'é-
tablir lá oü s'étaient élevés des gémissements, des 
plaintes et des malédictions. 
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Mais le lendemain, dés Taubedu jour, le sei-
gneur suzerain apergut du haut de son donjon 
une longue procession qui s'avangait au milieu 
des champs que la maladie du pays avait fait 
laisser sans culture depuis plus de six mois. Les 
croix brillaient au soleil levant, et les banniéres 
flottaient au vent du matin; plus de dix paroisses 
s'étaient réunies pour venir implorer saint Pa-
terne. Elles cheminaient en chantant les litanies, 
et quand la multitude chrétienne répondait, au 
nom de chaqué saint, priez pour nous! toutes les 
voix réunies n'en semblaient plus qu'une seule... 
Puis, par moments, des silences succédaient 
aux chants, et puis des chants aux silences. 

Le doyen des prétres, le curé de Bézu, mar-
chait en téte de la procession. 11 savait un sen-
tier pour arriver á la chapelle sans passer par 
les cours du cháteau, et c'était par ce cóté qu'il 
avait dirigé la marche des gens qui, pour la plu-
part, semblaient étre sortis du sépulcre, tant 
la maladie les avait rendus páles, faibles et amai-
gris... O surprise! ódouleur! la grande porte de 
la chapelle est murée... et les petites portes laté-
rales clouées, verrouillées et fermées par des 
barres de fer... Le curé ne perd pas courage, car 
il a mis sa confiance en Dieu. II s'agenouille done 
devant les grandes portes que les magons ont 
bouchées pendant la nuit; la procession entiére 
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l imite; et les voila prosternés, priant ce méme 
Seigneur qui fit jadistomber les murs de Jéricho. 

SAINT PATERNE, PUIEZ POUR NOUS! s'écrie le curé. 
SAINT PATERNE, GUÉRISSEZ-NOUS ! répéte la foule. 
Aussitót la porte murée s'écroule, les petites 

portes s'ouvrent d'elles-mémes, les mourants se 
précipitent dans la chapelle, y prient devant la 
sainte image du patron de la contrée, et en res-
sortent guéris... 

Mais voyez la justice de Dieu!... La noble 
épouse du chátelain avait deux enfants jumeaux 
entrant dans leur septiéme année. Jusqu'ü ce 
moment elles les avait préservés du mal conta-
gieux qui désolait la province. Ce malin-lü méme, 
elle était allée toute tremblante dire á son sei-
gneur et maítre : « Messire, vous empéchez ceux 
qui souíTrent de venir prier dans notre chapelle, 
preñez garde que Dieu ne nous fasse souffrir... 
Hier au soir, une pauvre femme que vous avez, 
avec tant d'autres, renvoyée de la cour et de la 
porte de l'oratoire, oü elle avait porté sa filie..., 
s'est levée du seuil sacré avec le désespoir dans 
l'áme, et, m'apercevant avec nos enfants ü travers 
les vitraux, elle a haussé sa filie dans ses bras, 
toute roide et toute violálre, et m'a crié : « Dame 
chütelaine, ma filie ne serait pas morle, si ton 
mari ne nous avait pas chassés; prends garde ü 
tes enfants, car Dieu est juste! » 
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— Laisse-moi, avait répondu rudement le sei-
gneur de Saint-Paér, nos enfants se portent bien, 
cette femme n'est point prophétesse, et ses pa-
roles ne leur porteront point malheur. » 

Le chátelain se trompait quand il parlait ainsi; 
car soudain la femme qui avait soin du petit gar-
Qon et de la petite filie entra dans la galerie en 
s'écriant : 

« Miséricorde! miséricorde! voila le mal qui 
vient de prendre aux enfants de Messire et de 
Madame!... 

— Je cours les porter & l'autel de saint Pa-
terne, dit la mére effrayée. 

— J'ai fait murer la porte, répondit le pére. 
— Vous avez voulu empécher le saint de guérir 

les autres... Maintenant voudra-t-il guérir nos 
enfants? 

— Allez, vous qui étes pure et pieuse comme 
un ange..., allez; moi, pendant ce temps, je vais 
prierici, en me frappant la poitrine. 

— Venez avec moi, Messire. 
— Non, voyez tout ce peuple, il m'en veut de 

Tavoir renvoyé de cette enceinte; il me maudira, 
et peut-étre que ses maledictions retomberont 
sur ma filie et sur mon filsl 

— Pour que Dieu et saint Paterno vous soient 
en aide, mettez, mettez lorgueilde cóté, et venez 
& l'oratoire. 
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— Allez chercher les enfants, je vais vous 
suivre, » dit le seigneur suzerain; et, enveloppé 
de son manteau, le chapeau rabattu sur les yeux. 
il descendit les degrés de pierre de l'escalier tour-
nant. Arrivé dans la cour, un de ses gens lui 
apprit comment les portes de la chapelle s'étaient 
miraculeusement ouvertes. 

« Dieu est pour eux, murmura le barón; sera-
t-il pour moi? » et il avanga. Oh! il fallait que 
l'amour paternel fút bien fort, bien avant dans 
son coeur, car alors son orgueil le faisait horrible-
ment souffrir... 

Un homme de la campagne lui barra le pas-
sage. 

« Tu m'as renvoyé avant-hier de la chapelle, 
dit-il au chátelain, tu m'as empéché de prier; 
maintenant moi et tout ce peuple t'empéche-
rons d'aller porter tes enfants au saint qui guérit. 

— Hier j'ai péché, mon frére, repartit le sei-
gneur de Saint-Paer...; laissez passer mes en-
fants avec leur mére... Et moi, qui ai fait murer 
la porte de la chapelle, je me punirai moi-méme. 
je n'y entrerai pas, je me prosternerai en dehors, 
je m'humilierai pour que Dieu me pardonne et 
guérisse mon fils et ma filie. » 

Alors l'esprit de la multitude changea, la haine 
et l'exaspération s'en allérent de toutes les ámes, 
et la foule, redevenant tout á coup respectueuse, 
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se fendit pour laisser un passage au baron et k sa 
('a mi lie. Et, comme il venait de le dire, il n'entra 
point dans l'oratoire; sa femme, ses enfants et 
les gens du cháteau y pénétrérent seuls; lui se 
prosterna au milieu des pierres éboulées du mur 
qu'il avait fait élever la veille, s'humiliant le front 
jusque dans la poussiére, se frappant la poitrine, 
et priant avec ardeur. 

Or ce baron de Saint-Paer avait été jusqu'á ce 
jour le plus superbe, le plus orgueilleux de tous 
les chátelains du pays normand; mais, voyez-
vous, dans le coeur de l'homme qui a des enfants 
il y a quelque chose de plus fort que l'orgueil, 
c'est l'amour paternel... E'histoire que je viens de 
vous raconter vous le prouve. 

LA TOUR DE LA REINE-BLANCHE ET LE SOÜTERRAIN 

Entre Saint-Paer et Naufle, il y a, de l'autre 
cóté de la grande route de Paris h Rouen, une 
riche et belle vallée. On dil que Naufle, en 856, 
était une ville considerable; aujourd'hui il n'en 
reste plus que la moitió d'une tour; mais cette 
moitié est encore de toute son ancienne hauteur : 
on dirait que depuis sa plate-forme jusqu'au sol 
elle a été fendue en deux : j ai vu peu de ruines 
de cet eflet. 

3 
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Cette tour passe dans le pays pour avoir été 
habitée par la REINE BLANCHE, non la mére de 
Louis IX, mais Blanche d'Évreux, la princesse la 
plus accomplie de son temps, que Philippe de 
Valois, ágé de cinquante-six ans, épousa, alors 
qu'elle n'en avait que dix-sept; cette union ne 
dura pas deux années. BLANCHE demeura veuve 
cinquante ans, et vécut loin des intrigues de la 
cour dans le cháteau de Naufle, dont il ne reste 
que les débris dtínt je vous ai parlé, et qui s'aper-
goit de bien loin au-dessus des bois qui recou-
vrent le coteau. 

On prétend qu'entre la tour de Naufle et le 
chateau de Gisors il existait une communication 
souterraine. Pendant mon séjour chez mon ami 
Théodore de Bonaud, voici ce que j'ai lu dans 
le Memorial des sciences et des arts : La reine 
Blanche, assiégée dans Gisors par une armée for-
midable, fit une vigoureuse sortie contre les as-
saillants; mais, cernée par eux, et ne pouvant 
rentrer dans la ville, elle se réfugia au coucher du 
soleil, avec les chevaliers qui la suivaient, sur la 
montagne et dans le fort démantelé de Naufle. 
á une lieue de la place. Les ennemis, campés 
dans la plaine, environnaient de toutes parts la 
tour, oü ils étaient certains, au point du jour, de 
faire la reine prisonniére. 

L'aurore paraít; ils s'élancent impatients vers 
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Iacitadelle ruinée, oü Blanche ne peut s'échapper. 
O surprise! ils montent sans obstacles...; les 
murs sont déserts!... L'écho répond seul h leurs 
cris de guerre; pas un soldat, pas une arme, pas 
un drapeau; les guerriers de Blanche et Blanche 
elle-méme se sont évanouis avec l'aurore, comme 
les vapeurs de la vallée. 

Qui peindrait l'étonnement des soldats déses-
pérés? Les uns se persuadent que Blanche, pro-
tégée par les enfers, a été invisiblement enlevée 
avec ses troupes par les esprits du noir abíme; 
les autres s'imaginent que la veille á la chute du 
jour, en la poursuivant dans la vallée, ils ont été 
abusés par les brouillards de la riviére, qui, sans 
doute á leurs yeux, avaient pris la forme fantas-
tique d'un bataillon fuyant. 

Tandis que, sous les remparts solitaires de 
Naufle, leur imagination se nourrit de fantómes 
et se perd en conjectures, Blanche soudain s'é-
lance hors des murs de Gisors, fond comme la 
foudre surl'ennemi épouvanté de ces sortiléges, 
et remporte une victoire compléte. 

Comment expliquer le miracle? 
Bien de plus facile; la tour de Naufle et la ci-

tadelle de Gisors, quoiqu'á plus d'une lieue l'une 
de 1'autre, se communiquaient sous la vallée et la 
riviére qui les séparent, au moyen d'un long sou-
terrain, et ce souterrain était inconnu 5 l'ennemi 
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Le long souterrain'de Naufle existe encore, on 
y entrait il y a peu d'années. Dans une note d'un 
de ses ouvrages, le vicomte d'Arlincourt a écrit 
qu'un ouvrier qui a travaillé dans ces souterrains 
Ta assuré avoir vu et touché de belles grilles de 
fer; dans le pays, parmi Ies gens de la campagne 
et parmi bien des habitants des petites villes, on 
prétend que d'immenses trésors sont cachés der-
riére ces portes de fer. 

Marchangy en avait entendu parler, et dans 
son Tristan le voyageur on lit : 

« 11 est á savoir, mes beaux seigneurs, que de 
la citadelle de Gisors au chateau de Naufle est un 
souterrain immense. On voit de loin la belle tour 
de la Reine-Blanche, au-dessus des bois de Saint-
Eloi etde Bézu-le-Long. Aujourd'hui ces lieux, 
dévastés par les guerres que se firent sans cesse 
les rois de France et d'Angleterre sur ces fron-
t i ers de leurs États, sont rendus á une nature 
sauvage, qui, de toutes parts, revient sur les pla-
teaux agrestes dont elle était expulsée. Les cré-
neaux s'écroulent dans les fossés et se cachent 
sous la mousse et les fleurs; Térable perce les 
fortes murailles que n'avaient pu renverser les 
béliers ennemis; le souterrain, fermé de vingt 
portes á barreaux de fer, recéle des trésors qui 
feraient la fortune de bien des rois. II est un jour, 
une heure, un moment dans Tannée oü il est 
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possible de pénétrer dans cette 'cáveme pro-
fonde; c'est tandis que le prétre lit la généalogie 
de J É S U S - C H R I S T á la messe de minuit... J'enten-
dis des femmes qui, ne sachant ce qu'étaient 
devenus leurs maris, pensaient qu'ils étaient en-

» gouffrés dans cet abíme, et les appelaient á l'en-
trée avec des cris épouvantables. On nous raconta 
des aventures sinistres, qui nous íirent perdre 
l'envie de descendre dans ce souterrain. » 

LA NOIT DE NOEL; LA PIERRE QUI TOURNE 

La nuit de Noel est si grande et si sainte, 
que, dans tous les pays, le peuple veut qu'elle 
soit encore une nuit de prodiges... Ainsi vous 
voyez, dans les environs de Gisors, que Ton a cru 
longtemps que les portes du trésor caché dans le 
souterrain s'ouvraient d'elles-mémes au moment 
de Tépítre de la messe de minuit, et qu'elles se 
refermaient avec la derniére parole de la généa-
logie du divin Sauveur. 

Eh bien! en Vendée, á Clisson, il y a une tradi-
tion populaire qui fait croire aux paysans du 
Bocage qu1un énorme rocher, qui s'éléve sur les 
bords de la Sévre, dans le pare de la Garenne, en 
face du cháteau d'Olivier, tourne sur lu i -méme 
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au moment oü sonne l'heure de la naissance de 
TEnfant-Dieu! 

Un de mes amis, voyant que ses fils, élevés 
dans les environs de Clisson, croyaient au rocher 
toumant, voulut leur montrer ce qu'il y a d'ab-
surde dans beaucoup de ces traditions populaires 
« Croyez aux miracles, leur disait-il, mais ne 
croyez pas aux contes; ne pas courber votre rai-
son devant le mystére de la nuit de Noel serait 
aussi stupide qu'orgueilleux; ajouter foi a des 
récits de nourrices serait niais... >, Et, parlant 
ainw, ils cheminaient tous trois ensemble de l'au-
berge de la Providence au pare de la Garenne. 
La nuit était calme et sereine; l'azur du firma-
ment était tout illuminé d'étoiles pour la grande 
solenmté..., et la lunebrillait au del comme une 
reme au milieu de sa cour; s a lumiére gris-perle 
ombait sur le vieux chateau du connétable, et 

entre sa lueur mélancolique et la tristesse de ces 
grandes ruines il y avait une saisissante harmo-
me « A défaut de messe de minuit, dit mon ami 
& ses enfants, on peut, au milieu du spectacle que 
nous avons sous les yeux, élever son 3me ft Dieu 

- Oui, répondit 1'un desjeunes gargons, il y a 

dans le solennel silence qui nous entoure q^elque 
hose d^ussi suave que la plus douce musique 

et quand on préte Poreille, on croirait vraimeni 
entendre la nature respirer. „ 
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Et tous trois se turent etécoutérent: ils étaient 
arrivés á cóté de la pierre qui toume. 

A cause de la nuit de Noel, les pilons des mou-
lins á papier ne battaient plus, les machines h 
moudre le blé étaient également arrétées, et les 
grandes roues se reposaient. 

Dans ce calme universel, ce qui sortait un peu 
du silence, c'était le bruissement du vent dans 
les arbres verts, et le cours de la Sévre, que 
toutes les écluses fermées rendaient presque 
imperceptible ; ce vague murmure n'était pas 
assez pour rompre le silence, il ne faisait que 
I'animer, il y avait grand charme á l'écouter. 

« Regardez bien, dit mon ami, minuit va son-
ner tout a l'heure, etvous verrez que la pierre ne 
tourne pas. » 

A peine avait-il dit ces mots, que I'horloge de 
Téglise sonna minuit. Les deux jeunes gens, le 
cceur serré, comme on Ta toujours quand on 
attend quelque chose de surnaturel, respirant h 
peine, avaient les yeux fixés sur le rocher que la 
tradition fait mouvoir..., mais qui resta devant 
eux complétement immobile... lis regardaient 
encore quand un bruit partit tout á coup de sa 
large base..., sur laquelle M. le baron Lemot a 
fait graver ce vers, que l'abbé Delille avait dédié 
á la grande pyramide : 

Sa masse indestructible a fatigué les temps. 
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Ce bruit, ce n'élaít p a s c e , „ : ,, . 
qui orient en se f r o l s j , d e d e " * P'erres 
bruit n'avait rien d t l ' ""0 C ° n ' r e ' ' " ' « i ce 
b « • » , c'était la faib 7 , ' M " d e ' e r r i b l ^ "> 
enfant n o „ v e a u - „ 7 d o „ , ^ 1 0 " " " * ™ix d'„„ 
était cachée par ¿ bro„ b a - " » n e t t e 
- Pied de ' ¡ " . « ¡ " - h * 
Vieux nom.) e - ( J c l l" laisse son 

Vous pouvez ¡user do I, 
jeunes gens et d e p l V ^ ' 8 6 d e s d < ! u* 
cherché derriére les ' \ ? v , l e ¡'s «a i en t 

" 'cs pervenche 1 , i ' e S f o u ^ e s 
- b e , e l avaie„ t

S
vu

q de ,a 

vraient Penfant, le ¡J , ''Ul 

Petite créature E t f " g a « n é l a Pauvrc 
et ees fl,s enlev6re n u h d ° 
broussailles, et se d " • " « « des 
auberge de la Provident 1 á k ' u r 

eée fut de fair e f a i r e u n ^ ,Lcur '""'"'«'<-• pen-
«•attresse de r M t e d o " m * "" r é v e i l l c r 

tant trouve de la garenne r e c o m m a n d e r l e o -
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LA MÉDAILLE CONSOLA TRIX AFFL1CTORUM 

En la tirant de son berceau, la bonne auber-
giste vit au cou de la petite filie, qui pouvait 
avoir trois semaines ou un mois, une médaille 
d'argent attachée ft un ruban bleu; sur un cote 
de la médaille, une figure de la sainte Vierge; 
de l'autre, cette devise : Consolatrix afflictorum; 
puis, attachée ft l'osier de la barcelonnette, une 
lettre cachetée...; sur le cachet une nef battue 
des flots, avec ces mots : A la garde de Dieu! sur 
l'adresse : A qui trouvera mon enfant. 

« Je puis rompre le cachet, dit M. de Mont-
maur; c'est moi qui, le premier, ai apergu le ber-
ceau. » La lettre ouverte, voici ce qu'il lut d'a-
bord tout bas et ensuite ft haute voix : « \ la filie 
a été baptisée... Si je l'ai abandonnée pour 
quelque temps, c'est qu'il fallait queje courusse 
auprés de son pére, qui vient d'étre condamné ft 
mort... J'arrive ra i peut-étre trop tard!... Chré-
tiens! ayez soin de la pauvre petite créature, 
queje légue ft Dieu, ft la sainte Vierge et ft vous. 
Pendant trois semaines j'ai caché son existence; 
mais la nouvelle de l'emprisonnement de mon 
man, celle de sa condamnation, me forcent ft 
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partir... Vous qui é t e s compatissants et chari-

i ^ e ^ T r i r d a r a n e 2 p a s e t p — 

«Habitante de ce pays, je savais que la nuit 
de Noel amenerait des cuiieux et des gens eré 

dnsia v i l l e , j e m e s u i s a r r é t é e l á Mon 

A p r t s l , t l l r e d o c e H e l e U r e 

e " ' e t c o l u< ''avait faite e t ceux „u, P» 
écoutée, M. de Montmaur rtrt ', r I 

pas dans une nuit aussi sain,e q u 

I on pent repousser un enfant I» a 

l T r a ' * U ~ " i ! » ^a récla-

l'avait nommée dans Í T " ? , ^ q U ' °" 
téei L,r:,J a f a m i " 6 1 u i "'avail adop-

' f a n d " e " « « c e , en sagesse et en nicté el 
devint une jeune personne acc„ m p l i e ^ ' H ' donné <°usu^Lt 

La famiile de Montmaur n'apprit rien He i 

sutse ^ ^ a n e > e " e fit faire des recherches elle 
sut seulement que plusieurs royalistes compromis 
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dans Ies aflaires de Bretagne avaient été fusillés 
aux environs de Saint-Brieuc. La mere de Marie 
était-elle morte quelque temps aprés l'exécution 
de son mari? existait-elle encore? Personne ne 
le savait. 

11 est rare que Ton ait á se repentir d'avoir fait 
une bonne action; en général, la charité inspire 
bien, et quelquefois M. et Mme de Montmaur se 
disaient : « Si Marie allait retrouver sa mere, 
quel vide son depart ferait sous notre toit! nous 
nous sommes si bien accoutumés k la regarder 
comme notre filie, et nos enfants á I'aimer comme 
une soeur! Comme leur union est touchante et 
sans nuages! Georges et Amédée avaient quelque 
chose de grave dans le caractere qui ne répandait 
pas la gaieté sous notre toit; Marie est venue 
comme une joie parmi nous, elle nous a donné ce 
qui nous manquait. » 

Cependant le moment d'une separation appro-
chait; il était toujours entré dans les plans d'édu-
cation de M. de Montmaur de faire voyager ses 
<ils; il venait de choisir pour les accompagner 
un homme aussi recommandable par son savoir 
et sa connaissance du monde que par sa piété 
éclairée. 
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LE VOYAGE 

Je nc vous raconterai point aujourd'hui ce que 

s o n 2 a V G l S a t 0 U r p e n c h é e ' s 0 n b a P t i s ^re et son champ des morts. 

a v e 1 L Z r ' a P e r l e d e l , l t ^ , la ville des arts, avec o„ s e s m e r v e m e s ^ s ( a t u e s e t , 

J I a v e c s e s %1'ses, ses bibliothéques «es 
souvenirs et son beau del 

J u E „ T ; V e U V e S ° n a n C i e n n e avec ses lagunes, ses canaux et ses gondoles. 

B » . ' ' a - m e des cités. la villa aux sept col-
l i e s , on la r e i , g l o n c h r é t i c n n e

 1 

S Scipion, de P A U L -

N ' " " ' t S ' l a s i r i ™ des villes, avec les del,ees de 

cg .se de Saint-Janvier, ses lazzaroni et sa I,auto 
l e m W e s e ntinelle avancée: le V É S U V H - H E ™ 

ct P O M P É I A , grands éohantil.ons de la VFE 
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romaine gardés depuis des siécles sous la cendre, 
villes oü les populations ont été saisies toutes 
vivantes par une méme mort! saisies au milieu 
de leurs affaires, de leurs plaisirs et peut-étre 
de leurs vices!... Oh! pareille fin doit étre hor-
rible ! 

Figurez-vous done Paris finissant ainsi; finis-
sant quand les salles de la Bourse sont remplies 
d'agioteurs; quand les gargons de café ne savent 
ü qui entendre; quand les estaminets regorgent 
de buveurs; quand les bals masqués sont dans le 
délire de leurs galops sataniques; quand les plus 
grands théatres sont trop petits pour la foule; 
quand les églises sont presque desertes!... Figu-
rez-vous done une fin pareille á celle de Pompéia 
et d'Herculanum, tombant des mains de Dieu sur 
Paris! Oh! quand on y songe, le frisson vous sai-
sit et la terreur vous prend. 

Amédép et Georges visilérent les villes endor-
mies dans tous leurs curieux détails, et en sor-
tirent graves et sérieux. Les reflexions que nous 
venons de faire, ils les avaient faites dans les 
rues sans bruit, dans les maisons sans habitants, 
etau cirque sans spectateurs. 

Leur voyage avait duré plus d'un an; car leur 
guide expérimenté pensait qu'une course h travers 
un pays ne suffit pas pour le connattre. Qu'un 
voyageur futile, qu'un touriste comme on en voit 
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beaucoup do nos jours, croie qu'une contrée est 
bien explorée parce qu'on l'a regardée par la por-
tiere d une voiture courant la poste, cela peut 
etre : ma,s pour 1'homme qui veut observer, ap-
prendre et se souvenir; pour celui qui veut écou-
ter ceque lui dira son áme dans les divers lieux 
qu il va visiter, il ne faut pas d'avance fixer les 
heures que on passera dans tel ou tel endroit, ni 
I on ^ e s a m o n t r e et de l'itinéraire que 

^ - a u coin de son feu avant d e p a L 

a s s ^ a 7 e 0 d J e U n e S , V O y a S e U r S ' C 6 p * été 
(. ' e dG V 0 1 r l e s viUes, les édifices et leurs 

merveilles. Certes, ees ouvrages des homm c e 
nZnt, T >maiS CG j'-ppellerai /e, 
nUmentS> Pyramides de Dieu, les montages 
S ~ \ b i e n - ^ m e n t le coeur. Saint P i e 2 
r P p T e

d i T s e r s a m a j e s t é ' C t — frappé dadm,rat,on devant son dome qui va 

porter la croix jusqu'au séjourdes anges. Mais les 

- -
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grands ouvrages; ce n'est qu'un grain de pous-
siére de plus sur la hauteur des monts!... 

Mais k ce grain de poussiére Dieu a donné une 
áme, et cette áme au milieu de cette nature vierge 
et primitive est toute saisie de respect, tout en 
adoration comme Moíse au Sinaí; elle voit pres-
que face k face l'immortel Seigneur qui a créé le 
monde. 

L'HOSPICE DU MONT S A I N T - B E R N A R D 

Entre les trois voyageurs il avait été arrété 
que Ton reviendrait en France en passant les 
Alpes, et que Ion y chercherait les traces de 
César et de Napoléon. Une autre résolution avait 
été prise, c'était d'aller se reposer deux jours 
chezles religieux du mont Saint-Bernard, et de 
voir de prés ces héros de la charité chrétienne, 
dont les noms restent á jamais ignores, mais dont 
les dévouements sublimes étonnent le monde et 
forcent k l'admiration les hommes les plus en- ~ 
nemis des ordres religieux. 

'< Oui, oui! s'écria Georges, allons visiter ce 
monastére assis au milieu des neiges et des pre-
cipices ; allons voir cette sainte maison que la 
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chanté habite, que les tempétes ébranlent et que 
les dangers entourent! » 

Tantót á pied, tantót á dos de mulet, nos trois 
voyageurs s engagement dans les ehemins et les 
sentiers qui ménent aux hauteurs des Alpes Ce 
n etait pas sans émotion qu'ils regardaient de 
temps en temps la plaine qu'ils laissaient au-
dessous d eux. B,entót Ies el6tures des ehamps 
les bouquets d'arbres,les eours d'eau , les ha-
meaux, les villages et les villes des basses terres 
ne leursemblaientplus que des objetsindiqués sur 
une grande carte. A mesure qu'ils s'élevaient, ee 
qu .Is aya.ent admiré dans la plaine diminuait et 
s effagait : ainsi, plus on se rapproehe de Dieu 
plus on s'isole des hommes, plus les différends 
pohtiques, plus les querelles des rois et des peuples 
s amoindrissent et disparaissent. 

Le chemin qu'ils suivaient, en s'enfongant dans 
les plus sauvages solitudes, devenait souvent pé-
rilleux: non seulementles préeipicesetlesgouffres 

é l a , e n t á redouter d'un eóté du sentier 
ma.s de l'autre, des rochers surmontés de mon-
tagnes de neige faisaient sans cesse redouter des 
avalanches. Et, pour rendre plus terrible encore 

aspect de ces hautes et sauvages régions, des 
tétes de voleurs et de meurtriers, fichées sur des 
piques, attestaient que des assassinats avaient 
été commis dans ces parages. 
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Dans ces steppes de neige, la végétation des 
grands arbres s'en va toujours décroissant; plus 
on s'éléve, plus elle dépcrit. Elle cesse entiére-
ment au village de Saint-Pierre, qui se trouve 
batí á o,000 pieds au-dessus du niveau de la mer. 

Non loin de ce village, dans une espéce de 
plaine formée par l'évasement des montagnes, 
une maison isolée se montre au voyageur. Elle 
porte le nom de Cantine, et rappelle le souvenir 
du passage de l'armée frangaise. La famille qui 
Thabite n'a pour aspects que des rochers couverts 
de neige pendant neuf mois, et entiérement dé-
pourvus de verdure le reste de l'année ; un tor-
rent gronde á quelque distance : c'est lü tout le 
paysage. 

Quand les deux jeunes gens et leur gouverneur 
arrivérent dans ce lieu remarquable par sa pro-
fonde tristesse, le soir approchait, et le soleil 
baissant allongeait sur la blancheur des neiges 
les ombres noires des rochers; il fallait hater la 
marche pour se sauver des embúches et des dan-
gers de la nuit. Malgré leur grand désir d'arriver 
á 1'hospice avant la chute complete du jour, ils 
n'avangaient que lentement; á chaqué instant il 
leur fallait faire des haltes, car ils respiraient 
avec peine et eommengaient á éprouverdes spas-
mes... Cependant l'ascension devenait plus rude; 
Amédée, le moins fort des trois, eut un spasm¡ 
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si Violent, qu it tomba presqae sans connaissance: 
alors le gn.de proposa d'entrerdans une cabane 
destín ée 6 servir d'abri aux voyageurs et oui se 
trouvait á cóté. lis y entrérent; Amédée fut placé 
surun banc; q u e , q u . u n é t a ¡ [ 

cette espéce de lit de camp, c'était un voyageur 
mais celui-lá ne devait Das aiior. . . • , ' 
trois an, ¡i a» x , p a s a l l e r P , u s l o i n ; depuis 
h a l e n , ' ' T 4 * m é l M P I a c e ' ^ les morts 

changent peu, la pu r eté de l'air les conserve I o 
pauvre malheureux, loin de tous Ies sTenS e t a 
femme et de ses enf<,n»0 • ' 
tour avail L ' q U I e s P é r ^ son re-

Amédée étant revenu í. i»; 

aecneillir c e u x ' — M o n i bien 
des chateaux ' f ' ' a p p e r 4 l a P° r t e 

cnateaux..., maia, , n o n Dieu I nu'il v , i„-

: t ^ t p t i o n s e t c e " e 8 d e s b o ^ -
politessé e <IUI existe entre la chanté et la 
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H O S P I T A L I T É C H R É T I E N N E 

A peine nos vovageurs avaient-ils franchi le 
seuil de la maison de Dieu, que les soins les plus 
empressés, les mieux entendus, les entourérent: 
quelques coups de cloche avaient appelé les re-
ligieux. L'un d'eux apportait aux arrivants du 
bouillon mélé de vin ; un autre, du linge bien 
blanc et bien chaud ; puis un troisiéme ranimait 
le feu du poéle, pendant que quatre de leurs 
confreres á genoux tiraient les bottes et les bas 
des hótes qui leur arrivaient, et leur friction-
naient avec des serviettes chaudes les jambes et 
les pieds, qu'ils enveloppaient ensuite de bandos 
de flanelle. 

Une mére qui voit arriver son enfant n'a pas 
de soins plus tendres et plus recherchés : un 
souper proprement scrvi, des chambres bien 
chauífées et des lits bassinés complétérent cet 
accueil, digne des plus beaux temps de l'hospi-
talité antique. 

Et ce n'est ni au sein de Paris, ni au sein de 
Londres, ni á Madrid, ni á Saint-Pétersbourg, ni 
* Vienne, ni á Rome, ni á Berlin, ni á Naples; 
ce n'est point au milieu du monde, ni dans les 
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délices de oes grandes capitales que se trouve cet 

pIuT'0]! ofiPh hC e S t 1 4 l e * a r b r e s n e viennent 
plus, lá ou 1 herbe a peine á pousser; lá oü la vie 
- s e en pen d r e s , que la eharitéehrétienn 

T m ° " t é e ™ 'entes, tout * caté de Paire 
des aigles et du contact des nuages 

• Vous devinez combien, aprés tant de fatigues 
d e m ° l l o n s « ' " ^ e s , 'e sommeil fut doux et boo 

aux voyageurs... Ce n'est point aux bruits de la 
ourmente s, redoutaWe sur ces hauteurs, qu'i 

' 7 T n : m a , S a U X m a i e S l U C U X » » de .'org e 
de la chapelle. Oo edt dit la voix du Se.gneursür 

direntá la chapelle, assez vaste p„„r m é r i t e r , 
nom d éghse; on y célébra.t la m e s s e da no 
recueillement que Pon chercherait vainemen" 
ailleurs. U les rumours d u monde „ . p o u v a i e n 

parveo,r; lé d e s hommes qui se sont ones S la 
solitude et » la charité priaient prosternés comme 
des saints, et pendant qu'ils adoraient Celu^qui 
a érense les merset élevé les montagnos, Porgue 

accords. Le religieux qn. touchait Porgue n'avait 
quevingt-deux ans; aprés Dien, ce qu'i, a ta le 
Plus c'est la musique ; il est poete aussi, et au 
mil,en de la nature sombre et sauvage qu'il a 
sans cesse sous les yeux, il sait allier de la gréce 

chants. On voit que, dans ses premiere 
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années, il a vécu dans des contrées riantes et fér-
tiles. Sur les hauteurs arides oü il passe ses jours, 
il n'a apporté aucun regret du monde, mais il a 
gardé le souvenir des íleurs qu'il a cultivées sous 
de plus doux climats. Dans ses poésies religieuses 
il nomme souvent le lis de la vallée, l'églantine 
des haies, la rose des jardins et la blanche mar-
guerite des prairies. 

Dans la chapelle oü réside vraiment la majesté 
du Dieu qu'on y adore, Napoléon a consacré un 
monument k la mémoire du général Desaix; c'est 
lá un beau lieu de sépulture, la dissipation n'y 
bruit pas autour du tombeau. 

Les solitaires du mont Saint-Bernard ont une 
bonne bibliothéque et un cabinet d'histoire natu-
relle, oü, k cóté d'une collection de minéralogie 
exclusivement composée d'objets recueillis dans 
cette partie des Alpes, on a placé plusieurs cen-
taines de médailles et quelques figurines d'un 
trés-beau travail, ramassées dans les ruines et 
autour d'un temple de Jupiter. 

Ainsi, sur ces majestueux sommets, il y a tant 
de grandeur pour saisir l'áme et faire penser au 
Créateur, que les hommes qui ne connaissaient 
pas notre Dieu avaient senti le besoin d'élever 
sur ces lieux un autel k Celui qui a fait toutes 
choses. 
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LES CHIENS DP MONT SAINT-BERNARD 

Auprés des pieux solitaires de l'hosnice dP 

leurs bonnes oeuvre Un 2 de 

* • w^uvies. un des péres montra H.Y 
trois voyageurs huit ou dix chiefs. Leur t e e * 
orte et carrée, leur mu f le rappel.e celui du d g „ e 

leurs oreilles sont courtes et droites leur 
tnne tr6s-large, leurs jambos J „ r m 0 ' s e t T " 
We s dont.Pempreinte „e ^ 
patte du loop, s'epatent fortement en s'appuyan 

»e cnez aucun autre animal. Lorsni.'ll. 
regardent les p e i n e s avec l e s q u e l l e s T s 0 

e " rapP°rt' i l s K i r de vouloir scru er eur 
pensee et de vouloir la surprendre afln 1 
retarder leur obéissance -. 

Les religieux ont attachd au service de Phos 
pice des hommes que 1'on appelle marronniers~-
ce sont eux qui sortent du couvent quand le temps 

' Le ',aron d'Haussez, Alpes e, Danube. 
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est á la tourmente ; méme dans les jours calmes, 
les marronniers, accompagnés de deux ou trois 
chiens, font leur ronde á la tombéede la nuit, et 
bien souvent Dieu bénit leurs recherches. Alors 
c'est une sainte joie parmi les fréres. 

Quand les marronniers sortent du couvent, les 
chiens se mettent á courir en avant, vont, vien-
nent, montent, descendent et cherchent dans la 
neige. S'ils apergoivent un voyageur, ils aboient..., 
et dans leurs jappements vous reconnaissez du 
bonheur... Rapides et légers, ils courent au-de-
vant de l'homme qui arrive, puis soudain ils le 
quittent pour aller vers le marronnier et l'avertir 
de la direction qu'il doit prendre. 

« Le malheureux vers lequel ils le conduisent1 

était égaré dans ce désert de neige... ; en proie 
au désespoir, découragé, fatigué d'une lutte iné-
gale contre les éléments, déjh il s'était assis ; sa 
téte appesantie allait chercher sur un chevet de 
glace un sommeil précurseur de la mort... Tout 
á coup il croit entendre quelque bruit, comme la 
neige qui crie et qui craque sous des pas préci-
pités, il écoute... ; la voix d'un chien se fait en-
tendre! cette voix c'est le signal du salut; car il 
n'est pas un voyageur se hasardant dans ces dan-
gereuses solitudes qui ne sache Vhistoire des 

* D'Haussez. 
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chiens du Saint-Bernard , 

>1 n , p l u s d e voix I agite les b r a s . . . f d í m - ' 
" U , e S eomme d e s h c u r e s • ' e s » ' -
secoursn'arrive me l o • ' l e 

ren»!t „, P ' déae'Poir<"> instant écartó 

vement du v v u r " J™"* " ^ ^ m ° " -
» le retour ™ ; ' ^ m U S e a U ¡ l c h < ^ h e 
lombée sur"e corps Z ^ " h 

couvent, il , . ^ d ' T * ^ 0 " " ™ d u 

signe ' e l ' T " a " ' t r i s t e - P u i s . 4 un 

r i ^ T j ^ r - ^ - l a r o u i c d e 

I , 'part avec la rap.dité de Péclair 

chien a I T " ^ S U r 1. 
p o u r a ' a s s u r c r s t b * ^ ™ h 
«on se fait sent i r . , ,us s a ^ ; ° q

h
u i : " ; i ; r U ' S a -

malheureux de plus va étre sauvé fi ! ^ ' ' , 
et tout en remerciant ni», i " v , t e ' 
quelques ^ t J T ^ ^ T T " ^ 
violátres et s e r i e s d u Z Z Z T " T T ' 
chasser le froid q u i ,e roid.t et q u i ' ^ H 

enveloppe d'une couverture de L e n ' 1 
les membres se dégourdissent un peu^'il rírconi-
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menee á donner encore quelques cuillerées de 
vin. . . ; et quand, grSce á ses soins, le voyageur 
est un peu revenu álui, quand il rouvre lesyeux, 
le serviteur des religieux lui montre du cóté de 
riiospice un point grisátre qui semble rouler du 
haut de la montagne...; c'est le chien intelligent 
et fidéle (j'allais dire charitable !) dont le retour 
annonce que les secours arrivent; et bientót, sur 
le versant de neige, un groupe noir sedétache et 
approche... Ce sont les péres; ils ont relevé leur 
robe de bure pour accourir plus vite. . .; les voici 
auprés du ressuscité. Ils le posent doucement sur 
un brancard bien rembourré de couvertures 
épaisses, et quand l'homme sauvé leur murmure 
les mots de gratitude et de reconnaissance, ils lui 
ímposent silence et lui disent que Dieu seul est á 
remercier!... » 

Pour des voyageurs comme Georges, Arnédée 
et leur gouverneur, le séjourá l'hospice de Saint-
Bernard était plein d'attraits; ainsi aucun d'eux 
ne songeait au froid ni h la sombre atmosphere 
qui les entourait; leur áme était si éprise, si exal-
tée d'admiration, que leur corps ne souffrait pas. 
Et comment, en elíet, pouvoir rester sans enlhou-
siasme auprés de ces religieux, qui sont venus 
s'ofirir en holocauste sur ces hauts lieux pour 
porter secours aux voyageurs égarés dans ces 
solitudes neigeuses et entrecoupées de precipices? 



5 8 S O U V E N I R S E T IMPRESSIONS 

Comment ne pas aimer, ne pas admirer ces jeunes 
cénobites, qui, p„ u r „ p l u p a r t > 0 ü r a i c m ' " s 

dans de doux climats, au milieu de LtrZ 
n a n c S e t , e r t , l e s , e t q u i s „ n t m „ „ t e , c o „ r a g e u x 
athletes, dans ees regions désolées, avec la certi-
tude que leur vie n V p o u r r a i t d * 

temps I A cet hospice, fondé en 962, on n'a pres-
que jamais vu de vicillards. Ces lampes allumées 

q : : \ T c t u , . ; r c d e , a c h a r ' w b r t i ^ v i . e . M 

ma son' ' ! • e t a « B » 1 • g a n d e n , dans la 
ma son une douce et samte odeur du ciel, qui 
attire d aulres cceurs aimants et généreux. 

••A V E I L L É E A O C O B V E N T 

Le lendemam de Tarrivée de nos trois v o y a -
Seurs, ,1 y eut netfíéechez le pére abbé. Ce supé-
rieur, né b Grenoble, n'avait pas plus de trente-
quatre ans; la profonde solitude dans laquelle 
" a v a " ; é c u d eP" ¡3 aept ans ne lui a J t 

nen perdre des bonnes m a n t ó r e s d „ 
causad avec esprit, et savait avec une grace 'un 

charme infinis, méler Dieu a toutes ses causeries 
Cétai a p r t s la priére du soirqu'il avait conduit 
au salon des hfltcs nos amis de Bretagne- et 
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Georges et Amédée, qui savent peindre quand ils 
racontent, et qui font, pour ainsi dire, voir les 
lieux dont ils ont k vous parler, m'ont souvent 
redit cette mémorable soiree; je dis mémorable, 
ü cause de Tinfluence qu'elle cut sur la destinée 
de Georges de Montmaur. 

La salle oü le pére avait réuni les hótes du cou-
vent, dont le nombre s'élevait alors á huit, était 
voútée jusqu'ü la hauteur de six pieds ; elle était 
lambrissée d'une boiserie de chéne á caissons, 
loutes les nervures de la voüte , aboutissant á 
son centre, se perdaient sous un écusson, oü, sur 
un fond d'azur, un religieux avait peint le bon 
Pasteur rapportant sur ses épaules une brebis au 
bercail. 

Les siéges étaient également en bois de chéne, 
avec de hauts dossiers droits, terminés en pointe. 
Au-dessus du poéle, un beau christ d'ivoire sur 
une croix d'ébéne; deux bras de fer poli étaient 
placés de chaqué cóté de la croix et portaient 
deux lampes de bronze suspendues par de petites 
chaines. La lueur, venant ainsi d'en haut, éclai-
rait bien toutes les tétes, et particuliérement celle 
de l'abbé, qui était assis au-dessous de l'une 
d'elles, ayant, couchés á ses pieds, deux des plus 
beaux chiens de Thospice, qui, lorsque leur 
maitre parlait, relevaient souvent leurs tétes 
comme pour l'écouter. 
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.^expression de la figure de l'abbé était a h 
wis douce et ffrave n , n a „ , a 

''hospice, les Í Z ^ S J ? * de 

pas toujours. Les gens du monde ' n o n t 

Pensent , n e les 
pieux solitaires HP ™ S 0 C l é t e sontpour 

dans la P r o f o n ^ ^ T r : ^ ^ ' " 

questionnent beaucoup e t l e s r f , * ' a , 0 r S ' , S 

H E 
us parlent tou ours H V I I a . ««ues, 
penséefixe J U r S d e I l e ' c h e z eux c'est une 

chose merveilleuse que tant d'abnégatioT 

'enrs joies, c'est de recevo, des míhtaire" Les 

n ? ° n t P " -mnernents d s o i™ 

L z q a e d r o i d a t s ' u i 
oerges á hospice, du temps de Napoleon, sont 
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venus y mourir quand leur temps a été finí. 
N'ayant plus les périls des batailles á affronter, 
ils voulaient avoir ceux de la eharité. 

Un -compagnon d'armes du général Desaix est 
venu saluer la tombe de son ami, élevée dans l'é-
glise... Et puis il a trouvé tant de calme et de 
paix dans la maison de Dieu, qu'il y est resté. 

Le matin, plusieurs des botes avaient remar-
qué dans la chapelle, rangés sur une espéce de lit 
de camp, plusieurs morts. Ces corps, sans aucune 
odeur, étaient peu décomposés ; la peau, les che-
veux étaient conservés aprés plus de trois ans. 
De tous ces corps, celui qui avait le plus frappé 
Amédée et Georges, c'était celui d'une pauvre 
mére; elle tenait toujours dans ses bras et pressée 
contre son sein une petite filie de trois á quatre 
ans. Ni la tourmente ni la mort n'avaient pu les 
séparer. 

LA F O L L E 

« Une autre mére, ajouta le pére abbé, nous 
a vivement touchés tous tant que nous sommes 
á l hospice...; celle-lá n'est pas morte... Quand 
elle est arrivée ici, il y a quelques années, elle 
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voyageait avec la duchesse de Devonshire C'é 
tail la veuve d'un Vendéen ; s o n m a r i avait été 
compromis en méme temps que quelques gentils-
hommes bretons; arrivée ft , a prison oft H était 
détenu, elle n avait pu méme l'embrasser.. C é -
tait le jour de son exécution , et elle l'avait vu 
conduire sur la plage, et 1ft fusilier. Depuis cet 
horrible spectacle, la pauvre Bretonne avait perdu 
la raison... Mais sa folie n'avait rien d'effrayanf 

seulement elle pouvait la compromettre, car elle 
chantaUvmgtfoisparjour des refrains proscrits 

« Une dame anglaise, pour la sauver de la pri-
son qui la menagait, car elle aussi avait été dénorT 
cee pour avoir aidé ft des correspondances avec 
es emigres, femmena de France; remise a Lon-

dres entre les mains de médecins hábiles, sa folie 
s éteignit peu ft peu, et la duchesse de Devonshire 
qui voulait une leetriee frangaise, la pnt a u p l ' 

« Pendan t son séjour ft Phospice, la jeune An-
glaise fut píeme d'amabilité pour nous, et je me 
souviens qu'elle donna ft sa leetriee un volume 
du Géme du chnstianisme., et lui demanda de 
nous lire ce que Chateaubriand dit de notre 
maison. " e 

« Alors cette pauvre femme avait, j o p u i s |(i 

certifier, toute sa ra,sou...; m a i s I e 
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du jour de sa lecture, elle vit apporter k notre 
chapelle, pour l'y exposer, cette mére et son 
enfant que vous avez remarqués ce matin. L'un 
et l'autre avaient pén dans la tourmente de la 
nuit. 

« A ce moment, elle était pieusement k genoux 
devant une statue de la sainte Vierge. Quand elle 
vit apporter sur le méme brancard le corps de 
Tenfant et de la mére, elle se leva tout k coup et 
roidissant ses bras étendus vers l'image sacrée, 
les yeux fixes, le visage animé, le front ruisselant 
de sueur, elle s'écria d'une voix qui retentit dans 
toute la chapelle : 

« Mére du Christ, tu ne m'as pas accordé ce 
bonheur! tu le vois bien, elles ne sont pas sépa-
rées, elles; moi je n'ai plus ma filie ! 

— A-t-elle nommé sa filie? demanda Georges. 
— Oui, bien souvent aprés cet éclat de dé-

mence. 

— Et quel était le nom de son enfant ? 
— Marie. 
— Marie! et savez-vous, mon pére, oü est cette 

femme aujourd'hui? 
— Oui, mon enfant, chez les fréres de Saint-

Jean-de-Dieu, k Lyon. 
— Elle est done redevenue folie? 
— Ilélas ! oui, complétement folie. 
— Oh! partons. Amédée, monsieur Gervais, 
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partons tout de suite, dit Georges avee feu. Nous 
irons la voir á Lyon, et nous Passurerons que sa 
A le vit encore, qu'elle va la revoir, qu'elle ne 
plus jamais séparéed'eHe, et le bonheurlui r e í d " 
sa ra,son. Quels remereiments ne vous d« 

touV,:toLrrneflne8araé-^"-
Des I arm es de joie s'échappaient des yen* de 

a S a T f n q u ' i l p a r , a i l ^ s o " 
avait gagno tout le monde, et le pére a b b é 

p l a u d i t des histoires qu, l J a i l 

Le lendemain matin, Georges était le premier 
'eve, et, deseendu a legl .se, y e n t e n d a ¡ l l u 

miére messe. Aprés avoir prié devant eette statue 
de la sainte Viergc devant laqueNe la pauvre m e 
de Mane avait eu sa reprise de folie, i, dit au 
religieux qui était ehargéde Pen,relien des ante ta 
qui vena,t de faire le vmu de plaeeren Toe de 
la statue de la Madone une belle lampe d W e „ 

si la raison revenait á la mére de Marie... Oh 
je sera, b,en heureux, avait-il ajouté, si avant peu 
je puis vous envoyer mon e x v o t o ' „ P 
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LE DÉPART; LYON,ADXERRE 

Dans une autre circonstance, nos trois voya-
geurs auraient remarqué tout ce que la descente 
des Alpes a de magnifique. Aprés les sombres et 
sévéres beautés de ces montagnes coiffées de 
nuages, ces larges espaces tout rayonnants de 
soleil au-dessous de vous, au lieu des steppes de 
neige qui fatiguent les yeux en attristant l'áme; 
ces immenses plaines verdoyantes, coupées de 
íleuves, de riviéres et de ruisseaux; ces villes, 
ces hameaux tranchant par leur blancheursur les 
riches tons du paysage; toute cette nature fertile 
ct fleurie fait penser ft la bonté de Dieu : tout ft 
l'heure, parmi les crétes hérissées des Alpes, on 
ne pensait qu'ft sa puissance. 

En peu de jours, Georges et ses compagnons de 
voyage étaient arrivés ft Lyon, et, quelques heures 
aprés leur descente de voiture, ils avaient déjft vu 
le supérieur des fréres de Saint-Jean-de-Dieu et 
avaient su de lui que la femme dont ils s'enqúé-
raient était beaucoup mieux, et qu'elle donnait 
1 espoir d'une entiére guérison. 

« Est-elle en état de voyager?... demanda 
Georges. 

8 
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— Oui, répondit le supérieur, si c'est á petites 
journées, car il lui est resté une grande faiblesse. 

- C est ainsi que nous voyagerons pour retour-
ner en Bretagne, dit le gouverneur des jeunes de 
Montmaur... Ainsi, mon pére, veuillez preparer 
la veuve du Vendéen á nous accompagner- vous 
savez que nous la conduisons dans les bras de 
cette filie chérie qu'elle croyait avoir perdue, et 
qu'elle a tant pleurée! 

— Le bonheur que vous allez lui donner pour-
rait lui étre aussi funeste que le plus affreux 
malheur, s'il lui arrivait tout á coup... Eh! mon 
Dieu! pour ne pas mourir de joie, il faut beau-
coup de précautions quand on a autant souffert 
que cette pauvre femme; le coeur désaccoutumé 
de tout bonheur se brise s'il lui vient trop de joie. 

— Oui, ajouta Georges, comme une plante que 
l'on a tenue longtemps á l'ombre, si vous l'amenez 
tout de suite sous un beau soleil, la chaleur, qui 
fait éclore les autres fleurs, la tue... Mais soyez 
rassuré, mon pére, pour la malade que vous allez 
nous confier: ce ne sera qu'avec prudence et par 
degrés que nous la conduirons au bonheur. » 

Huit jours aprés cette conversation, la veuve 
du Vendéen reprenait le chemin de son pays-
mais le chagrin avait fait de si grands ravages 
dans son esprit, que sa pensée, comme ses re-
gards, confondaient tousles lieux. Plusieurs fois 
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dans les conversations et pendant que la voiture 
passait rapide au milieu des plaines, on avait 
prononcé le mot de Bretagne; puis, quand le pays 
que Ton traversait était ombragé d'arbres, on 
avait parlé du Bocage et de la Vendée... Ces mots 
Vendee, Bocage, Bretagne, restaient inapergus. 
Ses compagnons de route avaient cru que ces 
noms la feraient tressaillir; ils s'étaient trompés, 
et elle les laissait passer comme tous les autres. 
Un soir cependant, comme on changeait de che-
vaux, Amédée dit á son frére : « Regarde dans ce 
champ, voilá un rocher qui me rappelle lapierre 
toumanle de Clisson. » 

A ces mots, la mére de Marie, qui était enfoncée 
dans son coin de voiture, et que Ton croyait en-
dormie, se jeta rapidement en avant, se pencha 
méme un peu en dehors de la glace de la portiére; 
regarda un instant le rocher sur lequel la lumiére 
blanche de la lune tombait, comme un de ces 
glacis que les peintres donnent á leurs paysages 
pour Ies embellir; puis elle en détourna les yeux 
pour les élever vers le ciel. Georges, en face 
d'elle, voyait s'échapper de ses grands yeux noirs 
de grosses larmes qui brillaient en roulant sur ses 
joues, comme des perles détachées d'un collier; 
sur son vétement noir, il remarquait aussi ses 
mains d'albátre; elles étaient jointes, et par 
moments elles se contractaient convulsivement. 
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C'était alors que le poignard de la soufTrance 
s enfongait trop dans son coeur 

Elle souffre, elle prie, pensa - t - i l , et il se mit 
á C h * n t e r b , e n b a s «n vieux noel bretón; cet air 
qu elle a v a i t dQ entendre souvent, lui raméneraH 
peut-étre la pensée de la nuit de Noel... Déi5 le 
rocher qu'elle venait de regarder avait pu lui rap-
peler la fnerre tournante de Clisson... Pendant 
quelques minutes, elle la issa ehanter le jeune 

^ - - n f . c e d . l ^ e t q u a n d d e u t i s s , , 

Vous le reeonnaissez done4? 

temps'6 C r 0 Í S ' ' a V 0 Í r e n l C n d U ' ¡ l y 3 b i e " 
— C'est un air de notre pays... 
— De votre pays? 
— Oui, et du vótre aussi. 
— Et quel est mon pays', * m o i ? j e n e le sais 

plus. Je suis une pauvre feuille séchée que le vent 
emportc oü il veut...; mais je ne sais pas oü es 

arbreduquelj'ai été détaehée, pour tomber dan 
la poussiere, étre foulée aux pieds et emportée d e 

nouveau par l'ouragan... 

C ~ ! ! . y a d e b e a U X a r b r e S d a " 3 l a ~ d e 

- Clisson! j ai entendu parler de Clisson... Ce 
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n'est pas en Angleterre..., ce n'est pas en Écosse, 
pas en Italie; car, voyez-vous, je suis allée par-
tout par 15 avec milady Duchesse... Oü est-ce 
done, Clisson? Dites-le-moi, monsieur Georges. 

— En Bretagne, tout prés de Nantes. 
— Bretagne! Nantes! Nantes! Bretagne! Tout 

cela se perd , se confond, se méle, tourmente ma 
pauvre tete... Oh! que je bénirais la main qui 
pourrait m'óter le voile qui tombe, qui s'altache 
entre moi et ma mémoire... Tenez, ajouta-t-elle, 
voyez maintenant, si vous le pouvez, le beau fir-
mament bleu tout parsemé d etoiles d'or. (En 
disant cela elle avait mis sa main froide sur les 
yeux du jeune homme.) Vous ne voyez rien, 
n'est-ce pas, parce que ma main est entre vos 
yeux et le ciel?... Eh bien! moi, j'ai toujours 
quelque chose entre ma mémoire et les lieux donl 
on me parle... Clisson! Depuis que vous avez dit 
ce mot, il est Ik, comme du plomb... (Et, parlant 
ainsi, .elle mettait sa main sur son cceur.) A Clis-
son, il y a un grand chateau en ruine, et dans 
une cour un puits tout comblé avec des corps de 
femmes et de soldats, d'enfants et de vieillards, 
n'est-ce pas? 

— Oui... 
— La riviére coule au bas du cháteau? 
— Oui, et de l'autre cóté, sur la rive opposée. 
— Beaucoup d'arbres et de belles allées... 
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— Oui, et parmi les chéne* ia o 

frénes et les sanins ° ' m e a U X ' l e s 
sapins..., vous souvenez-vous? 

— J e n e me souviens de rien 

de victimes el des anbres d e " <' 

— De quoi? 

— De la pierre qui tourne' 

— Ah! vous files eruel comme un bourreau! 

amenée usgu'á ce l^ ™ ' t r a í n e e , 
'a torture..' o t e t v o „ P P ° U r a " a c h e r 4 

moil i . S l o l e z - v o u s de devant mo ! . . . J e n e veux plus v o u s v o i r l ) )
 l a n t 

tout proches d'Auxerre v i l í T ^ a,0rs 

chée. Amédée et M r / 1816 P ° U r , a c o u ~ 

au rocher de la garenne. ^ 
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L ' A B B É C E R V O N 

Pour la pauvre femme la nuit fut mauvaise et 
trés-agitée; on ne put partir le lendemain, comme 
on se l'était promis, et M. Gervais alia voir un 
vieil ami, chanoine de la cathédrale. Ce digne et 
vénérable prétre faisait, pour ainsi dire, partie 
de l'antique monument, tant il s'était identifié 
avec lui: enfant, il y avait été clerc; jeune homme, 
il y avait dit sa premiére messe, et, déjá un peu 
vieilli, il y était revenu aprés vingt ans d'émi-
gration. Dieu, les pauvres, sa cathédrale bien-
aimée et ses livres remplissaient toute sa vie. 
Cependant il était arraché par le devoir h sa douce 
et chére retraite. Comme il avait beaucoup lu et 
beaucoup médité, il savait beaucoup, et son 
entretien, oü il mélait ensemble son savoir et 
l'aménité de son caractére, faisait qu'il était 
trés-recherché, surtout depuis que la société 
désapprenait les bonnes, solides et aimables con-
versations d'autrefois. Son évéque l'avait pris en 
grande amitié, et Pemmenait souvent dans ses 
tournées épiscopales. 

L'abbé Cervon ne connaissait pas seulement, 
par ses longues et sérieuses études, les hommes 
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céJébres cites dans 1'histoire de son diocése- mais 
gr ce aux voyages qu'i, f a i s a ¡ t u g « 
ans personne ne savait mieux que lui le person 
nel des cures, le passé et le p r L n t ; i, l e s a v a i i 
également bien devant les yeux 

M. Gervais lui ayant dit la cause de leur séiour 
á A U X e r r e ' e t — e n t c'ótait une p a u 2 7 C e 
presque inconnue d'euv „«; i 
Tabbé Cervon a'écria U Y ^ ^ ™ " 8 ' s ecna . « Mon ami, c'est Dieu mii 
vous a conduit ici-c'est lui n„; ' 
partir m , r q V°U S a e m Péché de 
partir ce matin, a v a n t de m'avoir vu... Tout ceci 
e t providentiel! Votre ma ,heureuse com agn 

f T f S e r a « a f e e par un de nos curé!qui 
depuis cinq ans, fait dans ce genre des gu ^ 
merveilleuses! des guérisons qui lui valent Z 

^ - ^ - e p a r t e t d e s L n . ^ 

i l T l ' J Z 3 q U e I q U e C h 0 S e <*UÍ m e ravit; 

' a r e i l g!on, la poesie, a mu^imiP i„„ 

chantó ' p r C n C h a n t e r a C ° m m e « «•hanté Pa,.to„s cc soir, nous concherons dan, 
son vd,age: nons técherons d'v amver san 
ache «mo je suis dans sa paroisse; car oes 

n y aurait n, Chevat-BUnc, ni ¿oix-d'O „ 
Grané-Cerfqui pourraient nons reteñir; „ vi'en-

a , n l e ver et nous c o n d o n a mais , 

" s o n hosP'<*- C'est nn patriarche ,,u,! 
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exerce encore l'hospitalité cornme aux premiers 
jours, et je crois vraiment que, pour le récom-
penser de sa charité, Dieu permet h ses anges de 
converser avec lui, comme ils faisaient jadis avec 
Abraham et Jacob... Ge sera d'un de ces esprits 
célestes qu'il aura appris l'art de guérir. » 

Tout ceci l'abbé Cervon l'avait dit avec la 
double exaltation de l'amitié et de la charité; car 
il voyait déjá une malheureuse aliénée de plus 
ramenée 5 la raison par l'art de son ami. II ajouta: 
« Partons! partons ce soir, et je vous garantís 
qu'avant la fin de la semaine, vous et Ies amis de 
cette femme me remercierez de vous avoir con-
duits h notre curé guérisseur, comme l'appellent 
les paysans de la contrée. » 

De retour h lauberge, M. Gervais se háta de 
faire part h Georges et á Amédée de la découverte 
qu'il venait de faire, et de leur redire l'offre du 
bon abbé Cervon. Tout de suite il fut arrété que 
l'on se mettrait en route des trois heures de l'a-
prés-midi, pour pouvoir arriver au village du curé 
vers le soleil couchant. 

Sans dire un mot, sans rien demander, sans 
lever son épais voile, la mére de Marie monta en 
voiture ; seulement elle fit signe á Amédée de se 
placer en face d'elle, pour ne pas y voir Georges, 
qui, jusqu'ü ce moment, s'était toujours assis lá. 

Pendant deux heures environ, le voyage se fit 
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au milieu d'un pays plat. La culture y était bien 
entendue, les guérets bien fertiles,les moissons 
promettaient d'étre belles, et cependant cette 
riche contrée était ennuyeuse k traverser. 11 en 
est souvent ainsi; la richesse n'amuse pas tou-
jours. L'ombre desarbres plantés sur les bords du 
chemin et dans les champs commengait k s'al-
longer, carie soleil baissait á l'horizon, le soleil 
prenait un peu d'ondulation et de mouvement; 
les lignes n'étaient plus si monotones et si droites. 
Aux chauds rayons du soleil couchant, les voya-
geurs apergurent á fleur de terre, et comme 
s'élevant du milieu de la verdure d'un champ, 
une croix do ée briller d'un grand éclat. 

« Voici le but de notre voyage, dit le chanoine. 
C'est lá qu' ist le village. 

— Oü Í' one? demanda Georges, je ne vois ni 
église ni maison. 

— Cette croix si rayonnante est celle de l'é-
glise, nous sommes tout k l'heure arrivés k la 
descente, et dans une demi-heure nous serons 
rendus. L'endroit oü nous devons séjourner res-
semble au lendemain, on y touche sans le voir. » 

La voiture s'arréta k la Croix-Verte, premiére 
auberge en arrivant dans le village. Les vitres 
bien claires et bien nettoyées, les cuivres de la 
porte, reluisaient aux derniers rayons d'un beau 
soleil d'été; les persiennes vertes tranchaient 
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agréablement sur les murs rosátres de la maison, 
dont tout l'aspect était embelli par un grand air 
de propreté : chose assez rare dans un village de 
l'intórieur de la France pour que nos voyageurs 
1 eussent remarquée tout de suite. 

L E C U R É M É D E C I N 

Aprés avoir installé la femme malade dans sa 
chambre, aprés avoir donné des ordres pour que 
1'on veiliat sur elle et qu'il ne lui manquüt rien, 
le chanoine, M. Gervais, Amédée et Georges se 
rendirent chez le curé. Une jolie cour tout en-
tourée de peupliers, unpuits, un petit pigeonnier, 
des colombes, quelques fleurs : voilá, comme dit 
Chateaubriand, voilá tout ce qui composait l'hé-
ritage de ce roi des sacrifices. 

L'air vénérable du prétre était tout á fait d'ac-
cord avec ce que l'abbé Cervon avait dit de lui. 
Quand il sut qu'il lui arrivait du monde, il se leva 
de son repas du soir, qu'il prenait dans une salle 
basse ouverte sur un jardín ; les chévrefeuilles en 
'leur, qui formaient comme des draperies exté-
rieures auprés des fenétres, répandaient leur par-
fum dans I'appartement, et, en y entrant, les 
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voyageurs furent frappés de la confortable et 
douce tranquillité qui régnait dans la demeure 
de l'homme de Dieu. Dés en y arrivant, on voyait 
qu'un homme de goút avait passé par lá : á la 
simplicité du presbytére il se mélait quelque 

•chose, et ce quelque chose annongait que l'homme 
qui vivait sous ce toit avait vu la terre étrangére 
et en avait rapporté des souvenirs utiles. 

Ainsi, par les trois ouvertures de deux fenétres 
et d'une porte vitrée, M. Gervais avait tout de 
suite remarqué que le petit jardín de la cure n'é-
tait point tracé d'aprés l'éternel plan qui coupe en 
quatre ou en huit l'espace réservé aux légumes 
ou aux fleurs. Ici se trouvait une réminiscence de 
l'Angleterre, oü le vieux prétre avait été exilé; 
du gazon bien vert et bien tondu s'étendait 
comme un tapis de velours jusqu'au seuil de la 
salle; dans cette petite pelouse trois ou quatre 
corbeilles remplies et bariolées de fleurs, derriére 
leur bordure d'osier entrelacé. L'odeur du réséda 
s'exhalait de ces corbeilles et se fondait avec le 
parfum du chévrefeuille. 

« Mon cher curé, avait dit en entrant le cha-
noine d'Auxerre, je vous améne des amis et une 
malade. 

— Soyez tous les bienvenus ! S'il n'y avait eu 
que des amis avec vous, ma joie de vous revoir eút 
été compléte, répondit le curé; mais une malade, 
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C'est triste ft mener en voyage... A la souffrance il 
laut du repos! 

- Vous nous la guériréz, excellentissime doc-
leur, ajouta l'abbé Cervon. 

- Mon ami, j e demanderai..., vous deman-
derez avec moi au Dieu qui guérit et qui ressus-
cite, de rendre la santé 5 la malade que vous 
nous amenez. Ce n'est pas moi qui guéris, c'est 
UÍIUI dont je suis le ministre. » 

M. Gervais et l'abbé Cervon prirent le curé ft 
part et luí expliquérent quel était l'état de la ma-
lade, et l'.ntérét que l'on prenait ft elle. D'aprés 
ees explications, il fut convenu que le lendemain 
a mére de Marie quitterait l'hótel de Ja Croix-
Verte et viendrait s'établir ft l'espéce d'hospice 

á c ó t é d e l a cure. « Ehl mon Dieu, dit le 
prétre, j'ai lft plusieurs affligés comme elle' L'a-
liénation est la maladie des temps pareils aux 
nótres. Quand le délire de l'orgueil prend aux 
nations , tant d'angoisses déchirent les coeurs 
tant d'inquiétudes agitent et tourmentent les es-
pnts, qu'il est ordinaire de voir de fortes tétes 
laisser échapper la raison que Dieu leur avait 
donnee ft pleines mains. » 

Causant ainsi, on était sorti du salon, et, aprés 
avoir fait le tour du petit enclos, on était venu 
s asseoir sur un banc du jardín. Le soir était 
d une merveilleuse douceur, et toutes les feuilles 
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frémissaient comme de plaisir ü la petite brise 
qui venait de s'élever aprés l'accablante chaleur 
du jour. Sur un fond teint encore des pourpres 
du couchant, se dessinaient en silhouette les clo-
chetons, les arcs-boutants, les gargouilles et la 
tour de Téglise. A travers toutes les découpures 
des galeries, on apercevait en clair ce qui restait 
de lumineux dans le ciel. 

Georges, qui se connaissait en architecture et 
qui aimait de passion tout ce qui avait été con-
sacré par la religion et le temps, ne pouvait dé-
tacher ses regards de dessus l'église, dont toutes 
les formes et les bizarreries gothiques tranchaient 
si bien sur les nuées empourprées de l'occident. 

« Vous admirez mon église, dit le curé au jeune 
homme ; elle est bien belle aussi á l'intérieur. et 
je serai heureux de vous y conduire. 

— D'aprés ce que je viens de remarquer, je 
crois qu'elle doit dater du xve siécle. 

— Oh! de bien plus loin, répondit avec une 
sorte d'orgueil le prétre, qui avait identifié tout 
son étre avec la maison de Dieu; elle remonte & 
Tan 1000. Ce qui fait que vous la rajeunissez, 
Monsieur, ce sont tous ces ornements du genre 
flamboyant; mais ils ne sont venus égayer sa sé-
vére architecture primitive que sous le régne de 
saint Louis. Un des seigneurs de cette paroisse 
était chambellan du saint roi, et pendant que son 
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royal maítre bátissait la sainlc chapelle de Paris 
luí, embellissait cette église, oü son pére et sa 
mére étaient enterrés. J'ai la preuve que le sanc-
tuaire et la nef datent de l'an 1000, et vous la 
retrouverez méme dans les fenétres et les voútes 
á plein cintre. 

- Un grand nombre de nos églises remontent 
a cette époque. 

- Oui, répondit le curé : dans les années 997 
998 et 999, le monde chrétien était parcouru en' 

S e n s Pa r d e « « t a anachorétes qui s'étaient 
arrachés á la paix de leur solitude pour prophé-
tiser aux peuples la fin du monde, qu'ils croyaient 
proche. Ces pieux et simples solitaires s'en allaient 
cnant : MALHEUR I M A L H E U R ! Void venir la fin 
des temps! les mille années vont étre revalues 
tout a l'heure. L'avénement du Fils de l'homme 
sera demain; faites pénitence, prosternez-vous ; 
prxez, pleurez et couvrez-vous de cendre... 

« Et quand ces grandes voix retentissaient, les 
habitants des villes et des cités, des bourgs et des 
hameaux étaient tout ft coup saisis de crainte et 
de tremblement; car ils étaient convaincus que 
ce n'etait pas sans mission que ces fils inspirés 
du désert étaient sortis de leurs retraites pour 
annoncer la fin du monde. Devant leurs paroles, 
tout plaisir et toute joie se taisaient : les popu-
lations restaient muettes et consternées sur leur 
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passage , et ce n'était pas seulement le menu 
peuple : empereurs, rois, princes, magistrats, 
chevaliers, grandes dames et villageoises, tous n'a-
vaient qu'une pensée : celle de fléchir le Ciel et de 
se le rendre favorable au grand jour du jugement 
dernier. 

« En ce temps-lá, en 999, cette croyance de 
la prochaine fin du monde était si générale, et 
les nations si convaincues que le bouleversement 
du globe était imminent et que les étoiles vaci -
lantes allaient tomber du firmament pour em-
braser la terre, que les hommes ne se donnaient 
plus la peine de se bátir des demeures, prévoyant 
déjá la destruction de l'univers. 

« Oh! il faudrait avoir la foi vive de nos pére 
pour se faire une idée de l'anxiété etdesangoisses 
qu'hommes et femmes, enfants et vieillards , 
maítres et serviteurs, forts et faibles, grands et 
petits, éprouvérent quand la derniére heure de 
l'an 999 fut prés de finir!... quand la premiére 
heure de Tan 1000 fut au moment de com-
mencer! 

« Alors, dans toules les villes, c'était déjá 
comme le silence des tombeaux. Toute affaire 
humaine avait cessé; l'ambition était h bout de 
ses réves ; les rois, les conquérants suspendaient 
leurs batailles, arrétaient leurs guerres; les hai-
nes, les vengeances s'éteignaient...; la terre ne 
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respirait plus, c o m m e un coupable dans l'attente 
de j a sentence qui va sortir de la bouehe du 

; E " f i n , a d e r n i 6 r e heure des mille années ré-
vo ues depuis la naissance du Christ sonna 1 Et 
la terrible trompette de 1'archange du dernier ju-
gementne s'y méla pas; et la terre ne trembla 
pas; et le craquementde la grande machine ne se 
fit point entendre; et les étoiles ne tombérent 
point du ciel, et le premier soleil de L'AN MILLE 

UN se leva comme á l'ordinaire; car Dieu permet-
tait encore au temps de poursuivre son cours Et 
les prophétes qui étaient venus dire aux hommes 
que notre monde allaitdisparaítre comme la tente 
< u voyageur, que la tempéte arrache des sables 
et emporte dansl'air, s'étaient trompés 

« L'heure supréme, qui viendra, n est pas ve-
nue. Alors comme aujourd'hui, continua le curé 
qui s inspirait de Pintérét que Pon prenaitU'é-
couter, alors comme aujourd'hui, l e s hommes 
comme de grands enfants, passaient rapidemení 
de la tnstesse á la joie, de la crainte á la sécurité 
de la pénitence á la dissipation; aussi, quand ils 
eurent acquis la conviction que le monde allait 
contmuer comme parlepassé, il y e u t u n d é , i r e 

general. Mais ce délire ne fut pas stérile comme il 
le serait de nos jours; dans l'ivresse de la joie que 
ressentirent les chrétiens d'alors, il y eut un vif 
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sentiment de gratitude. Les populations, les na-
tions entiéres coururent au temple pour remer-
cier Dieu, et, dans leur reconnaissance, ne trou-
vérent point assez d'autels; c'est de ce besoin, 
c'est de cette époque de l'an 1001, que datent 
mon église et beaucoúp de celles qui existent 
aujourd'hui. 

« La génération se releva subitement comme 
échappée tout entiére á la destruction, et dans un 
mouvement d'actions de gráces on la vit se préci-
piter dans les sanctuaires et embrasser les autels. 
Ce sentiment religieux porta ses fruits; les rois 
et les hommes puissants l'avaient partagé, ils 
donnérent l'exemple; du nord au midi, des fron-
tiéres de la Germanie aux cótes de l'Océan, on 
vit s'élever en foule des édiflces consacrés au ser-
vice de Dieu : c'était comme un bail nouveau 
passé entre le ciel et la terre, c'était á qui se sur-
passerait dans cette lutte pieuse, et, pour me ser-
vir d'une expression singuliére mais énergique 
d'un témoin oculaire «, on eüt dit que le monde, 
ens'agitant, eüt rejetésonvieuxvetement, pour se 
couvrir d'un blane manteau d'églises. >» 

Glaber Radulphe 
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LA P R I É R E DES FOÜS 

Le cure avail ft peine fini de parler, que le si-
lence de la soirée fut interrompu par le bruit d'une 
petite cloche... « Ah! dit l'abbé Cervon, c'est la 
pn re du soir de vos malades; nous vous rendons 
toute votre liberté... 

- J'ai été forcé de séparer la priére du soir en 
deux : les malades ordinaires viennent les pre-
f e r s et puis, quand ils sont retires, c'est le 
tour de mes pauvres aliénés. Car parmi eux il v 
en a qui ne peuvent s'astreindre ft prier par la 
voix du prétre, ils veulent aussi parler ft Dieu ft 
haute voix... Et je vous assure que bien souvent 
i sort de leurs cceurs de bien sublimes élans; ces 
«res qui n'ont plus d'idées saines pour les choses 
d ici-bas, en ont parfois de bien grandes des 
choses invisibles d'en haut! de ces lyres brisées il 
s échappe encore de beaux sons 1 » 

Les deux jeunes gens demandérent si Ies étran-
gers pouvaient assister ft cette priére... « Quel-
quefois, répondit le prétre, j'admets dans une 
tribune voilée les amis et les parents des infortu-
nés qui sont confiés ft mes soins; et si vous vou-
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lez me suivre, vous prierez avec nous et pour 
nous. » 

M. Gervais et l'abbé Cervon avaient partagé le 
désir d'Amédée et de Georges, ils vinrent ft la 
petite chapelle de l'hospice avec eux. 

II était neuf heures du soir quand ils prirent 
place dans une tribune voilée d une double gaze 
verte tendue. Quelques minutes aprés, ils entendi-
rentdu bruitdans un escalier de bois; c'étaientles 
alienes qui descendaient ft la priére. La porte de 
la chapelle s'ouvrit; huit femmes conduites par-
une rehgieuse vétue de bleu et de noir allérent 
s agenouiller dans une tribune ft gauche. Du fond 
de la chapelle, jusqu'ft la balustrade en face de 
1 autel, régnait une cloison élevée entre la galerie 
des hommes et celle des pauvres foljes. Quelques 
minutes plus tard, la porte se rouvrit; et cmq 
hommes conduits par un frére de Saint-Jean-de-
Dieu arrivérentdans la tribune dedroite... Alors 
1 orgue fit entendre un prelude grave et doux a la 
pnere ; et ces étres, dont la plupart, en en-
trant dans le saint lieu, y avaient apporté un air 
distrait, devinrent tout ft coup reeueillis, et un 
de ces hommes dit ft haute voix : Silence, voici 
Dieu qui parle! 

Peu ft peu les sons harmonieux s'affaibljrent et 
limrent par se fondre, par mourir dans le silence • 
& cet instant la voix du prétre s'éleva et dit la 
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priére du soir... Un peu avant le Sub tuum pre-
sidium confugimus, sancta Dei genitrix, I W u e 
recommence, et jamais sons plus expressifs, plus 
touchants, plus allant ft l 'á r a e , n'avaient retenti 
sous les voütes du petit oratoire... C'était un 
jeune frére de Saint-Jean-de-Dieu qui le tou-

i ' e t s o u s s e s do igts on eútdit des soupirs des 
plaintes, puis des élans d'espérance et des ch'ant* 
d amour. Ce musician, que la nature avait fait 
«vait été fou lui-méme; pendant plusieurs années 
J1 3 V a , t é t é renfermé a la maison des aliénés de 

0 n ' e t c ' é t a i e n t les soins des fréres de la com-
munauté qui lui avaient rendu la raison... II ne 

. 1 r e S t a ¡ t P Ius d'insensé dans la téte; mais en 
lui-méme d se souvenait de ce qui allait ft l'ame 

quand la main de Dieu avait pesé sur lui, et main-
tenant il donnait aux autres ce qui alors lui faisait 
du bien... Aussi les pauvres fous et les pauvres 
folies comprenaient sa musique comme une langue 
qu ils avaient apprise. 

La priére venait de finir... Les hommes étaient 
sorbs et déjft ils venaient d'étre rendus ft leur, 
chambres, car on n'entendait plus le bruit de 

Pas dans l'escalier. Sept des femmes s'étaient 
levéeset s'étaient rendues auprés du bénitierde la 
porte, quand la religieuse qui était chargée de 
es surveiller s'apergut que la huitiéme de ces 

femmes restait ft genoux en face de la statue de la 
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sainte Viergeet n'avait aucunement I'air de pen-
ser á sortir de la chapelle. 

« Madame Marguerite, dit la sceur, vos com-
pagnes vous attendent, la priére est finie. 

— Chut! chut! ma soeur... Conduisez-les au 
dortoir, et laissez-moi ici... La mére des affligés 
m> parlé pendant que frére Hyacinthe jouait de 
l'orgue... II faut queje reste á la prier...; cette 
nuit elle doit me rendre mon pauvre enfant. 

— Hestez done tranquille, agenouillée comme 
vous l'étes á présent... Je vais conduire nos 
sceurs, et puis je reviendrai auprés de vous. 

— Oh! ici je n'ai pas peur d'étre seule; cette 
lampe qui brúle en face de l'autel, j'aime á re-
garder sa ílamme... Elle est dans ce vase d'ar-
gent, brillante, active comme le souvenir de mon 
enfant dans mon coeur...; et puis ces anges qui 
adorent, ils me défendraient si l'on voulait me 
faire du mal...; et ces saints... » Elle continuait 
ü parler, et cependant la soeur et Ies sept aliénées 
n'étaient plus dans la chapelle, elle ne s'en aper-
cevait pas... Les voyageurs, cachés derriére le 
double rideau de gaze, osaient á peine respirer, 
de peur de troubler la pauvre mére dans sa veillée 
d'espérance. 

Georges se disait á part lui : « Quand la mére 
de Marie va étre dans cette maison, elle y aura 
comme une sceur jumelle. » 
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La folie n'était plus á genoux, elle était allée 
prendre sur une crédence, prés de l'autel, deux 
vases de fleurs, et, détachant une a une les roses 
et les lis des bouquets, elle disait en regardant la 
sainte image de la mére de l'enfant Jésus : « Tu 
m'as promis de me rendre mon ills..., j e vais te 
faire une belle eouronne; eelle que tu as sur ton 
Iront, l'encens l'a noircie. Quand j'ai trouvé mon 
enfant roide et froid dans son berceau; quand je 
voulais mourir pour l'aller rejoindre, mes amies 
me disaient : Ne laissez pas le désespoir briser 
votre eoeur... Votre fils est plus heureux que nous 
toutes íci-bas, son ame est au eiél, il joue avec 
les chérubins et les séraphins sous les yeux de 
Mane... Bonne et divine Mére, je te remercie, tu 
vas le laisser quitter ta cour céleste, tu vas lui 
permettre de redescendre auprés de moi... Oh! je 
vais aller lui préparer son berceau, ce berceau 
vide que je n'osais plus regarder... » 

La religieuse qui était entrée tout doucement 
dans la chapelle, crut que le moment était favo-
rable pour la faire se retirer..., et, continuant la 
pensée de la mére, elle vint a elle et lui dit : « A 
présent que vous avez fini et donné votre eou-
ronne, rentrez chez vous pour arranger le ber-
ceau... 

— Oui, oui, répondit la pauvre folie, montons 
vite... » Et elle se mit a marcher vers la porte; 
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puis, quand elle en fut prés, elle revint baiser les 
pieds de la statue, et répéta d'une voix qui alia 
tirer les larmes de tous les yeux qui la regar-
daient: Je vais le revoir : oh! merci! merci! 

Aprés ces mots, tout redevint silence dans la 
chapelle : la religieuse emmenant l'aliénée refer-
ma la porte, et les voyageurs, les yeux humides 
et le coeur ému, sortirent aussi de leur tribune, 
admirant, bénissant cette maternité de la reli-
gion, qui comprend et qui console si bien les an-
goisses des méres. 

Aprés avoir pris congé du curé, M. Gervais, 
l'abbé Gervon, Georges et Amédée reprirent le 
chemin de leur auberge, et pendant toute la route 
ne cessérent de raconter leur émerveillement. 

Le lendemain la mére de Marie fut amenée á 
l'hospice et remise entre les mains du curé. Aprés 
l'avoir examinée longtemps et avoir trouvé le 
moyen de la faire sortir de la taciturnité dans la-
quelle elle était tombée depuis sa rechute au mont 
Saint-Bernard, il dit á M. Gervais et á ses amis : 
« La flamme peut redevenir brillante, mais la 
lampe est bien usée; le plus petit choc peut la 
briser. 

— Pensez, lui dit Georges, que nous avons 
sa filie á lui rendre : c'est le souffle du malheur 
qui avait éteint la flamme, le bonheur la ra-
nimera. 
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- Ge bonheur, ¡1 fa„t que la pauvre mére le 
regó.ve goutte ft goutte, pour ainsi dire; il faut 
, , U 11 l u i v i e n n e c°mme un oculiste laisse arriver 
la lumiére aux yeux de l'homme qu'il vient d'opé-
rer de la cataracte. J'ai tellement peur, ajouta le 
pretre, de toute commotion morale pour la malade 
que vous m'amenez, queje voudrais que sa filie 
vínt la trouver ici... 

— Mon pére l'aménera, s'écria Georges. 
— S'il en peut étre ainsi, je réponds bien da-

vantage de la guérison. 
- R i e n ne s'opposera á ce que vous désirez 

M- G e r v a i s - M. de Montmaur aménera Marie, 
et c'est votre main expérimentée qui versera le' 
miel dans la coupe si longtemps remplie d'ab-
sinthe. » 

Dans le petit conseil des voyageurs il fut arrété 
que M. Gervais et Amédée partiraient pour la Bre-
tagne, que Georges resterait avec M. Cervon á 
l'hospice de l'habile et vénérable curé, et que les 
partants feraient toute liáte pour revenir bientót 
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LE FRÉRE HYACINTHE 

Pendant le temps passé á l'hospice, Georges 
ava.t de longs loisirs; il les employait k observer 
á etudier, & admirer le génie de la charité. Depuis 
l'aube du matin jusqu'aux ombres du soir, une 
surveillance toute maternelle avait sans cesse les 
yeux ouverts sur les neuf femmes et sur les cinq 
hommes confiés aux soins du bon pasteur. Aux 
promenades, aux salles de travail, dans les cham-
bres de repos, jamais les malheureux insensés 
n'étaient abandonnés k eux-mérnes. Une des 
choses qu'ils aimaient, qu'ils recherchaient le 
plus, c'était la musique; et ce frére Hyacinthe 
qui touchait Porgue á la priére du soir,̂  bien des 
(CMS dans le jour se mettait au piano, dans sa petite 
cellule, dont il laissait la fenétre ou la porte ou-
verte, et dés que les fous et les folies entendaient 
ses accords, tous arrivaient s'asseoir le long du 
mur de sa chambre, et lá, les coudes appuyés sur 
les genoux et la tete dans Ies mains, ils écoutaient 
avec ravissement ce qui partait de l'ame du jeune 
religieux pour arriver k leur áme. 

Un matin, Georges entendit un des hommes qui 
venaient d'écouter le frére Hyacinthe dire á un de 
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ses camarades : « II m ' a fait du bien comme s'il 
m'avait donné ft boire; ses accords medésaltérent 
comme un verre d'eau dans la fiévre. » 

Une autre fois, Georges, assis sous un berceau 
de la charmille du jardin, calculait dans son 
esprit le temps qu'il fallait ft Amédée et á M. Ger-
vais pour amener Marie ft sa mére, quand deux 
voix de femmes vinrent le tirer de sa réverie. A 
travers les branches de charme, il vit que c'étaient 
deux aliénées, qu'une religieuse suivait de loin 
L'une pleurait amérement, et l'autre, que Georges 
reconnut tout de suite pour la mére de Marie, 
cherchait ft la consoler. Elle disait: 

« Vous, vous savezoü est votre enfant!... Quand 
les petits anges de la bonne Vierge sont venus 
1'enlever de son berceau, ils vous ont dit que 
c'était au paradis qu'ils l'emportaient. Vous savez 
qu'il est 1ft, et quand il est parti avec les chéru-
bins, votre fils n'avaitconnu que le lait de votre 
sein, que l'étreinte de vos caresses et que les 
baisers de votre bouche!... Pauvre petit cher, il 
n'a eu que le miel de la vie... Mais mon enfant, ft 
moi, ma gentille Marie, qu'est-elle devenue?... 
Peut-étre a-t-elle grandi pour souíTrir!... peut-
étre personne n'est-il venu ft la pierre de Clis-
son !... peut-étre y est-elle morte de faim! et le 
sein de sa mére lui aura manqué!... » 

A ces mots, celle qui consolait se rnit ft fondre 
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en larmes, et Georges n'entendit plus que des 
sanglots confondus ensemble, comme deux ruis-
seaux qui coulent aprés avoir mélé leurs ondes. 

Oh ! pour le jeune de Montmaur comme le temps 
se trainait lentement! comme Georges accusait 
les heures et les jours de n'étre plus rapides! 

Enfin, un dimanche matin, une voiture en 
poste arriva á la Croix-Verte; M. de Montmaur 
y était avec Marie, Amédée et M. Gervais. En 
voyant son pére, Georges courut se jeter dans ses 
bras; puis en se trouvant auprés de Marie, au 
lieu de lui parler d'elle, il lui parla de sa mére et 
lui répéta plusieurs fois : Le bon curé est plein 
(Vespoir...; elle est calme...; nous n'avons qu'une 
chose dont il faille la défendre, c'est de trop de 
bonheur. 

— Ce bonheur, répondit Marie, c'est á vous 
qu'elle et moi Iedevrons, Georges; M. Gervais et 
Amédée m'ont tout dit... » Et, en pronongant ces 
paroles, la jeune et gracieuse filie tendit la main 
á Georges, qu'elle aimait comme un frére. 

« Mon enfant, dit M. de Montmaur h Marie, 
vous allez resterici avec votre femme de chambre; 
nous, aprés avoir secoué un peu la poussiére de 
la route, nous allons nous rendre auprés du curé, 
de qui nous attendons tant de bonheur. 

— Oh! bon pére, menez-moi avec vous... Je la 
verrai peut-étre... 
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— Et vous ne serez point assez forte pour vous 
contenir. 

— Je vous réponds de moi... Georges, voulez-
vous en répondre aussi? 

— -Non, pas cette fois; si vous la voyez, elle 
fait tant de peine! on devine, malgré sa beáuté, 
qu'elle a tant souffert! 

— Elle est done belle, ma mére? demanda avec 
orgueil la fdle de la folie. 

— Vous lui ressemblez, Marie... Croyez-nous, 
remettez h ce soir á venir á l'hospice; vous assis-
terez á la priére du soir..., c'est celle que votre 
mére aime le plus... Elle s'est liée d'amitié avec 
une autre mére qui a asssi perdu son enfant: 
toutes les deux ont une grande dévotion á cette 
divine Vierge qui a retrouvé son fds dans le tem-
ple, et quelquefois la religieuse qui est chargée 
de veiller sur elles leur permet de demeurer aprés 
les autres dans la chapelle. Peut-étre, ce soir, 
cette permission lui sera-t-elle accordée, et d'un¡ 
tribune vous verrez etvous entendreztout... C'est 
alors que sa tendresse se révéle. 

- Pauvre mére!... Je me résigne, j'attendrai 
jusqu'ft ce soir. » 

M. de Montmaur, M. Gervais et les deux jeunes 
gens se rendirent h l'église, et, aprés la grand'-
messe, firent leur visite au curé; il leur confirma 
ce que leur avait dit Georges, l'état calme de la 
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malade. On lui demanda la permission d'amener 
le soir Marie, qui avait grande impatience d'aper-
cevoir sa mere. II céda ft ce désir, ft condition de 
beaucoup de prudence. 

Le soir vint... Je ne chercherai pas ft peindre 
l'émotion de cette filie de seizeans, qui allait pour 
la premiére fois connaitre sa mere... Pour elle, 
depuis tant d'années, cette mére avait été comme 
morte, avait été comme si la pierre de la tombe 
était déjftretombée sur elle!.. . g'allaitétre comme 
une résurrection!... La jeune filie sentait bien 
qu'elle aimerait de toutes les forces de son áme la 
mére que Dieu lui rendait; mais cette séparation, 
cette haute et épaisse muradle que l'aliénation 
avait élevée entre la mére et l'enfant, allait-elle 
étre si bien renversée, que la filie retrouverait 
toute sa mére, sa mére avec son esprit, son 
amour et son coeur? Marie ne voulait qu'espérer; 
mais ft présent que l'heure de l'épreuve appro-
chait, le doute et la crainte se glissaient dans 
l'áme de la pauvre enfant. Georges aussi, qui 
avait été depuis quinze jours si rayonnant d'es-
pérance, n'en avait plus autant. 

L'autel du petit oratoire'des aliénés était plus 
paré que de coutume, la lampe brúlait d'une 
flamme plus vive, l'odeur de l'encens parfumait 
davantage le saint lieu, et dans les vases des cré-
dences les fleurs avaient toutes été renouvelées. 
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Déjft la cloche de neuf heures avait sonné, déjft 
M. de Monlmaur, Marie, Amédée, Georges, l'abbé 
Cervon et M. Gervais étaient rendus ftl ¡ribune 
vodée Mane 5 genoux attendait avec une indicible 
anxieté; le visage collé contre la gaze..., elle re-
gardait...; m a , s continuellement elle était forcée 
de passer la main sur ses yeux, car des larmes 
venaient sans cesse les voiler et l'empécher de 
voir... bon émotion pouvait-elle s'accroilre? Elle 
eroyait que non; mais quand la porte de la cha-
pelle s ouvrit..., quand les aliénées entrérent, 
quand elles passérent sous la tribune pour sé 
rendre ft leur place, Marie sentit son cceur battre 
i violemment dans sa poitrine, qu'elle crut qu'il 

allait la bnser pour en sortir. 

« Asseyez-vous, lui dit bien bas M. de Mont-
maur, vous allez vous trouver mal...; passez dans 
la piéce voisine. 

- Tout ft l'heure, répondit-elle; je veux la re-
connaítre... C'estcelle-lft! c'est celle-lft! n'est-ce 
pas, Georges? 

- Oui. 

- Gelle qui a mis des fleurs dans ses cheveux, 
celle dont la physionomie est si douce, si gracieuse 
et si triste?... 

- Oui. 
- Ah f mon Dieu, mon Dieu , je me meurs 

mais c'est de joie. » 
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Disantces mots, Marie s'affaissa et tomba sur 
le coussin placé devant l'ouverture de la tribune. 
A peine fut-elle transportée dans l'arriére-tribune 
qu'elle revint á elle; et ce fut en vain que l'on 
voulut l'empécher de rentrer et de s'agenouiller 
de nouveau prés du rideau vert. L'orgue soupirait 
alors les notes les plus sensibles et les plus suaves; 
cette harmonie ressemblait tant á la voix de la 
priére, que ceux qui étaient Ih ne pronongaient 
plus aucune parole... lis laissaient aller leurs 
voeux, leurs pensées, que cette musique emportait 
á Dieu. 

A travers le double voile, Marie voyait toujours 
la femme qui lui avait été désignée comme sa 
mére; et ses yeux se détournaient bien souvent 
de l'autel pour se porter sur cette femme, qui, 
par je ne sais quel instinct, regardait continuel-
lementdu cóté de la tribune... Un frémissement 
comme elle n'en avait jamais éprouvé prenait á 
Marie quand ses yeux rencontraient ceux de sa 
mére; peut-étre aussi, á ces instants-lá, lapauvre 
folie tressaillait-elle également. 

Quand on en fut á chanter les Litanies, et que 
le prétre prononga ces mots : Consolatrice des 
affligés, priez pour nous! une voix domina celle 
des autres femmes, et le curé, reconnaissant celle 
de la mére de Marie, répéta trois fois cette invo-
cation. 
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Les affligés qui étaient lá surent gré au curé de 
prier trois fois leur patronne: on put s'en con-
vaincre á la maniere dont leurs voix répondirent: 
Priez pour nous ! priez pour nous ! 

Quand l'orgue cut fait silence, quand la priére 
fut terminée, et que le prétre eut béni ¡'assistance, 
tout le monde se retira; et ce soir-lá, parmi les 
aliénés, il n'y en eut aucun quidemandát á rester 
plus longtemps dans la chapelle; ce qui, ainsi 
qu'on l'a vu, arrivait quelquefois. 

Ce fut un désappointement pour les personnes 
venues dans la tribune. 

MARIE ET L ' É P R E Ü V E 

Mane avait un beau talent sur le piano, et sa 
voix, sans avoir une grande étendue, était remar-
quable par sa douceur et son expression. Un jour 
l'abbé Cervon et le curé l'avaient menée dans la 
cellule du frére Hyacinthe ; et, aprés avoir prié le 
jeune religieux de faire entendre quelque prélude 
et de se laisser aller á quelques-unes de ses inspi-
rations, voyant que les fous et les folies étaient 
arrivés prés de la fenétre ouverte pour s'abreuver 
d'harmonie, ils dirent á Marie : « Preñez la place 
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du frére et chantez quelque air de votre pays... 
Pensez que celle qui est la plus rapprochée de la 
croisée, que celle qui vous entendra le micux á 
travers ce rideau, c'est votre pauvre mére... 

— Oh! cette pensée va faire trembler ma voix, 
va l'entrecouper de sanglots... 

— C'est égal, répondit le curé..., il s'agit de 
faire pleurer notre chére malade, votre émotion 
appellera la sienne. » 

Marie obéit; ses doigts légers parcoururent le 
clavier d'ivoire, et en tirérent des sons pleins de 
mélancolie... Dans ces improvisations, oü la jeune 
filie cherchait bien moins h étonner qu'á toucher, 
elle sut semer des réminiscehces, des refrains 
vendéens et bretons... Quand ces rapides passages 
d'airs connus arrivaient á l'oreille de sa mére, on 
voyait la pauvre insensée porter sa main á son 
front comme lorsque l'on cherche 5 fixer un vague 
souvenir, á se rappeler une chose confuse. Tout 
h coup h ses accords Marie méla sa voix trem-
blante... Alors il y eut parmi les hommes et les 
femmes assis prés de la croisée un vif mouvernent 
de surprise...Ce n'était plus la belle voixdu frére 
Hyacinthe, c'était quelque chose de plus suave, de 
plus doux : une des folies s'écria : « Ce n'est plus 
un homme, c'est un ange qui chante! » 

Le curé voyait, sans étre vu, 1'efTet que la voix 
de Marie produisait sur ceux et celles qui l'écou-
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taient, et espérait beaucoup de ce moyen pour 
ramener á la raison Tune de ces malades, celle 
qui était arrivée la derniére. 

Le jour de la grande épreuve vint; j'ai dit, plus 
haut, que le prétre médecin appelait á lui, pour 
guérir, la religion, la poésie et la musique; d'a-
prés ce qu'il avait entendu lui-méme, d'aprés ce 
qui lui avait été redit par les sceurs surveillantes 
des femmes aliénées, la mére de Marie, avant 
que le malheur eüt égaré sa raison, avait tou-
jours dú avoir une imagination ardente et poé-
tique. La folie, c'est souvent la révélation du 
fond de notre áme, que le bon sens ne njpouvre 
plus. 

Le jour que le curé avait choisi était le 31 mai, 
dernier jour du mois de Marie; car le mois des 
fleurs, le catholicisme l'a consacré á la Reine des 
anges et des viérges : et n'est-ce pas 15 une char-
mante harmonie? 

Pendant le mois le plus doux de l'année, les 
autels de Marie sont ornés de cierges et de bou-
quets sans nombre. L5, dans les sanctuaires ten-
dus de blanches draperies et décorés d'orangers 
et d'arbres verdoyants, les jeunes filies, leurs 
méres, les heureuses du monde et celles qui arro-
sent de leurs larmes le pain qu'elles gagnent, 
viennent prier et chanter ensemble; chaqué matin 
la messe est célébrée avec de riches ornements, 



100 . SOUVENIRS ET IMPRESSIONS 

et le soir tous leseierges de l'autel s'allument pour 
le salut. 

A ees priéres, á ces cantiques sont mélées des 
instructions qui enseignent la confiance dans la 
sainte Vierge; pour y exciter, les prétres racon-
tent les miracles opérés par elle, et la chaste 
assistance écoute avec un grand recueillement 
et un vif attrait ces histoires merveilleuses dites 
sous les voutes saintes; et quand. dans ces instruc-
tions, les noms de JÉSUS et de MARIE viennent á 
sortir de la bouche du prédicateur, toutes les tetes 
voilées de blanc s'inclinent etse relévent; on di-
rait un parterre tout planté de lis, dont les tiges 
et les fleurs se courbent sous le souffle du prin-
temps, ou sous les pieds d'un ange invisible. 

Toute cette poésie catholique parle aux coeurs 
et éléve les ámes; le prétre médecin le savait, et 
il avait voulu que la main de Marie préparSt l'áme 
de la pauvre femme au retour de la raison... C'é-
taitpar ce chemin si embelli de fleurs qu'il espé-
rait lui ramener son enfant chéri, son enfant si 
longtemps pleuré! 

Le 31 mai venait de voir se lever son soleil; le 
curé l'avait devaneé. 

Pour la messe, qu'il devait dire á huit heures du 
matin, il avait tout fait préparer dans l'oratoire 
des aliénés. La mére de Marie devait y venir seule 
avec la religieuse qui prenait soin d'elle. Pour 
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la premiére fois sa filie allait s'agenouiller prés 
d'elle, en face de l'autel du Dieu qui tient les 
esprits et les cceurs en ses puissantes mains. 

M. de Montmaur, ses ills, M. Gervais et l'abbé 
Cervon allaient étre réunis dans la chapelle : oh ! 
comme ils allaient tous prier! 

Frére Hyacinthe était déjá rendu á l'orgue ; le 
curé lui avait tout raconté, lui avait dit 1'histoire 
de la nuit de Noel, le herceau et l'enfant déposé 
á la pierre toumanle de Clisson..., et puis le dé-
part de la pauvre mere pour aller voir mourir le 
pére de son enfant...; puis le voyage en Angle-
terre, en Italie, au mont Saint-Bernard; puis la 
petite filie adoptée, et, trouvantsous un noble toit, 
un pére, une mére et des fréres. « Voilá, avait 
dit l'habile et bon prétre, voilft, frére Hyacinthe, 
le passé de la femme que nous voulons guérir... 
II s'agit de faire revenir á son esprit des souve-
nirs troublés et eflacés par le temps et le mal-
heur; il faut, avec l'aide de Dieu, que mes paroles 
et vos accords chassent les nuages qui couvrent 
le passé et qui obscurcissent le présent de la 
pauvre mére pour laquelle nous allons tous prier. 
Frére Hyacinthe, vous aussi vous avez souíTert, et 
vous vous souvenez des accords qui allaient au-
trefois remuer le plus fortement votre áme, alors 
que la main du Seigneur pesait sur vous. Eh 
bien ! faites soupirer ces accords aujourd'hui á 
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votre orgue..., je m'en remets k votre talent et 5 
votre charité! 

La famille de M. de Montmaur était rendue la 
•premiere á l'oratoire... Marie était toute vétue 
de blanc; ses cheveux blonds et bouclés, séparés 
sur le front k la maniére des anges de Raphael, 
tombaient en ondes autour de son cou; sur sa 
robe blanche tranchait un ruban bleu de ciel, au-
quel était suspendue une petite médaille d'argent 
portant une figure de la Vierge avecoet exergue : 

CONSOLATRIX AFFLICTORUM ! 

A un signe du curé, elle se leva quand l'aliénée 
accompagnée de la religieuse qui prenait soin 
d elle entra dans la chapelle. Allant jusqu'au bé-
nitier, elle y trempa ses doigts et présenta de l'eau 
bénite k sa mére... Celle-ci, frappéede la dignité 
del'étre qui lui apparaissait, hésita un instant k 
lui toucher la main..., et, se retournant du cóté 
de la soeur : « C'est un ange, dit-elle; Dieu a done 
pitié de moi! 

— Oui, répondit le curé, oui, mon enfant, le 
Dieu qui a guéri les malades, qui a fait marcher 
le paralytique, qui a fait voir les aveugles et en-
tendre les sourds, va aussi finir tous vos maux. 

— Mes maux ne sont point en moi... Ils sont 
dans 1'absence... 



DE VOYAGE 103 

— Oü ils sont, Dieu le sait, et il va y mettre 
un terme. » 

Ici la folie remua la tete en signe de doute. 
« Ma filie, dit le prétre, est-ee que vous doutez 

de la bonté, de la puissance divines? 
— Non, j'y crois..., mais... 
— Ache vez... 
— J'ai de la foi..., mais je n'ai plus d'espé-

rance. 
— Ne pas espérer dans le Seigneur, c'est pé-

cher... 
— Oh! ne croyez pas que je ne veuille pas de 

l'espérance, j'en ai besoin, j'en ai soif; mais elle 
ne descend plus en moi... Regardez,je suis sé-
chée et fanée comme Therbe sur laquelle ne tombe 
plus la rosée. » En parlant ainsi, la pauvre femme 
montrait ses mains et ses bras amaigris. 

Marie était tout proche d'elle, et ne put s'em-
pécher de saisir une de ses mains. 

« Oh! quel toucher ! c'est l'ange! 
— Non, non, je ne suis.point un ange!... 
— Qui done étes-vous, vous qui avez tant de 

beauté, et qui semblez si bonne? 
— Une filie qui cherche sa mére..., un étre qui 

a soulTert autant que vous. 
— Autant que moi, oh! non. » Et elle agita 

encore la téte comme pour dire : « Cela n'est pas 
possible! 
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« Marguerite, dit Je curé, ce n'est pas bien de 
croire que d'autres n'ont pas eu, comme vous, leur 
part de malheur; cette pensée-lá peut éloigner de 
votre Sme la charité. Qui se plaint trop soi - méme 
ne plaint pas assez les autres. 

— Oh! si elle a eu des soufirances comme eel les 
que j'ai endurées..., je la plains du fond de mon 
coeur... 

— Je ne me souviens pas d'avoir été embrassée 
par ma mére... 

Elle est done morte quand vous étiez encore 
au berceau? 

— Non, elle vit encore... 
— Vous lui avez done été enlevée?... 11 y a des 

voleurs d'enfants! 

— Non, on ne m'a pas volee St elle. 
— La tendresse d'une mere pour son enfant est 

plus forte que tout. 
Le malheur..., d'impérieuses circonstances, 

dit le prétre, commandent parfois de cruels aban-
dons... Marguerite, croyez-vous qu'une femme, 
pour sauver son mari, ne peut pas momentané-
ment abandonner son enfant? 

— Que me parlez-vous de sauver son mari?... 
moi, jen'ai pas sauvé le mien... Non, non, je n'ai 
sauvé personne ; ils ont été tous trois fusillés sur 
la plage... 
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— Marguerite, rappelez voire pensée de ce lieu 
ensanglanté. 

— Oh! oui, bien enstfnglanté... 
— Reportez vos souvenirs ailleurs... 
— Quand les bailes l'ont frappé, il me regar-

dait. 

— Que votre imagination abandonne le rivage 
de Saint-Brieuc. 

— Vous ne voulez done pas que Ton pense aux 
morts? To us les jours je prie Dieu pour ceux qui 
sont morts pour le roi. 

— Oui, oui. gardez le souvenir de ceux qui ne 
sont plus; mais tout ce qui vous est cher n'est pas 
mort... Aprés votre mari vous aimiez encore quel-
qu'un?... 

— Oh ! oui, j'en prends h témoin le Dieu qui a 
fait le coeur d'une mére..., j'aimais ma filie... La 
main qui me l'avait donnée me l'a ótée. 

— Dieu va vous la rendre... 
— Pourquoi me dites-vous de ces paroles d'es-

pérance ? 

— Parce qu'il vous faut espérer...; je vous le 
répéte, vous ofíensez Dieu en n'espérant pas... 

— La tombe ne rend point h la lumiére ceux 
qui sont descendus dans son obscurité. 

— Votre filie n'y est point descendue... 
— Mon pére, vous ne m'avez pas trompée de-



106 . SOUVENIRS ET IMPRESSIONS 

puis que je suis avec vous... Oh! ne me trompez 
pas 5 présent! 

— Je vous parle devant l'autel du Dieu de vé-
rité. 

— Ma filie vit encore? 
— Oui, elle a été emportée, pendant la nuit de 

Noel, de la pierre tournante de Clisson. 
— Ah! vous savez done tout? s'écria Margue-

rite en cachant son visage dans ses mains; vous 
savez que j'ai abandonné mon enfant? 

— Pour aller sauver son pére!... Marguerite, 
Dieu ne vous en a pas voulu, c'était un devoir. 

— Et vous étes silr que je serai pardonnée ? 
— J'en ai la certitude. 
— Quoi! mon isolement finirá! 
— Oui. 
— Je reverrai ma petite Marie! 
— Oui, vous la reverrez..., avec ses seize ans, 

sa grace et sa piété. 
— Et pour quand me promettez-vous tant de 

bonheur? 

— Si je vous avais crue assez forte, je vous l'au-
rais deja donnée. 

— Oh! je suis forte...; voyez, j'ai supporté seize 
ans de malheur, de larmes et d'angoisses!... 

— Serez-vous assez forte pour la joie et le bon-
heur? 

— Le bonheur, la joie, je ne sais plus ce que 
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c'est...; au del c'est de voir Dieu; ici-bas ce doit 
étre de retrouver, d'embrasser son enfant!... 

— Eh bien! embrassez votre filie,s'est écriée 
Marie, qui s'est levée de son prie-Dieu et qui a 
jeté ses bras autour de sa mere...; embrassez I'en-
fant que vous avez tant pleurée et qui vous ap-
porte tout son amour!... 

— Mais ce n'est pas 15 ma petite Marie...; c'est 
toujours l'ange. 

— Ma mére, regardez-moi...; regardez cette 
médaille que vous aviez attachée á mon cou. 

— C'est vrai...,je me souviens..., j'avais voué 
ma filie 5 la sainte Vierge. 

— Elle a veillé sur moi, et aujourd'hui c'est 
dans cette chapelle qui lui est consacrée, c'est 
devant l'autel de la Mére des affligés queje vous 
suis rendue, et que je vous améne la famille qui 
m'a trouvée dans mon berceau. 

— Oh ! toi qui me parles d'une voix si douce, 
toi que je preñáis pour un ange, pour un des ché-
rubins du ciel, tu es done bien, tu es done vrai-
ment mon enfant? 

— Ma mére, est-ce que votre coeur ne vous dit 
rien pour moi? 

— II me dit que si l'on me trompe, il se brisera 
de désespoir. 

— Mais on ne vous trompe pas...; ici tout le 
monde vous aime, et mes embrassements, mes 
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baisers , mes larmes de joie qui baignent vos 
joues et vos mains, doivent vous prouver que je 
suis Marie, votre filie si longtemps perdue. 

— Mais qui a pu te sauver?... car h présent je 
m'en souviens, il faisait bien froid, la nuit, quand 
je t'ai portée á la pierre tournante; j'avais mis sur 
toi ce que j'avais de plus chaud, j'avais bien fermé 
les rideaux de ton petit berceau...; mais la bise 
glacée a dú te faire soufirir..., pouvait te tuer...; 
mais, héias! il fallait aller voir ton pére, et je 
ne pouvais t'emporter avec moi...; oh 1 com-
ment as-tu pu résister enfant si délicate et si 
fréle? 

— Ma mére, vous m'aviez mise sous la garde 
de Dieu et de Notre-Dame des affligés, et tous 
deux ont fait venir á la pierre qui toui-ne les amis 
que voici, qui ont trouvé mon berceau parmi les 
fougéres, qui m'ont emmenée sous leur toit. 

— Oü sont-ils? 
— Les voici. 
— Eh bien! que Dieu les récompense et verse 

sur eux tout le bonheur qu'il peut donner!... » 
En pronongant ces paroles, Mme Marguerite 

avait étendu les bras pour bénir ceux qui avaient 
pris soin de sa filie. Mais aprés ce mouvement tout 
son corps se roidit, ses yeux se fermérent, elle 
tomba sur le fauteuil placé prés de son prie-Dieu, 
et elle y demeura immobile. 
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Le prétre était auprés de Marguerite; aprés lui 
avoir mis la main sur le coeur, il dit h Marie et h 
la famille : « Les battements sont vifs, mais pas 
trop précipités; la crise que vous voyez était im-
manquable, c'est la transition du malheur á la 
joie. Prions autour d'elle en silence, et quand elle 
reprendra ses sens, que sa filie la serre dans ses 
bras. Pendant ce quasi-sommeil, j'ai l'espoir que 
sa mémoire, que sa raison vont se dégager des 
nuages qui les enveloppent. » . 

L'orgue se méla alors á la priére de tous. Nous 
avons parlé de Texpression, de l'áme que le frére 
Hyacinthe mettait á son jeu; mais cette ame, 
mais cette expression n'avaient jamais soupiré de 
si suaves, de si touchants accords. Chaqué note 
était comme une priére; chaqué note venaittom-
ber sur le coeur de la malade, comme ces goultes 
de pluie bienfaisante qui s'échappent des nuages, 
et qui raniment la fleur qu'un soleil trop ardent 
llétrissait. 

Bientót la pauvre aliénée, dont les mains étaient 
restées jointes comme celles des morts que Pon 
voit couchés sur leurs tombeaux, en porta une á 
son front..., puis bientót sur son coeur...; ón eut 
dit que la malade élouílait sous un poids immense; 
elle se débattait comme pour le rejeter de dessus 
sa poitrine haletante. Enfin des larmes jaillirent 
de ses yeux, et tout á coup elle se souleva un peu, 
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et, étendant les bras, elle s'écria d'une voix forte : 
« Oíi est-elle?oü est-elle, la fdle que Dieu m'a 

rendue? 
— Dans vos bras, ma mére! » avail répondu 

\larie en se jetant sur son sein et en l'étreignant 
de ses bras. 

Oh! alors on put voir que Marguerite venait de 
recouvrer son coeur de mere. Dans son esprit plus 
de doutes; dans ses caresses, plus de réserve : 
c'était la mére tout entiére, retrouvant, embras-
sant son enfant. 

II ne faut point chercher á peindre le bonheur 
qui suivit cette guérison. Pour avoir l'assurance 
qu'elle était bien rétablie, M. de Montmaur et sa 
famille demeurérent un mois dans le pays. La 
mére et la filie ne se quittaient plus; le temps 
perdu pour se voir, pour s'aimer, pour se le dire, 
pour échanger des caresses et des soins, elles 
voulaient le rattraper. 

Six mois aprés cette merveilleuse cure, le prétre 
médecin et l'abbé Cervon partaient ensemble pour 
la Bretagne; M. de Montmaur venait d'écrire au 
curé : 

« A Marguerite vous avez rendu, assuré la rai-
son; venez assurer le bonheur de sa filie et de 
mon fils en bénissant leur union. 

« Que l'abbé Cervon, qui nous a conduits chez 
vous, qui a été témoin de nos inquiétudes, de nos 
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larmes et de nos priéres, vienne étre témoin de 
notre joie et de notre bonheur. » 

Peu de temps aprés cette lettre, l'union de 
Georges de Montmaur et de Marie Caradeuil fut 
bénie á la chapelle de toutes joies, prés de Clis-
son ; et moi, si j'ai bien su tous les détails de cette 
histoire, c'est que j'ai été charge par Georges de 
commander ü Paris une superbe lampe d'argent 
massif pour étre envoyée ü l'hospice du mont 
Saint-Bernard ; car Georges n'avait point oublié 
le voeu qu'il avait fait d'en appendre une devant 
la statue de la Madone des Alpes. 

Le vceu est aujourd'hui accompli; et la lampe, 
donnée par un heureuxdu monde, brúle á présent 
devant la Consolatrice des af/ligés. 

C'est, en vérité, une étrange chose que notre 
imagination, et sainte Thérése a bien eu raison 
de l'appeler la folie du logis. Voyez comme elle 
est légére, errante et vagabonde : en passant de-
vant les ruines de la tour de Naufle, je viens á 
penser á ces fameux souterrains oü la tradition 
raconte que des monceaux d'or, d'immenses tré-
sors sont amassés derriére d'immenses grilles de 
fer, trésors dont on pourraits'emparer, si, pendant 
la nuit de Noel, on parvenait k y entrer et á en 
sortir pendant le peu de temps que le prétre met 
5 lire la généalogie de Notre-Seigneur, á la messe 
de minuit: et voilá tout á coup que cette rapide 
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pensée de la nuit de Noel, comme un ange qui 
l'aurait pris sur ses ailes, ou comme une fée qui 
l'aurait touché de sa magique baguette, trans-
porte mon esprit en Bretagne, en face de la pierre 
tournante de Clisson... Ainsi, mes jeunes lecteurs, 
ce sont quelques vieux pans de muradles du cha-
teau ruiné de la Reine-Blanche qui m'ont fait 
vous redire Thistoire vraie de la folie guérie par 
un curé. Je ne me repens pas de vous l'avoir ra-
contée ; car vous aurez pu y voir combien la re-
ligion est habile et ingénieuse quand il s'agit de 
consoler et de guérir; combien elle est sublime 
quand elle va, non pour quelques jours, mais 
pour de longues années, s'établir dans ces déserts 
des Alpes, qu'Annibal, César et Napoléon n'ont 
fait que traverser. Les neiges, les avalanches, les 
glaciers n'ont entrevu que quelques instants les 
enseignes guerriéres; mais la croix, ils la voient 
plantée parmi eux depuis neuf cents ans. La cha-
rité a été plus tenace que la gloire. 

LA CITÉ DE ROD OU DE ROLLON 

De Gisors je me rendis a Rouen, la ville des 
vieilles tours, des belles églises, des maisons de 
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bois, des fontaines et des rues moyen dge. Avant 
d'y arriver, je descendis de voiture h Écouis, car 
¡1 y a lá une belle église á visiter. Je ne connais 
pas de cathédrale de grande ville qui ait des boi-
series plus merveilleusement sculptées que celles 
de cette église. Enguerrand de Marigny, ministre 
sous Philippe-Auguste, et qui fut condamné et 
pendu comme concussion naire, y avait un tom-
beau..., car une tardive réhabilitation avait été 
prononcée sur son cercueil... Alors ses descen-
dants crurent qu'ils pouvaient consacrer un sé-
pulcre á sa mémoire purifiée; mais la terrible 
justice des hommes de 1793 brisa le marbre de 
cette sépulture et jeta au vent les cendres d'En-
guerrand; ce n'était pas une sentence de réha-
bilitation qui pouvait les arréter! 

A cóté de l'autel, dont les marbres sont pré-
cieux, il y a encore une tombe; c'est celle d'un 
archevéque de Houen, frére d'Enguerrand de 
Marigny. Tous les deux dormaient sous le méme 
sanctuaire, sous les regards du méme Dieu; et 
voilá qu'ils ont été séparés, et ce n'est pas assez 
que les vicissitudes de la vie éloignent et disper-
s e d les fréres, dans les temps de révolution la 
mort aura aussi ses séparations; la tombe, ses 
absences et ses exils; on vous chassera d'un 
sépulcre comme d'une maison oü l'on veut 
loger! 

8 
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En arrivant á Rouen par la route que je venáis 
de suivre, le voyageur a devant les yeux une des 
plus magnifiques vues de France : des hauteurs 
de Bon-Secours et de Sainte-Catherine, vous 
apercevez au-dessous de vous, assise dans la 
plaine abritée de coteaux, l'antique cité de Rol-
lon, de saint Romain et de Guillaume le Conqué-
rant; la Seine, si folie, si capricieuse dans son 
cours, se dessine tantót azurée, tantót jaunátre, 
tantót argentée au milieu de verdoyantes cam-
pagnes, puis elle entre dans la ville et coupe en 
deux parts inégales la grande masse de pierres 
grisátres que présente la grande ville manufac-
turiére que Napoléon appelait le Manchester de la 
Normandie. 

Pour mieux jouirdu spectacle que j'avais de-
vant moi, je mis pied á terre et j'allai m'asseoir 
sur la coupe du mont Sainte-Catherine. J'avais 
derriére moi les débris d'un ancien fort; Iíenri IV 
avait campé \h, pendant le siége de Rouen, et 
c'est de \k qu'il est descendu pour prendre pos-
session de la ville. 

Le soleil était couché depuis plus d'une heure-
je voyais dans la vallée comme un grand voile 
blanc tendu au-dessus de la vieille cité normande. 
Cette gaze de vapeur semblait seulement déchirée 
de distance en distance, et, á travers ces déchirures, 
pergaient les magnifiques tours de Notre-Dame 
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et de Saint-Ouen; de toutes les habitations des 
hommes, rien ne se montrait plus; ce qui avait 
été consacré á Dieu apparaissait seul... Et ne 
croyez pas que ces merveilleux monuments batís 
par nos péres fussent muets : oh! non, toutes 
leurs voix harmonieuses, toutes leurs joyeuses 
sonneries se faisaient entendre et montaient solen-
nellement vers le ciel. 

II y a des esprits mal faits qui s'impatientent 
du bruit des cloches, et qui voudraient que les 
vieilles tours de nos églises fussent condamnées 
au silence; nous sommes loin d'étre de leur avis, 
et nous répétons bien souvent avec Chateau-
briand : « Oh ! quel coeur si mal fait n'a tressailli 
au bruit des cloches de son lieu natal, de ces 
cloches qui frémirent de joie sur son berceau, 
qui annoncérent son avénement ft la vie, qui 
marquérent le premier battement de son coeur, 
qui publiérent dans tous les lieux d'alentour la 
sainte allégresse de son pére, les douleurs et les 
joies encore plus ineffables de sa mére! Tout se 
trouve dans Ies réveries enchantées oü nous 
plonge le bruit de la cloche natale, religion, fa-
mille, patrie, et le berceau et la tombe, et le passé 
et l'avenir! » 

Houen est laid; mais Rouen est aimé des ar-
tistes et des hommes de goút. Dans sa laideur, la 
vieille cité a mille attraits; des hauts lieux qui 
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l'abritent comme un paravent bariolé d'arbres et 
de villages, elle est magnifique á regarder. A 
cette distance, ses imperfections ont disparu; on 
ne voit que son étendue, ses hautes tours, ses 
longs toits d'églises recouverts d'ardoises bleuá-
tres ou de feuilles de plomb, et l'azur de la Seine 
qui passe, comme une zone argentée, entre la 
masse grise de ses dix-sept mille maisons. 

En se rajeunissant, Rouen a beaucoup perdu 
de sa beaulé pittoresque ; il a bien gagné des mai-
sons neuves et blanches réguliérement alignées 
sur les bords du fleuve; mais desescentvingt clo-
chers, aiguilles, domes, minarets, fléches et don-
jons, il ne lui reste aujourd'hui que les trois tours 
de Notre-Dame, celle plus belle encore de Saint-
Ouen, plus celles de Saint-André, de Saint-Vin-
cent et de Saint-Pierre du Chátel, et les tours 
tronquées de Saint-Maclou, de Saint-Éloi et de 
Saint-Laurent, le clocher sévére de Saint-Vivien 
et le petit dome h campanile de lafameuse cloche 
d'argent. 

Vous avez vu dans les prairies, avant qu'elles 
fussent fauchées, de hautes et belles fleurs s'é-
lever au-dessus de l'herbe : eh bien, il en était 
de méme du vieux Rouen; sa surface, aujour-
d'hui plate, était toute hérissée, tout illustrée de 
clochers et de íléches; la faux du temps a nivelé 
tout cela. Seulement six ou sept merveilles sont 
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encore restées debout pour faire regretter celles 
qui sont tombées. 

Ce qui était encore un bel ornement, une noble 
ceinture á la cité de Rollon, c'étaientses muradles 
d'enceinte, crénelées et bosselées de tours. De la 
cime des collines environnantes, ainsi resserrée 
et fortifiée, elle semblait un vaste nid de pierre 
posé sur les bords des eaux. 

Alors la Seine ne coulait pas oü elle coule au-
jourd'hui. Elle aussi, comme si elle était de la 
main des hommes, a eu ses changements. Dans 
les jours primitifs de Rouen, ce fleuve a porté 
les barques des hoinmes du Nord et des galéres 
romaines lá oü se voit aujourd'hui la place de la 
Calende. 

Si la capricieuse Seine a voulu fuir la ville, 
voyez comme la ville a voulu la suivre,voyez 
comme aujourd'hui qu'elle est libre, qu'elle n'est 
plus corsetée de muradles, elle étend ses longs 
bras pour toucher aux eaux. 

Maintenant des hauteurs de Sainte-Catherine, 
de Canteleu et du Bois-Guillaume, c'est en vain 
que l'on cherche á trouver á la ville une forme 
arrétée. Non, elle semble aujourd'hui éparpiller 
ses maisons au hasard; elle va, elle va toujours 
comme une pensée sans frein. 

C'est chose merveilleuse que ces agrandisse-
ments de cités, et je me prends parfois á penser 
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qu'il faudra que Dieu nous agrandisse le monde, 
tant nous nous remuons et tant nous voulons étre 
á l'aise. . 

Rouen a ses trois enceintes différentes, et chaqué 
siécle tombant sur la ville a fait comme la pierre 
qui tombedans l'eau : les cercles ont toujours été 
en s'élargissant. 

La premiére enceinte fut tracée par les Do-
mains ; mais avant ees muradles élevées par les 
soldats de César, il y avait une ville gauloise; á 
celle-lá, point de murs réguliers bátis á petites 
pierres carrées mélées de briques... Oh! non, nos 
rudes ancétres les Gaulois ne prenaient pas tant 
de soins pour se garer des attaques; leurs villes 
n'étaient guére que des camps ceints de pieux et 
de piquets ressemblant á nos chevaux de frise. 
Aux pointes aigués de ces palissades ils fichaient 
les tétes qu'ils avaient abattues dans les batailles, 
et ils pensaient que ces horribles trophées de-
vaient imposer á leurs ennemis assez de crainte 
et de respect. 

Avec les Romains, fíouen s'est appelée Rotho-
magus; mais avant, quel était son nom?J'aurais 
voulu pouvoir faire dériver le nom de Rouen du 
nom de Rhou, fameux prince de Danemark. Ce 
Rhou ou Rollon est un des plus rudes batailleurs 
des temps modernes. Comme Alexandre avait 
révé la conquéte de l'Inde, Rhou avait révé la 
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conquétedéla Neustrie; il l'effectua enfin.et vo'ilá 
pourquoi dans le nom de Rou-en, j'aurais voulu 
pouvoir rencontrer un souvenir de Rhou... Car 
en ee prince il y avait autre chose que l'homme 
du Nord dévastateur; sa main gantée de fer édi-
fiait des cités ; il était 5 la fois conquérant et légis-
lateur, et son nom seul était devenu le mot légal 
pour arréter l'injustice; ainsi que chacun le sait, 
la clameur de Ilaro n'était qu'une réminiscence 
du nom de Rhou, Rollon ou Ilarold. 

A Rollon la ville des Romains ne convenait 
plus. Le vieux Rothomagus était trop petit pour 
le prince conquérant, il y souffrait, et en repoussa 
les muradles. C'est de son temps que date la se-
conde enceinte (vers l'an 910). 

Les successeurs de Rollon et de Guillaume 
étendirent encore les limites de la ville. Vers l'an 
1224, Louis VIII concéda 5 la ville, pourybátir 
des maisons, l'emplacement des anciens fossés. 
C'est h cette époque qu'il faut fixer sa troisiéme 
et derniére enceinte. 
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N O T R E - D A M E DE ROUEN 

Quelques historiens prétendent que saint Ni-
caise fut le premier qui précha le Christ aux ha-
bitants idolátres de la Neustrie; d'autres disent 
que c'est seulement a saint Mellon que Rouen a 
du le bienfait de la foi et de la liberté du Christ 

Son nom se trouve le premier sur la longue 
liste des pasteurs évéques ; et puis 5 quelque dis-
tance vient saint Victrice, dontle zéle et lacharité 
firent merveilles sur merveilles. Sous lui les pre-
miéres églises s'élevérent; il ne se contentait pas 

C n e r a u P e uP l e •• « Bütissez des temples au 
vra. Dieu; » lui-méme mettait la main á l'ceuvre 
roulait la pierre, la taillaitet la portaitaux sainted 
muradles. 

Avant lui, saint Mellon avait consacré une cha-
pelle á la Vierge Marie, h l'endroit oü se voit au-
jourd'hui la magnifique église de Notre-Dame 

Oh! comme l'oraloire báti par l'apótre de la 
Neustrie a grandi! comme l'humble chapelle est 
devenue magnifique ! C'est vraiment lá une mai-
son de Dieu ! Je ne sais si, dans ces milliers de 
pierres qui composent aujourd'hui la vaste cathé-
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(Jrale, et que le ciseau a si admirablement sculp-
tées, il en reste une seule de I'oratoire báti par 
saint Mellon; mais pour m'émouvoir, pour élever 
mon áme, je n'ai besoin que de savoir que c'est 
l á °lue , a Premiare croix a étéplantée, que c'est 
lá que les premiéres larmes ont été essuyées au 
nom du Christ, que c'est lá que Ies prümiéres 
semences de liberté chrétienne ont été répandues 
par les mains du prétre. 

Dans tout Rouen, il n'y a pas un coin de terre 
aussi historique que celui-ci : apótres conqué-
rants, rois, dues, chevaliers, impératrices, reines, 
princesses, cardinaux, archevéques, évéques, suf-
fragants, puissants abbés mitres, saintes abbesses 
vodées, moines du Sinaí, religieuses de Sion, 
filies du Calvaire, pélerins venant de Jérusalem, 
croisés partant pour la terre sainte, nobles, peu-
ple, heureux de ce monde, hommes dans le mal-
heur, ont foulé ce sol, Pont broyé de leurs pieds, 
l'ont usé de leurs genoux; car lá tous se sont 
prosternés pour implorer le Dieu que nous y 
prions aujourd'hui. C'est lá qu'a été báti le pre-
mier autel des premiers chrétiens de la Neustrie, 
lá que les méres de nos méres ont prié, lá qu'il y 
a comme une chaíne sacrée entre nos péres et 
nous, lá qu'il y a toute une magnificence de sou-
venirs ! 

Ce íut lá, dans un champ appartenant alors á 
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Precordius, que saint Mellon, voyant, pendant 
qu'il enseignait la loi du Christ aux habitants de 
Rothomagus, un jeune homme tomber du faite 
d'un toit sur la place, courut 5 lui et le trouva 
mort, le cráne fracassé. A cet aspect, le saint re-
cula de quelques pas en détournant la téte; mais 
le pére du jeune mort était lá, et, arrétant le 
prétre chrétien, il lui dit avec l'accent de la dou-
leur: « Tu as annoncé que ton Dieu ressuscitait 
les morts, ressuscite mon fils, et je croirai en ton 
Christ. » 

L'humilité de saint Mellon l'empéchait de pen-
ser que Dieu lui donnerait tant de puissance; il 
hésitait done; mais l'on n'hésite pas longtemps 
devant le désespoir d'un pére, et, comme raconte 
la vieille légende, si l'humilité lui disait: Reste, 
la charité lui criait : Va. Enfin, vaincu par les 
larmes de Precordius, et entrant dans une pro-
fonde meditation de son propre néant ü lui, mais 
de la toute-puissance de Jésus-Christ qui a vaincu 
la mort, il fit le signe de la croix sur le corps étendu 
sans vie á ses pieds, et lui commanda au nom du 
Pére, du Fils, et du Saint-Esprit, de revenir au 

• monde d'oü son áme était déjá partie. Etla vie fut 
soudainement rendue au jeune homme, et il se mit 
a marcher devant tout le peuple; et Mellon, l'ayant 
pris par le bras, le mit entre les mains de ses pa-
rents, en présence d'une infinité de personnes qui 
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furent baptisées le méme jour... Et pour marquer 
ce miracle, et surtout pour redire la toute-puis-
sante bontéde Dieu, Precordius donnason champ 
á l'apótre chrétien, qui y éleva une chapelle... 

Cette chapelle, on voit ce qu'elle est devenue. 
Quel imposant aspect! quel large déploiement de 
fagade! D'ordinaire les édifices gothiques ont 
plutót I'air d'avoir percé la terre que de s'y ap-
puyer; mais la cathédrale de Rouen y est puis-
samment assise. On dirait que pour elle ce n'a 
point été assez que de pousser des fléches et des 
tours jusque dans les núes, mais qu'elle a voulu 
étre á son aise ici-bas : aussi voyez l'espace qu'elle 
occupe depuis l'angle de la tour de Beurre ' jus-
qu'á l'angle de la tour Saint-Romain... Regardez, 
et dites si vous connaissez des monuments de cet 
áge-lá qui étaient des fagades pareilles... J'avoue, 
moi, que je n'en connais pas. Et certes, ses ar-
chitectes ont bien fait de lui donner tant de dé-
ploiement, puisqu'ils comptaient l'enrichir de 
tant de ciselures, de tant de reliefs, et de tout ce 
peuple de saints et de saintes, d'anges et d'ar-
changes, placés hautdans leur niche. 

Cette belle et riche église de Notre-Dame de 
Rouen n'a pas plus d'ornements, de dais, de fron-

» Cetle tour est ainsi nommée parce qu'elle a été bátie avec les 
. P r o v e »«s de dispenses accordées pendant plusieurs carémes 

qui permettaient l'usage du beurre. 
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tons, d'ogives, de statues, et á sa grande fagade, 
et á son magnifique portad de la Calende, et á 
son portad des Libraires, et á ses merveilleuses 
tours, qu'elle n'a de vieux et nobles souvenir 
adhérents á ses muradles, consaerés par la reli-
gion et l'histoire. 

C'est sur cet emplacement que l'évéque Francon 
a baptisé Rollon; c'est lá que l'homme du Nord 
a óté son casque de fer pour recevoir l'eau sainte; 
c'est lá que le premier due chrétien dort sous les 
mémesvoútesqueson filsGuillaume Longue-Épée. 

Cette fagade si majestueuse, que j'essayais de 
peindre tout á l'heure, est due á l'homme qui a 
le plus fait pour Rouen , au cardinal Georges 
d'Amboise, ministre integre, fidéle et dévoué, 
saint et pieux archevéque. C'est lui qui a fait 
arriver á Rouen les riviéres de Robec et d'Au-
bette, sources de richesses pour la ville manufac-
turare. 

Dans le sanctuaire de Notre-Dame de Rouen, 
aujourd'hui sans doute bien spacieux, bien beau, 
bien commode pour MM. les chantres, qui s'y 
proménent avec leurs chapes bien roidement dé-
ployées, il y avait toute une foule de grands vas-
saux de la mort, de majestés du tombeau. Prés 
de l'autel, du cóté de l'épilre, s'élevait un sarco-
phage de marbre noir, surmonlé d'une statue de 
marbre blanc représentant le roi Charles V, mort 
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en 1380; ¡1 tenait un coeur entre ses mains pour 
indiquer que le sien reposait 15. Ce prince avait 
porté le titre de due de Normandie pendant la vie 
de son pére; il s'était toujours senti un grand 
attrait pour cette province. C'est pourquoi il la 
choisit pour y déposer son coeur. Voyez comme 
il l'avait bien placé ! 

Sur un autre tombeau, le terrible Richard, sur-
nommé Cceur-de-Lion, roi d'Angleterre et due 
de Normandie, gisait vaincu par la mort; son 
cceur était 15, sous le marbre de cette sépulture, 
qui était si renommée, qu'on l'avait entourée 
d'une grille ou clóture d'argent massif, en l'an-
née 12S0. Cette riche balustrade fut enlevée et fon-
due... Oh! ne criez pas au sacrilége! cette fois, 
c'était comme un pieux vol fait 5 l'illustre mort, 
c'était pour contribuer 5 la rangon de saint 
Louis. 

Et puis, encore lout prés, Henri le Jeune, fils 
de Henri II, roi d'Angleterre, et le frére de Ri-
chard Cceur-de-Lion, et Guillaume, fils de Geof-
froy, surnommé Plantagenet, et l'impératrice 
Mathilde, sa femme, et Jean, due de Bedford, 
prétendu régent de France pendant la funeste 
invasion des Anglais en 1420. 

Ce fut en 1736 que le chapitre de Notre-Dame 
fit tout ce bouleversement de sépultures... Oh ! 
si nous avions eu voix au chapitre, certes, nous 
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l'aurions élevée contre ce vandalisme de la civi-
lisation. 

Quelques petites plaques en losanges, posées ft 
plat sur le pavé du sanctuaire, portent les noms 
de ceux dont on a détruit les royales tombes... 
Belle compensation!... Si encore ces pierres se 
voyaient; mais non, elles sont cachees. Le coeur 
de Richard Coeur-de-Lion est sous la marche qui 
porte le fauteuil du chanoine officiant... Quand 
je vois de ces dérangements de tombeaux, une 
sainte colére me saisit. Ce n'est point ft ceux qui 
bénissent les morts ft leur manquer d'égards. 

Hátons-nous de dire qu'il y a trois beaux sé-
pulcres que les arrangements modernes ont res-
pectés. 

Ce n'est pas moi qui entreprendrai de décrire 
les merveilleux tombeaux des cardinaux d'Am-
boise : jamais le gracieux génie de la renaissance 
n'a rien inventé de plus riche, de plus varié que 
les ornements de cette double sépulture; jamais 
le ciseau n'a travaillé avec autant de délica-
tesse. 

Nous en dirons autant des deux mausolées des 
deux Brézé. C'est la chapelle de la Vierge, bátie 
par le cardinal, neveu de Georges d'Amboise, qui 
est ülustrée de ces merveilles. 

Souvent la grande nef de la cathédrale de 
Rouen a vu ses triples arcades se tendre de dra-
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peries noires, et toujours c'était pour solenniser 
des funérailles de rois, de dues, de cardinaux, de 
princes et d'archevéques. Une íois, et c'était moi 
qui dirigeais alors les appréts de la pompe fu-
nébre;.., on a fait venir des trésors mortuaires de 
la royale abbaye de Saint-Denis les tentures de 
velours noir qui avaient servi h l'enterrement de 
Louis XVIII; et pour qui toutes ces magnifi-
cences, toutes ces splendeurs de la mort? vous 
allez le savoir. 

L'ENFANT DE CHffiUR - LE GÉNIE DE L' HOMME 

Celui pour qui la vieille basifique des dues de 
Normandie s'est tout á coup parée d'un si grand 
deuil, comme si un puissant du monde était passé 
de vie á trépas, était né dans une des plus hum-
bles , des plus obscures maisons de Rouen. Ses 
parents étaient peu riches, et pour élever leur fils, 
comme il avait une jolie voix et qu'il apprenait 
facilement les airs qu'il entendait chanter h sa 
mére, on demanda pour lui et l'on obtint á la ca-
thédrale une place d'enfant de choeur. 

Cette vie d'enfant de choeur ne manque pas de 
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poésie : elle se passe devant Dieu avec de l'har-
monie et de l'encens, et elle est toute remplie de 
fétes. Questionnez un de ces jeunes choristes, et 
il vous dira avec quelle joie lui et ses compagnons 
du sanctuaire voient arriver la nuit de Noel avec 
ses mille cierges, la procession de la Féte-Dieu 
avec ses fleurs, et Paques avec TO fúii et VAlle-
luia. 

Celui pour qui toute la ville de Rouen s'est 
levée, pour qui elle sonne toutes ses cloches, avait 
vécu de cette vie, et, avec l'esprit qu'il tenait de 
Dieu et de sa mére, il y avait trouvé du charme. 
Mais quand il eut quinze ans, quand il fut sorti 
de la maitrise, illui vint de singuliéres réveries: 
par moments, il lui prenait des désirs de s'élancer 
au loin, de voir du pays et de chercher de la 
gloire. 

Et qui le poussait ainsi loin de son pére et de 
sa mére, loin de son berceau et de tous ses jeunes 
amis? qui lui disait qu'il y avait de la musique 
plus belle que celle de l'orgue de la cathédrale? 
qui le tentait ainsi les jours et les nuits? qui le 
rendait triste et pensif au foyer de la famille ? Oh! 
je le sais bien; c'était le génie qui lui était venu 
d'en haut et qui s'allumait dans son áme. Quand 
ce rayon du ciel a vraiment dardé sur vous, c'en 
est fait de toute quiétude, de toutrepos. L'hóte 
que vous avez regu sans le savoir est devenu 
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maitre chez vous; il vous domine, il vous com-
mande et vous entraine. 

C'est ce qui arriva h l'homme auquel sa ville 
natale a décerné des funérailles triomphales et 
elevé une statue. 

Cet homme, que je ne veux pas vous nommer 
encore, avait quinze ans quand il partit de chez 
son pére, et dix-huit francs dans sa poche, dix-
huit francs gagnés á accorder des clavecins. II 
était neuf heures du soir quand il sortit de la 
maison paternelle; alors il avait le cceur bien 
gros, car il lui semblait qu'il avait tort de quitter 
ainsi son pére et sa mére... II y avait alors au 
dedans de lui tant de trouble, qu'il oublia son 
chapeau... Le voilá sur la grande route, et il se 
met h marcher bien vite : de temps en temps ce-
pendant il retourne la téte, ou bien il léve ses 
regards pour voir les belles étoiles qui étincellent 
au ciel. II poursuit son chemin, et, malgré ce qu'il 
a de triste au coeur, il veut étre gai; il chante et 
réve je ne sais quoi. 

Mais á quinze ans, si l'esprit va vite, le corps 
est bientót fatigué. L'enfant, á son premier pas, 
croit toucher á l'avenir; h son premier geste, il 
croit toucher le ciel... 

La nuit devient plus froide, les étoiles pális-
sent, le chemin s'allonge, la tete s'appesantit, les 
réves brillants s'eíTacent, la rosée tombe sur ses 

9 
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cheveux flottants, en déroule les longs anneaux. 
II est temps de dormir, et l'adolescent est tout 
seul; il regarde, et n'apergoit pas une maison... 
Alors il se met á penser á sa mére, qui venait 
souvent le regarder dans son lit, et lui apporter 
des tisanes chaudes quand il était soufFrant... A 
la fin il découvrit un abri : c'était non loin du 
Pont-de-l'Arche, une petite cahute, sur la clai-
riére du bois, roulante demeure d'un berger. La 
maison était placée au milieu d'un troupeau, les 
chiens veillaient, le berger dormait, les brebis 
dormaient. L'enfant s'approche, il appelle..., les 
chiens répondent; le vieux berger s'éveille, sort 
de sa cabane, les moutons ouvrent leurs rangs; 
en voilá un de plus dans la bergerie, et bientot, 
sur la paille du vieux pasteur normand, il s'en-
dormit tout fatigué, tout fréle, et tout petit qu'il 
était! 

Quand le matin arrive, le troupeau se réveille 
au tintementdes sonnettes, les chiens se mettent 
en marche et font leur ronde, le berger roule sa 
maison autre part, et le jeune voyageur, dans 
tout ce mouvement, n'a pas cessé de dormir : il 
était midi quand il s'éveilla. 

Bientót il eut faim ; sa mére n'était plus 15 pour 
lui apporter son déjeuner : le berger lui donna 
du pain et du lait,puis ils se dirent adieu, lis 
s'embrassérent, et les moutons le regardérent 
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partir pour Paris avec la pitié d'un enfant qui 
voit partir un agneau pour la boucherie. Les deux 
chiens, qui l'aimaient déjft, l'escortérent jusqu'ft 
la frontiére de leur domaine, et le gardenr de 
troupeau lui dit encore une fois adieu. 

De nouveau en marche, il se livre ft ces réves 
vagues et incertains qui sont mélés de peines et 
d'attraits. Enfin Paris s'offre ft ses regards! Paris 
la grande ville, París avec ses clochers, ses do-
mes, ses palais, ses colonnes et ses mille monu-
ments ; París avec sa laideur et sa beauté ; Paris 
avec ses vices et ses vertus, son oisiveté et ses 
arts, son opulence et sa profonde misére. Avant 
d'entrer dans ce vaste labyrinthe de pierres, le 
petit déserteur de la maison paternelle s'arréte; 
il sent son coeur battre si fort, qu'il croit qu'il va 
br.sersa poitrine pour s'élancer au-devant de la 
renommée. Quel est le jeune homme devenu 
quelque chose qui ne se rappelle avec un grand 
serrement de coeur, étrange sensation qui est ft 
la fois de la peine et de la joie, le moment oü il 
est entré pour la premiére fois dans Paris 1 Sans 
une vovc amie pour vous donner la bienvenue, 
sans un regard d'ami ou de parent pour vous 
reconnaítre; seul! tout seul dans cette foule, 
dans cette agitation, dans ce bruit...; tout seul! 
sans rien trouver de ce que l'on a révé dans la 
grande ville...; tout seul! sans que personne vous 
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aime, quand votre áme est si pleine de bienveil-
lance pour tous... Et cependant c'est un beau 
moment que celui oü vous entrez dans la capitale 
du royaume, entre la voiture d'un grand seigneur 
et la hotte d'un chilTonnier...; on se dit: « II ne 
faut pas que j'approche trop de la hotte pleine 
de haillons souillés, je me salirais ; il ne faut pas 
venir trop prés de la voiture, je serais écrasé » 

Vous devinez que le jeune adolescent, dont je 
vous dirai bientót le nom, n'a pas échappé plus 
qu'un autre á cet enivrement de Paris. 

Je vous ai dit qu'en partant de chez son pére 
il avait quinze ans et dix-huit francs ; en arrivant 
dans la ville des arts, il comptait beaucoup sur 

. ses dix-huit francs et sur ses quinze ans, deux 
pauvres ressources pour un jeune homme á Pa-
ris. Cependant il était plein de confiance dans 
l'avenir. Sur ce grand chemin, h minuit, n'avait-
il pas trouvé une maison dans une prairie? et le 
maitre de cette maison ne lui avait-il pas ac-
cordé le repos de la nuit et le déjeuner du matin? 
Pourquoi done se metier de la Providence? 

Plein d'espoir, et se disant: Je ferai ici de 
grandes choses, il alia se loger dans une mé-
chante auberge de la rue Saint-Denis. 

Pendant deux jours, cet heureux état (j'ai tort 

i Joles Janin. 
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de dire cet heureux état, car il y avait du remords 
au fond de l'áme du jeune gargon), au bout de 
deux jours, cet enivrement passa; la vieille femme 
qui tenait l'auberge demanda de l'argent á son 
nouvel hóte, et, quand elle ne lui vit plus que 
quelques sous, elle le congédia, en lui conseillant 
d'aller loger ailleurs. 

Oü ira-t-il? il ne le savait pas; mais le voilá 
dans la rue. En cheminant et révant, i] passa 
devant une église; la porte était ouverte, il y 
entra; on y chanlait... Helas! c'étaient des fu-
ndadles, celles d'une jeune filie; on levoyaitau 
drap mortuaire blanc, á la couronne de roses 
blanches placée sur le cercueil, et au nombre de 
jeunes personnes vétues de blanc et voilées qui 
priaient agenouillées auprés du cénotaphe tout 
éclatant de la lueur des cierges. Dans ces cruels 
coups de la mort qui vient frapper une jeune filie, 
il y a bien des larmes pour la famille, et pour le 
poete bien des inspirations! Pour les parents, 
c'est une fleur de moins dans la maison; pour le 
poete, c'est un ange de plus dans le ciel! Notre 
jeune adolescent laissait done aller sa pensée, et, 
pergant la voüte de l'église, elle s'élangait, elle 
montait vers les régions heureuses oü l'áme de la 
jeune filie était emportée vers les séraphins qui 
l'appelaient leur sceur. 

Dans cet essor poélique et chrétien, I'espritde 
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l'adolescent était soutenu, parce qu'il entendait, 
auprés du cercueil, les voix males des chantres, 
celles plus douces des jeunes choristes, la poésie 
si grave et si belle du De pro fundís: ces chants, 
qui ont d'abord l'air de sortir des profondeurs du 
sépulcre, qui deviennent ensuite plus distincts et 
plus forts, comme pour se faire entendre du Dieu 
qui régne dans les hauteurs du ciel, puis qui s'af-
faiblissent peu á peu et qui finissent par étre si 
doux, si suaves, si vaporeux, que l'on diraitque 
les tombes se sont refermées, etque l'on ne peut 
plus entendre les voix de ceux qui y sontcouchés, 
et qui tout a l'heure criaient au Seigneur: Siini-
quitates observaveris, Domine, Domine, quis sus-
tinebit? 

Toute cette sublimité de la religion avait saisi 
I'ame de l'enfant de choeur de Rouen; et il se dit: 
Si un jour je deviens compositeur, si ce que je sens 
au dedans de moi grandit, je vous promets, mon 
Dieu, de vous consacrer mes chants. 

Et puis, quand les hommes noirs vinrent en-
lever la biére, quand le cercueil sortit de l'église, 
le nouvel arrivé a Paris, au lieu de suivre la tré-
passée au cimetiére, alia s'asseoir sur le bord 
de la Seine; elle etlui se connaissaient, il l'avait 
vue couler a Rouen et avait joué dans ses ondes...; 
il regardait ses petites vagues verdatres qui se 
succédaient et qui balangaient de légéres embar-
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cations attachées á la gréve. Je ne sais quelles 
pensées traversaient alors son esprit, mais je suis 
súr que ce n'étaient pas des pensées de suicide; 
il sortait d'une église, et ce n'est pas lá que l'on 
apprend á désespérer...; il n'avait plus d'argent 
dans sa bourse, mais dans son coeur il avait de 
la confiance en Celui qui donne la páture aux 
petits des oiseaux. 

Pendant qu'il réve ainsi, pendant qu'il cherche 
á deviner qui le sauvera de la misére...,il entend 
une voix qui l'appelle, qui l'appelle par son nom..., 
par son nom d'Adrien Boieldieu!... car c'était 
lui, et celui dont il venait d'entendre la voix, 
c'était Deyler, le vieux serviteur de son pére, 
qui accourait á cheval au secours de son petit 
Boi'el... « Oh! que vous nous a vez fait de la 
peine! » s'écrie le fidéle domestique... Mais Adrien 
ne veut pas entendre tous les reproches que l'on 
pourrait lui faire, il se jette au cou de Deyler, 
l'embrasse, et l'embrasse encore. 

« Ma mére, mon pére, comment vont-ils? 
— Bien pour la santé, mais ils sont bien in-

quiets. 
— Je vais leur écrire. 
— Oh! oui, bien vite pour les rassurer...; eux, 

ne vous oublient pas. Voici de l'argent que vous 
envoie mon maítre. 

— Pauvre pére, qu'il est bon I 
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— Ce n'est pas tout, voici une lettre. 
— De qui? 
— De M. Mollien1; lisez. » 
Le petit Boi'el, comme on le nommait dans sa 

famille, prit la lettre, la lut: c'était une chaleu-
reuse recommandation que faisait M. Mollien á sa 
femme, la priant de bien recevoir le bel enfant 
qu'il lui adressait, et la chargeant de lui faire 
connaftre tous les musiciens qu'elle regoit chez 
elle, et qui pourront étre utiles á son jeune pro-
tégé. 

Cherubini, Catel, Méhul reconnurent bientót 
qu'ily avait de l'étoffe dans le petit Boi'el. 

Bientót aussi de beaux esprits, des poetes, qui 
allaient chez Mme Mollien, donnérent h Adrien 
Boi'eldieu des paroles de romances pour leur faire 
de la musique, et le compositeur de province 
réussit si bien, que la vogue lui arriva vite. 

II venait d'atteindre sa seiziéme année, il partit 
pour Bouen, et revit son pére et sa mére, qui 
étaient devenus tiers de lui. Lft il fit la musique 
de son premier opéra, la Filie coupable. 

A cette époque, le célébre chanteur Garat, qui 
avait vu le jeune Boi'eldieu dans les beaux salons 
de M. Érard, ce noble rendez-vous de la musique 
frangaise, et qui avait deviné sans peine le grand 

' Le comle Mollien, devenu ministre sous l'Empire, et pair de 
France sous la Reslauration, protecteur éclairé des arts. 
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artiste h ses premiares romances, vint donner 
concert á Rouen; il v chanta des romances de 
Boi'eldieu, qui naturellement servit d'accompa-
gnateur á Garat. 

Dans un de ees concerts fort suivis, une partie 
du public d'alors s'avisa de demander á grands 
cris la Carmagnole, ce chant de la Gréve, de la 
lanterne et de la guillotine, ignoble refrain souillé 
de boue et de sang... Garat, eflrayé, allait obéir 
et chanter; mais le jeuneBoi'eldieu refusa net de 
profaner l'art h ce point; il se leva en frappant 
sur l'instrument avec colére et dédain; puis il 
sortit á la faveur de l'étonnement géndral. 

Cet acte de dignité d'arliste et de courage 
d'homme de bien suscita des haines contre lui; 
le lendemain on l'appelait aristocrate. II sortit 
done encore une fois de Rouen en prenant la 
fuite; comme il n'avait pas de passe-port, il se 
cacha sous une charrette pour rentrer dans 
Paris. 

Lá il se remit á travailler, et le succés vint en-
core couronner ses travaux...; mais faire de la 
musique, composer des operas, dans un pays 
qui saignait, qui pleurait de toutes parts, c'était 
un contre-sens. II sortit de France, alia en Rus-
sie : arrivé á Memel, il fit rencontre du célébre 
Hummel, qui lui prédit la plus brillante récep-
tion h la cour de l'empereur... Le méme jour et 
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au méme lieu, Boi'eldieu regut une dépéche du 
cabinet de l'empereur Alexandre. S. M. I. venait 
d'apprendre l'arrivée de l'artiste frangais, et pour 
sa bienvenue il lui envoyait le brevet de son maitre 
de chapelle. 

A peine arrivé k Saint-Pétersbourg, Boi'eldieu 
regoit une invitation pour le théátre de l'Ermi-
tage; ce soir-lá, on jouait le Calife. Boi'eldieu se 
place á l'orchestre, comme le portait 1'invitation ; 
il écoute sans oser se retourner vers l'empereur, 
qui était derriére l'artiste et applaudissait la 
musique de toutes ses forces; mais Boi'eldieu, 
que le respect tenait immobile, ne se retournait 
pas, et l'empereur ne put pas voir son visage. 
Ce soir-lá ce fut l'artiste qui eut peur de l'em-
pereur. 

Mais quelques jours aprés ce fut l'empereur qui 
eut peur de l'artiste. Alexandre, entre autres tra-
vaux, avait charge Boi'eldieu de composer des 
marches militaires pour sa garde. L'empereur 
voulut donner lui-méme au musicien les thémes 
de ces morceaux guerriers; mais comment faire? 
Alexandre n'osait pas chanter devant Boi'eldieu; 
d'abord il essaie de se faire comprendre en faisant 
courir son doigt sur le clavier de son piano ; mais 
Tintonation ne se trouvait pas toujours. L'auto-
crate prend alors sa flúte; mais la timidité l'em-
péche d'en tirer une seule note... Enfin, aprés 
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maintes hésitations, l'empereur se decide á 
chanter tout bonnement ses airs russes, qui 
avaient bien leur beauté sauvage. 

Ce début fut suivi de nombreux succés; et la 
faveur dont il jouissait á Saint-Pétersbourg ne lui 
fit point oublier qu'il y avait en Russie d'augustes 
exilés frangais; et il alia prés d'eux, comme un 
autre Blondel, leur faire entendre des chants du 
pays. 

Quand la guerre devint imminente entre la 
France et la Russie, Boieldieu revint dans sa pa-
trie; et, de retour á Paris, il donna encore un 
nouvel essor á son beau talent: oü serait-on aussi 
bien inspiró qu'au pays natal? Mais souvent 
quand le cygne revient au beau lac oü il est né, 
fatigué, épuisé d'avoir traversé l'immensité des 
airs, il entonne son dernier chant et meurt. 

Ce fut la destinée de Boíeldieu : rentré en 
France, il fut bientót admis ü l'Institut; & ce 
moment de gloire, le mal dont il est mort lui 
pnt. Une affection de poitrine vint éteindre cette 
voix si douce avec laquelle il se chantait & lui-
méme tous ses airs avant de les écrire. Pour lui 
faire recouvrer les sons qui s'en allaient, on l'en-
vóya sous le soled du Midi; il revint plus ma-
lade á sa maison de campagne, dans le petit 
village de Jarcy en Brie. Lá il aimait á parler de 
Dieu avec son curé, et essayait quelquefois de 
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lui chanter des morceaux de musique sacrée qu'il 
avait composés en Russie. « Si je ne meurs pas 
trop tót, répétait-il au bon vieux prétre, je veux 
faire exécuter dans votre église une messe de 
Requiem et un De profundis, que j'ai, il y a bien 
longtemps, composés auprés du cercueil d'une 
jeune fdle. » 

Peu de temps aprés ce projet, l'homme de bien 
et de talent est mort dans son petit village. A 
cette nouvelle, voici que la grande cité normando 
oü il est né se léve tout entiére pour honorer sa 
mémoire, et recevoir son coeur que lui apportent 
sa veuve et son fds. 

Le ciel était serein comme pour un jour de 
joie, et les nuages gris et sombres de la veille, 
qui auraient été si bien avec les tentures ñoires, 
avaient tous disparu. Tandis que le soleil rayon-
nait sur l'azur, le mouvement bruissait dans la 
ville. 

La foule était grande sur la place Saint-Ouen, 
en face de l'hótel de ville, dont le péristyle est 
recouvert de tentures funébres, comme si un 
prince de la terre était mort. 

La vieille cathédrale a caché ses merveilleuses 
sculptures sous des draperies parsemées de lar-
mes. La multitude, les riches et les pauvres heur-
tent á ses grandes portes, et sont impatients d'y 
entrer. 
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Jeune Bo\'el, quand tu as cheminé seul suf- la 
route poudreuse, quand tu t'es trouvé á quelque 
distance de la ville oü tu laissais ton pére, ta mére 
et tes amis, tu auras plus d'une fois, j'en suis 
sür, regardé en arriére... Dis-moi, as-tu vu alors, 
avec les yeux d'une secondevue, as-tu vu sur une 
des hautes collines qui entourent Rouen un point 
lumineux, un point de gloire oü s'inscrivait ton 
nom? Si tu as eu cette vision, c'était la journée 
du Ib novembre 1834 qui se révélait alors á toi. 
Si nobles funérailles ne sont pas achetées trop 
cher par une vie de travail. 

Dans cette. nuit passée sur la paille du berger, 
tu ne te seras pas endormi tout de suite, tu auras 
regardé le ciel, et ton étoile te sera apparue ra-
dieuse. Si alors elle t'a promis honneur et célé-
brité, certes elle ne t'a pas trompé; car, parmi 
les enfants de la lyre, il en est peu qui aient été 
honorés ü l'égal de toi! 

Toute uije ville qui se leve, qui se revét de deuil 
pour suivre et escorter le coeur d'un de ses en-
fants, n'est pas un spectacle commun. 

Je voudrais pouvoir bien redire ce spectacle; 
mais, pour en donner une juste idée, la plume est 
inhabile. Comment, en effet, décrire cette vieille 
église pleine de foule, d'accords mélodieux et de 
jets de lumiére? Comment peindre ce long cor-
tége noir á travers les rues toutes remplies de 
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multitude et de silence; et les meres montrant k 
leurs enfants ce coeur d'argent et cette lyre d'or 
voilés de crépe et couronnés de cyprés, portés sur 
le cénotaphe mobile; et les banniéres avec leurs 
titres de gloire musicale, et leurs panaches de 
deuil annongant de loin la venue du mort, comme 
des hérauts de douleur? Les noms inscrits sur les 
noirs gonfanons disaient le plaisir, et c'était vers 
le cimetiére que ces riants souvenirs s'achemi-
naient! II y avait lá contraste á réfléchir long-
temps. 

Quand je me mets k évoquer les impressions 
de cette journée de pompes tout k fait selon le 
coeur de notre époque, je me souviens que le 
moment oü j'ai été ému est le moment oü, au-
tour du catafalque gothique, de jeunes com-
patriotes de l'ancien enfant de choeur de cette 
méme cathédrale sont venus chanter des paroles 
de priére et de supplication, un Pie Jesu, sur 
l'air si grave et si religieux des Chevaliers de la 
fidélité. 

Alors je me dis : Voilá tout un peuple qui prie 
pour le repos de l'áme d'un trépassé; ces musi-
ciens, ces peintres, c'était leur frére, ils prient 
pour lui. Ces habitants de Rouen, ils sont ses 
compatriotes, ils prient pour lui; tout cela est 
dans l'ordre. 

Mais moi, qui ne lui tiens ni par les arts ni par 
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la cité, moi étranger, pourquoi prierais-je pour 
lui? 

J'ai prié pour lui, parce qu'il a été homme de 
bien; parce qu'il a aimé ceux que j'ai aimés et 
que j'aime encore; parce qu'il a honoré son ta-
lent par sa bonne conduite, son désintéressement 
et sa Ioyauté. Un grand talent sans vertu, c'est 
un bel arbre sous lequel il ne faut pas aller s'as-
seoir; son ombrage fait mal: celui de Boi'eldieu 
a été pur, aussi me suis-je joint aux hommes qui 
ont voulu honorer sa mémoire ; et je vous le dis, 
jeunes amis, pour que vous voyiez que le génie 
rayonne de gloire quand il s'unit á l'amour du 
bien. 

Les íils de la harpe, les amis des arts, devaient 
un hommage á Boi'eldieu, ils le lui ont noblement 
rendu. 

Je n'oublierai point les avoir vus venir apporter 
ce qui restait de lui h sa derniére demeure... J'é-
tais assis sur le seuil de la chapelle mortuaire; le 
cimetiére étalait ses tombes blanches et neuves 
autour de moi, comme pour tenter et faire con-
traste avec les maisons enfumées de la ville, de 
cette masse grisStre qui s'étendait au-dessous 
des collines toutes rayonnantes de soleil. Je 
voyais sortiret monter vers moi d'abord.quelques 
hommes, puis des groupes, puis tout un peuple. 
Cette foule, se dispersant, se rangeait autour du 
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cimetiere, et tous ces vivants regardaient fixe-
rnent l'asile des morts, oü quelques personnes 
chargées du cérémonial de la féte funébre com-
mengaient h arriver. D'un cóté du mur, c'était 
grand repos, grand silence; de l'autre, c'était un 
sourd bruissement. 

Cependant voici venir, en montrant la téte du 
cortége, gendarmes, soldats, tambours résonnant 
lugubres sous leurs voiles de deuil, et les trom-
bones de cuivre poussant, par-dessus tous les 
autres instruments, comme de grands gémisse-
ments qui déchirent l'air... Les plumels rouges 
des soldats, le fer des bai'onnettes, tranchent sur 
le noir; le brancard portant le coeur du morts'é-
léve au-dessus des tétes, et ses larmes d'argent 
brillent au soled; les banniéres funébres courbent 
leurs noirs panaches sous le vent...; enfin ce long 
serpent de monde est parvenu á la porte du cirne-
tiére...; elle s'ouvre devant lui, et voilü les vi-
vants et les morts dans le méme enclos. La cha-
pelle des trópassés est pressée de toutes parts 
par la foule silencieuse ; le maítre des cérémonies 
fait faire place, et le coeur du petit Boi'el, le coeur 
du grand compositeur rouennais est placé res-
pectueusement sur un cippe ü l'entrée de la cha-
pelle. A ce moment, des salves de mousqueterie 
se font entendre, pour annoncer qu'un membre 
de la Légion d'honneur prend possession de sa 
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tombe, puis viennent les discours... Pendant que 
les orateurs célébraient le talent et honoraient le 
caractére du mort, moi je regardais la belle fi-
gure du ills d'Adrien Boíeldieu : il était debout, 
lá prés du cippe, tout proehe du coeur de son 
pére, renfermé dans une boíte d'argent. Ah! il 
aura beau préter Poreille, il n'entendra plus 
aucun battement; la mort a glacé ce coeur qu'ont 
si souvent agité les inspirations du génie et de 
nobles sentiments. 

Sur les joues du jeune homme je voyais couler 
des larmes silencieuses... Et je me persuadáis 
que ces pleurs devaient perdre de leur amertume 
au milieu de tant d'hommages rendus au mort. 
Oui, ce qui console le mieux, c'est de voir re-
gretter par le monde ceux que le trépas nous 
enléve. 

Aprés to us ces bruyants honneurs, le silence 
revint au cimetiére, et la foule s'écoula sans bruit; 
seulement, parmi le peuple, on entendait un mur-
mure sourd; ils parlaient et disaient: Boíeldieu 
est né de parents peu riches, et si on lui fait un 
si bel enterrement, c'est que, gráce á son educa-
tion, il a été homme de biende coeur et de talent... 
Elevons done bien nos enfants. C'était Ih la grande 
moralité du jour. 

10 
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ÉGLISE S A I N T - O D E N 

Me voici á la merveille de Rouen,á Pune des 
merveilles du monde catholique. 

Poussé de droite et de gauche, en France, hors 
de France, j'ai salué de mon respect et de mon 
admiration bien des églises, et en vérité je n'en ai 
pas vu de plus harmonieusement inspirante que 
celle de Saint-Ouen; ici la pensée religieuse me 
semble d'un seul jet; ici point de contradiction 
point de tiraillement, point de tergiversation 
entre ceux qui ont exécuté la pensée premiére • 
on dirait que l'église Saint-Ouen a été concue 
eommencée et achevée par un seul'homme • et 
cependant il n'en est pas ainsi. Je vais, en rac'on-
tant rapidement l'histoire de cette basilique 
prouver que bien rarement la vie d'un hommé 
suffit á la réalisation d'un grand projet. Dans un 
monument achevé, c'est étonnant ce qu'il s'est 
consommé d'existences, et combien il y a d e 

cendres de morts mélées á ses muradles ! 

L'on fait remonter l'origine de Saint-Ouen á 
l'année 399, époque á laquelle saint Victrice 
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l'un des apótres de la Normandie, fonda ft Rouen 
un grand nombre d'établissements religieux 

. Dans la Vie de sainte Clotilde., on voit que cette 
patronne de la France a fait des largesses pour 
relever de ses ruines un monastére considerable 
situé dans un faubourg de Rouen; c'était celui de 
oaint-Pierre ou des Saints-Apótres. 

C'est vers l'année 692 que saint Ausbert, arche-
d e R o u e n ' e x h " ™ le corps de saint Ouen 

pour 1 exposer ft la vénération; alors le nom de ce 
saint fut associé ft celui de saint Pierre. Pendant 
plusieurs générations, I'abbaye continua de porter 
es; nomsréunis de Saint-Pierre et deSaint-Ouen 

Leglise de Saint-Ouen, comme tout ce qui est 
grand et noble, a été en butte ft bien des mal-
heurs: le feu l'a détruite trois fois, lors des guerres 
de religion. « Les hérétiques, s'écrie Pauteur de 
« la Normandie chrestienne, vinrent en l'abbave 
« de Saint-Ouen, oü estant entrés en furie ils 
«rompirent les chaires du ch«ur, Pautel,'les 
« chape lies, les orgues et l'horloge. Puis ils íirent 
« cinq feus, trois dans l'église et deux en dehors 
« et y bruslérent les sieges et les clostures tañí 
« du chceur que des chapelles... Lesdits calvi-
« nistes firent porter ft la monnoye, par dérision, 
« le chef de saint Romain sur une civiére avec 
« des torches de paille ardente, et le bruslérent 
( e " d a n s a n t d'ycelui. Le jubé, qu¡ étoit 
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« d'une riche sculpture, fut également tompu, 
« et toutes les images brisées. Puis ils se jet5rent 
« avec fureur sur Ies ornements sacres, sur les 
« reliques, et généralement sur toutes les ri-
« chesses de la sacristie. » 

Ici le chroniqueur énumére les difíerents objets 
du trésol* avec de scrupuleux détails. 

Ce n'est d'abord, en téte de cet inventaire de 
pertes et de ruines, que des chásses, entre autres 
celle de saint Ouen, couverte en fin or, avec des 
verges d'or, des clochetons d'or, et tout cela re-
haussé de rubis, d'émeraudes, de topazes et d'es-
carboucles. 

Un petit ange de vermeil, oü sont les reliques 
de la Vierge Marie. 

Un repositaire du Corpus Domini de fin or avec 
saphirs... Puis des croix d'argent, de vermeil; 
des banniéres de velours, de brocart, de drap 
d'or; des encensoirs, des cálices, des ciboires, 
des missels reliés de pourpre, rehaussés, bos-
selés de noeuds de diamants et de pierreries; des 
mitres et leurs pendants enrichis de perles avec 
des clochettes etant aux pendants desdites mitres; 
un poéle ou dais du Corpus Domini en drap d'or, 
oü sont attachées vingt-une grosses perles, avec 
deux étoiles de perles, etc. etc. 

En vérité, c'est á éblouir rien que de copier 
cet inventaire, car en le transcrivant je crois voir 
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toutes les choses décrites. O Saint-Ouen ! comme 
tu es déchu de ta splendeur! comme tu es devenu 
pauvre aujourd'hui! Mais, comme un roi dé-
pouillé, tu es encore majestueux de ta propre 
majesté. 

Les cérémonies sont toujours nobles et belles 
dans cette immense église; mais combien plus 
imposantes encore elles devaient étre, quand 
l'abbaye était habitée par de nombreux religieux! 
Que ces fils du silence et de la solitude devaient 
produire un bel efTet dans les saintes processions 
s'allongeant dans la nef et dans les bas cótés, 
apparaissant et disparaissant dans cette forét 
de piliers et de colonnes! A mesure qu'ils avan-
gaient, la clarté de leurs cierges éclairait davan-
tage les volites élevées, parsemées d'étoiles d'or 
sur un fond d'azur, et leurs voix chantant Dieu 
devenaient plus puissantes. Et puis eux, étant plus 
riches que le clergé d'aujourd'hui, n'épargnaient 
ni l'encens, ni les fleurs, ni les accords de l'orgue; 
alors des nuages deparfums, des litiéres de roses 
efleuillées sous les pas du saint Sacrement; alors 
des concerts qui semblaient venir du ciel; et puis, 
dans ce temps-lá, les murs, les faisceaux de co-
lonnes n'étaient pas noirs et enfumés comme ils 
le sont aujourd'hui; il y a peu d'années que l'on 
voyait encore, dans vingt endroits de l'église, les 
noires traces des forges que l'on y avait établies 
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en 1793. Les hommes d'alors n'avaient ríen trouvé 
de mieux que de forger des armes dans le temple 
du Dieu de paix. 

C'est du jardin de Saint-Ouen que la super be 
basilique congue et élevée par Marc d'Argent" 
apparaít dans toute sa magnificence, du milieu 
des acacias et des tilleuls qui croissent á sa base, 
et qui paraissent tout nains, comparés á sa hau-
teur ; la vaste église étend son corps grisátre., 
tout hérissé de pinacles et de pointes aigués, de 
petites pyramides surmontéés de statues de moi-
nes; etpuis ses trente-quatre arcs-boutants, qui, 
semblables h autant de bras, se détac/ient du corps 
principal de l'édifice pour mieux s'appuyer sur la 
terre! et la grande pensée du monument, qui 
s'élance droite, ornée, majestueuse : tour belle 
entre toutes les tours, élevant en hommage vers 
Dieu une couronne taillée par le génie des 
hommes ! 

Des galeries bordées de balustrades á jour se 
dessinent en gris sur le bleu des ardoises, comme 
de longues bandes de dentelles brodées. Et ees' 
hautes fenétres en ogive, si nombreuses, si rap-
prochées que c'est comme un mur de verre depuis 
la base jusqu'au toit, mur sur lequel la main des 
fées se serait amusée á appliquer des ornements 
de pierre! 

Et ces frontons qui portent á plus de cent 
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pieds du sol leurs images de la Vierge et de saint 
Ouen!... 

Toutes ces choses, tous ces détails forment un 
ensemble qui saisit l'áme et qui force le plus or-
gueilleux d'entre nous á confesser que parmi nos 
architectes d'aujóurd'hui, nous n'en avons pas 
un digne de dénouer les cordons des sandales du 
moine Roussel Marc d'Argent 

Si Saint-Ouen est si beau á regarder du dehors, 
á étudier dans son merveilleux portail de la Vierge, 
qui donne sur le jardin, il est aussi bien beau dans 
son intérieur sous difíerents aspects et á diffé-
rentes heures: 

Bien beau, quand la foule, formant comme une 
mosai'que -íous ses voútes, emplit son immensité. 
entoure ses piliers, et s'étend de dessous l'orgue 
jusqu'á la chapelle de la Vierge; 

Bien beau, quand le silence et la solitude sont 

< Cet homrne de génie était né au village de Quincampoix, á douze 
kilométres de Rouen; il fit d'assez bonnes études, et entra fort jeune 
dans l'abbaye de Saint-Ouen, pour s'y consacrer á la relraite... II 
y remplit avec distinction plusieurs emplois, et mérita, par ses rares 
qualités, d'en étre nommé abbé en 1303 ; il y établit une discipline 
sévére, augmenta les domaines et les revenus, fit un grand nombre 
de travaux utiles, et s'immortalisa par la construction de la nouvelle 
église. Les dépenses extraordinaires qu'il fit portérent le peuple á 
supposer qu'il avait trouvé la pierre philosophale et avait connu le 
secret de faire de l'or. On prétendit méme pendant longtemps que 
Ton conservait goigqeusement dans l'abbaye le creuset et les alambica 
dont il s'était serví. 11 mourut en 1339; il a été inhumé dans son chef-
d'ceuvre; sa lombe se voit dans ta chapelle de la Vierge. 
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lft comme deux génies inspirants, comme deux 
anges conducteurs pour se saisir de la pensée de 
l homme qui y entre, et la porter a Dieu • 

Bien beau, quand vient le soir, et qu'é travers 
le haul mur de verre vous apercevez la couleur 
nacre de perle du ciel, et que"vous n'avez avec 
vous que la lampe du sanctuaire qui brille plus 
vive dans les ombres, et quelques íidéles qui 
prient mieux quand le recueillement du soir leur 
est venu; 

Bien beau toujours, car c'est toujours une vraie 
une digne pensée d'hommage de la créature en-
vers Dieu, 

ROLLON ET LA CHASSE DE SAINT-OÜEN 

Aprés avoir décrit la magnificence du temple 
disons combien les reliques du saint qui y e S ¡ 
honoré étaient en grande vénération, et combien 
dans les siécles passés, les populations chrétiennes 
mettaient de prix a conserver parmi elles les 
restes du patron qu'elles avaient adopté. Alors la 
chásse d'un saint faisait partie des trésors et des 
attaches de la patrie. Et souvent l'on a vu dans 
ces jours de foi et de piété, des peuples pay^r des 
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sommes immenses pour racheter de leurs ennemis 
les reliques qu'ils avaient emportées dans leur 
butin de conquéte. Les ossements d'un pauvre 
pátre dont l'ame était au ciel étaient, aux yeux 
de ces fervents chrétiens, plus précieux que la 
couronne d'un roi, et, pour les ravoir, ils s'impo-
saient de lourdes rancons. 

Rollon, avant de s'endormir dans son armure 
de fer et de se coucher dans son lit de marbre, 
avait voulu prouver aux habitants de la Neustrie, 
qu'il venait de conquérir, que sa foi était vive en 
Dieu et en ses saints. Avant sa conversion, alors 
qu'il était venu sur la foi d'un songe s'emparer du 
riche et veráoyant pays des Neustriens, il avait 
inspiré une telle terreur, qu'á la nouvelle de son 
approche les populations entiéres fuyaient en 
criant au Seigneur : A furore Normannorum li-
bera nos, Domine! 

Alors les religieux de Saint-Ouen avaient, avec 
tout le peuple, fui de la cité menacée, enlevant 
de leur église, déjá renommée par sa beauté et 
sa richesse, le corps de leur bienheureux patron. 
Devant ce terrible Rollon, les vivants ne fuyaient 
pas seuls, les morts aussiquittaientleurssépulcres. 

Le corps de saint Ouen avait été heureusement 
enlevé dans sa chásse enrichie de pierreries; car 
le monastére oü elle était gardée fut pillé et brúlé 
de fond en comble. 
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Plus tard cette profanation pesa lourde sur la 
conscience du conquérant devenu- chrétien, et il 
n'eut de paix dans l'áme que lorsqu'il eut ramené 
les reliques vénérées á leur ancienne place. 

Cette relique, en grand renom dans toute la 
France, avait été pieusement regue en dépót par 
Charles le Simple : un ambassadeur lui fut en-
voyé par le nouveau due de Normandie, pour 
redemander le corps du saint. Charles n'accédant 
pas tout de suite & ce désir, le vieux guerriertira 
a demi sa puissante épée, et dit: « Je la tirerai 
tout entiére, si Charles ne se háte pas de restituer 
á la terre que j'ai conquise le corps qui lui appar-
tient. » 

Quand Rollón rnenagait, ce n'était pas en vain, 
le monde le savait; aussi bientót le roi de France 
fit remettre en route la chásse renfermant les 
ossements du saint solitaire... Des religieux la 
portaient respectueusement sur leurs épaules se 
relayant sur la longueur du chemin, bordé de " 
peuple agenouillé, chantant des louanges et des 
cantiques á Dieu et á saint Ouen , qui revenait * 
son tombeau, comme un exilé.á sa maison. 

Arrivés á un quart de lieue de Darnetal, les 
moines déposérent leur fardeau sacré pour'en-
tonner des actions de grdces... Mais quand, quel-
ques instants aprés, ils voulurent le remettre sur 
leurs épaules et continuer leur route, le cercueil 
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était devenu pesant comme une montagne, et 
tous leurs efforts et ceux de bien d'autres ne 
pouvaient tant seulement le faire remuer sur 
l'herbe. 

Saisis de crainte á ce prodige, les prétres, les 
religieux, le peuple, redoublérent de priéres; avec 
les manches des croix d'argent et des banniéres 
bénites, avec des barres de fer on chercha en vain 
á l'enlever. C'était, dit la chronique, toujours 
comme une montagne. 

Des messagers furent alors dépéchés au due 
pour l'avertir du miracle, et bientót le prince 
arriva..., arriva en bon chrétien : sa tunique ser-
rée et tricotée de fer ne le- revétait plus, car ce 
n'était pas pour combatiré qu'il venait, mais pour 
prier. Sa tete était sans casque et sans couronne, 
et, avant d'approcher de la relique aimée, vénérée 
et redoutée,le conquérant se déchaussa,dépouilla 
sa robe de pourpre et s'agenouilla sur la pous-
siére, en faisant une longue et fervente priére, 
que les chroniqueurs ont conservée. 

Aprés cette fervente invocation, Rollon vint es-
sayer, en tremblant,de soulever la fierte... Mais, 
ó prodige! ó miracle! elle est redevenue de son 
poids ordinaire, la volonté de Dieu ne pése plus 
sur elle. Le prince l'enléve, lui et les plus illustres 
seigneurs de sa cour la prennent sur leurs épaules 
et la reportent á l'église nouvellement reconstruite 
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de Saint-Ouen. Lá elle resta priée et honorée 
jusqu'en 11562; á cette époque, les calvinistes,van-
dales si jamais il en fut, et ennemis acharnés des 
saints, brúlérent le précieux cercueil et profané-
rent les reliques. 

Pour garder durable souvenir de cette transla-
tion faite par le premier due normand, il fut 
donné au lieu oü le miracle avait été opéré, et oü 
tant de priéres avaient été dites et de louanges 
chantées, le nom deLongpaon, qui signifie Lon-
gues louanges. 

Pendant mon séjourá Rouen, dans mes courles 
heures de loisir, j'aimais á aller m'asseoir dans le 
jardin qui éléve ses massifs d'arbustes au pied du 
splendide édifice. Un matin, j'avais besoin de 
rafraíchir ma téte du travail de la nuit, je voulus 
aller réver dans ce qui avait été I'ancien enclos 
des religieux de Pabbaye; mais je m'étais levé 
avant le gardien de la jolie et tranquille prome-
nade, et j'en trouvai la grille fermée. Je suivis la 
rue de Martainville, me dirigeant vers la cdte de 
Sainte-Catherine, but fréquent de mes prome-
nades solitaires; c'était l'heure oü commence 
le travail de ceux qui sont obligés de gagner 
leur vie á la sueur de leur front. Déjá les 
souliers ferrés, les sabots retentissaient sur le 
pavé des rues ; de jeunes et de vieux ouvriers, 
portant leur pain sous le bras, se hátaient vers la 
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fabrique oü ils devaient passer la journée et une 
partie du soir. En passant prés d'eux, je faisais 
tout bas des voeux pour leur bonheur, pour que 
santé, force et ouvrage ne leur manquent pas, et 
eux croyaient peut-étre qu'il n'y en avait point h 
faire pour moi. Ah! qu'ils se trompaient! je pas-
serais ü cóté d'un roi que je croirais qu'il y a 
encore de la place en lui pour du bonheur ü venir. 
L'aumóne des bons souhaits peut étre faite ü tout 
le monde; je ne connais personne qui puisse 
dire : Je n'en ai pas besoin. 

Je vis, ce matin-lá, un vieillard que j'avais 
souvent remarqué assis sur une borne, auprésde 
l'église Sajnt-Maclou; c'était un pauvre men-
diant aveugle. Tous les ouvriers qui passaient 
prés de lui s'arrétaient et laissaient tomber quel-
ques piéces d'argent dans son chapeau ; pour 
beaucoup d'entre eux, un sou aurait été une au-
móne trop forte; aussi il y avait un échange 
établi entre les passants pauvres et charitables, 
et le vieillard infirme. Je lui demandai pourquoi 
le lundi je lui voyais plus de pratiques que les 
autres jours. C'est, me répondit le mendiant, pour 
que leur semaine soit bonne. 

Touchante et salutaire croyance! 
Auprés de la jolie et ravissante église Saint-

Maclou, que les habitants de Rouen appelaient 
autrefois la filie ainée de Monseigneur l'Arche-
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veque; au coin de cette église, qui date de 1228, 
une fontaine coule jour et nuit; et l'homme a 
beau se lever matin, la source répand déjü ses 
ondes, ou plutót ne les arréte jamais. Les fon-
taines sont bien placées ainsi auprés des églises; 
elles sont lft comme une image de la religion,' 
dont les eaux vives ne tarissent pas, et auxquelles' 
la Samaritaine peut toujours venir puiser. 

Une petite filie d'une douzaine d'années était 
arrivée dés la pointe du jour, pour remplir sa 
cruche ft la fontaine de Saint-Maclou, et avant 
de s'en retourner au logis, elle lavait ft la source 
son jeune et frais visage; car c'est ft ces jets d'eau, 
qui jaillissent des murs, et qui, vus ft distance' 
ressemblent ft des lames d'acier, que beaucoup 
d'artisans viennent faire leur toilette du matin , 
avant de se rendre au travail. La petite filie avait 
un instant perdu de vue sa cruche, et s'amusait 
avec un enfant de son áge ft folátrer et ft se jeter 
de l'eau ; le petit gargon, en courant, heurta le 
vase de terre, qui tomba de la marche oü il était 
posé sur le pavé, et se cassa en mille piéces... 
Oh ! alors quels cris la petite filie fit entendre... 
Mon pére va me batiré! mon pére va me batiré! 
répétait-elle en se tordant les bras... Ah! queje 
suis malheureuse! Et de grosses Iarmes coulaient 
sur ses joues, et la pauvre enfant tremblait de 
tout son corps ft la pensée des coups qui l'atten-
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daientá sa rentrée h la maison. Quelques femmes 
en haillons qui étaient aussi venues á la fontaine 
cherchaient h la consoler; mais elle répétait tou-
jours : Mon pére va me battre! mon pére va me 
battre ! 

L'aveugle appuyé contre le mur de l'église, 
m'entendant marcher auprés de lui, m'arréte et 
me dit: 

« Monsieur, donnez ga h cette enfant, qu'elle 
achéte une autre cruche, qu'elle s'en retourne 
chez elle, et elle ne sera point battue. » 

Parlant ainsi, le vieux mendiant me remit six 
sous que la charité lui avait donnés, et je les 
portai á la pptite filie, en lui recommandant bien 
d'aller remercier le brave homme qui s'en était 
privé pour elle. 

C'était un lundi qu'il faisait cette bonne action-
lá; j'espére bien que la semaine lui aura été heu-
reuse. 

Cette coutume populaire de faire du bien au 
malheureux avant d'aller se livrer au travail m'a 
profondément touché. Une aumóne en commen-
gant la journée, c'est mettre Dieu pour soi. La 
religion nous recommande de faire le signe de la 
croix avant de rien entreprendre d'important. 
Quand ce signe du chrétien est accompagné d'une 
bonne ceuvre, il est encore plus puissant pour 
attirer sur nous les bénédictions d'en haut. 
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L'ne des merveilles du vieux Rouen, c'était le 
pont de pierres de huit arches que Mathilde, femme 
du roi d'Angleterre Henri II, fit jeter surla Seine, 
malgré la turbulence des ondes et la rapidité du 
courant. Le génie guerrier du siécle qui le vit 
construiré crénela ses parapets comme des rem-
parts, et plaga des tours entre ses arches. Les 
halles de Rouen ont eu, dans les siécles passés, 
une réputation européenne; sur leurs grandes 
portes, les marchands qui apportaient leurs toiles 
et leurs draps avaient écrit cette chrétienne de-
vise : Dieu y soit. 

Je voudrais retrouver ces mots sur les belles 
et riches devantures des magasins de l'industrie 
actuelle...; si Dieu était appelé á présider á beau-
coup de ces entreprises, il y aurait plus de bonne 
foi et moins de banqueroutes. 

Ces halles de Rouen, qui ont encore conservé 
une certaine importance, avaient été báties sur 
rancien palais des dues de Normandie, et sur 
cette vieille tour oü fut enfermé, par son oncle 
le mauvais roi Jean Sans-Te^e, le jeune Arthur 
de Bretagne. 

Lá oü dominait la vieille citadelle qui croula 
sous les ordres de Philippe-Auguste, ce roi fit 
construiré un cháteau flanqué de fortes tours • 
une chaussée élevée de quatorze pieds conduisait 
ft la porte principale; la claire fontaine de Galaor 
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baignait ses ravelins, et coulait de 15 par des ca-
naux dans les divers quartiers de la ville. 

Outre ce cháteau, il y avait au xve siécle grand 
nombre de beaux hótels, avec des colombiers 
dans les cours et des ruches d'abeilles sous les 
treilles des jardins; ces hótels appartenaient á 
des seigneurs et á des abbés qui séjournaient 
pendant la tenue de l'Échiquier, et lorsque les 
intéréts de leurs fiefs et de leurs abbayes les 
appelaient dans la capitale de la Normandie. 
Tels étaient les hótels du Bec,de Jumiéges, de 
Sainte-Catherine, de Rafletot, du Patriarche et 
de Vallemont. 

L'un d$s possesseurs de ce dernier hótel (dit 
Jean Oursel, qui écrivait en lo09), le noble et 
puissant Ricon de Vallemont, avait la stature d'un 
géant; ses ossements, trouvés dans un tombeau 
de pierre, causérent un grand étonnement quand 
on les découvrit prés de la porte Cauchoise ; son 
cráne contenait (dit toujours Jean Oursel) un 
boisseau de blé, et l'os de sa jambe atteignait la 
ceinture des hommes du siécle. 

il 
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RICHARD SANS-PEDR ET ROBERT LE DIABLE 

On chercherait vainement, dans toutes les chro-
niques et légendes du royaume, de plus belles 
histoires que celles que la tradition a conservées 
dans la mémoire du peuple rouennais. Écoutez 
celle-ci. 

Richard Sans-Peur s'étant un jourégaré á la 
chasse dans les fausses voies d'une forét, lorsque 
la blanche lune Iuisait au ciel, vit un pommier 
chargé des plus beaux fruits; il cueillit trois 
pommes, et en fut si émerveillé, que le lende-
main il dit á ses barons : « Celui d'entre vous 
qui, avant l'heure des complies, retrouvera le 
pommier, pourra s'en venir prés de moi requérir 
un don. » 

Les barons coururent dans la forét, mais aucun 
ne tro uva le pommier, ce qui causa un grand 
dépit au due; lui-méme s'en vint dans la forét, 
et n'en eut pas meilleures nouvelles. « Est il done 
vrai, dit- i l , qu'il y a des bonheurs et de douces 
rencontres d'amitié qu'on n'a pas deux fois dans 
sa vie? » 

Qu'était devenu le pommier? Pas ne puis le 



DE VOYAGE . 163 

conter; mais je sais que Richard, pour se con-
soler, sema les pepins des trois pommes, qu'il 
avait gardées par devers lui, dans le riant enclos 
de Chantereine » 

La source de Galaor (ce nom rappelle celui 
d'un enchanteur), aprés avoir prété ses flots h 
vingt fontaines, presque toujours placées aux 
portes des églises, forme un ruisseau qui, sous le 
nom de Renelle, baigne le quartier des pelletiers 
et des tanneurs. Ceux-ci ont fait en tout temps et 
font encore á Rouen un commerce considérable, 
et manipulent le cours de l'eau, qui fdtre ü tra-
vers leurs bruyants ouvrages. Ces artisans sont 
les premiers qui s'établirent h Rouen, et plusieurs 
de leurs families semblent remonter au temps du 
due Rollon; aussi ont-ils conservé sur les princes 
de Normandie des traditions précieuses, malgré 
leur altération et leur mélange avec les fables 
populaires. 

Voici comment ils racontent les aventures de 
ce fameux Robert le Diable, dont le nom est aussi 
connu que celui de Barbe Bleue! 

La tempéte était forte, le tonnerre grondait au 
ciel, la terre ruisselait de pluie, les arbres cra-
quaient et pliaient sous la furie du vent, et la tour-
mente enlevait le chaume du palais ducal. 

' Tristan le voyageur. 
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Pendant cette lutte de tous les elements, aux 
grondements de la foudre, á la lueur des éclairs, 
la duchesse donnait le jour á un enfant, qui 
bientót aprés sa nativité regut le surnom de 
Robert le Diable. 

Encore h la mamelle, il se plaisait á déchirer le 
sein de ses nourrices, et bientót,aucune ne se sou-
ciant plus de tant risquer avec ce cruel enfant, 
on lui donna une chévre au lieu d'une belle et 
fraíche villageoise; et souvent alors il y avait lutte 
et combat entre la nourrice et le nourrisson. Plus 
dune fois Robert fut le plus fort; souvent la chévre 
fut terrassée par l'enfant. 

Lorsqu'il fut d'áge á apprendre, il riait de tout 
ce qui était science et savoir: il lacérait les livres, 
et n etait appliqué et habile quá tendre des piéges 
aux maitres chargés de l'instruire. 

Quand fut venue pour lui la saison d'étre armé 
chevalier, une compagnie courtoise se rendit aux 
joutes pour lui faire honneur; mais Robert, ne 
pensant plus que c'étaient simples jeux et feintes 
batailles, frappa tout de bon d'estoc et de taille, 
et assaillit avec une lance affilée les preuxles plus 
nobles du pays. Ceux-ci cependant n'étaient point 
venus au tournoi pour combattre á outrance, et 
il en tua quatre malgré eux. 

Ce sang répandu sur l'aréne qui n'avait été 
ouverte que pour une féte, attrista toute la noble 
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assistance; les dames quitlérent le soir le manoir 
ducal, en répétant entre elles le mot dediscour-
toisie, et reprirent le chemin de leurs cháteaux.-

Quant h Robert, il alia se cacher dans la forét 
avec de mauvais desseins..., et bientót de jeunes 
et nobles chevaucheuses n'osaient plus traverser 
les campagnes pour aller d'un chateau á lautre, 
se visiter, et assister aux baptémes, fiangailles, 
noces et banquets de famille et d'amis. 

Robert, oubliant Dieu et méprisant ses saintes 
lois, rangonnait les abbayes el pillait les églises. 
Le clergé convint de mettre la terre du due en 
interdit. On couvrit l'autel d'épines, pour indi-
quer lavaeancede tout office divin. Leduc,voyant 
que ses peuples étaient en complainte contre son 
ills, ne put cacher sa douleur et pleura; puis, 
aprés ces larmes d'amour paternel, il pensa a son 
devoir de prince, et fit publier a son de trompe 
qu'il pardonnerait a ceux qui mettraient la main 
sur Robert, con pable de sacrilége. 

Robert vit arriver les archers de son pére; il les 
laissa approcher, puis leur creva les yeux. 

Alors le chagrin et la sévérité de son pére re-
doublérent; par son ordre, on fit sonner la clo-
che du beffroi et le cor du donjon, afín que chacun 
courut sus a Robert le Diable, comme on ferait 
contre un loup cervier ou contre une béte des 
Ardennes. Les menaces Iancées contre lui, les 
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mesures prises pour se saisir de sa personne ne 
firent qu'irriterle méehant gargon : ¡1 alia se'ré-
fugier dans un bois qui servait de repaire aux 
vagabonds, aux exeommuniés, aux hommes per-
dus de dettes et tarés de reputation. 

De ce vil ramassis d'hommes Robert devint 
bientót le chef, et, en telle compagnie, se rendit 
coupable de tant de forfaits, que chacun s'émer-
veillait que la terre ne s'entr'ouvrit point sous 
ses pas. Savez-vous avec quoi il marquait son 
passage? C'était avec du sang, desflammes et des 
ruines. Dans une de ces tournées, il tua les moines 
d une abbaye, vola des croix d'argent, tua les 
ills du comte de Coutances, et noya un barón du 
pays. 

Pour qui commetlait tant d'excés, il n'y avait 
plus ni jeúnes ni abstinences; il ne jeúnait ni á 
vigile ni á quatre-temps, et mangeait de la chair 
le vendredi. Un jour que Satan le poussait encore 
plus fortement que de coutume dans la mauvaise 
voie, d tua sept ermites qui vivaient ensemble 
dans une grotte écartée. Et comme chacun d'eux 
disait á son dernier moment: Monseigneur Ro-
bert, je vous pardonne, tant de charité toucha le 
coeur qui ñ'avait jamais connu le bonheur de 
pardonner. Ému de tant de clémence, moins per 
vers que les autres jours, et se trouvant sur les 
confins de la forét d'Arques, il lui prit désir d'aller 
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voir, pour se distraire, ce qui se passait au chateau 
de sa mére. 

Le ciel était tout de pourpre et d'or au cou-
chant; la soirée était belle et douce; la duchesse 
avait fait apporter des bancs sur le perron afín de 
jouir de la fraicheur; elle était venue en ce manoir 
de plaisance avec ses demoiselles et ses pages 
pour chercher tréve á ses soucis maternels, quand 
soudainement un homme dégouttant de sang pa-
rut k la porte... C'était Robert, et le sang dont il 
était rougi étaitceíui des sept ermites... A sa vue, 
demoiselles et. pages se levérent, et quand il eut 
avancé dans la cour, les dames et les serviteurs 
qui avaiefit nourri et soigné son enfance, s'en-
fuirent comme on se gare du feu grégeois ou d'un 
vrai démon d'enfer... Cette terreur, cette hor-
reur qu'il inspirait, lui íirent entrer dans l'áme 
une pensée salutaire. II s'arréta tout réveur, bais-
sant la téte et croisant ses bras ñus sur sa poi-
trine haletante. 

Tout le monde l'avait fui, mais sa mére était 
restée lá ; lasse de la vie et regrettant d'avoir été 
féconde, elle descendit les marches du perron et 
alia droit á son fils. Arrivée tout proche de lui, 
elle lui dit: « Sire, tous ont peur de vous, tous ont 
pris la fuite..., et vous n'aurez aujourd'hui céans 
qu'une victime..., mais une mére; peut-étre 
sera-ce assez pour un jour? » 
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Hobert, qui avait fait trembler, tremblait á pré-
sent comme la feuille du peuplier quand la brise 
matinale se léve. Et il répondit: « Helas! Ma-
dame, pourquoi vous occirais-je? Moi, qui ai tant 
fait de maux, je ferais done aujourd'hui pire que 
jamais? Non, je ne le ferai pour nulle chose au 
monde, et en ce moment je ne me sens pas d'autre 
en vie que de répandre mes premieres larmes...; 
ft votre voix je sens que la nature m'a donné un' 
coeur. 

« Je sais que les demons sujets de Satan me 
regardent comme leur frére et leur proie; ils ont, 
je ne l'ignore pas, d'inouies pretentions sur mon 
corps et sur mon áme ; mais ils ne les auront 
pas...; car en vousvoyant, ma mere..., j'ai pris 

une resolution , c'est de m'amender et d'aller en 
cour de Rome pour confesser tous les péchés de 
ma coupable vie. » 

A ces mots la duchesse sentit se fondre et s'en 
aller comme la neige sous le soleil tout ce qu'elle 
avait de colére...; elle allait peut-étre jeter ses 
bras autour du cou de son tils, mais il avait dis-
paru pour retourner en sa forét. 

Lh il fit part de sa resolution h ses compagnons 
de brigandage, de pillage et de meurtre, et voulut 
les convertir; mais ils haussérent les épaules. et 
lui répondirent que, ni pour vie ni pour mo'rt, 
ils ne s'abstiendraient de mal faire. Ce qu'ayant 
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entendu, Robert renonga & la parole, prit une 
massue, les assomma, ferma la porte de son ma-
noir, en prit la clef, et laissa lá un grand tas d'or 
et d'argent. 

Tout riche qu'il était, il chemina en piteux cos-
tume, ne s'arrétant sur la route que pour manger 
du pain noir, boire de l'eau et se frapper de la 
discipline; sur la route il s'était tellement ma-
cere, qu'en arrivant á Rome il faisait pitié. Le 
pape, tout courroucé qu'il devait étre contre le 
chrétien coupable de tant de crimes, le regut 
pourtant h miséricorde, et lui enjoignit d'aller 
vers un anachoréte pour lui confesser ses pé-
chés. ' 

Pendant la nuit précédente, le saint ermite 
avait eu une vision; un ange du Seigneur lui 
était apparu , et lui avait dit: « Un orgueilleux, 
un méchant, Robert le Diable enfin, va venir s'a-
genouiller devant toi et te confesser tous ses cri-
mes. Dieu te commande par moi de lui imposer 
pour expiation et pénitence de contrefaire le fou 
et le inuet, et de ne manger rien, sinon ce qu'il 
pourra manger avec les chiens de la vénerie de 
l'empereur. » 

L'anachoréte, prévenu et instruit par la vision 
céleste, regut Robert en levant Ies mains au ciel, 
et lui remontra paternellement les grands périls 
de corps etd'áme qu'il avait courus; puis, aprés 
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I W a d m o n e s t é et 1'avoir exhorté 5 contrition, 
lui detail la ápre et rude pénitence. Robert, Tor-
gueilleux, 1'indomptable Robert, Paccepta sans 
mot dire, et ce fut par cette soumission et ce si-
lence qu'il commenga a l'observer. 

II se rendit en une grande ville d'Italie oü ré-
8 U n e m P e r eur , lequel avail une filie unique 
nommée Emeline, miracle de douceur, de savoiV 
e de vertu. ; ffiais elle était muette, et jamais 
onques on n'avait entendu le son de sa voix • et 
a u d n . d e lous, c'était grand dommage, cai on' 
devinaitque ses paroles auraient été doucescomme 
sa figure. 

Robert, remplissant la pénitence que lui avait 
imposée Permite, faisait le fou, tantót frappant 
les mura avec son baton, tantót rompant des 
padles, en pleurant comme un enfant sans nulle 
raison Halla humblement se coucher sous 1'es-
caher du palais, et quand les valets de la vénerie 
portaient aux chiens leur pitance, lui qui avait 
mange dans des écuqlles d'or venait sans orgued 
partager la nourriture des meutes. L'empereur 
en ayant été averti, se sentit remuer le cceur de' 
compassion, et fit conduire Robert sous les arbres 
du verger, aux bords d'une limpide et claire fon-

W c o u l a i ' t entre les herbes fleuries 
Robert, trouvant cette prairie belle'comme 

Normandie, comme celle dans laquelle 
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¡1 avait joué sous les yeux de sa mere, prit en 
amour ce lieu : il vivait au bord de la jolie source, 
et quand il se regardait dans le miroir de ses 
ondes, il trouvait que sa vie désordonnée l'avait 
bien vieilli avant l'áge; il ne quittait la prairie 
que pour aller au past de la vénerie, puis il reve-
nad boire dans sa main de l'eau de la fontaine. 
Puis il se couchait sur legazon, les yeux tournés 
vers le ciel. 

Quand il levait ainsi ses regards, il n'avait pas 
seulement le désir de voir l'azur du ciel ou les 
nuages qui passaient au-dessus de sa tete, il avait 
de plus l'espoir d'apercevoir Émeline,qui venait 
souvent sé pencher á la fenétre de sa chambre 
comme une fleur qui a besoin d'air. Souvent en-
core il écoutait les chansons que les rois qui de-
mandaient sa main chantaient pour plaire & cette 
princesse; ils chantaient sans obtenir d'elle un 
sourire, car elle prenait plus de plaisir h entendre 
chanter les oiseaux. 

L'un de ces rois, se fáchant de n'étre pas agréé, 
alia chercher trente mille Sarrasins toujours ar-
més pour toutes les vengeances, et vint avec cette 
íormidablearmée menacer l'empereur, qui n'avait 
alors sur pied que dix mille chevaliers. 

Le jour de la bataille étant venu, Robert était 
alié se laver Je visage á la fontaine, et comme il 
se penchait sur l'eau, il entenditune voixdu ciel 
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lui crier: « Prends ce cheval blanc et ees armes 
blanches, et va secourir l'empereur centre les 
mécréants. » Au moment oü Robert, revétu de sa 
belle armure, montait sur son blanc palefroi 
Emehne le vit; car alors elle était venue & son' 
balcón pour donner de la graine aux oiseaux qui, 
des arbres du verger, venaient tous les matins 
s'abattre sur la croisée. Quand la filie de l'empe-
reur vit Robert si brave, elle eüt désiré Pallor 
apprendre á son pére; mais elle n'avait jamais 
parlé. 

Les gens de l'empereur, vaincus par le nombre 
quand Robert arriva sur le champ de bataille 
étaient en pleine déroute; le prince normand les 
ralba et vint avec eux se ruersur les Sarrasins. 
Oeux-ci, ne pouvant soutenir une si rude attaque, 
prirent la fuite devers une riviére, et ceux qui 
échappérent au fer périrent dans les flots. 

Robert avait eu la cuisse transpercée d'une 
lance; de retour á son verger, Émeline vit qu'il 
avait été blessé, car il marchait avec peine. II ve-
nait de sauver son pére : elle aurait bien voulu lui 
dire merci; mais, hélas! elle ne le pouvait pas, 
car elle n'avait jamais parlé. 

L'empereur avait bien vu le chevalier ü l'ar-
mure blanche blessé d'un fer de lance á la cuisse; 
mais, ü cause de la visiére baissée du chevalier' " 
il n'avait pu reconnaítre celui qui, ayant ramené 
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les fuyards contre les Sarrasins, avait decide la 
victoire. II fit done crier par les villes, les vil-
lages, les bourgs et les chAteaux de ses États, que, 
s'il y avait un chevalier qui eut blanc coursier, 
armes blanches et fer de lance en sa cuisse, il 
pouvait se presenter hardiment et montrersa noble 
plaie aux experts pour la faire constater; aprés 
quoi il lui serait donné pour épouse la filie de 
l'empereur. 

Le sénéchal de la ville, le coeur plein d'ambi-
tion, prélendait aussi á la main d'Émeline, et, 
ayant compris le sens de cette publication, s'ac-
commoda un fer de lance h la cuisse, prit blanc 
coursier -ét blanche armure, et se presenta h 
l'empereur en disant: « C'est moi! » Mais quand 
on fut h l'église oü le papes'était rendu pour unir 
devant Dieu le victorieux et la filie de l'empe-
reur, Émeline, par un éclatant miracle, recouvra 
la parole, et apprit comment le chevalier libé— 
rateur était le pauvre insensé de la fontaine du 
verger. 

Le pape se souvint alors de Robert, et l'ermite 
de la forét se rappela également la pénitence qu'il 
lui avait imposée pour la rémission de ses péchés; 
et tous deux dirent 5 l'empereur comment celui 
que Ion croyait sans raison et sans parole, com-
ment celui qui partageait la pitance des chiens 
était Robert, fils du due de Normandie. 
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Et quand l'empereur fut bien convgincu que 
ce qui lui était déclaré était notoire, il se rendit 
avec tous ses grands officiers á la fontaine. Quand 
ils y arrivérent, Robert était pour le moment á la 
vénerie, humble commensal des Iévriers; ils l'at-
tendirent á la fontaine, et quand il retourna au 
verger pour se coucher surl'herbe, ils lui firent 
tous ensemble une révérence et l'appelérent sei-
gneur. 

Robert, observant toujours sa pénitence, ne ré-
pondit rien, et continua h faire le muet et 1'in-
sensé. Mais Termite, étant intervenu de la part 
du pape, le releva de sa pénitence et lui dit qu'il 
pouvait parler. 

II parla done : son premier mot fut pour Dieu , 
le second pour sa mére et Émeline, et le troisiémé 
pour l'empereur. 

Aprés quelques mois de séjour á la cour, aprés 
bien des fétes et des magnificences, Robert prit 
congé de l'empereur pour retourner á Rouen avec 
Émeline, qu'il brulait de montrer h son pays, á 
cause de sa vertu. Leur cortége était des plus 
somptueux et des plus magnifiques; tout y relui-
sait d'or et de pourpre, de diamants et de pier-
reries. 

Le prince, passant par une ville d Italie, vit 
sur une place une statue de l'empereur Constan-
tin, figurée en bronze, mais en pauvre nudité. 
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Robert cria : II faut le vétir, et, en disant ces 
mots, il jeta sur la statue le superbe manteau 
qu'il portait, manteau de velours brodé d'oravec 
des fleurs de perles et de pierres précieuses. 

Ses chevaux et ses mules étaient ferrés d'or, et 
quand un des fers se détachait, il y avait défense 
auxgens de sa suite de le ramasser; s'ils entraient 
dans un palaisoü l'étiquette voulaitqu'en parlant 
au roi on ótat son manteau et qu'on le laissát 
tomber par terre, les gens de Robert avaient ordre 
de ne point se baisser pour le reprendre; ce qui 
émerveillait fort tous les témoins des largesses 
du prince de Normandie. 

Et quand, en voyant tant de largesses, son 
chancelier lui représenlait que tant de magnifi-
cence le ruinait, et qu'il ne rapporterait rien en 
sa maison de toute la fortune que sa gloire lui 
avait faite en Italie, il répondait: « Chancelier, 
tes cheveux sont blancs, tu es plein de sagesse 
et d'expérience; mais en ce que tu me dis"tu te 
trompes : je rentrerai en la maison paternelle 
avec un trésor dont tout l'argent de France et 
d'Ecosse ne pourrait point approcher. » 

Sur le passage, il se trouva un lieu de péleri-
nage célébre, á Sainte-Madeleine, patronne de sa 
mére; et, se souvenant du nom de celle qui lui 
avait donnó le jour, il fit partir devant lui les 
litiéres dorées, le damoiseaux, Ies pages et les 
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fauconniers qui marcliaient en avant d'Émeline, 
avec un gros d'archers et de hérauts d'armes.' 
Quant h lui, il demeura en arriére avec quelques 
serviteurs; ils mirent ensemble pied á terre, se 
couvrirent de sacs et de cendres, et vinrent en 
toute humilité réciter le rosaire devant l'image de 
la sainte. 

Leurs dévotions s'étant prolongées jusqu'aux 
offices du soir, ils couchérent dans la ville, qui 
était toute close de muradles; et quand, le len-
demain, Robert, empressé de rejoindre Émeline, 
voulut avec ses suivants sortir de l'enceinte, les 
gardiens des portes, ne le connaissant pas, se pres-
sérent si peu, qu'il y eut une qu'erelle entre les 
gens du prince et la garde de la ville. Dans cette 
rixe, Robert fut atteint d'un coup de baton : ses 
hommes voulurent alors le venger; mais lui, si 
vindicatif. si terrible autrefois, ne voulut pas que 
le sang coulát pour lui, disant qu'un pélerin de-
vait souffrir pour'l'amour de Dieu. 

Enfin Robert revit la verdoyante Normandie; 
elle avait souffert de ses crimes; elle allait se ré-
jouir de son repentir; son pére et sa mére étant 
trépassés , il allait régner sur elle. II présenta sa 
femme h son peuple; la joie du peuple fut grande, 
car la renommée avait devaneé la filie de l'em-
pereur, pour proclamer sa bonté et sa sagesse. 
Un jour que les populations se pressaient autour 
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du due et de la duchesse de Normandie, et fai-
saient retentir l'air de joyeuses acclamations, 
Emeline dit h son noble époux : « Eh bien! sei-
gneur, maintenant manque-t-il quelque chose á 
votre bonheur? 

— Eh! oui vraiment; il me manque les re-
gards de ma mére; j'aurais voulu qu'elle' eúl 
vu ce que vous valez et la félicité que vous me 
faites. » 

Robert, revenu en son pays natal, eut encore 
beaucoup d'aventures, mais toutes honorables, 
car il vécut en bon chrétien : néanmoins, comme 
les souvenirs des premiers écarts restent facile-
ment dans l'esprit du peuple, on l'appelait encore 
Robert le Diable, alors qu'il était devenu homme 
de bien. 

Telle est la traduction libre d'une vieille bal-
lade normande qui a été longtemps chantéedans 
les campagnes et dans les villes du pays de Rollon. 
de Guillaume le Conquérant, du due Richard et 
de son fds... Aujourd'hui on ne la chante plus; 
mais dans les veillées on se raconte, au hameau, 
l'histoire que je viens d'écrir<;pour vous. 

Vous y avez vu, mes jeunes amis, que Robert 
marchait á grands pas vers l'abíme; aprés bien 
des sacriléges, des brigandages et des meurtres, 
il inspirait une telle frayeur que tout le monde 
fuvait á son aspect... Sa mére seule n'eut pas 
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peur, alia au-devant de lui; elle lui parla, et des 
cet instant ce prince, dont tous les hommes de 
bien désespéraient, fut touché au cceur par les 
paroles maternelles, et s'amenda... Mes enfants, 
c'est ce trait d'amour fdial qui m'a fait vous ra-
conter l'histoire de Robert le Diable; j'ai voulu 
vous prouver qu'une mere est un second ange gar-
dien 

DÉVOTION DES MARINS A MARIE, ÉTOILE DES MERS 

On dit que le plus beau chemin qui soit au 
monde, c'est la fameuse levée qui borde la Loire 
depuis Blois jusqu'á Angers. Eh bien! il y en a 
un non loin de Rouen, que, pendant quelques 
lieues, j'aime h l'égal de cette levée, c'est la route 
de Duclair. 

Ici le pays tout entier est un véritable aspect de 
cette belle province de Touraine, que nos géo-
graphes ont, avec raison, appelée le Jardín de la 
France. A deux liéues de Rouen, la Seine s'est 
tout á coup élargie, et, par la majesté et la puis-
sance de ses ondes, s'est faite semblable á la 
Loire. Le coteau que le voyageur qui se rend au 

1 Voyez Marchangy. 
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Havre a a sa droite ressemble tout a fait á ces 
montagnes de tuf que le Tourangeau et l'Angevin 
ont creusées, et que l'industrie habite; méme 
élévation, mémes accidents, et malheureusement 
méme couleur. Ces rochers blancs ont quelque 
chose de trop cru, sont froids a l'oeil, ils tranchent 
trop brusquement avec la verdure. Les lierres 
qui s'attachent á eux sont trompés; ils comptaient 
y vivre des siécles, comme autour de nos roes de 
granit: mais vient un éboulement, et les plantes 
grimpantes des parois, et les arbustos qui cou-
ronnaient la cime, et les pierres projetées comme 
des corniches, tout s'écroule, s'abime et s'aplatit 
sur le bord du chemin. 

. Mais, je me hate de le dire, malgré ces défauts 
des rochers blancs, il y en a un d'un effet admi-
rable : entre le poteau qui indique le chemin 
d'Hénouvile et le village de Duclair, la chaise de 
Gargantua, entre autres, fixe les yeux de tous 
ceux qui savent regarder ; ici le roc a des teintes 
plus roussStres et plus chaudes; on dirait des 
ruines, un reste de dome et de pinacle gothique. 
Les hommes cherchent souvent a imiter la na-
ture; ici la nature a semblé vouloir copier leurs 
plus beaux ouvrages, leurs vieux temples á l'É-
ternel. Et que l'on ne croie pas que, sur cette 
jolie route, les yeux seuls aient leur part. Non, 
dit Nodier, les deux rives de la Seine, depuis 
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Duclair jusqu'á Caudebec, sont riches de tous les 
souvenirs des rois mérovingiens. 

Cetle immense masse de verdure, qui s'exhausse 
et s'étend de l'autre cóté du fleuve, c'est la forét 
de Brotonne, si aimée des chasseurs, et qui a vu, 
sous ses ombrages, les successeurs de Clovis 
planter leurs tentes et tenir leurs conseils. Au 
nord, cette grande étendueoü l'herbe bleuStreet 
de longues coupures annoncent un marais, c'é-
tait autrefois une forét, celle de Jumiéges. Elle 
est tombée, c'est la destinée des arbres d'étre 
abattus... Mais ces tours, ces arceaux, ces ogives 
élancées; mais ces autres foréts de piliers et de 
colonnes, qui devaient durer toujours, le vanda-
lisme les avait mis en coupe, et s'il reste aujour-
d'hui quelque chose de l'antique abbaye, c'est 
qu'un ami des arts, M. de Caumont, s'est trouvé 
lá avec de l'argent et du bon goflt. 

Plus on avance vers Caudebec, plus le paysage 
prend un aspect maritime; les fortes marées 
bruissent á votre gauche, et laissent sur les bords 
du fleuve de longs festons d'écume blanche; par 
delá la large nappe d'eau, vous apercevez le chá-
teau de Meilleraye avec son grand éventai'l de 
verdure et ses superbes allées droites. 

Un peu avant d'arriver á la jolie capitale du 
pays de Caux, le chemin monte et descend, tourne 
et méandre, comme l'allée bien dessinée d'un 
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pare anglais : c'est lü que j'ai remarqué une in-
nombrable quantité de sources et de ruisseaux, 
venant des coteaux voisins. et roulant leurs flots 
d'azur, bouillonnant, écumantet murmurant; on 
les dirait pressés de porter le tribut de leurs 
ondes au-devant d'un grand seigneur. Insensés ! 
quand leurs eaux se seront confondues avec celles 
de la Seine, qui parlera d'eux? Dans la prairie, 
ils avaient un nom; perdus dans le fleuve,ils 
n'auront que l'oubli. 

Je me persuade que les premiéres maisons que 
j'ai vues en arrivant á Caudebec, maisons si pro-
pres, si fraiches, appartiennent h quelques anciens 
marins revenus au pays aprés bien des voyages 
de long cours; ils auront voulu établir leur de-
meure sur le liaut lieu et en face des eaux; ils 
auront voulu pouvoir découvrir au loin les voiles 
qui raménent peut-étre aujourd'hui leurs fds, 
devenus marins a leur tour. 

Caudebec est parée de cette propreté qui dis-
tingue les villes qui se rapprochent de la mer; un 
quai planté de beaux arbres longe la Seine, et lá 
l'animation ne manque pas. 

La merveille de cette jolie petite ville est l'é-
glise. Henri IV disait: C'est la plus belle chapelle 
que j'aie onques vue. Jamais nulle part le ciseau 
n'a sculpté aussi délicatement la pierre; c'est tout 
un í'éseau d'arabesques, une dentelle brodée de 
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dessins admirables, qui revétent lecóté du grand 
portique; les deux genres les plus gracieux, le 
gothique et la renaissance, s'y mélent et s'y con-
iondent comme á l'église de Gisors. 

Mais le prodige, le bijou, comme disent les 
habitants de la contrée , c'est le clocher. J'ai dit 
quelque part, en parlant de la tour de Saint-Ouen, 
que les hommes en la batissant avaient eu l'air 
de vouloir élever vers Dieu la couronne qui lui 
appartient...; ü Caudebec,ce n'est.plus une cou-
ronne, c'est une tiare que les fidéles ont exhaussée 
dans les airs...; et cette pensée, toute catholique 
qu'elle est, donne cependant íi l'édifice quelque 
chose d'oriental : on dirait le minaret d'une mos-
quee. 

Ce clocher manque peut-étre de hauteur; mais 
le fini, la déheatesse, la légéreté de son ensemble 
rachétent ce défaut... Ce qui jadis devait étre 
d'un grand effet, c'est la galerie supérieure qui 
entoure la toiture de l'église. Sa balustrade, au 
lieu de se composer d'ornements courants, dé-
coupés soit en ogive, soit en tréfle, en losanges, 
en chaínons, est taillée h jour en longues lettres 
gothiques qui reproduisent les premiéres paroles 
du Salve Regina...; autrefois toute cette légende 
était dorée. Vous figurez-vous la magie que de-
vaient avoir sur la couleur foncée de la toiture ces 
grandes lettres d'or? 
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J'aime cette magnificence de nos péres; tout 
ce qu'il y avait de plus riche, de plus pur, de plus 
beau, ils l'offraient á Celui de qui nousviennent 
tous les biens. On était aussi reconnaissant, parce 
qu'on avait la foi; aujourd'hui qu'on ne croit 
qu'en soi-méme, on ne donne ni á Dieu ni aux 
hommes; on conserve tout dans ses coffres. 

Je n'ai encore parlé que de l'extérieur de l'é-
glise de Caudebec; l'intérieur n'est pas moins 
digne d'étre admiré. La nef en est haute et hardie, 
et de belles colonnes forment l'enceinte du sanc-
tuaire. Les bas cótés contiennent plusieurs cha-
pelles; celles de la Vierge et du Saint-Sépulcre 
sont les plus remarquables. 

La dévotion á la Vierge se montre surtout 
parmi les populations maritimes; déjá á Caudebec 
on sent les grandes mers, et l'on a mis sa con-
fiance dans Celle qui calme la fureur des flots 
avec le sourire d'un enfant. 

Dans un pays de chevalerie, on vient aussi prier 
souvent á la chapelle du Saint-Sépulcre, et ceci 
est un souvenir des croisades. Revenus de Jéru-
salem, ceux de nos péres qui v étaient allés pour 
sauver le tombeau de Jésus-Christ des mains des 
infideles, voulurent avoir prés de leurs manoirs 
de pieuses réminiscences de ce qu'ils avaient vu... 
Alors dans toutes les églises il y eut des chapelles 
du Saint-Sépulcre..., et lá la piété et souvent 
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d'habiles sculpteurs représentaient la derniére 
scene de la Passion, celle oü le Sauveur est mis 
dans le tombeau. A Caudebec, on voit Joseph 
d'Arimathie , Jean le bien-aimé, les saintes 
femmes et la Mere des douleurs; toutes ces fi-
gures, pleines d'expression, entourent le Christ 
que Ton descend au tombeau. 

Décidément Henri IV avait bon goüt en trou-
vant l'église de Caudebec une des plus jolies cha-
pelles qu'on put onques voir en aucun lieu. II 
ajoutait, dit la tradition, que c'était un diamant 
mal enchássé, faisant allusion h la laideur des 
rues qui avoisinent l'église. 

A Caudebec, le Béarnais a battu le due d'Albe: 
ce dernier regut une grave blessure sur les glacis 
de la ville, ce qui ne l'empécha pas, dit-on , de 
passer la Seine ü cheval avec toute sa cavalerie. 
La riviére avait done moins d'eau qu'aujour-
d'hui? 

LA CHAPELLE DE BARRE-Y-VA ET LA VIEILLE LÉGENDE 

J'avais passé la journée dans une de ces bonnes 
maisons normandes qui, en adoptant l'élégance 
de la vie actuelle, ont eu le bon esprit de con-



DE VOYAGE . 185 

server la cordiale hospitalité des, anciens jours. 
La fraicheurdu soir était maintenant venue; mes 
hótes et moi nous primes le chemin d'un petit 
oratoire dédié ü Notre-Dame de Miséricorde. Des 
l'année 1216, au-dessous de l'endroit oü s'éléve 
l'hurnble chapelle, la Seine était trés-dangereuse, 
ce que les marins appellent la barre y venait; de 
lá le nom de Barre-y-va. En passant sur ses eaux 
périlleuses, le matelot ne manquait jamais d'óter 
son chapeau goudronné, de faire le signe de la 
croix et de se recommander á Notre-Dame de 
Miséricorde. 

Une fois, en face de ces rochers qui ont l'air 
de menacer la toute petite chapelle, et qui depuis 
plus de six cents ans la respectent, un vaisseau 
qui revenait de bien loin faillit périr, le capitaine 
se jeta ü genoux, et, avec tout son équipage, au 
milieu du danger, entonna Y Ave, maris stella; 
secours lui vint d'en haut, et la barre ne brisa 
point son navire. Rendu £i sa famille, le rnarin 
reconnaissant (it faire une belle statue de la Vierge 
que les matelots appellent Étoile des mers; et 
tout prés du lieu oü il avait failli étre englouti 
dans le fleuve, il fit élever un petit oratoire, oü il 
plaga la statue consacrée. 

Mais la renommée de Notre-Dame de Barre-y-va 
ne tarda pas a s'étendre, et la piété des marins 
dédia ü la patronne des hommes de mer une plus 
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belle et plus grande chapelle. L'image miracu-
leuse y fut portée en grande pompe et placee sur 
un riche autel. 

Le lendemain du jour de la dédicace, quand le 
chapelain entra dans la nouvelle chapelle, il alia 
s'agenouiller devant le troné de la Reine des 
anges...; mais, ó prodige! elle n'y était plus. 

D'abord la fraveur fut grande, et le peuple ré-
pétait : « Nous sommes done indignes qu'elle 
habite parmi nous! Quels sont les impies qui nous 
attirent cette punition du Ciel? » Et peut-étre 
d'mjustes perquisitions allaient commencer, lors-
qu'une femme qui avait eu son enfant enterré dans 
l'ancien ermitage, y entra pour prier sur la petite 
tombe de son fils; et lá elle apergut la statue de 
Notre-Dame qui avait repris son ancienne place, 
ün ne vit pas tout de suite le miracle j on crut 
que quelques habitants de la contrée l'avaient 
ainsi nuitamment enlevée; il y eut done une so-
lennelle procession pour la reporter á la nouvelle 
et belle chapelle. Mais cette cérémonie, mais les 
fleurs, mais l'encens dont on parfuma le nouveau 
sanctuaire ne purent reteñir la miraculeuse image. 
Le lendemain encore elle fut retrouvée á l'endroit 
oü la pié té et la reconnaissance du marin l'avaient 
primitivement placée. 

Tel est, mes jeunes amis, le récit fait par un 
vieux légendaire : je ne garantís point sa naive 
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relation, et cependant je n'ai pas voulu la rejeter, 
car j'y ai trouvé un hommage rendu ft Tliumilité 
de la sainte Vierge ; elle préfére le modeste ora-
toire élevé parle marin qu'elle a sauvé du nau-
frage ft de riches autels. 

Les pélerinages sont toujours trés-nombreux ft 
la chapelle de Barre-y-va. Eh! mon Dieu, com-
ment ne le seraient-ils pas? Ce sont les affligés, 
ceux qui soufFrent et qui pleurent qui s'y rendent. 
II y vient bien, comme dit Charles Nodier, des 
marins qui accomplissent des voeux faits pendant 
les tempétes ; des íiancées qui déposent des cou-
ronnes aux pieds de la Vierge, pour ne les re-
prendre qu'aprés le retour de leurs fiancés,qui 
sont allés affronter les perils du grand Océan... 
Mais il y vient surtout des méres qui ont perdu 
leurs enfants, des soeurs qui ont perdu leurs 
fréres, et des veuves qui pleurent leurs maris... 
C'est de la force contre les grandes peines de l'áme 
que l'on arrive demander ft la Vierge de miséri-
corde et des sept douleurs ; aussi que d'offrandes 
n'ai-je pas vues déposées sur son autel! Des ex-
voto décorent les murs de son temple rustique, 
de petits vaisseaux sont suspendus ft la voúte : 
tout atteste ft Barre-y-va que la foi vit encore. 

On m a raconté qu'il y a deux ans un jeune 
matelot et sgi mére vinrent ft la chapelle de Barre-
y-va; tous deux priérent pendant quelques mi-
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nutes devant la sainte image ; le matelot deman-
dait h la sainte Vierge que sa mere ne connut ni 
la misére ni la souflYanee pendant qu'il serait 
absent, et la mere suppliait le Ciel de n'avoir 
point de tempéte pendant que son fils serait en 
mer. 

Puis, aprés cette priére, tous deux se levérent 
et déposérent leurs offrandes sur le piédestal de 
la statue ; cede de la mére, c'était un petit coeur 
d argent transpercé d'une íléche, qu'elle promet-
tait de ne reprendre que lorsque son fils serait de 
retour, et qu'elle lui donnerait pour le cadeau de 
noces; celle du matelot, c'était un beau rosaire, 
qu'il ne reviendrait chercher que pour le donner 
á sa mére, quand il serait revenu de tous les dan-
gers de l'Océan. 

Les mois se succédaient, l'année était prés de 
finir, la mére venait tous les dimanches h la cha-
pelle du voeu; elle voyait l'oílrande qu'elle 
avait faite ; elle répétait: « Mon fils tarde bien á 
revenir! » Mais bien vite la pieuse paysanne 
ajoutait : « Mon Dieu, que votre volonté soit 
faite ! » 

Eníin, le onziéme mois aprés le départ, elle 
apprend que son fils est arrivé h Rouen... ; 'il va 
revenir au premier jour reprendre son beau cha-
pelet et le lui apporter; elle va envbrasser son 
enfant...; son ceeur bat... ¿lie attend deux 
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jours..., trois jours..., une semaine..., deux se-
maines, un mois..., et son fds ne parait pas...; 
personne, personne ne vient! 

Une amie..., était-ce une amie? accourt cepen-
dant dire át la pauvre mére que Julien ne viendra 
pas..., qu'il n'osera jamais revenir..., jamais ren-
trer dans la chapelle de Barre-y-va, car il a été 
infidéle á Dieu et á la sainte Vierge; aux íles il a 
épousé une filie protestante, et il s'est fait pro-
teslant. La fervente catholique est restée, h ces 
mots, comme frappée de la foudre; immobile, 
pále, oppressée, elle voulait pleurer; elle ne le 
peut, elle étoulTe... Enfin un déluge de larmes se 
fait passage et ruisselle sur ses joues... « Lui! 
lui! mon íils de prédilection ! lui, que j'avais 
élevé 5 aimer Dieu et sa divine Mére!... » Puis, 
se retournant vers la femme qui était venue le 
lui apprendre, elle lui dit d'une voix presque 
calme : 

« Allons á Barre-y-va. 
— Qu'y faire maintenant? 
— Prier et reprendre mon olTrande. 
— Qu'en ferez-vous maintenant? 
— C'était un coeur d'argent percé d'une fléche: 

eh bien ! je le mettrai sur un coeur que la douleur 
transperce et va bientót glacer. 

— Que voulez-vous dire? 
— Que je ne survivrai pas á ce coup, et que je 



190 • SOUVENIRS ET IMPRESSIONS 

veux étre ensevelie avec le coeur que je lui avais 
destiné. » 

La paysanne se rendit á la chapelle, et, aprés 
avoir prié en sanglotant devant la Vierge de mi-
séricorde, elle reprit son coeur d'argent, puis se 
rendit dans le cimetiére de Villequier; lá elle s'a-
genouilla sur une fosse qui n'était referméeque 
depuis quinze mois : c'était celle de son mari. 
Une croix de bois peinte en noir marquait la place 
oil reposait cet homme de bien, vieux matelot, 
intrépide soldat et fervent chrétien. La pauvre 
femme, se penchant vers la terre, comme si son 
mari avait pu l'entendre, dit: « Je ne viváis plus 
que pour notre fils...; il a renié son Dieu, je ne 
veux plus le revoir...; bientót, bientót je serai 
couchée ici auprés de toi. » 

Et vraiment elle ne s'était pas trompee; car, 
un mois aprés, la méme croix étendait ses bras 
sur le mari et la femme... Et, comme elle l'avait 
voulu, la mére du matelot apostat avait été ense-
velie avec le coeur d'argent sous son suaire. 

Vous le voyez, mes amis, il n'y a pas que les 
grandes villes, que les somptueux monuments, 
(fui aient des histoires á redire. Une toute petite 
chapelle perdue dans la verdure et l'isolement de 
la campagne, un humble oratoire qu'aucune ar-
chitecture ne distingue, sont souvent tout illustrés 
de miracles et de légendes; la villageoise avec sa 
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coifie de tode, comme la noble dame qui porte le 
cercle d'or au front, si elle redit nai'vement ce 
qu'elle a vu, ce qu'elle a éprouvé, trouvera des 
paroles qui vous iront au coeur... Ainsi done ne 
vous étonnez pas, mes jeunes amis, si je chemine 
lentement sur ma route; il n'y a pas seulement 
que les grandeurs qui me retiennent. 

HARFLEUR ET LES ANGLAIS 

Avant d'arriver au Havre, que quelques-uns 
appellent un faubourg de Paris, tant il y a aujour-
d'hui, méme avant l'établissement du chemin de 
fer, de fréquentes et rapides communications 
entre les deux cités industrielles, je mesuisarrété 
á Harfleur. 

Cette ville a autre chose que son beau clocher 
pour faire parler d'elle; elle a bien autre titre: 
elle est noble comme une princesse, et elle a, 
dans son temps, brillé comme une reine... Si 
vous examinez bien en entrant dans cette ville, 
vous apercevez gá et lá des débris de vieilles 
muradles; c'était son ancienne ceinture de no-
blesse, aujourd'hui déchirée, jetée et perdue sous 
l'herbe. 
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Dans quelques actes bien anciens, on lit liar-
fleot pour Harfleur. Selon certains étymologisles, 
Harfleur vient des mots saxons hard, dur, fori, 
at flew, courant d'eau. Nous connaissons des ori-
gines de noms plus tirées par les cheveux que 
celle-lii. Au lieu des flots durs et forts qui bat-
laient autrefois les muradles de Harfleur, c'est 
une petite riviére, nommée la Lézarde, qui tra-
verse aujourd'hui la ville. Quelquefois, quand les 
grandeurs nous quittent, nous n'en sommes pas 
plus h plaindre ; mais Harfleur est encore attristé 
du relrait de la mer, et la Lézarde ne lui apporte 
que de bien pauvres tributs. 11 fut un temps, le 
Havre alors existait & peine, 011 Harfleur faisait 
un commerce considerable avec l'Espagne et le 
Portugal. Son industrie consistait principalement 
en tapisseries de cuir á grands ramages en relief; 
ce genre de tenture est encore fort commun dans 
les nobles maisons castillanes, et porte le nom de 
cuirs de Harfleur; en France, nous avons des 
tapisseries semblables qui reviennent.ii la mode, 
et que Ton nomme cuirs de Cordoue. Harfleur 
était aussi en grand renom pour ses draps, quand 
Louviers et Elbeuf ne faisaient pas encore parler 
d'eux. Pour les villes et les empires, c'est comme 
pour nous, chacun a son tour. 

Ici il y a des faits d'armes h mettre á cóté de 
1 industrie; ces muradles, dont nous n'apercevons 
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plus que quelques pierres ¿parses, ont été ceintes 
par de puissantes armées, prises et reprises plu-
sieurs fois. Henri V, roi d'Angleterre, les a assié-
gées pendant quarante jours avec une armée de 
trente mille hommes, etfinitpar s'emparer de la 
ville, qu'il traita avec une grande barbarie. Seize 
cents families furent chassées de leurs biens, de 
leurs maisons, dépossédées de leurs fortunes et 
conduites á Calais, alors appartenant á l'Angle-
terre. 

Tant de cruauté resta sans vengeance pendant 
vingt ans; beaucoup des habitants de Harfleur 
qui avaient été exilés de leur ville natale étaient 
morts loin de chez eux; mais ils avaient laissé 
leurs ills, etce furent ces fds de proscritsqui re-
prirent Harfleur avec l'aide des Cauchois. 

En mémoire de ce fait d'armes, qui date de 
1435, on sonnait tous Ies matins, á la premiére 
heure du jour (heure á laquelle l'attaque avait eu 
lieu), cent quatre coups de cloche, pour en per-
pétuer le souvenir et redire le nombre des braves 
dont l'audace avait délivré leur berceau du joug 
anglais. 

Cet usage, cette glorieuse sonnerie n'existait 
plus, et je sais gré á M. le maréchal de Grouchy 
de l1 avoir fait rétablir dans ces derniers temps; 
car il est bon et salutaire de perpétuer dans la 
mémoire des ills les hauts faits de leurs péres, 

13 
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aujourd'hui surtout que la mollesse nous gagne; 
á présent que l'on est si bien, si voluptueusement 
couché, il faudrait des voix pour nous rappeler 
que nos devanciers se levaient dés la premiere 
heure du jour, quand il s'agissait de délivrer la 
patrie. Les aises, les conforts que le luxe rédame 
et que l'industrie invente, ont bien leurs agré-
ments, et je commence par déclarer queje les 
apprécie fort; mais vous, jeunes gens, ne vous 
laissez pas aller & la paresse qu'ils inspirent. Peut-
étre nos péres n'auraient-ils pas fait tant de 
grandes choses, si de leur temps les déliees de 
Capone les avaient entourés, énervés de toutes 
parts. Quand le tambour bat, quand la trompette 
sonne, on se léve plus vite de dessus un lit de 
camp que d'un lit d'édredon et de soie ! 

Les Anglais tenaient á posséder Harfleur; ils le 
regardaient comme une des clefs de la Seine. 
Cinq ans aprés l'exploit des cent quatre Nor-
mands, la ville fut assiégée et écrasée par d'é-
normes pierres que langaient de gigantesques 
mortiers ; c'était, dit un vieil historien, comme si 
la voúte du ciel était venue & se rompre, tant il 
pleuvait de roches sur les maisons. 

Pour la seconde fois, Harfleur fut done repris et 
saccagé; a mais Charles VII, dit Monstrelet, se 
partit de la ville de Rouen le 1er septembre 1449, 
armé d'une brigantine, et par-dessus d'une ja-
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quette d'os, accompagné du roi de Cecile et des 
autres de son rang, en grands habillements et 
richesses, et, par spécial, le com te de Saint-Pol, 
qui avoit un chanfrein h son cheval prisé trente 
mille écus; et chevaucha le roi mettre le siége á 
Harfleur, et fust en personnes és fossés et és 
mines, sa salade sur la téte et son pavois en 
main. 

« Et fust le 1er janvier 1450, aprés la reddition 
des clefs de Harfleur, ótée la banniére des An-
glais sur une des tours de la ville, á champ blanc 
et á croix rouge parmis. Et aprés, par deux hé-
rauts fust mise la banniére du roi de France, la-
quelle mettant il y avoit grande crierie et réjouis-
sement du peuple. » 

Ce que je viens de transcrire, je l'avais lu á 
Harfleur méme, et je m'étais facilement faitl'idée 
du bonheur, de la joie, du délire que nos péres 
avaient dú ressentir quand le drapeau anglais 
avait été jeté ábas de la haute tour de Harfleur...; 
leurs crieries, leurs réjouissements m'avaient 
semblé tout naturels et bien á leur place. La 
pensée du drapeau m'était done demeurée dans 
la téte, quand, en passant devant la mairie de 
Harfleur, je vis au-dessus de la porte un drapeau 
de fer-blanc peint. Ce n'est pas seulement á Har-
fleur que j'ai vu cette ignoble invention de l'ava-
rice municipale ; rien de plus disgracieux que ces 
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immenses giroucttes sans plis et sans ondula-
tion. Faites done de la poésie devant un drapeau 
pared! dites-lui done de flotter, de s'agiter, de 
claquer au vent pour éveiller les soldats qui dor-
ment ü son ombre !... la grande machine de fer-
blanc tournera sur son manche, roide et sans gráce 
comme un parvenu empesé. 

L'église de Harfleur est moins belle que ne 
l'annonce sa haute et élégante fléche, chantée par 
Casimir Delavigne. Sur un ciel sombre, ce clocher 
est d'un eífet admirable; sa blancheur tranche si 
bien sur des nuées d'orage! Quand je me suis 
arrété á Harfleur, la fléche était entourée d'un 
échafaudage; quelques mois auparavant, elle avait 
été frappée de la foudre, et l'on était occupé k la 
réparer. Rendons justice 5 l'époque actuelle : elle 
s'est faite amoureuse des vieux monuments du 
pays, et s'entend ü les restaurer; je voudrais par-
fois que cet amour ne s'arrétát pas aux pierres, 
je voudrais qu'il remontát jusqu'aux principes. 

Tout a l'heure, en vous parlant des temps pas-
sés de Harfleur, je vous disais que son ancienne 
industrie avait porté sur les draps et les tapisse-
ries de cuir doré. Eh bien! que croyez-vous qui 
soit aujourd'hui le plus en renom dans cette ville 
déchue de son ancienne splendour! Ce sont... des 
fraises!... Oui, des fraises! Les fraises de Har-
fleur ont leur reputation comme les cerises de 
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Montmorency, comme les melons de Honfleur. 
Une ville qui a été riche et toute dorée d'indus-

trie, une ville dont les anuales racontent des siéges 
soutenus, des batailles et des exploits..., et qui 
n'a plus aujourd'hui que des fraises parfumées 
pour faire parler d'elle, me semble une reine dé-
chue, appauvrie et qui, n'ayant plus de diadéme, 
s'est parée d'un bouquet des champs. 

C'est de Harfleur qu'est parti, avec deux mille 
hommes seulement, ce Richemont,vainqueur de 
Richard dans les champs de Bosworth. C'est aussi 
de cette petite ville que partirent pour de loin-
taines découvertes d'intrépides marins, Gonne-
ville et Bethancourt. 

Le capitaine Gonneville découvrit en 1b03 une 
partie des terres australes; comme il ne portait 
avec son pavilion que douceur, loyauté et frater-
nité, il s'y fit chérir des naturels du pays. Quand 
il fut au moment de revenir en France, Esso-
merick, fils d'Arosca, souverain de ces sauvages 
contrées, et qui, l'ayant vu de prés, s'était accou-
tumé á l'aimer comme un pére, vint a lui et lui 
dit: 

« Homme des autres terres, pourquoi as-tu été 
bon? Puisque tu veux aller revoir ton soleil, puis-
que tu veux abandonner Essomerick et Arosca, 
pourquoi t'es-tu fait aimer d'eux? 

« Homme des terres lointaines, quand on veut 
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emporter un arbre, il ne faut pas l'enfoncer dans 
la montagne; car s'il y prend ratines, il faudra 
les déehirer pour les transplanter. 

« Pourquoi as-tu planté, comme une fleur bien-
faisante, l'amitié dans nos poitrines, puisque tu 
veux partir aujourd'hui ? » 

Le capitaine Gonneville, dans notre langage 
beaucoup moins poétique, fit entendre toutes les 
bonnes raisons qu'il avait pour vouloir revenir en 
France, et Essomerick voulut I'y suivre; le loyal 
marin consentit ft l'emmener avec lui, et lui 
promit de le ramener au pays d'Arosca avant que 
vingt-quatre lunes fussent passées. 

On ne sait pourquoi cette promesse de Gonne-
ville ne put étre accomplie, et Essomerick, en-
fant des terres lointaines, vécut et mourut en 
France, oü il laissa une postérité qui porta no-
blement ce nom du désert. 

Bethancourt, qui avait découvert l'íle de Lan-
cerolle, dans les Canaries, et qui, á force de se 
faire aimer des habitants de ees contrées primi-
tives, avait lá comme le titre et le pouvoirdu roi, 
ne put oublier la ville oü il était né, et échangea 
la puissance et les honneurs que la reconnaissance 
des insulaires lui avait donnés, pour Pair de son 
pays, pour son Harfleur avec son beau clocher. 
II vint mourir oü avait été son berceau; et sur sa 
fosse creusée en terre frangaise, on vit des Cana-
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riens qui, par amour, l'avaient suivi par delá les 
(lots, pleurer comme s'il eüt été leur pére...Vau-
ban et Colbert avaient eu de grands projets sur 
Harfleur, projets qui ne seront jamais réalisés; 
tandis que le Havre, voisin, rival de l'ancienne 
ville guerriére, s'est agrandi, a amassé d'im-
menses richesses, et regarde á présent avec dédain 
la ville appauvrie et déchue. 

GRAVILLE ET LE JOÜEUR D'ÉCHECS 

Je vous l'ai dit en commengant le récit de mes 
pérégrinations, j'aime k ne pas me háter sur la 
route; partout oü je rencontre un ami ou un sou-
venir historique, je m'arréte. Voyager en allant 
droit et rapide comme une fléche, m'est antipa-
thique; voilá pourquoi je n'aime que trés-peu les 
chemins de fer ; je les trouve plutót faits pour 
les ballots et les effets de commerce que pour les 
étres raisonnables, qui veulent voir et observer. 

De Harfleur, je n'avais que quelques lieues 
pour arriver au Havre, et je ne voulais pas les 
fai re sans me reposer k Graville. Je trouvai, pour 
m'y reteñir, deux fortes tentations auxquelles je 
succombai : une antique abbaye k visiter, et un 
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gite charmant qui m'était cordialement offert 
comme lieu de repos et d'étude. 

C'est sur l'emplacement du vieux eháteau de 
Graville, assise sous de beaux arbres, que s'éléve 
la jolie maison qui m'était ofíerte. Lá,sous la 
fenétre de ma chambre, cette espéce de colline 
arrondie, toute recouverte de gazon, de íleurs et 
d'arbustes, c'était l'ancien fort de Graville (en 
latin Giraldi ou Guieraldi, comme le portent les 
róles de l'arriére-ban du bailliage de Caux, en 
1272); cette butte, environ de 200 pieds de lon-
gueur sur autant de largeur, n'a rien conservé 
de son ancien aspect guerrier. Ilors un petit bout 
de vieille tour, tout est champétre maintenant lá 
oü la terre a jadis résonné sous les pas de fer 
d'hommes d'armes et de chevaliers; le temps a 
si bien épaissi le tapis d'herbe et de mousse, que 
le pied ne bruit plus sur la pierre. Le temps a 
fait bien davantage : si vous pouviez mettre 5 nu 
le vieux fort, si vous lui ótiez son vétement de 
verdure, vous trouveriez encore, ü ce que l'on 
assure, de gros anneaux de bronze rivés dans les 
murs. 

Ces anneaux servaient á amarrer les vaisseaux 
de haut bord ; car, oü vous voyez aujourd'hui ce 
gentil petit ruisselet courir entre des corbeilles 
de marguerites et de dahlias, se soulevaient au-
trefois de rugissantes vagues : la mer était lá, lü 
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oü s'étendent tousces champs bariolésde cultures 
diverses. 

Oü ces cygnes jouent gracieusement dans des 
eaux endormies et limpides, il y eut des tempétes 
et des naufrages!... Oh! que les siécles sont de 
puissants travailleurs, et que nous sommes peu 
de chose comparés íi eux ! 

Ces réflexions sur notre inanité, je les faisais 
dans un confortable salon, el j'ajoutais 5 part 
moi : Nous sommes si peu de chose dans le tout 
immense de la création, faisons en sorte que ce 
peu de chose ne soit pas souillé. Pour le passé 
ayons respect, pour le présent patience, pour l'a-
venir espoir; et, misérables grains de sable que 
nous sommes, ne déchirons, ne blessons le picd 
de personne!... 

Les savants ne sont pas d'accord sur Pempla-
cement de l'ancien Caracolinum; quelques-uns 
veulent que cette ville romaine, qu'Anlonin a 
nommée dans son Itinéraire, ait exislé au lieu oü 
se voient aujourd'hui l'abbaye de Graville et le 
vieux fort enseveli sous l'herbe, fort dont je 
paríais tout á l'heure et qui a jadis porté le nom 
de Cretin; des étymologistes voient de grands 
rapports entre ce mot de Cretin et celui de Ca-
racolinum. Le cháteau de Graville se nommait, 
dans le moyen áge, Cretin; de Caracolinum on 
aura fait Cratinum, el de Cratinum, Cretin. 
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Moi, inhabile, je laisse aux savants á pro-
noncer. Des débris d'urnes funéraires, des bri-
ques romaines, des piéces de monnaie, des tron-
gons d'armes se trouvent quand on creuse la terre 
aux environs de l'antique abbaye de Graville. 

Le soleil était au moment de se coucher, nous 
quittámes le salon, et alldmes demander des émo-
tions et des réveries & l'historique église de Gra-
ville. Elle est située h mi-eóte, et domine la grande 
route ainsi que les bátiments de l'abbaye; elle est 
portée sur de hautes terrasses, et la masse de 
pierres que présente l'ensemble de l'église et du 
couvent est imposante par sa hauteur et son 
étendue. 

Les religieux qui ont vécu et prié sur ces hau-
teurs les ont aussi plantées de bois, et aujourd'hui 
de beaux arbres étendent leurs rameaux sur leurs 
tombes. 

Je crois que c'est Charles Nodierqui, dans son 
voyage en Normandie, a prétendu avoir trouvé 
dans l'église de Graville une tete de Jupiter Ton-
nant; c'était un fameuxtémoin du premier ordre, 
que ce Jupiter, pour les antiquaires qui veulent 
qu'une ville romaine ait existé sur l'emplacement 
de l'abbaye... Mais, nialgré sa longue et belle 
barbe, malgré son large front et son airsévére, 
c'était un faux témoin, ce n'était pas Jupiter! 

Cette téte, que nous avons vue, et qui est au-
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jourd'hui cachée par une boiserie qui s'ouvre k 
volonté, pour que les voyageurs puissent voir ce 
vieux débris , est tout bonnement la tete d'un 
saint Christophe ; je l'ai bien regardée, bien exa-
minée, et j'ai vudes deuxcótés du cou deux petites 
jambes d'enfant: on sait que saint Christophe est 
toujours représenté comme un géant k longue 
barbe, portant l'enfant Jésus sur ses épaules et 
traversant un fleuve. Quelques-uns ont voulu voir 
dans ces images de saint Christophe (porteur du 
Christ) une allégorie du christianisme fort et 
puissant, traversant les áges comme un géant tra-
verse un fleuve , et portant au loin le nom du 
divin Sauveur. 

Comme on voit, rien de pai'en lá dedans, tout y 
est bien catholique. 

L'extérieur de l'église de Graville rappelle beau-
coup celle de Saint-Georges de Bocherville; nous 
les croyons toutes les deux fdles du méme siécle; 
mais celle de Graville est cent fois mieux située : 
de la terrasse l'oeil embrasse un horizon aussi 
poétique qu'étendu. C'est, certes,une des plus 
belles vues de France, et le curé, qui habite une 
partie de l'abbaye, n'a pas dans tout le royaume 
un confrére mieux logé que lui. 

Sainte Honorine est la patronne vénérée de 
Graville ; elle est représentée sous les traits d'une 
jeune vierge répandant d'une corne d'abondance 



204 • SOUVENIRS ET IMPRESSIONS 

des fruits, des fleurs et des épis. Ce nom d'/Zono-
rine, ces emblémes d'abondanee m'ont rappelé 
que saint Honoré est le patron des boulangers. 
N'y aurait-il pas quelque affinité entre ces deux 
saints, ces deux noms et ees épis répandus? II n'y 
a pas que la religion qui évoque de beaux noms 
5 Graville, la chevalerie y a aussi les siens. 
Ce nom de Graville est, sans contredit, un des 
mieux sonnants de Normandie; et pármi les che-
valiers qui ont le mieux manié la lance, on doit 
toujours citer un sire de Mallet: « Un chevalier 
de ce nom est porté le sixiéme sur le catalogue 
des grands seigneurs normands qui passérent la 
mer et combattirentpour le due Guillaume, quand 
il conquesta l'Angleterre. » 

Pierre Mallet, qui s'était attaché & la cause de 
Charles le Mauvais, et qui, pour ce fait, avait été 
condamné comme traítre, avait laissé un fils 
nommé Guillaume Mallet, sire de Graville. Le ills 
du décapité n'avait jamais cherché h bannir de 
son áme le souvenir de la mort sanglante de son 
pére ; au contraire, il l'y avait nourri pour mieux 
le vengerunjour. De sa jeunesse il avait constam-
ment éloigné tout plaisir et toute distraction, di-
sant á ses amis : « Ne me distrayez pas, je ne 
veux sourire que lorsque mon épée aura bu. » 

Roulant dans son esprit des projets de ven-
geance, Guillaume de Graville résolut de faire 
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tomber le chátea'u d'Evreux (alors point impor-
tant de la Normandie) aux mains des partisans 
de Charles de Navarre. Pour parvenir 5 semblable 
résultat, il fallait hardiesse et patience; ni pa-
tience ni hardiesse ne faillirent au íils du déca-
pité. 

Pierre Oudard tenait ledit cháteau pour le roi 
de France, et, chevalier de courage et de renom, 
vivait solitaire en sa forteresse, comme moine en 
sa cellule; on eút dit un ermite sous un vétement 
de fer. 

Comme tout homme, Oudard avait une passion, 
passion si secrete qu'aucun oeil encore n'avait 
pu la découvrir. Cependant, pour parvenir jus-
qu'á lui, pour parvenir dans l'enceinte de ces 
hautes murailles, il fallait la découvrir, cette 
passion. 

Connaítre le goút de son ennemi, c'est presque 
avoir la clef de sa demeure. 

Guillaume de Graville pensait ainsi, et, avec 
cette persuasion, il avait étudié de loin le carac-
tére du capitaine Oudard. Sans sortir de son chü-
teau, le rigide commandant aimait á se promener 
sur ses remparts, et de leurs hauteurs crénelées 
se complaisait á regarder au dehors. 

Une fois il remarqua un homme de bonne mine 
qui allait et venait autour de la place, et qui le-
vait souvent la téte comme pour en mesurer la 
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hauteur; tout est événement pour celui qui vit 
dans la retraite. Lelendemain de ce jour, et puis 
encore le lendemain du lendemain, Oudard fut 
frappé de la vue du méme promeneur solitaire. 

« Je le connaitrai, » se dit-il; et, pour pouvoir 
échanger quelques paroles avec lui, le comman-
dant descendit de derriére ses créneaux et ses 
máchicoulis, et vint s'asseoir sur un banc de pierre 
placé prés de la poterne extérieure. L'inconnu le 
salua en passant devant lui, et le capitaine lui 
rendit son salut: ce fut lá tout ce qu'il y eut entre 
eux le premier jour. Le jour quisuivit, l'étranger 
était revenu á sa promenade habituelle, et Ou-
dard h son banc. 

« Vous vous promenez par un temps bien chaud, 
sire chevalier. 

— Etvous, messire gouverneur, vous étes & la 
fraígheur. » 

Oudard fit signe qu'il y avait place auprés de 
lui, et Guillaume Mallet, sans faire aucune fagon, 
alia s'asseoir h ses cótés. Dans ce temps, comme 
aujourd'hui, il y avait assez d'événements par le 
monde pour fournir á la conversation. Les deux 
hommes de guerre se mirent á deviser de ba-
tailles. Tous deux & l'envi rappelaient leurs sou-
venirs, quand un roulement de tambour fit rentrer 
le gouverneur. 

A demain, pensérent-ils tous deux; mais aucun 
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cTeux cependant ne voulut donner rendez-vous 
á l'autre. Le rendez- vous eút été inutile, car le 
lendemain tous deux se trouvérent au méme en-
droit. Et ce fut presque comme si la conversation 
de la veille n'avait pas été interrompue. 

Bientót, pour le commandant du cháteau d'É-
vreux, ce fut une habitude prise, et quand l'é-
tranger tardait á venir, il en ressentait un mou-
vement d'impatience, et répétait: « II y a des 
gens qui ne savent nullement régler leur jour-
née. » 

Un jour les nouvelles que l'étranger racontait 
au commandant semblérent si extraordinaires ft 
celui-ci, qu'il témoigna quelque doute. 

« Elles sont positives, reprit Guillaume de Gra-
ville, et la personne qui me les a redites m'a aussi 
apporté de la part de mon oncle, le confesseur du 
roi, notre seigneur et maítre, un magnifique jeu 
d'échecs. 

' — Un jeu d'échecs!... vous jouez aux échecs? 
s'écria avec un visage tout rayonnant de joie le 
gouverneur du cháteau. 

— C'est ma passion. 
— C'est mon bonheur. 
— C'est le jeu des hommes de guerre. 
— C'est le jeu des fortes tétes. 
— Avez-vous quelquefois le temps d'y jouer? 
— Oh! mes journées sont longues dans mon 
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chateau, mais je n'ai personne...; voila plus de 
deux mois que je n'ai touché a un échiquier...; 
5 present, par exemple, j'aurais le temps...; mais 
vous ? 

— Je cours chercher le présent de mon oncle 
le pricur.Vous verrez, sire gouverneur, comment 
ees échecs sont merveilleusement ouvragés. 

— Ce sera perdre du temps que d'aller a votre 
logis. Mon jeu n'est pas beau, mais il est complet, 
et nous servirá tout de méme... Voulez-vous en-
trer chez moi? » 

Oh! il faut que 1 homme qui veut se vengerait 
une grande puissance sur son ame et sache bien 
composer son visage, car la joie infernale qui ve-
nait de naitre au coeur de Graville n'éclala point 
sur ses traits. 

« Passez, passez, Messire, » dit Oudard; et 
messire passa devant; mais il avait encore le pied 
sur le seuil qu'il se retourna soudain, et, ayant 
tiré de dessous son mantel une hachette, il en 
frappa le gouverneur au moment ou il baissait la 
téle pour passer sous le guichet..., et il frappa si 
bien, dit Froissard, qu'il le pourfendit jusqu'aux 
dents. 

Une fois pénétré dans l'intérieur du chateau, 
grüce a cette sanglante trahison, Guillaume de 
Graville hissa sur l'une des deux tours un signal 
convenu, et au lieu de soldats d'ivoire el d'ébéne, 
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ce furent des hommes de guerre en chair et en 
os, tout résonnants de fer et portant couleurs 
de Navarre, qui entrérent dans la forteresse nor-
mande. 

11 faut que les princes qui veulent des justices 
sanglantes prennent garde; le sang versé fait 
surgir vengeance, et vengeance qui vient d'entre 
les pierres d'un tombeau est d'autant plus redou-
table, qu'elle semble sainte á ceux que la passion 
égare. 

Guillaume de Mallet rendit, certes, un impor-
tant service á son parti, en s'emparant de la for-
teresse d'Evreux; mais, je le déclare, je ne puis 
me résoudre á l'admirer. Ce n'est point en trom-
pant que l'on peut gagner une vraie gloire. Les 
succés que la trahison achéte, il faut en faire peu 
de cas. 

Cette histoire de la prise du cháteau d'Évreux 
m'a été racontée á Graville, sous une vieille ar-
cade, espéce de tonnelle de pierre qui se trouvait 
au bout du jardin des moines. Lá ils venaient 
s'asseoir..., quelques-uns regardant le monde, 
d'autres s'applaudissant de s'en étre séparés, 
d'autres révantau ciel... La voúte de cette arcade, 
sous laquelle nous étions si bien assis, serait de-
puis longtemps croulée, si un énorme lierre ne 
soutenait aujourd'hui, de ses branches velues et 
contournées, ces pierres qui lui ontprété un appui 

14 
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quand d était jeune. On dit que le lierre fait tort 
aux muradles: ce n'est pas toujours vrai; quel-
quefois il peut disjoindre les pierres, mais il les 
soutient souvent. Celui qui appendait devant nous 
comme une draperie mobile, et qu'agitait la brise 
qui venait de la mer, était peuplé d'oiseaux. D'a-
bord ils eurent peur de nous et s'envolérent; 
mais le ciel, devenant de plus en plus noir, ils 
retournérent á leur verdoyante demeure, et nos 
voix racontant des histoires ne les efTrayérent 
plus. 

Oh! c'était une belle heure et un beau lieu 
pour dire des histoires..., en face de tous les bá-
timents déserts et h demi ruinés de l'ancien cou-
vent; un peu á droite de nous, l'église avec sa 
tour carrée et son toit pointu; et des ouvertures 
du clocher, les sons de la cloche du soir descen-
dant sur le cimetiére, comme si les morts comp-
taient encore les heures, venant jusqu'á nous 
graves et solennels...; puis, par delá ces pre-
miers plans, une immensité de paysage, de mer 
et de ciel; tout cela se fondant dans une teinte 
grise générale qu'amenait la nuit. 

Au-dessous des grandes terrasses qui dominent 
la route et qui attestent les richesses de la vieille 
abbaye, les maisons éparses que l'on apergoit 
composent le village d'Eure... II existait á Eure 
un singulier usage, et qui dénote bien la bizar-
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rerie de certains droits féodaux. Chaqué marchand 
verrier qui arrivait au port d'Eure (autrefois la 
mer venait jusqu'á la grande route) était obligé 
de donner au prévót le plus grand de ses verres; 
on le remplissait de vin, qu'il fallait que le mar-
chand vidát tout d'une haleine. S'il y manquait, 
soit pour savourer la douceur du breuvage , soit 
pour faire la grimace si le vin était mauvais, on 
le forgait á donner un second verre. 

On se doute bien que le vin que versait le 
prévót n'était pas le meilleur de sa cave, et qu'en 
homme fiscal il rendait le déboire si insuppor-
table, que le pauvre marchand se résignait h 
donner le second verre , pour ne pas étre obligé 
de vider le premier. 

Prés d'Eure, il y a une chapelle de Notre-Dame 
des Neiges, dont j'ai jadis raconté l'histoire. Je 
regrette presque de l'avoir dite, j'aurais voulu 
l'avoir gardée pour vous. 

LE HAVRE 

C'est sans doute une belle chose qu'un ciel bien 
bleu, qu'un soleil bien rayonnant; mais il y a 
aussi beaucoup de charme dans un jour gris; 
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c'est le temps qui convient aux personnes ré-
veuses, l'Sme est moins distraite sous un ciel de 
nuages que lorsque la lumiére d'or d'en haut étin-
celle et chatoie de toutes parts. C'est par un de ces 
jours que je suis parti de Graville pour me rendre 
au Havre. 

Voilü que j'allais comme tant d'autres admirer 
la jeunesse et la prospérité; voilá que j'allais 
comme un heureux du monde saluer le bonheur 
et l'opulence, moi, fureteur de ruines, moi, ex-
plorateur de débris, de vieilles églises et d'histo-
riques cháteaux. En partant de Graville, c'étaient 
des amis qui m'avaient fait la conduite; en arri-
vant au Havre, c'étaient des amis que je trouvais 
venant au-devant de moi pour me faire reception. 
A tout homme je souhaite pared bonheur : des 
amis en commengant la vie, des amis quand la 
vie décline, des amis aux deux bouts de la car-
riére; avec pareille part, il faut louer Dieu. 

Ce fut en vain que des troupes de commis-
sionnaires m'offrirent tous ensemble leurs diñe— 
rents hotels; j'avais mieux que des aubergespour 
me reposer. 

Mon compagnon de voyage m'expliqua á mer-
veille le site de la ville de Frangois Ier. 

Un plateau bas et marécageux1 formé par les 

* Vanuscrit de M. Pinel. 
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attcrrissements de la mer et de la riviére, ayant 
deux lieues d'étendue de l'ouest h Test et une 
demi-lieue de largeur, borné au nord par les cótes 
de Sauvie, d'Ingouville et de Graville, voilá le 
théátre trés-circonscrit oü existérent, dans les 
temps antiques, des villes et des ports célébres ; 
le cultivateur ensemence les places oü ils furent, 
et ne se doute guére qu'en ces lieux, oü régne un 
profond silence, s'agitaient les passions bruyantes 
des peuples barbares et dévastateurs qui s'en 
entr'arrachaient la possession. 

On crie souvent contre les gentilshommes qui 
veulent repousser le plus loin possible dans le 
passé l'origine de leurs families. Les villes sont 
comme ces gentilshommes que l'on accuse d'or-
gueil, elles aussi veulent repousser leur naissance 
dans la nuit des áges. 

Ainsi le Havre ne se contente nullement du 
temps de Francois 1er; il lui faut mieux que cela, 
il veut faire remonter plus loin son commence-
ment. 

Ge fut en lb20 que Francois Ier donna une charte 
qui ordonnait qu'il serait construit une ville for-
tifiée k Tembouchure de la Seine, au Port-de-
Gráce : ce lieu avait déjá été choisi par ses com-
missaires, qui l'avaient préféré h Touques et ü 
Étretatr II y existait done une crique, un port, 
nommé Ilavre-de-Gráce, et cet anden nom a pré-
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valu sur celui de Franciscopole, ou ville fran-
gaise, qu'on voulait lui donner en mémoire du 
prince qui l'avait comblée de priviléges pour y 
attirer des habitants. 

A l'appui de son opinion, M. Pinel produit 
d'anciens comptes d'ouvriers et de mariniers : 
ces comptes datent de 1491, et le nom de Havre-
de-Grdce y est plusieurs fois mentionné. 

Et puis il reste encore aujourd'hui un respec-
table témoin pour prouver que le Havre existait 
avant l'année 1520 : c'est une vieille maison, au 
coin de la rue Royale et de la crique, dont la 
construction est antérieure á l'année 1516. C'était 
une auberge; et elle porte, sur le poteau cornier, 
la sculpture d'un homme á cheval, et, vers le 
bassin qui fut jadis la grande crique, celle d'un 
batelier, pour indiquer qu'on y louait et logeait 
des chevaux, et qu'on s'y adressait pour le pas-
sage de la crique. 

II y a dans ce petit bas-relief, dans les figures 
sculptées de Vhomme á cheval et du batelier, tout 
un trait de moeurs. Autrefois, ces enseignes, on 
les faisait durables, parce que dans ce temps-lá le 
fils tenait h honneur de faire ce qu'avait fait son 
pére. Alors la maison de famille se décorait du 
signe de la profession de famille : c'étaient pres-
que des armoiries. 

II y a encore á Rouen plusieurs de ces enseignes 
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sculptées, entre autres dans la rue Eau-de-Robec. 
Sur la fagade d'une maison aujourd'hui occupée 
par un teinturier, on voit un bas-relief qui in-
dique clairement que lá a été anciennement une 
hótellerie. On y voit encore, au-dessus de la porte, 
un logis sur le bord d'un chemin, un homme sur 
le seuil accueillant des voyageurs á pied et á 
clieval, et des servantes et des valets qui prennent 
le bagage. 

Je reviens au Havre, et je vais essayer de re-
dire l'effet que cette ville toute brillante de jeu-
nesse et de prospérité a produit sur moi. Ce qui 
m'a frappé surtout, c'est la me de Paris... Oh! 
oui, c'est bien lá une rue de Paris. Quelle vie! 
quel mouvement! que de monde affairé! que de 
groupes de trois ou quatre personnes, parlant, 
gesticulant! Et ici il n'y a point á demander qui 
fait mouvoir, parler et agir tous ces hommes; 
ailleurs ce peut étre le plaisir, ou le goOt des arts, 
ou l'étude, ou l'ambition qui mettent en agitation, 
en circulation, tous les allants et venants; au 
Havre, c'est une seule et méme pensée qui anime 
toute la population : gagner le plus d'argent pos-
sible... Mais, du reste, n'est-ce pas lá aujourd'hui 
la devise générale? 

Oui, et il faut dire tout de suite que si au 
Havre on gagne beaucoup d'argent, on en dé-
pense aussi beaucoup : cette jolie ville n'a pas 
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seulement le luxe de Paris, elle a un peu le luxe de 
toutes les grandes villes de PEurope; on retrouve 
dans ses moeurs nouvelles des usages de Man-
chester et de Rotterdam, de Cadix et de Ham-
bourg, de Stockholm et de New-York. Chaqué 
étranger qui est venu s'y établir y a implanté 
quelque chose de son pays... Toutes ces impor-
tations ont banni du Havre le bon marché; tout 
y est plus cher qu'á Paris. Malgré le luxe com-
mercial de cette place importante, MM. les négo-
ciants n'ont pour trailer leurs affaires et échanger 
des millions qu'une bourse d'un bien pauvre as-
pect; elle est placée prés de la tour grisátre de 
Frangois I", qu'en arrivant par eau on apergoit la 
premiére et avant tous les édifices modernes. 

Sur la jetée, j'ai remarqué des bancs en fer 
portés par des caducées, qui sont lá tout á fait ¿t 
leur place. Pendant que je me promenais sur cette 
allée de granit, j'entendáis le floc floc des vagues 
qui venaient, je ne dirai pas batiré, mais baiser 
doucement les larges dalles de pierre. Souvent 
une chose que vous voyez vous fait penser á son 
contraste; ainsi le calme queje voyais dormir au-
dessous de moi me faisait penser á la male maree 
du Vú janvier lo25 : grande et terrible tempéte. 
dont les tempétes subséquentes n'ont pu éteindre 
le souvenir. 

Cependant, dans le cours ordinaire des choses, 



DE VOYAGE . 217 

un malheur efface un malheur, une joie fait ou-
blier une joie. 

Tant mieux quand il n'en est pas ainsi. 
Tant mieux quand les flots des áges n'étendent 

pas l'oubli sur l'esprit des hommes, comme les 
vagues de la mer poussent le sable sur la fertilité 
du rivage. 

LE RAZ DE HER OU LA MALE MARÉE 

Pour asseoir leur ville dans une position tout á 
fait commerciale, pour que les vaisseaux fussent 
mieux abrités, les premiers habitants du Havre 
avaient luttó contre les flots, et avaient poussé 
des ouvrages avancés jusque dans la mer...; la 
mer s'en était irritée, mais le génie de l'homme 
l'avait refoulée & distance... Une nuit tous les 
Havrais reposaient; la journée leur avait été 
grandement profitable, le vent avait fait entrer 
dans leur port bon nombre de navires tous char-
gés de riches denrées; presque sous chaqué toit 
on faisait des réves d'or..., quand toutácoup une 
grande voix s'éleva grondante et terrible. C'est 
celle d'un ouragan dans les airs, d'une tempéte 
sur les flots...; jamais encore ils n'ont battu si fu-
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rieux contre les nouvelles murailles! Les tours, 
les bastions en sont ébranlés, et, comme si la 
terre méme tremblait, les maisons chancellent et 
s'entre-choquent; lafrayeur a chassé le sommeil 
de partout; les cris des matelots qui sont restés á 
bord, apportés par l'orage, viennent se méler 
aux cris des habitants. Et si, comme pour re-
prendre haleine un instant, la tempéte rugit avec 
moins de fureur, on entend les cloches du tocsin 
unir leurs coups répétés h l'épouvantable fracas. 
Les cábles se brisent, les ancres sont Ievées par la 
furie des vagues; les vaisseaux chassent, se heur-
tent; les voiles fouettent, claquent, se déchirent, 
s'envolent, et vont retomber au loin comme de 
grands linceuls pour de si vastes funérailles; les 
máts craquent, cassent, et, dans leur chute, en-
foncent les ponts des navires. 

La mer, semblable h un ennemi qui veut re-
prendre une position dont il a été chassé, avance 
toujours..., monte, monte, et déjá est parvenue 
aux créneaux dentelésdes murailles d'enceinte... 
S'arrétera-t-elle lá? Non, voila que l'ouragan re-
double, les flots victorieux ont tout franchi. Les 
voilá qui sautent par-dessus les remparts, les 
voila qui déferlent, qui retombent, qui s'étendent 
dans les rues, qui entrent dans les maisons et qui 
portent des barques sur Ies places publiques á 
cote des chariots. Maintenant le terrible ennemi 
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est au coeur de la place. Partout le trouble, le 
désordre, l'épouvante, la ruine, la mort! Les trois 
quarts des habitants périssent, les charpentes des 
maisons s'écroulent, les ballots de marchandises 
flottentavecdescadavres de vieillards, de femmes, 
d'enfants, de soldats, de matelots, de négociants, 
de prétres; tous ces corps paraissent, s'engouf-
frent, remontent h la surface des eaux, s'entre-
choquent dans un affreux péle-méle, et la furie de 
la mer n'est point encore apaisée... Vingt-huit 
grands bateaux de pécheurs sont poussés par 
elle, par-dessus les muradles, á travers les rui-
nes, h travers les champs, jusqu'au cháteau de 
Graville. 

A la gloire des Havrais, il faut le dire, si grand 
desastre n'abattit point le courage des survivants, 
et ce fut avec une patience et une ténacité dignes 
des Hollandais qu'ils se mirent de nouveau á lutter 
contre la mer et á lui reprendre, pied á pied, les 
terres qu'elle avait envahies dans ses fureurs du 
15 janvier 1525. 

Au bout de quelque temps, les llots furent re-
foulés dans leur lit, et le Havre éleva derechef des 
muradles pour leur servir de digue... Une se-
conde fois elles furent impuissantes; la mer fit 
dans la ville rajeunieune nouvelle invasion, mais 
moins terrible que la premiére : alors les Havrais 
se ressouvinrent de ce passage des saintes Écri-
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tures : C'est en vain que les soldáis veillent sur 
les murs de la cité : si le Seigneur ne la defend, la 
ville sera mal gardée. 

Et, plagant leur demeures et leurs richesses 
sous la garde du Ciel, ils firent un voeu public et 
instituérent une procession annuelle en l'honneur 
de saint Félix. 

Un voyageur anglais (Leith Ricthie) dit, en 
parlant du Havre, que cette ville n'a pas été seu-
lement en butte aux assauts de l'Océan, mais 
encore aux plaisanteries de Rabelais; et il cite 
cette grande ñau francoise, si immense navire, 
construit sous le régne de Frangois Ier,"qu'il fut 
impossible aux Havrais de le lancer á la mer. 

« Mais, ajoute l'auleur anglais, de ce méme 
port du Havre, frappé de ridicule par la moquerie 
d'un satirique, il sortit bientót aprés une ílotte 
si formidable, qu'elle forga l'Angleterre á la 
paix. » 

Nos divisions intérieures, nos guerres de reli-
gion sous le roi Charles IX, ouvrirent les portes 
du Havre h six mille Anglais commandés par le 
comte de Warwick, et appelés sur le sol de la 
patrie par Ies novateurs religieux. Ils n'y res-
térent pas longtemps, la valeur frangaise les en 
chassa. 

Du promontoire de la Héve, du sommet d'un 
des phares batis sous Louis XV, on apergoit le 
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clocher de Formigny, oü Charles VII porta le der-
nier coup á la puissance anglaise. De ces hauteurs 
la vue est aussi magnifique qu'immense; 1'oeil 
découvre les rochers du Calvados, contre lesquels 
Ies vaisseaux de la terrible Armada vinrent se 
briser, ce qui a fait donner h un de ces écueils le 
nom de tombe d'Espagne, et á une des frontieres 
de la Normandie, ü un de sesdépartements, celui 
de Calvados, nom que portait un des navires de 
1'invincible flotte. 

De ces coteaux qui dominent le Havre, on vous 
montre aussi la belle baie de Coleville, oü un 
seul Normand, pendant une nuit de brouillard, á 
l'aide d'un vieux tambour, mit en déroute deux 
escadrons anglais. 

On me fit aussi remarquer 1'embouchure de la 
Dive, d'oü Guillaume de Normandie s'élanga 
pour la grande conquéte. o C'est de lá, dit un 
vied historien de Neustrie, que le Bátard partit 
avec le vouloir et la résolution de passer sur le 
ventre des plus résolus; dessein qui ne fut pas 
sans effet, car l'eau le porta, les vents le pous-
sérent, et la fortune lui fit chemin. » 

Le grand fleuve de Seine, avec la puissance de 
ses ondes, avec ses nombreux vaisseaux, pour 
quelques instants n'occupait plus ma pensée : 
c'était cette petite riviére de la Dive vue á dis-
tance, c'était ce point de départ du Conquérant, 
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qui avait saisi mon esprit, et je me remis á 
relire ce passage de Gabriel Dumoulin, curé de 
Mavreval : 

« Les soldats de Guillaume disoient tout haut, 
dans leurs tentes, qu'il estoit vn fol d'entre-
prendre la conqueste d'vn royaulme estranger, 
puisque Dieu, qui tient les vents en bride, n'ab-
battoit celle du sú pour les pousser en Angle-
terre... Que le due Robert, son pére, avoit autre-
fois eu pared dessein, d'oü les vents contraires le 
détournérent; et, pour dire tout, que telle entre-
prise seroit fatale aux Normands, puisque Dieu 
mesme sembloit la défauoriser. 

« 1 elles cajoleries estoient combattues par les 
prédictions d'vn astrologue, qui promettoit vn 
heureux abord en Angleterre. Le due, fasché de 
leur mauuaise opinion, tient conseil pour sauuoir 
ce qu'on deuoit faire pour Ies reteñir et obtenir la 
faueur du Ciel... On y arréte, par l'advis d'vn 
bon ermite, qu'on tireroit le corps de sainct Va-
lery de son abbaye, qu'icelui exposé sur vn drap 
d or á la veue de toute l'armée, chacvn feroit 
priéres á Dieu, au nom dudit sainct, et accompa-

gneroitsesvoeuxdequelqueofFrande, pour enrielar 
la chásse, et impétrer, par la faueur de ses prié-
res, vn bon et favorable vent. Bien ordonné, 
bien exécuté, et le vent, dés le soir, tourné du 
midy. 
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« Lors, le due, trouuant la saison propre á 
nauiger, fit attacher une lanterne au coupeau du 
mast de son vaisseau, commanda de leuer les 
voiles et de flotter de compagnie; il alia la nuit 
de la feste de sciinct Michel, ange gardien de Nor-
mandie, mouiller les ancres á Penensy, en la 
comté de Suthsex. Y descendant, tomba sur les 
mains, et (pour détourner l'opinion de quelque 
malheur, dont beaucoup tiroient un presage par 
cet accident) cria tout haut: Je prends possession 
de VAngleterre ! 

« Vn de ses caualiers, mesme, courut á la cou-
uertvre de la prochaine maison et en apporta vne 
poignée de chaume qu'il lui bailla, disant: « Sire, 
« je vous ensaisme du royaulme d'Angleterre, et 
« vous proteste que dans un mois votre chef sera 
« chargé de la corone. » 

« De toute cette grande flotte, parlie de la 
Dive, ne périrent que deux nauires, en Pvne des-
quelles estoit l'astrologue. De lá le due prit sujet 
de blasmer les hommes de cette profession qui 
prédisent le bon-heur d'aultruy, et ne voyent pas 
le mal qui les talonne... » 

Je ne sais plus quel écrivain anglais a eu soin 
d'écrire que du haut des tours de Heve on voyait 
le point de la cóte oü Edouard d'Angleterre avail 
pris terre, et le champ oü il avait battu Philippe 
de Valois. J'ai été bien aise de rétorquer tout de 
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suite souvenir historique pour souvenir historique, 
et c'est ce qui m'a fait transcrire le passage du 
vieil historien normand. Édouard a eu de grands, 
de cruels succés, mais sa conquéte n'a pas duré; 
celle de Guillaume tient encore. 

Le Havre, aujourd'hui entiérement commer-
cial, a un petit aspect guerrier; du cóté oü les 
eaux ne le défendent pas, des fossés ont été creu-
sés, et des remparts élevés. Aujourd'hui on ferait 
bien d'óter üla ville cette inutile ceinture, mal en-
tretenue, et insalubre par l'eau croupissante des 
douves. 

Le Havre, avec ses vaines fortifications, pour-
rait étre comparé á un commis de magasin avec 
de longs éperons et des moustaches. 

Dans mes courses par la ville, je n'ai pas trouvé 
de vieille et gothique église h visiter; celle dans 
laquelle je suis entré est ü l'extérieur et ü l'inté-
rieur d'une architecture lourde, et qui rappelle 
beaucoup, par sa fagade, celles que les jésuites et 
les oratoriens faisaient bátir. Les statues placées 
entre chaqué arcade et l'orgue ont été données 
par le cardinal de Richelieu. Derriére l'autel, on 
voit une image de la sainte Vierge qui montre du 
doigtl'endroitoüdes boulets inoffensifs sont tom-
bés dans l'église. 

Comme autour de toutes nos vieilles églises, il 
y a eu longtemps autour de celle du Havre un ci-
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metiere; il n'existe plus; et lá oü autrefois il y 
avait eu des tombes, on a établi un marchó aux 
fleurs...; et c'était chose qui me souriait, que tous 
ces arbustes, ces rosiers, ces althasas, ces dahlias 
ileuris, tapissant par étages les murs de la mai-
son de Dieu, du Dieu qui les fait naitre. Certes, le 
cimetiére était moins gracieux, mais il était plus 
moral; pour arriver á une église, il est bon de 
marcher entre des tombes; les morts parlent du 
Dieu vivant. 

De l'église et de son marché aux fleurs, je suis 
alié voir la maison de Bernardin de Saint-Pierre. 
L'auteur de Paul et Virginie était logé comme 
tout le monde; une plaque de marbre indique la 
demeure du célébre écrivain. 

Casimir Delavigne est aussi né au Havre; mais 
onnemontre pas encore son berceau. J'avaisháte 
d'admirer par moi-méme une rue trés-vantée 
par lui, un aspect dont il a dit : Aprés Constan-
tinople, il n'est rien de plus beau! 

Les amis qui me faisaient les honneurs de leur 
ville me menérent sur la place Louis XVI, certes 
une des plus magnifiques places du monde, et 
qui méritait un autre monument que celui qu'on 
a cru élever en dépensant quinze cent mille francs 
pour batir une salle de spectacle qui ressemble á 
une fdature de coton, bátiment profond sur ses 
cótés, mais á fagade étroite, étranglée et vulgaire. 

15 
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C'est du foyer de cette salle que l'on a la vue 
du grand bassin..'. Eh bien! le croiriez-vous? on 
ne jouit de cet aspect imposant et magique qu'a 
travers des vitres; car l'architecte n'a pas jugé h 
propos de faire un portique a terrasse découverte, 
oü, dans les belles soirées d'été, on aurait pu ve-
nir respirer et s'appuyer sur une galerie a balustre 
pour regarder la lune se lever sur cette forét de 
mats. 

Ce n'est pas sans saisissement que l'on pénétre 
sous les voütes sombres d'un grand bois. Ces 
mille et mille arbres qui se dressent comme de 
hautes colonnes ont leur majesté... C'est une 
autre sensation, mais une forte sensation, que 
l'on éprouve a la vue de cette forét de mats du 
grand bassin. La, sans doute, point de bran-
chages verdovants, point de sombreur mysté-
rieuse; mais l a , des voiles a demi déroulées et 
formant par leurs plis des draperies gracieuses : 
aux foréts, des chévrefeuilles sauvages, des vi-
gnes folies, des lianes appendent d'un arbre a 
l'autre leurs mobiles festons; la des milliers de 
cordages se croisent en tous sens : aux foréts, les 
tiges des hétres, des ormes et des chénes se ba-
lancentdans l'air; la des pavilions de diferentes 
nations, d'étroites ílammes, de gracieuses bande-
roles se déroulant, s'agitant, s'allongeant, se re-
courbant comme des serpents de diverses cou-
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leurs, jouant k la pointe des máts, se dessinent 
vers le ciel : aux foréts, les bruits sublimes, 
quand le vent s'éléve sous les grands arbres; á 
la mer, le mouvement perpétuel des vagues et 
des grandes voix de 1'abTme. Sous la sombreur 
des bois, il y a mille émotions pour Fáme; dés en 
entrant sous la voúte verte et frémissante, on 
s'est senti saisi comme lorsqu'on avance sous la 
nef d'une antique cathédrale; en visitant les docks 
de Londres et les bassins des grands ports, si le 
coeur reste froid, si Fesprit ne s'imprégne pas de 
je ne sais quelle tristesse, il y a peu á espérer de 
l'homme qui demeure ainsi sans émotion, la oü 
tant de choses doivent en faire nattre! 

Cette ville flottante, qui la compose? Des vais-
seaux de tous les peuples, de tous les points du 
monde; avant d'étre réunis au port, que d'écueils 
h échapper! que de périls ü éviter! que de tem-
pétes á essuver!... Si les anges de Dieu n'avaient 
pas veillé sur tous ces navires, la science hu-
maine aurait vainement tenu le gouvernail; car 
les mers sont pleines d'embúches et de dé-
ceptions.-.. Et les hommes de tous ces équipages 
qui vivent ici en concitoyens, ils appartiennent 
aux nations les plusdiverses, les plus opposées... 
Le Chinois et le Frangais, l'Anglais et le Russe, 
l'Espagnol et le Suédois, l'Américain et le Mal-
tais, le Danois et le Portugais, le Napolitain et le 
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Hambourgeois, leTurc et le Brésilien, se voient, 
se parlent, se touchent, se serrent la main, sous 
un méme morceau deciel, sur une méme nappe 
d'eau. Et qui a pu opérer eette grande fusion, ce 
rapprochement des extrémes?... 

Le commerce! 
Oui, tous ces hommes de nations et de mceurs 

si diverses vivent en bonne harmonie sous son 
sceptre d'or... Parmi les puissances du monde, il 
faut donner une place honorable au commerce; 
quand il s'appuie sur la bonne foi et la loyauté, 
i I est, aprés la religion, un des meilleurs moyens 
de civilisation. Un commergant selon lecceurde 
Dieu est respecté presque á l'égal d'un roi : voyez 
comme des bouts du monde on obéit á sa signa-
ture ! comme on lui fait honneur! Les denrées les 
plus rares, les produits les plus précieux lui arri-
vent sur un simple mot. Ses navires sillonnent les 
mers, et s'ils apportent á la patrie ce dont elle a 
besoin et ce que le luxe reclame, ils repartent de 
nos ports chargés de vétements pour des peu-
plades sauvages, et d'instruments aratoires pour 
des terres qui n'ont besoin que d'étre entr'ouver-
tes pour devenir fertiles et payer au centuple les 
travauxdu cullivateur... Le négociant qui a gar-
dé dans son ame le trésor des croyances catho-
liques, veut le partager avec les nations les plus 
lointaines et les plus inconnues; aussi bien sou-
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vent il donne place sur ses vaisseaux aux intré-
pides missionnaires qui ont consacré leur vie h la 
propagation de la foi; gagner de Tor ne lui semble 
point assez, il veut gagner des ámes au Christ, a 
Celui qui a dit: Je suis la lumiére et la vie... 

Ce que les étrangers arrivant au Havre s'em-
pressent d'aller voir, c'est la cote d-'Ingouville. 
Certes, leur curiosité est bien motivée : de cet 
élégant faubourg, de ces hauteurs habitées par 
l'aristocratie commerciale, des terrasses de ces 
pavilions, de ce vrai cháteau qu'avait fait batir 
M. Begouin, quel admirable aspect!... La ville, 
la campagne, le fleuve, la mer a vos pieds, et tout 
cela vous le voyez du milieu des arbustes et des 
fleurs des jardins anglais qui revétent, comme de 
velours vert, la cime de la cóte élevée. 

LE P H A R E DE C A T T E V I L L E 

C'est sur cette cóte qu'est construitle phare de 
la Hive..., correspondant avec celui de Catteville, 
le plus haut, le plus beau, le plus magnifique qui 
soit au monde, et qui a été élevé sous le régne du 
roi Charles X. 

Aprés l'arc de triomphe del'Étoile, je ne con-
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nais rien de si imposant que ce monument, dQ au 
génie et aux soins de M. de Larue, ingénieur des 
ponts et chaussées, longtemps attaché au départe-
mentdela Manche. C'est de Barfleur que je suis 
alié, il y a un an, avec mes amis de Sesmaisons 
et Henri de la Tour du Pin, visiter cette merveille 
de notre époque. La premiére pierre du phare de 
Catteville a été posée sous le régne du roi dont les 
restes reposent au couvent des franciscains de 
Goritz. Ainsi au roi mort dans l'exil la gloire de 
cette grande pensée. Quand votre bel ouvrage sera 
terminé, avait dit Charles X á l'architecte, j'irai 
le voir. 

Le phare, entiérement báti en granit, est adhé-
rent au rocher qui en forme la base; il a 248 
pieds de hauteur; le socle carré, 33 pieds sur 29; 
la colonne, 27 pieds dans le bas, et 21 dans le 
haut. 

Si vous voulez avoir une juste idée de ce ma-
gnifique ouvrage, figurez-vous deux tours Tune 
dans l'autre : la premiére, celle de l'intérieur, a 
o pieds de vide dans toute la hauteur du monu-
ment; c'est par ce vide qu'ont été élevés, h l'aide 
d'une grue, toutes les énormes pierres taillées; 
avant de quitter le sol, chacune d'elles était exa-
minée et pesée. A deux pieds du mur de cette 
premiére tour, la tour extérieure; et entre les 
deux, l'escalier en spirale, clair, commode, et 
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que plus d'une demeurede Paris pourrait envier; 
366 marches conduisent á une jolie petite cham-
bre ronde, occupée par le gardien de nuit, et qui 
se trouve placée immédiatement au-dessous de 
la lanterne; un lit, une table, un fauteuil u la 
Voltaire, deux ou trois chaises composent l'a-
meublement de cette cellule voisine des nuages... 
Je me figure qu'une nuit passée lá doit étre 
grandement solennelle, quand Dieu a déchaíné la 
tempéte et les vents, et quand les vagues comme 
des montagnes viennent battre et se briser contre 
la base du monument. Un des trois gardiens m'a 
assuré que la premiére et la seconde année aprés 
Pachévement du phare, quand la tourmente était 
bien forte, on sentait osciller la tour. Aujourd'hui 
qu'elle est bien assise sur le roc immuable, ce ba-
lancement a cessé. Si une nuit d'orage doit étre 
saisissante pour l'homme qui est ainsi placé á 
deux cents pieds au-dessus des écueils de Catte-
ville, quand les vents hurlent et quand les flots 
blanchissent de furie, une nuit calme, une nuit 
étoilée, doit y étre bien inspirante, alors que la 
mer ne fait entendre que de tranquilles et régu-
liéres rumeurs, et qu'au-dessus de l'abíme le fir-
mament raconte la gloire du Trés-Haut. 

Des trois cótés, la base du phare est défendue 
du choc des vagues par des bátiments qui servent 
de logements et de magasins aux gardiens. Dans 
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ce rez-de-chaussée á voütes plates, les salles 
sont belles et spacieuses; dans les grandes ma-
rées et les fortes tempétes, la lame passe et dé-
ferle par-dessus leurs voütes de granit. Du cóté de 
la terre, une chaussée sert d'avenue au phare. 
Ses feux á éclipsess'apergoivent ü quatorze lieues 
dans toutes Ies directions... Et quand on voit ce 
qui produit l'éclat de cet astre fait de main 
d'liomme, on est saisi d'étonnement. C'est une 
lampe ü méche circulaire comme celle de toutes 
nos lampes de salon, seulement un peu plus 
grande, quintuple etétagée; la derniére, celle de 
l'intérieur, n'a pas plus de circonférence que la 
méche d'une cárcel ordinaire; et c'est ce simple 
appareil, ce peu de coton imbibé d'huile, qui 
donne á la nuit un brillant astre de plus, astre 
dont les feux, á travers les ténébres et les dis-
tances, guident les vaisseaux et signalent les 
écueils. 

En admirant cette merveille, enl'étudiant sous 
toutes ses faces, je me disais : En vérité, ceci est 
hardi comme la tour de Babel, et, comme la tour 
de l'orgueil, ce beau phare ne sera-t- i l pas fou-
droyéde la main de Dieu?... Mais bientót je me 
rassurai : la tour de Babel, c'était le péché qui 
en avait posé la premiére pierre; ici c'est une 
pensée d'amour et de bienveillance envers les 
hommes qui a élevé le monument. Si le Seigneur 
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a du s'irriter contre l'ouvrage des pécheurs qui 
prétendaient s'égaler á lui, il devra protéger le 
phare dont Charles X a doté la France. Le pla-
teau de granit sur lequel M. de Larue a planté sa 
haute et svelte tour est désigné, par la tradition, 
comme l'écueil contre lequel la Blanche-Nef du 
pilote Ayrard a fait naufrage en 1120. Cette nef 
ne portaitá son bord que les brillantes jeunesses 
des cours de France et d'Angleterre; tous pé-
rirent. 

N A Ü F R A G E DE LA B L A N C H E - N E F 

Pour venir voir le phare de Catteville, j'étais 
parti de Cherbourg avec mes amis de Sesmaisons 
et la Tour du Pin, et nous arrivámes á Baríleur 
vers les onze heures du matin. C'était a Barfleur 
que tous les dues de Normandie, rois d'Angle-
terre, s'embarquaient quand, aprés avoir passé 
quelques mois au pays natal, ils retournaient ré-
gner sur leurs possessions d'outre-mer et loger á 
la Tour de Londres, premier palais que Guil-
laume le Conquérant leur ait báti. J'ai vainement 
cherché á Barfleur quelques vestiges de gran-
deur; ce n'est aujourd'hui qu'un assez vilain 
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bourg. J'allai visiter le port, et n'y vis que quel-
ques barques. A peu de frais, ce port aurait pu 
devenir un des plus súrs de la cóte normande; 
autrefois il avait vu les barques dorées des rois 
mouiller dans ses eaux. 

Un loueur de voitures nous mena á Catteville. 
Pour bien peindre la région aride et désolée que 
nous eúmes á traverser, il me faudrait des cou-
leurs prises aux palettes de Vernet et de Gudin...; 
cependant ce que nous voyions á notre droite, en 
nous rendant au phare, ce n'étaient pas ces 
vagues verdátres qui se meuvent, qui déferlent, 
qui se brisent et. qui blanchissent; ce n'était rien 
d'animé, rien sur lequel la lumiére aime á jouer; 
c'étaient trois lieues d'écueils mis á nu, car la 
mer était basse et faisait voir tout un désert de 
granit. Lá les rochers ne s'élévent pas; mais ils 
se prolongent á plat dans une immense étendue, 
présentant du cóté des flots mille dangers, dan-
gers qui ont vu de grands naufrages, et dont on 
se souvient encore aprés six cents ans! Je ne puis 
bien redire quelle tristesse saisit l'áme devant 
.cette plage désolée; lá les yeux ne rencontrent 
que la couleur fauve du varech, qui revét les ro-
chers de ses feuilles brunátres et de ses longues 
laniéres, ressemblant á du cuir; d'espace en es-
pace le roe se montre lá oü les goémons n'ont pu 
le recouvrir. Alors on dirait d'énormes ossements 
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et des cránes de géants! Vue d'en haut, cette 
nappe d'écueds, par ses teintes et ses ondula-
tions, ressemble assez á la cime d'une forét dans 
les derniers jours d'automne; les nuances de cette 
plage avaient beaucoup de rapport avec celles des 
bois quand approche le jour des Morts. 

A gauche, et séparée par une espéce de chaus-
sée que suivait notre voiture, c'était une tout autre 
nature; lá nous ne voyions aucun arbre, aucune 
trace de culture, mais s'élevant de grands étangs 
d'eau salée, des foréts de roseaux, et, derriére 
cette haie mobile, des íles peuplées d'oiseaux 
sauvages. Un Anglais est venu planter sa tente 
parmi eux pour leur faire la guerre. Dans cette 
humide et sauvage solitude, il passe une grande 
partie de sa vie. 

En cheminant entre cette région de roseaux et 
la plage d'écueds, la tristesse du paysage nous 
avait toussaisis, et nous gardions le silence, cha-
cun livré á ses pensées. Moi je me disais : 

Cette mer si terrible, et qui n'a l'air d'agiter 
ses flots que pour battre et pour détruire, quand 
elle se tourmente jusqu'au fond de ses abímes, 
obéit au Pére commun de tous les hommes. Elle 
apporte aprés la tempéte toute une récolte de va-
rech a des populations entiéres qui n'ont pas de 
terres á ensemencer. Ce qui croissait sous les 
vagues dans les profondeurs de l'Océan, déraciné 
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par la tourmente, est apporté par les flots aux 
hommes qui ont bati leurs cabanes sur ces ro-
chers. Pour une famille de paysans des environs 
de Barfleur, il y a toute une fortune dans ce tas 
de varech que vous voyez qk et la sur la cote 
aride. Savez-vous qu'il y a des ménages qui en 
vendent aux propriétaires avancés dans les terres 
pour douze et quatorze cents francs par an! 

Ainsi la bonté de Dieu se retrouve partout; et 
lui, qui fait pousser la mousse sur le troné des 
arbres des champs pour que le petit oiseau en 
puisse tapisser son nid, a mis le varech et les 
plantes marines au fond des mers, non-seule-
ment pour que les poissons puissent y trouver un 
abri, mais encore pour que le flux apporte a 
l'homme qui n'a pas un morceau de terre a cul-
tiver de quoi donner du pain a sa famille. Faire 
de la soude en brúlant les varechs est la grande 
et productive industrie de la plupart des paysans 
qui vivent sur le bord des flots; aussi ne croyez 
pas qu'ils s'attristent quand la mer se fait un peu 
grosse : en agitant ses vagues elle travaille pour 
eux. 

C'est sur ces écueils, oü se fait cette moisson 
de varech, qu'en 1120 la Blanche-Nef asombré 
avec une grande partie de la cour d'Angleterre. 
Vous avez peut-étre oublié ce grand naufrage, je 
vais vous le redire : a chaqué monument j'aime a 
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nouer une histoire, cela donne une áme aux 
pierres. Écoutez : 

Les joies et les fétes qui avaient suivi les noces 
splendides célébrées á Lisieux pour le mariage 
de Guillaume Adelin, fils de Henri Ier, roi d'An-
gleterre, s'étaient prolongées plusieurs mois, et 
le coup de vent des morts avait emportó les 
feuilles jaunies, qu'elles duraient encore. 

Guillaume, fier de sa jeune épouse, qui n'avait 
pasquinze ans, et que l'on citait pour son savoir, 
ses gráces et sa vertu, voulait la montrer h toute 
la Normandie et aux seigneurs et princes de la 
cour de France. Alors joutes et tournois avaient 
été ouverts, et, á ces nobles fétes chevaleresques, 
c'était toujours Mathilde qui présidait comme 
reine du tournoi. L'héritier de la couronne d'An-
gleterre disait souvent au roi son pére qui voulait 
retourner h Londres : « Mon pére, encore une se-
inaine en Normandie, encope un carrousel, en-
core une passe d'armes! » et le roi cédait, car il 
aimaitlefils qu'il venait de marier... Henri avait 
aussi besoin de fétes pour ne pas trop entendre 
une voix qui s'élevait au dedans de lui, et qui, 
dans le silence de l'inaction, lui reprochait la 
mort de son frére; pour faire rechercher les 
brayantes distractions, il y a souvent autre 
chose que l'amour du plaisir; le besoin de se 
fuir soi-méme, de s'étourdir, pousse et retient 
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dans l'agitation du monde autant que l'entrat-
nement des fetes. 

Cependant Henri, se souvenant de la politique 
de son pére, Guillaume le Conquérant, pensait 
qu'il ne fallait pas perdre longtemps de vue les 
Anglais; le joug sous lequel le glorieux bátard les 
avait courbés les faisait saigneret lesrendait ¡in-
patients. 11 était temps de retourner au palais de 
la Tour de Londres, et de montrer que, si Guil-
laume était mort, son esprit vivait encore. 

Le départ pour le royaume d'outre-mer fut 
done arrété, et toute la brillante jeunesse de la 
Normandie et de l'Anjou, qui venait de se lier 
pendant huit mois de fétes et de réjouissances, 
qui s'était vue sur le sable du carrousel et sur le 
tapis des palais, sous le soleil des tournois et sous 
la lueur des lustres, ne voulait pas que de sem-
blables journées de plaisir et de nobles passe-
temps fussent écoulées si vite. Aussi entre le 
prince et toute cette fleur de chevalerie il y eut 
invitation et engagement de transporter la joyeuse 
union de l'autre cóté de la mer, et le roi Henri 
lui-méme dit aux jeunes seigneurs et gentils-
hommes : « Venez, beaux sires, venez avec mon 
fils et ma filie, venez enseigner h mes sujets d'An-
gleterre belles et courtoises manieres; ils ont 
besoin de vos legons, car ne savent gracieuse-
ment sourire ni gaiement s'amuser. 
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Le depart fut fixé au 25 novembre; la cour et 
tout l'essaim parfumé et doré des jeunes courti-
sans arriva la veille á Barfleur. Jamais cette ville 
n'avait été si joyeusement animée. Jamais tant 
de chevaliers, tant d'écuyers, de pages et de var-
lets n avaient habité ses hótelleries, et le peuple 
de la contrée s'était ébahi, dans les rues, des ma-
gnificences et des somptuosités qu'il apercevait : 
cependant il était accoutumé h des passages de 
dues, princes et rois; car, ainsi que je vous l'ai 
dit, c'était presque toujours de Barfleur que Ies 
rois d'Angleterre partaient quand ils quittaient la 
Normandie pour retourner en Angleterre. 

Le roi Henri Ier était arrivé dans la ville le 13 
au soir; le lendemain, á son réveil, un de ses of-
ficiers vint lui dire qu'un marin demandait á étre 
introduit auprés du roi. 

« Nous sommes ici chez les marins, il faut les 
entendre, répondit Henri; faites venir celui qui 
demande á me parler. » 

Alors entra Thomas, fils d'Étienne, qui, fié-
chissant le genou devant le prince, lui offrit un 
marc d'or et lui parla ainsi : « Étienne, fils 
d'Ayrard, mon pére, a servi toute sa vie le tien 
sur mer; c'est lui qui conduisait le vaisseau sur 
lequel ton pére, de glorieuse mémoire, monta 
pour aller á la conquéte; seigneur roi, je te sup-
plie de me bailler en fief le méme office; j'ai un 
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navire appelé la Blanche-Nef, et appareillé 
comme il faut. » 

Henri répondit qu'il avait dójá choisi le báti-
ment sur lequel il voulait passer; mais que, pour 
faire droit á la demande d'un serviteur de son 
pére, il confierait au ills d'Étienne ses deux fils, 
sa fdle et tout leur cortége. 

Le vaisseau qui portait le roi mit le premier & 
la voile par un vent du sud, au moment oü le jour 
baissait. Un peu plus tard, quand la lune com-
menga h répandre sa lumiére d'argent sur la créte 
des vagues, la Blanche-Nef, parée de ses plus 
beaux agrés, tout ornée de guirlandes de ver-
dure et de banderoles flottantes, toute retentis-
sante de cent instruments et des refrains d'une 
jeunesse folatre, leva l'ancre. 

Le roi Henri avait emmené dans le méme 
vaisseau que lui la jeune épouse de son fils; 
Guillaume avait háte que la Blanche-Nef íendií 
rapidement les flots pour voguer ü cóté du navire 
sur lequel se trouvait Mathilde; il se rapprocha 
done du pilote fils d'Étienne Ayrard, et lui dit : 
« (Ja m'est une peine de me voir si loin de l'autre 
nef; coupe done au plus court. 

— Messire, répondit le sage pilote, je suis dans 
la meilleure voie. 

— La meilleure voie, repartit le prince avec im-
patience, c'est la plus courte. 



DE VOYAGE . 241 

— Messire, ne vous déplaise, je connais ces 
eaux comme le champ de mon pére, et si j'allais 
par la passe que vous me montrez, je manque-
rais & mon devoir; car j'ai juré á votre royal pére 
de veiller k votre süreté. » 

Du pilote, le prince alia aux rameurs, et les 
exhorta chaudement á redoubler d'efforts pour 
rattraper l'autre vaisseau. « Alors, dit le vieux 
chroniqueur Dumoulin, curé de Maneval, cha-
cun mit la main aux avirons, et le navire, com-
mengant h fendre les flots plus légérement que la 
fléche ne part des mains de l'archer, faute d'a-
dresse (car les mariniers avaient le jugement 
noyé dans levin), se va fendre le cóté sur le rocher 
appelé carte rase, aujourd'hui ras de Catteville. 
A cet instant, les jeux, les rires, les chansons 
prirent subite et lamentable fin, et le cri de ter-
reur que poussa l'équipage fut si fort, si haut, si 
terrible, que l'autre vaisseau l'entendit. La Blan-
che-Nef faisant eau, les uns derneurent noyés de-
dans, les autres se jettent ou tombent á la mer... 
Guillaume, fils du roy, se jette dans la nacelle et 
se fust heureusement sauvé; mais, entendant sa 
sceur Mahaud, femme de Rotrou, comte de Mor-
taigne, laquelle, disputant avec la mort, implo-
rad son secours, il commanda d'approcher la na-
celle afín de la sauver. La nacelle proche du 
grand vaisseau fust incontinent si chargée de 

16 
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personnes, qu'elle coula au fond, et tous pour 
jamais perdirent la douce lumiére du jour. 

« Lesprincipaux furent Guillaume Adelin, fils 
du rov; Richard, son frére naturel; Mahaud, com-
tesse de Mortaigne, leur soeur; Richard, comte 
de Cestre, et Mathilde, sa femme, niepce du roy; 
Geoffroy Bidel, Robert Mauduit, Guillaume Bi-
got, Guillaume Pirón, escuyer tranchant; Hugues 
de Moulins, le petit Théodoric, nepveu de Hen-
ry, empereur des Allemagnes; les fils de Yves de 
Grante-Mesnil, Guillaume de Rodolent, Raoul 
Leroux, Gilleberte d'Hiesmes; tous le§ chape-
lains du roy, tous les jeunes seigneurs, cent cin-
quante braves soldats, dix dames, toutes filies, 
soeurs, niepces ou femmes de roys, de dues ou de 
comtes. » 

Deux hommes seulementseretinrent á la grande 
vergue qui resta flottante sur l'eau : c'était un 
boucher de Rouen, nommé Bérault, et un jeune 
homme de naissance, appelé Godefroy, fils de 
Gillebert de Laigle. 

Thomas, le patron de la Blanche-Nef, si belle, 
si coquette, si heureuse jusqu'áce jour; Thomas, 
désespéré, aprés avoir une fois plongé,'revint á 
la surface de l'eau, et, apercevant les deux tétes 
des hommes qui tenaient la vergue, leur cria : 

« Et le fils du roi, et le fils du roi, qu'est-il ar-
rivé de lui? » 
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Ces deux hommes ayantrépondu : « II n'a point 
reparu, ni lui, ni son frére, ni sa soeur, ni per-
sonne de leur compagnie. 

— Ah! malheur & moi! Jésus Sauveur, ayez 
pitié d'eux et de moi! » s'écria le fils d'Étienne; 
et il replongea pour ne plus reparaitre. 

Cette nuit de novembre fut extrémement froide, 
et le plus délicat des deux hommes qui survi-
vaient, perdant ses forces, lácha le mát qui le 
soutenait, et descendit au fond de la mer, en re-
commandant á Dieu son compagnon. 

Bérault, le plus pauvre de tous les naufragés, 
dans son justaucorps de peau de mouton, se sou-
tint á la surface de l'eau, et fut le seul qui vit 
revenir le jour; les autres, avec leurs atours et 
leurs chaperons de fleurs, élaient descendus dans 
la nuit de la mort. 

Quand le soled se leva, Bérault fut apergu par 
des pécheurs, qui le recueillirent dans leur barque, 
et ce fut lui qui raconta tous ces détails, qui allé-
rent briser le coeur du roi Henri, et qu'a recueil-
lis l'histoire. 

Sur ces écueils de Catteville, au pied du rocher 
oü s'éléve le phare que j'ai essayé de décrire, le 
26 novembre 1160, on ne voyait que de jeunes et 
blancs cadavres encore parfumés des senteurs de 
la cour, sur des tétes appesanties par la mort on 
trouvait encore des couronnes de rose, et des 
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robes de pourpre aulieu desuaires enveloppaient 
les membres des princesses et des grandes dames 
qui avaient soudainement passé de vie h trépas, 
au milieu des chants et des pensées profanes. 

Plus loin des corps de soldats et de mariniers. 
Eux avaient lutté plus longtemps contre les va-
gues et s'étaient plus rapprochés de terre; mais 
de tous, je l'ai dit, le boucher de Rouen fut seul 
sauvé! 

Au moment du choc de la Blanche-Nef, quand 
son flanc entr'ouvert avait laissé entrer Peau et 
la mort dans son intérieur doré et orné comme un 
palais, les aumóniers du roi qui se trouvaient á 
bord élevérent leurs mains au-dessus de ceux et 
de cedes qui s'enfongaient déjá dans les eaux, et 
leur donnérent Pabsolution des mourants. Puis 
eux-mémes moururent avec les chrétiens qu'ils 
venaient de bénir. 

Depuis ce jour, personne ne vit jamais le roi 
Ilenri sourire; et la jeune épouse de quinze ans, 
se souvenant toujours de ce grand naufrage mélé 
aux fétes de son entrée dans le monde, se dé-
goüta des grandeurs de la cour, et revint en An-
jou les échanger contre le voile et la paix du 
cloítre de Fontevrault, dont elle fut la seconde 
abbesse, Pétronille de Chemillé en ayant été la 
premiére. 
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LA TODR DE FRANCOIS I" 

Je reviens au Havre aprés cette longue digres-
sion; etj'y reviens, mes jeunes amis, pour vous 
raconter une autre histoire. 

Je vous ai dit que, dans la ville toute jeune, 
toute blanche et toute coquette du Havre, on sa-
luait, á l'entrée du port, la tour de Francois Ier; 
elle est lá comme pour faire souvenir des temps 
passés, dans une ville qui ne s'occupe que du 
présent et qui réve peu de chevalerie, comme 
vous le pensez bien. Je suis alié la visiter; elle 
parlait plus á mon imagination que toutes Ies 
usines modernes. Cette tour, qui a sa base dans 
les flots, et dont les muradles sont fortes et épais-
ses, a été prise par un seul homme et défendue 
par lui seul contre toute la garnison; cet homme 
était Frangais, et s'appelait Aignan Lecomte. 

Écoutez : 
C'était pendant la guerre des trois Henri, Henri 

de Guise, Henri de Navarre et Henri III, époque 
aventureuse si jamais il en fut. Un jeune homme 
des environs de Caen s'ennuya de son repos, et, 
quoique sa fortune et sa position dans le monde 
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le missent k méme de rester chez son vieux pére, 
sans étre, comme tant d'autres, obligé de guer-
royer pour vivre, Aignan Lecomte s'engagea... 
Mais, devenu simple soldat, il avait gardé plus 
d'un sentiment de son éducation premiére; au 
dedans de lui il avait conservé plus d'orgueil qu'il 
n'en aurait fallu k sa situation nouvelle... Et 
puis dans la vie de garnison il trouvait de trop 
longs Joisirs. 

Quand le corps auquel il appartenait vint au 
Havre, ses journées lui passérent plus vite; alter 
voir la mer, aller s'asseoir sur ses rivages, regar-
der les vagues venant se briser une k une k ses 
pieds, lui furent des plaisirs. 

La mére et la soeur d'Aignan, aprés tout ce qu'il 
leur avait écrit du Havre, étaient venues s'établir 
dans la ville de Frangois Ier; toutes deux avaient 
pris une maison sur les cote de la Héve, et quand 
l'exercice, la parade et la revueétaient finis, Aignan 
s'empressait d'aller chercher sa soeur pour faire 
avec elle ses promenades de mer. Mathilde Le-
comte avait, comme son frére, une sorte de pas-
sion pour la mer. Sa jeune imagination s'exaltait 
devant l'immensité des flots. C'était avec délices 
qu'elle s'abandonnait dans un léger esquif au ba-
lancement des vagues; ainsi bercée ou poussée 
par la brise, elle composait, elle chantait des 
barcarolles, et quand Aignan était k ses cótés, 



DE VOYAGE 
. 251 

tenant la rame et l'aviron, il ne lui manquait 
rien; car aprés Dieu et sa mére, ce qu'elle ai-
mait le plus, c'était son frére, né le méme jour 
qu'elle. 

La jeune filie avait une grande exaltation dans 
l'esprit; une fois sa mére avait voulu qu'Aignan 
entrát comme clerc dans l'étude d'un tabellion, 
et elle avait apporté k son frére l'épée de leur 
pére, et lui avait dit : « Ne sois jamais que sol-
dat, si tu veux que je t'aime toujoürs. » Aussí, 
quand il eut pris la cuirasse et le casque, elle 
s'attacha encore davantage k lui, et, pour les 
grandes revues, elle prenait plaisir-á lui faire de 
beaux noeuds d'épaules et k arranger son panache 
blanc sur son casque. 

Un jour elle passait avec sa mére sur une place 
de la ville, elle y vit une grande foule rassemblée; 
alors les armées n'étaient pas ce qu'elles sont 
aiyourd'hui, et la discipline devait étre beaucoup 
plus sévére, car des aventuriers turbulents com-
posaient plus d'un corps. Cette foule, que Ma-
thilde venait de voir sur la place, était venue lá 
pour voir donner la bastonnade k un soldat ca-
marade d'Aignan; et Aignan avait été obligé 
d'assister, l'arme au bras, k cette exécution mi-
litaire; il en souffrait, il en rougissait, quand ses 
yeux, se détournant du malheureux condamné, 
rencontrérent ceux de Mathilde... Oh! alors il 
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devint rouge et tremblant et fut torturé presque 
a l'égal de son infortuné compagnon. 

« II y a honte á recevoir des coups de baton, il 
y a honte a les voir donner sans se révolter contre 
cette barbarie. » 

C'était Mathilde, qui, parvenue jusque auprés 
de son frére, lui avait adressé ces mots et avait 
disparu. 

Dés le soir, Aignan se hata de courir a la de-
meure de Mathilde : il avait besoin de lui jurer 
qu'il mourrait plutót que de se soumettre a la 
degradante humiliation qu'elle avait vu le matin 
méme exercer contre un de ses compagnons 
d'armes. 

II y a une grande puissance dans les paroles, 
dans les assurances de la personne que l'on aime; 
aussi la jeune idle finit par croire Aignan, et par 
luí pardonner d'avoir assisté sans se révolter a 
l'exécution du matin. 

Pour avoir des ennemis il ne faut pas toujours 
étre méchant. Ainsi Aignan, dont le caractére 
était si inoffensif, le cceur bon et 1'humeur en-
jouée, avait été pris en antipathic par un sous-
officier du corps, nomméle Tournois. Une aprés-
dinée, ce sous-officier dit au frére de Mathilde : 
« J'ai vu ta soeur, elle t'attend ce soir pour faire 
une promenade en mer; tu vois que je suis bon 
camarade. 
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— Merci! merci! répondit Theureux soidat; et, 
rapide comme la jeunesse et l'amour du plaisir, 
il vola sur le chemin de la Héve. Comme il arri-
vait chez sa mére, la servante lui dit: « Mes mat-
tresses sont sorties, elles vont rentrer tout h 
l'heure, attendez-les... » II attend, le temps 
marche, marche, et Mathilde ne revient pas. II 
est prés de six heures, c'est á septheures précises 
qu'il doit étre de faction á la tour; Mathilde 
tarde encore..., il va partir... Comme il allait 
franchir le seuil, il les apergoit toutes deux. 

« Oh! que vous venez tard! 
— La soirée est superbe, il va faire frais sur 

l'eau. 
— Je n'ai plus que trois quarts d'heure, c'est 

trop peu de temps. 
— Ainsi tu ne veux pas profiler de cette petite 

nef qu'on m'a prétée pour ce soir. 
— Mathilde, écoute, voilá le quart aprés six 

heures qui sonne. 
— Ah ! mon frére, tu as peur queje ne te 

gronde; tu ne veux pas venir avec moi. 
— Tu sais bien, Mathilde, que c'est ma plus 

grande joie. 
— Eh bien! vois comme la mer est belle; j'ai 

fait une barcarolle; je te la chanterai au large. 
— Au large, pas pour ce soir; il faut, retourner 

au quartier. 
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— Je te reconduirai en canot. 
— Partons done tout de suite. » 
Les voilá tous deux dans la petite barque; leur 

mére reste sur le rivage et leur recommande de ne 
pas perdre de temps pour regagner la tour, oü son 
fils doit étre de faction. 

Aignan a saisi les rames, Mathilde chante, et 
son frére Pécoute et la regarde...; cependant, 
malgré le plaisir qu'il ressent á étre ainsi auprés 
delle, par une belle soirée et par une mer tout 
éclatante des derniers ravons du soleil couchant, 
d a le coeur serré..., il pense qu'il arrivera trop 
tard á la-tour. 

« Ciel! voilá la demie. 
— Ami, redouble de force, tu rames mal.... 

donne-moi, je vais t'aider. Notre voisin, le vieux 
marin, m'a enseigné á teñir l'aviron. Donne-moi 
une de tes rames. 

— Tes mains délicates soufFriront; regarde les 
miennes, elles sont déjá tout enflées. 

— Mains de soldats, mains inaccoutumées á 
l'aviron; moi, je te le répéte á présent, je suis 
habile...; le capitaine a fait de moi une espécede 
mate'lot. 

— Oh! je sais que tu es ardente et intrépide 
en mer; aussi j'aime á te voir aider le pauvre 
et vieux pécheur de la Héve... Ciel! voilá les trois 
quarts. 
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— Oui, j'ai entendu l'horloge. 
— Nous n'arriverons jamais dans un quart 

d'heure. 
— Courage, courage, ami, redoublonsdeforce. 
— Regarde mon front, il ruisselle de sueur; 

j'ai beau faire, le canot n'avance pas...; tu le 
vois, ma soeur, chacun de ces coups de rame est 
bien donné et cependant nous avons l'air d'etre 
á l'ancre. 

t 
— Je n'y congois rien. 11 y a comme un mau-

vais sort jeté sur la barque. 
— Mathilde, tu connais le chátiment..., si j'ar-

rive une seconde aprés sept heures... 
— Oh! oui, l'affreuse, l'ignominieuse baston-

nade... Aignan, mon frére..., rame, rame done! 
— Malédiction! la nef semble clouée aux flots! 

vois, elle ne marche pas. » 
Parlant ainsi, le malheureux Aignan se penche 

au dehors, cherche avec la main sous les flanes 
du petit canot... Odésespoir! ó trahison! c'était 
le Tournois qui avait procuré cette barque á Ma-
thilde, et le traítre avait cloué une planche á !a 
quille du canot, pour se venger d'avoir été dé-
daigné d'elle. 

Aignan ne perd pas une seconde, se jette & la 
mer, arrache la planche, rentre dans le bateau et 
se ressaisit des rames. 

« Écoute, crie Mathilde. 
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— C'est I'avant-quart; entends-tu le roule-
ment du tambour qui précéde l'heure? 

— Non. 
— O Ciel! écoute. 
— Rien. 
— Oui, oui, j'entends. 
— Rien, mon ami, rien. 
— J'ai done le délire? 
— Nous voici álajetée. 
— Mathilde, me vois-tu déshonoré? 
— Tais-toi; rame. 
— Battu comme mon pauvre camarade! 

^ ~ Aignan ! Aignan ! encore quelques coups 
d'a vi ron, nous voici arrivés. » 

Mathilde disait vrai, la barque a touché les 
pierres du quai, Aignan s'est élancé... En deux 
bonds il va étre á son poste... Mais la cloche a 
sonné..., sonné sa punition, sa honte, sa mort, 
car il ne se soumettra pas á l'odieux chátiment...' 
II ne franchira le seuil de la tour qu'aprés l'heure 
fixée... Mathilde lui adresse quelques mots, lui 
fait signe de revenir; il ne voit rien, il n'entend 
ríen... Oh! óui,il entend toujours la fatale cloche, 
dont chaqué tintement lui répéte : Déshonncur! 
déshonneur / 

.« Tu es mon prisonnier, lui dit le Tournois 
avec un infernal sourire, rends-moi ton sabré. 

— Mon sabré! traítre!... il te passera á travers 
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le corps; et comme il le disait, il l'aurait fait, si 
d'autres soldats ne s'étaient jetés entre lui et le 
sous-officier. 

Geci se passait devant la tour de Frangois Ier. 
Les hommes qui s'y trouvaient descendent sur la 
petite place qui y touche pour séparer Aignan Le-
comte et le Tournois. Aignan, acculé á la porte, 
ne voulant pas se rendre, car la dégradante puni-
tion était toujours présente á sa pensée, franchit 
subitement le seuil de l'entrée de la tour, et 
pousse l'énorme et épais battant de chéne doublé 
de fer, entre lui et les hommes qui voulaient le 
désarmer. Le Tournois et ceux qu'il commande 
font de vains efforts pour rouvrir la porte du 
fort, les gros verrous ont été poussés par Le-
comte, et le voilá seul dans la tour de Frangois Ier. 

Je me figure que si le roi chevalier avait pu 
revenir á la vie et voir Aignan Lecomte s'appré-
ter á soutenir seul un siége, il lui aurait souri 
comme á un brave soldat! 

« Rendez-vous! rendez-vous! lui crie-t-on du 
dehors. 

— Jamais! jamais! vous nem'aurez que mort. » 
Le Tournois écume de rage. Mathilde remercie 

Dieu : elle ne sait pas ce qui adviendra k son 
frére; elle ne sait qu'une chose : il est sauvé du 
déshonneur. 

La foule est devenue grande devant la tour, et 
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déjá les paris se font: le soldat se rendra-t-il, ou 
ne se rendra-t-il pas? On a envoyé dire au gou-
verneur du Havre que la tour de Frangois Ier vient 
d'etre prise.... prise par un seul homme! 

Le gouverneur arrive, la générale bat, les 
troupes se rássemblent, de nouvelles sommations 
sont faites, toutes sont vaines. La garnison..., 
c'est-á-dire Aignan Lecomte, tient toujours. 

Enfin des coups de fusil s'ont tires de part et 
dautre; Aignan a trouvé des armes toutes char-
gées au corps de garde, quelques-uns des assail-
lants sont blessés. 

« Des échelles! des échelles! h l'assaut! h l'as-
saut! » 

Et des échelles sont appliquées contre les flanes 
bosselés de la tour. Mais Aignan se multiplie et 
va de l'une á l'autre, les pousse, les renverse et 
fait pleuvoir des pierres sur les hommes du de-
hors... Quelques-uns ont voulu pénétrer par une 
étroite ouverture, la hallebarde de l'assiégé les a 
regus. 

On se battait encore quand la nuit vint, et le 
peuple faisait des voeux pour qu'Aignan ne fút 
pas vaincu. II y avait dans son audace quelque 
chose qui s'était emparé des sympathies de la 
multitude. 

Le lendemain, lorsque la petite Iueur du jour 
parut, Aignan monta sur la plate-forme de la tour 
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et regarda du cóté de la mer. Quand le brouillard 
du matin commenga á se dissiper, il vit une barque 
et une femme, il leva le bras de ce cóté, agita son 
mouchoir... Mathilde (c'était élle) répondit á ce 
signe; il avait voulu lui dire : Tu le vois,j'aime 
mieux la mort que le déshonneur. 

Elle avait voulu lui répondre : Ami, je t'ap-
prouve et t'admire. 

Puis le brouillard Tedevint épais, et Aignan ne 
vit plus rien... « Ce n'était point une vision, dit-
il, c'était bien elle... Elle m'approuve, je ne me 
rendrai pas... Je mourrai... Elle me pleurera... 
Elle me regrettera; car j'aurai tenu le serment 
que je lui avais fait de mourir plutót que de me 
soumettre aux coups flétrissants du baton... » 
Quand Mathilde avait apparu dans la nef éclairée 
par le premier rayón du soleil, g'avait été une 
grande joie pour le vaillant soldat..., g'avait été • 
sa derniére. 

Le Tournois avait vu Aignan paraítre sur la 
plate-forme et se rapprocher souvent du parapet 
du cóté de la mer. Plus d'une fois, le malheureux 
soldat s'était penché par-dessus les créneaux pour 
tácher d'apercevoir sa soeur bien-aimée. 

Et le rancuneux le Tournois s'était dit : II re-
viendra regarder encore. Alors il était descendu 
dans un des bateaux au-dessous de la tour, et lá 
il guettait le moment favorable... Aignan revint, 



236 • SOUVENIRS ET IMPRESSIONS 

en effet, au parapet, agita encore son mouchoir...; 
á cet instant, le Tournois ajusta son arme, le coup 
partit, et le brave Lecomte tomba frappé d'une 
bade á la téte! 

Ainsi périt Aignan; mais il ne se rendit pas, et. 
mourant sur la tourdu roi chevalier, k son der-
nier souffle, lui aussi put dire : Ai tout perdu, 
fors I'honneur. 

Le lendemain, le corps d'Aignan Lecomte fut 
porté au cimetiére : une grande foule de peuple 
suivait son cercueil. Un de ses camarades, en l'en-
sevelissant, avait trouvé sur sa poitrine un scapu-
laire... La mére de Mathilde le sut, et vint pour 
I'acheter au soldat. 

« J'aurais honte de le vendre, répondit k la 
mére le camarade du mort, mais je suis heureux 
de vous I'oflrir...; vous le remettrez au nom du 
pauvre Aignan k sa soeur Mathilde. » 

Ge don fut apporté á la soeur désolée; elle le 
baisa, le suspendit á son cou, et puis elle passa 
leau, alia á Notre-Dame-de-Gráce, et \k fit un 
voeu...; puis, bien triste, elle revint auprés de sa 
mére, tácher de vivre ü Ingouville... Elle resta 
ainsi pleurant et souíTrant l'espace de deux an-
nées, et, sa mére étant morte, elle tint le voeu 
qu'elle avait fait dans la chapelle de Grace, et se 
rendit á Caen, oü elle était née le méme jour 
qu'Aignan, entra chez les soeurs hospitaliéres, et 
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s'y consacra á Dieu et aux soldats blessés, pour 
le reste de ses jours. 

HONFLEUR ET LE JOÜEUR DORGUE 

Ce Honfleur dont je viens d'écrire le nom avait 
bien des raisons pour m'attirer : placé de l'autre 
cóté de la Seine, il se montre au bas de la cóte de 
brace qui porte a son sommet la chapelle miracu-
leuse visitée par tant de pélerins. Honfleur n'a 
point grandi, n'a point fait fortune comme son 
voisin d'outre-fleuve, le Havre, mais il est resté 
fier avec ses parchemins et ses vieux souvenirs 

Jamais la main de l'homme ne pourrait dessi-
ner une courbe aussi pure, aussi gracieuse que 
celle de la baie de Saint-Sauveur. Des voyageurs 
de goüt la comparent a celle de Naples. Parthé 
nope avec ses palais de marbre n'est pas la mais 
unjoli village s'y mire dans les eaux; a l'u'n des 
bouts de ce grand arc s'éléve Flicfleur; a l'autre 
a celui le plus rapproché déla mer, Honfleur. leí 
la Seme n'a plus de grace, c'est de la majesté 
qu elle a prise. Adieu ses ondes limpides qui re-
flétaient paisiblement de verdoyants coteaux • 
maintenant qu'elle s'est faite puissance, elle va 

17 
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eunnaitre les tempétes; déjü elle est plus agitée, 
et ses vagues vert foneé moutonnent k leurs 
eré tes. 

Quand je vais vers un pays nouveau, ce n'est 
pas du cóté que je ne connais pas que je regarde le 
plus; non, c'est vers la contrée que je quitte que 
je me retourne; je veux la voir bien, encore une 
fois, avant d'en étre tout k fait séparé; je veux, 
pour ainsi dire, en emporter le portrait dans mon' 
esprit... 

Je ne crois pas que cette disposition soitmau-
vaise, elle prouve seulement que j'aime autant 
vivre de souvenir que d'espérance... II y a un 
temps oü l'espoir est difficile. C'est une "plante 
qui pousse mal dans les coeurs vieillis. Le souve-
nir y est tout naturellement acclimaté. 

Pendant qu'á bord de la Normandie nous tra-
versions doucement le fleuve qui avait pris pour 
la couleur de ses eaux le bel azur du ciel, nous 
avions k bord du paquebot k vapeur des musiciens 
qui chantaient et qui jouaient de l'orgue; j'étais 
en bonheur ce jour-lá, car l'orgue était d'accord, 
et le jeune homme et la jeune filie qui chantaient 
chantaient juste. Je ne sais si vous étes comme' 
moi; maisje ne vois jamais de ces musiciens am-
bulants, de ees Orphées de grandes routes, sans 
avoir envie de connaitre leur histoire... Soyozsúrs 

qu'il y a presque toujours de l'oisi veté, de lapassion. 
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des larmes, du malheur sous leurs chansons. Une 
fois, c'était dans la petite ville de Pornic, en Bre-
tagne,lesbaigneurs etlesbuveursd'eaus'étaientré-
unis pour une partie de plaisir sur mer; dans notre 
long et léger canot nous étions plusieurs, et quand 
la lune, se levant dans le ciel, traga sur Ies eaux 
comme une autre voie Iactée, nous nous mimes ft 
chanter des barcarolles; nous avions dans notre 
nefun deces musiciens ambulants, et quand nous 
nous taisions, les airs de son orgue remplagaient 
nos refrains. Mollernent balancés sur les flots k 
cette heure saisissante du soir, il y avait du 
charme dans ce concert exécuté sur les vagues et 
redit par nos vieux rochers. Nous chantions, je 
m'en souviens encore, le chant bretón : 

Le (lot des mers qui frappe nos rivages 
Est moins indompté que nos coeurs ; 

Nous chérissons nos bruyéres sauvages, 
Et nos rochers, et nos farouches mceurs. 

Le joueur d'orgue, qui jusque-lá n'avait pas dit 
un mot,* et que je croyais Allemand, Italien ou 
Savoyard, me demanda en trés-bon frangais Ies 
paroles de ce chant. La maniére dont il me fit cette 
courte demande me donna Pidée que ce jeune 
homme, avec son béret basque, sa veste et son 
pantalón de velours de coton verdátre, ses gros 
souliers et ses guétres de.cuir jaune, avait autre-
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fois connu de meilleurs jours; dans son teintpále, 
dans ses grands yeux noirs il y avait un reflet de 
tristesse, et Ton devinait, en le voyant, que les 
airs gais qu'il ehantait par moments ne lui par-
taient pas du coeur. Quand nous fúmes de retour 
k Pornic, j'allai k l'auberge de Paqueau, auprés 
de Tétablissemenldes bains, oü le joueur d'orgue 
était descendu, et je cherchai avec discretion a 
savoir son histoire. 

Voici ce qu'il me raconta : « Mon pére était 
négociant k Marseille; j'avais un frére ainé, et 
tous deux nous étions élevés avec soin et tendresse 
par notre mére... Elle mourut quand je n'avais 
encore que dix ans; mon frére a deux ans de plus 
que moi... On dit que les enfants ne congoivent 
pas la mort... Oh! je puis assurer qu'ils sentent 
ce qu'il y a de cruel dans la mort d'une mere; je 
me souviens encore de mes larmes sur le cercueil 
de la notre!... 

« En ce monde il y a bien des sortes de mal-
heurs, ceux que fait la mort, et ceux qu'améne 
l'inconstance de la fortune... Mon pére avait pros-
peré dans son commerce, il était k l'aise; les af-
faires devinrent mauvaises, et notre maison fut 
contrainte, par suite de désastres, de suspendre 
ses paiements; il y a dans les foréts de robustes 
chénes qui ont résisté k de furieuses tempétes, et 
qu'un mauvais vent qui passe sur leur tete cou-
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ronne et tue. Mon pére avait tenu bon contre 
beaucoup de rudes épreuves; mais ce mot de ban-
queroute, en tombant sur lui. le renversa dans la 
tombe. 

« Nousrestions done tous deux orphelins; mais 
notre pére, qui n'avait pas eu assez deforce pour 
vivre aprés son malheur, avait eu, avant de mou-
rir, la pensée de nous recommander á sa soeur, 
qui habitait Toulon et qui était riche. 

« Nous fúmes conduits chez cette tante, que 
nous avions vue quelquefois á la maison; d'abord 
elle nous regut bien tous deux, mais bientót je 
m'apergus qu'elle aimait plus mon frére que 
moi... Je cherchai á me résigner; j'avais beau 
faire, j'avais de la peine h lui pardonner ses préfé-
rences pour Anatole, parce que je sentáis au de-
dans de moi que je valais mieux que lui... Lui 
manquait de franchise; auprés de ma tante, il 
était plein de prévenances et de soins; mais dés 
qu'elle était loin de nous, il se prenait á rire de 
ses ridicules et de ses manies. 

« Moi, je táchais d'étre auprés de la soeur de 
notre pére ce que j'aurais été pour ma mére, si 
Dieu nous l'eút conservée; mais je ne la vovais 
répondre que froidement á mes caresses; ce n'é-
tait pas vers moi, c'était vers mon frére que pen-
chait son coeur. 

« Nous grandímes ainsi. Quand nous commen-
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cions á devenir hommes, ma tante quitta la pro-
vince pour aller s'établir á Paris; elle nous mena 
avec elle, et alors Anatole fut au comble de la 
joie. La próférence que l'on avait eue pour lui en-
fant n'avait fait qu'augmenter... Ce que dans mon 
áme je taxais d'injustice me devint impossible á 
supporter davantage. Je demandai á ma tante á 
entrer dans un bureau du ministére de la marine, 
aux appointements de douze cents francs. Lk je 
passais toutes mes matinées, et, malgré l'ennui 
du genre de travail dontj'étais chargé, je me sen-
táis moins malheureux que chez ma tante, oü 
Anatole avait fini par commander en maítre : 
chevaux, voitures, tout lui avait été donné. Le 
luxe de sa toilette, la vie joyeuse qu'il menait, 
l'avaient tout á fait rangé parmi les jeunes 
hommes h la mode: il brillait, et moi j'étais á 
l'ombre. 

« Ma tante, en changeant les habitudes de sa 
vie de province, avait dérangé sa santé. Bientót 
elle s'apergut que ses forces diminuaient; nous le 
voyions tous, hors Anatole, qui ne voulait pas en 
convenir, car s'il se fat avoué ce fácheux change-
ment, il aurait été géné dans ses plaisirs. 

« Parmi les liaisons qu'il avait formées, il y 
avait des jeunes gens habitués du Salon (lieu oü 
Ton jouait toutes les nuits). Lejeu devint bientót 
une passion pour mon frére, et le temps qu'il pas-
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sait dans cette maison, gouffre de tant de fortunes, 
était incalculable. 

« Les semaines, les mois avaient marché depuis 
que notre tante ne sortait plus... Plusieurs fois 
elle avait demandé k voir Anatole...; je l'avais 
redit ü mon frére, qui, pendant plusieurs jours, 
entra quelques instants dans sa chambre, botté, 
éperonné, prét k monter á cheval, et qui, aprés 
lui avoir demandé de ses nouvelles, sans s'asseoir 
auprés de son lit, sans lui prendre, sans lui baiser 
la main, s'en allait, pour revenir en faire autant 
quarante-huit heures aprés. Ce devoir rempli, 
car il faisait semblant de croire qu'il en avait 
rempli un, il donnait tous le reste de la journée 
au jeu... La maladie prenant tout á coup une 
marche si alarmante que l'on avait des craintes 
pour la journée, je fis savoir á Anatole que le 
curé de la paroisse était venu et que l'on allait 
administrer ma tante... J'avais cru que ceci pour-
rait le reteñir. II entra dans la chambre de la 
pauvre moribonde, lui dit que des affaires le 
forgaient k sortir, mais qu'il allait bientót re-
venir. 

« Fais en sorte que ce soit bientót..mon enfant, 
si tu veux me retrouver vivante. 

« — Ma tante, vous vous alarmez trop. 
« — Non, Anatole... Je sais oü j'en suis, et je 

voudrais que tu fusses ici á trois heures; j'y ap-
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pellerai Dieu, et je désirerais ne pas étre isolée 
quand Ies prétres viendront. » 

« Pendant que Ja malade disait ees mots d'une 
vo.x bien faible et entreeoupée, Anatole rajustait 
sa cravate, se regardait dans une glace... Moi ,> 
repondis : J 

« M a tante, vous savez bien que je ne vous 
abandonne pas. , Parlant ainsi, j'avais pris sa 
main, queje trouvai glacée. 

« C'est Anatole que je veux voir. » 

« - Soyez tranquille, dit alors mon frére, quoi-
que je n aime guére toutes ees cérémonies-la ¡V 
serai, puisque vous le désirez. » 

« Aprés ces mots il sortit... 

«Trois heures sonnérent, et quelques minutes 
aprés e curé e n t r a . J'aidai, avec la garde-ma-
lade, ft tout préparer pour la triste cérémonie 
Nous fcmes une sorte d'autel sur une table á cote 
du lit. Nous y plagámes un crucifix et deux flam-
beaux, et le prétre y déposa les saintes huiles. Un 
peu de bruit dans la chambre tira la malade de 
cette somnolence qui prend presque toujours aux 
agonisants, et qui est comme un apprentissage du 
long sommeil de la mort! Est-il ici? demand, 
ma tante en se retournant de notre cóté. 

« - Oui, Madame, répondit le curé, voici mon-
sieur votre neveu, qui prie avec moi. 
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« — Qu'il vienne bien prés de moi, j'ai quelque 
chose á lui dire. » 

« J'approchai. 
« Elle ouvrit les yeux et me dit: 
« — C'est votre frére que je veux. » 
« Blessé jusqu'au fond de l'áme, je me relevai, 

car je m'étais mis á genoux auprés du lit de la 
mourante pour entendre ses derniéres paroles, et 
je sortis pour aller faire avertir mon frére de l'état 
désespéré, de l'agonie oü était ma tante. 

« Un quart d'heure aprés, le domestique revint 
seul. 

« L'as-tu trouvé? 
« — Oui, Monsieur. 
« — Oü? 
« — Oü vous m'avez envoyé, au Salon. 
« — Jouait-il? 
« — II joue encore. 
« — Comment! il ne vient pas? 
« — II va venir, mais il veut poursuivre une 

veine de bonheur. II m'a dit : Dans une demi-
heure je serai á l'hótel. 

« Dans une demi-heure, d sera peut-étre trop 
tard, me dis-je; et je rentrai dans la chambre oü 
le prétre, debout prés du lit, parlait de l'éternité 
á celle qui ne le comprenait plus. 

« Ce moment lucide et de mieux trompeur qui 
arrive presque toujours aux moribonds, cette der-
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niére et vive Iueur que jette la lampe avant de 
s eteindre, ma tante l'éprouva. Deux heures aprés 
avoir été administrée, le lourd sommeil qui avait 
pesé sur elle l'abandonna; alors elle rouvrit ses 
yeux, que j'avais vus vitrés quelques heures au-
paravant, et qui maintenant avaient repris leur 
expression habituelle. Elle regarda dans toute la 
chambre, et, n'y voyant que moi et la garde, elle 
me dit : 

« Ludovie, oü est votre frére? Je veux voir 
Anatole. 

« — Ma tante, je l'ai envoyé ehereher. 
« — Oü est-il? 

« — II a été obligé de sortir pour affaires. 
« — Pour Ies miennes, sans doute; il est si 

occupé de moi, pauvre enfant; je crains qu'il ne 
se fatigue, mon avocat demeure si loin! ., 

« Je ne répondis rien. 

« Ludovie, envoyez-le ehereher de nouveau, 
je veux lui parler. » 

« Je me levai et je dis au domestique de re-
tourner au Salon; il partit et ne tarda pas á reve-
nir. L'entendant dans l'escalier, j'allai au-devant 
de lui. 

« Eh bien! vient-il enfin? demandai-je. 
« — Oh! Monsieur, je l'ai trouvé dans un état 

affreux : sans cravate, étouffant, renversé sur une 
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chaise, dans une antichambre; on lui faisait res-
pirer des seis. 

« — Et que lui est-il survenu? 
« — Un revers de fortune. Cette veine de bon-

heur qui le retenait tantót, avait promptement 
cessé, et la mauvaise chance lui avait fait perdre 
des sommes immenses. J'ai entendu des valets de 
jeu parlerde plusieurs centainesde mille francs. 

« — Le malheureux! il aura été dans l'impos-
sibilité de te comprendre. 

« — Non. Aprés avoir attendu qu'il fút revenu 
á lui, je lui ai redit l'état de Madame... Et se re-
levant du fauteuil, mettant la main dans la poche 
de coeur de sa redingote et dans celle de son gilet, 
il me dit: « Jean, je vais te suivre...; » mais pen-
dant qu'il prenait son chapeau et qu'il mettait ses 
gants, un des messieurs du salon vint á lui, lui 
parla bas, lui remit plusieurs billets de banque 
dans la main, et alors M. Anatole, au lieu de 
sortiravec moi, rouvrit laportedu salonet y rentra 
en disant: « Je serai chez nous tout 5 l'heure. » 

« Le domestique en était lá de son récit, quand 
la garde-malade accourut á la porte en criant : 
« Monsieur Ludovic, venez vite!... venez vite!... 
Je crois que tout est íini, et que Madame vient de 
rendre le dernier soupir!... » 

« Tout ce que l'on peut faire pour s'assurer s'il 
reste un souffle de vie, nous le faisions : le miroir 
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avait été mis dans la bouche entr'ouverte, et rien 
ne l'avait terni. Nous étions á faire brúler de la 
come de cerf sous les narines..., quand la porte 
de la chambre s'ouvrit tout á coup. 

« Anatole en^ra, pále, défait, les cheveux en 
desordre, le front ruisselant de sueur. 

« — Eh bien! ma tante? 
« — Morte! 
« — Comment! morte! 
« — Oui, morte en te demandant. 
« — Impossible!... elle était encore pleine de 

force hier matin. 

« — Viens voir. » 
« Et alors je melevai, etprenant mon frére par 

le bras, je I'amenai prés du lit, et je lui dis : « Re-
gardé..., il y a une heure qu'elle ne faisait que 
s'agiter en te demandant. 

« — J'aurais bien voulu pouvoir venir alors... 
Oh! si j'étais venu la premiére fois que tu m'as 
envoyé chercher..., comme j'aurais bien fait!... 
Alors je gagnais cent mille écus!... A présent je 
voudrais étre mort comme elle!... II doit y avoir 
un grand repos dans le cercueil, et dans la vie 
queje méne, il n'y en a pas un seul instant. » 

« La garde nous apporta une petite branchede 
buis, la trempa dans l'eau bénite, et nous dit : 
" T o u t e s t fin¡ > i» n e reste plus qu'á bénir le corps 
et, á prier pour l'áme qui vient de s'envoler. ». 
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« A ce moment un chanteur ambulant, accom-
pagné par un orgue de Barbarie, chantait une 
romance fort k la mode et dont le refrain était : 

Tu ii'es pas venu quand sa mourante voix 
Appelait son enfant. 

« Je ne puis vous dire l'effet que produisirent 
sur moi cet air et ce refrain, pendant que nous 
étions deboul prés du corps de la trépassée. Je 
regardai mon frére, il avait son visage ordinaire. 

« .le jetai de l'eau bénite sur ce qui restait de la 
soeur de mon pére, et je tombai ágenoux, la pleu-
rant comme si elle m'avait aimé... La mort est si 
solennelle et donne tant k réver, que je restai 
quelque temps abímé, le front appuyé sur le lit 
de la morte. Quand je me relevai, Anatole n'était 
plus dans la chambre; je demandai oü il était, on 
me répondit qu:il venait de sortir. 

« Hélas! j'avais maintenant une telle connais-
sance de lui, que je devinai oü il était retourné; 
comme elle ne l'attendait plus, je ne l'envoyai plus 
chercher. 

« 11 n'y avait pas huit jours que notre tante était 
morte, que déjá ses volontés derniéres étaient 
connues : quinze cents livres de rente devaient 
me revenir, et toute la fortune de la soeur de mon 
pére était léguée, par testament de la défunte, ü 
mon frére; lui, devenant tout k coup riche de plus 
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de vingt mille livres de rente...; moi...! con-
damné b rester commis, quand Anatole allait 
avoir toutes les jouissances du luxe!... Pour ne 
pas voir la realisation des volontés injustes de 
ma tante, je résolus de m'éloigner. Pour pouvoir 
aller vivre au loin, je demandai, au lieu de la 
rente de quinze cents francs que mon frére était 
obligé de me payer, que l'on me comptát une fois 
cinquante mille francs; aprés avoir marchandé 
pendant plusieurs jours, Anatole m'en offrit qua-
rante mille, et j'acceptai... Cette somme, au bout 
dun an, me fut enlevée par une banqueroute... 
Le malheur, la misére, le découragement, tom-
bérent tous ensemble sur moi!... Des amis, ¡'en 
avais encore, allérent trouver mon frére et lui 
peignirent ma situation...: j'étais malade, pauvre, 
il ne vint pas me voir, il ne m'envoya rien. Alors 
ü s'éleva dans mon coeur de la haine contre lui : 
je savais que, depuis que ma tante l'avait fait 
nche, il s'abandonnait á toutes les délices de la 
vie; il passait beaucoup de temps dans des ban-
quets somptueux, et je résolus de gáter toutes ses 
joies par le remords, de verserde l'absinthe dans 
le nectar de ses festins... J'achetai l'orgue que 
vous me voyez ici, et le soir, quand, avec Ies amis 
de sa richesse, je savais qu'il se laissait aller á tout 
l'entrainement des plaisirs et qu'il s'en enivrait. 
moi, déshérité et pauvre, j'allais sous les fenétres 
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de son hotel, je jouais Fair que nous avions en-
tendu ensemble auprés du cadavre de notre tante, 
et je chantais : 

Tu n'es pas venu quand sa raourante voix 
Appelait son enfant. 

« Oh! alors il n'y avait ni causerie, ni chant 
bachique, ni entrainement de vins, qui ne cessas-
sentpour lui, quand ma voix, en arrivant á son 
oreille, lui apportait avec cet air et ce refrain le 
souvenir et le remords... Je sus, par quelques-uns 
de ses gens, Pellet que produisaient mon orgue et 
ma romance. On mlavait dit comme, au milieu de 
ses joies et de ses délices, il devenait tout á coup 
distrait, pále et tremblant; comment la sueur 
ruisselait de son front, dés qu'il commengait k 
m'entendre; et moi, je l'avoue, j'ai adopté cette 
vengeance comme un bonheur... J'ai honte de le 
dire, mais c'est le seul que je puisse goúter; j'ai 
été calomnié par lui auprés de la soeur de mon 
pére; il m'a fait déshériter par elle, il m'a rendu 
pauvre; dans mamisére, il a refusé de me secou-
rir... 11 est riche, opulent; il a un hotel, desche-
vaux, une voiture; le monde le compte parmi ses 
heureux... Des événements fácheux, des revire-
ments de fortune, des banqueroutes l'ont me-
nacé; il a conjuré tout cela...; mais il ne peut 
vaincre ma vengeance..., elle le suit partout, et 
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partout elle hate son existence. Quand il part 
d'une ville, je le suis á celle oil il se rend, et a 
peine est-il arrivé a une nouvelle residence, que 
j'y arrive aussi. Maintenant je vais a Nantes, oü il 
va passer un mois chez un de ses amis qui se ma-
rie... Depuis trois jours qu'il a quitté Pornic, 
peut-étre se dit-il : Me voila délivré de Ludovie' 
etde son chant accusateur...; mais il se trompe...; 
j'y serai aprés-demain, et il entendra de nou-
veau : 

Tu n'es pas venu quand sa mourante voix 
Appelait son enfant. 

En disant ces derniers mots, le jeune joueur 
d'orgue avait sur tous ses traits comme un rayon 
d'infernale joie répandu. 

Je cherchai a le dissuader de cet acharnement 
de vengeance, qui ne pouvait qu'attirer sur lui le 
courroux de Dieu; en le quittant, je dis au musi-
eien ambulant: « Tenez, en sortantde votre au-
berge, vous passez devant l'église : déposez votre 
orgue a la porte, allez vous agenouiller devant 
le sanctuaire, et demandez a Dieu s'il approuve 
votre vengeance... » 

Aprés ces paroles je le quittai...; il n e tarda pas 
a sortir aussi; de loin je l'épiais, je voulais voir 
s'il suivrait mon conseil, s'il entrerait dans l'é-
glise. 
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11 y entra. 
Voilá tout ce que je sus ce jour-lá. 
Mais le surlendemain je retrouvai le joueur d'or-

gue k Nantes...; il vint k moi et me dit: « Je n'ai 
plus mon orgue, je Tai vendu. Je vous avais dé-
claré que je n'avais plus dans la vie qu'un plaisir, 
qu'une joie, qu'un bonheur, celui de tourmenter 
mon frére en lui rappelant son indigne conduite k 
la mortde ma tante. Eh bien! j'ai renoncé k cette 
vengeance; et savez-vous qui m'y a fait renon-
cer?...Vous, Monsieur: vous m'avez conseillé, 
avant-hier, d'entrer dans l'église..., j'ai suivi 
votre conseil; il n'y avait que deux ou trois femmes 
k genoux devant l'autel de Notre -Dame-de -P i -
tié...; je les regardai prier avec envie..., et ma-
chinalement je pris un livre de priéres que je 
trouvai sur une chaise. Je l'ouvris au hasard, et 
j'v lus ces mots : Tu ne laisseras pas le soleil se 
coucher sur la rancune que tu portes á ton 
frére... Mon moment était venu; ces mots m'al-
lérent k l'ame, je tombai k genoux. Le souvenir 
de mon pére, de ma mére me revint; je sentis 
des larmes dans mes yeux, et, depuis ce moment, 
j'ai renoncé au seul bonheur que la mauvaise 
fortune m'avait laissé, celui de torturer mon frére 
parle remords. Que Dieu lui pardonne comme je 
lui ai pardonné...; je suis pauvre, mais je suis 
jeune et bien portant, et je gagnerai ma vie. Une 

18 
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place m'est oiferte dans 
prendre...; le Seigneur 
qui espérent en lui. » 

IMPRESSIONS 

un bureau, je vais la 
n'abandonne pas ceux 

LES VIEDX SOUVENIRS ET LES DEUX PETITS ENFANTS 

Les vieux souvenirs historiques, les sieges, les 
batailles ne manquent point á Honfleur; ce pays 
n'a point été assez lieureux pour que son histoire 
soit ennuyeuse. Les restes des fortifications qui 
s'apergoivent encore, n'ont pu défendre cette ville 
de la domination anglaise; elle a pesé sur Hon-
fleur pendant dix ans. Charles VII l'a assiégée et 
a brisé le joug de l'étranger. 

Plus tard, cette ville alors importante, et que 
Ton avait appelée une des clefs de la Normandie, 
soutint un autre siége. Sur la plate-forme de l'é-
glise de Saint-Léonard, les partisans de Mayenne 
avaient placé deux piéces de canon qui répon-
daient avec désavantage h ceux de Henri IV mon-
tés sur la cóte de Gonneville... Ce roi, qui disait 
de si jolis mots h ses amis, avait aussi des foudres 
pour ses ennemis. Quand llenri tendait une main, 
il s'appuyait de I'autre sur son épée. 

Pendant que M. Charles de Giverville me fai-
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sait rhistorique du siége, pendant qu'il me mon-
trait, sur l'église de Saint-Léonard, la place d'une 
batterie, j'éprouvai une sensation pénible : placer 
des canons sur une église ou contre une église me 
semble une chose impie; je voudrais que, par une 
convention générale entre les nations civilisées, 
par une nouvelle clause du droit des gens, il fut 
une fois reconnu qu'une église ne peut jamais étre 
transformée en batterie ou en citadelle; ce n'est 
pas de la maison d'un Dieu de paix que doivent 
partir des boulets etdes bombes qui vont donner 
la mort. Si les guerroyeurs ont le droit d'ouvrir 
une église et de s'en emparer, que ce soit tout au 
plus pour y établir les blessés et les mourants : ce 
sera sans doute encore un triste spectacle de voir le 
saint lieu convcrlien un hópital...; mais au moins 
il n'y aura pas de contre-sens, car Dieu a dit : 
Que ceux qui souffrent viennent á moi; si on les 
lui porte autour de ses tabernacles pour les conso-
ler et les guérir, il ne s'en irritera pas. 

En allant diner chez M. de Saint-Georges, á 
son chüteau de Montplaisir, báti tout prés de la 
ville, a son entrée sur la route de Caen, je passai 
devant une maison qui n'a qu'une porte et une fe-
nétre de fagade, et qui éléve, sur un déploiement 
de vingt pieds tout au plus, trois étages : cette 
maison, qu'on a surnommée la Maison de l'en-
télé, est tout á fait isolée, et restée líi comme un 
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monumenl d'une légale résistance aux volontós 
municipales. 

Par-dessus les toits, un mauvais petit belvédére 
a aussi altiré mon attention. La balustrade en fer 
de cet observatoire portait sept étoiles et une 
croix; je demandai Implication de ees signes, et 
l'on me répondit que lá avait habité un fou, qui 
montait í» sa tourelle toutes les fois que le vent ve-
nait h souffler trop fort et que les vagues de la 
mer moutonnaient de blancheur : alors, par des 
paroles cabalistiques et par des priéres, il passait 
des jours et des nuits h conjurer les vents et les 
tempétes! Le pauvre insensé! sa folie lui était 
peut-étre partie du coeur! peut-étre avait-il ex-
posé au danger des eaux quelque étre chéri! alors 
la moindre brise un peu forte est tempéte et fait 
peur, et quand on a peur on est superstitieux. 

J'avais lémoigné un grand désir d'aller visiter 
la chapelle de Notre-Dame-de-Gráce, et M. de 
Saint-Georges avait fait mettre ses chevaux á sa 
voiture pour m'y conduire; du haut de la cote le 
soleil couchant serait magnifique h voir... Comme 
nous passions sur le port pour prendre la rue 
montante qui conduit h la chapelle si vénérée dans 
la pays, nous vimes une sorted'agitation et de ras-
semblementsurle quai; les lemmesquenousaper-

gúmesdans les groupes nous semblaientsurtoutfort 
inquiétes et tourmentées; M. de Saint-Georges fit 
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arréter; nous descendímes de voiture et allámes 
nous enquérir de ce qui se passait. A peine avions-
nous mis pied á terre, que deux ou trois femmes 
vinrent h M. de Saint-Georges et lui dirént: « Ahí 
Monsieur, vous qui étes si bon, vous allez bien 
compalir au malheur de la veuve Giraud; vous 
savez bien qu'elle a trois enfants... Eh bien! les 
deux derniers, les voilü perdus! 

— Et comment ce malheur est-il arrivé? de-
manda notre lióte, qui s'est fait, par sa bonté, le 
confident et le consolateur de toutes les miséres. 

— Je vas vous le raconter, répondit la femme 
d'un matelot... 

« Vous.savez bien comme la jeunesse est im-
prudente et comme elle aime á jouer... Tout pe-
tits, nos enfants n'ont point peur des vagues, 
accoutumés qu'ils sont h voir leurs péres et leurs 
fréres ainés constamment en mer, allant et ve-
nant dans leurs embarcalions, soit qu'il fasse 
beau, soit que la marée soit grosse et mauvaise. 

« Tantót les trois enfants Giraucl étaient sortis 
de chez eux á la marée basse : Guillaume, qui a 
tout & l'heure quinze ans, avait avec lui ses deux 
fréres, Romain et Léonard, dont le plus ágé n'a 
pas dix ans; comme il faisait beau soleil, et que 
dans ce moment la péche ne donne pas, il v avait 
malheureusement sur la jetée bien des jeunes ma-
rins désoeuvrés qui jouaient aux cartes, sur ces 
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grosses pierres que vous voyez sur le port... Guil-
laume ne resista point á la tentation, Ies cama-
rades Pappelérent, et il alia joueravec eux...; car. 
voyez-vous, monsieur le comte, l'amour du'jeu,' 
la passion des cartes nous sont venus, et quand nos 
hommesnesontpasen merpourgagnerdel'argent, 
ils sont au cabaret pour en perdre...; cet exemple 
a porté son fruit; et les petils mousses font comme 
les vieux matelots. Guillaume Giraud,assisavecses 
compagnons, occupé de ses cartes, n'a plus penséá 
sesfréres, et eux sont montes dans un canot que la 
maree, en se retirant, avait laissé échoué sur le 
sable...; mais alors la marée remontait, et bientót 
ses flots vinrent battre contre les flanes de la pe-
tite embarcation dans laquelle jouaient Romain et 
Leonard, et pour les deux enfants c'était une joie; 
avant peu ils pourraient naviguer dans le port!...' 
Encore quelques instants, et il y eut assez d'eau 
pour que la légére barque füt á dot. Romain avait 
saisi le gouvernail et flictait de maniéreáseconder 
le vent, qui les éloignaitde terre... Pendant quel-
que temps, ce fut avec plaisir que les petits gar-
gonsse sentirent balancés par les vagues...; mais 
avant peu, Léonard se mit h crier, et Romain 
voulutalors regagner lajetée...; pour y diriger le 
canot, il fit tous ses efforts...; mais le vent soufflait 
contraire, et, loin de se rapprocher de terre, ils 
étaient poussés au large!... La frayeur gagna Ro-
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main; lui aussi cria, appela Guillaume de toutes 
ses forces...; mais Guillaume, jouant aux cartes, 
ne pensait plus h eux; puis la brise, qui commen-
gait & fraichir, emportait leurs voix, et sur le port, 
on n'entendit rien... II n'y a pas plus d'une 
demi heure que la Giraud, ne voyant pas ses en-
fants revenir á la maison, est arrivée sur le port 
pour les ehereher...; mais elle n'y a trouvé que 
Guillaume, qui continuait tranquillement h faire 
sa partie. 

« Oü sont tes fréres? lui demanda sa mere... 
— Mes fréres?... ils doivent étre 1&. 
— Lá?... je ne les vois pas! 
— Ils y étaient tout á l'heure, ma mére; ils 

jouaient dans un canot, oü ils étaient montés. 
— Mais, malheureux, je ne les vois pas...; j'ai 

beau regarder partout dans le port! » 
Guillaume s'était levé..., était monté sur un bloc 

de pierre, et de lá regardait et appelait; mais lá 
oü, il y a une heure, il avait vu le sable de la 
gréve, ü présent il y avait plusieurs pieds d'eau. 

« Je ne les vois pas, ma mére... 
— O mon Dieu, mon Dieu! voilá done com-

ment tu as gardé tes fréres! Comment ne les as-tu 
pas vus? 

— Jejouais avec des camarades!... 
— Je t'avais chargé de veiller sur eux... 
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— Ma mére, tranquillisez-vous, je vais les trou-
ver. » 

Et h peine Guillaume avait-il dit ees mots qu'il 
s'était élancé á la recherche de ses fréres; bondis-
sant d'une pierre á une autre, il courait, mon-
tad et descendait, faisait des signes; ses cama-
rades de jeu l'aidaient dans ses recherches; sa 
mére priait, pleurait et criait; et tout cela était en 
vain... Les deux enfants, poussés par le vent, 
étaient déjá au large, ils n'entendaient rien de ce 
qui venait de terre, et les cris qu'ils ne cessaient 
de pousser dans leur barque se perdaient dans la 
distance et le bruissement des flots. 

Attirés par les cris de la pauvre mére, des ma-
rins vinrent í, elle; elle leur raconta en pleurant 
ses inquiétudes, son malheur; son beau-frére 
chercha partout une petite embarcation pour 
aller á la recherche des enfants; mais elles étaient 
toutes en mer, á présent que la maree était mon-
tee... Le désespoir de la mére était au comble et 
elle n'était pas seule á se désespérer. Guillaume 
en entendant les plaintes, en voyant les larmes de 
sa mére, en pensant que si ses deux fréres étaient 
perdus, c'était par sa faute, était devenu comme 
fou, et voulut se jeter á la mer. « Je nage bien 
criait-il, j'irai jusqu'á eux. Voyez, ma mére, ils 
ne sont pas encore loin. » Et, se débattant au mi-
lieu des hommes qui le retenaient, il continuad á 
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crier : « J'atteindrai le canot ft la nage, laissez-
moi! laissez-moi! Je raménerai mes fréres; et 
Dieu etma mére me pardonneront. » 

Alors que Guillaume voulait ainsi se jeterftl'eau 
et ramener ses fréres, on voyait encore, quoique 
ft distance, le canot qui, de moment en moment, ft 
tous les yeux qui le regardaient, diminuait de 
grosseur. Comme pour rendre l'anxiété de tous 
plus affreuse, une brume s'éleva de la mer et en-
veloppa tout dans son brouillard. 

Enfin une barque fut trouvée, plusieurs marins 
y montérent; Guillaume, malgré ses instances, 
n'y avail point été admis, on l'avait conduit au-
prés de sa mére; et elle, en jetant ses bras autour 
de son cou, avait dit: « II faut bien qu'il me reste 
au moins un enfant!... » Mais lui, aprés avoir 
regu cette caresse de sa mére, se regarda comme 
pardonné, et,vou!ant mériterce pardon, s'échappa 
d'auprés d'elle, et s'élanga dans la mer pour 
regagner la barque qui venait de partir a la re-
cherche des deux enfants. Les marins, qui d'abord 
n'avaient pas voulu le prendre avec eux, ne lui 
refusérent plus ce qu'il demandad et le regurent 
ft bord. 

Voilftdoncla pauvre mére restéeseule!... Oh! 
non, il lui reste Dieu, Notre-Dame-dc-Gráce, l'es-
pérance et ses amis qui l'entourent. Ces amis 
veulent la reconduire chez elle... « Non, je n'y 
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passerai pas la nuit, dit la femme Giraud, tous les 
Ids vides de mes enfants me feraienl trop de mal 
ft voir... Ce sera prés de celle qui console et qui 
fad espérer que j'irai passer les heures qui s'é-
couleront, jusqu'á ce queje revoie mes fds, oudu 
moins jusqu'á ce que je sache leur sort. »» 
, S e P l o u h u i t Icmmes, ses voisines et ses amies, 

n'ont pas voulu la laisser monter seule á la Cha-
pelle de Grace; elles vont y passer la nuit en 
pnéres avec elle, et moi et bien d'autres allons y 
monter aprés le souper de nos hommes; car le 
bon Dieu le commande, il faut pleurer avec ceux 
qui pleurent, et prier avec ceux qui prient. » 

LES VEILLÉES A LA CHAPELLE DE NOTRE-DAME-DE-GRACE 

I-E FRÉRE GUILLAUME 

Pendant que la femme du matelot nous avait 
fait le récit qui précéde, pendant le temps que 
nous avions mis á questionner quelques marins 
inquieta et soucieux qui se promenaient sur le 
porten regardant la mer qui devenait houleuse, 
le soleil s'était couché, et maintenant le soir était 
trop avancé pour que nous pussions rien voirdu 
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haut de la cote; nous remímes notre exploration 
au lendemain, et retournámes au chateau; parta-
geant l'inquiétude des habitants d'Honfieur. 

Quand nous filmes au salon de Montplaisir, 1ft 
curé, qui était venu passer la soiree avec nous, 
m'apprit l'origine de cette chapelle, devenué fa-
meuse parses pélerinages. 

C'est ft Robert le Liberal qu'est due l'érection 
de cet oratoire, en grand renom depuis cinq cents 
ans. 

Ce Robert, qu'on a, tour ft tour, surnommé le 
Liberal, le Magnifique, et que quelques-uns 
ont appelé Robert le Diable, ft cause des dé-
réglements de sa jeunesse, était grandement gé-
néreux. 

« Un jour, comme il oyaitla messe avec dévo-
tion, il fit oflrande et commanda ft tous les sei-
gneurs de sa suite de faire de mesme. Un escuyer 
refusant de marcher au rang que sa place lui 
donnait, pour n'avoirde quoi ofTrir, il commanda 
ft son aumosnier de lui offrir incontinent cent 
livres, lesquelles l'escuyer, aprés avoir baisé hum-
blement le reliquaire, jeta dans le bassin. Ce que 
le due, qui était trés-libéral, remarqua fort bien, 
et lui en fit bailler cent autres pour employer ft 
ses menus plaisirs. » 

Revenons ft la chapelle. Celle que Robert le 
Magnifique avait fait construiré était sans doute 
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plus belle que celle que l'on voit aujourd'hui. Le 
vied oratoire fut détruit par un tremblement de 
terre, qui fit ébouler dans les eaux la partie de la 
montagne sur laquelle il était báti. 

En 1602, ce ne fut plus un magnifique prince 
qui fit reconstruiré la chapelle, mais un nommé 
Gonnier, employé au grenier á sel; h cet humble 
nom il faut ajouter ceux de M. de Fontenay et de 
mademoiselle de Montpensier, filie du révérend 
pére Ange de Joyeuse, qui s'était láitcapucin aprés 
la mort de sa femme. 

On permit, dit une notice imprimée, & M. de 
Fontenay de prendre á son choix, dans la forét 
de Toucques, huit chénes pour en faire la char-
pente. 

A l'aide du secours qu'il obtint de la noblesse 
du canton et des bourgeois d'Honfieur, il com-
menga á élever les muradles que nous voyons de 
nos jours. Ces murs ne portérent d'abord qu'une * 
humble couverture de chaume. Mais un jeune 
homme de la contrée tomba dangereusement ma-
lade; c'était le fils de M. de Villars. Soins, se-
cours, richesses, médecins hábiles et nombreux 
n'étaient point assez pour rassurer sa famille. 
M. de Villars voulut avoir mieux que l'aide des 
hommes : il invoqua Notre-Dame-de-Gráce, et la 
Vierge-Mére l'ayant exaucé, ayant sauvé son fils, 
la reconnaissance du pére a fait faire la couver-
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lure en ardoises et le clocher qui existent actuel-
lement. 

Comme la chapelle n'avait ni biens ni revenus, 
qu'elle était isolée au milieu d'une bruyére, aban-
donnée ft quelques mercenaires chargés d'en ba-
layer la poussiére de temps en temps, et qu'il n'y 
avait d'autres desservants que les prétres qui ve-
naient volontairement et ft leur gré célébrer les 
saints mystéres, pour satisfaire á leur dévotion 
particuliére ou á la piété des pélerins qui les 
priaient de s'y rendre, M. de Fontenay songea a 
y attacher quelqu'un (¡ui í'út obligé par devoir d'y 
venir recevoir les va-ux des fidéles. En 1625, les 
capucins arrivaient a Ilonfleur pour s'y établir; 
quelques-uns d'entre eux eurent la desservance 
de la Chapelle de Grace; ils la gardérent jusqu'a 
notre premiére revolution. Alors, on le sent bien, 
les lumiéres devinrent trop éclatantes pour que 
l'on ne vit pas tout de suite le ridicule qu'il y au-
rait á garder plus longtemps sur le sol de France 
des capucins et une chapelle oü les miséres, les 
soufírances et les douleurs venaient prier et de-
mander guérison, soulagement et consolation. 
Les pauvres religieux furent done exilés, et la 
pauvre chapelle condamnée á étre vendue comme 
bien du clergé. Les habitants d'Honfieur se por-
térent alors acquéreurs, et cet oratoire est au-
jourd'hui leur propriété. Louange et honneur a 
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la population qui rachéte ainsi deses deniers I'en-
droit oü ses peres ont été consolés. 

II y avait prés de Quillebceuf un cultivateur 
pére de trois gargons; les deux premiers étaient 
jurneaux, et jamais deux fréres nés de la méme 
mére et le méme journe se ressemblérentdavan-
tage, et ne s'aimérent plus tendrement. Quand 
l'áge vint, tous deux se firent matelots sur le méme 
vaisseau. Des leur enfance ils avaientjoué avec les 
vagues, et lorsqu'ils furent hommes, il leur fallut 
les plaines de l'Océan et de longs voyages. Pen-
dant plus de vingt années, ils naviguérent en-
semble... Mais, chose étrange!... s'ils étaient 
heureux en mer, quand ils revenaientdes terres 
lointaines, ils apprenaient toujours, en débar-
quant, que quelques-uns des leurs étaient morts 
pendant leur voyage. La premiére fois qu'ils al-
lérent au Brésil, la fortune leur sourit; l'expédi-
tion fut bonne; mais les dilTérenls objets qu'ils 
rapportaient á leur vieux pére, ils ne purent les 
lui olfrir, car Dieu Favait appelé á lui pendant 
leur absence, et, au relour, ils lurent son nom 
écrit sur une croix dans le cimeliére de Quil-
lebceuf. 

Une autre fois, ils revenaient de Saint-Do-
mingue; un des deux fréres était assissurlepont, 
et regardait ces feux brillants, mais tristes, qui' 
sortent des vagues quand elles se brisent; puis il 
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s'éeria tout á coup : « O mon Dieu, mon Dieu! 
voilá que j'entends la cloche de chez nous : c'est 
un glas qu'elle sonne, c'est celui de notre frére 
aíné. » Et g'avait été comme il l'avait dit dans son 
pressentiment. Le jour avait été noté, et quand 
les deux marins revinrent chez eux, quand ils al-
lérent á l'église, ils virent prés de la croix noire 
qui portaitle nom de leur pére, une autre croix, 
celle de leur frére aíné. 

« Quand vous vous en allez, leur dit une fois 
leur mére, vous le voyez bien, mes enfants, je 
suis doublement á plaindre, j'ai a craindre pour 
vous et pour eux. Jusqu'á ce jour, vous étes reve-
nus, vous; mais votre pére, votre frére, ne re-
viendront plus!... 

— C'est vrai, répondirent-ils, nous ne sommes 
pas heureux; rassurez-vous, bonne mére, nous 
ne vous quilterons plus!... » Et ils restaient quel-
que temps; mais le besoin des voyages les repre-
nait bientót, et c'étaient alors de nouveaux adieux 
qui coülaient de nouvelles larmes ft la bonne 
vieille veuve. 

Une fois elle leur dit : « Vous recommencez 
vos absences, malgré vos promesses : eh bien! 
mes amis, adieu; á ce voyage-ci, ce sera mon 
tour!... » Ilélas! elle ne s'était pas trompée. Au 
bout de huit mois, ils revinrent, et il y avait 
déjá de hautes herbes sur une troisiéme tombe, 
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tout k cóté de celles de leur pére et de leur frére. 
Alors, dans la maison qui les avait vus naitre 

et oü ils s'étaient souvent réunis tous ensemble, ils 
se virent seuls; et un soir ils se dirent: « Remet-
tons-nous en mer, c'est trop triste de voir vide la 
place de notre vieille mére, de ne plus entendre 
la voix du chef de la famille, et de trouver tantde 
silence autour de nous. » 

II fut done décidé que les deux fréres reparti-
raient bientót pour de nouveaux voyages de Ion» 
cours; mais ce projet ne fut arrété que par ceux 
auxquels il convenait; la Providence avait d'autres 
vues, et ne donna pas son assentiment á la reso-
lution des deux infatigables marins... Un d'eux, 
au moment du départ, tomba, et se cassa la 
jambe. 

« II faudra que tu partes seul, dit l'invalide á 
Guillaume. 

— Non, je resterai avec toi. 
— Et qui ira toucher ce qui nous est dti á la 

Martinique? 
— Moi, plus tard; mais avant de partir, je veux 

te voir debout. 
— Eh bien! soit; je vais me guérir bien vite; 

quand je serai mieux, tu partiras, tu iras recevoir 
le montant de notre créance, et puis ce sera la 
derniére affaire; aprés cela, le repos. >. 

Encore un projet qui ne fut pas réalisé comme 
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il avait été congu; une Iongue maladie survint h 
celui qui s'était cassé la jambe, et Guillaume fut 
forcé de s'embarquer avant de l'avoir revu de-
bout. Oh! quand il remonta á bord du bátiment 
qu'il aimait comme on aime son village, son cceur 
se serra de crainte, et il se dit: A chaqué retour 
a u Pays, j'ai trouvé quelqu'un de moins...; cette 
fois, si mon frére allait aussi partir sans m'at-
tendre!... oh! je n'aurais plus qu'á mourir! car 
lui, c'est la moitié de ma vie. » 

Ilélas! Dieu lui retira cette moitié de son exis-
tence : Guillaume était encore á la Martinique, 
quand il apprit que son frére avait succombé, et 
que lui aussi était couché prés de l'église de Quil-
lebceuf, au rendez-vous de famille. 

Alors il ne garda d'argent que ce qu'il lui fallait 
pour revenir en France : il fonda ü l'hópitaldeux 
lits pour les matelots malades...; et, au retour au 
pays, il se trouva si isolé, qu'il voulut se faire une 
autre famille, et il entra au couvent des capucins 
de Honfleur, oü il prit l'habit religieux. 

Le supérieur, qui savait que le frére Guillaume 
avait été marin, le plaga á la Chapelle de Grace, 
pour que, du haut de la cóte, il püt voir encore la 
mer; et quand ses devoirs le lui permettaient, 
quand il navait plus d'ouvrage dans la maison, 
quand il avait nettoyé la chapelle ou béché le pe-
tit jardin, c'était un délassement pour le vieux 

19 
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matelot d'aller s'asseoir au bout du Planétre 
(c'est ainsi que les habitants appellent le plateau 
nivelé de la montagne), et, de lá, regarder l'im-
mensité des flots.. Alors, dans son esprit, les 
pensées de marin et les pensées de solitaire se 
confondaient ensemble; cette mer tantót calme et 
brillante, tantót sombre et agitée, lui rappelait 
ses lointains voyages avec ce frére qu'il avait tant 
aimé; et puis quand il venait á se retourner, á 
voir sa retraite religieuse, sa petite cellule, il se 
répétait : « Enfin me voici au port, et je reverrai 
ceux qui sont partis avant moi. » 

Le curé de Ilonfleur, qui nous racontait cette 
histoire á notre veillée au chateau, nous dit 
la teñir d'un vieillard qui avait souvent vu le 
frére Guillaume assis sous les grands arbres 
et contemplant de lá la grande plaine des flots. 
Son front chauve et bruni par les feux du tro-
pique avait une douce sérénité; sa belle barbe 
blanche tombait h flots d'argent sur sa robe de 
bure; il aurait fallu un oeil bien exercé pour re-
connaitre, dans ce paisible solitaire, un rude fils 
de l'Océan. 

Les petits enfants aimaient beaucoup le frére 
Guillaume, et bien souvent venaient s'asseoir sur 
le gazon autour de lui; ils lui demandaient des 
histoires de naufrage et des voyages lointains, 
que le vieux marin aimait á raconter, mélant 
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toujours Dieu et Notre-Dame-de-Gráce á tous ses 
merveilleux récits. Personne mieux que lui n'ex-
pliquait les nombreux ex-voto qui décorent l'in-
térieur de la chapelle. 

LE RETOÜR 

C'était cette chapelle que nous devions aller 
visiter le lendemain matin; c'était lá que la femme 
Giraud, que la mére des deux petits gargons em-
portéspar la marée, passaitavec ses amies la nuit 
en priére. Vous vous souvenez que la mére déso-
lée n'avait pas voulu rentrer chez elle, tant elle 
avait peur de la solitude qui l'attendait. 
. Sans doute que lá oü elle est montée pour prier, 

son Sme est tourmentée d'angoisses; mais ses an-
goisses, ses tourments eussent été doublés si la 
pauvre femme fut restéedans sa maison déserte; 
car, voyez-vous, la tempéte fut effroyable pen-
dant toute la nuit : vers les neuf heures du soir, 
une forte bourrasque s'était levée sur la mer... 
Les vents déchaínés rugissaient sur la montagne, 
et faisaient gémir les grands arbres qui entou-
rent la chapelle. La veuve du marin entendait 
tous ces grands bruits de la tourmente; mais 
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elle avait devant les yeux je ne sais combien 
de tableaux oü Ton voyait la sainte Vierge., 
Notre-Dame-de-Grace, VÉtoile des mers, ap-
paraissant toute rayonnante de lumiére au mi-
lieu des nuages noirs, et apaisant par un sourire 
et par un geste de son divin enfant toutes les fu-
reurs de la tempéte. 

En face de tous ees ex-voto, elle disait: « II y 
a eu bien des miracles faits pour d'autres..., il y 
en aura peut-étre un de plus fait pour moi..., 
pour mes pauvres petits enfants !... Oh! j'en suis 
súre, emportés par les flots, il auront invoqué 
Notre-Dame-de-Gráce. Dés qu'ils ont puparler, 
je leur ai enseigné h la prier, et jamais ils ne pas-
saient devant une de ses images sans découvrir 
leurs jolis fronts, les chers petits!... » 

Puisces pensées d'espoir étaient subitement tra-
versées par de vives et poignantes inquiétudes... 
La mer eút été calme, la tempéte n'eút pas soufilé, 
que déjá ses fils étaient dans un affreux danger...: 
deux enfants de neuf et de dix ans livrés seuls, 
dans une fréle barque, á l'immensité des vagues! 
Mais ü présent que l'ouragan rugit, que le ciel 
lance la foudre, que la mer souléve tous ses flots, 
que va devenir cet esquif sans pilote?... Oh! il 
sera englouti et disparaítra dans l'abime avec les 
enfants qu'il porte, il disparaítra comme lafeuille 
que le vent a détachée de l'arbre, et qui est torn-



DE VOYAGE . 293 

bée sur les ondes du torrent...; un instant on l'a 
vuesurnager sur les eaux, mais bientót elle a été 
engloutie...; il en sera de méme du canot. 

Ainsi ballottée entre l'espérance et la crainte, 
pleurant et priant, la pauvre mére a passé toute 
la nuit...; plusieurs des femmes qui avaient voulu 
Taccompagner avaient fini par s'endormir sur les 
dalles de la chapelle; elle ne les a point réveil-
lées, mais souvent elle s'est levée de sa place, car 
elle n'a pas voulu qu'un seul instant l'image de 
Notre-Dame-de-GrAce restátsans un cierge bru-
lant devant elle. D'heure en heure elle en a mis 
un nouveau...; souvent aussi elle est allée au 
bout de l'oratoire, elle en a entr'ouvert la porte, 
elle s'est arrétée quelques instants sous le porche 
pour regarder le ciel, pour voir si la tempéte ne 
s'apaisait pas..., pourécouter si la mer était tou-
jours aussi furieuse... Oh! quelle nuit d'anxiété 
et de priére, et qu'elle eüt été plus pénible encore 
sans les divines espérances de la piété! 

Enfin le jour parut..., le vent s'apaisait comme 
un homme épuisé de fatigue, le bruit de la mer 
était moins fort, le ciel était gris avec des nuages 
tout déchirés et pendant bas sur les flots; ce n'é-
tait plus l'orage, mais c'était loin d'étre un beau 
jour: il était encore tendu de deuil comme un 
lendemain de mort. 

II était six heures, quelques páles rayons de so-
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leil voulurent percer les vapeurs humides de l'o-
rient, et furent voiles par elles... Cependant leur 
lueur tomba d'aplomb sur les flots, les montra 
encore tout moutonnés de la tourmente de la 
nuit... La mer est comme nous: quand l'orage l'a 
agitée, il lui faut du temps pour se remettre et re-
devenir sereine. 

La messe qui allait se dire était pour les deux 
petits Giraud, le curé nous l'avait dit la veille au 
soir, et tous les habitants de Montplaisir et de 
Gonneville y venaient. En entrant dans la cha-
pelle, je reconnus tout de suite la mére de dou-
leur; cependant je ne voyais point son visage...: 
mais j'avais remarqué une femme si pieusement 
prosternée..., priant avec tant de ferveur aux 
pieds de la statue, qu'au premier regard j'avais 
dit: C'est celle-lá. 

Le sacristain sonnait la premiére messe...; au 
bruit de la cloche un autre bruit se méle, nous 
écoutons; mais il y en a une qui écoute mieux 
que nous tous..., c'est la femme Giraud... Ce 
bruit, nous le distinguons maintenant, ce sont 
les voix d'une foule qui monte la cóte, et qui 
approche de la chapelle... La mére des enfants 
perdus n'est plus aux pieds de la sainte image: 
comme un trait elle a traversé la chapelle...; elle 
a ouvert la porte, elle est sous le porche...; et lá, 
haletante, oppressée, heureuse, tremblante, elle 
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écoute encore... Oh! si ses fils avaient péri, la 
foule qui arrive ne serait pas si bruyante...; si 
c'était un convoi, si leurs petits corps avaient été 
trouvés sur les vagues ou jetés sur le rivage par 
les flots, ce serait en silence que la multitude 
monterait á la chapelle. 

Voilá done l'espérance, presque le bonheur, 
qui reviennent k son áme...; tous, nous sommes 
sortis de l'oratoire, et nous nous pressons sur le 
planétre áregarder, á attendre... 

Un jeune homme a devaneé la foule, c'est Guil-
laume...; rouge, essoufflé, n'en pouvant plus, il 
s'écrie du plus loin qu'il apergoit sa mére : 

« Les petits soyit revenus! 
— Oü sont-ds? 
— Ils montent la cote..., on vous les apporte, 

ó ma mére! 
— Oh! que Dieu te bénisse pour cette nou-

velle..., viens. » 
Et elle prend Guillaume par la main, et comme 

une folie, ou plutót comme une mére qui va au-
devant d'enfants qu'elle croyait perdus, elle se 
met k courir en descendant. 

Au bout d'un quart d'heure nous la vimes ren-
trer dans la chapelle... Plus de deux cents per-
sonnes, hommes, femmes, matelots, bourgeois 
d'Honfleur, l'accompagnent... Elle tient ses deux 
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petits gargons par la main; son fils aíné Guillaume 
est aussi ft cóté d'elle. Reine qui a retrouvé sa 
couronne, roi qui rentre dans son palais aprés un 
long exd, ont moins de joie, moins de bonheur 
dans les yeux et dans le cceur que cette mére qui 
a retrouvé ses enfants... Les pauvres petits! on 
voit ft leurs traits qu'ils ont beaucoup soufTert et 
pieuré; ilsson tjolis encore, mais commedeux roses 
aprés unenuitde pluieetdevent... Sansétrearrétée 
parla foule qui commenceft remplirPhumble cha-
pelle, sans voir ceux qui la regardent, elle háte 
le pas vers le sanctuaire oü elle conduit ses fils 
Arnvée 1ft, elle s'agenouille avec eux aux pieds de 
la statue, et s'écrie : Sainte Vierge de Grace, vous 
les avez sauvés; je vous les consacre, qu'ils vous 
honorent sans cesse; et vous, veillez sur eux lou-

jours! 

il y a des émotions qu'il ne faut point essayer 
de redire : cedes qu'éprouvérent tous les témoins 
de cette scéne sont de ce nombre. Aprés la messe 
d'action de gráces que dit le chapelain, nous ap-
prímes de la foule comment les deux petits (c'était 
ainsi que tous les appelaient) avaient été sauvés: 
le bateau passager qui vient chaqué matin du 
Havre ft Honfleur les avait ramenés. Par un bon-
heur inouí, la veille, au moment oü le jour finis-
sait, le vent qui les chassait en pleine mer vint 
tout ft coup ft changer, et, dans le plus fort de la 
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tempéte, lespoussa dans lajetée du Havre. L'aíné, 
déjá un peu marin, avait eu le bon sens de bais-
ser la voile, qu'ils avaient hissée au depart, et 
qui, mal gouvernée, Ies aurait fait chavirer. Le 
plus petit pleurait en appelant sa mére, et tous 
Ies deux, bien souvent, au plus fort de la tempéte, 
avaient joint leurs petites mains, avaient prié le 
bon Dieu et Notre-Dame-de-Gráce. 

Vers les onze heures de la nuil, plusieurs ma-
rins étaient alies sur Ies jetées pour s'assurer si la 
tempéte n'avait rompu aucun cable, n'avait causé 
aucune avarie á leurs bátiments, que les flots 
courroucés ballottaient dans le port... Ce fut alors 
que, par quelque chose qui est mieux que le ha-
sard, que, par quelque chose de miraculeux, des 
matelots apergurent, prés de la tour de Fran-
gois Ier, un canot qui n'était point amarré, et qui 
s'en allait, chassant d'une embarcation h une 
autre; alors, pour l'empécher de se briser ou 
d'étre poussé au large, ils s'en approchérent... 
Mais, ó surprise! ils y virent les deux enfants 
blottis dans le fond de la petite barque, se tenant 
embrassés, inondés et transís; ils étaient presque 
morts de peur et de froid; bien vite les marins qui 
venaient de les trouver les avaient enlevés du ca-
not et portés á une maison voisine; car, voyez-
vous, ces hommes de mer, si durs, si rudes á 
eux-mémes, ont sous leurs vestes goudronnées un 
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coeur plein de compassion pour les étres faibles 
et souffrants. 

Prés d'un bon feu, aprés avoir pris du vin 
chaud, les deux petits gargons reprirent de I n -
surance et se mirent á raconter á ceux qui les 
comblaient de soins comment, du port d'Hon-
fleur, ils avaient été emportés par la marée mon-
tante, comment la peur les avait saisis quand ils 
avaient vu que le dot et le vent les poussaient au 
large; puis ils redirent leurs fraveurs dans la tour-
mente, et combien ils avaient invoqué Notre-
Dame-de-Gráee et combien de fois ils avaient 
appelé leur mére et Guillaume. 

Le lendemain les matelots qui avaient trouvé les 
petits se cotisérent pour leur acheter des hardes 
neuves; il faut, dirent-ils, les rendre beaux et 
bien fíceles á leur pauvre mére; et, quand le jour 
sera venu, nous demanderons aux patrons d'aller 
faire la conduite á ces petits Moise qui n'ont point 
péri dans les eaux. 

Comme ils l'avaient projeté, ces braves gens le 
firent, etle lendemain, bien habillés, bien propres 
et bien braves, avec de beaux rubans blancs et 
bleusde ciel flottantá leurs chapeaux neufs, Ro-
main et Léonard Giraud, escortés d'une douzaine 
de matelots du Havre, montérent h bord du bateau 
passager qui partaitpour Honfleur. Jeunes prin-
ces qui voyagent ne sont pas plus regardés, plus 
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entourés que les deux enfants de la veuve; tout 
le monde veut leur parler, leur faire raconter leur 
aventure; on les embrasse, on les caresse, on 
pense á ce qu'ils ont souffert, on pense a la joie 
de leur mére, et l'on en veut au bateau de ne 
pas aller plus vite. 

La veille, vous vous souvenez que Guillaume 
s'était jeté á la nage, pour rattraper le canot des 
deux marins d'Honfleur qui étaient partis á la re-
cherche de ses fréres. Mais bientót la mer deve-
nanttrop mauvaise etla nuit étant descendue, ils 
avaient été contraints de rentrer dans le port. Le 
coeur brisé, Guillaume était alié chez sa mére, et 
avait été bien aise quand on lui dit qu'elle était 
montée á Notre-Dame-de-Gráce et qu'il fallait 
attendre au lendemain pour Taller trouver... Oh! 
quand on est porteur d'une mauvaisse nouvelle, il 
ne faut pas se háter, on peut attendre au len-
demain; il ne faut courir vite que pour les bons 
messages. 
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LE PAYS DE CAÜX 

Du Havre, je n'avais traversé la Seine que pour 
aller voir sur son autre rive MM. de Giverville et 
de Saint-Georges. Aprés ces deux visites et le pé-
lerinage á la chapelle de Gráce, aprés avoir vu la 
veuve Giraud dans sa petite maison d'Hondeur, 
entourée de ses trois enfants, je suis revenu á la 
ville de Frangois Ier, pour me rendre de lá dans 
le pays de Caux, un des points les plus curieux á 
étudier de la Normandie. 

Entre la ville industrielle et commergante, etla 
ferme oü j'allais passer quelques bons et tran-
quilles jours, je fis un temps d'arrét avec mon 
guide et mon ami, M. le Boullenger, á Montivil-
liers. II y avait lá jadis une richeet royale abbaye; 
j'espérais en retrouver quelques beaux débris, 
mais je fus trompé dans mon attente. Aujourd'hui 
1'église conventuelle est réunie á l'église parois-
siale; cet ensemble est imposant. Je remarquai 
l'emplacement de l'ancien choeur de religieuses. 
Lá de grandes dames, des princesses avaient loué 
le Seigneur; á cette tribnne, d'une ravissante 
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architecture, quelque abbesse du sang royal aura 
prié... 

Dans les bátiments de l'abbaye, l'industrie a 
remplacé la priére et la méditation; elle y est ve-
nue établir une raffinerie de sucre. 

Une demi-heure aprés étre sorti de Montivil-
liers, nous nous trouvSmes dans une de ces im-
menses plaines du pays cauchois, oü la verdure et 
la richesse s'étendent comme une mer. Au désert, 
c'est du milieu des sables jaunes et arides que 
s'élévent les oasis...; ici, c'est du sein méme de 
l'abondance que montent et 1 k, au-dessus des 
blés, de grands bouquets d'arbres. 

Parfois on dirait un immense pare anglais; ces 
moissons verdoyantes, vues k distance, semblent 
les pelouses; les fermes avec leurs ombrages sont 
comme des massifs et se repoussent les uns les 
autres; pour allonger la perspective au milieu de 
tout cet espace vert, les chemins se dessinent en 
sinuant et sontles allées de ce magnifique jardin. 

Dans une plaine si unie, oü pas la plus petite 
colline ne s'éléve, on croirait qu'il est difficile de 
s'égarer; car lá, l'oeil devrait apercevoir tout de 
suite la demeure que l'on cherche. Eh bien, il 
n'en est point ainsi, et le voyageur perd souvent 
sa route k travers tant de choses qui se res-
semblent. 

Ici toutes les fermes ont le méme aspect et le 
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méme entourage : leurs COUPS , toutes plantées de 
pommiers, toutes ceintes de hauts fossés, sont 
comme autant de petits camps retranchés. La 
C r e t e de chacun de e e s fossés cauchois est a s S e z 
large pour que Ton s'y proméne. Plantee a dróite 
et á gauche, c'est le boulevard qui entoure la 
place. 

Je ne sais plus quel souverain étranger, je crois 
que c'est l'empereur Joseph II, prétendait que, 
grace a ses fermes, le pays de Caux devenait comme 
une position militaire. 

Pour un Breton qui se souvient de son pays, et 
qui parcourt cette riche et opulente plaine cau-
choise, c'est une admiration, un étonnement con-
tinuel : habitué aux modestes métairies de nos 
campagnes, k la vue de ces jolies barriéres peintes 
en gris ou en blanc, entre deux piliers de briques 
rosées, il croit d'abord que c'est l'entrée de quel-
que noble manoir; il se penche k la portiére de la 
voiture ou se grandit sur ses étrrers pour mieux 
voir ce qu'il présume étre un chateau; et il reste 
tout surpris quand il n'apergoit, sous les grands 
arbres qu'il a vus de si loin, qu'une maison basse 
bátie en bois, en briques ou en petites pierres re-
couvertesde plátre; sur le fond clair de ces masures 
tranchent en gris foncé ou en olive Ies traverses, 
les montantset les chevrons de charpente. Les vo-
lets bien verts et les vitres bien luisantesdonnent 
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tout de suite un air de propreté et de confortabi-
lité rustique á la maison du fermier... Oh! il y a 
loin de lá á la cahute enfumée du paysan de nos 
bruyéres. Mais, malgré toute la difference, le 
paysan bretón mourrait de langueur dans cette 
habitation, parce qu'elle ne serait pas bátie dans 
son pays; á ce Breton, c'est l'air de la Bretagne 
qu'il faut. Cet air, tout ápre et tout rude qu'il est, 
c'est sa santé; sous un climat plus doux, sous des 
ombrages plus frais, dans des champs plus fér-
tiles, il dépérit et s'écrie avec un des plus braves 
Ills de la Bretagne : 

O mon pays, sois mes amours, 
Toujours! 

Dans ces plaines si admirablement cultivéesdu 
pays de Caux point d'accidentsde terrain; á l'hó-
rizon point de dentelures, mais de longues lignes 
droites et sans courbures; seulement de distance 
en distance des clochers... Au milieu de tant d'a-
bondance, les laboureurs ne pouvaient oublier le 
Dieu qui jaunit et murit les moissons. 

Aprés quelques hésitations, aprés des détours 
inútiles, M. le Boullengeret moi atteignímes en-
íln le gite aprés lequel nous soupirions. Comme la 
demeure dusage, la maison de M. Boucherot, 
chez lequel nous nous rendions, est á l'écart, bien 
abritée, bien cachée au fond d'une de ces cours 
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que j'ai essayé de déerire; a l'extérieur tout est 
simple, a l'intérieur tout est confortable et de bon 
goüt. Dans les cours,des instruments aratoires, 
des charrues de vieux et de nouveaux modules, et 
dans les chambres les meilleurs livres et les plus 
jolis dessins; au dehors toute l'animation du tra-
vail, au dedans les plus douces et les meilleures 
causeries. 

De cette bonne et tranquille retraite, j'ai fait 
plusieurs excursions pleines d'intérét á Saint-
Jouin, á Berneval, a Étretat, a Gonneville. 

Dans ce dernier bourg, j'ai remarqué une 
église eatholique tout nouvellement batie; elle 
est due a un protestant. Je m'en étonnai; mais 
on m'expliqua la chose. Cette église peut décider 
l'établissement d'un marché, peut faire vendre 
bien mieux les denrées; aujourd'hui pareils avan-
tages sont pris en considération, et quand tout 
cela me fut dit, mon étonnementcessa. 

ÉTRETAT ET LE DÉPART Dü CORÉ 

Parmi tous les lieux que j'ai vus dans mes 
différentes pérégrinations, il y en a peu qui 
m'aient autant frappé que le petit village d'Étre-
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tat. Aprés toute cette riche mais plate uniformité 
de la plaine cauchoise, le contraste qu'oflre Étretat 
m'a ravi : 15 il y avait quelque chose de rude et 
de sauvage qui me délassait de la mollesse de 
l'abondance. Dans les champs si bien peignés de 
la plaine, la main de l'homme avait montré ce 
qu'elle sait faire; 5 Étretat, les rochers que les 
vagues ont percés, pour faire comme un are de 
triomphe, redisaient la puissance du Créateur. 
Une démi-heure avant d'arriver au village que 
battent les dots, on s'apergoit que le paysage va 
changer; entre les touffes d'arbres qui avoisinent 
les fermes, on a vu luiré sous les rayons du so-
led comme de grandes plaques d'argent; c'est la 
mer. Le terrain commence á perdre de son niveau 
et 5 s'incliner; puis bientót la ponte devient plus 
roide; les arbres des champs, les éternels pom-
miers normands, ne sont plus aussi droits; le 
vent qui vient de la mer les a tous courbés; s'ils 
avaient poussé loin du vaste Océan, ils seraient 
droits et tout chargés de íleurs; mais on les a pla-
cés tout proche de la puissance, et son souffle 
leur a fait perdre de leur beauté. 

Le chemin rocailleux qui descend 5 Étretat a, 
a sa droite, une coulée de prairies abritées par 
deux coteaux assez rapprochés; au milieu de ces 
prés coulait autrefois une petite riviére.qui s'en 
allait, en serpentant, se jeter dans la mer; il y a 

20 
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deux cents ans qu'elle s'est ennuyée de couler 
au soled, et que, se donnant des airs de quelques 
grands fleuves, elle a soudainement disparu aprés 
s'étre creusé un lit souterrain; on ne voit plus 
ses eaux, mais son cours la trahit, on sait par oü 
elle passe; quand les ardeurs de l'été ont jauni 
toute l'herbe, on apergoit dans la prairie comme 
un long ruban bien vert; c'est sous cette herbe 
fratche et qui repose les yeux que coule la capri-
cieuse riviere...; puis, á quelques pas des vagues, 
on la revoit bouillonner et sortir d'entre les galets 
pour aller se perdre dans la mer. 

Quelques pauvres cabanes de pécheurs compo-
sent le hameau; elles se trouvent menacéesd'un 
cóté par les flots de l'Océan, et de l'autre par des 
torrents d'eau que les pentes des terres déversent 
contre elles en hi ver; et, comme si ces dangers 
n'étaient point encore assez, la riviére, en se creu-
sant un passage souterrain, a miné leurs fonda-
tions. 

Etretat n'a pas loujours été aussi pauvre; son 
église atteste qu'il a eu jadis son importance et 
une population bien autre que celle d'aujour-
d'hui. J'y ai vu un jeune prétre, qui était placé, 
comme une harmonie de plus, dans cette paroisse 
isolée. Car, aprés Dieu, ce que le curé aimait le 
plus, c'était son pays, sa verte Normandie, avec 
tous ses vieux souvenirs; dans cette sauvage soli-
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lude, quand il ne prie pas, quand il n'instruit 
pas, quand il ne console pas, quand il ne secourt 
pas les pauvres, il étudie les antiquités du pays 
de Rollon et de Guillaume le Conquérant. Et 
n'allez pas croire que la sérieuse étude des temps 
passés desséche son esprit et dépoétise son coeur; 
non, il aime la rudesse des lieux qui l'entourent; 
il aime le bruit des vagues battant contre les 
rochers; il aime les histoires que lui disent ses 
paroissiens revenant de la peche, et souvent la 
nuit, sous le firmament étoilé qui raconte la gloire 
du Trés-Haut et devant les flots soulevés de la 
mer qui redisent sa puissance, il prie et éléve son 
áme. 

Avec un charme que j'afFaiblirais en le trans-
crivant, ce jeune prétre selon le cceur de Dieu 
et des hommes de bonne volonté me fit le récil 
du départ de son prédécesseur... «Ah! me di-
sait- i l , celui- lá, c'était le pére des pauvres, le 
consolateur de la contrée! II aurait da rester ici 
toujours. Mais ses chefs apprirent que l'air trop 
vifde la mer ruinaitsa santé, etque, s'il demeu-
rait encore deux ans si voisin des flots, il s'étein-
drait comme un cierge de l'autel trop exposé au 
vent. Alors ils lui ordonnérent de quitter Étretat, 
sa paroisse chérie, et de venir prendre la direc-
tion d'une cure plus voisine de Rouen. » 

Le prétre qui a tout quitté, pére, mére, fréres, 
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sceurs et le toit natal pour s'attaeher au Dieu qui 
dit: Enseiynez en mon nom; le prétre, auquel les 
affections d'époux, de pére, sont interdites, porte 
cependant au dedans de lui, comme nous faisons 
tous, un coeur fait pour aimer. Alors ce besoin de 
s'attaeher á quelque chose retombe sur le lieu 
qu'il habite, sur les occupations qu'il y trouve. 
Le bon prétre aime sa paroisse comme une mére, 
comme une épouse, comme une autre famille; 1 h 
il a consolé tant de douleurs, allégé tant de souf-
frances, secouru tant de miséres, béni tant d'u-
nions, élevé tant d'enfants, administré tant de 
vieillards, jeté l'eau bénite sur tant de tombes, 
que son áme s'est mélée, identifiée, fondue, pour 
ainsi dire, dans toutes les émotions de ceux qu'il 
appelait ses enfants et ses fréres...; aussi, quand 
il lui faut, par obéissance h ses chefs, se séparer 
de son troupeau, il y a déchirement, et si le pas-
teur osait, il dirait á son évéque: Oü ferais-je au-
tant de bien qu'ici? Mais, non, il faut étre soumis 
pour enseigner la sournission, et le curé, sans 
murmurer, charge son petit bagage, ses livres, 
le erucdix que lui a donné sa mere, et se met en 
route. 

Le curé d'Etretat avait regu l'ordre de l'arche-
véque; le jour de son départ était fixé, il monta 
en chaire, et dans le prone du dimanche fit ses 
adieux á ses paroissiens. La voix du prétre trem-
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blait d'émotion, et chaqué fois qu'il venait á pro-
noncer les mots de fréres et d'enfants, il sentait 
des larmes lui venir aux yeux. Ces enfants, ces 
fréres, c'était le lendemain qu'il allait les quitter. 
Si celui qui allait partir était ému, ceux qui rece-
vaient ses adieux l'étaient aussi. Dans toute l'as-
sistance, pas un ca3ur froid, pas un oeil sec; jeunes 
et vieux, petits et grands, riches et pauvres, tous 
auraient voulu reteñir leur bon curé. 

Aprés la grand'messe, il y avait foule au pres-
bytére, et \k les anciens, les hommes influents de 
la paroisse apprirent de la vieille gouvernante 
l'heure h laquelle M. le curé devait partir. C'est 
bon, dirent-ils, nous lui ferons la conduite. 

Quand ils furent tous éloignés, la fidéle Marthe 
appril á son maitre que le lendemain toute la pa-
roisse serait debout pour le conduire jusqu'aux 
limites de la commune. 

« Pour leur épargner cette peine, pour ne pas 
Ies déranger de leurs travaux dans ce moment de 
péche, je partirai h quatre heures du matin au 
lieu de partir á six; et quand ils viendront, vous 
leur direz, Marthe, que, pour éviter le déchire-
ment de nouveaux adieux, je suis parti avant le 
jour, et que ma derniére messe a été dite pour 
eux. » 

Je ne sais si Marthe a été indiscréte, si elle a 
reditá quelqu'un les projets du curé; mais le lundi. 
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des la petite pointe du jour, le presbytére était 
entouré d'une multitude d'hommes etde femmes. 
En voyant tout ce monde, le prétre eút été con-
trarié, s'il n'avait été touché de cet empresse-
ment... En passant au milieu de cette foule, il 
leur montra l'église, et leur dit : « C'est 1 k qu'il 
faut que j'aille chercher de la force et de la resi-
gnation. » 

L'église fut bientót pleine : plus d'une fois 
pendant la messe, le curé, en se retournant du 
cóté des fidéles et en leur donnant le baiser de 
paix, sentit ses genoux trembler. Le moment de 
la séparation était venu; les infirmes, les malades, 
les aveugles, les estropiés, ceux qui ne pouvaient 
marcher, étaient rassemblés sous le porche, et 
plusieurs s'écriérent? « Vous nous abandonnez; 
qu'allons-nous devenir? 

— Mes enfants, je pars, mais Dieu reste avec 
vous, et le pasleur qui va venir vous aimera comme 
je vous ai aimés. » 

Pour sortir d'Élretat, pour regagner la plaine 
de Saint-Jouin, la cóte est roide et dure; cepen-
dant les vieillards, les femmes, les enfants accom-
pagnaient tous le curé, qui marchait en téte de 
ce touchant corlége. Les anciens de la paroisse. 
Ies marguilliers étaient les plus rapprochés de lui. 
Sur le haut de la cóte s'éléve une croix de pierre 
portée sur quelques marches de granit; lá le curé 
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monta, et, se retournantdu cóté de la multitude 
qui l'avait suivi, il demanda á haute voix : 

« Mes amis, mes enfants, me regardez - vous 
toujours comme votre pére? 

— Oui, oui, répondirent des eentaines de voix. 
— Eh bien! on doit obéir ü son pére; m'obéi-

rez-vous? 
— Oui, oui, criérent les mémes voix. 
— Alors, séparons-nous ici; obéissants á mon 

dernier ordre, redescendez au village, et main-
tenant que je suis arrivé 5 la plaine, laissez-moi 
cheminer seul. Me séparer tout ü fait de vous 
tous m'est un pénible sacrifice; je le fais au pied 
de la croix... Mes enfants, cette croix nous donne 
á tous rendez-vous dans une céleste patrie oü il 
n'y aura plus de depart...! Adieu! adieu! 

— Bénissez-nous! » cria la foule. 
Des marches du calvaire, les yeux pleins de 

larmes, les mains levées et étendues, le prétre 
bénit ainsi la foule agenouillée dans le chemin : 

« Que le Dieu qui múrit les moissons bénisse 
vos récoltes! 

« Que le Dieu qui commande aux flots les 
arréte au seuil de vos demeures! 

« Que le Dieu qui rendit, par un miracle, la 
peche de ses apotres ahondante, emplisse vos 
filets! 

« Que le Dieu qui donne la páture aux petits 
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des oiseaux donne toujours, par les mains de la 
charité, du pain á vos pauvres I 

« Que le Dieu qui aime les saintes amities 
rende celle qui existe entre vous et moi durable 
et forte, malgré notre séparation... Mes enfants. 
priez pour moi, comme je prierai pour vous. » 

C'était avec ces paroles que le ministre de Dieu 
bénissait ceux dont il s'éloignait, et, pendant cette 
bénédiction, les malades et les infirmes qui étaient 
restés sous le porche de l'église sonnaient les 
cloches, comme pour répondre á sa voix. 

Souvent, quand on raconte, on sent l'insuffi-
sance des mots; on voudrait étre peintre, avoir 
une toile, des couleurs, des pinceaux, et pouvoir 
faire un tableau vrai de ce que l'on ne dit pas 
comme on voudrait le dire. 

Figurez-vous debout sur les marches du Cal-
vaire rustique, au pied de la croix, le jeune prétre, 
les bras levés, les mains étendues, bénissant la 
foule des pécheurs; des paysans agenouillés sur 
le chemin avec leurs femmes et leurs filies. Les 
petits enfants sont venus se grouper tout h cóté 
du curé, leur meilleurami, qui répétait sans cesse 
comme son divin Maftre : « Laissez, laissez les 
petits venir jusqu'á moi. » 

Puis au bas de la cote, sur le rivage, entre les 
galets et les prairies, le petit village d'Étretat 
avec sa vieille église et son cimetiére tout hérissé 
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de croix mortuaires; au déla, la vaste, la majes-
tueuse mer! 

N'v a-t-il pas lá de quoi inspirer un peintre? 

LE R O Y A Ü M E D'YVETOT 

J'avais toute ma vie entendu parler du roi 
dTvetot. Je voulus visiter son royaume, et j'ar-
rivai dans la capitale de ses États un samedi soir. 
Comme tant d'autres royautós, celle-lá a disparu, 
et j'ai vainement cherché les débris de sa puis-
sance. En revanche, j'ai beaucoup entendu parler 
de la paix et de la prospérité qu'elle avait jadis 
assurées á la population soumise á son sceptre. 
Eh ! mon Dieu! pour le bonheur il ne faut pas 
beaucoup de place; monarque qui régne sur un 
trop vaste empire ne peut pas voir toutes les in-
justices, ne peut pas entendre toutes les plaintes, 
ne peut pas secourir toutes les miséres. Le roi 
d'Yvetot, qui, entre son repas du matin et celui 
du soir, était á méme de parcourir sans fatigue 
ses Etats, n'était point exposé h ne pas savoir, á 
ne pas connaítre; et ce n'était pas dans son 
royaume que l'on disait: Si le roi savait! 

Que la royauté d'Yvetot ait donné du bonheur 
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ft ceux qui lui étaient soumis, je suis loin de le 
contester, mais je regrette qu'elle n'ait pas laissé 
souvenir d'elle par quelques monuments. La pe-
tite capitale de ce petit État n'en a pas un h mon-
trer. Son aspect est riant et propre, son industrie 
active, et l'esprit de ses habitants, calme, sage et 
calculateur. 

Le dimanche, lendemain de mon arrivée, j'allai 
ft la grand'messe; l'église est belle et riehement 
ornée; le service divin s'y fait avec pompe; etj'y 
ai vu á l'autel le fds de I'hóte qui nous faisait 
noblement les honneurs d'Yvetot, Mme Lefebvre. 

Le sang du pays est remarquablement beau; 
les femmes de la contrée le savent; aussi elles 
cherchent, par la singularité et la hauteur déme-
surée de leurs bonnets, á attirer Ies regards. Ces 
bonnets de mousseline trés-claire, posée sur des 
fonds bleus ou roses, et dont les barbes et le fond 
sontbordésde dentelles hautes de plusieurs doigts, 
sont une vraie réminiscence des henins que l'on 
portait sous Charles VI et Charles Vi l , coiffure 
si dispendieuse et si ridicule, qu'un missionnaire 
bretón, Thomas Connecte, allait par toute la 
France, préchant contre les henins, ruine des 
families et vraie perdition des femmes, et pour 
quels faut hausser et largir les huis ou croisées. 

Ces henins sont continués dans les bonnets des 
Cauchoises, et l'on nous a montré une de ces coif-
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fures appartenant h une riche fermiére des envi-
rons d'Yvetot; ce bonnet était estimé prés de trois 
mille francs, tant h cause des dentelles qu'á cause 
des épingles d'or á grosse tete qui le fixaient sur 
la chevelure. Semblable edifice est exposé au vent, 
et il faut le maintenir pour qu'il ne s'en aille pas 
par-dessus les moulins. 

Revenons au royaume d'Yvetot. Quand la riche 
et belle province de Normandie fut réunie á la 
couronne de France, sous Philippe-Auguste, les 
Normands étaient encore assez puissants pour 
bien faire leurs conditions venant á union; leur 
pays avait une gestión communale qu'ils ne vou-
laient pas perdre. Les avantages de leur antique 
organisation, leurs coutumes, se seraient éteints, 
s'ils eussent été purement et simplement réunis 
au domaine royal de France sans rien conserver 
qui leur fút propre et inné. Quelques-unes des 
parties de la terre de Rollon et de Guillaume le 
Conquérant, telles que Rouen et les autres villes, 
étaient gouvernées par des maires et des notables, 
gardiens des priviléges. Avec ces garanties, l'ac-
tive bourgeoisie retrouvait l'héritage moral et 
politique des ancétres. Quelques autres parties 
vivaient sous la domination des seigneurs, qui, 
bien que relevant du roi, n'en avaient pas moins, 
sous beaucoup de rapports, une autorité indépen-
dante. 
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Entre tous ces gouvernements divers rattachés 
au tróne de Valois, il faut distinguer, comme un 
phénoméne unique en son genre, la terre d'Yvetot, 
érigée en royaume, il y a bien des siécles. 

L'origine de cette miniature de royaute se perd 
dans la nuit des temps. Voici comment Dumoulin, 
curé de Maneval, du Haillan, Masseville et autres 
historiens normands racontent la fondation de ce 
royaume, qui n'a pas fait de conquétes, qui n'a 
point fatigué les voix de la renommée pour pu-
blier ses victoires, mais qui, pendant plusieurs 
siécles, dans son cercle trés-restreint, a donné 
du bonheur h ceux qui v vivaient. 

Pour savoir comment le pays d'Yvetot a pris 
le nom ambitieux de royaume, il faut remonter á 
nos rois fainéants, ou plutót aux régnes de leurs 
maires, á ces temps arides que nous pourrions 
appeler les landes de notre histoire, jours oü de 
débiles monarques étaient tirés de leurs palais 
par les ambitieux qui avaient usurpé leur pou-
voir, et étaient, au retour du printemps, montrés 
á leurs peuples, dans les assemblées de la na-
tion, mais montrés comme des femmes; car ils 
n'y venaient que parés de longues robes, de col-
liers d'or, et coi fies de couronnes enrichies de 
pierreries. 

Clotaire avait un favori dont toute sa cour était 
jalouse: c'était Gauthier d'Yvetot. Partout, mais 
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surtout dans les palais des rois, la faveur a ses 
dangers á cóté de ses avantages. Gauthier était 
franc, loyal, et servait son maítre avec dévoue-
ment, cherchant toujours a modérer ses fré-
quentes coléres. 

Un jour, Clotaire fut obligé de quitter Soissons 
pour aller apaiser une révolte sur la frontiére de 
ses Etats. Gautliier dTvetot, comme de coutume, 
s'apprétait b suivre le roi, car il aimait h le servir 
sur un champ de bataille bien mieux qu'au palais; 
son armure était brillante et son palefroi était 
prét, quand le roi lui dit: « Tu ne viendras pas 
avec moi, je te laisse avec la reine. 

— Seigneur, elle a ses chapelains, son confes-
seur, ses chambellans et ses gardes; laissez-moi 
vous suivre, puisque vous allez guerroyer. 

— Non, répondit Clotaire, ma résolution est 
prise, m'a volonté arrétée, cette fois tu ne m'ac-
compagneras pas. » 

Gauthier resta done auprés de la belle et pieuse 
Radegonde, qui avait, depuis plus de deux ans, 
pris la cour en dégoüt et la cóuronne en dédain. 
Elle, qui aspirait au ciel, demandait Si Dieu d'é-
changer sa vie de reine contre celle de recluse, et 
son palais contre un cloítre. Pendant Tabsence du 
roi, elle vit plusieurs fois saint Médard, et elle lui 
raconta avec tant de larmes ses ennuis, elle lui 
répéta avec tant de douleur: « La couronne m'a 
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blessée au front, et pour me guérir il me faut le 
voile des épouses du Christ, » que le saint lui 
répondit: « Eh bien ! je vais aller vers votre royal 
époux, je l'assurerai que vous l'aimez plus que 
tout autre homme sur la terre, mais que vous 
aimez Dieu mieux que lui. » 

Forte de l'appui du saint, Radegonde fit part ft 
Gauthierdu projet qu'elle avait de déposersa cou-
ronne de reine, et de se retirer, comme recluse, 
dans l'abbaye de Sainte-Croix de Poitiers. 

« Ah! s'écria le sire d'Yvetot, si la piété et la 
bienfaisance s'éloignent du trone, qui done inter-
eédera pour des sujets opprimés? Comment les 
malheureux oseront-ils désormais aborder le mo-
narque, quand ils ne verront plus ft ses cótés celle 
qui tempérait les rigueurs du pouvoir souverain 
par ses gráces et sa douceur, celle qui souvent 
mélait ses larmes ft leur douleur? » 

Mais Radegonde, impatiente de prononcerses 
vceux, hata son départ. Blanche colombe du ciel 
égarée ici-bas, elle ne voulait plus reposer ses 
ailes sur un troné sanglant, et prenait son vol 
vers la solitude de la paisible forét pour y attendre 
l'aurore du jour éternel. 

Arrivée ft Poitiers, la belle et jeune reine coupa 
sa longue chevelure parfumée et la remit aux 
mains de Gauthier en lui disant: « Elle ne m'ap-
partient plus, elle est á mon maitre et au tien, 
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lu la lui donneras á son retour de la guerre. » 
Cependanl le cruel, le farouche Clotaire était de 

retour á Soissons; avant d'y arriver, il avait vu 
saint Médard, qui lui avait appris la résolution 
de la reine. A cette nouvelle, le monarque iras-
cible était entré dans une violente colére et avait 
presque porté la main sur Phomme de Dieu. 

Gauthier avait tout appris et savait le danger 
qu'il courait en remettant au roi la chevelure de 
Radegonde; mais comment ne pas remplir son 
message? 11 n'hésita done pas, et se présenta de-
vant Clotaire. 

« Je suis ici depuis quelques jours, et je ne 
t'avais pas encore vu, dit le roi d'une voix qu'il 
cherchad á rendre douce. 

— Messire, j'arrive 5 l'instant méme... 
— De Poitiers, ajouta le monarque avec un 

accent qui annongait un prochain éclat de fureur. 
— Oui, Messire..., el je suis chargé de re-

mettre á mon trés-redouté maitre et seigneur ce 
message. 

— Ah ! un message..., et de qui ? 
— De la reine. 
— De la reine, que tu m'as ravie, traitre! » 
En disant ces derniers mots, Clotaire, furieux, 

écumant, s'est levé de son siége royal, et, tirant 
son épée, a frappé de plusieurs coups son fidéle 
chambellan, qui s'était mis & genoux pour lui 
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presenter le petit coil'ret de cedre contenant les 
cheveux de Radegonde. 

Or c'était le jour du vendredi saint, jour de 
compassion, de douleur et de miséricorde, que 
Clotaire commit ce meurtre. 

II fallad une expiation. 
Le pape signifia á Clotaire qu'il eút á réparer 

son crime, sous peine d'excommunication. Le roi. 
déférant aux injonctions de l'Église et cédant á 
ses remords, ordonna que les héritiers de Gau-
thier, et de tous ceux qui, á l'avenir, posséde-
raient Yvetot, seraient entiérement alTranchis de 
la juridiction et de I'hommage des rois de France; 
ce qui érigeaitcette terre en principautéabsolue'. 

L'érection de la seigneurie d'Yvetot en royaume 
fut longtemps respectée; un grand nombre de 
lettres patentes, d'ordonnances et arréts font 
mention du rói d'Yvetot. Aussi, au pays normand, 
Ies rimes suivantes sont-elles devenues populaires: 

Au noble pays de Caux 
Sont quatre abbayes royaux, 
Six prieurés convenluaux, 
Six barons de grand arroi , 
Quatre comtes , trois dues , un roi. 

' L'abbé Vertot entreprend de prouver que l'érection du pays 
d'Yvetot en royaume est une fable. C'est aussi l'opinion de Duplessis; 
mais ce docle écrivain, en contestant l'acte direction, a reconnu 
que cette terre a acquis, par l'usage, le titre de royaume, et il rap-
porte vingt titres qui le confirmenl. 
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Ce petit Etat a été consideré comme indépen-
dant; il avait son code coutumieret sa monnaie. 

vetot, dans les temps un peu reculés, ne four-
nissait ni troupes ni argent, soit aux dues de Nor-
mandie, soit aux rois de France; on n'y connaissait 
ni le ban ni l'arriére-ban, non plus que les assi-
gnations á la cour du parlement de Paris, ou á 
l'échiquier de Normandie. Trop peu étendu pour 
étre convoité, le royaume d'Yvetot devait á l'hu-
milité de ses frontiéres les douceurs d'une paix 
éjernelle, et n'avait point á entretenir á grands 
frais des forteresses et des soldats. Sous les toils 
de ses maisons, sous l'ombre de ses féconds poin-
miers, il y avait de la joie, du repos et du bon-
heur, parce qu'il y avait de la justice et de la 
paternité dans le pouvoir... Lá il y avait aussi 
l'amour de la patrie; car voyez-vous, mes jeunes 
amis, nos frontiéres sont reculées, notre France 
est vaste, grande, forte et puissante, et nousde-
vons tous, au péril de notre vie, la maintenir telle; 
mais, fut—elle petite et faible, il nous faudrait 
l'aimer, la défendre encore : car lá seraient les au-
tels de notre Dieu, les souvenirs de nosancétres, 
les tombeaux de nos péres et les berceaux de nos 
enfants. 

21 
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RETOUR A ROUEN. — JEANNE D'ARC 

Du tout petit village d'Yvetot je suis revenu a 
la grande ville de Rollon el de Guillaume le Con-
quérant, et, comme si la belle procession de la 
fierte de Saint-Romain avait encore lieu, je 
Irouvai toutes les hótelleries pleines. 

Quand une fois la religion a enraciné une ha-
bitude dans un pays, cette habitude dure long-
temps encore aprés que ce qui l'avait fait naitre 
n'existe plus. Ainsi le beau privilége qu'avait le 
chapitre de la cathédrale de Rouen de délivrer, 
chaqué année, au jour de l'Ascension, un criminel 
condamné h mort, a été détruit comme tant 
d'autres belles et saintes coutumes; mais parce 
qu'il y a plusieurs siécles les populations nor-
mandes s'étaient accoutumées & venir á Rouen á 
pared jour, elles y viennent encore; ce ne sont 
plus les mémes flots, mais le torrent roule toujours 
dans la méme direction. C'était cependant, pour 
toute la Normandie, une belle féte que celle de 
la fierte; pour Rouen, c'était un moment de joie 
et de dévotion, de plaisir et de fortune. A cette 
époque, les nobles propriétaires, les membres du 
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parlement revenaient de leurs torres, et les indus-
triéis, les fermiers, les marchands se donnaient 
rendez-vous h I'Ascension... Aujourd'hui la déli-
vrance du condamné n'existe plus, mais l'habitude 
de venir en ville subsiste toujours. Au vieil hotel 
de France, dans la Grand Rue, je n'ai plus trouvó 
mon logement accoutumé, et je suis alié m'établir 
sur la place de la Pucelle. 

Sur cet emplacement, devenu le marché aux 
veaux, il ya cinq cents ans qu'une grande tragé-
die a été jouée, tragédie qui jeta du sang et de la 
honte á l'Angleterre et á la France. 

A l'Angleterre, qui tuait une sainte et une he-
roine; á la France, qui laissait immoler Jeanne la 
Pucelle! 

Rouen a assislé les bras croisés 5 1'alTreuse tra-
gédie, et depuis ce jour a mal expié la honte de 
n'avoir pas délivré des mains des Anglais la tille 
inspirée qui avait arraché la France au joug de 
l'étranger. 

Tout ce que la mort a d'horrible, tout ce que la 
haine peut inventer d'humiliations et d'outrages 
fut réuni pour le supplice de la courageuse vierge. 
Elle fut brülée á petit feu, pour s'estre vestue en 
habits d'homme, chose a Dieu abominable; elle 
fut brülée parce qu'elle estoil superstitieuse, de-
vineresse de diables, blasphémeresse de Dieu. In-
jures absurdes dont on la poursuivit jusque sur 
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le búcher, et que Ton avait pris soin de tracer en 
gros caracteres sur des banniéres portées devant 
elle au lieu du supplice. 

Sur la place, oü le mauvais goüt a lourdement 
construit cette fontaine qui ne versera jamais as-
sez d'eau pour effacer la tache et la honte qui ont 
été faites h la France, avaient été dressés trois 
échafauds : sur l'un étaient les juges etles asses-
seurs; sur l'autre, Jeanne et les prélats; le troi-
siéme était celui du supplice. 

Le peuple a parfois des moments d'engourdis-
sement dont on aurait de la peine h se rendre 
compte; lui qui a tant et de si bruyantes voix, 
tant de bras, tant de mouvement, devienttout á 
coup muet, immobile et comme paralyse dans 
tous ses membres. Le peuple de Rouen avait été 
saisi d'une de ces soudaines stupeurs, lorsqu'il 
ne s'opposa point á Thorrible exécution de Jeanne 
la Pucelle; lorsqu'il laissa les Anglais conduire, ü 
travers ses rues, la sainte et héroíque vierge ü son 
bücher de mort. 

En ce temps-lá, comme depuis, ceux qui vou-
laient le mal étaient d'habiles menteurs, et, pour 
rendre la population de Rouen indilférente au 
sort de Jeanne d'Arc, ses juges, ou plutdt ses 
bourreaux, avaient répandu d'horribles calom-
nies contre elle. Alors le peuple était pieux et dé-
vot: eh bien! les Anglais répétérent que leur 
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prisonniére était impie; ils écrivirent sur le 
poteau de son bücher, sur la banniére qui ou-
vrait son cortége funébre, que la condamnée 
était devineresse de diables et blasphémeresse de 
Dieu. 

Je ne puis, sur cette place de la Pucelle, m'em-
pécher de rappeler ce qu'était Jeanne d'Arc; pour 
la peindre en peu de mots, je vais prendre quel-
ques fragments d'un récit fait par Jehan d'Aulon, 
écuyer de la noble idle...; voici comment il ra-
conte son arrivée ü la cour de Charles VII, son 
héroi'que courage et ses derniers moments : 

« La ville de Chinon, que vous voyez aujour-
d'hui si belle et si brillante (le chevalier parle de 
l'époque oü Ies cours de France et de Bretagne v 
étaient assemblées)était triste et désolée quand 
la filie de Vaucouleurs y arriva. Nousétions tom-
bés si bas, que nous ne pouvions plus espérer: 
toute cette fleur de chevalerie qui entoure aujour-
d'hui le roi de France était avec lui; nous étions 
done beaucoup autour de ce roi, que les Anglais, 
par dérision, avaient appelé le roi de Bourges. 

« Dans ces jours de découragement, je me rap-
pelle combien nos épées et nos lances nous sem-
blaient pesantes. Nous sentions que Dieu les avait 
émoussées dans nos mains, et que le salut ne dé-

i Chronique du xv« 6Íécle. 



326 • SOUVENIRS ET IMPRESSIONS 

pendait plus de nos bras et devait nous venir 
d'en haut. 

« A certains maux il n'y a que les remedes du 
Ciel; nous en étions 15. 

« Jeanne alors parul. 
« Quand le bruit se répandit k Chinon que la 

fdle inspirée, que la prophétesse, que celle qui 
conversait avec les anges et les bienheureux était 
aux environs de la ville, une grande foule se 
porta au-devant d'elle; et ce n'était pas seulement 
du menu peuple et des femmes; dans la multi-
tude on reconnaissait beaucoup de chevaliers et 
de gens de haut parage; le besoin d'espérer était 
partout; et les grands et les petits, voyant que 
tous les secours humains ne les délivraient pas, 
en attendaient d'ailleurs. 

« Six ou sept personnes, parmi lesquelles étaient 
son frére et un prétre, accompagnaient Jeanne 

• d'Arc; depuis son départ de Vaucouleurs, elle che-
minait k leur téte, sur le cheval que lui avaient 
donné Jacques Alain et Durand Laxart. Son vé-
tement était pauvre et de peu d'apparence; et 
ceux qui venaient aprés elle n'avaient ni renom ni 
habileté militaire; ils n'avaient que foi dans l'en-
voyée du Ciel. Aussi, en voyant cette jeune fdle et 
cette mince escorte, plusieurs d'entre nous, et je 
confesse que j'étais de ce nombre, nous souriions 
amérement, en disant: 
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« Est-ce de la que le salut doit nous venir! 
Parmi les officiers de la maison du roi, il y en 
avait beaucoup qui pensaient comme nous; car 
Jeanne ne fut pas menée tout de suite au chateau 
oü étaitle roi, elle fut logée chez une bonne femme 
auprés du castel de Chinon. 

« Cependant tous ceux qui l'avaient approchée, 
tous ceux qui avaient conversé avec elle, en fai-
saient d'admirables récits, etvantaient sa beauté, 
sa modestie et son courage. 

a Je voulus juger par moi-méme de cette mer-
veilleuse filie, et je fendis la foule pour parvenir 
jusqu'5 elle. Quand j'arrivai dans la petitechambre 
oü elle devait loger, elle venait, pour se rafraichir, 
d'óter son casque; ses cheveux chátains étaient 
séparés sur son front, tombaient en boucles au-
tour de son cou, et n'étaient pas plus longs que ne 
les portaient alors les jeunes chevaliers, écuyers 
et pages; son teint, d'une grande blancheur, était 
animé par la chaleur de la route; ses yeux étaient 
doux comme ceux d'une femme, et fiers cornme 
ceux d'un guerrier; elle avait en méme temps de 
la modestie et de l'assurance, quelque chose de 
noble et de villageois : en se montrant, elle com-
mengait sa mission, car elle s'emparait des coeurs; 
mais il faut que j'explique ma pensée, c'était du 
dévouement, du respect, de 1'admiration qu'elle 
savait inspirer. 
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« Quand je fus bien prés d'elle, je lui dis, non 
sans une grande émotion : " 

« - Eh bien! jeune filie, vous-voilft bien loin 
de vos moutons, au milieu de tant d'hommes' 
d armes! -

« — Ainsi l'a voulu Messire qui m'envoie. 
« — Vavez-vous pas peur avec nous? Ici vous 

n'aurez plus le repos et la paix des champs, vous 
ne rencontrerez que fatigues et dangers.* • 

« — C'est pour cela queje suis née...; c'est 
pour cela qué je suis née...; j'aurais mieux aimé 
rester ft filer ma quenouüle avec ma pauvre mére-
mais ce n'est pas moi qui viens," c'est lui qui mé 
guide, c'est lui .qui m'a dit : « Va-t'en trouver 
gentd Dauphin de France. >, Me voilft! pourquoi 
ne me conduit-on pas auprés de.monséigneur lé 
Dauphin? » 

« — Dites le roi, répliquai-je. 

« — Quand il aura été sacré dans l'église de 
Reims, répondit Jeanne. 

« — Vous avez done grand désir de voir le roi? 
Vous avez bien fait du chemin pour venir jusqu'ft 
lui. 

« — Oui; quand jesuispartie de chez nous, de 
Vaucouleurs, je me suis dit : « Dussé-je, pour 
arriver, user mes jambes jusqu'aux genoux, je 
partirai. » J 
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« En reprenant son casque, elle me dit avec 
aütorité : « Chevalier, conduisez-moi au castel. » 

« J'aurais eu défense de le faire, que je l'eusse 
fait encere, tant je fus frappé de l'air inspiré de 
Jeanne. Je me dis : II faut faire ce qu'elle veut, 
r,ar eLle fait ce que Dieu ordonne. Onques depuis 
ce jour je ne lui ai désobéi, méme au moment 
oü elle est montée sur le bücher pour de lá mon-
terauciel. 

«• Quand nous arriv&mes chez le roi, c'était 
l'heure des flambeaux ; il y en avait plus de cin-
quantequi brülaient dáns l'appartementetqui fai-
saient briller bien de somptueux habits; le roi était 
moins magnifiquement vétuque bien d'autres, et 
l'avait fait exprés pour ne pas étre reconnu; mais 
devant plus de trois cents chevaliers qui étaient lái 
rassemblés, Jeanne alia droit á Charles, notre 
gracieux souver'ain, avec autant d'aisance que si 
dés son bas áge elle avait été élevée á la cour; 
se prosternant devant lui, elle embrassa ses 
genoux, et lui dit avec une voix merveilleuse-
ment douce : 

« — Dieu vous donne bonne vie, gentil roi. 
« — Ce n'est pas moi qui suis le roi, répondit 

Charles VII en lui montrant un des seigneurs de 
sa cour, c'est celui-15. » 

« Mais, sans se déconcerter, elle répliqua: « En 
mon Dieu, gentil prince, c'est vous et non autre: 
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je viens et je suis envoyée de la part de Messire 
pour préter secours á vous et au royaume, et faire 
la guerre aux Anglais... Je vous dis que Dieu a 
pitié de vous et de votre peuple; si vous me bail-
lez gens, je Iéverai le siége d'Orléans et je vous 
ménerai á Reims; car c'est le plaisir de Dieu que 
vos ennemis les Anglais s'en aillent en leur pays, 
et que le royaume vous demeure. » 

« En l'entendant parler ainsi, le roi se sentait 
ému, et cela se voyait sur son noble visage. Nous 
étions tous fortement remués par les paroles de 
cette filie des champs. 

« Quand elle dit qu'elle voulait faire la guerre 
aux Anglais, nos mains impatientes se portérent 
sur nos épées; et mainl chevalier qui, le matin, 
riait de la pauvre bcrgerette, lui répétait : Jeanne, 
nous vous suivrons, et battrons avec vous les en-
nemis de la France. 

« Cependant Charles VII avait encore des 
doutes, et, pour Ies lever, il fit conduire la pay-
sanne de Vaucouleurs á Poitiers, oü se tenait alors 
le parlement. Lh elle fut examinée par les doc-
teurs de la science et de la foi. 

« Je ne sais ni A ni B, répond-elle aux théolo-
giens qui l'interrogent, mais je viens de la partdu 
Roi des cieux pour faire lever le siége d'Orléans 
et sacrer le roi á Reims. » 

« Quand on commenga á croire á sa mission, 
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elle demanda qu'on lui donnát une épée: un des 
grands offieiers du roi lui offi il la sienne. 

— « Non pas la vótre, beau sire, non pas la 
votre, mais celle qui est en l'église de Sainte-
Catherine-de-Fierbois; et lá vous prendrez aussi 
une banniére oü brillera l'image de notre divin 
Sauveur sur un fond blanc semé de fleurs de 
lis d'or. » 

« L'épée el la banniére lui furent remises. El, 
par les ordres du roi, on forma une maison á 
celle qui était chargée d'une mission toute divine. 
Les égards, les respects l'entourérent, et c'était 
grande justice. Le jeune Louis de Contes fut nom-
mé son page, et moi son chevalier; lui, avait dix-
sept ans, et moi, cinquante de plus; lui, commen-
gant la vie, et moi, j'y avaisdéjá fait bien des pas. 
Nous étions prés d'elle pour l'aimer, la servir et 
la défendre. Dans mes longues années je n'ai rien 
vu d'aussi bon, d'aussi pur que Jeanne; et lui, 
dans toute l'exaltation du jeune áge, n'avait rien 
révé d'aussi parfait qu'elle. 

« Le 29 avril 1429, Jeanne la Pucelle revétit 
pour la premiere fois une brillante armure. Nous 
avions fait, entre les mains du roi, serment de ne 
pas la quitter, et nous l'avons tenu l'un et l'autre. 
C'était forte besogne que de la suivre dans la mé-
lée, car l'agneau devenait lion quand la trompette 
avait sonné. Ah! fallad la voir, alors, avec son 
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épée d'une main, et son étendard de l'autre; la 
majesté du Dieu des armées s'étendait sur elle; 
on eüt dit lange exterminateur. Son regard, si 
doux dans la vie ordinaire, si angélique quand 
elle priait, devenait terrible dans Ies batailles; le 
feu des éclairs en jaillissait et répandait l'épou-
vante. Sa mére, la portant dans son sein, avait 
révé une nuit qu'elle était accouchée d'un foudre. 
Ah! Jeanne était bien un foudre en face des 
ennemisl 

. (< L e s Frangais, dont la voix de la jeune inspirée 
réveillait l'amour de Dieu et de la patrie, virent 
dans la bergére de Vaucouleurs une envoyée de 
Dieu; les Anglais ne voulurent reconnattre en 
elle qu'une sorciére, mais elle ne leur inspira pas 
moins une grande terreur; et lorsqu'ils aper-
Qurent Jeanne d'Arc, á la téte de six mille guer-
riers, conduire á Orléans un puissant renfort 
qu'attendaient les assiégés, ils abandonnérent 
leur camp et se retirérent devant elle. La ban-
mére qu'elle portait, sa renommée merveilleuse 
les avaient frappés d'épouvante. 

« Le 30 avril, la bergére de Vaucouleurs entra 
triomphante dans Orléans, aux acclamations des 
soldats et du peuple de la ville. Désle 4 mai, elle 
demanda á attaquer les Anglais qui entouraient 
encore la ville. 

« ITne fois, je me le rappelle, nous sortions de 
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diner; il était onze heures du matin. Dunois vint 
voir la Pucelle et lui apprendre que FAnglais 
Falstof allait bientót apporter du secours aux as-
•siégeants. Jeanne lui demanda comment il avait 
sucette nouvelle. Le jeune prince ne répondit pas 
nettement á cétte question, et eut l'air de vouloir 
lui cacher le moment oü Falstof approcherait 
d'Orléans. 

« Alors elle sortit de sa douceur accoutumée, 
et s'écria : Bastard! Bastard! au nom de Dieu, 
je te commande que tanlost que tu sauras la ve-
nue de Falstof, tu me le feras incontinent savoir; 
car s'il passe sans que je le sache, je te ferai osier 
la teste. 

« — N'en doutez pas, dit le prince avec respect 
et soumission, je rous le ferai savoir. » 

« Dunois s'étant retiré, pour me reposer, je 
me jetai sur ma couchette... A peine commen-
gais-je a m'endormir, que soudain j'entendis 
Jeanne crier : 

« Debout! debout! Aux A nglais ! aux Anglais !... 
Monconseil m'a dit de marcher contre Falstof, qui 
vientravitailler. J'ai entendu les voix... En avant! 
oil sont ceux qui doivent m'armer ? Le sang de nos 
soldats coule par terre... En mon Dieu, est mal 
fait... Pourquoi ne m'a-I-on pas éveillée plus 
tot ?... Nos gens ont bien á besoigner...; il y a tant de 
blessés!... Mes armes, et amenez-moi mon cheval! 
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« Alors je eourus h elle et je voulus l'armer; 
mais, dans son impatience, elle descendit l'esca-
lier en courant pour aller trouver son page, qui 
causait avec une femme sur le seuil du logis; en 
le voyant ainsi, elle lui cria: Ah! méchanl garcon, 
vous ne me disiez pas que le sang de France fut 
répandu! Et elle lui ordonna vivement de lui ame-
ner son cheval. Aprés cet ordre, elle remonta avec 
précipitation dans sa chambre; son regard était 
en feu, son visage animé, sa poitrine haletante; 
je l'armai, et pendant que moi-méme je preñáis 
mon armure, elle était sortie de la chambre sans 
que je la visse. Comme elle arrivait sur le seuil 
du logis, olle trouva son page etson cheval. Mon 
étendard, dit-elle, mon étendard, allez le querir. 
Et pendant que le jeune Louis de Contes montait 
le ehereher, Jeanne s'était élancée sur son cour-
sier; ne voulant pas perdre un moment, elle cria 
a son page de lui jeter son étendard par lacroisée; 
il obéit. Je vis la banniére bénie dans ses mains, 
et le feu jaillir du pavé sous le pas de son cheval, 
qu elle avait mis au galop vers la porte de Bour-
gogne, comme si elle avait connu le chemin, et 
cependant jamais elle ne l'avait vu. Le jeune page 
et moi, nous courílmes aprés notre maitresse; 
mais quand elle volait á Tennemi, elle était ra-
pide comme la fléche empennée; nous ne pümes 
la rejoindre qu'á la porte de Bourgogne. Lá il y 
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avait grand nombre de Frangais eruedement bles-
ses qu'on rapportait en ville. 

« Jamais! s'éeria-t-elle avec un accent doulou-
reux, jamais je n'ai vude sang francais sans que 
mes cheveux ne me levassent en sur. 

«Je cite ces paroles pour faire voir que cette filie 
inspirée n'était point une femme altérée de sang. 
Son étendard déployé a la main, elle s'élangait 
dans les rangs ennernis, elle y répandait l'épou-
vante, elle s'exposait á la mort, mais ne la don-
nait pas. Messagére de Dieu, elle en avait toute la 
miséricorde. Tantót on pouvait l'appeler un lion, 
tantót une colombe, tantót un foudre de guerre, 
tantót une fleur des champs. 

« Aprés trois jours de combat, oü elle déploya 
un courage qui étonnait les plus vieux, les plus 
intrépides soldats; aprés avoir été blessée á l'é-
paule d'un trait qu'elle arracha elle-méme, et 
qui ne l'empécha pas de reparaítre bientót au 
plus fort de la bataille, elle eut la joie de voir les 
Anglais se débander et s'enfuir devant sa victo-
rieuse épée. Et, dés ce jour-lá, la vierge de Dom-
remy regut le surnom de la Pucelle d'Orléans. 

« La levée du siége d'Orléans était un immense 
succés; aux yeux du peuple, cette victoire bril-
lad comme un miracle; et pour les chefs de l'ar-
mée, pour Dunois, Lahire, Xaintrailles, Jeanne 
élait devenue un capitaine experimenté. Quand 
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on s'assemblait en conseil, il était rare que son 
avis ne l'emportat point, et lorsqu'on s'en écar-
tait, il arrivait toujours qu'on ne tardait pas á 
s'en repentir. « Dieu l'inspire, »disaientles chefs. 
« Dieu la conduit, suivons-la,» disaient les soldáis. 

« Je suis venue pourdélivrer Orléans, s'était 
écriée Jeanne en arrivant á Chinon, et pour faire 
sacrer le roi á Reims... Une partie de sa mission 
était remplie; je vais vous dire comment elle rem-
plit l'autre. Avant de se faire sacrer, Charles et 
ses conseillers voulaient que les Anglais fussent 
chassés des bords de la Loire; et Jeanne, voyant 
que le roi refusait de la suivre, marcha avec 
le due d'Alengon contre les Anglais, qui, aprés 
s'étre vu enlever les fortes places de Jargeau, 
Meung et Beaugency, étaient alies planter leurs 
tentes et leur pavilion humilié dans la plaine de 
Patay. 

« Un puissant renfort était venu rejoindre l'ar-
mée francaise au bruit des succés de Ja Pucelle-
le vieux connétable de Richemont avait tressailli 
dans sa retraite de Parthenay, s'était levé, avait 
repris ses armes, était venu, malgré la défense 
du roi, trouver l'héroine, et lui avait dit: 

« — Jeanne, je ne sais si vous étes ici de par 
Dieu ou de par le diable;si vous étes de par Dieu, 
je ne vous crains en rien, car Dieu sait mon vouloir • 
si vous étes de par le diable, je vous crains moins 
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encore, et faites du mieux ou du pire que vous 
pourrez. » 

« Arrivée en présence des Anglais, qui avaient 
l'air de vouloir l'attendre de pied ferme et prendre 
revanche de leur défaite devant Orléans, Jeanne 
voit les guerriers frangais hésiter á Ies attaquer 
en rase campagne. Le due d'Alengon s'approche 
d'elle et lui dit: 

« —Jeanne, ils sont nombreux, ils font bonne 
contenance: Ies attaquerons-nous? 

« — Avez-vous vos éperons, Messire? répond-
elle. 

« — Comme da, s'écrie le due étonné, nous 
en faudra-t-il pour reculer et fuir? 

« — Nenny, nenny; en nom de Dieu, allez sur 
eux bien vite incontinent, car ils s'enfuiront, 
n'arréteront pas et seront déconfits, sans guére 
de perte de nos gens, et pour ce faut-il vos épe-
rons pour les suivre. En nom de Dieu, combattons 
sans délai les Anglais, fussent-ils pendus aux 
núes. » 

« Prenant alors sa banniére deurdelisée, et 
ayant fait le signe de la croix, elle marcha á Pen-
nemi. Je chevauchais prés d'elle, et je la voyais 
s'animer á mesure que nous approchions des 
Anglais, Pagneau se faisait lion, et ses yeux per-
daient de leur douceur pour briller comme des 
éclairs. 

21 
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« Les Frangais la suivaient avec confiance; son 
air, sa renommée, son courage leur avaient rendu 
la confiance et l'espoir. Bientót deux mille Anglais 
tués, et leur vaillant chef Talbot fait prisonnier, 
attestent que la voix mystérieuse qui parle á 
Jeanne est la voix du Dieu des armées. 

« En allant á l'encontre de l'ennemi, moi, son 
chevalier, usant du droit que mon grand Sge et 
mes cheveux blancs me donnaient, je lui dis de 
moins exposer sa précieuse vie. Elle me répon-
dit : Je ne durerai qu'un an, guere au delá; il 
faut tácher de bien employer cette année-lá. 

« Aprés la victoire de Patay, la Pucelle revint 
presser de nouveau le roi de la suivre á Reims; 
mais le faible prince n'écoutait pas que sa voix, il 
consultait la cour qui l'entourait, et les conseils 
qui venaient de lá ne ressemblaient point k ceux 
de la bergére inspirée. II faut, avant qu'elle 
atteigne le but de sa mission, que devant sa 
banniére tombent encore les murs d'Auxerre, de 
Chálons et de Troyes. Enfin , le 16 juillet 1429, 
les portes de Reims s'ouvrent á l'héritier des rois; 
etdés le lendemain la filie de Vaucouleurs, placée 
prés des marches de l'autel et tenant á la main 
la banniére qu'elle a brandie dans les batailles, 
voyait, avec de saints ravissements et des larmes 
de joie, couler Phuile consacrée sur le front de 
son roi. Les pompes de ce sacre étaient loin 
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d'étre splendides; mais tous ceux qui étaient 
rassemblés sous les voútes de la vieille basilique, 
tous les guerriers dévoués á Charles VII dans sa 
mauvaise fortune, répandaient sur cette assem-
b l e l'éclat de leur vaillante fidélité. 

« La protection de Dieu était visible; elle rayon-
nait aux yeux du peuple dans Jeanne d'Arc, debout 
prés de l'aulel, et entourée des Dunois, des d'Alen-
Qon, des Lahire, des Xaintrailles, des Boussac, des 
Kieux, des Chabannes, et de bien d'autres cheva-
liers de grand renom, éprouvés par l'adversité. 
Quand Charles, septiéme du nom, se releva de 
dessus son coussin de velours fleurdelisé, quand la 
couronne lui fut mise au front par le ministre de 
Dieu, Jeanne la guerriére, déposant sa banniére, 
vint tomber aux genoux du roi de France, et lui 
dire en plorant á cauldes larmes : Gentil roy, 
ores est execute le plaisir de Dieu, qui vouloit que 
vous vinssiez á Rheims recevoir votre digne 
sacre, en montrant que vous estes vrayroy, et 
celui auquel le royaume doit appartenir. 

« Jeanne avait accompli la mission que ses voix 
lui avaient donnée; Orleans avait été délivré, et 
le gentil Dauphin de France venait d'étre sacré. 
Alors elle demanda au souverain qu'elle était 
venue servir, de retourner h Vaucouleurs chez 
son pére et sa mére, de déposer l'épée et de re-
prendre sa quenouille; mais Charles ne voulut 
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pas consentir 5 son départ. Elle resta done; mais 
elle sentait au dedans d'elle, en marchant aux 
batailles, que ce n'était plus a Dieu qu'elle obéis-
sait; son courage ne l'avait pas abandonnée, mais 
la confiance s'était retirée d'elle, et elle me ré-
pétait : Ma fortune s'en va, et le malheur 
approche. 

« Cependant les villes de Picardie se soumi-
rentdés qu'elle parut, la Normandie s'émut á son 
approche, Saint-Denis lui ouvrit ses portes, et le 
29 aoOt Charles VII se présenta devant les murs 
de Paris. Jeanne voulut qu'on livrát l'assaut sur-
le-champ, mais elle fut mal secondée; blessée 
griévement aux deux cuisses, elle se montra 
moins sensible á la souffrance qu'á la perte de 
sa bonne épée de Fierbois, qui se brisa dans ses 
mains. La Trémoille profita de cet échec pour 
ramener le roi de l'autre cóté de la Loire; et le 
due de Bourgogne vint rejoindre le due de Bed-
ford dans Paris. 

« Jeanne ne voulait pas s'éloigner de Paris, car 
elle prétendait revenir á l'assaut; et quand elle 
vit partir l'armée, elle s'appréta á retourner á son 
village; mais le sire d'Albret obtint qu'elle vint á 
l'attaque de Saint-Pierre-le-Moutiers, et il ne dut 
son succés qu'au courage de la Pucelle; puis, 
aprés avoir vaincu en combattant corps á corps 
avec un chevalier bourguignon nommé Franquet 
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d'Arras, ede se jeta dans Compiégne, qu'assié-
geait le due de Bourgogne. Lá elle fit encore des 
prodiges de valeur; mais dans une sortie, ayant 
été repoussée, ayant été séparée de moi et de son 
page par les Anglais, qui se ruaient contre elle 
comme des tigres, qu'elle avait souvent fait fuir 
devant son regard, elle arriva la derniére au fossé 
du boulevard, et trouva la barriére fermée. 

« Bien des voix se sont élevées pour accuser le 
gouverneur de Gompiégne, Guillaume de Flavy, 
de n'avoir rien fait pour la secourir... Un autre 
nom acquit une triste gloire : celui de Lionnel, 
bátard de Vendóme; ce fut ce guerrier qui fit 
Jeanne prisonniére... J'aurais voulu que l'homme 
qui a mis la main sur elle n'eúL eu que du sang 
anglais dans les veines. 

« Quand cette nouvelle parvintá Paris, le due 
de Bedford y fit chanter un Te Deum (que le Dieu 
de la France n'aura point voulu entendre); et un 
mois aprés, voici une autre honte : le due de 
Bourgogne permit á Jean de Luxembourg de 
vendre sa capture, pour dix mille francs, á la 
vengeance de l'Angleterre. Les Anglais, qui ai-
ment l'argent, ne payérent jamais aucune somme 
avec de semblables transports; pour ces dix mille 
francs, comme leur orgueil hurnilié allait se ven-
ger!... comme leur haine allait jouir! quel bon 
marché pour leur rancune! 
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« Je chercherais en vain des paroles pour 
pemdre le désespoirde Parmée (ran aise, quand 

- - g o u r d e , a funeste capture, en 'JooJp. 
Un dans C o m p r e , on s'aper5ut que la Puceíe 
d Or a „ s m a „ , U a , t . J e d e m a n d a u , o n m < r 

m 6 8 b a m é r e s aller ehereher eelle que 
J « « . jaré de ne pos quitter. D e s soldats que 
rencontrai, et qui avaient été protéges par e l 
™e chrent tous les prodiges de v a l u r ' q u t 1 é 

2 h ' H - m a , s 1»'™""• vaincue par le nombre 
elle avait été arrachée de son cheval et faite 
prisonniere par ,e maudit b«ard de Ven ^ 

s e n t e e M J . C n d i S C e S JC <=™ P* seulement que c'en était fait de m o i . m a i s je cms 
vo,r encore la France retombée aux mains d 
Angla,s. Le désespoir s'empara de mon J e 
mon cteur semblait s'étre arrété dans mon sein 
une sueur froide déeoulait de tous mes membres' 
l e - u s que j ' a l la i smour i r .e t j e m e d , S : . , t . u 'au-
a. done pas tenu mon sermentl J'avais juré d'etre 

toujours á eóté d'elle; la malheureus I eüe v" 
etre seule dans son adversité; elle cherchera son 
«eux ehevaher, et ne le trouvera plus! Non H 
n en sera pas ainsi, mieux vaut honneur que ' l i -
berte; ehaínes ne sont si lourdes que souvenir de 
láche action. J ' irai partager sa captivité 

« Et, comme je l'avais résoln, j'allaiau camp 
des Anglais, je demandai á parler k leur chef. Je 
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lui dis mon nom, mon serment et mon désir; il 
m'écouta tranquillement. et me répondit: « Tes 
voeux seront exaucés, du moins en partie : soldats, 
mettez-lui des fers, et qu'il ne voie jamais la sor-
ciere maudite, si ce n'est au moment oü nous la 
rendrons au diable qui l'a envoyée. 

« A de tels blasphémes, j'entrai dans une 
grande fureur, je tirai l'épee qui ne m'avait pas 
encore été prise, je voulus punir le láche qui in-
sultad á la sainte de la France; mais je fus bien-
tót désarmé et jeté dans un noir cachot. Ce cachol 
était si profond, que je ne trouvai le moyen d'en 
sortir; le soldat qui me gardait était un de ces 
Frangais que l'or anglais avait achetés... Mais 
une partie de son coeur ne s'était pas vendue, et 
lá il y avait de l'admiration pour la Pucelle d'Or-
léans... A la maniére dont il me questionnait sur 
elle, je devinai qu'il était plus prés de la vénérer 
comme une sainle que de vouloir la voir brúler 
comme une sorciére. Alors je lui proposai de 
déserter les rangs qui allaient avoir sur eux la 
honte du meurtre d'une héroi'ne...; en parlant de 
ma noble maitresse, je devins éloquent; car alors 
que la ronde de minuit fut passée, mon gardien 
me dit: « Partons, nous la sauverons peut-étre. » 
En disant ces mots, il s'était penché sur la paille 
de mon cachot, et m'avait limé mes fers. 

« .Jeanne la Pucelle avait été conduite á Rouen; 
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quand mon libérateur et moi, déguisés en pélerins 
de Notre-Dame-des-Andelys, parvínmes dans la 
vdle, il n'était bruit que des merveilleuses ré-
ponses de la filie inspirée. 

« La veille, l'infáme évéque de Beauvais, dont 
les largesses anglaises avaient souillé l'áme et 
acheté la conscience, lui avait demandé du haul 
de son tribunal de juge : 

« - Disiez-vous point aux gens d'armes du roi 
qu'en suivant votre étendard ils auraient bon-
heur? • 

« - Je leur disais, répondit-elle : Entrez avec 
luí parmi les Anglais; et j'y entráis moi-méme. 

« — Qu'aimiez -vous mieux de votre étendard 
ou de votre épée ? 

« — Beaucoup plus mon étendard; je portáis 
moi-méme mon étendard, quand je marchais aux 
ennemis, pour éviter de tuer quelqu'un : onques 
n ai aimé á répandre le sang. 

« — L'espoir de la victoire était-il fbndé sur 
vous, ou sur votre étendard? 

« — Sur Notre-Seigneur Dieu. 
« - Pourquoi votre étendard fut-il porté au 

sacre en l'église de Reims plutót que ceux des 
autres capitaines? 

« - 1 1 avait été á la peine, c'était bien raison 
qu'il fat h I'honneur. 

« — Dieu hait-il les Anglais? 
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« — Religieusement parlantje n'en sais rien...; 
mais je sais bien qu'ils seront tous boutés hors de 
France, hors ceux qui y mourront. 

« — Dieu ne vous a-t-il point failli pour le bien 
de votre áme? 

« -v- Comment m'aurait-il faidi, puisque j'es-
pére en lui, puisqu'il me conforte tous les jours 
dans ma prison? 

« — Les voix que vous prétendiez entendre dans 
votre village, les entendez-vous depuis que vous 
étes prisonniere? 

« — Oui. 
« — Que vous disent-elles maintenant? 
« — Que j'ai bien rempli ma mission. » 
« Et certes, ses voix ne la trompaient pas; et 

certes, elle l'avait bien remplie, sa mission : voyez 
ses oeuvres d'une année. Les Anglais repoussés 
de toutes parts, le roi Charles VII sacré h Reims, 
les Bourguignons en grande partie soumis a son 
sceptre, le courage et le nombre rendus aux ar-
mées, l'argent aux coffres vides, la victoire et 
l'honneurau drapeau des fleurs de lis... Voilá ce 
que Jeanne la paysanne de Vaucouleurs avait 
parachevé dans l'espace d'un an! 

« Les Anglais, qui savaient par expérience ce 
que valait son bras, gardaient si bien leur pri-
sonniére, que je ne pus jamais, moi son vieux et 
dévoué chevalier, parvenir jusqu'á elle... Le coeur 
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déchiré de chagrin, je ne faisais que róder autour 
de sa prison...; et je n'ai été reconnu d'elle que 
le jour de sa mort. 

« Malgré tous les mensonges répandus dans le 
peuple contre l'envoyée du Ciel, malgré tous les 
propos outrageants répétés par les Anglais contre 
la noble filie de France, il y avait encore dans 
la multitude de vrais Frangais, qui se disaient: 
11 faudrait lui élever des autels... La masse deve-
nue láche lui laissa élever un búcher! 

« Hélas! elle y fut amenée, la pure et sainte vic-
time, avec toute l'ignominie que ses ennemis vou-
laient lui faire, mais rayonnante d'une de ces 
gloires que les hommes ne peuvent empécherde 
descendre du ciel sur les éíus de Dieu. 

« En elle il ne restait plus rien de la filie des 
batailles, si ce n'est le courage; elle n'avait plus 
la fierté de l'aigle, elle était redevenue colombe, 
comme une de celles que l'on ofTrait jadis au 
Dieu de Rachel, de Noémi et d 'Esther «. ,, 

Le pére Massieu, qui ne quitta pas Jeanne 
jusqu'á sa mort, atteste que pendant la predica-
tion du frére Midy elle eust grant constance et 
paisiblement oyst. 

Aussitót que le prétre eut dit á Jeanne : « Vade 
in pace, l'Église ne peut plus vous défendre et 

I Manuscril de la bibliolhéque du Roi. 
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vous remet dans les mains séculiéres, » l'évéque 
de Beauvais lui lut tout haut sa sentence de con-
damnation. 

La jeune filie entendit son arrét sans changer 
de visage, tant seulement elle leva les yeux au 
ciel, dit: Jkesus, Marie.' et fit le signe de la croix. 

Les Anglais, impatients de sa mort, trouvérent 
sa priére trop longue, et, voyant que le prétre lui 
parlait encore de Dieu, ils lui criérent: Comment! 
prétre, nous ferez-vous diner ici? 

Enfin ils se saisirent d'elle; elle salua tous les 
assistants, et descendit majestueusement de l'es-
trade des juges pour se rendre au bücher. Elle 
était redevenue comme un agneau : les bouchers, 
c'étaient les Anglais qui la conduisaient et qui 
di rent au bourreau : Fay ton office. 

Jeanne fut placée sur un échafaud de plátre trés-
haut, au-dessus du feu. De sorte que l'exécuteur 
ne pouvoit bonnement et facilement expédier ni 
atteindre á elle ; de quoy il étoit fort marry, et 
avoit grant compassion de la forme et cruelle ma-
niere par laquelle on la faisoit mourir. 

Les Anglais, ordonnateurs du supplice, avaient 
été moins compatissants que le bourreau! 

Martin l'Advenu, son confesseur, était monté 
sur l'échafaud, et lá les aides de l'exécuteur 
liaient les mains si souvent victorieuses de la Pu-
celle, et comprimaient par des cordes son chaste 
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et graeieux corps contre le poteau incombus-
tible. 

Quand la flamme commenga á petiller au bas 
du búcher, cette filie héroique dit au prétre : Mon 
pére, descendez, vous ne devez pas mourir, vous; 
allez, mettez-vous en face de moi et monlrez-moi 
de loin le crucifix de mon Sauveur, pour que je 
ne dé faille pas. 

Et puis, il vint un grand silence... On n'enten-
dait plus que le bruit du feu et le rire de quel-
ques Anglais. Un d'entre eux s'avanga vers le 
búcher, il avait fait serment d'apporter un fagot 
pour brüler la sorciére. Au moment oü il le jetait 
sur le bucher ardent, Jeanne cria d'une voix forte : 
Jhesus! 

Ce fut son dernier cri: sa tete s'inclina sur son 
épaule, et son áme, sous la forme d'une blanche 
colombe, s'envola vers le ciel : l'Anglais, qui vit, 
ou qui crut voir ce miracle, se repentit de son 
action et confessa que Jeanne était une sainte et 
lui un grand pécheur 

Incontinent aprés l'exécution, le bourreau, 
frappé et esmeu d'une merveilleuse repentance et 
sensible contrition; comme tout désespéré, crai-
gnant de non savoir jamais impétrer pardon et 
indulgence envers Dieu de ce qu'il avuit fait a 

i Manuscril de la bibliolhéque du Roi. 
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cette femme, disoit et affirmoit que nonobstant 
l'huile, le soufre et le charbon qu'il avoit appli-
qués contre les entrailles et le cueur de ladite 
Jehanne, toute foysil n'avoit pu bonnement con-
sumer, ni rendre en cendre les brevities ni le 
cueur ; de quoy estoit autant eslonné comme d'un 
miracle tout evident. 

Ainsi ce pur et noble coeur, que les Anglais 
n'avaient pu effrayer dans les batailles, leur 
bourreau ne pouvait le réduire en cendre, il leur 
résistait encore! 

Le jour méme de l'exécution, le cardinal d'An-
gleterre, craignant sans doute que telles cendres 
frangaises ne fissent germer et pousser en France 
la haine contre les Anglais, ordonna de rassembler 
ce que le feu n'avait pu consumer de la glorieuse 
Ficelle, et de jeter ces restes dans la Seine: ce qui 
fut fait par le bourreau. 

Ainsi périt Jeanne d'Arc, la fdle de Vaucou-
leurs. D'abord on mit une croix sur le lieu de 
son supplice, quand les Anglais ne pesérent plus 
sur notre sol; plus tard on y éleva une fontaine 
triangulaire d'un travail gothique charmant. On 
y voyait Jeanne armée aux pieds de Charles VII. 
On sait par quelle fontaine ce monument a été 
remplacé... Ah! que les eaux qui s'échappent de 
la fontaine actuelle ne s'arrétent pas! qu'elles 
coulent jusqu'á la fin des temps, elles ne pour-
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ront jamais laver la tache qui a été faite á notre 
terre de France! 

ENTRÉE DE CHARLES VII 

C'est dix-sept ans aprés cette exécrable exécu-
tion de Jeanne d'Arc que Charles VII fit son en-
trée dans la ville de Rouen. L'histoire donne de 
longs et minutieux details sur cette royale entrée. 
Mais, dans les pages qu'elle y a consacrées, je 
cherche vainement la preuve que le roi soil alié 
s'agenouiller sur la place d'oü sa libératrice était 
montée du búcher au ciel; je sais que l'indigne 
procés qui lui avait été fait par Ies Anglais'fut 
révisé par ordre du roi qu'elle avait fait sacrer á 
Reims; mais j'aurais voulu d'éclatants hommages 
sur la place méme oü le supplice avait eu lieu 

Lorsque Charles VII se présenla devant Rouen, 
la vdle gémissait sous le joug des Anglais et n'al-
lendait qu'une occasion favorable pour recon-
naitre son roi légitime, venu ü elle pour mettre 
un terme aux maux de l'usurpation. Aussi ce ne 
furent point Ies habitants de la ville qui monle-
rent sur les muradles pour repousser Ies assié-
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geants. Bien loin de lá, il n'y avait pas une 
famille , un foyer oü l'on ne fit des vceux pour le 
vrai roi. 

L'histoire de Rouen raconte ainsi quelques cir-
eonstances du siége. 

« 11 y avait trente ans que la cité de Rollon 
souffrait Tinj usté domination de l'usurpateur 
anglais, qui occupait non-seulement la Norman-
die, mais aussi plusieurs villes des autres con-
trées de la France, lorsque Charles Vi l , voulant 
rabattre l'orgueil de ses ennemis jurés qui lui 
faisaient tous les jours de nouvelles insultes, 
leva une puissante armée pour les chasser de son 
royaume. 

« Le Pont-de-l'Arche, Mantes, Vernon, Ver-
neuil, Louviers, et plusieurs autres petites villes 
s'étant renduesau roi au seul aspect de ses armes, 
ce prince s'achemina vers Rouen, par le Pont-de-
l'Arche, oü il recut avis que les principaux habi-
tants et tout le corps de la ville étaient résolus de 
lui obéir, et que l'on n'attendait plus que sa venue. 

« En conséquence de cet avis, il envoya un 
héraut pour sommer la ville de se rendre sous son 
obéissance; les Anglais, s'étant emparés des mu-
radles et en ayant chassé les habitants, lui firent 
bien vite rebrousser chemin. Le due de Somer-
set, se confiant en la générosité de Talbot, son 
lieutenant, espérait faire bonne résistance; mais 
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les habitants, désirant avec ardeur retourner a 
leur prince nalurel, se saisirent, malgré eux, de 
deux tours qui les rendirent maitres d'un quartier 
de la ville. 

« Le roi fit aussitót avancer ses soldats; ils 
plantent des échelles pour escalader les muradles, 
gagnent le rempart au nombre de quarante. Tal-
bot, y étant accouru avec trois cents Anglais, 
repousse Ies assiégeants et taille en piéces plu-
sieurs habitants qui s'y rencontrérent; ce qui 
ayant soulevé et animé tous les autres, exhortés 
aussi par leur archevéque de se réunir á la cou-
ronne de France, ils députérent au roi pour le 
supplier de leur accorder une amnistié générale 
et aux Anglais une pleine liberté de s'en retour-
ner, et lui marquer qu'ils olíraient de lui obéir 
comme á leur prince légitime, qu'il eíit á venir 
quand il lui plairait, qu'il trouverait les portes 
de la ville ouvertes aussi bien que celles de leurs 
coeurs. 

« Pendant ce temps-lá, les Rouennais, ayant 
fait un généreux effort, s'emparent enfin du rem-
part et en chassent les Anglais, donnant lieu par 
ce moyen h l'armée du roi d'entrer dans la ville. 

« Le due de Somerset, qui s'était retiré au chá-
teau avec peu de monde et quelques officiers, est 
obligé de capituler, et, accompagné de Talbot, 
d'aller trouver le roi de France, qui était au fort 
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de Sainte-Catherine, pour recevoir ses ordres et 
la loi de sa main victorieuse, et tácher cependant 
en méme temps d'en tirer bonne composition. 
Mais le roi ne leur accorda un sauf-conduit, pour 
se retirer la vie sauve, qu'á condition qu'ils lais-
seraient les prisonniers et l'artillerie, qu'ils ren-
draient Arques, Caudebec, Tancarville, Lille-
bonne, Harfleur, Montivilliers* et Monstreville; 
qu'ils paieraient cinquante mille écus d'or et tout 
ce qu'ils devaient aux bourgeois, et que, pour 
assurance, il aurait Talbot avec cinq autres otages, 
tels que Sa Majesté les souhaiterait. 

« Le 10 novembre de la méme année 1449, le 
roi entra dans Rouen, oü tout le monde pleurait 
de. joie de revoir son prince naturel depuis une 
si longue servitude. » 

Comment le roi de France entra á Rouen noble-
ment accompagné, et comment il y fut somp-
tueusement recu. 

« Pendant lesdits appointements faits entre les 
gens du roy et lesdits Anglais, solennisa le roy la 
féte de la Toussaincts audit lieu de Sainte - Ka-
therine, en grande joie et liesse de ce qu'il veoit 
ainsi ses ennemis succombés, et tousiours en re-
merciant Dieu de la bonne fortune qu'il luy en-
vovoit de iour en iour. Lequel pour venir en sa 

23 
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bonne ville de Rouen, aprés qu'en icelle fut meis 
police et gouuernement par ledit comte Dunois 
son lieutenant, se partit cedit lundi de Sainte-
Katherine, environ une heure aprés midy, accom-
pagné du roy de Cécille et d'autres plusieurs 
grands seigneurs, tant de son sang comme autres, 
et meit ses gens en moult belle ordonnance. 

« Premiérement estoient tous ses archiers, les 
premiers vestus de iaquettes de couleur rouge, 
blanche et verte, semées d'orfauerie, avec lesquels 
estoient Ies archiers du roy de Cécille, du comte 
du Maine et plusieurs aultres seigneurs, iusques 
au nombre de six cents archiers bien montez,tous 
ayant brigandines et iaquettes dessus de plusieurs 
et diuerses fagons; harnois de jambes, espées, 
dagues et salades bien richement garnies d'ar-
gent. 

« Pour gouuernement et conduicte desquels 
furent commis et ordonnez, de par le roy, les sei-
gneurs de Reuilly et de Cléré, messire Theaulde 
de Vaulperge et aucuns aultres , qui tous avoient 
leurs chevaux couuerts de satin de diuerses 
maniéres et couleurs. Aprés lesquels archiers 
venoient les héraux du roy de France et du 
roy de Cécille et aultres princes et seigneurs, 
estant en la compagnie du roy, tous vestus de 
leurs cottes d'armes, et avec estoient plusieurs 
poursuivants. Puis y estoient eux les trompettes 
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et clairons, qui sonnoient si trés-fort, que c'estoit 
grande mélodie et belle chose á ouír, et estoient 
les trompettes du roy vestus de vermeil, et leurs 
manches couuertes d'orfauerie. En aprés estoit 
messire Juvenal des Ursins, chevalier, seigneur du 
Trainel et chancelier de France, vestu en habits 
royaux, c'est ü sgauoir, robe, manteau et chappe-
ron d'escarlatte fourrez de menu vair, et sur cha-
cune de ses épaules, rubans d'or et trois pourfds 
de lettices; devant lesquels estoient deux varlets 
de pied, qui menoient une hacquenée blanche par 
la bride, couuerte de drap de veloux bleu, semé 
de fleurs de lys d'or tissu; sur la couuerture du-
quel estoit un petit coftre, couuert aussi de veloux 
bleu, semé de fleurs de lys d'orfauerie ouquel 
estoient les grands sceaux du roy. 

« Or, aprés, estoit le roy, armé de toutes 
piéces, monté sur un coursier couuert jusqu'aux 
pieds de drap de veloux azuré semé de lys d'or de 
brodure, sur sa téte un chapeau de bieure doublé 
de veloux vermeil, sur lequel estoit une houppe 
de fil d'or. Aprés lui venoient les pages vestus de 
vermeil, leurs manches toutes couuertes d'or-
fauerie blanche... Toutes les rues par oü il pas-
soit, couuertes á ciel et garnies de peuples criant: 
Noel! Noel! pour son joyeux aduenement; par 
les carrefours estoient personnages, c'est á 
sgauoir en une place une fontaine des armes 
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de la ville, qui sont un Agnus-Dei jettant breu-
vages par ses cornets... » 

Tous les détails de cette entrée royale sont cu-
rieux et intéressants k lire, et je les ai transcrits 
pour prouver k la jeunesse d'aujourd'hui que la 
royauté avait autrefois une pompe qu'elle n'a 
plus de nos jours; mais en lisant cette entrée 
triomphale de Charles VII en sa bonne ville de 
Rouen, mon coeur s'est attristé de ce que ce mo-
narque, auquel Jeanne d'Arcavait appris k vaincre 
les Anglais, ne soit pas alié, avant de recevoir 
aucun hommage, s'agenouiller sur l'emplacement 
oü sa libératrice et celle de la France avait sain-
tement péri. « Les roys, dit un vied historien 
font bien de se parer de pourpre et d'or, et de 
somptueux vestements; mais, sous la robe royale, 
il leur faut sentir battre un coeur reconnoissant, 
ouvert k la justice, et sachant honorer qui se dé-
voue pour la patrie et pour eux. » 

i Dumoulin. 
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D É V O Ü E M E N T 

Le dévouement á la patrie, le dévouement á 
nos fréres est commandé á la fois par la religion 
et par I'honneur. Quand le dévouement se montre, 
quand il éclate au milieu de grands malheurs, 
quand il se manifeste comme un ange envoyé du 
Seigneur au milieu des dévastations etdes ruines, 
il raméne l'espérance et la consolation lá oü l'on 
ne voyait plus que terreur et désespoir. 

Ce dévouement, fils de I'honneur et de la re-
ligion, nousvenonsdele voir dans toute sa sublime 
beauté, dans tout son héroísme, cherchant et réus-
sissant souvent á arracher les victimes ál'horrible 
fiéau de l'inondation. Gráce á lui, il vient d'appa-
raítre au-dessus des grandes eaux de ce nouveau 
déluge comme un nouvel arc-en-ciel de charité 
annongant le pardon de Dieu. 

Parmi tous les fléaux que l'éternel Seigneur 
tient dans ses puissantes mains pour punir et chá-
tier ce monde, il n'en est pas de plus impitoyable 
que le soudain débordement des fleuves. 

Quelque épouvantable que soit l'incendie, quel-
que dévorantes que soient les flammes, leurs pro-
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gres sont moins rapides, leurs ravages moins pro-
fonds, leurs ruines moins irreparables que les 
ruines et les ravages que laissent aprés elles les 
grandes eaux. 

Au milieu des prodiges de son génie, au milieu 
des grandes découvertes qu'il vient de faire, 
l'homme dans son orgueil s'est égalé á Dieu. Avec 
ces chemins qui racoourcissent toutes les dis-
tances, avec cette irrésistible vapeur qui dévore 
l'espace et qui souléverait le monde, avec ces fds 
électriques qui, d'un pays h l'autre, soit en tra-
versant les airs, soit en passant dans les profon-
deurs de 1'abTme, portent, prompts comme l'éclair, 
la parole et la pensée humaine, la science a cru 
que toute lumiére venait d'elle, et qu'au-dessus 
d'elle il n'y avait plus rien. Pendant quelque 
temps, Dieu, qui est patient parce qu'il est éter-
nel, a laissé les savants s'exalter eux-mémes dans 
le délire de leur orgueil; puis enfin, lassé de tant 
d'ingratitude, de tantd'oubli, le Seigneur a com-
mandé aux anges ministres de sa justice de ré-
veiller les fleuves et de leur ordonner de sortir 
de leurs lits. Prompts et terribles, ils ont obéi; 
et les contrées les plus fertiles, les plaines Ies plus 
riches, les vides les plus commergantes ont dis-
paru sous les ondes jaunies et troublées d'un 
nouvel océan. Alors la désolation a été au comble, 
et cependant les eaux montaient. montaient tou-
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jours. Alors il a fallu que quelque chose égalát 
ce grand désastre; et le méme Dieu qui avait 
laissé le fléau rugir, grandir et dévaster, a dit á 
la charité: Léve-toi 1 

Elle s'est levée, et nous venons de la voir 5 
l'oeuvre. Ce qu'elle a fait, l'histoire l'inscrira dans 
ses plus belles annales; et vraiment dans un siécle 
de mollesse, d'égoisme et d'énervement comme le 
notre, tout ce que nous venons de voir de dé-
vouement, d'abnégation et de courage n'est-il 
pas miraculeux? 

Voyez quelle lutte courageuse contre l'élément 
en furie, quelle noble concurrence, quelle sainte 
rivalité entre toutes les classes! Pour aller porter 
secours aux femmes, aux vieillards, aux enfants 
qui se sont réfugiés sur les hauteurs, sur les toits 
de leurs maisons, sur les arbres de leurs champs, 
d'oü sont partis ces hommes intrépides, ces marins 
improvisés? Les uns sont sortis de leurs casernes, 
les autres de leurs séminaires; ceux-ci ont quitté 
leurs ateliers, ceux-lá leurs fermes. L'évéque et 
l'humble desservant, le haut fonctionnaire et le 
petit commis, le général et le simple soldat, le 
chátelain et le métayer, le maire et l'instituteur 
du hameau, le curé et le notaire du village, le 
bourgeois et l'artisan, le médecin et la soeur de 
Charité, le riche et le pauvre, le trappiste et 
l'homme du monde composent toute cette intré-
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pide et ehrétienne miliee de sauvetage. Et pen-
dant qu'elle agit au milieu des périls, pendant 
qu'elle va et vient sur tous les points menacés et 
envahis, pendant qu'elle secourt et qu'elle sauve, 
les vides qui sont trop loin pour entendre mugir 
les grandes eaux et pour étre témoins des ruines 
et des dévastations qu'elles ont faites, s'émeuvent 
aux récits qui leur parviennent chaqué jour et de 
toutes parts! 

Paris, cette ville d'affaires et de plaisirs qu'on a 
si souvent surnommée la Babylone moderne, dans 
son incessant besoin de distraction, a tout á coup 
tressailli de pitié. A la Bourse méme, un instant 
l'agio a fait silence, et la voix de la charité a été 
entendue. 

II fautledireálajustificationdu momentactuel, 
ce généreux appel a été écouté de partout. 

Partie du sanctuaire, oü les premiéres quétes 
ont été faites, la charité, cette infatigable fdle 
du Ciel, est allée tendre la main au palais du 
pouvoir, aux hótels des ministres, dans les pré-
toires des tribunaux, dans les réfectoires des In-
valides , dans les chambrées des casernes, dans 
Ies cours des colléges, dans les salles des petites 
écoles, dans les préaux des prisons, dans les 
cercles des artistes, dans les clubs élégants du 
beau monde, dans le pieux asile des sceurs grises, 
aux comptoirs des riches banquiers, aux instituts 
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des pauvres fréres de la Doctrine chrétienne, dans 
les grands magasins, dans les petites boutiques, 
aux embarcadéres des chemins de fer, dans les 
cafés et jusqu'aux foyers des théátres. 

Ainsi, on le voit, auprés des grands malheurs 
Dieu place toujours les grandes consolations. Dans 
des temps comme les nótres, quoi de plus propre 
á rendre l'espérance aux ames qui se découra-
geraient en voyant la lépre de l'égoi'sme s'étendre 
sur la société, que ce généreux élan qui vient de 
saisir la France? 

Non , non, ne nous décourageons pas. 
Quand arrive le moment de l'épreuve, on se con-

vainc tout de suite que la vieille France de nos 
péres n'est point effacée du monde; quand la 
gloire et le malheur viennent & la remuer, elle se 
redresse et se montre encore la reine des nations. 

Aux xie, xue et XIII® siécles, on voyait des confré-
ries de magons, de tailleurs de pierre et de char-
pentiers, parcourir la France pour élever gratui-
tement des cathédrales et des basiliques au Dieu 
de Clovis, de Charlemagne et de saint Louis. De 
nos jours nous venons devoir aussi des associations 
d'ouvriers, de charpentiers, de magons, de cou-
vreurs, partir de Paris pour aller réparer les di-
gues, les maisons, les étables de pauvres inondés. 

Ce pélerinage des travailleurs a quelque chose 
d'aussi saint que les constructions pieuses des ou-
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vriers du moyen áge ; car secourir le pauvre,ré-
tablir son toit, assainir sa demeure, n'est-ce pas 
plus agréable au Seigneur que les plus riches of-
frandes? 

Encore un trait touchant de ces derniers jours, 
et dont Paris vient d'étre témoin, c'est cette quéte 
si productive faite au marché du Temple. A l'en-
droit oü fut le jardin dans lequel se promenaient 
quelquefois, pendant leur captivité, Louis XVI, 
Marie-Antoinette, le petit Dauphin, Madame 
Royale et Madame Élisabeth, s'éléve aujourd'hui 
le marché oü les classes indigentes vont acheter 
leurs vétements. A ce grand dépót de vieilles dé-
pouilles, achetées aux ventes des morts, la charité 
est venue demander de quoi couvrir, vétir et dé-
fendre du froid ces innombrables families qui 
ont tout perdu sous les eaux. 

Cette demande a été instantanément entendue 
et exaucée dans le vaste marché, et depuis ce 
jour on voit de grandes voitures chargées de cou-
vertures, d'étofTes de laine, de mantes et de man-
teaux, qui prennent le chemin de l'embarcadére 
d'Orléans, oü des wagons s'emplissent de ces dons 
de la bienfaisance. 

Ainsi, vous le voyez, les magasins de la misére. 
comme ceux de l'opulence, ont généreusement 
fourni leur contingent á cette grande ceuvre de 
fraternité chrétienne. 
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Ici, jeunes gens k qui j'ai dédié mes Souvenirs 
et Impressions de voyage, je viens, dans ces quel-
ques lignes sur les inondations qui ont désolé et 
dévasté le pays de beaucoup d'entre vous, de mon-
trer la charité dans tout son héro'ísme. Laissez-
moi vous la faire aimer dans tout ce qu'elle a d'ai-
mable, en vous rédisant une histoire dont j'ai été 
témoin l'hiver dernier. 

LES TROIS HEUREUSES JOURNÉES 

n o e l , l e 1 ' r e m i e r j o u r d e l ' a . n , e t l e s r o i s 

N O E L 

Voici un fait qui prouvera pour la cent milliéme 
fois tout ce qu'il y a de bon, de beau et de conso-
lateur dans les journées que le catholicisme a 
marquées de son sceau divin. 

Le 24 décembre 1844, dans un hotel de la rué 
de Varennes, hótel que connaissent bien tous les 
pauvres du quartier et oü aiment á se rendre les 
gens de bon goút, qui préférent l'aimable et douce 
causerie aux soirées-cohuesdevenues ála mode, la 
veille de Noel, une vingtaine de personnes s'étaient 
réuniespour attendre ensemble l'heure de la messe 
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de minuit, á laquelle elles devaient toutes se 
rendre á onze heures et demie, dans la chapelle 
d'un couvent voisin. Ce soir-lá, dans le beau et 
confortable salon de Mme la vicomtesse de S***, les 
tables de whist n'étaient point dressées, le thé ne 
fut point servi, les petites-niéces de la maítresse de 
maison et quelques jeunes hommes ne firent que 
de la musique sacrée autour de la table ronde, les 
femmes travaillaient á des layettes de laine p'our 
les petits enfants pauvres. La nuit de Noél doit 
faire penser á eux. 

Parmi les boítes á ouvrage, les albums et mille 
et un objets á la mode, se trouvaitun beau volume 
de Curmer avecsa riche reliure et ses illustrations 
Le neveu de Mme de S*" l'ouvrit pour en admirer 
les beautés, et sa vieille tante, le voyant feuilleter 
son annuaire chrétien, lui dit : « Anatole, ouvre 
ce volume au hasard, et lis-nous la premiére page 
qui s'oflrira á tes yeux : je suis súre que cela nous 
ira bien á tous. » 

Anatole de B*** obéit, et lut les phrases déta-
chées qui suivent : 

« Une voix s'éléve dans le désert et crie : 
« Voici le Rédempteur qui avance. Jetez des 

palmes et des fleurs sur ses voies, et préparez de 
nouveaux cantiques; car une Vierge a congu, et un 
enfant va nous naítre á tous. 

« La nuit est déjá avancée, le jour approche. 
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Quittons les oeuvresdes ténébres, et revétons-nous 
d'une armure brillante de lumiére; marchons pu-
rement au grand jour. 

« Voici venir les temps marqués par lesdécrets 
du Seigneur! 

« Voici venir le jour qui s'est fait attendre tant 
de siécles! 

« La postérité d'un pére coupable gisait souf-
frante et désolée sur un lit de douleur. 

« Les hommes, découragés, sans force, restaient 
couchés dans l'ombre de la mort. 

« Les terreurs de la tombe, les tourments de 
l'enfer, c'était 15 leur partage. 

« Les enfants d'Adam tremblaient et se dessé-
chaient dans l'attente du souverain juge. 

« Helas! qui pouvait les délivrer de si grands 
maux? Quelle main était assez puissante pour 
guérir une pareille plaie? 

« Toi seul, ó Christ! toi seul. 
« Cieux, ouvrez-vous! ouvrez-vous, et laissez 

descendre votre précieuse rosée; que la terre fé-
condée donne au monde son Sauveur. » 

Ces belles et poétiques paroles étaient tellement 
en harmonie avec les pieux sentiments de toutes 
les personnes qui les avaient entendues, et avec 
la solennité du jour, qu'il n'y eut qu'une voix 
pour accuser le jeune lecteur d'avoir triché et de 
n'avoirpas ouvert le livre au hasard. 
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Mais un vieillard ami de la maison, qu'on était 
aeeoutumé, dans le cerele de Mmc de S***, á écou-
ter avec déférence, dit: 

« Mesdames, ne lui jetez pas la pierre : je suis 
persuadé qu'Anatole n'a point aidé au hasard. 
Voilá longtemps que les livres et moi nous sommes 
en rapport; voilá longtemps que j'ai l'habitude 
de les consulter et de venir á eux comme á des 
amis...: eh bien! j'ai éprouvé mille fois que ces 
amis vous disent toujours ce que votre áme a 
besoin qu'on lui dise. L'ange gardien incessam-
ment á vos cótés, que vous ne voyez pas, mais 
qui voit votre pensée, met le doigt sur le livre, 
et le livre s'ouvre oil est le baume propre á vous 
guérir. » 

L'aiguille de la pendule marquaitonze heures. 
Les femmes se levérent, serrérent leur ouvrage, 
prirent leurs mantes, leurs pelisses ou leurs grands 
cháles fourrés; et dés qu'on vint les avertir que 
leurs voitures étaient avancées. aprés s'étre bien 
mises en garde contre le froid et l'humidité du 
brouillard, elles se rendirent au couvent de... 
Mme de S***, comme maitresse de maison, était 
montée la derniére en voiture, et par conséquent 
arrivée la derniére á la porte de la chapelle, dont 
les fenétres brillaient de la clarté des cierges de 
l'autel et des lampes de la nef. 

A la porte extérieure du couvent, la noble dame 
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de charité vit assise sur une borne une pauvre 
femme tenant un enfant sur ses genoux, et cher-
chant á le réchauíTer sous son mauvais chale. La 
lumiére blanche du gaz éclairait le visage pále et 
amaigri de cette mendiante silencieuse qui ne 
tendait pas la main aux passants, mais qui leur 
offrait des allumettes chimiques, car la police l'a 
voulu ainsi! Elle ne veut plus de mendiants im-
plorant la charité au nom du Dieu des pauvres; 
elle force la misére 5 se faire misérablement in-
dustrielle. Est-ce un perfectionnement? Je ne le 
crois pas. 

Mme de S*** s'arréta devant cette femme, et lui 
dit en lui remettant une piéce de monnaie : 

« Vous devez geler ici, et votre petit enfant peut 
y mourir de froid : suivez-moi; cette nuit est la 
nuit des enfants; venez vous réchauíTer; j'obtien-
drai que vous et votre fdsvousassistiez á la messe 
de minuit! » 

Touchée de cette attention si bienveillante, la 
mendiante se leva et suivit la noble dame. Celle-
ci, parvenue dans l'intérieur du couvent, alia 
dire quelques mots á la supérieure. Bientót une 
religieuse vint prendre la pauvre mére que Mmade 
S*** avait fait entrer, et la plaga h un banc non 
loin de la balustrade du sanctuaire; puis, prenant 
son enfant par la main, elle le conduisit tout á cóté 
de la créche de l'enfant Jésus, auprés de laquelle 
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étaient déjá assis, parmi des fleurs, des petits gar-
gons et des petites filies. 

Ce tendre troupeau de blanches brebis, il ser-
vira l'Agneau dans les parvis du ciel; ce sont 
ceux-lá qui jouent avec les anges, car ils sont purs 
comme la neige, et le mensonge n'a pas souillé 
leur bouche. 

Dans le sanctuaire tout verdoyant des arbustes 
que l'hiver n'a pu dépouiller, parmi ces fleurs ha-
bilement imitées, voyez ce berceau; le divin enfant 
y repose. Ce sont les saintes sceurs de la commu-
nauté qui ont orné la créche de tant de bouquets, 
de tant de guirlandes, et qui l'ont entourée de 
tant de cierges et embaumée de tant de parfums... 
Enfin minuit sonne, l'orgue aussitót éclate, etses 
sons les plus graves et ses notes les plus douces 
font tour á tour entendre ces vieux airs de Noel 
qu'ont chantés les péres de nos péres, etque chan-
teront encore les enfants de nos enfants. 

La messe commence: dans l'étable de Bethléhem 
Fallégresse n'était pas plus grande, la foi n'était 
pas plus vive, la priére n'était pas plus ardente que 
cedes de toutes ces saintes filies etde toute l'assis-
tance chrétienne remplissant le choeur et la nef 
du couvent. 

Au Gloria in excelsis, l'orgue se tut tout á coup, 
et des voix douces et sonores, des voix qui ne 
s'usent pas dans les profanes concerts du monde, 
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des voix aussi purés que eelles des ehérubins et 
des séraphins, puisqu'elles n'ont jamais chanté 
que la bonté et la puissance de Dieu, répétérent 
en choeur les paroles que les bergers de Juda en-
tendirent, il y a dix-huit cents ans, aux environs 
de Bethléhem : 

Gloire a Dieu au plus haut des cieux, et paix 
sur la terre aux hommes de bonne volonté. 

Alors vraiment on aurait pu croire que c'étaient 
les esprits célestes eux-mémes qui entonnaient ce 
cantique d'enthousiasme; et cette grande lueur 
qui s'étendait dans la chapelle, qui montait jus-
qu'aux points des ogives, qui tournait alentour 
des chapiteaux et des colonnes, qui les em-
brassait et qui les dorait, c'était, pour les ámes 
pieuses et croyantes, comme l'óclat miraculeux qui 
apparut dans le ciel, et qui montra aux pasteurs 
Tétable oü venait de naitre un enfant sauveur! 

Plus la messe avangait, plus le moment de la 
consécration approchait, et plus le recueillement 
de tous devenait grand! Et vraiment, pour ne pas 
étre saisi d'une sainte et profonde émotion, pour 
rester froid, insensible, incrédule, au milieu de 
tant de piété et de si ferventes priéres, il aurait 
fallu avoir une grande sécheresse d'áme. La 
beauté du chant de YAdeste, fideles, les soupirs et 
les éclats de l'orgue, le parfum de l'encens, l'éclat 
de la lumiére, la majesté de l'autel, la pompe de 

24 
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la cérémonie nocturne, tout se réunissait pour 
bannir du saint lieu toute distraction. 

Cependant la pieuse vicomtesse en eut une, 
et, au risque de Ten faire rougir, je vais la ré-
véler. 

De la place oü elle était agenouillée, elle pou-
vait voir la pauvre femme qu'elle avait amenée 
avec elle, et qu'elle avait fait entrer dans la cha-
pelle avec son enfant. Accoutumée ü pénétrerdans 
les réduits des plus nécessiteux, elle savait com-
bien est grande l'ignorance de ceux qui couchent 
sur la paille, qui grelottent de froid et qui sou-
vent meurent de faim. Cette ignorance est aussi 
hideuse et serre autant le coeur de ceux qui les ap-
prochent que leur profonde misére; elle fut done 
surprise de voir sur le visage de la mendiante une 
expression de foi. En ce moment les joies divines 
s'étaient emparées de la pauvre femme, et ses 
grands yeux noirs, allant de l'autel h la créche et 
de la créche ü son fils, laissaient couler sur ses 
joues amaigries des larrnes qui ne devaient plus 
étre celles de la souffrance. Dans son coeur, Mme de 
S*** s'applaudissait done d'avoir amené dans la 
maison de Dieu la misérable créalure dont le dé-
nüment l'avait frappée, mais devant lequel tant 
d'indifférents avaient passé sans lui aumóner le 
moindre secours. « 11 ne faut pas que son bonheur 
en reste lá, ajoutait dans sa pensée la bonne mére 
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des pauvres. Je m'entendrai avec mes amis pour 
que cette femme, au nom de l'enfant Jésus et de 
sa divine mére, soit tirée de la misére dans la-
quelle elle a gémi si longtemps. » 

Cette distraction pendant les saints offices, 
Dieu l'aura pardonnée & Mme de S***, car il Ta 
dit lui-méme : « Penser aux pauvres, c'est pen-
ser h moi. » 

La messe étant linie, la foule s'était écoulée; et 
chez la vicomtesse de S***, quelques amis, re-
venus avec elle, se mirent á faire le réveillon tra-
ditionnel, réveillon qui était encore un reflet de 
pensées pieuses, réjouissance tranquille et pure 
qui condamne ce qui se passe de nos jours. Avant 
de sortir de la chapelle, la vicomtesse s'était ap-
prochée de la pauvre mére, lui avait demandé 
son nom, sademeure, et lui avait dit de venir 
chez elle le surlendemain. 

Le jour de la féte des saints Innocents, Mme de 
S*** alia chez son curé prendre des informations 
sur la femme Laurence; et pendant qu'elle ques-
tionnait le pére des pauvres de sa paroisse, un de 
ses amis se rendit chez le commissaire de police 
du quartier pour avoir des renseignements sur 
celle qu'on voulait secourir d'une maniére effi-
cace. Tout ce que l'on apprit sur la femme Lau-
rence futásonavantage.Pendantplusieursannées, 
elle avait gémi de n'avoir été mariée que civile-
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ment; mais l'homme qui l'avait prise pour samé-
nagére n'avait jamais voulu entendre parler du 
prétre. Depuis deux ans, le mariage religieux avait 
enfin suecédé au mariage civil, grñce á 1'oeuvre si 
active et si utile de Saint-Frangois-Régis. 

Le surlendemain de Noel, la mendiante et son 
fils se présentérent k Phótel de la rue de Varennes. 
et tous les deux regurent un accueil plein de gráce 
et de bonté. On les fit déjeuner k l'office, on leur 
donna deux piéces d'étoffe pour se vétir, et le 
maitred'hótel dit á madame Laurence que Mmela 
vicomtesse espérait bien qu'elle reviendrait la 
voir dans quatre jours, le jour du 1er de l'an. 

P R E M I E R JOUR DE L'AN 

Ce jour des compliments et des souhaits, des 
allées et des venues, des visites etdes cartes, des 
cadeaux et des étrennes, n'est pour beaucoup 
qu'un jour de fausseté et de mensonge, d'intérét 
etde cupidité. Mais il n'en est pas de méme pour 
tout le monde. S'il y a beaucoup de gens qui ne 
portent leurs voeux de bonne année qu'aux heu-
reux de ce monde, il y en a d'autres qui prennent 
une tout autre route. 

Au lieu d'aller dans lessomptueux hótels, c'est 
vers les misérables demeures des malades et des 
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nécessiteux qu'ils dirigent leurs pas, le coeur plein 
de charité et les mains pleines de bienfaits. 

Je crois inutile de dire que la vicomtesse de S*** 
est du nombre de ces derniers. II y a cinq jours, ce 
ne fut point dans sa voiture á écusson d'azur, á la 
bande d'or et aux trois roses d'argent, mais dans 
une humble citadine qu'elle se rendit au pourtour 
de Saint-Gervais avec une de ses amies et sa pe-
tite-niéce, charmante jeune filie de douze ans et 
qui apprend ainsi tous les jours la céleste science 
des bonnes ceuvres. Ces trois dames étaient fort 
peu á l'aise dans la grande voiture oü elles ve-
naient de monter, tant elles y avaient entassé 
d'étrennes pour la misére; c'étaient des draps, des 
couvertures, des rideaux, du Iinge de table et de 
corps, de clíauds vétementsde laine, descouverts, 
des tasses, des assiettes, tout ce qu'il faut enfin 
pour monter un petit ménage. Une voiture á bras, 
chargéede meubles, avait dü lesdevancer et aller 
les attendre prés de l'église. 

En lisant ce que j'écris ici et ce que la charité 
renouvelle sans cesse, les jeunes hommes du 
monde, qui dépensent pour le premier de l'an cinq 
á six cents francs en dragées, en bonbons et en 
futilités, n'ajouteront peut-étre pas foi entiére á 
mon histoire, que je pourrais appuyer sur des 
noms vrais. Mais je me persuade qu'en voyant le 
bonheur que Mme la vicomtesse de S*** vient de 
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répandre dans un pauvre ménage, ds auront envie 
de goúter les ineffables joies que donne paredle 
bienfaisance. 

Pourquoi réussit-on mieux áredire la souffrance, 
la misére et le chagrin, que le bien-étre, 1'aisance 
et le bonheur? Serait-ce done que dans notre 
Sme Dieu a mis plus de cordes pour la tristesse 
que pour la joie? 

Je me prends parfois á le croire; et j'ai, pour 
me confirmer dans cette opinion, les paroles de-
l'Écriture, qui n'a point appelé le monde un lieu 
de délices, mais bien une vallée delarmes. 

Cependant j'essaierai de peindre l'étonnemenl, 
l'espéce de delire de la mere etdu petit gargon a 
l'aspect de tout ce qui arrivait chez eux. 

« Oh ! maman, maman! » s'écriait le pauvre 
petit en allant du lit qu'on montait pour sa mére 
a la couchette qu'on préparait pour lui, puis de la 
table de noyer a la commode bien luisante; puis 
en voyant les rideaux, les couvertures de laine et 
de coton bien blanc; enfin toutl'attirailde la table, 
tous les ustensiles de ménage, propres, simples et 
presque élégants. 

« Bénissons Dieu, bénissons Dieu! disait la 
mére, et baisons les mains des anges qu'il nous 
envoie. » 

Oh! alors, dites, vous qui avezdonné en étrennes 
de splendides inutilités, dites si vous avez éprouvé 
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un. bonheur semblable au bonheur des étres cha-
ritables qui sont venus en aide á la misére; dites 
si vos joies mondaines approchent de ces célestes 
joies. 

JOUR D E S ROIS 

Quand on s'engage dans la route du mal, on va 
vite; car les démons de l'abíme vous poussent sur 
le chemin. 

Quand on s'engage dans le sentier du bien, on 
va vite encore; carles anges vous y prennent par 
la main pour vous conduire vers Dieu. 

Ainsi Mme la vicomtesse de S*** avait déjá beau-
coup fait pour la femme Laurence; mais elle 
croyait encore avoir beaucoup á faire. La coupe 
que présente la vertu est pleine d'une liqueur si 
douce, quelorsqu'ony a trempé ses lévres on veut 
la vider tout entiére. 

Le jour de Noel s'était passé selon le coeur de la 
mére des pauvres. 

Le jour de l'an avait été pour elle un jour de 
suaves réjouissances. 

La veille du jour des Rois, le coeur insatiable de 
la dame de charité a voulu mettre le complément 
h son oeuvre. 

Elle fit done prier á diner toutes les personnes 
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qui avaient passé chez elle la soirée de la veille 
de Noel, et qui avaient vu á la messe de minuit 
la mendiante et son fds; de plus, elle avait invité 
le curé de la paroisse pour venir rompre á sa table 
le gáteau des Rois. 

Suivant le vied usage, avant de s'asseoir au 
diner on apporta au vénérable pasteur, sur un 
grand plateau d'argent, le gáteau de la féve. Adé-
lai's de C***, qui était allée avec sa tante faire por-
ter les rneubles chez la pauvre Laurence, tenait 
un des cótés du plateau, et son cousin Renaud 
soutenait l'autre. Rien de plus gracieux que ce 
tableau formé parces deux adolescents, tous les 
deux blonds, frais et roses, debout devant le vieux 
curé á cheveux blancs, bénissant le gáteau dont 
les pauvres devaient avoir leur part, sous le nom 
de la part á Dieu. 

Quelques personnes présentes k cette cérémo-
nie crurent s'apercevoir que la vicomtesse de S*** 
avait fait un signe au curé, et lui avait indiqué du 
regard la partie de ce gáteau qui devait étre mar-
quée par lui pour les pauvres. 

Cettecérémonie terminée, on se mit á table, et 
la plupart des convives, les enfants surtout, trou-
vérent, malgré l'agrément de la conversation, l'é-
légance du service et la délicatesse des mets, que 
le dessert était bien longtemps á venir. Enfin il 
arriva : alors la noble maítresse de maison parla 
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bas au maitre cThótel, qui poussa aussitót deux 
siéges á droite et á gauche du fauteuil de la vi-
comtesse. 

« Qui va done venir? » se demandait-on bien 
bas. 

Le vénérable pasteur avait l'air d'étre le seul 
dans le secret, et en le regardant on aurait pu voir 
ses yeux humides comme ils le deviennent sou-
vent quand une touchante pensée nous fait battre 
le cceur. Ces émotions sont contagieuses; elles se 
gagnent et se communiquent. Aussi, sans qu'ils 
pussent s'en rendre compte, tous les convives se 
sentaient dans l'áme plus et mieux que de la 
curiosité. 

Voici venir le gáteau et les gens en livrée le 
suivant, et directement derriére le maítre d'hótel 
viennent aussi madame Laurence et son fils. Adé-
laís et Renaud, sur un geste de leur tante, vont 
les prendre par la main, et, aprés les avoir em-
brassés, les aménent á la vicomtesse, qui les fait 
asseoir á ses cótés. 

Bien rouge, bien palpitante d'émotion, la femme 
que naguére on avait trouvée á minuit assise sur 
la borne de la rue et cherchant á réchauíTer sous 
les lambeaux d'un vieux chále son pauvre enfant 
grelottant de froid, alors, les yeux éblouis de 
l'éclat des lumiéres se reílétant sur les boiseries 
dorées, cette pauvre femme, sentant ses genoux 



378 • SOUVENIRS ET IMPRESSIONS 

se dérober sous ede, obéit á la vicomtesse et prit 
place á sa droite. 

Le gáteau fut apporté en facedu curé, qui coupa 
lui-méme la part á Dieu, que personne n'appelait 
plus la part des pauvres en presence de la mére 
et de 1'enfant. 

Une fois la part de chacun faite, le maítre d'hó-
tel étendit sur le plateau qui les portad toutes un 
napperon de fine toile de Saxe, bordée d'une an-
tique guipure á dents de loup, et il fit le tour de 
la table. 

Chacun alors mettant la main sous le napperon 
prit un des morceaux coupés, et tout aussitót 
voulut savoir si la féve qui donne la royauté lui 
était échue. 

Cette épreuve ayant été faite par tout le monde, 
le curé se mit á sourire, et Mme de S*** dit avec 
gráce : 

« En d'autres temps je me serais peut-étre 
désolée qu'aucun de mes convives n'eüt été fait 
roi á ma table; mais aujourd'hui les couronnes 
sont si lourdes que mes regrets sont atténués, 
d'autant plus qu'il faudra bien que la liste civile 
ne reste pas sans trouver son titulaire. » 

Alors le curé rompit la part á Dieu et vint l'ap-
porterá Mme Laurence etá son fils, en leurdisant 
de choisir. Mme Laurence, d'aprés la priére que 
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lui en fit la comtesse, ouvrit sa part et n'y trouva 
rien. 

i « A votre tour, Guillaume, » dit le curé. 
L'enfant se leva alors, beau de sa fratcheur, de 

ses grands yeux noirs qui ressemblaient k ceux de 
sa mére, de ses cheveux bouclés et des cinq prin-
temps qui composaient son áge. Le vieux prótre, 
mettant la main sur la téte du petit gargon, lui 
dit: « Allons, mon enfant, choisissez bien. » 

Puis, avec l'adresse qu'ont les faiseurs de 
tours qui savent vous faire prendre la carte 
qu'ils ont dans la pensée, il lui présentales parts 
du gfiteau. 

Guillaume avanga, fit le signe de la croix, et 
prit une des parts. 

« Ouvrez, ouvrez, » criérent Adélaís et Renaud. 
« Ouvrez, ouvrez, » répétait-on autour de la 
table; et la vicomtesse, livrée k une vive emo-
tion, se pencha du cóté de l'enfant, et le vit, 
de sa petite main, ouvrir le morceau qu'il avail 
pris. 

Tous les yeux, comme ceux de Mme de S***, 
étaient fixés sur le jeune candidat k la royauté. 
Gens et maítres se penchérent en avant pour 
voir le résultat de cette espéce de dépouillement 
de scrutin. 

La part entr'ouverte montra á tous les regards 
une grosse féve rouge. 
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« II est roi! il est roi! eriait-on de toutes parts, 
il faut lui verser á boire. 

— Avant qu'il boive, il faut qu'il ehoisisse une 
reine. » 

L'enfant, étranger au milieu de tout ce monde, 
et n'y reconnaissant bien que sa mére, alia se 
jeter dans ses bras en disant: « Maman, c'est 
vous que je choisis! 

— Adélaís, dit la vicomtesse, vous comptiez 
peut-étre sur la couronne. Le roi Guillaume l'offre 
á sa mére, et je I'en aime davantage. »» 

Renaud, que sa mére venait de nommer échan-
son, prit une grande coupe de Venise, la remplit 
de vin, puis la présenta au petit Laurence. Sa 
mére lui dit de boire; et alors le vieux cri : « Le 
roi boit! le roi boit! » fit bruyamment retentir 
la salle. Ces exclamations duraient encore quand 
le curé, faisant un geste de la main, obtint le si-
lence, et, tirant de sa poche un portefeuille, il 
y prit un papier et fit entendre ces paroles : ' 

« Je sais queje vais déplaire ála noblemaítresse 
de céans; je sais que sa modestie m'en voudra; 
mais, de concert avec ses meilleurs amis, je vais 
trahir un secret. 

« La royauté du petit Guillaume ne sera point 
une royauté indigente, et je tiens ici le budget de 
la liste civile : trois cents francs de rente perpé-
tuelle lui sont assurés. 
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« Six cents francs d'une rente de méme nature 
appartiennent á sa mére; et comme le jeune roi 
est encore trés-mineur, on se charge de son édu-
cation; quand il sera parvenu á l'áge de choisir 
une carriére, on lui fournira le moyen d'y faire 
son chemin. » 

Dans ce moment, \lme Laurence, suffoquant de 
larmes de gratitude et de joie, s'était précipitée 
aux pieds de sa bienfaitrice, et, lui baisant les 
mains, les arrosait de ses pleurs. 

« Ce n'est pas moi qu'il faut remercier, répon-
dit la vicomtesse, c'est le roi votre fils. » 

F I N 
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