






[el autor]Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida nació en la ciudad de Sevilla el 
17 de febrero 1836, como quinto hijo del pintor José Domínguez Insausti, 
que firmaba sus cuadros con el apellido de sus antepasados como José 
Domínguez Bécquer, y de Joaquina Bastida Vargas.

Huérfano a los 11 años, será recogido por su tía María Bastida, aunque ma-
yor influencia tendrá su madrina, Manuela Monnehay, en cuya casa existía 
una excelente biblioteca española y francesa. Ya a los doce años manifiesta 
su vocación poética y escribe una “Oda a la muerte de Alberto Lista”. En 
1854 se traslada a Madrid. Sin embargo, el éxito no le sonrió, y para poder 
sobrevivir hubo de dedicarse al periodismo.

En 1858, durante la convalecencia en Sevilla de una larga enfermedad, pu-
blica su primera leyenda, El caudillo de las manos rojas, y conoce a Julia Es-
pín, musa de algunas de sus Rimas hasta que lo abandona en 1860. Ese mis-
mo año Bécquer conocerá a la que será su mujer, Casta Esteban Navarro, y 
entrara como redactor en el periódico El Contemporáneo. El 19 de mayo de 
1862 contraen matrimonio y el 9 de mayo del año siguiente nace su primer 
hijo. De ella se separara tormentosamente, por fundadas sospechas de in-
fidelidad, en 1868, poco antes de que estalle la revolución de septiembre, 
con la caída de Isabel II y del amigo y protector del poeta, el político Luis 
González Bravo (en cuyo saqueado palacio se extravía un manuscrito de las 
Rimas listo para la imprenta), y a quién acompaña en su destierro parisino.

La etapa más fructífera de su carrera fue de 1861 a 1865, años en los que 
compuso la mayor parte de sus Leyendas, escribió crónicas periodísticas y 
redactó las Cartas literarias a una mujer, donde expone sus teorías sobre la 
poesía y el amor. En 1869, ya de regreso en España, se traslada de nuevo a 
la capital en el mes de diciembre para dirigir La Ilustración de Madrid, poco 
después de una aparente reconciliación con Casta, quien ha tenido un hijo, 
Emilio Eusebio, que no es de Gustavo. 

El fallecimiento de su hermano Valeriano, en septiembre de 1870, deprimió 
extraordinariamente al poeta, quien, presintiendo su propia muerte, entre-
gó a su amigo Narciso Campillo sus originales para que se hiciese cargo de 
ellos tras su óbito, que ocurriría el 22 de diciembre a la edad de 34 años.



[la obra]

Desde finales de 1863, Bécquer pasa estancias intermitentes en el Real 
Monasterio de Santa María de Veruela (Somontano del Moncayo, Zarago-
za), no para buscar tranquilidad e inspiración, sino más bien para recupe-
rarse de su mala salud y en ellas está, en unas ocasiones, acompañado por 
su hermano y en otras, por su mujer y su primer hijo. Desde mi celda es 
una colección de nueve cartas o artículos epistolares escrita en la prima-
vera de 1864 y que, a medida que lo hace, las envía para su publicación en 
el periódico madrileño El Contemporáneo. En esta larga estancia compone 
un notable corpus, que ha hecho de este monasterio uno de los espacios 
becquerianos por excelencia. 

Estas cartas implican un doble viaje: físico y simbólico, con su ida y su vuel-
ta. El primero lleva a Gustavo Adolfo desde Madrid a su «escondido valle 
de Veruela» donde vivirá la experiencia límite de la cercanía de la muerte, 
recuperando después la salud y volviendo a la Corte. El segundo le condujo 
desde los sueños de triunfo y de gloria hasta el deseo de aniquilación total, 
que evidencia la carta tercera, para después recuperar un tono de modera-
da conformidad con las limitaciones de la existencia.

La hipersensibilidad becqueriana es la fina masa que lo amalgama todo, 
dejando constancia permanente de sus sensaciones y estados de ánimo. 
La literatura española de «impresiones de viaje» alcanza en Desde mi celda 
una de sus cumbres -quizás la más elevada- y se constituye en modelo para 
la mejor literatura paisajista de las siguientes generaciones.
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I1

Queridos amigos: Heme aquí transportado de la noche a la mañana a mi escondido 
valle de Veruela2; heme aquí instalado de nuevo en el oscuro rincón del cual salí por 
un momento para tener el gusto de estrecharos la mano una vez más, fumar un cigarro 
juntos, charlar un poco y recordar las agradables, aunque inquietas, horas de mi antigua 
vida. Cuando se deja una ciudad por otra, particularmente hoy, que todos los grandes 
centros de población se parecen, apenas se percibe el aislamiento en que nos encontra-
mos, antojándosenos, al ver la identidad de los edificios, los trajes y las costumbres, que 
al volver la primera esquina vamos a hallar la casa a que concurríamos, las personas que 
estimábamos, las gentes a quienes teníamos costumbre de ver y hablar de continuo. 
En el fondo de este valle, cuya melancólica belleza impresiona profundamente, cuyo 
eterno silencio agrada y sobrecoge a la vez, diríase, por el contrario, que los montes que 
lo cierran como un valladar inaccesible, nos separan por completo del mundo. ¡Tan 
notable es el contraste de cuanto se ofrece a nuestros ojos; tan vagos y perdidos quedan 
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al confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas 
más recientes!

Ayer, con vosotros, en la tribuna del Congreso, en la redacción, en el teatro Real, en 
La Iberia3; hoy, sonándome aún en el oído la última frase de una discusión ardiente, 
la última palabra de un artículo de fondo, el postrer acorde de un andante4, el confuso 
rumor de cien conversaciones distintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar, 
donde arde un tronco de carrasca5 que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en 
silencio mi taza de café, único exceso que en estas soledades me permito, sin que turbe 
la honda calma que me rodea otro ruido que el del viento que gime a lo largo de las 
desiertas ruinas y el agua que lame los altos muros del monasterio o corre subterránea 
atravesando sus claustros sombríos y medrosos. Una muchacha, con su zagalejo6 corto 
y naranjado, su corpiño oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos 
gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas7 atadas con un listón ne-
gro que sube cruzándose caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y viene can-
tando a media voz por la cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros 
donde se condimenta la futura cena, y dispone el agua hirviente, negra y amarga, que 
me mira beber con asombro. A estas alturas, y mientras dura el frío, la cocina es el 
estrado, el gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo8, cae la nieve, o azota la lluvia los vidrios del balcón de mi cel-
da, corro a buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y allí, teniendo a mis pies al 
perro, que se enrosca junto a la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina 
las mil chispas de oro con que se abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera al 
reflejo del fuego, ¡cuántas veces he interrumpido la lectura de una escena de La tem-
pestad, de Shakespeare9, o del Caín, de Byron10, para oír el ruido del agua que hierve 
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a borbotones, coronándose de espuma y levantando con sus penachos de vapor azul y 
ligero la tapadera de metal que golpea los bordes de la vasija! Un mes hace que falto de 
aquí, y todo se encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso respeto de 
estos criados hacia todo lo que me pertenece no puede menos de traerme a la imagina-
ción las irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis pa-
tronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas señales 
y colocados en el orden en que yo los tenía, están aún mis libros y mis papeles. Más 
allá cuelga de un clavo la cartera de dibujo; en un rincón veo la escopeta, compañera 
inseparable de mis filosóficas excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado 
bastante y no he matado casi nada11. Después de apurar mi taza de café, y mientras 
miro danzar las llamas violadas, rojas y amarillas a través del humo del cigarro que se 
extiende ante mis ojos como una gasa azul, he pensado un poco sobre qué escribiría a 
ustedes para El Contemporáneo12, ya que me he comprometido a contribuir con una 
gota de agua a llenar ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama un 
periódico, especie de tonel que, como el de las Danaidas13, siempre se le está echando 
original y siempre está vacío. Las únicas ideas que me han quedado como flotando en 
la memoria y sueltas de la masa general que ha oscurecido y embotado el cansancio 
del viaje se refieren a los detalles de éste, detalles que carecen en sí de interés, que en 
otras mil ocasiones he podido estudiar, pero que nunca como ahora se han ofrecido a 
mi imaginación en conjunto y contrastando entre sí de un modo tan extraordinario 
y patente.

Los diversos medios de locomoción de que he tenido que servirme para llegar hasta 
aquí me han recordado épocas y escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de 
lo que de ellas recuerdo, trazados por pluma más avezada que la mía a esta clase de 
estudios, bastarían a bosquejar un curioso cuadro de costumbres.
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Como por todo equipaje no llevaba más que un pequeño saco de noche, después de ha-
berme despedido de ustedes llegué a la estación del ferrocarril a punto de montar en el 
tren14. Previo un ligero saludo de cabeza dirigido a las pocas personas que de antemano 
se encontraban en el coche y que habían de ser mis compañeras de viaje, me acomodé en 
un rincón, esperando el momento de arrancar, que no debía tardar mucho, a juzgar por la 
precipitación de los rezagados, el ir y venir de los guardas de la vía y el incesante golpear de 
las portezuelas. La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo 
de raza, impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el hipódromo. 
De cuando en cuando, una pequeña oscilación hacía crujir las coyunturas de acero del 
monstruo; por último, sonó la campana, el coche hizo un brusco movimiento de ade-
lante a atrás y de atrás a adelante, y aquella especie de culebra negra y monstruosa partió 
arrastrándose por el suelo a lo largo de los rails y arrojando silbidos estridentes que reso-
naban de una manera particular en el silencio de la noche. La primera sensación que se 
experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de ejes, 
aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferretería ambulante, igual, aunque 
en grado máximo, al que produce un simón15 desvencijado al rodar por una calle mal em-
pedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay 
algo de la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo lo grande; pero, 
como quiera que, aunque mezclado con algo que place, hay mucho que incomoda, tam-
bién es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la continuación de las impresiones 
embota la sensibilidad, no se puede decir que se pertenece uno a sí mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y cuando pude hacerme cargo de lo que 
había a mi alrededor, empecé a pasar revista a mis compañeros de coche; ellos, por su 
parte, creo que hacían algo por el estilo, pues con más o menos disimulo todos comen-
zamos a mirarnos unos a otros de los pies a la cabeza.
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Como dije antes, en el coche nos encontrábamos muy pocas personas. En el asiento 
que hacía frente al en que yo me había colocado16, y sentada de modo que los pliegues 
de su amplia y elegante falda de seda me cubrían casi los pies, iba una joven como de 
dieciséis a diecisiete años, la cual, a juzgar por la distinción de su fisonomía y ese no 
sé qué aristocrático que se siente y no puede explicarse, debía pertenecer a una clase 
elevada. Acompañábala un aya, pues tal me pareció una señora muy atildada y frunci-
da17 que ocupaba el asiento inmediato y que de cuando en cuando le dirigía la palabra 
en francés para preguntarle cómo se sentía, qué necesitaba o advertirla de qué manera 
estaría más cómoda. La edad de aquella señora y el interés que se tomaba por la joven 
pudieran hacer creer que era su madre; pero, a pesar de todo, yo notaba en su solicitud 
algo de afectado y mercenario, que fue el dato que, desde luego, tuve en cuenta para 
clasificarla.

Haciendo vis-à-vis18 con el aya francesa, y medio enterrado entre los almohadones 
de un rincón, como viajero avezado a las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto 
y rubio, como casi todos los ingleses, pero más que ninguno grave, afeitado y limpio. 
Nada más acabado y completo que su traje de touriste19; nada más curioso que sus mil 
cachivaches de viaje, todos blancos y relucientes; aquí la manta escocesa, sujeta con 
sus hebillas de acero; allá el paraguas y el bastón con su funda de vaqueta20, terciada 
al hombro la cómoda y elegante bolsa de piel de Rusia21. Cuando volví los ojos para 
mirarle, el inglés, desde todo lo alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba una 
mirada olímpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y redonda, se 
hubo empapado bien en los objetos, entornó nuevamente los párpados, de modo que, 
heridas por la luz que caía de lo alto, sus pestañas largas y rubias se me antojaban a 
veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una remolacha, pues no a otra cosa 
podría compararse su nariz.
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Formando contraste con este seco y estirado gentleman22, que, una vez entornados 
los ojos y bien acomodado en su rincón, permanecía inmóvil como una esfinge de 
granito en el extremo opuesto del coche, y ya poniéndose de pie, ya agachándose 
para colocar una enorme sombrerera debajo del asiento, o recostándose alternativa-
mente de un lado y de otro como al que aqueja un dolor agudo y de ningún modo 
se encuentra bien, bullía sin cesar un señor como de cuarenta años, saludable, mofle-
tudo y rechoncho, el cual señor, a lo que pude colegir por sus palabras, vivía en un 
pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de donde nunca había salido sino a la capital 
de su provincia, hasta que, con ocasión de ciertos negocios propios del Ayuntamien-
to de que formaba parte en su país, había estado últimamente en la corte como cosa 
de un mes23.

Todo esto, y mucho más, se lo dijo él solo, sin que nadie se lo preguntara, porque el 
bueno del hombre era de lo más expansivo con que he topado en mi vida, mostrando 
tal afán por enredar conversación sobre cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura. 
Primero suplicó al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito con dos botellas en la 
bolsa del coche que tenía más próxima; el inglés entreabrió los ojos, alargó una mano y 
lo hizo sin contestar una sola palabra a las expresivas frases con que le agradeciera el ob-
sequio. De seguida se dirigió a la joven para preguntarle si la señora que la acompañaba 
era su mamá. La joven le contestó que no con una desdeñosa sobriedad de palabras. 
Después se encaró conmigo, deseando saber si seguiría hasta Pamplona; satisfice esta 
pregunta, y él, tomando pie de mi contestación, dijo que se quedaba en Tudela24; y a 
propósito de esto habló de mil cosas diferentes y todas a cuál de menos importancia, 
sobre todo para los que le escuchábamos. Cansado de su desesperante monólogo o 
agotados los recursos de su imaginación, nuestro buen hombre, que, por lo visto, se 
fastidiaba a más no poder dentro de aquella atmósfera glacial y afectada, tan de buen 
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tono entre personas que no se conocen, comenzó a poco, sin duda para distraer su 
aburrimiento, una serie de maniobras a cual más inconvenientes y originales. Primero 
cantó un rato a media voz alguna de las habaneras25 que había oído en Madrid a la 
criada de la casa de pupilos26, después comenzó a atravesar el coche de un extremo a 
otro, dando aquí al inglés con el codo o pisando allí el extremo del traje de las señoras 
para asomarse a las ventanillas de ambos lados; por último, y esta fue la broma más 
pesada, dio en la flor de bajar los cristales en cada una de las estaciones para leer en alta 
voz el nombre del pueblo, pedir agua o preguntar los minutos que se detendría el tren. 
En unas y en otras, ya nos encontrábamos cerca de Medinaceli27 y la noche se había 
entrado fría, anubarrada y desagradable; de modo que cada vez que se abría una de 
las portezuelas se estaba en peligro inminente de coger un catarro. El inglés, que hubo 
de comprenderlo así, se envolvió silenciosamente en su magnífica manta escocesa; la 
joven, por consejo del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta 
de otra cosa, me levanté el cuello del gabán y hundí cuanto pude la cabeza entre los 
hombros. Nuestro hombre, sin embargo, prosiguió impertérrito practicando la misma 
peligrosa operación tantas veces cuantas paraba el tren, hasta que, al cabo, no sé si 
cansado de este ejercicio o advertido de la escena muda de arropamiento general que se 
repetía tantas veces cuantas él abría la ventanilla, cerró con aire de visible mal humor 
los cristales, tornando a echarse en su rincón, donde a los pocos minutos roncaba como 
un bendito, topando al aire y amenazando aplastarme la nariz con la coronilla en uno 
de aquellos bruscos vaivenes que de cuando en cuando le hacían salir sobresaltado de 
su modorra, para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a dormir de nuevo. El 
peso de las altas horas de la noche comenzaba a dejarse sentir. En el wagon28 reinaba 
un silencio profundo, interrumpido sólo por el eterno y férreo crujir del tren y algún 
que otro resoplido de nuestro amodorrado compañero, que alternaba en esta tarea con 
la máquina.



16 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

El inglés se durmió también, pero se durmió grave y dignamente, sin mover pie ni mano, 
como si, a pesar del letargo que le embargaba, tuviese la conciencia de su posición. El aya 
comenzó a cabecear un poco, acabando por bajar el velo de su capota oscura y dormirse 
en estilo semiserio. Quedamos, pues, desvelados, como las vírgenes prudentes de la pa-
rábola29, tan sólo la joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso 
del aturdimiento y a las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme 
en mi sueño en una actitud, si no tan grave como la del inmóvil gentleman, al menos no 
tan grotesca como la del buen regidor30 aragonés, que ora dejándose caer la gorra en una 
cabezada, ora roncando como un órgano o balbuceando palabras ininteligibles, ofrecía el 
espectáculo más chistoso que imaginarse puede. Para despabilarme un poco, resolví diri-
girle la palabra a la joven; pero, por una parte, temía cometer una indiscreción, mientras 
por otra, y no era esto lo menos para permanecer callado, no sabía cómo empezar. Enton-
ces volví los ojos, que hasta entonces había tenido clavados en ella con alguna insistencia, 
y me entretuve en ver pasar a través de los cristales, y sobre una faja de terreno oscuro y 
monótono, ya las blancas nubes de humo y de chispas que se quedaban al paso de la lo-
comotora rozando la tierra y como suspendidas e inmóviles, ya los palos del telégrafo, que 
parecían perseguirse y querer alcanzarse unos a otros lanzados a una carrera fantástica. No 
obstante, la aproximación de aquella mujer hermosa que yo sentía aun sin mirarla, el roce 
de su falda de seda que tocaba a mis pies y crujía a cada uno de sus movimientos, el so-
por vertiginoso del incesante ruido, la languidez del cansancio, la misteriosa embriaguez 
de las altas horas de la noche, que pesan de una manera tan particular sobre el espíritu, 
comenzaron a influir en mi imaginación, ya sobreexcitada extrañamente.

Estaba despierto; pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma extravagante 
de los ensueños de la mañana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se 
quiebran con un rayo de enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las cor-
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tinas del lecho. La vista se me fatigaba de ver pasar, eterna, monótona y oscura como 
un mar de asfalto, la línea del horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimía, imitando el 
movimiento de las olas. De cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, 
rompía el hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo en la mente y entornaba 
los ojos; pero apenas los volvía a abrir, encontraba siempre delante de ellos a aquella 
mujer, y tornaba a mirar por los cristales, y tornaba a soñar imposibles. Yo he oído decir 
a muchos, y aun la experiencia me ha enseñado un poco, que hay horas peligrosas, horas 
lentas y cargadas de extraños pensamientos y de una voluptuosa pesadez, contra las que 
es imposible defenderse; en esas horas, como cuando nos turban la cabeza los vapores 
del vino, los sonidos se debilitan y parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven 
como velados por una gasa azul, y el deseo presta audacia al espíritu, que recobra para sí 
tocias las fuerzas que pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas horas que deben 
tener más minutos que las demás, esas horas en que entre el caos de la noche comienza 
a forjarse el día siguiente, en que el sueño se despide con su última visión y la luz se 
anuncia con ráfagas de claridad incierta, son, sin duda alguna, las que en más alto grado 
retienen semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que transcurrió mientras a la vez 
dormía y velaba, ni tampoco me sería fácil apuntar algunas de las fantásticas ideas que 
cruzaron por mi imaginación, porque ahora sólo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, 
como esas notas sueltas de una música lejana que trae el viento a intervalos en ráfagas 
sonoras; lo que sí puedo asegurar es que gradualmente se fueron embotando mis senti-
dos, hasta el punto que cuando un gran estremecimiento, una bocanada de aire frío y la 
voz del guarda de la vía me anunciaron que estaba en Tudela, no supe explicarme cómo 
me encontraba tan pronto en el término de la primera parte de mi peregrinación31.

Era completamente de día, y por la ventanilla del coche, que había abierto de par en 
par el señor gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire fresco de la mañana. Nuestro 
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regidor aragonés, que, por lo que podía colegirse, no veía la hora de dejar tan poco 
agradable reunión, apenas se convenció de que estábamos en Tudela, tercióse la capa 
al hombro, cogió en una mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y saltó al 
andén con una agilidad que nadie hubiera sospechado en sus años y en su gordura. Yo 
tomé asimismo el pequeño saco, que era todo mi equipaje; dirigí una última mirada a 
aquella mujer, que acaso no volvería a ver más, y que había sido la heroína de mi novela 
de una noche, y, después de saludar a mis compañeros salí del wagon32 buscando a un 
chico que llevase aquel bulto y me condujese a una fonda cualquiera.

Tudela es un pueblo grande, con ínfulas33 de ciudad, y el parador34 adonde me con-
dujo mi guía, una posada con ribetes de fonda. Sentéme y almorcé; por fortuna, si el 
almuerzo no fue gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia 
a la navarra que se encuentra al frente del establecimiento. Aún no había tomado los 
postres, cuando el campanillazo de las colleras35, los chasquidos del látigo y las voces del 
zagal que enganchaba las muías me anunciaron que el coche de Tarazona36 iba a salir 
muy pronto. Cuando acabé de prisa y corriendo de tomar una taza de café bastante 
malo, y clarito por más señas, ya se oían los gritos de «¡Al coche, al coche!», unidos a las 
despedidas en alta voz, al ir y venir de los que colocaban los equipajes en la baca y las 
advertencias mezcladas de interjecciones del mayoral37, que dirigía las maniobras desde 
el pescante38 como un piloto desde la popa de su buque.

La decoración había cambiado por completo, y nuevos y característicos personajes se 
encontraban en escena. En primer término, y unos recostados contra la pared, otros 
sentados en los marmolillos39 de las esquinas o agrupados en derredor del coche, veíanse 
hasta quince o veinte desocupados del lugar, para quienes el espectáculo de una diligen-
cia que entra o sale es todavía un gran acontecimiento. Al pie del estribo, algunos mu-
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chachos, desharrapados y sucios, abrían con gran oficiosidad las portezuelas, pidiendo 
indirectamente una limosna, y en el interior del ómnibus40, pues este era propiamente 
el nombre que debiera darse al vehículo que iba a conducirnos a Tarazona, comenzaban 
a ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocarme en mi sitio, 
al lado de dos mujeres, madre e hija, naturales de un pueblo cercano y que venían de 
Zaragoza, donde, según me dijeron, habían ido a cumplir no sé qué voto a la Virgen 
del Pilar: la muchacha tenía los ojos retozones, y de la madre se conservaba todo lo que 
a los cuarenta y pico de años puede conservarse de una buena moza. Tras mí entró un 
estudiante del Seminario, a quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues 
viendo que no podía sentarse junto a ella, porque ya lo había hecho yo, se compuso de 
modo que en aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al estudiante 
otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el primero parecía militar en situación 
de reemplazo, y el segundo, uno de esos pobres empleados de poco sueldo, a quienes a 
cada instante trasiega el Ministerio de una provincia a otra. Ya estábamos todos y cada 
uno en su lugar correspondiente, y dándonos el parabién porque íbamos a estar un poco 
holgados, cuando apareció en la portezuela, y como un retrato dentro de su moldura, 
la cabeza de un clérigo entrado en edad, pero guapote y de buen color, al que acompa-
ñaba un ama o dueña, como por aquí es costumbre llamarles, que en punto a cecina de 
mujer41, era de lo mejor conservado y apetitoso a la vista que yo he encontrado de algún 
tiempo a esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos compañeros, siendo de 
los segundos el escolar, el cual encontró ocasión de encajarse más estrechamente con 
su vecina de asiento, mientras hacía un sitio al ama del cura, sitio pequeño para el 
volumen que había de ocuparlo, aunque grande por la buena voluntad con que se le 
ofrecía. Sentóse el ama, acomodóse el clérigo, y ya nos disponíamos a partir, cuando, 
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como llovido del cielo o salido de los profundos, hete aquí que se nos aparece mi famoso 
hombre gordo del ferrocarril, con su imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera. 
Referir las cuchufletas, las interjecciones, las risas y los murmullos que se oyeron a su 
llegada sería asunto imposible, como tampoco es fácil recordar las maniobras de cada 
uno de los viajeros para impedir que se acomodase a su lado. Pero aquel era el elemento 
de nuestro hombre gordo: allí donde se reía, se empujaba, y unos manoteando, otros 
impasibles, todos hablaban a un tiempo, se encontraba el buen regidor como el pez en el 
agua o el pájaro en el aire. A las cuchufletas respondía con chanzas42; a las interjecciones, 
encogiéndose de hombros, y a los envites de codos, con codazos, y de manera que a los 
pocos minutos ya estaba sentado y en conversación con todos, como si los conociese 
de antigua fecha. En esto partió el coche, comenzando ese continuo vaivén al compás 
del trote de las muías, las campanillas del caballo delantero, el saltar de los cristales, 
el revolotear de los visillos y los chasquidos del látigo del mayoral, que constituyen el 
fondo de la armonía de una diligencia en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron 
detrás de una loma bordada de viñedos y olivares. Nuestro hombre gordo, apenas se vio 
engolfado43 camino adelante y en compañía tan franca, alegre y de su gusto, desenvainó 
del cesto una botella y la merienda correspondiente para echar un taco44. Dada la señal 
del combate, el fuego se hizo general a toda la línea, y unos de la fiambrera de hojalata, 
otros de un canastillo o del número de un periódico, cada cual sacó su indispensable 
tortilla de huevos con variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando esta se hubo 
apurado, una bota de media azumbre45 del seminarista, comenzaron a andar a la ronda 
por el coche. Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente, tuvieron que humedecerse 
la boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las mulas al delantero, sentóse de 
medio ganchete en el pescante y formó parte del corro, no siendo de los más parcos en 
el beber; yo, aunque con nada había contribuido al festín, también tuve que empinar el 
codo más de lo que acostumbro.
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A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje, de modo que con el aturdimiento del 
vinillo, el continuo vaivén, el tropezón de codos y rodillas, las risotadas de estos, el gri-
tar de aquellos, las palabritas a media voz de los de más allá, un poco de sol enfilado a 
los ojos por las ventanillas y un bastante de polvo del que levantaban las muías, las tres 
horas de camino que hay desde Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni 
tan largas que me dieran lugar a desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el 
término de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos, pobres y chiquillos. 
Despedímonos cordialmente los unos de los otros, volví a encargar a un chicuelo de la 
conducción de mi equipaje, y me encaminé al azar por aquellas calles estrechas, torcidas 
y oscuras, perdiendo de vista, tal vez para siempre, a mi famoso regidor, que había em-
pezado por cargarme, concluyendo, al fin, por hacerme feliz con su eterno buen humor, 
su incansable charla y su inquietud, increíble en una persona de su edad y su volumen. 
Tarazona es una ciudad pequeña y antigua; más lejos del movimiento que Tudela, no se 
nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un carácter más original y artístico. Cruzando 
sus calles con arquillos y retablos, con caserones de piedra llenos de escudos y timbres 
heráldicos46, con altas rejas de hierro de labor exquisita y extraña, hay momentos en que 
se cree uno transportado a Toledo, la ciudad histórica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles, llegamos 
a la posada, que posada era, con todos los accidentes y el carácter de tal, el punto a 
que me condujo mi guía. Figúrense ustedes un medio punto47 de piedra carcomida 
y tostada, en cuya clave48 luce un escudo surmontado49 de un casco que en vez de 
plumas tiene en la cimera una pomposa mata de jaramagos amarillos, nacida entre las 
hendiduras de los sillares; junto al blasón de los que fueron un día señores de aquella 
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casa solariega hay un palo, con una tabla en la punta a guisa de banderola, en que se 
lee con grandes letras de almagre50 el título del establecimiento; el nudoso y retorci-
do tronco de una parra que comienza a retoñar cubre de hojas verdes, transparentes 
e inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua ojiva51 rellena de 
argamasa y guijarros de colores; a los lados del portal sirven de asiento algunos tro-
zos de columnas, sustentados por rimeros de ladrillos o capiteles rotos y casi ocultos 
entre las hierbas que crecen al pie del muro, en el cual, y entre remiendos y parches 
de diferentes épocas, unos blancos y brillantes aún, otros con oscuras manchas de 
ese barniz particular de los años, se ven algunas estaquillas de madera clavadas en las 
hendiduras. Tal se ofreció a mis ojos el exterior de la posada; el interior no parecía 
menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle, veíase una multi-
tud de arcos chatos52, y macizos que se cruzaban entre sí, dejando espacio en sus huecos 
a una larga fila de pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de los postes, y disemi-
nados por el suelo, tropezábase aquí con las enjalmas53 de una caballería, allá con unos 
cuantos pellejos de vino54 o gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban, sentados 
en corro y con el jarro en primer lugar, algunos arrieros y trajinantes55.

En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con puntales, subía a las habi-
taciones interiores una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un 
haz de paja, picoteaban los granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la parte 
de la izquierda, a la que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincón 
de la cocina iluminada por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban 
un gracioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada en 
años; una muchacha vivaracha y despierta, como de quince a dieciséis, y cuatro o cinco 
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chicuelos rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio56 y dos o tres perros que se 
habían dormido al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el objeto que en su 
busca me traía, el cual estaba reducido a que me pusiese en contacto con alguien que 
me quisiera ceder una caballería para trasladarme a Veruela, punto al que no se puede 
llegar de otro modo.

Hízolo así el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habían venido a vender 
carbón de Purujosa57 y se tornaban de vacío, y héteme aquí otra vez en marcha y camino 
del Moncayo58, atalajado59 en una mula como en los buenos tiempos de la Inquisición y 
el rey absoluto60. Cuando me vi en mitad del camino, con aquellas subidas y bajadas tan 
escabrosas, rodeado de los carboneros que marchaban a pie a mi lado cantando una can-
ción monótona y eterna; delante de mis ojos la senda, que parecía una culebra blancuzca 
e interminable que se alejaba enroscándose por entre las rocas, desapareciendo aquí y 
tornándose a aparecer más allá, y a un lado y otro los horizontes inmóviles y siempre los 
mismos, figurábaseme que hacía un año que me había despedido de ustedes, que Ma-
drid se había quedado en el otro cabo del mundo; que el ferrocarril que vuela, dejando 
atrás las estaciones y los pueblos, salvando los ríos y horadando las montañas, era un 
sueño de la imaginación o un presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que yo 
fácilmente me acomodo a todas las cosas, pronto me encontré bien con mi última ma-
nera de caminar, y dejando ir la mula a su paso lento y uniforme, eché a volar la fantasía 
por los espacios imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la frescura sombría de 
los sotos de álamos que bordan el camino, en la luminosa serenidad del cielo, o saltase, 
como salta el ligero montañés, de peñasco en peñasco, por entre las quiebras del terreno, 
ora envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que viene rastrera, ora mirando 



24 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

con vertiginosa emoción el fondo de los precipicios por donde va el agua, unas veces 
ligera, espumosa y sin ruido, y otras sombría y profunda.

Como quiera que cuando se viaja así la imaginación, desasida de la materia, tiene espa-
cio y lugar para correr, volar y juguetear como una loca61 por donde mejor le parece, el 
cuerpo, abandonado del espíritu, que es el que se apercibe de todo, sigue impávido su 
camino, hecho un bruto y atalajado, como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de sí 
mismo ni saber si se cansa o no.

En esta disposición de ánimo anduvimos no sé cuántas horas, porque ya no tenía ni 
conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me anun-
ció que habíamos llegado a la más alta de las cumbres que por la parte de Tarazona 
rodean el valle, término de mis peregrinaciones. Allí, después de haberme apeado de 
la caballería para seguir a pie el poco camino que me faltaba, pude exclamar, como los 
cruzados a la vista de la ciudad santa:

Ecco aparir Gierusalem si vede62.

En efecto, en el fondo del melancólico y silencioso valle, al pie de las últimas ondula-
ciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres coronadas de nieve y de nubes, 
medio ocultas entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la última luz 
del sol poniente, vi las vetustas63 murallas y las puntiagudas torres del monasterio en 
donde, ya instalado en una celda, y haciendo una vida mitad por mitad literaria y cam-
pestre, espera vuestro compañero y amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y 
ayudaros a soportar la pesada carga del periódico en cuanto la enfermedad y su natural 
propensión a la vagancia se lo permitan.
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II64

Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la mano 
y el papel delante, buscando un asunto cualquiera65 para emborronar catorce o quince 
cuartillas, tendrían lástima de mí. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa cuanto 
fea costumbre de morderme las uñas en casos de esterilidad, pues hasta tal punto me 
encuentro apurado e irresoluto en estos trances, que ya sería cosa de haberme comido 
la primera falange de los dedos. Y no es precisamente porque se hayan agotado de 
tal modo mis ideas que, registrando en el fondo de la imaginación, en donde andan 
enmarañadas e indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a ser preciso, por la 
oreja, como dómine de lugar66 a muchacho travieso. Pero no basta tener una idea; es 
necesario despojarla de su extraña manera de ser, vestirla un poco al uso para que esté 
presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a propósito para el paladar de los lec-
tores de un periódico, político por añadidura. Y aquí está lo espinoso del caso, aquí la 
gran dificultad.
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Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginación y los que aquí han engendra-
do la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titánica, hasta que, por último, vencidos 
los primeros por el número y la intensidad de sus contrarios, han ido a refugiarse no sé 
dónde, porque yo los llamo y no me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien: lo que 
se siente y se piensa aquí en armonía con la profunda calma y el melancólico recogimien-
to de estos lugares, ¿podrá encontrar un eco en los que viven en ese torbellino de encon-
trados intereses, de pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas, que se llama la corte?

Yo juzgo de la impresión que pueden hacer ideas que nacen y se desarrollan en la austera 
soledad de estos claustros por la que a su vez me producen las que ahí hierven, y de las 
cuales diariamente me trae El Contemporáneo como un abrasado soplo. Al periódico que 
todas las mañanas encontramos en Madrid, sobre la mesa del comedor o en el gabinete de 
estudio, se le recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un rato, mientras 
se hace hora de almorzar, con la ventaja de que, si saboreamos un veguero67 mientras él 
nos refiere, comentándola, la historia del día de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecer-
le otro. Y esa historia de ayer que nos refiere es, hasta cierto punto, la historia de nuestros 
cálculos, de nuestras simpatías o de nuestros intereses, de modo que su lenguaje apasiona-
do, sus frases palpitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro corazón 
y a nuestro bolsillo; en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos complace 
hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras, nos dice la última palabra de algo que 
comenzábamos a adivinar, o nos da el tema en armonía con las vibraciones de nuestra 
inteligencia, para proseguir pensando: tan íntimamente está enlazada su vida intelectual 
con la nuestra, tan una es la atmósfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas.

Aquí, por el contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El periódico llega a los 
muros de este retiro como uno de esos círculos que se abren en el agua cuando se arroja 
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una piedra, y que poco a poco se van debilitando a medida que se alejan del punto de 
donde partieron, hasta que vienen a morir en la orilla con un rumor apenas perceptible. 
El estado de nuestra imaginación, la soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales 
parece que contribuyen a que sus palabras suenen de otro modo en el oído. Juzgad, si 
no, por lo que a mí me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa por delante de 
las puertas del monasterio para aguardar al conductor de la correspondencia que me trae 
los periódicos de Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abadía se 
extiende una larga alameda de chopos tan altos, que cuando agita sus ramas el viento de 
la tarde, sus copas se unen y forman una inmensa bóveda de verdura. Por ambos lados 
del camino, y saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas raí-
ces de los árboles, corren dos arroyos de agua cristalina y transparente, fría como la hoja 
de una espada y delgada como su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los 
chopos, salpicadas a trecho de manchas inquietas y luminosas, se halla salpicado de una 
hierba alta, espesa y finísima, entre la que nacen tantas margaritas blancas, que semejan 
a primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el suelo los árboles frutales en los 
templados días de abril. En los ribazos68 y entre los zarzales y los juncos del arroyo crecen 
las violetas silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian a 
gran distancia con su intenso perfume; y por último, también cerca del agua, y formando 
como un segundo término, déjase ver, por entre los huecos que quedan de tronco a tron-
co, una doble fila de nogales corpulentos con sus copas redondas, compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan 
un círculo pequeño enlazando entre sí sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en 
la altura, la cúpula de un santuario, sobre una escalinata formada de grandes sillares de 
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granito, por entre cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos de las flores trepa-
doras, se levanta gentil, artística y alta, casi como los árboles, una cruz de mármol que, 
merced a su color, es conocida en estas cercanías por la Cruz negra de Veruela69. Nada 
más hermosamente sombrío que este lugar. Por un extremo del camino limita la vista 
el monasterio, con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas y sus muros almenados e 
imponentes; por el otro, las ruinas de una pequeña ermita70 situada al pie de una emi-
nencia sembrada de tomillos y romeros en flor. Allí, sentado al pie de la cruz, y teniendo 
en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en las gradas 
de piedra, estoy una y dos y a veces hasta cuatro horas aguardando el periódico. De 
cuando en cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en 
un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imagina-
ción creo distinguir confusamente, sobre el follaje, los monjes blancos que van y vienen 
silenciosos alrededor de su abadía, o una muchacha de la aldea que pasó por ventura 
al pie de la cruz con un manojo de flores en el halda71, se arrodilló un momento y dejó 
un lirio azul sobre los peldaños. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor de 
las hojas; después..., ¡qué sé yo!, escenas sueltas de no sé qué historias que yo he oído o 
que inventaré algún día; personajes fantásticos que, unos tras otros, van pasando ante 
mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra o me sugiere una idea; ideas y 
palabras que más tarde germinarán en mi cerebro y acaso den fruto en el porvenir72.

La aproximación del correo viene siempre a interrumpir una de estas maravillosas his-
torias. En el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor de los pasos de su caballo, 
que cada vez se percibe más distinto, lo anuncia a larga distancia; por fin, llega donde 
estoy, saca el periódico de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega 
y, después de cambiar algunas palabras o un saludo, desaparece por el extremo opuesto 
del camino que trajo.
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Como le he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su vida febril y 
apasionada, El Contemporáneo no es para mí un papel como otro cualquiera, sino que 
sus columnas son ustedes todos, mis amigos, mis compañeros de esperanzas o desen-
gaños, de reveses o de triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La primera impresión 
que siento, pues, al recibirle es siempre una impresión de alegría, como la que se expe-
rimenta al romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida, 
o como cuando en un país extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se oye 
hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del papel húmedo y la tinta de impren-
ta, olor especialísimo que por un momento viene a sustituir al perfume de las flores 
que aquí se respira por todas partes, parece que hiere la memoria del olfato, memoria 
extraña y viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi antigua existencia, 
de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del periodismo. 
Recuerdo el incesante golpear y crujir de la máquina que multiplicaba por miles las 
palabras que acabábamos de escribir y que salían aún palpitando de la pluma; recuerdo 
el afán de las últimas horas de Redacción, cuando la noche va de vencida y el original es-
casea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el día corrigiendo un artículo o 
escribiendo una noticia última, sin hacer más caso de las poéticas bellezas de la alborada 
que de la carabina de Ambrosio73. En Madrid, y para nosotros en particular, ni amanece 
ni se pone el sol; se apaga o se enciende la luz, y es por la única cosa que lo advertimos.

Al fin, rompo la faja del periódico y comienzo a pasar la vista por sus renglones, hasta 
que gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que 
se agita a mi alrededor. El viento sigue suspirando entre las copas de los árboles, el agua 
sonriendo a mis pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabe-
za; pero yo, cada vez más absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a des-
pertarse a medida que me hieren las frases del periódico, me juzgo transportado a otros 
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sitios y a otros días. Paréceme asistir de nuevo a la Cámara, oír los discursos ardientes, 
atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el animado cuchicheo de los grupos 
se forman las futuras crisis, y luego veo las secretarías de los ministerios, en donde se 
hace la política oficial, las redacciones, donde hierven las ideas que han de caer al día 
siguiente como la piedra en el lago, y los círculos de la opinión pública, que comienzan 
en el casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las calles. 
Vuelvo a seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las 
intrigas, y ciertas fibras embotadas aquí, las fibras de las pasiones violentas, la inquieta 
ambición, el ansia de algo más perfecto, el afán de hallar la verdad escondida a los ojos 
humanos, tornan a vibrar nuevamente y a encontrar en mi alma un eco profundo. «El 
Diario Español, El Pensamiento o La Iberia hablan de esto, afirman aquello o niegan 
lo de más allá»74, dice El Contemporáneo; y yo, sin saber apenas dónde estoy, tiendo 
las manos para cogerlos, creyendo que están allí a mi alcance, como si me encontrara 
sentado a la mesa de la Redacción.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza como una nube 
de tronada75, se desvanecen apenas nacidos. Aún no he acabado de leer las primeras co-
lumnas del periódico, cuando el último reflejo del sol, que dobla lentamente la cumbre 
del Moncayo, desaparece de la más alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de 
metal llamea un momento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la 
carrera y se extienden por la llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente como 
un círculo de cristal que transparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la indecisa luz 
del crepúsculo. Ya es imposible continuar leyendo. Aún se ven por una parte, y entre los 
huecos de las ramas, chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra, una claridad viola-
da y fría. Poco a poco comienzo a percibir otra vez, semejante a una armonía confusa, el 
ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, a cuyo compás, 
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vago y suave, vuelven a ordenarse las ideas y se van moviendo con más lentitud en una 
danza cadenciosa, que languidece al par de la música, hasta que, por último, se aguzan 
unas tras otras, como esos puntos de luz apenas perceptibles que de pequeños nos entre-
teníamos en ver morir en las pavesas de un papel quemado. La imaginación entonces, 
ligera y diáfana, se mece y flota al rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla 
a un niño. La campana del monasterio, la única que ha quedado colgada en su ruinosa 
torre bizantina76, comienza a tocar la oración, y una cerca, otra lejos, estas con una vi-
bración metálica y aguda, aquellas con un tañido sordo y triste, les responden las otras 
campanas de los lugares del Somontano77. De estos pequeños lugares, unos están en la 
punta de las rocas, colgados como el nido de un águila, y otros, medio escondidos en las 
ondulaciones del monte o en lo más profundo de los valles. Parece una armonía que a la 
vez baja del cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota en el espacio, mezclándose al 
último rumor del día que muere, al primer suspiro de la noche que nace.

Ya todo pasó. Madrid, la política, las luchas ardientes, las miserias humanas, las pasio-
nes, las contrariedades, los deseos; todo se ha ahogado en aquella música divina. Mi 
alma está ya tan serena como el agua inmóvil y profunda. La fe en algo más grande, 
en un destino futuro y desconocido, más allá de esto, la fe de la eternidad, en fin, as-
piración absorbente, única e inmensa, mata esa fe al pormenor que pudiéramos llamar 
personal, la fe en el mañana, especie de aguijón que espolea los espíritus irresolutos y 
que tanto se necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el periódico y me dirijo a mi habitación. Cruzo 
la sombría calle de árboles y llego a la primera cerca del monasterio, cuya dentellada78 
silueta destaca por oscuro sobre el cielo, en un todo semejante a la de un castillo feudal; 
atravieso el patio de armas, con sus arcos redondos y timbrados79, sus bastiones80 llenos 
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de saeteras81 y coronados de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso, 
medio ocultas entre los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla82, altos, ne-
gros e imponentes, se alza la torre que da paso al interior. Una cruz clavada en la punta 
indica el carácter religioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros 
fortísimos más parece que deberían guardar soldados que monjes.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes enmohecidos, la abadía 
aparece con todo su carácter. Una larga fila de olmos, entre los que se elevan algunos 
cipreses, deja ver en el fondo la iglesia bizantina, con su portada semicircular llena de 
extrañas esculturas83. Por la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por 
encima de la cual asoman las copas de los árboles, y a la izquierda se descubre el palacio 
abacial, severo y majestuoso en medio de su sencillez84. Desde este primer recinto se 
pasa al inmediato por un arco de medio punto, después del cual se encuentra el sitio 
donde en otro tiempo estuvo el enterramiento de los monjes. Un hilo de agua, que 
luego desaparece y se oye gemir por debajo de tierra, corre al pie de tres o cuatro árboles 
viejos y nudosos. A un lado se descubre el molino, medio agachapado85 entre unas rui-
nas, y más allá, oscura como la boca de una cueva, la portada monumental del claustro, 
con sus pilastras platerescas86 llenas de hojarascas, bichas87, ángeles, cariátides88 y drago-
nes de granito, que sostienen emblemas de la Orden89, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto, cuando la noche se aproxima y comienza a influir en 
la imaginación con su alto silencio y sus alucinaciones extrañas, voy pisando quedo y 
poco a poco las sendas abiertas entre los zarzales y las hierbas parásitas, como temeroso 
de que al ruido de mis pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los 
monjes que duermen allí el sueño de la eternidad. Por último, entro en el claustro, don-
de ya reina una oscuridad profunda. La llama del fósforo que enciendo para atravesarlo 
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vacila, agitada por el aire, y los círculos de luz que despide luchan trabajosamente con 
las tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor pueden distinguirse las largas series 
de ojivas festoneadas de hojas de trébol, por entre las que asoman con una mueca muda 
y horrible esas mil fantásticas y caprichosas creaciones de la imaginación que el arte 
misterioso de la Edad Media dejó grabadas en el granito de sus basílicas: aquí, un en-
driago90 que se retuerce por una columna y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca 
del capitel; allí, un ángel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaída 
de un arco que se apunta al muro; más lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del 
lucillo91 que las contiene, las urnas de piedra, donde, bien con la mano en el montante92 
o revestidas de la cogulla93, se ven las estatuas de los guerreros y abades más ilustres que 
han patrocinado este monasterio o lo han enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que, unos tras otros, van hiriendo la imagina-
ción, la impresionan de una manera tan particular que, cuando después de haber dis-
currido por aquellos patios sombríos, aquellas alamedas misteriosas y aquellos claustros 
imponentes, penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez El Contemporáneo para 
proseguir su lectura, paréceme que está escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, 
modas, el estreno de una comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una co-
mida en la Embajada de Rusia, la compañía de Price94 , la muerte de un personaje, los 
clowns95, los banquetes políticos, la música, todo revuelto: una obra de caridad con un 
crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una función de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe aún ese mundo que yo 
conocía, el mundo del Congreso y las redacciones, del casino y de los teatros, del Suizo96 
y de la Fuente Castellana97, y que existe tal como yo lo dejé, rabiando y divirtiéndose, 
hoy en una broma, mañana en un funeral, todos de prisa, todos cosechando esperanzas 
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y decepciones, todos corriendo detrás de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que, 
corriendo, den en uno de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte y desa-
parezcan como por escotillón98 con una gacetilla99 por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme como ustedes y 
entrar a compás en la danza. No oigo la música, que os lleva a todos envueltos como en 
un torbellino, no veo en esa agitación continua, en ese ir y venir, más que lo que ve el 
que mira un baile desde lejos: una pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, 
terrible otras100.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonía 
general, aun a riesgo de salir desafinando. Sea, y sirva esto de introducción y preludio: 
quiere decir que si alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento 
ahora, mis palabras le llevarán al recuerdo de más tranquilos días, como el perfume de 
un paraíso distante, y los que no, tendrán e  cuenta mi especial posición para tolerar 
que de cuando en cuando rompa con una nota desacorde la armonía de un periódico 
político.
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III101 

Queridos amigos: Hace dos o tres días, andando a la casualidad por entre estos montes, 
y habiéndome alejado más de lo que acostumbro en mis paseos matinales, acerté a des-
cubrir, casi oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino, un pueblecillo 
cuya situación, por extremo pintoresca, me agradó tanto, que no pude por menos de 
aproximarme a él para examinarle a mis anchas. Ni aun pregunté su nombre, y si ma-
ñana o el otro quisiera buscarle por su situación en el mapa, creo que no lo encontraría: 
tan pequeño es y tan olvidado parece entre las ásperas sinuosidades del Moncayo. Figú-
rense ustedes en el declive de una montaña inmensa, y sobre una roca que parece servirle 
de pedestal, un castillo del que sólo quedan en pie la torre del homenaje102 y algunos 
lienzos de muro103 carcomidos y musgosos. Agrupadas alrededor de este esqueleto de 
fortaleza, cual si quisiesen todavía dormir seguras a su sombra como en la edad de hie-
rro en que debió alzarse, se ven algunas casas, pequeñas heredades con sus bardales de 
heno104, sus tejados rojizos y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las 
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que se eleva el campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo105 que 
llama a la primera misa y su gallo de hojalata, que gira en lo alto de la veleta a merced 
de los vientos.

Una senda que sigue al curso del arroyo que cruza el valle, serpenteando por entre los 
cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el paño de una mesa de billar, sube, dando 
vueltas a los amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto en 
que un pilarote106 de ladrillos con una cruz en el remate señala la entrada. Sucede con 
estos pueblecitos tan pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas líneas caprichosas, 
tantas chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos árboles y peñas y accidentes 
artísticos, lo que con otras muchas cosas del mundo, en que todo es cuestión de la dis-
tancia a que se miran, y la mayor parte de las veces, cuando se llega a ellos, la poesía se 
convierte en prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude descubrir del interior del 
lugar no me pareció, en efecto, que respondía ni con mucho a su perspectiva, de modo 
que no queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé 
a costearlo y me dirigí a una reducida llanura que se descubre a su espalda, dominada 
sólo por la iglesia y el castillo. Allí, en unos campos de trigo, y junto a dos o tres nogales 
aislados que comenzaban a cubrirse de hojas, está lo que, por su especial situación y la 
pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegí que sería el cementerio.

Desde muy niño concebí, y todavía conservo, una instintiva aversión a los campos 
santos de las grandes poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la 
estantería de una tienda de géneros ultramarinos; aquellas calles de árboles raquíticos, 
simétricas y enarenadas, como las avenidas de un parque inglés; aquella triste parodia 
de jardín con flores sin perfume y verdura sin alegría, me oprimen el corazón y me 
crispan los nervios. El afán de embellecer grotesca y artificialmente la muerte me trae a 
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la memoria esos niños de los barrios bajos a quienes después de expirar embadurnan la 
cara con arrebol107, y entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez de las sienes y 
el rabioso carmín de las mejillas, resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en más de una aldea he visto un cementerio chico, abandonado, pobre, 
cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado una impresión siempre melan-
cólica, es verdad, pero mucho más suave, mucho más respetuosa y tierna. En aquellos 
vastos almacenes de la muerte siempre hay algo de esa repugnante actividad del tráfico. 
La tierra, constantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen aguardar su 
presa con hambre. Aquí, nichos vacíos a los que no falta más que un letrero: «Esta casa 
se alquila»; allí, huesos que se retrasan en el pago de su habitación y son arrojados qué sé 
yo adónde, para dejar lugar a otros, y lápidas con filetes de relumbrones108 y décimas109, 
y coronas de flores de trapo, y siemprevivas110 de comerciantes de objetos fúnebres. En 
estos escondidos rincones, último albergue de los ignorados campesinos, hay una pro-
funda calma. Nadie turba su santo recogimiento, y después de envolverse en su ligera 
capa de tierra, sin siquiera tener encima el peso de una losa, deben dormir mejor y más 
sosegados111.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida y casi deshe-
cha puerta del pequeño cementerio que por casualidad había encontrado en mi camino, 
y este se ofreció a mi vista, no pude menos de confirmarme nuevamente en mis ideas. 
Es imposible ni aun concebir un sitio más agreste, más solitario y más triste, con una 
agradable tristeza, que aquel. Nada habla allí de la muerte con ese lenguaje enfático y 
pomposo de los epitafios, nada la recuerda de modo que horrorice con el repugnante 
espectáculo de sus atavíos y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde y compuestos de 
arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de 
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musgo en los ángulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetación de 
este país, abandonada a sí misma, despliega112 sus silvestres galas con un lujo y una her-
mosura imponderables. Al pie de las tapias, y por entre sus rendijas, crecen la hiedra y 
esas campanillas color de rosa pálido que suben sosteniéndose en las asperezas del muro 
hasta trepar a los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante 
guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con suave cla-
roscuro todas sus ondulaciones hace el efecto de un tapiz bordado de esas mil florecillas 
cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y sólo podrían decirlo las muchachas del lugar 
que en las tardes de mayo las cogen en el halda para engalanar el retablo de la Virgen.

Allí, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire de las eras cercanas, 
se columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpúreas y descompuestas; las mar-
garitas blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno a uno los amantes, semejan 
copos de nieve que el calor no ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos113 
corales y esas estrellas de cinco rayos, amarillas e inodoras, que llaman de los muertos, 
las cuales crecen salpicadas en los campos santos entre las ortigas, las rosas de los espi-
nos, los cardos silvestres y las alcachoferas114 puntiagudas y frondosas. Una brisa pura 
y agradable mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las altas hierbas, que se 
inclinan y levantan a su empuje como las pequeñas olas de un mar verde y agitado. El 
sol resbala suavemente sobre los objetos, los ilumina o los transparenta, aumentando 
la intensidad y la brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja con un perfil de oro 
para que destaquen entre sí con más limpieza. Algunas mariposas revolotean de acá 
para allá, haciendo en el aire esos giros extraños que fatigan la vista, que inútilmente 
se empeña en seguir su vuelo tortuoso, y mientras las abejas estrechan sus círculos 
zumbando alrededor de los cálices llenos de perfumada miel y los pardillos picotean 
los insectos que pululan por el bardal de la tapia una lagartija asoma su cabeza trian-
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gular y aplastada y sus ojos pequeños y vivos por entre sus hendiduras, y huye teme-
rosa a guarecerse en su escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro imposible de 
reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de 
esa emoción sin ideas que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos im-
presiona profundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. 
En esos instantes rapidísimos, en que la sensación fecunda a la inteligencia y allá en el 
fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa concepción de los pensamientos que han de 
surgir algún día evocados por la memoria, nada se piensa, nada se razona, los sentidos 
todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresión que analizaran más tarde115.

Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la sumerge en 
un agradable sopor, estuve, pues, un largo espacio de tiempo, hasta que gradualmente 
comenzaron a extinguirse, y poco a poco fueron levantándose las ideas relativas. Estas 
ideas que ya han cruzado otras veces por la imaginación y duermen olvidadas en alguno 
de sus rincones son siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. 
No sé si a todos les habrá pasado igualmente; pero a mí me ha sucedido con bastante 
frecuencia preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte y pensar largo 
rato y concebir deseos y formular votos acerca de la destinación futura, no sólo de mi 
espíritu, sino de mis despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se está que siempre 
he deseado que se encaminase al cielo. Con el destino que darían a mi cuerpo es con lo 
que más he batallado y acerca de lo cual he echado más a menudo a volar la fantasía. En 
aquel punto en que todas aquellas viejas locuras de mi imaginación salieron en tropel 
de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, como trastos inútiles, los pensa-
mientos extraños, las ambiciones absurdas y las historias imposibles de la adolescencia, 
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ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos, se han ajado ya y se han puesto de color 
de ala de mosca con los años, fue cuando pude apreciar, sonriendo, al compararlas entre 
sí, la candidez de mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento de San Jerónimo, 
hay, cerca del agua, una especie de remanso que fertiliza un valle en miniatura, forma-
do por el corte natural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta, y forma un rápido 
declive116. Dos o tres álamos blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, 
defienden aquel sitio de los rayos del sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas, 
cuyas hojas producen un ruido manso y agradable cuando el viento las agita y las hace 
parecer, ya plateadas, ya verdes, según del lado que las empuja. Un sauce baña sus raíces 
en la corriente del río, hacia el que se inclina como agobiado de un peso invisible, y a 
su alrededor crecen multitud de juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen 
espontáneos al borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenía catorce o quince años y mi alma estaba henchida de deseos sin nom-
bre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin límite que es la más preciada joya de 
la juventud; cuando yo me juzgaba poeta, cuando mi imaginación estaba llena de esas 
risueñas fábulas del mundo clásico, y Rioja117, en sus silvas a las flores; Herrera118, en sus 
tiernas elegías, y todos mis cantores sevillanos, dioses penates119 de mi especial literatura, 
me hablaban de continuo del Betis120 majestuoso, el río de las ninfas, de las náyades121 
y los poetas, que corre al Océano escapándose de un ánfora de cristal, coronado de es-
padañas y laureles, ¡cuántos días, absorto en la contemplación de mis sueños de niño, 
fui a sentarme en su ribera, y allí, donde los álamos me protegían con su sombra, daba 
rienda suelta a mis pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles, en las que 
hasta el esqueleto de la muerte se vestía a mis ojos con galas fascinadoras y espléndidas! 
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Yo soñaba entonces una vida independiente y dichosa, semejante a la del pájaro, que 
nace para cantar y Dios le procura de comer; soñaba esa vida tranquila del poeta que 
irradia con suave luz de una en otra generación: soñaba que la ciudad que me vio nacer 
se enorgulleciese con mi nombre, añadiéndolo al brillante catálogo de sus ilustres hijos, 
y cuando la muerte pusiese un término a mi existencia, me colocasen, para dormir el 
sueño de oro de la inmortalidad, a la orilla del Betis, al que yo habría cantado en odas 
magníficas, y en aquel mismo punto adonde iba tantas veces a oír el suave murmullo 
de sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi nombre serían todo el monumento.

Los álamos blancos, balanceándose día y noche sobre mi sepultura, parecerían rezar 
por mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrían a 
refugiarse los pájaros para cantar al amanecer un himno alegre a la resurrección del es-
píritu a regiones más serenas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le 
prestaría su vaga tristeza, inclinándose y derramando en derredor sus ramas desmayadas 
y flexibles, como para proteger y acariciar mis despojos, y hasta el río, que en las horas 
de creciente casi vendría a besar el borde de la losa, cercada de juncos, parecería arrullar 
mi sueño con una música agradable. Pasado algún tiempo, y después que la losa co-
menzara a cubrirse de manchas de musgo, una mata de campanillas, de esas campanillas 
azules122 con un disco de carmín en el fondo, que tanto me gustaban, crecería a su lado, 
enredándose por entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas anchas y transparentes, 
que no sé por qué misterio tienen la forma de un corazón; los insectos de oro con alas 
de luz, cuyo zumbido convida a dormir en la calurosa siesta, vendrían a revolotear en 
torno de sus cálices; para leer mi nombre, ya borroso por la acción de la humedad y los 
años, sería preciso descorrer un cortinaje de verdura. ¿Pero, para qué leer mi nombre? 
¿Quién no sabría que yo descansaba allí? Algún desconocido admirador de mis versos 
plantaría un laurel que, descollando altivo entre los otros árboles, hablase a todos de mi 
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gloria, y ya una mujer enamorada que halló en mis cantares un rasgo de esos extraños 
fenómenos del amor que sólo las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un jo-
ven que se sintió inflamado con el sacro fuego que hervía en mi mente, y a quien mis 
palabras revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces para él ignotos, o 
un extranjero que vino a Sevilla llamado por la fama de su belleza y los recuerdos que 
en ella dejaron sus hijos, echaría una flor sobre mi tumba, contemplándola un instante 
con tierna emoción, con noble envidia o respetuosa curiosidad; a la mañana, las gotas 
del rocío resbalarían como lágrimas sobre su superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarían, penetrando tal vez en la tierra y 
abrigando su dulce calor mis huesos. En la tarde, y a la hora en que las aguas del Gua-
dalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la árabe torre123 y los muros romanos 
de mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente del río en un ligero bote que deja en 
pos una inquieta línea de oro, dirían, al ver aquel rincón de verdura, donde la piedra 
blanqueaba al pie de los árboles: «Allí duerme el poeta.» Y cuando el Gran Betis dilatase 
sus riberas hasta los montes, cuando sus alteradas ondas, cubriendo el pequeño valle, 
subiesen hasta la mitad del tronco de los álamos, las ninfas que viven ocultas en el fondo 
de sus palacios, diáfanos y transparentes, vendrían a agruparse alrededor de mi tumba, 
yo sentiría la frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos, sorprendería el secreto 
de sus misteriosos amores, sentiría tal vez la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar 
sobre el mármol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme li-
geramente se oyen las palabras y los sonidos de una manera confusa, el armonioso coro 
de sus voces juveniles y las notas de sus liras de cristal124.

Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto y a tan poco se limitaban entonces mis de-
seos! Pasados algunos años, luego que hube salido de mi ciudad querida, después que 
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mis ideas tomaron poco a poco otro rumbo, y la imaginación, cansada ya de idilios, 
de ninfas, de poesía y de flores, comenzó a remontarse a épocas distantes, complacién-
dose en vestir con sus galas las dramáticas escenas de la Historia, fingiendo un marco 
de oro para cada uno de sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de sus 
personajes, volví a soñar, y como en las comedias de magia125, nuevas decoraciones de 
fantasía sustituyeron a las antiguas y la vara mágica del deseo hizo posible en la mente 
nuevos absurdos.

¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de alguna de nues-
tras inmensas catedrales góticas o de haberme sorprendido la noche en uno de esos 
imponentes y severos claustros de nuestras históricas abadías, he vuelto a sentir infla-
mada mi alma con la idea de la gloria, pero una gloria más ruidosa y ardiente que la del 
poeta!126. Yo hubiera querido ser un rayo de la guerra127, haber influido poderosamente 
en los destinos de mi país, haber dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella 
de mi paso; que mi nombre resonase unido, y como personificándola, a alguna de sus 
grandes revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un 
combate, oyendo como el último rumor del mundo el agudo clamor de la trompetería 
de mis valerosas huestes, para ser conducido sobre el pavés128, envuelto en los pliegues 
de mi destrozada bandera, emblema de cien victorias, a encontrar la paz del sepulcro 
en el fondo de uno de esos claustros santos donde vive el eterno silencio y al que los 
siglos prestan su majestad y su color misterioso e indefinible. Una airosa ojiva, erizada 
de hojas revueltas y puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su defor-
me cabeza, por aquí un grifo129, por allá uno de esos monstruos alados, engendro de la 
imaginación del artífice, bañaría en oscura sombra mi sepulcro. A su alrededor, y debajo 
de calados doseletes130, los santos patriarcas, los bienaventurados y los mártires, con sus 
miembros de hierro y sus emblemáticos atributos, parecerían santificarle con su presen-
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cia. Dos guerreros inmóviles y vestidos de su fantástica y blanca armadura velarían día 
y noche de hinojos a sus costados, y mientras que mi estatua de alabastro riquísimo y 
transparente, con sus arreos de batallar, su espada sobre el pecho y un león a los pies, 
dormiría majestuosa sobre el túmulo, los ángeles, que, envueltos en largas túnicas y con 
un dedo en los labios, sostuviesen el cojín sobre que descansaba mi cabeza, parecería que 
llamaban con sus plegarias a las santas visiones de oro que llenan el desconocido sueño 
de la muerte de los justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y las angustias de 
una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna, y entre un sinnúmero de arcos con caireles131 y grumos de ho-
jas de trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas procesiones de plañideras 
que, envueltas en sus mantos de piedra, parece que andan en torno del monumento llo-
rando con llanto sin gemidos, se verían mis escudos triangulares soportados por reyes de 
armas132 con sus birretes133 y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles134, realzados con 
vivos colores merced a un hábil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los versos y 
los motes heráldicos135 con una larga inscripción en esa letra gótica, estrecha y puntia-
guda, donde el curioso, lleno de hondo respeto, leería con pena y casi descifrándolos, mi 
nombre, mis títulos y mi gloria. Allí, rodeado de esa atmósfera de majestad que envuel-
ve a todo lo grande, sin que turbara mi reposo más que el agudo chillido de una de esas 
aves nocturnas de ojos redondos y fosfóricos que acaso viniera a anidar entre los huecos 
del arco, viviría todo lo que vive un recuerdo histórico y glorioso unido a una magnífica 
obra de arte, y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento 
del claustro los severos perfiles de las ojivas, cuando sólo se oyesen los gemidos del aire 
extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bóvedas, después de haberse perdido la 
última vibración de la campana que toca la queda, mi estatua, en la que habría algo de 
lo que yo fui, un poco de ese soplo que anima el barro encadenado por un fenómeno 
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incomprensible al granito, ¡quién sabe si se levantaría de su lecho de piedra para discu-
rrir por entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerreros, que tendrían su sepultura 
por allí cerca; con los prelados, revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y esas 
damas de largo brial136 y plegados monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen 
sobre las urnas de mármol, en los más oscuros ángulos de los templos!...

Desde que, impresionada la imaginación por la vaga melancolía o la imponente her-
mosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con fantásticos materiales uno 
de esos poéticos recintos137, último albergue de mis mortales despojos, hasta el punto 
aquel en que, sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, 
parecía como que se reposaba mi espíritu en su honda calma y se abrían mis ojos a la 
luz de la realidad de las cosas, ¡qué revolución tan radical y profunda no se ha hecho en 
todas mis ideas! ¡Cuántas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente, cuántas 
ilusiones no se han secado en mi alma, a cuántas historias de poesía no las he hallado 
una repugnante vulgaridad en el último capítulo! Mi corazón, a semejanza de nuestro 
globo, era como una masa incandescente y líquida que poco a poco se va enfriando y en-
dureciendo. Todavía queda algo que arde allá en lo más profundo, pero rara vez sale a la 
superficie. Las palabras amor, gloria, poesía, no me suenan ya al oído como me sonaban 
antes. ¡Vivir!... Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal como es, sin 
exageraciones ni engaños, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y di-
choso en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad 
de la planta que tiene a la mañana su gota de rocío y su rayo de sol; después, un poco 
de tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un 
poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre 
y alguna hierba que me cubra con su manto de raíces, y, por último, un tapial que sirva 
para que no aren en aquel sitio ni revuelvan los huesos.
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He aquí, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la inmensa comedia 
de la Humanidad y, concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin 
que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se aperciba siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que podrían meterme 
preso en un ataúd formado con las cuatro tablas de un cajón de azúcar, en uno de los 
huecos de la estantería de una Sacramental138 para esperar allí la trompeta del juicio, 
como empapelado, detrás de una lápida con una redondilla elogiando mis virtudes 
domésticas e indicando precisamente el día y la hora de mi nacimiento y de mi muerte.

Esta profunda e instintiva preocupación ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, 
a casi todas las que he ido abandonando en el curso de mi vida, pero, al paso que voy, 
probablemente mañana no existirá tampoco, y entonces me será tan igual que me co-
loquen debajo de una pirámide egipcia como que me aten una cuerda a los pies y me 
echen a un barranco como un perro.

Ello es que cada día me voy convenciendo más que de lo que vale, de lo que es algo, no 
ha de quedar ni un átomo aquí.
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IV139

Queridos amigos: El tiempo, que hasta aquí se mantenía revuelto y mudable, ha 
sufrido últimamente una nueva e inesperada variación, cosa, a la verdad, poco 
extraña a estas alturas, donde la proximidad del Moncayo nos tiene de continuo, 
como a los espectadores de una comedia de magia, embobados y suspensos con el 
rápido mudar de las decoraciones y las escenas. A las alternativas de frío y calor, 
de aires y de bochorno de una primavera que, en cuanto a desigual y caprichosa, 
nada tiene que envidiar a la que disfrutan ustedes en la coronada villa, ha sucedido 
un tiempo constante, sereno y templado. Merced a estas circunstancias y a encon-
trarme bastante mejor de las dolencias que, cuando no me imposibilitan del todo, 
me quitan por lo menos el gusto para las largas expediciones140, he podido dar una 
gran vuelta por estos contornos y visitar los pintorescos lugares del Somontano. 
Fuera de camino, ya trepando de roca en roca, ya siguiendo el curso de una huella 
o las profundidades de una cañada, he vagado tres o cuatro días de un punto a otro 
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por donde me llamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda 
accidentada, una punta al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botín de ideas e impresiones que para enriquecer la 
imaginación he recogido en esta vuelta por un país virgen aún y refractario a las inno-
vaciones civilizadoras. Al volver al monasterio, después de haberme detenido aquí para 
recoger una tradición oscura de boca de una aldeana, allá para apuntar los fabulosos 
datos sobre el origen de un lugar o la fundación de un castillo, trazar ligeramente con 
el lápiz el contorno de una casuca medio árabe, medio bizantina, un recuerdo de las 
costumbres o un tipo perfecto de los habitantes, no he podido menos de recordar el an-
tiguo y manoseado símil de las abejas que andan revoloteando de flor en flor y vuelven 
a su colmena cargadas de miel. Los escritores y los artistas debían hacer con frecuencia 
algo de esto mismo. Sólo así podríamos recoger la última palabra de una época que se 
va, de la que sólo quedan hoy algunos rastros en los más apartados rincones de nuestras 
provincias y de la que apenas restará mañana un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir. Me complazco en asistir mentalmente a esa inmensa e 
irresistible invasión de las nuevas ideas que van transformando poco a poco la faz de 
la Humanidad, que merced a sus extraordinarias invenciones fomentan el comercio 
de la inteligencia, estrechan el vínculo de los países, fortificando el espíritu de las 
grandes nacionalidades, y borrando, por decirlo así, las preocupaciones y las distan-
cias, hacen caer unas tras otras las barreras que separan a los pueblos. No obstante, sea 
cuestión de poesía, sea que es inherente a la naturaleza frágil del hombre simpatizar 
con lo que perece y volver los ojos con cierta triste complacencia hasta lo que ya no 
existe, ello es que en el fondo de mi alma consagro, con una especie de culto, una 
veneración profunda por todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, 
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las derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja España, tienen para mí 
todo ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol en un día 
espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por la memoria vestidas 
de colores y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas en que se han de perder para 
siempre141.

Cuando no se conocen ciertos períodos de la Historia más que por la incompleta y des-
carnada relación de los enciclopedistas o algunos restos diseminados como los huesos 
de un cadáver142, no pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo 
del cuadro en que estaban colocadas, suele juzgarse de todo lo que fue con un senti-
miento de desdeñosa lástima o un espíritu de aversión intransigente; pero si se penetra, 
merced a un estudio concienzudo, en algunos de sus misterios; si se ven los resortes de 
aquella gran máquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota; si merced a un su-
premo esfuerzo de la fantasía, ayudada por la erudición y el conocimiento de la época, 
se consigue condensar en la mente algo de aquella atmósfera de arte, de entusiasmo, de 
virilidad y de fe, el ánimo se siente sobrecogido ante el espectáculo de su múltiple orga-
nización, en que las partes relacionadas entre sí correspondían perfectamente al todo, 
y en que los usos, las leyes, las ideas y las aspiraciones se encontraban en una armonía 
maravillosa. No es esto decir que yo desee para mí ni para nadie la vuelta de aquellos 
tiempos. Lo que ha sido no tiene razón de ser nuevamente, y no será.

Lo único que yo desearía es un poco de respetuosa atención para aquellas edades, un 
poco de justicia para los que lentamente vinieron preparando el camino por donde 
hemos llegado hasta aquí, y cuya obra colosal quedará acaso olvidada por nuestra in-
gratitud e incuria. La misma certeza que tengo de que nada de lo que desapareció ha 
de volver, y que en la lucha de las ideas las nuevas han herido de muerte a las antiguas, 
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me hace mirar a cuanto con ellas se relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el 
vencido un vencedor generoso. En este sentimiento hay también un poco de egoísmo. 
La vida de una nación, a semejanza de la del hombre, parece que se dilata con la me-
moria de las cosas que fueron, y a medida que es más viva y más completa su imagen, 
es más real esa segunda existencia del espíritu en el pasado, existencia preferible y más 
positiva tal vez que la del punto presente. Ni de lo que está siendo ni de lo que será, 
puede aprovecharse la inteligencia para sus altas especulaciones. ¿Qué nos resta, pues, 
de nuestro dominio absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso, al contemplar 
los destrozos causados por la ignorancia, el vandalismo o la envidia durante nuestras 
últimas guerras; al ver todo lo que en objetos dignos de estimación, en costumbres pe-
culiares y primitivos recuerdos de otras épocas se ha extraviado y puesto en desuso de 
sesenta años a esta parte; lo que las exigencias de la nueva manera de ser social trastorna 
y desencaja; lo que las necesidades y las aspiraciones crecientes desechan u olvidan, un 
sentimiento de profundo dolor se apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar 
el descuido o el desdén de los que a fines del siglo pasado pudieron aún recoger para 
transmitírnoslas íntegras las últimas palabras de la tradición nacional, estudiando de-
tenidamente nuestra vieja España, cuando aún estaban de pie los monumentos testigos 
de sus glorias, cuando aún en las costumbres y en la vida interna quedaban huellas 
perceptibles de su carácter143.

Pero de esto nada nos queda ya hoy. Y, sin embargo, ¿quién sabe si nuestros hijos a su vez 
nos envidiarán a nosotros, doliéndose de nuestra ignorancia o nuestra culpable apatía 
para transmitirles siquiera un trasunto de lo que fue un tiempo su patria? ¿Quién sabe 
si cuando, con los años, todo haya desaparecido, tendrán las futuras generaciones que 
contentarse y satisfacer su ansia de conocer el pasado con las ideas más o menos apro-
ximadas de algún nuevo Cuvier144 de la arqueología, que, partiendo de algún mutilado 
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resto o una vaga tradición, lo reconstruya hipotéticamente? Porque, no hay duda, el 
prosaico rasero de la civilización va igualándolo todo. Un irresistible y misterioso im-
pulso tiende a unificar los pueblos con los pueblos, las provincias con las provincias, las 
naciones con las naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A medida que la palabra 
vuela por los hilos telegráficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta 
y el espíritu cosmopolita de la civilización invade nuestro país, van desapareciendo de 
él sus rasgos característicos, sus costumbres inmemoriables, sus trajes pintorescos y sus 
rancias ideas. A la inflexible línea recta, sueño dorado de todas las poblaciones de algu-
na importancia, se sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos, tan 
llenos de carácter, de misterio y de fresca sombra. De un retablo145 al que vivía unida 
una tradición no queda aquí más que el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; a 
un palacio histórico, con sus arcos redondos y sus muros blasonados, sustituye más allá 
una manzana de casas a la moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo 
perímetro, rompen el cinturón de fortalezas que las ciñe y, unas tras otras, vienen al 
suelo las murallas fenicias, romanas, godas o árabes.

¿Dónde están los canceles146 y las celosías morunas? ¿Dónde los pasillos embovedados, 
los aleros salientes de maderas labradas, los balcones con su guardapolvo147 triangular, 
las ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, 
las encrucijadas medrosas, los carasoles148 de las tafurerías149 y los espaciosos atrios de los 
templos? El albañil, armado de su implacable piqueta, arrasa los ángulos caprichosos, 
tira los puntiagudos tejados o demuele los moriscos miradores, y mientras el brochis-
ta150 roba a los muros el artístico color que le han dado los siglos, embadurnándolos de 
calamocha151 y almagra152, el arquitecto los embellece a su modo con carteles de yeso y 
cariátides de escayola dejándolos más vistosos que una caja de dulces franceses. No bus-
quéis ya los cosos153 donde justaban154 los galanes, las piadosas ermitas albergue de los 
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peregrinos o el castillo hospitalario para el que llamaba de paz a sus puertas. Las alme-
nas caen unas tras otras de lo alto de los muros, y van cegando los fosos; de la picota155 
feudal solo queda un trozo de granito informe, y el arado abre un profundo surco en el 
patio de armas, el traje característico del labriego comienza a parecer un disfraz fuera del 
rincón de su provincia, las fiestas peculiares de cada población comienzan a encontrarse 
ridículas o de mal gusto por los más ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la 
tradición se rompe y todo lo que no es nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por tanto, no seré yo quien las anatematice. 
Aunque me entristece el espectáculo de esa progresiva destrucción de cuanto trae a la 
memoria tiempos que, si en efecto no lo fueron, sólo por no existir ya nos parecen mejo-
res, yo dejaría al tiempo seguir su curso y completar sus inevitables revoluciones, como 
dejamos a nuestras mujeres o a nuestras hijas que arrinconen en un desván los trastos 
viejos de nuestros padres para sustituirlos con muebles modernos y de más buen tono; 
pero ya que ha llegado la hora de la gran transformación, ya que la sociedad, animada 
de un nuevo espíritu, se apresura a revestirse de una nueva forma, debíamos guardar, 
merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestros artistas, la imagen de todo eso que 
va a desaparecer, como se guarda después que muere el retrato de una persona querida. 
Mañana, al verlo todo constituido de una manera diversa, al saber que nada de lo que 
existe existía hace algunos siglos, se preguntarán los que vengan detrás de nosotros 
de qué modo vivían sus padres, y nadie sabrá responderles; y no conociendo ciertos 
pormenores de localidad, ciertas costumbres, el influjo de determinadas ideas en el 
espíritu de una generación, sus vistas que tan perfectamente reflejan sus adelantos y sus 
aspiraciones, leerán la Historia sin sabérsela explicar, y verán moverse a nuestros héroes 
nacionales con la estupefacción con que los muchachos ven moverse una marioneta sin 
saber los resortes a que obedece.
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A mí me hace gracia observar cómo se afanan los sabios, qué grandes cuestiones enredan 
y con qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca de las más insignificantes par-
ticularidades de la vida doméstica de los egipcios o los griegos, en tanto que se ignoran 
los más curiosos pormenores de nuestras costumbres propias; cómo se remontan y se 
pierden de inducción en inducción, por entre el laberinto de las lenguas caldaicas, sajo-
nas o sánscritas, en busca del origen de las palabras, en tanto que se olvidan de investigar 
algo más interesante: el origen de las ideas156.

En otros países más adelantados que el nuestro, y donde, por consiguiente, el ansia de 
las innovaciones lo ha trastornado todo más profundamente, se deja ya sentir la reacción 
en sentido favorable a este género de estudios; y aunque tarde para que sus trabajos den 
el fruto que se debió esperar, la Edad Media y los períodos históricos que más de cerca 
se encadenan con el momento actual comienzan a ser estudiados y comprendidos157. 
Nosotros esperaremos regularmente a que se haya borrado la última huella para empezar 
a buscarla. Los esfuerzos aislados de algún que otro admirador de esas cosas, poco o casi 
nada pueden hacer. Nuestros viajeros son en muy corto número, y, por lo regular, no es 
el país el campo de sus observaciones. Aunque así no fuese, una excursión por las capita-
les, hoy que en su gran mayoría están ligadas con la gran red de vías férreas, escasamente 
lograría llenar el objeto de los que desean hacer un estudio de esta índole. Es preciso 
salir de los caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en otro, dormir medianamente 
y no comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que se persigue para 
ir a buscar los tipos originales, las costumbres primitivas y los puntos verdaderamente 
artísticos a los rincones donde su oscuridad les sirve de salvaguardia, y de donde poco a 
poco los va desalojando la invasora corriente de la novedad y los adelantos de la civiliza-
ción. Todos los días vemos a los gobiernos emplear grandes sumas en enviar gentes que, 
no sin peligros y dificultades, recogen en lejanos países bichitos, florecitas y conchas158.



54 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la verdadera impor-
tancia que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral, ¿por qué ha de dejarse 
en un inexplicable abandono? ¿Por qué, al mismo tiempo que se recogen los huesos 
de un animal antediluviano, no se han de recoger las ideas de otros siglos traducidas 
en objetos de arte y usos extraños y diseminados acá y allá como los fragmentos de un 
coloso hecho mil pedazos? Este inmenso botín de impresiones, de pequeños detalles, 
de joyas extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres características animadas y 
revestidas de esa vida que presta a cuanto toca una pluma inteligente o un lápiz diestro, 
¿no creen ustedes, como yo, que serían de grande utilidad para los estudios particulares 
y verdaderamente filosóficos de un período cualquiera de la Historia? Verdad que nues-
tro fuerte no es la Historia. Si algo hemos de saber en este punto, casi siempre se ha 
de tomar algún extranjero el trabajo de decírnoslo del modo que a él mejor le parece. 
Pero ¿por qué no se ha de abrir este ancho campo a nuestros escritores, facilitándoles 
el estudio y despertando y fomentando su afición? Hartos estamos de ver en obras 
dramáticas, en novelas que se llaman históricas y cuadros que llenan nuestras expo-
siciones, asuntos localizados en este o el otro período de un siglo cualquiera, y que, 
cuando más, tienen de ellos un carácter muy dudoso y susceptible de severa crítica, si 
los críticos, a su vez, no supieran en este punto lo mismo o menos que los autores y 
artistas a quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros países, los detalles que acerca de costumbres 
de remotos tiempos se hallan en las novelas de otras naciones, o lo poco o mucho que 
nuestros pensionados aprenden relativo a otros tipos históricos y otros pasados, nunca 
son idénticos ni tienen un sello especial; son las únicas fuentes donde bebe su erudición 
y forma su conciencia artística la mayoría. Para remediar este mal, muchos medios po-
drían proponerse más o menos eficaces, pero que, al fin, darían algún resultado ventajo-
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so. No es mi ánimo, ni he pensado lo suficiente sobre la materia para hacerlo, el trazar 
un plan detallado y minucioso que, como la mayor parte de los que se trazan, no llegue 
a realizarse nunca.

No obstante, en esta o en la otra forma, bien pensionándolos, bien adquiriendo sus es-
tudios o coadyuvando a que se diesen a luz, el Gobierno debía fomentar la organización 
periódica de algunas expediciones artísticas a nuestras provincias. Estas expediciones, 
compuestas de grupos de un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente recogerían 
preciosos materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarían en sus ob-
servaciones mutuamente, ganarían en esa fraternidad artística, en ese comercio de ideas 
tan continuamente relacionadas entre sí, y sus trabajos reunidos serían un verdadero 
arsenal de datos ideas y descripciones útiles para todo género de estudios159.

Además de la ventaja inmediata que reportaría esta especie de inventario artístico e 
histórico de todos los restos de nuestra pasada grandeza, ¿qué inmensos frutos no daría 
más tarde esa semilla de impresiones, de enseñanza y de poesía, arrojada en el alma de 
la generación joven, donde iría germinando para desarrollarse tal vez en el porvenir? Ya 
que el impulso de nuestra civilización, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de 
nuestra literatura viene del extranjero, ¿por qué no se ha de procurar modificarlo poco a 
poco, haciéndolo más propio y más característico con esa levadura nacional?

Como introducción al rápido bosquejo de uno de esos tipos originales de nuestro país 
que he podido estudiar en mis últimas correrías, comencé a apuntar de pasada, y a 
manera de introducción, algunas reflexiones acerca de la utilidad de este género de estu-
dios160. Sin saber cómo ni por dónde, la pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con 
que es esto muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés parece bastante para 
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formar artículo de por sí. De todos modos, allá van esas cuartillas, valgan por lo que 
valieren; que si alguien de más conocimientos e importancia, una vez apuntada la idea, 
la desarrolla y prepara la opinión para que fructifique, no serán perdidas del todo. Yo, 
entre tanto, voy a trazar un tipo bastante original y que desconfío de poder reproducir. 
Ya que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la predicación 
con el ejemplo.



57GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER • Desde mi celda

V161

Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de carácter que se en-
cuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es, sin duda alguna, 
el más original y digno de estudio162. Parece que no ha pasado para ella el tiempo, que 
todo lo destruye o altera. Al encontrarse en mitad de aquel espacio de forma irregular 
y cerrado por lienzos de edificios a cuál más caprichosos y vetustos, nadie diría que nos 
hallamos en pleno siglo xix, siglo amante de la novedad por excelencia, siglo aficionado 
hasta la exageración a lo flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que son más para 
vistas que para trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista consumado, 
y esta plaza es una de ellas. Adonde no alcanza, pues, ni la paleta del pintor con sus in-
finitos recursos, ¿cómo podrá llegar mi pluma sin más medios que la palabra, tan pobre, 
tan insuficiente163 para dar idea de lo que es todo un efecto de líneas, de claroscuro, de 
combinación de colores, de detalles que se ofrecen juntos a la vista, de rumores y so-
nidos que se perciben a la vez, de grupos que se forman y se deshacen, de movimiento 
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que no cesa, de luz que hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus múltiples 
manifestaciones, imposibles de sorprender con sus infinitos accidentes ni merced a la 
cámara fotográfica?164.

Cuando se acomete la difícil empresa de descomponer esa extraña armonía de la forma, 
el color y el sonido; cuando se intenta dar a conocer sus pormenores, enumerando unas 
tras otras las partes del todo, la atención se fatiga, el discurso se embrolla, y se pierde 
por completo la idea de la íntima relación que estas cosas tienen entre sí, el valor que 
mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas a la mirada del espectador, para hacer el 
efecto del conjunto, que es, a no dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos soportales, for-
mados de arcos macizos y redondos, sobre los que gravitan esas construcciones vola-
das165 tan propias del siglo xvi, llenas de tragaluces circulares, de rejas de hierro labradas 
a martillo, de balcones imposibles de todas formas y tamaños, de aleros puntiagudos y 
de canes de madera166, ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver a trechos el 
costoso entalle167, muestra de su primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan al ánimo y llaman la vista como 
reclamando la prioridad de la descripción; las dobles hileras de casuquillas de extraño 
contorno y extravagantes proporciones, estas altas y estrechas como un castillo, aquellas 
chatas y agachapadas entre el ángulo de un templo y los muros de un palacio, como una 
verruga de argamasa y escombros; los recortados lienzos de edificios con un remiendo 
moderno, un trozo de piedra que acusa su antigüedad, un escudo de pizarra que oculta 
casi el rótulo de una mercería, un retablillo con una imagen de la Purísima y su farol 
ahumado y diminuto, o el retorcido tronco de una vid que sale del interior por un agu-
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jero practicado en la pared y sube hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar de 
un ajimez árabe168, confundidos y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la 
monumental fachada de la Casa-Ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito, sus 
molduras de hojarasca, sus frisos por donde se extiende una larga y muda procesión de 
guerreros de piedra, precedidos de timbales y clarines, sus torres cónicas, sus arcos chatos 
y fuertes y sus blasones soportados por ángeles y grifos rampantes, forman en mi cabeza 
un caos tan difícil de desembrollar en este momento, que si ustedes con su imaginación 
no hacen en él la luz y lo ordenan y colocan a su gusto todas estas cosas que yo arrojo a 
granel sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro se quedarán sin fondo, los actores de 
mi comedia se agitarán en un escenario sin decoración ni acompañamiento169.

Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les plazca, el mercado 
de Tarazona: figúrense ustedes que ven por aquí cajones formados de tablas y esteras, 
tenduchos levantados de improviso, con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas, 
bancos largos y oscuros, y por allá cestos de fruta que ruedan hasta el arroyo, montones 
de hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que 
cuelgan de garfios de hierro, tenderetes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas 
de colorines, pañuelos de cáñamo que engalanan los soportales sujetos con cordeles de 
columna a columna, y figúrense ustedes circulando por medio de ese pintoresco cúmulo 
de objetos, producto de la atrasada agricultura y la pobre industria de este rincón de Es-
paña, una multitud abigarrada de gentes que van y vienen en todas direcciones, paisanos 
con sus mantas de rayas, sus pañuelos rojos unidos a las sienes, su faja morada y su cal-
zón estrecho, mujeres de los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, encamadas y 
amarillas; por este lado, un señor antiguo, de los que ya sólo aquí se encuentran, con su 
calzón corto, su media de lana oscura y su sombrero de copa; por aquel, un estudiante 
con sus manteos y su tricornio, que recuerdan los buenos tiempos de Salamanca170, y 
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chiquillos que corren y vocean, caballerías que cruzan, vendedores que pregonan, una 
interjección característica por acá, los desaforados gritos de los que disputan y riñen, 
todo envuelto y confundido con ese rumor sin nombre que se escapa de las reuniones 
populares, donde todos hablan, se mueven y hacen ruido a la vez, mientras se codean, 
avanzan, retroceden, empujan o resisten, llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasión de presenciar este espectáculo, lleno de animación y de 
vida, perdido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo a otro, 
apenas pude darme cuenta exacta de lo que sucedía a mi alrededor. La novedad de los 
tipos, los trajes y las costumbres; el extraño aspecto de los edificios y las tiendecillas, 
encajonadas unas entre dos pilares de mármol, otras bajo un arco severo e imponente o 
levantadas al aire libre sobre tres o cuatro palitroques, hasta el pronunciado y especial 
acento de los que voceaban pregonando sus mercancías, nuevo completamente para mí, 
eran causa más que bastante a producirme ese aturdimiento que hace imposible la per-
cepción detallada de un objeto cualquiera171. Mis miradas, vagando de un punto a otro, 
sin cesar un momento, no tenían ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Así estuve 
cerca de una hora, cruzando en todos sentidos la plaza, a la que, por ser día de fiesta y 
uno de los más clásicos de mercado, había acudido más gente que de costumbre, cuando 
en uno de sus extremos, y cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras, otros 
recogían agua en un cacharro o daban de beber a sus caballerías, distinguí un grupo de 
muchachas que, en su original y airoso atavío, en sus maneras y hasta en su particular 
modo de expresarse, conocí que serían de alguno de los pueblos de las inmediaciones de 
Tarazona, donde más puras y primitivas se conservan las antiguas costumbres y ciertos 
tipos del Alto Aragón172. En efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomía especial, cuya 
desenvoltura varonil, cuyo lenguaje, mezclado de las más enérgicas interjecciones, con-
trasta de un modo notable con la expresión de ingenua sencillez de sus rostros, con su 
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extremada juventud y la inocencia que descubren a través del somero barniz de malicia 
de su alegre dicharacheo, se distinguían tanto de las otras mujeres de las aldeas y lugares 
de los contornos que, como ellas, vienen al mercado de la ciudad, que, desde luego, se 
despertó en mí la idea de hacer un estudio más detenido de sus costumbres, enterándo-
me del punto de que procedían y el género de tráfico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de leña de las varias que tenían sobre algunos borriqui-
llos pequeños, huesosos y lanudos, trabé conversación con una de las que me parecieron 
más juiciosas y formales, mientras las otras nos aturdían con sus voces, sus risotadas o 
sus chistes, pues es tal la fama de alegres y decidoras que tienen entre las gentes de la ciu-
dad, que no hay seminarista desocupado o zumbón que al pasar no las diga alguna cosa, 
seguro de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para responderles.

Mi conversación, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de los que deseaba 
aclarar, fue, por lo tanto, todo lo insuficiente que, dadas las condiciones del sitio y de 
mis interlocutoras, se podía presumir. Supe, no obstante, que eran de Añón173, pueble-
cito que dista unas tres horas de camino de Tarazona, y que, en mis paseos alrededor 
de esta abadía, he tenido ocasión de ver varias veces muy en lontananza y casi oculto 
por las gigantescas ondulaciones del Moncayo, en cuya áspera falda tiene su asiento, y 
que su ocupación diaria consistía en ir y venir desde su aldea a la ciudad, donde traían 
un pequeño comercio con la leña que en gran abundancia les suministran los montes 
entre los cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares, escasas y unidas a las que después 
pude adquirir por el dueño del parador en que estuve los dos o tres días que permanecí 
en Tarazona, en aquella ocasión sólo sirvieron para avivar mi deseo de conocer más a 
fondo las costumbres de este tipo particular de mujeres, en las que, desde luego, llaman 
la atención sus rasgos de belleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso.
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Esto tuvo lugar hará cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de los cuales todas las 
mañanas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la algarabía de los pájaros, llegaban 
hasta mi celda, sacándome a veces de mi sueño, las voces alegres y sonoras, aunque un 
tanto desgarradas, de esas mismas muchachas, que, mordiendo un tarugo174 de pan 
negro, cantando a grito herido e interrumpiendo su canción para arrear el borriquillo 
en que conducen la carga de leña, atraviesan impávidas con fríos y calores, con nieves o 
tormentas, las tres leguas mortales de precipicios y alturas que hay desde su lugar a Ta-
razona. Últimamente, como ya dije a ustedes en mi anterior, el tiempo y mis dolencias, 
poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo, el uno en sus continuas variacio-
nes, y las otras en sus diarias incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la 
curiosidad, visitando los lugares del Somontano, entre los que se encuentra Añón, sin 
duda alguna el más original por sus costumbres y el más pintoresco por sus alrededores 
y posición topográfica. En mi corta visita a este lugar me expliqué perfectamente por 
qué en el aire y en la fisonomía de las añoneras hay algo de extraordinario, algo que las 
particulariza y distingue de entre todas las mujeres del país. Sus costumbres, su educa-
ción particular y su género de vida son, en efecto, diversas en un todo. Añón, que en 
otra época perteneció a los caballeros de San Juan175, cuya Orden mantiene aún en él un 
priorato176, está situado sobre una altura en el punto en que comienza el áspero bosque 
de carrascas que cubre como una sábana de verdura la base del monte.

Cuando lo tenían por sí los caballeros de la Orden hospitalaria, debió ser lugar fuerte y 
cerrado; hoy sólo quedan como testigos de su pasado esplendor las colosales ruinas de 
un castillo de inmensas proporciones y algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya 
aparecen por entre los rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos 
despojos177. Cada uno de los pueblos de estas cercanías tiene una reducida llanura pro-
pia para el cultivo; sólo Añón, encaramado sobre sus rocas, sin tener siquiera el recurso 
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del monte, que ya no le pertenece; sin otras tierras para sembrar que los pequeños 
remansos que forma una de sus laderas que se degrada en ásperos escalones, necesita 
apelar a su ingenio y a un trabajo rudo y peligroso para sostenerse.

Yo no sabré decir a ustedes si a causa de que los hombres se ocupan de muy antiguo en 
el servicio de los caballeros, por lo cual tenían abandonadas sus casas al dominio de las 
mujeres, o por otra razón cualquiera que yo no me he podido explicar; ello es que en este 
pueblo hay algo de lo que nos refieren las fábulas de las amazonas178 o de lo que habrán 
ustedes tenido ocasión de ver en la Isla de San Balandrán179. No es esto decir que el sexo 
feo y fuerte deje de serlo tanto cuanto es necesario para justificar ampliamente estos ape-
lativos; pero la población femenina se agita tan en primer término, desempeña un papel 
tan activo en la vida pública, trabaja y va y viene de un punto a otro con tal resolución 
y desenfado, que puede asegurarse que ella es la que da el carácter al lugar y la que lo 
hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. En la plaza de Tarazona, teatro de 
sus habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el monte, adonde va a buscar 
furtivamente su mercancía, en las fiestas del lugar, en cualquier parte que se encuentre, 
si una vez se ha visto a una añonera, es imposible confundirla con las demás aldeanas180.

La escasa comunicación que tienen estos pueblecillos entre sí es el origen de las radicales di-
ferencias que se notan a primera vista entre los habitantes, aun de los más próximos. Den-
tro del tipo aragonés, que es el general a todos ellos, hay infinitos matices que caracterizan 
a cada región de la provincia, a cada aldea de por sí. El tipo de las añoneras es uno, con 
muy leves alteraciones; su traje, idéntico; sus costumbres y su índole, las mismas siempre.

Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brío con que caminan, en la elasti-
cidad de sus músculos, en la prontitud de todos sus movimientos, revelan la fuerza de 
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que están dotadas y la resolución de su ánimo. Sus facciones, curtidas por el viento y el 
sol, ofrecen rasgos perfectamente regulares, mezclándose en ellas con extraña armonía la 
volubilidad y ese no sé qué imposible de definir que constituye la gracia, con esa leve ex-
presión de la osadía que dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademán 
desdeñoso. Nada más pintoresco y sencillo a la vez que su traje. Un apretador181 de co-
lores vivos las ciñe la cintura y deja ver la camisa, blanca como la nieve, que se pliega en 
derredor del cuello, sobre el que se levanta erguida, morena y varonil la cabeza coronada 
de cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encamada o amarilla les llega 
justamente hasta el punto de la pierna en que se atan las abarcas con un listón negro, 
que sube serpenteando sobre la media azul hasta bastante más arriba del tobillo182.

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre las quebraduras 
del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los habitantes de las montañas, 
hasta el punto de que algunas veces da miedo cuando se las mira atravesar un sendero 
estrecho que bordea un barranco, emparejadas con el borriquillo que conduce la leña y 
saltando de una piedra en otra de las que costean183 el camino. Así andan las leguas, tal 
vez en ayunas, pero siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor para cambiar 
una cuchufleta con sus compañeros de viaje. Y no haya miedo de que su cabeza vacile al 
atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso se acorte al llegar a lo último de la penosa 
jornada; su vista tiene algo de la fijeza y la intensidad de la del águila, acaso porque, 
como ella, se ha acostumbrado a mesurar184 indiferente los abismos; sus miembros, 
endurecidos con la costumbre del trabajo, soportan las fatigas más rudas sin que el can-
sancio los entorpezca un instante.

Sólo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las agobia. Cuando la 
noche es más oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes de los senderos; cuando su-
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ponen que los guardas de los montes del Estado no se atreverán a aventurarse por aque-
llas brechas profundas y aquellos bosques de árboles intrincados y sombríos, entonces 
la añonera, desafiando todos los peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal, 
escuchando uno a uno los aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Más bien 
que baja, puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el último valle que lo 
separa del Moncayo; armada del hacha, penetra en el laberinto de carrascas oscuras, a 
cuyo pie nacen espinos y zarzas en montón, y descargando rudos golpes con una fuerza 
y una agilidad inconcebibles, hace su acopio de leña, que después oculta para conducir-
la poco a poco, primero a su casa y más tarde a Tarazona, donde recibe por su trabajo 
material, por los peligros que afronta y las fatigas que sufre, seis o siete reales a lo sumo. 
Francamente hablando, hay en este mundo desigualdades que asustan.

¿Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes damas de la 
Corte se agrupan en el peristilo185 del teatro Real, envueltas en sus calientes y vistosos 
albornoces, y esperan el carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de 
seda a su palacio, otras mujeres, hermosas quizás como ellas, como ellas débiles al nacer, 
sacuden de cuando en cuando la cabeza de un lado a otro para desparcir186 la nieve que 
se les amontona encima, en tanto que, rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de 
sobresaltos, hacen resonar el bosque con el crujido de los troncos que caen derribados 
a los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también es cierto que 
todas tienen su compensación. Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un com-
primido sollozo a más de un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he visto más de una 
altiva frente inclinarse triste y sin color como agobiada bajo el peso de su espléndida 
diadema de pedrería187; en cambio, hoy como ayer sigue despertándome el alegre canto 
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de las añoneras que pasan por delante de las puertas del monasterio para dirigirse a Tara-
zona; mañana como hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al mercado, las encontraré 
riendo y en continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas porque llevarán un 
pan negro a su familia, ufanas con la satisfacción de que a ellas se deben la burda saya 
que visten y el bocado de pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por un extremo 
la carga que abruma al pobre. Si no, ¿quién subiría la áspera cumbre de la vida con el 
pesado fardo de la miseria al hombro?188.
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VI189

Queridos amigos: Hará cosa de dos o tres años, tal vez leerían ustedes en los periódicos 
de Zaragoza la relación de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos 
contornos. Tratábase del asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos acusaban 
de bruja. Últimamente, y por una coincidencia extraña, he tenido ocasión de conocer 
los detalles y la historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad 
de un siglo tan despreocupado como el nuestro190.

Ya estaba para acabar el día. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo cubierto y ne-
buloso, comenzaba a ensombrecerse a medida que el sol, que antes transparentaba su 
luz a través de las nieblas, iba debilitándose, cuando, con la esperanza de ver su famoso 
castillo como término y remate de mi artística expedición, dejé a Litago191 para encami-
narme a Trasmoz, pueblo del que me separaba una distancia de tres cuartos de hora por 
el camino más corto. Como de costumbre, y exponiéndome, a trueque de examinar a 
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mi gusto los parajes más ásperos y accidentados, a las fatigas y la incomodidad de perder 
el camino por entre aquellas zarzas y peñascales, tomé el más difícil, el más dudoso y 
más largo, y lo perdí, en efecto, a pesar de las minuciosas instrucciones de que me per-
treché a la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte, llevando del diestro192 la caballería 
por entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida del 
laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un 
buen espacio de tarde, hasta que, por último, en el fondo de una cortadura tropecé a un 
pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo, que, después de deslizarse sobre un 
cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce allí con un ruido particular que se oye 
a gran distancia, en medio del profundo silencio de la Naturaleza, que en aquel punto 
y a aquella hora parece muda o dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual, según mis cuentas, no debía distar mu-
cho del sitio en que nos encontrábamos, pues, aunque sin senda fija, yo había procurado 
adelantar siempre en la dirección en que me dijeron hallarse. Satisfizo el buen hombre 
mi pregunta lo mejor que pudo, y ya me disponía a proseguir mi azarosa jornada, su-
biendo con pies y manos y tirando de la caballería como Dios me daba a entender, por 
entre unos pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor, que me veía 
subir desde lejos, me dio una gran voz advirtiéndome que no tomara la senda de la tía 
Casca193 si quería llegar sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el camino, que equi-
vocadamente había tomado, se hacía cada vez más áspero y difícil, y que por una parte la 
sombra que ya arrojaban las altísimas rocas, que parecían suspendidas sobre mi cabeza, 
y por otra parte el ruido vertiginoso del agua que corría profunda a mis pies, y de la 
que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendía por la cortadura, 
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borrando los objetos y los colores, todo parecía contribuir a turbar la vista y conmover 
el ánimo con una sensación de penoso malestar, a que vulgarmente podría llamarse 
preludio de miedo. Volví pies atrás, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, 
y mientras seguíamos juntos por una trocha que se dirigía al pueblo adonde también 
iba a pasar la noche mi improvisado guía, no pude menos de preguntarle con alguna 
insistencia por qué, aparte de las dificultades que ofrecía el ascenso, era tan peligroso 
subir a la cumbre por la senda que llamó de la tía Casca.

—Porque antes de terminar la senda —me dijo con el tono más natural del mun-
do— tendríais que costear el precipicio a que cayó la maldita bruja que le da su nombre, 
y en el cual se cuenta que anda penando el alma, que, después de dejar el cuerpo, ni 
Dios ni el diablo han querido para suya.

—¡Hola! —exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad, ya me 
esperaba una contestación de esta o parecida clase—. Y ¿en qué diantres se entretiene el 
alma de esa pobre vieja por estos andurriales?

—En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa parte de 
monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos 
lastimeros como de criatura o acurrucándose en las quiebras de las rocas que están 
en el fondo del precipicio, desde donde llama con su mano amarilla y seca a los que 
van por el borde, les clava la mirada de sus ojos de búho y cuando el vértigo co-
mienza a desvanecer su cabeza da un gran salto, se les agarra a los pies y pugna hasta 
despeñarlos en la sima... ¡Ah maldita bruja! —exclamó después de un momento, 
y tendiendo el puño crispado hacia las rocas, como amenazándola—. ¡Ah, maldita 
bruja, muchas hicistes194 en vida, y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en 
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paz; pero no haya cuidado, que a ti y a tu endiablada raza de hechiceras os hemos 
de aplastar, una a una como a víboras!

—Por lo que veo —insistí, después que hubo concluido su extravagante impreca-
ción—, está usted muy al comente de las fechorías de esa mujer. Por ventura, ¿alcanzó 
usted a conocerla? Porque no me parece de tanta edad como para haber vivido en el 
tiempo en que las brujas andaban todavía por el mundo.

Al oír estas palabras el pastor, que caminaba delante de mí para mostrarme la senda, se 
detuvo un poco, y fijando en los míos sus asombrados ojos, como para conocer si me 
burlaba, exclamó con un acento de buena fe pasmoso:

—Qué, ¿no le parezco a usted de edad bastante para haberla conocido? Pues, ¿y si 
yo le dijera que no hace aún tres años cabales que con estos mismos ojos, que se ha de 
comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada uno de los 
peñascos y de las zarzas un jirón de vestido o de carne, hasta que llegó al fondo, donde 
se quedó aplastada como un sapo que se coge debajo del pie?

—Entonces —respondí asombrado a mi vez de la credulidad de aquel pobre hom-
bre— daré crédito a lo que usted dice, sin objetar palabra, aunque a mí se me había figu-
rado —añadí, recalcando estas últimas frases para ver el efecto que le hacían— que todo 
eso de las brujas y los hechizos no eran sino antiguas y absurdas patrañas de las aldeas.

—Eso dicen los señores de la ciudad, porque a ellos no les molestan, y, fundados en 
que todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos de los infelices que nos hicieron 
un bien de caridad a la gente del Somontano despeñando a esa mala mujer.



71GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER • Desde mi celda

—¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron rodar, que quieras que 
no? ¡A ver, a ver! Cuénteme usted cómo pasó eso, porque debe ser curioso —añadí, 
mostrando toda la credulidad y el asombro suficiente para que el buen hombre no ma-
liciase que sólo quería distraerme un rato oyendo sus sandeces; pues es de advertir que 
hasta que no me refirió los pormenores del suceso no hice memoria de que, en efecto, 
yo había leído en los periódicos de provincia una cosa semejante.

El pastor, convencido por las muestras de interés con que me disponía a escuchar su 
relato de que yo no era uno de esos señores de la ciudad dispuesto a tratar de majaderías 
su historia, levantó la mano en dirección a uno de los picachos de la cumbre, y comenzó 
así, señalándome una de las rocas que se destacaba oscura e imponente sobre el fondo 
gris del cielo, que el sol, al ponerse tras las nubes, teñía de algunos cambiantes rojizos:

—¿Ve usted aquel cabezo alto, que parece cortado a pico y por entre cuyas peñas cre-
cen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedió ayer. Yo estaba algunos doscientos 
pasos camino atrás de donde nos encontramos en este momento: próximamente sería la 
misma hora, cuando creí escuchar unos alaridos distantes y llantos e imprecaciones que 
se entremezclaban con voces varoniles y coléricas, que ya se oían por un lado, ya por 
otro, como de pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales. El sol, según digo, 
estaba al ponerse, y por detrás de la altura se descubría un jirón del cielo, rojo y encen-
dido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y haraposa, semejante a un esque-
leto que se escapa de su fosa, envuelto aún en los jirones del sudario, una vieja horrible, 
en la que conocí a la tía Casca. La tía Casca era famosa en todos estos contornos, y me 
bastó distinguir sus greñas blancuzcas que se enredaban alrededor de su frente como 
culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se 
destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo del fuego del horizonte, para reconocer 
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en ella a la bruja de Trasmoz. Al llegar esta al borde del precipicio se detuvo un instante, 
sin saber qué partido tomar. Las voces de los que parecían perseguirla sonaban cada vez 
más cerca, y de cuando en cuando la veía hacer una contorsión, encogerse o dar un brin-
co para evitar los cantazos que le arrojaban. Sin duda, no traía el bote de sus endiablados 
untos195, porque, a traerlo, seguro que habría atravesado al vuelo la cortadura, dejando 
a sus perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que pierden la pista. ¡Dios no lo 
quiso así, permitiendo que de una vez pagara todas sus maldades!

Llegaron los mozos que venían en su seguimiento, y la cumbre se coronó de gentes, estos 
con piedras en las manos, aquellos con garrotes, los de más allá con cuchillos. Entonces 
comenzó una cosa horrible. La vieja, ¡maldita hipocritona!, viéndose sin huida, se arrojó 
al suelo, se arrastró por la tierra besando los pies de los unos, abrazándose a las rodillas de 
los otros, implorando en su ayuda a la Virgen y a los santos, cuyos nombres sonaban en 
su condenada boca como una blasfemia; pero los mozos así hacían caso de sus lamentos 
como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. «Yo soy una pobre vieja que no ha he-
cho daño a nadie; no tengo hijos ni parientes que me vengan a amparar. ¡Perdonadme, 
tened compasión de mí!», aullaba la bruja, y uno de los mozos, que con la una mano la 
había asido de las greñas mientras tenía en la otra la navaja, que procuraba abrir con los 
dientes, le contestaba rugiendo de cólera: «¡Ah bruja de Lucifer, ya es tarde para lamen-
taciones, ya te conocemos todos!» «¡Tú hiciste un mal a mi mulo, que desde entonces no 
quiso probar bocado y murió de hambre, dejándome en la miseria!», decía uno.

«¡Tú has hecho mal de ojo a mi hijo y lo sacas de la cuna y lo azotas por las noches!», 
añadía el otro, y cada cual exclamaba por su lado: «¡Tú has echado una suerte a mi 
hermana!» «¡Tú has ligado196 a mi novia!» «¡Tú has emponzoñado la hierba!» «¡Tú has 
embrujado al pueblo entero!» Yo permanecí inmóvil en el mismo punto en que me ha-
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bía sorprendido aquel clamoreo infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente 
del resultado de aquella lucha. La voz de la tía Casca, aguda y estridente, dominaba el 
tumulto de todas las otras voces que se reunían para acusarla, dándole en rostro con sus 
delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguía poniendo a Dios y a los santos 
patronos del lugar por testigos de su inocencia. Por último, viendo perdida toda espe-
ranza, pidió como última merced que la dejasen un instante implorar del Cielo, antes 
de morir, el perdón de sus culpas, y, de rodillas al borde de la cortadura como estaba, 
la vieja inclinó la cabeza, juntó las manos y comenzó a murmurar entre dientes qué sé 
yo qué imprecaciones ininteligibles; palabras que yo no podía oír por la distancia que 
me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a su lado lograron entender. 
Unos aseguran que hablaba en latín; otros, que en una lengua salvaje y desconocida, no 
faltando quien pudo comprender que, en efecto, rezaba, aunque diciendo las oraciones 
al revés, como es costumbre de estas malas mujeres197.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendió a su alrededor una mirada y 
prosiguió así:

—¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no suena un 
guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire está inmóvil, y pesa sobre los hombros y 
parece que aplasta? ¿Ve usted esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco a poco 
a lo largo de la inmensa pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a 
contenerlos? ¿Los ve usted cómo se adelantan, mudos y con lentitud, como una legión 
aérea que se mueve por un impulso invisible? El mismo silencio de muerte había en-
tonces, el mismo aspecto extraño y temeroso ofrecía la niebla de la tarde, arremolinada 
en las lejanas cumbres, todo el tiempo que duró aquella suspensión angustiosa. Yo, lo 
confieso con toda franqueza: llegué a tener miedo. ¿Quién sabía si la bruja aprovechaba 
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aquellos instantes para hacer uno de esos terribles conjuros198 que sacan a los muertos 
de sus sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen a la superficie de la tierra, 
obedientes a sus imprecaciones, hasta a los más rebeldes espíritus infernales? La vieja 
rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecían en tanto inmóviles, cual si estuviesen 
encadenados por un sortilegio, y las nieblas oscuras seguían avanzando y envolviendo 
las peñas en derredor de las cuales fingían mil figuras extrañas, como de monstruos 
deformes, cocodrilos199 rojos y negros, bultos colosales de mujeres envueltas en paños 
blancos y listas largas de vapor, que, heridas por la última luz del crepúsculo, semeja-
ban inmensas serpientes de colores. Fija la mirada en aquel fantástico ejército de nubes 
que parecían correr al asalto de la peña sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba 
esperando por instantes cuándo se abrían sus senos para abortar a la diabólica multitud 
de espíritus malignos, comenzando una lucha horrible al borde del derrumbadero entre 
los que estaban allí para hacer justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus 
muchos servicios, vinieran a ayudarla en aquel amargo trance.

—Y, por fin —exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor e im-
paciente ya por conocer el desenlace—, ¿en qué acabó todo ello? ¿Mataron a la vieja? 
Porque yo creo que por muchos conjuros que recitara la bruja y muchas señales que usted 
viese en las nubes y en cuanto le rodeaba, los espíritus malignos se mantendrían quieteci-
tos, cada cual en su agujero, sin mezclarse para nada en las cosas de la Tierra. ¿No fue así?

—Así fue, en efecto. Bien porque en su turbación la bruja no acertara con la fórmula, 
o, lo que yo más creo, por ser viernes, día en que murió Nuestro Señor Jesucristo, y no 
haber acabado aún las vísperas, durante las que los malos no tienen poder alguno, ello 
es que, viendo que no concluía nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo 
que acabase, y, levantando en alto el cuchillo, se dispuso a herirla200. La vieja, entonces, 
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tan humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento tan 
rápido como el de una culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus anillos, irguién-
dose llena de cólera: «¡Oh, no; no quiero morir, no quiero morir! —decía—. ¡Dejadme, 
dejadme, u os morderé las manos con que me sujetáis!» Pero aún no había pronunciado 
estas palabras, abalanzándose a sus perseguidores, fuera de sí, con las greñas sueltas, los 
ojos inyectados en sangre y la hedionda boca entreabierta y llena de espuma, cuando la oí 
arrojar un alarido espantoso, llevarse por dos o tres veces las manos al costado con grande 
precipitación, mirárselas y volvérselas a mirar maquinalmente, y, por último, dando tres 
o cuatro pasos vacilantes, como si estuviese borracha, la vimos caer al derrumbadero. 
Uno de los mozos, a quien la bruja hechizó una hermana, la más hermosa, la más buena 
del lugar, la había herido de muerte en el momento en que sintió que le clavaba en el bra-
zo sus dientes negros y puntiagudos. Pero ¿cree usted que acabó ahí la cosa? Nada menos 
que eso. La vieja de Lucifer tenía siete vidas como los gatos. Cayó por el derrumbadero 
donde a cualquiera otro que se le resbalase un pie no pararía hasta lo más hondo, y ella, 
sin embargo, tal vez porque el diablo le paró el golpe o porque los harapos de las sayas la 
enredaron en los zarzales, quedó suspendida de uno de los picos que erizan la cortadura, 
barajando201 y retorciéndose allí como un reptil colgado por la cola. ¡Dios! ¡Cómo blas-
femaba! ¡Qué imprecaciones tan horribles salían de su boca! Se estremecían las carnes y 
se ponían de punta los cabellos sólo de oírla. Los mozos seguían desde lo alto todas sus 
grotescas evoluciones esperando el instante en que se desgarraría el último jirón de la saya 
a que estaba sujeta y rodaría, dando tumbos de pico en pico, hasta el fondo del barranco; 
pero ella, con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora horribles blasfemias, ora 
palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los matorrales. Sus 
dedos largos, huesosos y sangrientos se agarraban como tenazas a las hendiduras de las 
rocas, de modo que, ayudándose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos, 
quizás hubiese conseguido subir hasta el borde si algunos de los que la contemplaban, y 
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que llegaron a temerlo así, no hubiesen levantado en alto una piedra gruesa, con la que 
le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y bruja bajaron a la vez saltando de escalón 
en escalón por entre aquellas puntas calcáreas, afiladas como cuchillos, hasta dar, por 
último, en ese arroyo que se ve en lo más profundo del valle.

Una vez allí, la bruja permaneció un largo rato inmóvil, con la cara hundida entre el 
légamo y el fango del arroyo, que corría enrojecido con la sangre; después, poco a poco, 
comenzó como a volver en sí y a agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta 
saltaba en derredor batida por sus manos, que de vez en cuando se levantaban en el aire 
crispadas y horribles, no sé si implorando piedad o amenazando aún en las últimas ansias.

Así estuvo algún tiempo, removiéndose y queriendo inútilmente sacar la cabeza fuera de 
la corriente, buscando un poco de aire, hasta que, al fin, se desplomó muerta, muerta 
del todo, pues los que la habíamos visto caer y conocíamos de lo que es capaz una he-
chicera tan astuta como la tía Casca no apartamos de ella los ojos hasta que, completa-
mente entrada la noche, la oscuridad nos impidió distinguirla, y en todo este tiempo no 
movió pie ni mano, de modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes a acabarla, 
es seguro que se ahogó en el riachuelo, cuyas aguas tantas veces había embrujado en 
vida para hacer morir nuestras reses. «¡Quien en mal anda, en mal acaba!», exclamamos 
después de mirar una última vez al fondo oscuro del despeñadero, y, santiguándonos 
santamente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las ocasiones como en aquella, con-
tra el diablo y los suyos, emprendimos con bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya 
desvencijada torre las campanas llamaban a la oración a los vecinos devotos.

Cuando el pastor terminó su relato llegábamos precisamente a la cumbre más cercana 
al pueblo, desde donde se ofreció a mi vista el castillo oscuro e imponente, con su alta 
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torre del homenaje, de la que sólo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras que 
transparentaban la luz y parecían los ojos de un fantasma202. En aquel castillo, que tiene 
por cimiento la pizarra negra de que está formado el monte, y cuyas vetustas murallas, 
hechas de pedruscos enormes, parecen obra de titanes203, es fama que las brujas de los 
contornos tienen sus nocturnos conciliábulos.

La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa. La luna se dejaba ver a intervalos por 
entre los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra, 
y las campanas de Trasmoz dejaban oír lentamente el toque de oraciones, como al final 
de la horrible historia que me acababan de referir.

Ahora que estoy en mi celda, tranquilo, escribiendo para ustedes la relación de estas 
impresiones extrañas, no puedo menos de maravillarme y dolerme de que las viejas su-
persticiones tengan todavía tan hondas raíces entre las gentes de las aldeas, que den lugar 
a sucesos semejantes; pero ¿por qué no he de confesarlo?, sonándome aún las últimas 
palabras de aquella temerosa relación; teniendo junto a mí a aquel hombre que tan de 
buena fe imploraba la protección divina para llevar a cabo crímenes espantosos; viendo a 
mis pies el abismo negro y profundo en donde se revolvía el agua entre las tinieblas, imi-
tando gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional, coronado de almenas 
oscuras, que parecían fantasmas asomadas204 a los muros, sentí una impresión angustiosa, 
mis cabellos se erizaron involuntariamente y la razón, dominada por la fantasía, a la que 
todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, vaciló un punto y casi creí que las 
absurdas consejas205 de las brujerías y los maleficios pudieran ser posibles.

Posdata.—Al terminar esta carta y cuando ya me disponía a escribir el sobre, la mu-
chacha que me sirve, y que ha concluido en este instante de arreglar los trebejos206 de 
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la cocina y de apagar la lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado 
junto a mi mesa a esperar, como tiene de costumbre siempre que me ve escribir de 
noche, que le entregue la carta, que ella a su vez dará mañana al correo, el cual baja de 
Añón a Tarazona al romper el día207. Sabiendo que es de un lugar inmediato a Trasmoz 
y que en este último pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle 
si conoció a la tía Casca y si sabe alguna particularidad de sus hechizos, famosos en todo 
el Somontano. No pueden ustedes figurarse la cara que ha puesto al oír el nombre de 
la bruja, ni la expresión de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su alrededor, 
procurando iluminar con el candil los rincones oscuros de la celda antes de responder-
me. Después de practicada esta operación y con voz baja y alterada, sin contestar a mi 
interpelación, me ha preguntado ella a su vez:

—¿Sabe usted en qué día de la semana estamos?

—No, chica —la respondí—; pero ¿a qué conduce saber el día de la semana?

—Porque si es viernes, no puedo desplegar los labios sobre ese asunto. Los viernes, 
en memoria de que Nuestro Señor Jesucristo murió en semejante día, no pueden las 
brujas hacer mal a nadie; pero, en cambio, oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, 
aunque sea al oído y en el último rincón del mundo208.

—Tranquilízate por ese lado, pues, a lo que yo puedo colegir de la proximidad del 
último domingo, todo lo más, lo más, andaremos por el martes o el miércoles.

—No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los míos sólo a mi her-
mana la mayor, al pequeñico209 y a mi padre puede hacerles mal.
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—¡Calle! ¿Y en qué consiste ese privilegio?

—En que al echarnos el agua no se equivocó el cura ni dejó olvidada ninguna pala-
bra del Credo.

—¿Y eso se lo has ido tú a preguntar al cura tal vez?

—¡Quia! No, señor; el cura no se acordaría. Se lo hemos preguntado a un cedazo210.

—Que es el que debe saberlo... No me parece mal. Y ¿cómo se entra en conversación 
con un cedazo? Porque eso debe ser curioso.

—Verá usted... Después de las doce de la noche, pues las brujas que lo quisieran 
impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen 
sobre él tres cruces con la mano izquierda y, suspendiéndole en el aire, cogido por el 
aro con las puntas de unas tijeras, se le pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del 

Credo, da vueltas por sí solo, y si no, se está quietico, quietico, como la hoja en el 
árbol cuando no se mueve una paja de aire211.

—Según eso, ¿tú estás completamente tranquila de que no han de embrujarte?

—Lo que es por mí, completamente; pero, sin embargo, mirando por los de la casa, 
cuido siempre de hacer antes de dormirme una cruz en el hogar con las tenazas para que 
no entren por la chimenea, y tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta con el 
palo en suelo.
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—¡Ah, vamos! ¿Conque la escoba que suelo encontrar algunas mañanas a la puer-
ta de mi habitación con las palmas hacia arriba, y que me ha hecho pensar que era 
uno de tus frecuentes olvidos, no estaba allí sin su misterio? Pero se me ocurre pre-
guntar una cosa: si ya mataron a la bruja y, una vez muerta, su alma no puede salir 
del precipicio donde por permisión divina anda penando, ¿contra quién tomas esas 
precauciones?

—¡Toma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera y verdadera, 
que desde hace un siglo o dos vienen heredando el unto de unas en otras, se acabó con 
una tía Casca, pero queda su hermana, y cuando acaben con esta, que acabarán también, 
le sucederá su hija, que aún es moza y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera212.

—Según lo que veo, ¿esa es una dinastía secular de brujas que se vienen sucediendo 
regularmente por la línea femenina, desde los tiempos más remotos?

—Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de estas mujeres se 
cuenta en el pueblo una historia muy particular, que yo he oído referir algunas veces en 
las noches de invierno.

—Pues, vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa historia, que 
yo me parezco a los niños en mi afición.

—Es que esto no es cuento.

—O historia, como tú quieras —añadí, por último, para tranquilizarla respecto a la 
entera fe con que sería acogida la relación por mi parte.
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La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a una respetuosa dis-
tancia de la mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis instancias, me ha referido la 
historia de las brujas de Trasmoz, historia original que yo a mi vez contaré a ustedes otro 
día, pues ahora voy a acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerías y conjuros, 
pero tranquilo, porque al dirigirme a mi alcoba he visto el escobón junto a la puerta 
haciéndome la guardia, más tieso y formal que un alabardero en día de ceremonia.
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VII213

Queridos amigos: Prometí a ustedes en mi última carta referirles, tal y como me la 
contaron, la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para 
cumplir lo prometido, y va de cuento214.

Desde tiempo inmemorial es artículo de fe entre las gentes del Somontano que Tras-
moz es la corte y punto de cita de las brujas más importantes de la comarca. Su castillo, 
como los tradicionales campos de Barahona215 y el valle famoso de Zugarramurdi216, 
pertenece a la categoría de conventículo de primer orden y lugar clásico para las gran-
des fiestas nocturnas de las amazonas de escobón, los sapos con collareta217 y toda la 
abigarrada servidumbre del macho cabrío, su ídolo y jefe. Acerca de la fundación de 
este castillo, cuyas colosales ruinas, cuyas torres oscuras y dentelladas218, patios som-
bríos y profundos fosos parecen, en efecto, digna escena de tan diabólicos personajes, 
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se refiere una tradición muy antigua. Parece ser que en tiempo de los moros219, época 
que para nuestros campesinos corresponde a las edades mitológicas y fabulosas de la 
Historia, pasó el rey por las cercanías del sitio en que ahora se halla Trasmoz, y viendo 
con maravilla un punto como aquel, donde, gracias a la altura, las rápidas pendientes 
y los cortes a plomo de la roca, podía el hombre, ayudado de la Naturaleza, hacer un 
lugar fuerte e inexpugnable, de grande utilidad por encontrarse próximo a la raya 
fronteriza, exclamó volviéndose a los que iban en su seguimiento y tendiendo la mano 
en dirección a la cumbre:

—De buena gana tendría allí un castillo.

Oyóle un pobre viejo220 que, apoyado en un báculo de caminante y con unas miserables 
alforjillas al hombro, pasaba a la sazón por el mismo sitio, y adelantándose hasta salirle 
al encuentro, y a riesgo de ser atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el 
caballo de su señor y le dijo estas solas palabras:

—Si me le dais en alcaidía221 perpetua, yo me comprometo a llevaros mañana a vues-
tro palacio sus llaves de oro222.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposición del mendigo, de 
modo que, arrojándole una pequeña pieza de plata al suelo, a manera de limosna, con-
testóle el soberano con aire de zumba:

—Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de pan con que 
desayunaros, señor alcaide de la improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz 
proseguir nuestro camino.
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Y esto diciendo le apartó suavemente a un lado de la senda, tocó el ijar de su corcel con 
el acicate223 y se alejó seguido de sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de arabes-
cos de oro, resonaban y resplandecían al compás del galope mal ocultas por los blancos 
y flotantes alquiceles224.

—¿Luego me confirmáis en la alcaidía? —añadió el pobre viejo, en tanto que se 
bajaba para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que ya apenas se 
distinguían entre la nube de polvo que levantaron los caballos, un punto detenidos, al 
arrancar de nuevo.

—Seguramente —díjole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar una de las re-
vueltas del monte—; siempre con la condición de que esta noche levantarás el castillo y 
mañana irás a Tarazona a entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestación del rey alzó, como digo, la moneda del suelo, 
besóla con muestras de humildad y, después de atarla en un pico del guiñapo blancuzco 
que le servía de turbante, se dirigió, poco a poco, hacia la aldehuela de Trasmoz.

Componían entonces este lugar unas quince o veinte casuquillas sucias y miserables, re-
fugio de algunos pastores que llevaban a pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito, 
aquí cae, allí tropieza, como el que camina agobiado del doble peso de la edad y una 
larga jornada, llegó, al fin, nuestro hombre al pueblo, y comprando, según se lo había 
dicho el rey, un mendrugo de pan y tres o cuatro cebollas blancas, jugosas y relucientes, 
sentóse a comerlas a la orilla de un arroyo, en el cual los vecinos tenían costumbre de 
venir a hacer sus abluciones225 de la tarde, y donde, una vez instalado, comenzó a despa-
char su pitanza226, con tanto gusto y moviendo sus descarnadas mandíbulas, de las que 
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pendían unas barbillas blancas y claruchas, con tal priesa227, que, en efecto, parecía no 
haberse desayunado en todo lo que iba de día, que no era poco, pues el sol comenzaba 
a trasmontar228 las cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo, dando buena cuenta 
con gentil apetito de su frugal comida, cuando llegó hasta el borde del agua uno de los 
pastores del lugar, hizo sus acostumbradas zalemas229, vuelto hacia el Oriente, y conclui-
da esta operación, comenzó a lavarse las manos y el rostro, murmurando sus rezos de 
la tarde. Tras este, vinieron otros cuantos, hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron 
concluido de rezar y remojarse el cogote, llamólos el viejo, y les dijo:

—Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las ordinarias ocupaciones ni 
las fatigas de vuestro ejercicio os distraen de las santas ceremonias que a sus fieles dejó 
encomendadas el Profeta. El verdadero creyente, tarde o temprano, alcanza el premio: 
unos lo recogen en la tierra; otros, en el paraíso, no faltando a quienes se les da en ambas 
partes, y de estos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habían apartado un punto sus ojos del mendigo, 
pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje y peor desayuno, se miraban entre sí, des-
pués de concluido, como no comprendiendo adónde iría a parar aquella introducción, 
si no era a pedir una limosna; pero con grande asombro de los circunstantes, prosiguió 
de este modo su discurso:

—He aquí que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales para la 
guarda y custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de las fuentes que 
saltan sobre una taza de pórfido230, a la sombra de las palmeras en las mezquitas de 
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las grandes ciudades, y he visto, unos tras otros, venir a muchos hombres a hacer sus 
abluciones con sus aguas; estos, por mera limpieza; aquellos, por hacer lo que hacen 
todos, los más por dar el espectáculo de una piedad de fórmula. Después os he visto 
en estas soledades, lejos de las miradas del mundo, atentos sólo al ojo que vela sobre 
las acciones de los mortales, cumplir con nuestros ritos impulsados por la conciencia 
de un deber, y he dicho para mí: «He aquí hombres fieles a su religión. Igualmente lo 
serán a su palabra.» De hoy más no vagaréis por los montes con nieves y fríos, para 
comer un pedazo de pan negro. En la magnífica fortaleza de que os hablo, tendréis 
alimento abundante y vida holgada. Tú cuidarás de la atalaya231, atento siempre a las 
señales de los corredores del campo232 y pronto a encender la hoguera que brilla en 
las sombras, como el penacho de fuego del casco de un arcángel233. Tú cuidarás del 
rastrillo y del puente.

Tú darás vuelta cada tres horas alrededor de las torres, por entre la barbacana234 y el 
muro. A ti te encargaré de las caballerizas. Bajo la guarda de ese estarán los depósitos 
de materiales de guerra. Y, por último, aquel otro correrá con los almacenes de víveres.

Los pastores, de cada vez más asombrados y suspensos, no sabían qué juicio formar del 
improvisado protector que la casualidad les deparaba, y aunque su aspecto miserable 
no convenía del todo bien con sus generosas ofertas, no faltó alguno que le preguntase, 
entre dudoso y crédulo:

—¿Dónde está ese castillo? Que si no se halla muy lejos de estos lugares, entre cuyas 
peñas estamos acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el amor que todo hombre 
tiene a la tierra que le vio nacer, yo, por mi parte, aceptaría con gusto tus ofrecimientos; 
y creo que, como yo, todos los que se encuentran presentes.
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—Por eso no temáis, pues está bien cerca de aquí —respondió el viejo impasible—. 
Cuando el sol se esconde por detrás de las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre 
vuestra aldea.

—¿Y cómo puede ser eso —dijo entonces el pastor—, si por aquí no hay castillo ni 
fortaleza alguna, y la primera sombra que envuelve nuestro lugar es la del cabezo del 
monte en cuya falda se ha levantado?

—Pues en ese cabezo se halla, porque allí están las piedras, y donde están las piedras 
está el castillo, como está la gallina en el huevo y la espiga en el grano —insistió el ex-
traño personaje, a quien sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron 
en calificar de loco de remate.

—¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? —exclamó, entre las 
carcajadas de sus compañeros, otro de los pastores—. Porque a tal castillo, tal alcaide.

—Yo lo soy —tornó a contestar el viejo, siempre con la misma calma y mirando a 
sus risueños oyentes con una sonrisa particular—. ¿No os parezco digno de tan honroso 
cargo?

—¡Nada menos que eso! —se apresuraron a responderle—. Pero el sol ha doblado las 
cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres chozas. 
¡Poderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche a 
cubierto, os podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si preferís 
quedaros al raso, que Alá os tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de sus bene-
ficios y los arcángeles de la noche velen a vuestro alrededor con sus espadas encendidas!
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Acompañando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, con profundos 
y humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo, riendo a carcajadas 
de la original aventura. Nuestro buen hombre no se alteró, sin embargo, por tan poca 
cosa, sino que, después de acabar con mucho despacio su merienda, tomó en el hueco 
de la mano algunos sorbos del agua limpia y transparente del arroyo, limpióse con el 
revés la boca, sacudió las migajas de pan de la túnica y, echándose otra vez las alforjillas 
al hombro y apoyándose en su nudoso báculo, emprendió de nuevo el camino adelante, 
en la misma dirección que sus futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fría y oscura. De pico a pico de la elevada 
cresta del Moncayo se extendían largas bandas de nubes color de plomo que, arrolladas 
hasta aquel momento por la influencia del sol, parecían haber esperado a que se ocultase 
para comenzar a removerse con lentitud como esos monstruos deformes que produce el 
mar y que se arrastran trabajosamente en las playas desiertas. El ancho horizonte que se 
descubría desde las alturas iba poco a poco palideciendo y pasando del rojo al violado 
por un punto, mientras por el contrario asomaba la luna redonda, encendida, grande, 
como un escudo de batallar, y por el dilatado espacio del cielo las estrellas aparecían 
unas tras otras, amortiguada su luz por la del astro de la noche235.

Nuestro buen viejo, que parecía conocer perfectamente el país, pues nunca vacilaba al 
escoger las sendas que más pronto habían de conducirle al término de su peregrinación, 
dejó a un lado la aldea y, siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes 
peñascos y las espesas carrascas, que entonces como ahora cubrían la áspera pendiente 
del monte, llegó, por último, a la cumbre, cuando las sombras se habían apoderado 
por completo de la tierra, y la luna, que se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras 
nubes, se había remontado a la primera región del cielo.
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Cualquiera otro hombre, impresionado por la soledad del sitio, el profundo silencio de 
la Naturaleza y el fantástico panorama de las sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas 
coronadas de nieve parecían las olas de un mar inmóvil y gigantesco, hubiera temido 
aventurarse por entre aquellos matorrales, adonde en mitad del día apenas osaban llegar 
los pastores; pero el héroe de nuestra relación, que, como ya habrán sospechado ustedes, 
y si no lo han sospechado lo verán claro más adelante, debía ser un magicazo de tomo 
y lomo, no satisfecho con haber trepado a la eminencia, se encaramó en la punta de la 
más elevada roca, y desde aquel aéreo asiento comenzó a pasear la vista a su alrededor 
con la misma firmeza que el águila, cuyo nido pende de un peñasco al borde del abismo, 
contempla sin temor el fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, sacó de las al-
forjillas un estuche de forma particular y extraña, un librote muy carcomido y viejo 
y un cabo de vela verde, corto y a medio consumir. Frotó con sus dedos descarnados 
y huesosos en uno de los extremos del estuche, que parecía de metal y era a modo de 
linterna, y a medida que frotaba veíase como una lumbre sin claridad, azulada, medrosa 
e inquieta, hasta que, por último, brotó una llama y se hizo luz. Con aquella luz encen-
dió el cabo de vela verde, a cuyo escaso resplandor, y no sin haberse calado antes unas 
disformes antiparras236 redondas, comenzó a hojear el libro, que, para más comodidad, 
había puesto delante de sí sobre una de las peñas. Según que el nigromante iba pasando 
las hojas del libro, llenas de caracteres árabes, caldeos y siríacos, trazados con tinta azul, 
negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre dientes frases 
ininteligibles, y, parando de cierto en cierto tiempo la lectura, repetía un estribillo sin-
gular con una especie de salmodia lúgubre, que acompañaba hiriendo la tierra con el 
pie y agitando la mano que le dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese a 
alguna persona237.
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Concluida la primera parte de su mágica letanía, en la que, unos tras otros, había ido 
llamando por sus nombres, que yo no podré repetir, a todos los espíritus del aire y de 
la tierra, del fuego y de las aguas, comenzó a percibirse en derredor un ruido extraño, 
un rumor de alas invisibles que se agitaban a la vez y murmullos confusos, como de 
muchas gentes que se hablasen al oído. En los días revueltos del otoño, y cuando las nu-
bes, amontonadas en el horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las 
grullas por el cielo, formando un oscuro triángulo, con un ruido semejante. Mas lo par-
ticular del caso era que allí a nadie se veía, y aun cuando se percibiese el aleteo cada vez 
más próximo, y el aire agitado moviera en derredor las hojas de los árboles, y el rumor 
de las palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente más distinto, todo semejaba 
cosa de ilusión o ensueño. Paseó el mágico la mirada en todas direcciones para contem-
plar a los que sólo a sus ojos parecían visibles, y, satisfecho, al parecer, del resultado de su 
primera operación, volvió a la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascada y 
un poco nasal comenzó a dejarse oír, pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se 
hizo en torno un silencio tan profundo, que no parecía sino que la Tierra, los astros y los 
genios de la noche estaban pendientes de los labios del nigromante, que ora hablaba con 
frases dulces y de suave inflexión, como quien suplica, ora con acento áspero, enérgico 
y breve, como quien manda. Así leyó largo rato, hasta que al concluir la última hoja se 
produjo un murmullo en el invisible auditorio, parecido al que forman en los templos 
las confusas voces de los fieles cuando acabada una oración todos contestan amén en 
mil diapasones distintos. El viejo, que a medida que rezaba y rezaba aquellos diabólicos 
conjuros había ido exaltándose y cobrando una energía y un vigor sobrenaturales, cerró 
el libro con un gran golpe, dio un soplo a la vela verde y, despojándose de las antiparras 
redondas, se puso de pie sobre la altísima peña donde estuvo sentado, y desde donde se 
dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del Moncayo, con los valles, las rocas y 
los abismos que la accidentan. Allí, de pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos, 
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el uno al Oriente y el otro al Occidente, alzó la voz y exclamó dirigiéndose a la infinita 
muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que, encadenados a su palabra por la 
fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus órdenes:

—¡Espíritus de las aguas y de los aires, vosotros que sabéis horadar las rocas y abatir 
los troncos más corpulentos, agitaos y obedecedme!

Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas; después más 
fuerte, como cuando azota el mástil de un buque una vela hecha jirones, oyóse el 
ruido de las alas al plegarse y desplegarse con una prontitud increíble, y aquel ruido 
fue creciendo, creciendo, hasta que llegó a hacerse espantoso, como el de un huracán 
desencadenado. El agua de los torrentes próximos saltaba y se retorcía en el cauce, 
espumarajeando238 y poniéndose de pie como una culebra furiosa; el aire, agitado y 
terrible, zumbaba en los huecos de las peñas, levantaba remolinos de polvo y de hojas 
secas y sacudía, inclinándolas hasta el suelo, las copas de los árboles. Nada más extraño 
y horrible que aquella tempestad circunscrita a un punto, mientras la luna se remon-
taba tranquila y silenciosa por el cielo y las aéreas y lejanas cumbres de la cordillera 
parecían bañadas de un sereno y luminoso vapor. Las rocas crujían como si sus grietas 
se dilatasen, e impulsadas de una fuerza oculta e interior, amenazaban volar hechas 
mil pedazos. Los troncos más corpulentos arrojaban gemidos y chascaban próximos a 
hendirse, como si un súbito desenvolvimiento de sus fibras fuese a rajar la endurecida 
corteza. Al cabo, y después de sentirse sacudido el monte por tres veces, las piedras se 
desencajaron y los árboles se partieron, y árboles y piedras comenzaron a saltar por los 
aires en furioso torbellino, cayendo semejantes a una lluvia espesa en el lugar que de 
antemano señaló el nigromante a sus servidores. Los colosales troncos y los inmensos 
témpanos239 de granito y pizarra oscura, que hubiérase dicho que los arrojaban al azar, 
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caían, no obstante, unos sobre otros con admirable orden, e iban formando una cerca 
altísima a manera de bastión, que el agua de los torrentes, arrastrando arenas, menudas 
piedrecillas y cal de su alvéolo, se encargaba de completar, llenando las hendiduras con 
una argamasa indestructible.

—La obra adelanta. ¡Ánimo! ¡Ánimo! —murmuró el viejo—. Aprovechemos los 
instantes, que la noche es corta y pronto cantará el gallo, trompeta del día.

Y esto diciendo, se inclinó hacia el borde de una sima profunda, abierta al impulso de 
las convulsiones de la montaña, y, como dirigiéndose a otros seres ocultos en su fondo 
prosiguió:

—¡Espíritus de la Tierra y del fuego, vosotros que conocéis los tesoros de metal de 
sus entrañas y circuláis por sus caminos subterráneos con los mares de lava encendida y 
ardiente, agitaos y cumplid mis órdenes!

Aún no había expirado el eco de la última palabra del conjuro, cuando se comenzó a oír 
un rumor sordo y continuo, como el de un trueno lejano, rumor que asimismo fue cre-
ciendo, creciendo, hasta que se hizo semejante al que produce un escuadrón de jinetes 
que cruzan al galope el puente de una fortaleza, y retumba el golpear del casco de los 
caballos, crujen los maderos, rechinan las cadenas y se oye, metálico y sonoro, el choque 
de las armaduras, las lanzas y los escudos. A medida que el ruido tomaba mayores pro-
porciones, veíase salir por las grietas de las rocas un resplandor vivo y brillante, como 
el que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco se repetía por las concavidades del 
monte el fragor de millares de martillos que caían con un estrépito espantoso sobre los 
yunques, en donde los gnomos trabajaban el hierro de las minas, fabricando puertas, 
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rastrillos, armas y toda la ferretería indispensable para la seguridad y complemento de 
la futura fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de describir, un desquiciamiento 
general y horroroso: por un lado rebramaba el aire, arrancando las rocas, que se haci-
naban con estruendo en la cúspide del monte; por otro mugía el torrente, mezclando 
sus bramidos con el crujir de los árboles que se tronchaban y el golpear incesante de los 
martillos, que caían alternados sobre los yunques, como llevando el compás en aquella 
diabólica sinfonía240.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y asordadora241 
barahúnda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas para descubrir la causa 
del extraño terremoto, no faltando algunos que, poseídos del terror, creyeron llegado 
el instante en que, próxima la destrucción del mundo, había de bajar la muerte a ense-
ñorearse de su imperio, envuelta en el jirón de un sudario, sobre un corcel fantástico y 
amarillo, tal como en sus revelaciones la pinta el Profeta242.

Esto se prolongó hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos de la aldea co-
menzaron a sacudir las plumas y a saludar el día próximo con su canto sonoro y estri-
dente. A esta sazón, el rey, que se volvía a su corte haciendo pequeñas jornadas, y que 
accidentalmente había dormido en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y 
despabilado, bien porque extrañase la habitación, que todo cabe en lo posible, saltaba 
de la cama listo como él solo y después de poner en un pie, como las grullas, a su servi-
dumbre, se dirigía a los jardines del palacio. Aún no habría pasado una hora desde que 
vagaba al azar por el intrincado laberinto de sus alamedas, departiendo con uno de sus 
capitanes todo lo amigablemente que puede departir un rey, y moro por añadidura, con 
uno de sus súbditos, cuando llegó hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el más ágil de 
los corredores de la frontera, y le dijo, previas las salutaciones de costumbre:
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—Señor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa extraordinaria. Sobre la 
cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer no se encontraban más que rocas y mato-
rrales, hemos descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como 
no existe ningún otro en todos vuestros estados. En un principio dudamos del testimo-
nio de nuestros ojos, creyendo que tal vez fingía la mole la niebla arremolinada sobre las 
alturas; pero después ha salido el sol, la niebla se ha deshecho y el castillo subsiste allí 
oscuro, amenazador y gigante, dominando los contornos con su altísima atalaya.

Oír el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las alforjas todo 
fue una cosa misma, y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada amenazadora e inte-
rrogante a los que estaban a su lado, tampoco fue cuestión de más tiempo. Sin duda, 
su alteza árabe sospechaba que alguno de sus emires, conocedores del diálogo del día 
anterior, se había permitido darle una broma sin precedentes en los anales de la etiqueta 
musulmana, pues, con acento de mal disimulado enojo, exclamó, jugando con el pomo 
de su alfanje de una manera particular con que solía hacerlo cuando estaba a punto de 
estallar su cólera:

—¡Pronto, mi caballo más ligero y a Trasmoz, que juro por mis barbas y las del Pro-
feta que, si es cuento el mensaje de los corredores, donde debiera estar el castillo he de 
poner una picota para los que le han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después no corría, volaba, camino de Trasmoz, seguido de sus 
capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el Somontano, que es una reunión de valles 
y alturas que van subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que domina 
el Moncayo, coronado de nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca de estos 
montes, hay, viniendo de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta a la vista hasta 
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que se llega a su cumbre. Tocaba el rey casi a lo más alto de esta altura, conocida hoy 
por la Ciezma243, cuando, con grande asombro suyo y de los que le seguían, vio venir a 
su encuentro al viejecito de las alforjas con la misma túnica, raída y remendada, del día 
anterior, el mismo turbante, hecho jirones y sucio, y el propio báculo, tosco y fuerte, en 
que se apoyaba, cuando en son de burla, después de haber oído su risible propuesta, le 
arrojó una moneda para que comprase pan y cebollas. Detúvose el rey delante del viejo, 
y este, postrándose de hinojos y sin dar lugar a que le preguntara cosa alguna, sacó de 
las alforjas, envueltas en un paño de púrpura, dos llaves de oro de labor admirable y 
exquisita, diciendo al mismo tiempo que las presentaba a su soberano:

—Señor, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de su empeño la 
vuestra.

—Pero ¿no es fábula lo del castillo? —preguntó el rey entre receloso y suspenso, y 
fijando alternativamente la mirada, ya en las magníficas llaves, que por su materia y su 
inconcebible trabajo valían de por sí un tesoro, ya en el viejecillo, a cuyo aspecto mise-
rable se renovaba en su ánimo el deseo de socorrerle con una limosna.

—Dad algunos pasos más y le veréis —respondió el alcaide, pues, una vez cumplida su 
promesa, y siendo la que le habían empeñado palabra de rey, que, al menos en estas his-
torias, tienen fama de inquebrantables, por tal podemos considerarle desde aquel punto. 
Dio algunos pasos más; el soberano llegó a lo más alto de la Ciezma y, en efecto, el castillo 
de Trasmoz apareció a sus ojos, no tal como hoy se ofrecería a los de ustedes, si por acaso 
tuvieran la humorada de venir a verlo, sino tal como fue en lo antiguo, con sus cinco to-
rres gigantes, su atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de hierro, for-
tísimas y enormes; su puente levadizo y sus muros coronados de almenas puntiagudas244.
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Al llegar a este punto de mi carta me apercibo de que, sin querer, he faltado a la promesa 
que hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy la pluma para escribir a ustedes. Prometí 
contarles la historia de la bruja de Trasmoz y, sin saber cómo, les he relatado en su lugar 
la del castillo. Con estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas 
enredadas en otras. ¿Qué le hemos de hacer? Conseja con conseja, allá va la que primero 
se ha enredado en el pico de la pluma; merced a ella, y teniendo presente su diabólico 
origen, comprenderán ustedes por qué las brujas, cuya historia quedo siempre compro-
metido a contarles, tienen una marcada predilección por las ruinas de este castillo y se 
encuentran en él como en su casa.
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VIII245

Queridos amigos: En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasión y por 
quién me fue referida la estupenda historia de las brujas, que a mi vez he prometido 
repetirles. La muchacha que accidentalmente se encuentra a mi servicio, tipo perfecto 
del país, con su apretador verde, su saya roja y sus medias azules, había colgado el candil 
en un ángulo de mi habitación, débilmente alumbrada, aun con este aditamento de luz, 
por una lamparilla, a cuyo escaso resplandor escribo246. Las diez de la noche acababan de 
sonar en el antiguo reloj de pared, único resto del mobiliario de los frailes, y solamente 
se oían, con breves intervalos de silencio profundo, esos ruidos apenas perceptibles y 
propios de un edificio deshabitado e inmenso, que producen el aire que gime, los techos 
que crujen, las puertas que rechinan y los animaluchos de toda calaña que vagan a su 
placer por los sótanos, las bóvedas y las galerías del monasterio, cuando, después de 
contarme la leyenda que corre más válida acerca de la fundación del castillo, y que ya 
conocen ustedes, prosiguió su relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa, 
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como para calcular el efecto que la primera parte de la historia me había producido y la 
cantidad de fe con que podía contar en su oyente para la segunda.

He aquí la historia, poco más o menos, tal como me la refirió mi criada, aunque sin sus 
giros extraños y sus locuciones pintorescas y características del país, que ni yo puedo 
recordar ni, caso que las recordase, ustedes podrían entender.

Ya había pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos y estos, a su vez, termi-
nadas las continuas guerras de Aragón y Castilla, habían concluido por abandonarle, 
cuando es fama que hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus 
deberes, tan humilde con sus inferiores y tan lleno de ardiente caridad para con los 
infelices, que su nombre, al que iba unida una intachable reputación de virtud, llegó a 
hacerse conocido y venerado en todos los pueblos de la comarca.

Muchos y muy señalados beneficios debían los habitantes de Trasmoz a la inagotable 
bondad del buen cura, que ni para disfrutar de una canonjía, con que en repetidas oca-
siones le brindó el obispo de Tarazona, quiso abandonarlos; pero el mayor, sin duda, fue 
el libertarlos, merced a sus santas plegarias y poderosos exorcismos, de la incómoda ve-
cindad de las brujas, que desde los lugares más remotos del reino venían a reunirse ciertas 
noches del año en las ruinas del castillo, que, quizá por deber su fundación a un nigro-
mante, miraban como cosa propia y lugar el más aparente para sus nocturnas zambras247 
y diabólicos conjuros. Como quiera que antes de aquella época muchos otros exorcistas 
habían intentado desalojar de allí a los espíritus infernales, y sus rezos y sus aspersiones248 
fueron inútiles, la fama de mosén249 Gil el Limosnero (que por este nombre era conoci-
do nuestro cura) se hizo tanto más grande cuanto más difícil o imposible se juzgó hasta 
entonces dar cima a la empresa que él había acometido y llevado a cabo con feliz éxito, 
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gracias a la poderosa intercesión de sus plegarias y al mérito de sus buenas obras. Su po-
pularidad, y el respeto que los campesinos le profesaban iban, pues, creciendo a medida 
que la edad, cortando, por decirlo así, los últimos lazos que pudieran ligarle a las cosas 
terrestres, acendraba sus virtudes y el generoso desprendimiento con que siempre dio a 
los pobres hasta lo que él había de menester para sí. De modo que cuando el venerable 
sacerdote, cargado de años y de achaques, salía a dar una vueltecita por el porche de su 
humilde iglesia, era de ver cómo los chicuelos corrían desde lejos para venir a besarle la 
mano, los hombres se descubrían respetuosamente y las mujeres llegaban a pedirle su 
bendición, considerándose dichosa la que podía alcanzar como reliquia y amuleto contra 
los maleficios un jirón de su raída sotana. Así vivía en paz y satisfecho con su suerte el 
bueno de mosén Gil. Mas como no hay felicidad completa en el mundo y el diablo anda 
de continuo buscando ocasión de hacer mal a sus enemigos, este, sin duda, dispuso que, 
por muerte de una hermana menor, viuda y pobre, viniese a parar a casa del caritativo 
cura una sobrina, que él recibió con los brazos abiertos, y a la cual consideró desde aquel 
punto como apoyo providencial deparado por la bondad divina para consuelo de su vejez.

Dorotea, que así se llamaba la heroína de esta verídica historia, contaba escasamente 
dieciocho abriles; parecía educada en un santo temor de Dios, un poco encogida en sus 
modales, melosa en el hablar y humilde en presencia de extraños, como todas las sobri-
nas de los curas que yo he conocido hasta ahora; pero tanto como la que más, o más que 
ninguna, preciada del atractivo de sus ojos negros y traidores y amiga de emperejilarse250 
y componerse. Esta afición a los trapos, según nosotros los hombres solemos decir, tan 
general en las muchachas de todas las clases y de todos los siglos, y que en Dorotea 
predominaba exclusivamente a las demás aficiones, era causa continua de domésticos 
disturbios entre la sobrina y el tío que, contando con muy pocos recursos en su pobre 
curato251 de aldea, y siempre en la mayor estrechez a causa de su largueza para con los 
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infelices, según él decía con una ingenuidad admirable, andaba desde que recibió las 
primeras órdenes procurando hacerse un manteo nuevo, y aún no había encontrado 
ocasión oportuna. De vez en cuando las discusiones a que daban lugar las peticiones de 
la sobrina solían agriarse, y esta le echaba en cara las muchas necesidades a que estaban 
sujetos y la desnudez en que ambos se veían por dar a los pobres no sólo lo superfluo, 
sino hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, echando mano de los más deslumbradores 
argumentos de su cristiana oratoria, después de repetir que cuanto a los pobres se da a 
Dios se presta, acostumbraba decirla que no se apurase por una saya de más o de menos 
para los cuatro días que se han de estar en este valle de lágrimas y miserias, pues mientras 
más sufrimientos sobrellevase con resignación y más desnuda anduviese por amor hacia 
el prójimo, más pronto iría, no ya a la hoguera que se enciende los domingos en la plaza 
del lugar, y emperejilada con una mezquina saya de paño rojo, franjada de vellorí252, 
sino a gozar del Paraíso eterno, danzando en torno de la lumbre inextinguible y vestida 
de la gracia divina, que es el más hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero váyale 
usted con estas evangélicas filosofías a una muchacha de dieciocho años, amiga de pa-
recer bien, aficionada a perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con unas vecinas en la 
casa de enfrente que hoy estrenan un apretador253 amarillo, mañana un jubón254 negro 
y el otro una saya azul turquí255 con unas franjas rojas que deslumbran la vista y llaman 
la atención de los mozos a tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podía considerar perdido su sermón, aunque no predicase en de-
sierto, pues Dorotea, aunque callada no convencida, seguía mirando del mal ojo a los po-
bres que continuamente asediaban la puerta de su tío, y prefiriendo un buen jubón y unas 
agujetas256 azules de las que miraba suspirando en la calle de Botigas257, cuando por casuali-
dad iba a Tarazona, a todos los adornos y galas que en un futuro más o menos cercano pu-
dieran prometerle en el Paraíso en cambio de su presente resignación y desprendimiento.
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En este estado las cosas, una tarde, víspera del día del santo patrono del lugar, y mien-
tras el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para la función que iba a 
verificarse a la mañana siguiente, Dorotea se sentó, triste y pensativa, a la puerta de su 
casa. Unas mucho, otras poco, todas las muchachas del pueblo habían traído algo de 
Tarazona para lucirse en el Mayo258 y en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas, 
que, sin duda con intención de aumentar su despecho, habían tenido el cuidado de sen-
tarse en el portal a coserse las sayas nuevas y arreglar los dijes259 que les habían feriado260 
sus padres. Sólo ella, la más guapa y la más presumida también, no participaba de esa 
alegre agitación, esas prisas de costura, ese animado aturdimiento que preludian entre 
las jóvenes, y así en las aldeas como en las ciudades, la aproximación de una solemni-
dad por largo tiempo esperada. Pero digo mal: también Dorotea tenía aquella noche 
su quehacer extraordinario; mosén Gil le había dicho que amasase para el día siguiente 
veinte panes más que los de costumbre, a fin de distribuírselos a los pobres después de 
concluida la misa.

Sentada estaba, pues, a la puerta de su casa la malhumorada sobrina del cura, barajando 
en su imaginación mil desagradables pensamientos, cuando acertó a pasar por la calle 
una vieja muy llena de jirones y de andrajos, que agobiada por el peso de la edad, cami-
naba apoyándose en un palito.

—Hija mía —exclamó al llegar junto a Dorotea, con un tono compungido y dolien-
te—: ¿me quieres dar una limosnita, que Dios te la pagará con usura en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad pública, que son como una 
fórmula consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella ocasión, y pronunciadas 
por aquella mujer, cuyos ojillos verdes y pequeños parecían reír con una expresión 
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diabólica, mientras el labio articulaba su acento más plañidero y lastimoso, sonaron 
en el oído de Dorotea como un sarcasmo horrible, trayéndole a la memoria las mag-
níficas promesas para más allá de la muerte con que mosén Gil solía responder a sus 
exigencias continuas. Su primer impulso fue echar enhoramala a la vieja; pero conte-
niéndose por respeto a ser su casa la del cura del lugar, se limitó a volverle la espalda 
con un gesto de desagrado y mal humor bastante significativo. La vieja, a quien antes 
parecía complacer que no afligir esta repulsa, aproximóse más a la joven, y, procuran-
do dulcificar todo lo posible su voz de carraca destemplada, prosiguió de este modo, 
sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como sonreiría la serpiente que sedujo a 
Eva en el Paraíso.

—Hermosa niña, si no por el amor de Dios por el tuyo propio, dame una limosna. 
Yo sirvo a un señor que no se limita a recompensar a los que hacen bien a los suyos en 
la otra vida, sino que les da en esta cuanto ambicionan. Primero te pedí por el que tú 
conoces; ahora torno a demandarte socorro por el que yo reverencio.

—¡Bah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para oír disparates —dijo 
Dorotea, que juzgó loca o chocheando a la haraposa vieja que le hablaba de un modo 
para ella incomprensible, y sin volver siquiera el rostro al despedirla tan bruscamente, 
hizo ademán de entrarse en el interior de la casa; pero su interlocutora, que no parecía 
dispuesta a ceder con tanta facilidad en su empeño, asiéndola de la saya la detuvo un 
instante, y tornó a decirla:

—Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas; te equivocas, porque no sólo 
sé bien lo que yo hablo, sino lo que tú piensas, como conozco igualmente la ocasión de 
tus pesares.
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Y cual si su corazón fuese un libro y este estuviera abierto ante sus ojos, repitió a la sobri-
na del cura, que no acertaba a volver en sí de su asombro, cuantas ideas habían pasado 
por su mente al comparar su triste situación con la de las otras muchachas del pueblo.

—Mas no te apures —continuó la astuta arpía261, después de darle esta prueba de su 
maravillosa perspicacia—, no te apures: hay un señor tan poderoso como el de mosén 
Gil, y en cuyo nombre me he acercado a hablarte so pretexto de pedir una limosna; un 
señor que no sólo no exige sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se esmera 
y complace en secundar todos sus deseos; alegre como un juglar, rico como todos los 
judíos de la tierra juntos y sabio hasta el extremo de conocer los más ignorados secretos 
de la ciencia, en cuyo estudio se afanan los hombres. Las que le adoran viven en una 
continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean y poseen filtros262 de una virtud tal, 
que con ellos llevan a cabo cosas sobrenaturales, se hacen obedecer de los espíritus, del 
sol y de la luna, de los peñascos, de los montes y de las olas del mar e infunden el amor 
o el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los suyos, si quieres go-
zar de cuanto ambicionas, a muy poca costa puedes conseguirlo. Tú eres joven, tú eres 
hermosa, tú eres audaz, tú no has nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso 
e impertinente, que al fin te dejará sola en el mundo y sumida en la miseria, merced a 
su caridad extravagante.

Dorotea, que al principio se prestó de mala voluntad a oír las palabras de la vieja, fue 
poco a poco internándose en aquella halagüeña pintura del brillante porvenir que po-
día ofrecerle y aunque sin desplegar los labios, con una mirada entre crédula y dudosa 
pareció preguntarle en qué consistía lo que debiera hacer para alcanzar lo que tanto 
deseaba. La vieja, entonces, sacando una botija verde que traía oculta entre el harapiento 
delantal, le dijo:
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—Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la que todas 
las noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando una oración, por la 
ventana que da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con esta y después de apaga-
do el hogar dejas las tenazas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la chimenea 
al toque de ánimas, y el señor a quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te 
envía este anillo, te dará cuanto desees.

Esto diciendo, le entregó la botija263, no sin haberle puesto antes en el dedo de la misma 
mano con que la tomara un anillo de oro con una piedra hermosa sobre toda ponderación.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja, permanecía aún irreso-
luta y más suspensa que convencida de sus razones; pero tanto le dio sobre el asunto y 
con tan vivos colores supo pintarle el triunfo de su amor propio, ajado, cuando al día 
siguiente, merced a la obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo 
desconocido, que al fin cedió a sus sugestiones, prometiendo obedecerla en un todo.

Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas aparentes para los 
misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta de la sustitución del agua 
con un brebaje maldito, había hecho sus inútiles aspersiones y dormía con el sueño re-
posado de los ángeles, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner, 
según fórmula, las tenazas entre las cenizas, se sentó a esperar a la bruja, pues bruja y no 
otra cosa podía ser la vieja miserable que disponía de joyas de tanto valor como el anillo 
y visitaba a sus amigos a tales horas y entrando por la chimenea264.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían asimismo como lirones, excepto 
algunas muchachas que velaban cosiendo sus vestidos para el día siguiente. Las cam-
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panas de la iglesia dieron al fin el toque de ánimas, y sus golpes lentos y acompasa-
dos se perdieron, dilatándose en las ráfagas del aire, para ir a expirar entre las ruinas 
del castillo. Dorotea, que hasta aquel momento, y una vez adoptada su resolución, 
había conservado la firmeza y sangre fría suficientes para obedecer las órdenes de la 
bruja, no pudo menos de turbarse y fijar los ojos con inquietud en el cañón de la 
chimenea, por donde había de verla aparecer de un modo tan extraordinario. Esta 
no se hizo esperar mucho, y apenas se perdió el eco de la última campanada cayó de 
golpe entre la ceniza en forma de gato gris y haciendo un ruido extraño y particular 
de estos animalitos cuando, con la cola levantada y el cuerpo hecho un arco, van y 
vienen de un lado a otro acariciándose contra nuestras piernas. Tras el gato gris265 
cayó otro rubio, y después otro negro, más otro de los que llaman moriscos266, y 
hasta catorce o quince de diferentes dimensiones y color, revueltos con una multitud 
de sapillos267 verdes y tripudos con un cascabel al cuello y una a manera de casaquilla 
roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron a ir y venir por la cocina, saltando de 
un lado a otro; estos, por los vasares, entre los pucheros y las fuentes; aquellos, por 
el ala de la chimenea; los de más allá, revolcándose entre la ceniza y levantando una 
gran polvareda, mientras que los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponían de 
pie al borde de las marmitas, daban volteretas en el aire o hacían equilibrios y dis-
locaciones pasmosas, como los clowns268 de nuestros circos ecuestres. Por último, el 
gato gris, que parecía el jefe de la banda y en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes 
había creído reconocer la sobrina del cura los de la vieja que le habló por la tarde, 
levantándose sobre las patas traseras en la silla en que se encontraba subido, le diri-
gió la palabra en estos términos:

—Has cumplido lo que prometistes269, y aquí nos tienes a tus órdenes. Si quieres ve-
mos en nuestra primitiva forma y que comencemos a ayudarte a fraguar las galas para las 
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fiestas y a amasar los panes que te ha encargado tu tío, haz tres veces la señal de la cruz con 
la mano izquierda, invocando a la trinidad de los infiernos: Belcebú, Astarot y Belial270.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decía, y los gatos se 
convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales unas comenzaron a cortar y otras a 
coser telas de mil colores a cuál más vistosos y llamativos, hilvanando y concluyendo 
sayas y jubones a toda prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aquí y por allá, 
con unas herramientas diminutas y brillantes fabricaban pendientes de filigrana de oro 
para las orejas, anillos con piedras preciosas para los dedos, o, armados de su tirapié271 y 
su lezna en miniatura, cosían unas zapatillas de tafilete272 tan monas y tan bien acabadas 
que merecían calzar el pie de una hada.

Todo era animación y movimiento en derredor de Dorotea; hasta la llama del candil que 
alumbraba aquella escena extravagante parecía danzar alegre en su piquera273 de hierro, 
chisporroteando y plegando y volviendo a desplegar su abanico de luz, que se proyecta-
ba en los muros en círculos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongó hasta 
rayar el día, en que el bullicioso repique de las campanas de la parroquia, echadas a 
vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el agudo canto de los gallos, anunciaron el 
alba a los habitantes de la aldea. Pasó el día entre fiestas y regocijos. Mosén Gil, sin sos-
pechar la parte que las brujas habían tomado en su elaboración, repartió, terminada la 
misa, sus panes entre los pobres; las muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y el 
tamboril, luciendo los dijes y las galas que habían traído de Tarazona y, cosa particular, 
Dorotea, aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en claro amasando el pan 
de la limosna, con no pequeño asombro de su tío, ni se quejó de su suerte ni hizo alto 
en las bandas de mozas y mozos que pasaban emperejilados por sus puertas, mientras 
ella permanecía aburrida y sola en su casa.
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Al fin llegó la noche, que a la sobrina del cura pareció tardar más que otras veces, mosén 
Gil se metió en su cama al toque de oraciones, según tenía costumbre, y la gente joven 
del lugar encendió la hoguera en la plaza, donde debía continuar el baile. Dorotea, 
entonces, aprovechando el sueño de su tío, se vistió apresuradamente con los hermosos 
vestidos, presente de las brujas, púsose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras 
blancas y luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocío sobre un melo-
cotón dorado, y con sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo se dirigió al punto 
en que los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas274, al resplandor 
del fuego, cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de mil colores, se levantaban por 
cima de los tejados de las casas, arrojando a lo lejos las prolongadas sombras de las chi-
meneas y la torre del lugar. Figúrense ustedes el efecto que su aparición produciría. Sus 
rivales en hermosura, que hasta allí la habían superado en lujo, quedaron oscurecidas y 
arrinconadas; los hombres se disputaban el honor de alcanzar una mirada de sus ojos y 
las mujeres se mordían los labios de despecho. Como le habían anunciado las brujas, el 
triunfo de su vanidad no podía ser más grande. Pasaron las fiestas del santo, y aunque 
Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del arca, 
durante un mes no se habló en el pueblo de otro asunto.

—¡Vaya, vaya! —decían sus feligreses a mosén Gil—, tenéis a vuestra sobrina hecha 
un pimpollo de oro. ¡Qué lujo! ¡Quién había de creer que después de dar lo que dais en 
limosnas aún os quedaba para esos rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que nada podía figurarse menos que la ver-
dad de lo que pasaba, creyendo que querían embromarse aludiendo a la pobreza y la hu-
mildad en el vestir de Dorotea, impropias de la sobrina de un cura, personaje de primer 
orden en los pueblos, se limitaba a contestar sonriendo y como para seguir la broma:
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—¡Qué queréis, donde lo hay, se luce!

Las galas de Dorotea hacían entre tanto su efecto. Desde aquella noche en adelante no 
faltaron enramadas275 en sus ventanas, música en sus puertas y rondadores en las esqui-
nas. Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el fin que era natural, y a los dos 
meses la sobrina del cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados del pueblo, 
el cual, para que nada faltase a su triunfo, hasta la famosa noche en que se presentó en la 
hoguera había sido novio de una de aquellas vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras 
ocasiones sentándose a coser sus vestidos en el portal de la calle. Sólo el pobre mosén 
Gil perdió desde aquella época para siempre el latín de sus exorcismos y el trabajo de sus 
aspersiones. Las brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses, tornaron a aposen-
tarse en el castillo; sobre los ganados cayeron plagas sin cuento; las jóvenes del lugar se 
veían atacadas de enfermedades incomprensibles; los niños eran azotados por las noches 
en sus cunas, y los sábados, después que la campana de la iglesia dejaba oír el toque de 
ánimas, unas sonando panderos, otras añafiles276 o castañuelas, y todas a caballo sobre 
sus escobas, los habitantes de Trasmoz veían pasar una banda de viejas, espesa como las 
grullas, que iban a celebrar sus endiablados ritos a la sombra de los muros y la ruinosa 
atalaya que corona la cumbre del monte.

Después de oír esta historia, he tenido ocasión de conocer a la tía Casca, hermana de la 
otra Casca famosa277, cuyo trágico fin he referido a ustedes, y vástago de la dinastía de 
brujas de Trasmoz, que comienza en la sobrina de mosén Gil y acabará no se sabe cuán-
do ni dónde. Por más que, al decir de los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora 
de las dinastías seculares, esta, a juzgar por el estado en que se hallan los espíritus en el 
país, promete prolongarse aún mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no será 
para largo, en razón a su avanzada edad, ya comienza a decirse que la hija despunta en 
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el oficio, y una nietezuela tiene indudables disposiciones: tan arraigada está entre estas 
gentes la creencia de que de una en otra lo vienen heredando. Verdad es que, como ya 
creo haber dicho antes de ahora, hay aquí, en todo cuanto a uno le rodea, un no sé qué 
de agreste, misterioso y grande que impresiona profundamente el ánimo y lo predispo-
ne a creer en lo sobrenatural.

De mí puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir un estreme-
cimiento involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada que me lanzó, observando 
la curiosidad impertinente con que espiaba sus acciones, hubiera podido hacerme daño. 
La vi hace pocos días, ya muy avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz, al que 
se alcanza desde un pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo a las casas 
de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querrán ustedes creer, pero hasta tiene sus 
barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar, entre un sinnúmero de trastos viejos, pu-
cherillos, cántaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la luz de la llama parecía 
centuplicarse con sus brillantes y fantásticos reflejos. Al calor de la lumbre hervía yo no 
sé qué en un cacharro, que de tiempo en tiempo removía la vieja con una cuchara. Tal 
vez sería un guiso de patatas para la cena; pero impresionado a su vista y presente aún la 
relación que me habían hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo 
el continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin nombre, 
de las brujas del Macbeth, de Shakespeare278.
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IX279 
LA VIRGEN DE VERUELA

A la señorita doña M. L. A.280

Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizás la única que de ella se ha sa-
cado hasta hoy, prometí a usted referirle la peregrina historia de la imagen en honor 
de la cual un príncipe poderoso levantó el monasterio, desde una de cuyas celdas he 
escrito mis cartas anteriores281.

Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos de aquel 
siglo y testificada aún por la presencia de un monumento material, prodigio del 
arte, elevado en su conmemoración, no quisiera entregarla al frío y severo análisis 
de la crítica filosófica, piedra de toque a cuya prueba se someten hoy día todas las 
verdades.
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A esa terrible crítica que, alentada con algunos ruidosos triunfos, comenzó negando las 
tradiciones gloriosas y los héroes nacionales y ha acabado por negar hasta el carácter 
divino de Jesús, ¿qué concepto le podría merecer esta que desde luego calificaría de 
conseja de niños?282.

Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas líneas en letras de molde, porque la mía es 
mala, y sólo así le será posible entenderme; por lo demás, yo las escribo para usted, 
para usted exclusivamente, porque sé que las delicadas flores de la tradición sólo puede 
tocarlas la mano de la piedad, y sólo a esta le es dado aspirar su religioso perfume sin 
marchitar sus hojas.

En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de su famoso monasterio, 
hay, al fin de una larga alameda de chopos que se extiende por la falda del monte, un 
grueso pilar de argamasa y ladrillo. En la mitad más alta de este pilar, cubierto ya de 
musgo, merced a la continuada acción de las lluvias, y al que los años han prestado su 
color oscuro e indefinible, se ve una especie de nicho, que en su tiempo debió contener 
una imagen, y sobre el cónico chapitel283 que lo remata, el asta de hierro de una cruz 
cuyos brazos han desaparecido. Al pie crecen y exhalan un penetrante y campesino 
perfume, entre una alfombra de menudas hierbas, las aliagas espinosas y amarillas, los 
altos romeros de flores azules y otra gran porción de plantas olorosas y saludables. Un 
arroyo de agua cristalina corre allí con un ruido apacible, medio oculto entre el espeso 
festón de juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y en el verano, las ramas de los 
chopos, agitadas por el aire que continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan a 
la vez música y sombra. Llaman a este sitio La Aparecida284, porque en él tuvo lugar, 
hará próximamente unos siete siglos, el suceso que dio origen a la fundación del célebre 
monasterio de la Orden del Císter, conocido con el nombre de Santa María de Veruela.
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Refiere un antiguo códice285, y es tradición constante en el país, que, después de haber 
renunciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses a poco de ocurrida la muerte de 
don Alonso en la desgraciada empresa de Fraga, don Pedro Atarés286,

uno de los más poderosos magnates de aquella época, se retiró al castillo de Borja, del 
que era señor, y donde, en compañía de algunos de sus leales servidores, y como des-
canso de las continuas inquietudes, de las luchas palaciegas y del batallar de los campos, 
decidió pasar el resto de sus días entregado al ejercicio de la caza, ocupación favorita de 
aquellos rudos y valientes caballeros, que sólo hallaban gusto durante la paz en lo que 
tan propiamente se ha llamado simulacro e imagen de la guerra.

El valle en que está situado el monasterio, que dista tres leguas escasas de la ciudad de 
Borja287, y la falda del Moncayo que pertenece a Aragón eran entonces parte de su dila-
tado señorío; y como quiera que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados aquí y 
allá por entre las quiebras del terreno no existían más que las atalayas y algunas misera-
bles casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se habían roturado, ni las crecientes 
necesidades de la población habían hecho caer al golpe del hacha los añosísimos árboles 
que lo cubrían, el valle de Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas seculares y sus 
intrincados laberintos de vegetación virgen y lozana, ofrecía seguro abrigo a los ciervos 
y jabalíes, que vagaban por aquellas soledades en número prodigioso.

Aconteció una vez que, habiendo salido el señor de Borja, rodeado de sus más hábiles 
ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta parte de sus dominios, en busca 
de la caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente 
extraordinaria, dadas las condiciones del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a la 
vuelta de la jornada como trofeo de la expedición.



116 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

Dábase a todos los diablos don Pedro Atarés, y, a pesar de su natural prudencia, juraba y 
perjuraba que había de colgar de una encina a los cazadores furtivos, causa, sin duda, de 
la incomprensible escasez de reses que, por vez primera, notaba en sus cotos; los perros 
gruñían cansados de permanecer tantas horas ociosos atados a la traílla288; los ojeadores, 
roncos de vocear en balde, volvían a reunirse a los mohínos ballesteros, y todos se dispo-
nían a tomar la vuelta del castillo para salir de lo más espeso del carrascal, antes que la 
noche cerrase, tan oscura y tormentosa como lo auguraban las nubes suspendidas sobre 
la cumbre del vecino Moncayo, cuando, de repente, una cierva289, que parecía haber 
estado oyendo la conversación de los cazadores oculta por el follaje, salió de entre las 
matas más cercanas y, como burlándose de ellos, desapareció a su vista para ir a perderse 
entre el laberinto del monte. No era aquella, seguramente, la hora más a propósito para 
darla caza, pues la oscuridad del crepúsculo, aumentada por la sombra de las nubes, que 
poco a poco iban entoldando el cielo, se hacía cada vez más densa; pero el señor de Bor-
ja, a quien desesperaba la idea de volverse con las manos vacías de tan lejana excursión, 
sin hacer alto en las observaciones de los más experimentados, dio apresuradamente la 
orden de arrancar en su seguimiento y, mandando a los ojeadores por un lado y a los 
ballesteros por otro, salió a brida suelta y seguido de sus pajes, a quienes pronto dejó 
rezagados en la furia de su carrera tras la imprudente res que de aquel modo parecía 
haber venido a burlársele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdió en lo más intrincado del monte, y a la media 
hora de correr en busca suya, cada cual en una dirección diferente, así don Pedro Atarés, 
que se había quedado completamente solo, como los menos conocedores del terreno de 
su comitiva, se encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo cerró la noche, y 
la tormenta, que durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo, 
comenzó a descender lentamente por su falda y a tronar y a relampaguear, cruzando 
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las llanuras como en un majestuoso paseo. Los que las han presenciado pueden solos 
figurarse toda la terrible majestad de las repentinas tempestades que estallan a aquella 
altura, donde los truenos, repercutidos por las concavidades de las peñas, las ardientes 
exhalaciones, atraídas por la frondosidad de los árboles, y el espeso turbión de granizo 
congelado por las corrientes de aire frío e impetuoso, sobrecogen el ánimo hasta el pun-
to de hacernos creer que los montes se desquician, que la tierra va a abrirse debajo de 
los pies o que el cielo, que cada vez parece estar más bajo y ser más pesado, nos oprime 
como con una capa de plomo. Don Pedro Atarés, solo y perdido en aquellas inmensas 
soledades, conoció tarde su imprudencia, y en vano se esforzaba para reunir en tomo 
suyo a su dispersa comitiva; el ruido de la tempestad que de cada vez se hacía mayor, 
ahogaba sus voces.

Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer ante la perspectiva 
de una noche eterna, perdido en aquellas soledades y expuesto al furor de los desenca-
denados elementos; su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba a proseguir 
adelante, inmóvil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, se 
escapó, involuntario, de sus labios una piadosa oración a la Virgen, a quien el cristiano 
caballero tenía costumbre de invocar en los más duros trances de la guerra, y que en más 
de una ocasión le había dado la victoria.

La Madre de Dios oyó sus palabras y descendió a la Tierra para protegerle290. Yo quisie-
ra tener la fuerza de imaginación bastante para poderme figurar cómo fue aquello. Yo 
he visto, pintadas por nuestros más grandes artistas, algunas de esas místicas escenas; 
yo he visto, y usted habrá visto también, a la misteriosa luz de la gótica catedral de 
Sevilla, uno de esos colosales lienzos en que Murillo291, el pintor de las santas visiones, 
ha intentado fijar, para pasmo de los hombres, un rayo de esa diáfana atmósfera en 
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que nadan los ángeles como en un océano de luminoso vapor; pero allí es necesaria la 
intensidad de las sombras en un punto del cuadro para dar mayor realce a aquel en que 
se entreabren las nubes como con una explosión de claridad292; allí pasada la primera 
impresión del momento, se ve el arte luchando con sus limitados recursos para dar idea 
de lo imposible.

Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir con palabras ni traducir con sonidos 
o con colores. Me figuro un esplendor vivísimo que todo lo rodea, todo lo abrillanta; 
que, por decirlo así, se compenetra en todos los objetos y los hace aparecer como de 
cristal, y en su foco ardiente, lo que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro 
cómo se iría descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y sua-
vísimas, en acordes distantes, en rumor de alas, en armonías extrañas de cítaras y salte-
rios293; me figuro ramas inmóviles, el viento suspendido, y la tierra, estremecida de gozo, 
con un temblor ligerísimo, al sentirse hollada otra vez por la divina planta de la Madre 
de su Hacedor, absorta, atónita y muda, sostenerla por un instante sobre sus hombros.

Me figuro, en fin, todos los esplendores del cielo y de la tierra reunidos en un solo 
esplendor, todas las armonías en una sola armonía, y en mitad de aquel foco de luz y 
de sonidos, la celestial Señora, resplandeciendo como una llama más viva que las otras 
resplandece entre las llamas de una hoguera, como dentro de nuestro sol brillaría otro 
sol más brillante294.

Tal debió aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero, que, bajando de su 
cabalgadura y postrándose hasta tocar el suelo con la frente, no osó levantarlos mientras 
la celeste visión le hablaba, ordenándole que en aquel lugar erigiese un templo en honra 
y gloria suya.
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El divino éxtasis duró cortos instantes; la luz se comenzó a debilitar, como la de un astro 
que se eclipsa, la armonía se apagó, temblando sus notas en el aire, como el último eco 
de una música lejana, y don Pedro Atarés, lleno de un estupor indecible, corrió a tocar 
con sus labios el punto en que había puesto sus pies la Virgen295. Pero ¡cuál no sería su 
asombro al encontrar en él una milagrosa imagen296, testimonio real de aquel prodigio, 
prenda sagrada que, para eterna memoria de tan señalado favor, le dejaba al desaparecer 
la celestial Señora!

A esta sazón, aquellos de sus servidores que habían logrado reunirse y que, después de 
haber encendido algunas teas, recorrían el monte en todas direcciones haciendo señales 
en las tropas de ojeo297, a fin de encontrar a su señor por entre aquellas intrincadas re-
vueltas donde era de temer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que 
acababa de tener lugar la maravillosa aparición. Reunida, pues, la comitiva y conocedo-
res todos del suceso, improvisáronse unas andas con las ramas de los árboles, y, en pia-
dosa procesión, llevando los caballos del diestro e iluminándola con el rojizo resplandor 
de las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo histórico castillo 
entraron al mediar la noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atarés no dejó pasar mucho tiempo sin realizar el 
deseo que había manifestado la Virgen. Merced a sus fabulosas riquezas, se allanaron 
todas las dificultades que parecían oponerse a su erección, y el suntuoso monasterio, con 
su magnífica iglesia, semejante a una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados 
muros, levantóse como por encanto en medio de aquellas soledades.

San Bernardo298 en persona vino a establecer en él la comunidad de su Regla y a asistir 
a la traslación de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja, donde había estado cus-
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todiada, hasta su magnífico templo de Veruela, a cuya solemne consagración asistieron 
seis prelados y estuvieron presentes muchos magnates y príncipes poderosos, amigos y 
deudos de su ilustre fundador, don Pedro Atarés, el cual, para eterna memoria del se-
ñalado favor que había obtenido de la Virgen, mandó colocar una cruz y la copia de su 
divina imagen en el mismo lugar en que la había visto descender del cielo. Este lugar es 
el mismo de que he hablado a usted al principio de esta carta, y que todavía se conoce 
con el nombre de La Aparecida.

Yo oí por primera vez referir la historia que a mi vez he contado, al pie del humilde pilar 
que la recuerda, y antes de haber visto el monasterio, que ocultaban aún a mis ojos las 
altas alamedas de árboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneración traspasaría luego 
los umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del arte cristiano, que guarda aún 
en su seno la misteriosa escultura, objeto de ardiente devoción por tantos siglos, y a la 
que nuestros antepasados, de una generación en otra, han tributado sucesivamente las 
honras más señaladas y grandes. Allí, día y noche, y hasta hace poco, ardían delante 
del altar en que se encontraba la imagen, sobre un escabel299 de oro, doce lámparas 
de plata que brillaban, meciéndose lentamente, entre las sombras del templo, como 
una constelación de estrellas; allí los piadosos monjes, vestidos de sus blancos hábitos, 
entonaban a todas horas sus alabanzas en un canto grave y solemne, que se confundía 
con los amplios acordes del órgano; allí, los hombres de armas del monasterio, mitad 
templo, mitad fortaleza; los pajes del poderoso abad y sus innumerables servidores, la 
saludaban con ruidosas aclamaciones de júbilo, y como a la hermosa castellana de aquel 
castillo, cuando, en los días clásicos, la sacaban un momento por sus patios, coronados 
de almenas, bajo un palio300 de tisú301 y pedrería.
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Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario; al ver las almenas de sus 
altas torres caídas por el suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de sus muros y 
las ortigas y los jaramagos que crecen en montón por todas partes, se apodera del alma 
una profunda sensación de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la to-
rre se abren, rechinando sobre sus enmohecidos goznes, con un lamento agudo, siempre 
que un curioso viene a turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la abadía, con 
sus calles de cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades. 
Pero aquella otra gran puerta del templo, tan llena de símbolos incomprensibles y de 
esculturas extrañas, en cuyos sillares han dejado impresos los artífices de la Edad Media 
los signos misteriosos de su masónica hermandad302, aquella gran puerta que se colgaba 
un tiempo de tapices y se abría de par en par en las grandes solemnidades, no volverá 
a abrirse, ni volverá a entrar por ella la multitud de los fieles convocados al son de las 
campanas que volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Para penetrar hoy en el 
templo es preciso cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan tristes como el 
primero, internarse en el claustro procesional, sombrío y húmedo como un sótano, y 
dejando a un lado las tumbas en que descansan los hijos del fundador, llegar hasta un 
pequeño arco que apenas si en mitad del día se distingue entre las sombras eternas de 
aquellos medrosos pasadizos, y donde una losa negra, sin inscripción y con una espada 
groseramente esculpida, señala el humilde lugar en que el famoso don Pedro Atarés 
quiso que reposasen sus huesos303.

Figúrese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la más imponente y más 
grande de nuestras catedrales. En un rincón, sobre un magnífico pedestal labrado de 
figuras caprichosas, y formando el más extraño contraste, una pequeña jofaina de loza, 
de la más basta de Valencia, hace las veces de pila para el agua bendita; de las robustas 
bóvedas cuelgan aún las cadenas de metal que sostuvieron las lámparas, que ya han des-
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aparecido; en los pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de que pendían las col-
gaduras de terciopelo franjado de oro, de las que sólo queda la memoria; entre dos arcos 
existe todavía el hueco que ocupaba el órgano; no hay vidrios en las ojivas que dan paso 
a la luz; no hay altares en las capillas; el coro está hecho pedazos; el aire, que penetra sin 
dificultad por todas partes, gime por los ángulos del templo, y los pasos resuenan de un 
modo tan particular, que parece que se anda por el interior de una inmensa tumba. Tal 
es el efecto que produce la iglesia del monasterio cuando por primera vez se traspasan 
sus umbrales304.

Allí, sobre un mezquino altar hecho de los despedazados restos de otros altares, recogi-
dos por alguna mano piadosa, y alumbrado por una lamparilla de cristal con más agua 
que aceite, cuya luz chisporrotea próxima a extinguirse, se descubre la santa imagen, ob-
jeto de tanta veneración en otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el sueño de 
la muerte tantos próceres ilustres, a la puerta de cuyo monasterio dejó su espada, como 
en señal de vasallaje, un monarca español, que atraído por la fama de sus milagros, vino 
a rendirle, en época no muy remota, el tributo de sus oraciones. De tanto esplendor, de 
tanta grandeza, de tantos días de exaltación y de gloria, sólo queda ya un recuerdo en las 
antiguas crónicas del país y una piadosa tradición entre los campesinos, que de cuando 
en cuando atraviesan con temor los medrosos claustros del monasterio para ir a arro-
dillarse ante Nuestra Señora de Veruela, que para ellos, así en la época de su grandeza 
como en la de su abandono, es la santa protectora de su escondido valle.

En cuanto a mí, puedo asegurar a usted que en aquel templo abandonado y desnudo, 
rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan ilustres próceres, sin descubrir, al pie 
del ara que la sostiene, más que las mudas e inmóviles figuras de los abades muertos, 
esculpidas groseramente sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la mi-
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lagrosa imagen, cuya historia conocía de antemano, me infundió más hondo respeto, 
me pareció más hermosa, más rodeada de una atmósfera de solemnidad y de grandeza 
indefinibles que otras muchas que había visto antes en retablos churriguerescos305, muy 
cargadas de joyas ridículas, muy alumbradas de luces en forma de pirámides y de estre-
llas, muy engalanadas con profusión de flores de papel y de trapo.

A usted, y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesía de la religión, creo que le 
sucedería lo mismo.
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1	 Publicada sin firma en El Contemporáneo el 3 de mayo de 1864.

2	 El «valle de Veruela», por el que discurre el río Huecha, se encuentra situado en el Somontano ara-
gonés del Moncayo y pertenece al municipio de Vera de Moncayo, en cuyas cercanías se encuentra 
situado el monasterio cisterciense de Santa María de Veruela. Como queda explicado en la «Introduc-
ción» a mediados del siglo xix era frecuentado durante los meses veraniegos por familias menestrales 
zaragozanas.

3	 Distintos lugares madrileños evocados desde la distancia: El Congreso de los Diputados en la Carrera 
de San Jerónimo al que acudían los periodistas a realizar sus tareas de información política.

	 La redacción de su periódico —El Contemporáneo— donde se publican las cartas.

	 El Teatro Real ocupaba entonces el centro de la vida teatral y musical española. Gran aficionado a 
la ópera, Gustavo Adolfo lo frecuentó en aquellos años y hasta colaboró con músicos vinculados 
a él. En particular con Joaquín Espín y Guillén, con cuya hija Julia mantuvo una intensa relación. 
Sobre éste, véase Jerónimo Rubio, «Un músico olvidado: Joaquín Espín y Guillén», Celtiberia, 4, 
1952, págs. 208-238. Para las relaciones de Gustavo Adolfo con su familia, mi ensayo, «Gustavo 
Adolfo Bécquer y Julia Espín: Los álbumes de Julia», El gnomo, boletín de estudios becquerianos, 
6, 1997, págs. 133-271. Las relaciones de Bécquer con la música: Andrés Moreno Mengíbar, «La 
formación operística de Gustavo Adolfo Bécquer: Los años sevillanos (1848-1854)», El gnomo, 
boletín de estudios becquerianos, 6, 1997, págs. 59-90. Josefina García, Music as a formative ele-

NOTAS
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ment in Gustavo Adolfo Bécquer’s prose works, University of Texas at Dallas, 1987. Celsa Alonso, 
La Canción Lírica Española en el siglo xix, Madrid, Publicaciones del Instituto Complutense de 
Ciencias Musicales, 1998. Y «La poesía prebecqueriana y becqueriana: el fermento de un lied es-
pañol», Homenaje a José María Martínez Cachero. Investigación y crítica, Universidad de Oviedo, 
2000, págs. 41-61.

	 La Iberia, fundado en 1854, era uno de los periódicos progresistas más importantes. Gustavo Adolfo 
tuvo algún contacto polémico con el mismo a raíz de la publicación de una feroz crítica de Juan de la 
Rosa González sobre la zarzuela La cruz del valle, escrita en colaboración con Luis García Luna bajo 
el seudónimo de «Adolfo García». Véase Robert Pageard, «Bécquer et La Iberia», Bulletin Hispanique, 
56, 1954, págs. 408-414.

4	 andante: Composición musical que se ejecuta con movimiento moderadamente lento.

5	 carrasca: Encina utilizada como combustible. Los montes cercanos al monasterio abundan en esta 
especie leñosa de intenso poder calorífico y lenta combustión. Véase L. García-Amorena Sánchez, 
«Vegetación leñosa del Somontano del Moncayo», Tvriaso, IX.I, 1989, págs. 433-442.

6	 zagalejo: Refajo que llevaban las mujeres entre las enaguas y la saya exterior.

7	 abarcas: Calzado rústico de cuero. Grabados sobre dibujos de Valeriano Bécquer como «La pastora» 
(El Museo Universal, 29-X-1865) o «Costumbres aragonesas. Una rondalla» (El Museo Universal, 21-
III-1869) muestran que era el calzado habitual en la época.

8	 cierzo: Viento característico del Valle del Ebro y aledaños. Es seco y frío; y circula de Norte a Sur.

9	 Este drama figura entre los predilectos de Bécquer por su carácter fantástico. Al parecer, no se había 
traducido todavía al español por lo que debió leerlo en otra lengua de las que tenía conocimiento: 
francés, italiano o quizás inglés.

	 Gustavo Adolfo fue asiduo lector de Shakespeare: al final de la carta VIII cita Macbeth al aludir a las 
brujas y Hamlet fue una de sus fijaciones literarias y hasta personales. Véase, Jesús Rubio Jiménez, 
«Bécquer y Hamlet», El gnomo, boletín de estudios becquerianos, 4, 1995, págs. 74-100.

10	 Este drama simbólico subtitulado «misterio» tampoco parece haber sido traducido al español antes 
de 1871. Caín figura entre las obras importantes que el romanticismo dedicó al tema del satanismo 
y la rebeldía románticas.

	 El conocimiento de la obra de Byron por parte de Bécquer ha sido objeto de larga discusión, 
pero parece haber sido una de sus lecturas frecuentadas. Augusto Ferrán fue uno de sus mentores 
también en este aspecto y se han podido señalar numerosas concomitancias entre las Melodías 
hebreas —que Ferrán tradujo— y distintas Rimas. Entre los restos de la biblioteca de Ferrán ha-
llados en Vera de Moncayo se encuentra justamente una edición inglesa de las Obras de Byron.
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	 Véanse, al menos, W. S. Hendrix, «Las Rimas de Bécquer y la influencia de Byron», Boletín de la Real 
Academia de la Historia, XCVIII, 1931, págs. 850-894. Rubén Benítez, «Las rimas como orientales», 
en Bécquer. Origen y estética de la modernidad, Málaga, Publicaciones del Congreso de Literatura 
Española Contemporánea, 1995, págs. 175-200. Jesús Costa, «La influencia de Lord Byron en Gustavo 
Adolfo Bécquer y Augusto Ferrán», en el mismo volumen, págs. 303-316.

11	 Todavía muchos años más tarde se le recordaba en la zona paseando con su escopeta o pintando. 
Véase, «Mefisto», «La ruta de Bécquer. La celda del poeta», La Ilustración Española y Americana (30-X-
1919). Los perros que comparecen en algunos dibujos pueden tener que ver con esta afición (EV, 64).

12	 Se fundó en diciembre de 1860, siendo su director José Luis Albareda. Bécquer fue redactor del 
mismo desde su comienzo hasta 1865. Las cartas Desde mi celda están dirigidas a sus compañeros 
de redacción y a sus lectores ya familiarizados con su escritura. Sobre este periódico y la presencia 
de Bécquer en sus páginas, véase especialmente, Robert Pageard, Bécquer. Leyenda y realidad, ob. cit., 
págs. 286-362.

13	 Danaidas: O Danaides, hijas de Dánao, rey de Argos, que fueron condenadas a verter agua en una 
vasija sin fondo por haber matado a sus esposos la misma noche de sus bodas.

14	 El ferrocarril revolucionó las formas de viajar. Dio lugar a abundante literatura en la que Bécquer 
es pionero. Las impresiones que registra dan cuenta del impacto psicológico que suponía el nuevo 
medio de viaje.

	 No mucho después de estas cartas daría lugar a un hermoso ensayo, «Caso de ablativo...» (El Con-
temporáneo, 21-VIII-1864).

	 Véase la bibliografía aducida al respecto en la «Introducción», notas 144 y 145, esta última para las 
diligencias.

15	 simón: Coche de caballos de alquiler; su nombre es metonimia del de Simón Torné Santos, empresa-
rio del gremio cuyos coches alcanzaron celebridad.

16	 al en que yo me había colocado: Esta forzada construcción sintáctica aparece igual en todas las edi-
ciones consultadas.

17	 fruncida: Afectada. De fruncir: «Afectar compostura, modestia y encogimiento» (Darío Villanueva, ed. 
cit., pág. 89 nota).

18	 vis-à-vis: Expresión francesa, «cara a cara».

19	 touriste: Anglicismo muy extendido en francés de donde lo tomó el español. Gustavo Adolfo realiza 
un retrato caricaturesco del tipo del viajero inglés frecuente en la época y que dio lugar a abundante 
literatura costumbrista.



128 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

20	 vaqueta: Cuero de piel de buey o vaca, una vez curtido.

21	 piel de Rusia: «Cuero fino y aromatizado por haberse curtido con aceite de abedul, un árbol típico 
de la taiga rusa» (en María Paz Díez Taboada, ed. cit., pág. 66).

22	 gentleman: Caballero, en inglés.

23	 El tipo del alcalde es uno más de los tópicos costumbristas a los que Bécquer echa mano. Valeriano 
ofreció su imagen plástica en uno de los grabados de El Musec Universal (12-VIII-1866): «El alcalde, 
tipo aragonés».

	 Incorporó el tipo también en el cuadro El presente, remitido al Museo de la Trinidad por aquellas 
fechas. Véase, Viajeros románticos en el monasterio de Veruela, ob. cit., págs. 106-107.

24	 Tudela: ciudad navarra situada en la Ribera del Ebro. Constituía el centro de una comarca agrícola 
próspera y un relevante punto en las comunicaciones.

25	 habanera: Danza y canción de compás binario simple y ritmo lento, propia de La Habana, pero de gran 
popularidad en España.

26	 pupilo: Persona que se hospeda en una casa particular por un precio módico.

27	 Medinaceli: Población situada al sur de la provincia de Soria. Situada en lo alto de una montaña —de 
ahí su nombre— fue importante enclave romano y árabe.

28	 wagon: Mantiene Bécquer en esta ocasión el moderno anglicismo para referirse al coche del tren.

29	 La cita evangélica corresponde a Mateo, 25, 1-13.

30	 regidor: Edil o concejal de un municipio.

31	 Bécquer describe en este largo párrafo uno de sus estados preferidos: la duermevela, propicia tanto 
para las pesadillas como para las ensoñaciones felices.

32	 wagon: Villanueva —ed. cit., pág. 94—, no utiliza la cursiva; sí, Romero Tobar, acentuada: wagón. Otras 
ediciones presentan el término completamente castellanizado: vagón. Preferimos al igual que antes, 
wagon (nota 28).

	 En Díez Taboada, ed. cit., págs. 71-72, extrañamente ha desaparecido el párrafo: «Era completamente 
de día...a una fonda cualquiera.»

33	 ínfulas: Pretensiones vanas.

34	 parador: No es fácil diferenciar los matices con los términos siguientes: fonda y posada. Parece refe-
rirse en todo caso al lugar desde donde partían las diligencias.



129GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER • Desde mi celda

35	 campanillazo de las colleras: Campanilleo de las colleras. Estos collares de cuero rellenos de borra 
o paja solían decorarse con campanillas, que producían un peculiar sonido mientras la diligencia se 
movía.

36	 Tarazona: Uno de los centros —el otro sería Borja— de la comarca del Somontano aragonés del 
Moncayo, la Iturri-Asso ibérica o la Turiaso romana. Es una bella ciudad, rica en monumentos, que 
atrajo la atención de Gustavo Adolfo que llegará a compararla poco después con Toledo por sus 
calles estrechas y empinadas y su mezcla de estilos arquitectónicos. Comprendía en la época unas 
1200 casas. Contaba con 1.350 vecinos y 6.413 habitantes. Había talleres de alpargataría y tejidos 
(paños y bayetas), una fábrica de curtidos, 11 molinos de aceite y 12 de harina, pero su actividad 
era sobre todo agrícola y comercial. El Diccionario de Pascual Madoz, del que extracto estos datos, 
señalaba que en el momento de hacerse la encuesta, con todo, sus caminos eran «malísimos» y que 
«las carreteras que hay para las comunicaciones con Navarra, Castilla y Aragón están abandonadas»; 
recomendaba se arreglaran y añadía que contaba con 3 correos de la capital y otros 3 de Castilla a la 
semana.

37	 mayoral: «En las galeras, diligencias y otros carruajes, el que gobierna el tiro de mulas o caballos» 
(DRAE).

38	 pescante: Asiento exterior y delantero de los carruajes desde el que el mayoral gobernaba el tiro.

39	 marmolillo: Guardacantón, poste de piedra para resguardar de los carruajes las esquinas de los edifi-
cios.

40	 ómnibus: Carruaje público de gran capacidad para llevar pasajeros.

41	 cecina de mujer: La cecina es carne de buey o cabra seca; aplicado aquí a esta mujer parece querer 
decir que se encuentra bien conservada.

42	 chanzas: Bromas.

43	 engolfado: Metido completamente en el camino.

44	 echar un taco: Bocado y comida muy ligera que se toma fuera de las horas de comer. Es expresión 
aún habitual en La Ribera del Ebro.

45	 azumbre: Antigua medida de líquidos equivalente a cuatro cuartillos, es decir, a dos litros y dieciséis 
mililitros.

46	 timbres heráldicos: Escudos de armas de los propietarios de los edificios.

47	 un medio punto: Aféresis por «un arco de medio punto».
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48	 clave: La piedra con que se cierra el arco o bóveda.

49	 surmontado: Galicismo utilizado en heráldica. De surmonter, «coronar, alzarse sobre algo».

50	 almagre: «Óxido rojo de hierro, más o menos arcilloso, abundante en la naturaleza, y que suele em-
plearse en la pintura» (DRAE).

51	 ojiva: Arco apuntado.

52	 Los arcos chatos o rebajados son aquellos cuya altura del vértice de la curva es menor que la mitad 
de la luz o distancia horizontal entre los dos apoyos del mismo. Arco macizo se considera aquel que 
no está formado por dovelas sino por una sola pieza.

53	 enjalmas: O jalmas, son las albardas de las caballerías de carga.

54	 pellejos de vino: Odres o cueros cosidos para contener y transportar vino o aceite.

55	 trajinantes: O trajineros, al igual que los arrieros eran quienes con sus bestias de carga se dedicaban 
al transporte de mercancías.

56	 rucio: De color pardo claro o canoso.

57	 Purujosa: Situada en un terreno muy montañoso, era una pequeña población de unas 60 casas, 22 
vecinos y 105 habitantes. Sus caminos eran «de herradura y malos». Sus gentes vivían de las labores 
agrícolas, ganaderas y del «carboneo» (Diccionario de Pascual Madoz).

58	 Moncayo: Sobre el significado de esta montaña en la obra becqueriana, véase lo señalado en la «In-
troducción».

59	 atalajado: Atalajar, «Poner el atalaje a las caballerías de tiro o engancharlas» (DRAE). Bécquer, según 
Darío Villanueva —ed. cit., pág. 102 nota— lo emplea en sentido figurado, indicando que por su inex-
periencia no cabalga en el sentido estricto de la palabra, sino que va «atalajado», «enganchado a su 
montura».

60	 Con la mención de la Inquisición y del «rey absoluto» —con toda probabilidad Fernando VII (1784-
1833)— se refiere sobre todo al país antes de la introducción de los nuevos medios de locomoción 
mencionados y usados antes en la carta: el ferrocarril y la diligencia.

61	 Retoma sus reflexiones sobre la imaginación y la fantasía. Al calificarla como «una loca» retoma la 
expresión que Malebranche aplicó despectivamente a santa Teresa de Jesús según ha recordado Ro-
mero Tobar, ed. cit., pág. 1077 nota. La consideración negativa de la imaginación responde a teorías 
tradicionales del conocimiento frente a la valoración positiva que adquirió esta facultad de mano de 
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los escritores románticos. Véase, al menos, Leonardo Romero Tobar, «Bécquer, fantasía e imagina-
ción», en Actas del Congreso «Los Bécquer y el Moncayo», ed. cit., págs. 171-198.

62	 «Aquí Jerusalén se ve surgiendo», es el quinto verso de la tercera octava del Canto Tercero de Geru-
salemne liberata (1575-1581), de Torquato Tasso (1544-1595), el gran poema épico italiano que tuvo 
gran eco en España durante los Siglos de Oro. Su prestigio se mantenía vivo en el siglo xix.

	 Bécquer pone en boca de los cruzados la frase que pertenece en realidad a la voz del narrador.

63	 vetustas: Antiguas.

64	 La carta se publicó en El Contemporáneo el 12 de mayo de 1864. De nuevo el contraste entre Ma-
drid (objetivado en la llegada de El Contemporáneo) y Veruela marca la pauta de la escritura.

65	 un asunto cualquiera: Escribir sobre «cualquier cosa» es una de las expresiones habituales en Béc-
quer para explicar el punto de partida de sus reflexiones. Llegó a tener en El Contemporáneo una 
sección con este título. Véase Marie-Linda Ortega, «Cualquier cosa: De la autoría en Bécquer», El 
gnomo, boletín de estudios becquerianos, 6, 1997, págs. 91-114.

66	 dómine de lugar: El maestro o preceptor de gramática latina. Con el tiempo llegó a denominar 
simplemente al maestro de escuela. Valeriano Bécquer dedicó uno de sus grabados al tema: «Cos-
tumbres de Aragón. La salida de la escuela», El Museo Universal (15-X-1865). En él se ve a un viejo 
dómine incapaz de dominar a la chiquillería. Como tipo costumbrista había sido recogido antes en 
Los españoles pintados por sí mismos. De nuevo se advierten la preocupación por la imaginación y 
la dificultad para convertir en lenguaje las ideas.

67	 veguero: Cigarro puro, que está fabricado con una sola hoja de tabaco enrollada.

68	 ribazos: Terraplenes de tierra que separan bancales, salvando los desniveles del terreno.

69	 La Cruz negra de Veruela: Constituye uno de los elementos identificadores del monasterio que ma-
yor difusión ha tenido, entre otras razones, por las referencias becquerianas y por el grabado realiza-
do sobre dibujo de Valeriano Bécquer, que publicó El Museo Universal (18-III-1866): «El monasterio 
de Santa María de Veruela».

70	 La pequeña ermita a que se refiere se trata de La Aparecida. Se encuentra en las cercanías del monas-
terio y fue construida en el lugar donde tuvo lugar la aparición mariana. Véanse nuestras anotaciones 
a la carta novena.

71	 halda: Falda. Para Darío Villanueva —ed. cit., pág. 108, nota—, Bécquer prefiere la forma arcaica y 
remite también a la carta III. Sin embargo, hasta no hace muchos años se denominaba así en aquella 
zona a un largo delantal, que las mujeres llevaban sobre la falda.
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72	 Una vez más, Gustavo Adolfo mezcla lo visto con lo imaginado. En el «creo distinguir confusamente» 
se halla la clave de su escritura: el balanceo y la ambigüedad permanentes.

73	 La carabina de Ambrosio: se dice familiarmente de las cosas que valen poco o nada. Darío Villanueva, 
ed. cit., pág. 110 nota, adujo la explicación de Luis Montoto en Personajes, personas y personillas que 
corren por las tierras de ambas Castillas (Sevilla, 1921, t. I, págs. 72-73): «Por vía de contezuelo, ahí 
va lo que leí en el periódico Por esos mundos, Madrid, 1900: “Ambrosio fue un labriego que existió 
en Sevilla a principios de siglo. Como las cuestiones agrícolas no marchaban bien a su antojo, decidió 
abandonar los aperos de labranza y dedicarse a salteador de caminos, acompañado solamente por 
una carabina. Pero como su candidez era proverbial en el contorno, cuantos caminantes detenía lo 
tomaban a broma, obligándolo así a retirarse de nuevo a su lugar, maldiciendo de su carabina, a quien 
achacaba la culpa de imponer poco respeto a los que él asaltaba.” Es este el origen verdadero de la 
popular frase.»

74	 Son distintos periódicos que se añaden a los citados antes en la carta primera. El Diario Español había 
sido fundado en 1852 y sobrevivió hasta 1868. Su ideología era moderada.

	 El Pensamiento Español, por contra, era conservador. Había sido fundado en 1860 por Gabino Tejado 
y fue dirigido después por el ultracatólico Francisco Navarro Villoslada.

	 Como periodista político en el Congreso presentó Roberto Robert a Gustavo Adolfo en El Museo 
Universal (8-I-1865): «Allí Rubio, Cardaño, Picatoste, Ortega, Jurá, Matet, Valdespino, Bécquer y otros 
muchos compañeros míos, se perfeccionan en el arte de explicarle al público una misma cosa treinta 
veces, de modo que cada vez parezca una cosa nueva.»

75	 tronada: «Tempestad de truenos» (DRAE).

76	 bizantina: Durante el siglo xix era término habitual para denominar construcciones románicas por los 
elementos del arte de Bizancio que utiliza. La referencia desde el punto de vista arquitectónico, sin 
embargo, no parece muy precisa, ya que la torre principal de la iglesia es posterior. Existe no obstante 
también un pequeño campanario del siglo xiii.

77	 Somontano: se refiere a la comarca que rodea al monasterio, formada por las estribaciones del 
Moncayo y en la que se avistan diversos pueblos (Vera, Trasmoz, Alcalá de Moncayo, Añón), que 
comparecerán singularizados en las cartas. Gustavo Adolfo acentúa la visión romántica de los lugares 
haciendo el paisaje más abrupto de lo que es en realidad. Al presentarlos «colgados como el nido de 
un águila» trata de engrandecer sus emplazamientos, siguiendo la conocida técnica de pintores como 
David Roberts, que se difundió en España a partir de los años treinta justamente desde Sevilla.

	 La idealización alcanza también a la sinfonía de campanas lugareñas que evoca. Se puede contrastar 
con las patéticas campanas madrileñas ofrecidas en «La noche de difuntos», El Museo Universal (29-
X-1865).
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78	 dentellada: Como si tuviera dientes por la apariencia que le dan las almenas de la muralla.

79	 timbrados: Con escudos de armas correspondientes a los grandes abades que impulsaron su mayor 
construcción en el siglo xvi, fray Hernando de Aragón (1535-1539) y fray Lope Marco (1539-1560).

80	 bastiones: Baluartes, obras de fortificación exteriores a las murallas para su mejor defensa.

81	 saeteras: Ventanillas muy estrechas por la parte exterior y anchas por el interior desde las que se 
podían arrojar saetas.

82	 Cubos de muralla: Todo el recinto del monasterio se halla rodeado por una alta muralla almenada 
salpicada de cubos. Fue construida definitivamente en el siglo xvi, sobre todo entre 1541 y 1553 a 
partir de la torre del homenaje, un elemento defensivo de fines del siglo xiii recrecido después. Véase 
Jesús Criado Mainar, «La cerca del monasterio de Veruela (1541-1553). Estudio documenta! y arqui-
tectónico», Tvriaso, XII, 1995, págs. 53-72. Una descripción actualizada del conjunto puede leerse en 
Monasterio de Veruela. Guía histórica, Diputación de Zaragoza, 1993 y reediciones. Coord. de Jesús 
Criado Mainar.

83	 Se refiere a la portada de la iglesia del monasterio, muy austera y de estilizados capiteles como co-
rresponde a una fase temprana del románico.

84	 Bécquer confunde la disposición de los elementos arquitectónicos que menciona. Si se sigue el re-
corrido de fuera hacia dentro se hallan justamente al revés. A mano derecha el Palacio Abacial, a la 
izquierda los muros de la huerta. El Palacio Abacial fue construido por el Abad fray Carlos Cerdán 
en la plaza grande del monasterio. Señaló el error descriptivo de Bécquer, Javier Delgado en su nota 
«(D)escribir Veruela», Tvriaso, XIII, 1996, págs. 277-278.

85	 agachapado: Agazapado.

86	 pilastras platerescas: Columnas cuadradas esculpidas con ornamentaciones. El plateresco fue estilo 
característico de la España del siglo xvi. Recibe este nombre porque aplica a la arquitectura de piedra 
las formas decorativas de los orfebres (Darío Villanueva, ed. cit., pág. 114 nota). Al haberse realizado 
importantes obras en el monasterio durante este siglo resulta natural encontrar algunas muestras 
platerescas en su arquitectura. Véase, Jesús Criado Mainar, «La construcción en el dominio verolense 
durante el segundo tercio del siglo xvi. 1. Documentos», Tvriaso, VI. 1985, págs. 251-284.

87	 bicha: «Figura fantástica en forma de mujer de medio cuerpo arriba y de pez u otro animal en la parte 
inferior, que entre frutas y follajes se emplea como objeto de ornamentación» (DRAE).

88	 cariátides: «Cualquiera figura humana que en un cuerpo arquitectónico sirve de columna o pilastra» 
(DRAE). Bécquer realiza una descripción muy enfática de la portada.
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89	 Orden: El Císter.

90	 endriago: Monstruo fabuloso, que reúne facciones humanas y de otros animales.

	 El grandioso claustro del monasterio ofrece una gran riqueza artística. En aquellos años se encontra-
ba semiabandonado. Valeriano Bécquer recogió muchas de aquellas figuras en sus álbumes la Expedi-
ción de Veruela e Spanish Sketches. Véase la «Introducción». Ha sido descrita en estudios como los 
siguientes: Javier Delgado, Job en Veruela (Esculturas del claustro gótico del monasterio de Veruela), 
Zaragoza, Ibercaja, col. Boira, 1996. Bernardo Lario Bielsa y Javier Delgado, «El huerto de piedra: flora 
esculpida en el claustro del monasterio de Veruela», Tvriaso, XI, 1993-1994, págs. 221-231. Javier Del-
gado y Bernardo Lario, El huerto de piedra. Flora esculpida en el claustro gótico del Monasterio de 
Veruela, Huesca, La Val de Onsera, 1998.

91	 lucillo: «Urna de piedra en que suelen sepultarse algunas personas de distinción» (DRAE). Para Darío 
Villanueva —ed. cit., pág. 115 nota—, Bécquer se refiere más bien a nicho. El poeta se refiere a las 
tumbas de la sala capitular del monasterio donde se encuentran figuras en estas posiciones.

92	 montante: Espada ancha y con gavilanes muy largos, que manejan los maestros de armas con ambas 
manos para separar las batallas en el juego de la esgrima.

	 Una de las estatuas yacentes de las tumbas de la sala capitular se encuentra en efecto en esta posición 
y actitud (lado izquierdo). Es la tumba de Lope Ximénez, señor de Agón, del siglo xiii.

93	 cogulla: El hábito o ropa exterior que visten varios religiosos monacales.

	 Otra de las estatuas yacentes de las tumbas de la sala capitular se corresponde con esta descripción 
(lado derecho). Es la tumba del Abad fr. Sancho Marcilla, de finales del siglo xiv.

	 Desde el claustro se pasaba al monasterio nuevo, de construcción más moderna y donde se halla-
ban las celdas de la hospedería. Su construcción se llevó a cabo en el siglo xvii, impulsado por fray 
Juan Ximénez Tabar y fray Bernardo López. Es una enorme estructura desplegada en torno a un 
patio claustral y contaba en principio dos alturas. Ya en el siglo xx, la Compañía de Jesús añadió un 
tercer piso. Se accedía a las celdas por una espectacular escalera barroca coronada por una cúpula 
concebida en su ornamentación como una alegoría de la orden bernarda. Véase J. C. Sancho Bas, P. 
L. Hernando Sebastián y M. R. Pérez Hernández, «Aportaciones al estudio del monasterio nuevo de 
Santa María de Veruela», Cuadernos de Estudios Borjanos, XXXVII-XL, 1997-1998, págs. 35-106.

94	 la compañía de Price: Darío Villanueva —ed. cit., pág. 116 nota— ofrece esta información tomada de 
Mesonero Romanos (Nuevo Manual de Madrid): «Circo ecuestre.—Mr. Paul Larribeau, el afortunado 
ecuyer transpirenaico, que vino a Madrid por primera vez en 1834 a suceder a la compañía gimnástica 
y de equitación de Mr. Aubillon, en el antiguo Circo (hoy teatro de ópera española) (...) supo captarse 
la afición y benevolencia del público madrileño con su indisputable inteligencia en la dirección de 
aquel espetáculo y la formación de compañías, en que han figurado los celebérrimos Auriol, Ratel, 
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John Leeds y sus hijos, PRICE, Martinetti, etcétera, hasta tal punto que hubo temporadas en que llegó 
a ser una diversión favorita de Madrid y el rendez-vous de la más brillante sociedad.»

	 La liberalización de la producción de espectáculos ocurrida desde los años cuarenta del siglo, en efec-
to, produjo una verdadera invasión de lo que algunos dieron en llamar despectivamente «literatura 
caballar» y los empresarios teatrales trataron de que fueran limitados. Véase al respecto Jesús Rubio 
Jiménez, «El teatro en el siglo xix (II), (1845-1900)», en Historia del teatro en España, t. II. Siglo xviii. 
Siglo xix, Madrid, Taurus, 1988, en especial, págs. 724-729, 748-750.

95	 clowns: Bécquer mantiene el término inglés. Al igual que el circo ecuestre, los espectáculos de varie-
dades alcanzaron gran difusión, actuando en Madrid mimos.

96	 el Suizo: Se refiere al célebre café de la calle de Alcalá, esquina a Peligros. Fue lugar al que acudió 
Gustavo Adolfo con asiduidad según recordó Eusebio Blasco (en Mis contemporáneos. Semblanzas 
varias, 1886). Concurrían allí también Bernardo Rico, el dibujante Vallejo, los periodistas Luis Rivera, 
Roberto Robert, Luis García Luna, Ramón Rodríguez Correa, Julio Nombela; el pintor José Casado 
del Alisal o el poeta Eulogio Florentino Sanz.

	 Cuando fue renovado en 1870, Gustavo Adolfo le dedicó un entusiasmado artículo, que es un canto 
a la modernización de la ciudad: «Madrid Moderno. Techo pintado por el señor Vallejo, con ornamen-
tación de los señores Ferri y Busato, en el nuevo café Fornos», La Ilustración de Madrid (27-VI-1870).

97	 La Fuente Castellana: El actual paseo de la Castellana, que entonces se llamó de «la Fuente Caste-
llana» o «Delicias de Isabel II». Comparecerá con frecuencia en los artículos madrileños de Gustavo 
Adolfo —«El Retiro», «La Cruz de mayo»— o en él un amigo le comunica la historia de la leyenda 
«El aderezo de esmeraldas».

98	 escotillón: Puerta o trampa cerradiza en el suelo, sobre todo en los teatros, para simular apariciones 
o desapariciones de los personajes u otros utensilios.

99	 gacetilla: «Parte de un periódico destinada a la inserción de noticias cortas» (DRAE).

	 Como un eco o desarrollo de esta idea dirá en la carta tercera: «He aquí, hoy por hoy, todo lo que 
ambiciono: ser un comparsa en la inmensa comedia de la Humanidad y, concluido mi papel de hacer 
bulto, meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se aperciba siquiera 
de mi salida.»

100	 Esta visión de la vida moderna como una danza grotesca es frecuente en la obra del poeta, también en 
sus dibujos. Así en las bizarreries que dedicó a Julia Espín. Véase mi ensayo «Gustavo Adolfo Bécquer y 
Julia Espín: Los álbumes de Julia», art. cit. Forma parte, en realidad, del imaginario romántico. Véase, por 
ejemplo, Reinhard Teichmann, «Larra: la danza macabra», en Larra, edición de Rubén Benítez, Madrid, 
Taurus, El escritor y la crítica, 1979, págs. 269-274.
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101	 Publicada en El Contemporáneo el 5 de junio de 1864 tras una recaída de Gustavo Adolfo en su 
enfermedad, constituye uno de los textos fundamentales de la obra becqueriana por la exposición de 
su poética que contiene. Ha sido comentada con gran detalle por Darío Villanueva en su edición (págs. 
23-29) o por Juan María Díez Taoboada según he recordado en la «Introducción». La imprecisión con 
que se menciona el lugar y su aparente desconocimiento son ante todo una estrategia narrativa, pues 
contamos con el testimonio inequívoco —los dibujos de su hermano Valeriano— de que Gustavo 
Adolfo conocía Trasmoz desde hacía unos meses, al menos desde diciembre de 1863.

	 Desde Veruela se llega fácilmente a Trasmoz por una senda que atraviesa el yacimiento arqueológico 
celtíbero de la Oruña y que, bordeando el vallecillo correspondiente, llega a los pies de la población.

102	 torre del homenaje: Aquella en que el gobernador del castillo hacía juramento de guardar fidelidad y 
defender la fortaleza con valor. Suele ser la más fuerte y dominante del conjunto arquitectónico.

103	 lienzo de muro: Cada trozo de muralla que corre en línea recta de cubo a cubo.
	 En efecto, el castillo de Trasmoz se encuentra muy deteriorado. El más completo estudio arqueológi-

co del castillo de Trasmoz ha sido llevado a cabo por José Luis Corral: «El castillo de Trasmoz: Estudio 
arqueológico», Tvriaso, III, 1982, págs. 167-224. También «El sistema defensivo aragonés en la frontera 
occidental (Valle del Huecha; siglos xii al xv)», Cuadernos de Estudios Borjanos, IV, 1979, págs. 7-58. 
De excavaciones más recientes da cuenta en El gnomo, boletín de estudios becquerianos, 10, 2001.

104	 bardales: Los vallados hechos con tierra y piedras y cubiertos con barda. Barda: Cubierta de sarmien-
tos, paja, espinos o broza, que se pone asegurada con piedras o tierra en las tapias de los corrales o 
huertas.

	 Algunos dibujos de la Expedición de Veruela ofrecen vistas de Vera de Moncayo donde se destacan 
claramente estos bardales.

105	 esquiloncillo: esquila. Es una campana pequeña que sirve para convocar a los actos de la comunidad 
en los conventos o en poblaciones reducidas.

	 En más de una ocasión, Gustavo Adolfo mostrará su atención por las campanas, que componen 
verdaderas sinfonías en su leyenda «El monte de las ánimas» o en el artículo «La noche de difuntos» 
(El Museo Universal, 29-X-1865), que comenta una amplia composición alegórica sobre el tema de 
Valeriano Bécquer en la que no falta el esquilón correspondiente, volteado por un esqueleto. Véase 
la nota 14 de la carta segunda.

106	 pilarote: Pilar grueso de ladrillos para indicar la cercanía de lugar sagrado.
	 Valeriano Bécquer recogió en la Expedición de Veruela una acuarela de uno de ellos que bien pudiera 

corresponder al aquí citado.

107	 arrebol: Color encarnado que se ponen las mujeres en el rostro.
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108	 filetes de relumbrones: Filetes o molduras formados con láminas de latón muy finas.

109	 décimas: Estrofas de diez versos octosílabos y rima consonante. Por su redondez y brevedad se ajus-
tan bien para la composición de epitafios.

110	 siemprevivas: Reciben este nombre diversas especies de plantas que mantienen sus colores durante 
un tiempo.

111	 El tema de los cementerios de aldea contaba con larga tradición según se ha visto en la «Introduc-
ción», pero Gustavo Adolfo logrará personalizarlo profundamente. Véase lo señalado allí al respecto. 
Con un carácter más general, Philippe Aries, Western attitudes towards Death, Baltimore, Johns Ho-
pkins, 1974. Nigel Glendinning, «Lo gótico, lo funeral y lo macabro en la cultura española y europea 
del siglo xviii», ALEUA, 10, págs. 101-115.

112	 despliega: Darío Villanueva —ed. cit., pág. 122 nota— ha señalado que Gustavo Adolfo conjuga mal 
este verbo, pues no solo se encuentra desplega en las cartas sino en varias leyendas, según comentó 
Rubén Benítez (Leyendas. Apólogos y otros relatos, Barcelona, 1974, pág. 139).

113	 dragoncillos: Estragón, hierba de tallos delgados y ramosos; flores amarillas en cabezuelas pequeñas.

114	 alcachoferas: No parece muy apropiado de la flora de los cementerios esta planta. Acaso estuviera 
pensando en alguna variedad de cardo frondoso y de gruesas flores.

115	 Nuevamente emprende Bécquer un intento de explicar la poesía, señalando como de costumbre, la 
insuficiencia del lenguaje para llevarlo a cabo, transmitiendo «esa emoción sin ideas» sentida.

116	 Gustavo Adolfo se remonta a su infancia y a Sevilla para evocar sus sueños de poeta. Es pasaje que 
ha sido muy comentado. Véanse, al menos, Rogelio Reyes Cano, Sevilla en la obra de Bécquer, Sevilla, 
Ayuntamiento de Sevilla, 1980. Michael Breidenbach, Sevilla im Prosawerk von Gustavo Adolfo Béc-
quer: mit einer Zusammenfassung in Spanischer Sprache, Colonia y Viena, Böhlau Verlag, 1991.

117	 Rioja: Francisco de Rioja (Sevilla 1583-1659) destacó en el tema del desengaño presentado con sus 
poemas sobre las flores: «A la rosa», «Al clavel», «A la arrebolera»...

118	 Herrera: Fernando de Herrera (1534-1597) poeta petrarquista, anotador de Garcilaso, que demostró 
en sus poemas una gran pericia técnica. Cultivó la poesía amatoria y heroica. Entre sus elegías, la sép-
tima recoge estos versos: «Betis, qu’al grande Océano ligero / con curso ufano contrastar porfías, / 
sin espantarte su semblante fiero, / con creciente mayor que la qu’envías / rebosa, i salgan del ondoso 
seno / tus Ninfas a ayudar las vozes mías.»

119	 penates: Dioses familiares entre los romanos. Bécquer se apropia del término para referirse a los 
poetas de la escuela andaluza renacentista y barroca con quienes se siente familiarizado.
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120	 Betis: Guadalquivir.

121	 náyades: Las ninfas que presidían los ríos y las fuentes.

122	 campanillas azules: Es uno de los motivos más recurrentes de la obra de Bécquer según estudió Juan 
María Díez Taboada, «El motivo de las azules campanillas en la obra de Gustavo Adolfo Bécquer», 
Studia Hispanica in honorem Rafael Lapesa, III, Madrid, Gredos, 1975, págs. 241-253.

123	 la árabe torre: la Torre del Oro sevillana, construida por los almohades en 1220.

124	 Los ecos de la poesía áurea resuenan en estos párrafos que, por otro lado, espejean con las Rimas 
en sus imágenes según ha anotado María Paz Díez Taboada en su edición. Así, aquí encuentra ecos 
de la égloga III de Garcilaso y de la rima V: «Yo corro tras las ninfas / que en la corriente fresca / del 
cristalino arroyo / desnudas juguetean» (vv. 41-44).

	 Pero lo decisivo es lo que viene después: el alejamiento de las ensoñaciones literarias, su situación 
en la ciudad moderna (Madrid) o en la Arcadia moderna tal como la he definido en la «Introdu-
ción».

125	 comedias de magia: Piezas de gran espectacularidad, que gozaron de gran aceptación popular desde 
el siglo xviii. Se mantenía viva en tiempos de Bécquer.

126	 Pero acaso nunca como ante la tumba de Garcilaso. Véase José Montero Padilla, «Bécquer en su carta 
Tercera y en un artículo de 1870», Actas del Congreso «Los Bécquer y el Moncayo», ed. cit., págs. 
315-318.

127	 un rayo de la guerra: María Paz Díez Taboada —ed. cit., pág. 109 nota— halla ecos de «A las ruinas 
de Itálica», de Rodrigo Caro: «Aquí nació aquel rayo de la guerra, / gran padre de la patria, honor de 
España, / pío, felice, triunfador Trajano...»

128	 pavés: Escudo ovalado que cubría casi por completo el cuerpo del guerrero.

129	 grifo: Animal mitológico, mitad águila y mitad león, que protegía las fuentes.

130	 doseletes: Pequeños techos voladizos para proteger estatuas o sepulcros.

131	 caireles: Guarniciones que cuelgan de algunas ropas como flecos.

132	 reyes de armas: Título o dignidad que daban los reyes a los caballeros más esforzados.

133	 birretes: Bonetes, especie de gorras que se ponen en la cabeza los eclesiásticos.

134	 cuarteles: Partes en que se divide el campo de un escudo nobiliario; solían ser cuatro.
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135	 motes heráldicos: Lemas y emblemas breves en los escudos o blasones. Normalmente necesitaban 
una explicación que aclarara su sentido.

136	 brial: Vestido de seda o tela rica que usaban las mujeres; largo hasta los pies y ceñido a la cintura.
	 En este como en el anterior párrafo son tantos los ecos de otros textos becquerianos que sería 

inacabable su comentario.

137	 recintos poéticos: Determinados espacios alcanzan una relevancia singular en la imaginación del poe-
ta. Eugene del Vecchio ha realizado interesantes apreciaciones críticas partiendo de esta expresión: 
«Bécquer’s Poético recinto», Hispania, 67, diciembre de 1987, págs. 554-559. Y «La escritura en las 
Escenas de Madrid, de Gustavo Adolfo Bécquer», El gnomo, boletín de estudios becquerianos, 5, 1996, 
págs. 65-70.

138	 Sacramental: «En Madrid, la cofradía que tenía como fin facilitar enterramiento en terrenos de su 
propiedad a sus cofrades» (DRAE).

139	 Publicada el 12 de junio de 1864 en El Contemporáneo. Su texto fue muy corregido por los editores 
de las Obras en 1871 porque la versión periodística estaba llena de errores. Su tema fundamental es 
la exposición de sus ideas respecto al patrimonio artístico y la tradición cultural.

140	 expediciones: Excursiones. El término tuvo gran prestigio hasta bien avanzado el siglo xix para refe-
rirse sobre todo a viajes con intereses artísticos o científicos. Al final de la carta queda mucho más 
explícito el sentido del término.

141	 Bécquer plantea aquí el problema del tradicionalismo que ha dado lugar a múltiples discusiones 
aplicado a su obra. Era consciente del cambio imparable, pero también de la obligación moral de las 
naciones de preservar para las generaciones futuras los restos artísticos del pasado más valiosos. 
Analizó el asunto con gran precisión Rubén Benítez, Bécquer tradicionalista, Madrid, Gredos, 1971.

	 A lo largo del siglo xix España había entrado en un proceso de destrucción monumental que amena-
zaba arrasarlo todo. Primero fue la guerra de la Independencia, después las sucesivas guerras civiles y 
la desamortización. El hecho es que un incomparable patrimonio artístico secular estaba en almoneda 
o sencillamente se destruía abandonado. Véase, al menos, Isabel Ordieres Díaz, Historia de la Res-
tauración Monumental en España: 1835-1936, Madrid, Instituto de Conservación y Restauración de 
Bienes Culturales, 1995. O la ponencia de J. J. Martín González, «Problemática de la Desamortización 
en el arte español», en II Congreso español de Historia del Arte, Valladolid, 1978.

	 Desde los años treinta empezaron a levantarse voces pidiendo la defensa de este patrimonio. Así 
Larra: «Las antigüedades de Mérida. Segundo y último capítulo» y «Conventos españoles. Tesoros 
artísticos encerrados en ellos» (Revista Mensagero, 30-V y 3-VIII-1835). Él mismo, sin embargo, pa-
rece haber actuado como agente intermediario para un comprador de antigüedades francés. Véase 
Leonardo Romero Tobar, El viaje europeo de Larra, Madrid, Artes Gráficas Municipales, 1993.
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142	 La visión de la nación como un cadáver desmembrado será una imagen frecuente en la literatura 
regeneracionista del cambio de siglo. Tenía antecedentes en los escritores españoles del Siglo de 
Oro.

143	 Bécquer tenía una clara visión de cuáles habían sido los acontecimientos recientes que más habían 
contribuido a la destrucción del patrimonio artístico. En otros escritos insistirá en esta idea. Así en 
«El beso (leyenda toledana)»: muestra a un grupo de soldados franceses calentándose en una fogata, 
que alimentan con la sillería del coro de San Juan de los Reyes. Antes en la Historia de los templos 
de España, al referirse a este convento había dado cuenta del incendio y saqueo de San Juan de los 
Reyes; o cómo después fue convertido en almacén de víveres y pertrechos militares; o en cárcel.

144	 Georges Cuvier (1769-1832) fue un naturalista francés creador de la anatomía comparada y de la 
paleontología. Dirigió una gran enciclopedia zoológica, El reino animal (1816-1829) y escribió obras 
como Lecciones de anatomía comparada (1799). Darío Villanueva —ed. cit., pág. 138 nota— ha des-
tacado la importancia de estas ideas para alguien tan preocupado por comprender el pasado como 
Bécquer. Para él, el pasado era como un gran jeroglífico que había que descifrar y Cuvier con sus 
reconstrucciones inductivas de las edades paleontológicas ofrecía un modelo.

145	 retablo: Altarcillo callejero dedicado a un santo o divinidad. En la carta primera ya había tenido oca-
sión de mencionar algunos vistos en su recorrido por Tarazona.

146	 canceles: Armazones de madera añadidos a las puertas con los que se impide el paso del viento y se 
amortigua el ruido.

147	 guardapolvo: Tejadillo voladizo construido sobre un balcón o ventana para desviar las aguas de la 
lluvia.

148	 carasoles: Solanas o balcones orientados al Sur.

149	 tafurerías: Tahurerías, garitos o casas de juego.

150	 brochista: Pintor de brocha gorda.

151	 calamocha: Pintura amarillenta para revocar paredes.

152	 almagra: Almagre: «Óxido rojo de hierro, más o menos arcilloso, abundante en la naturaleza, y que 
suele emplearse en la pintura» (DRAE).

153	 cosos: Plazas y otros lugares cercados donde se corren y lidian toros y se celebran otras fiestas pú-
blicas.

154	 justaban: Competían.
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155	 picota: El rollo u horca de piedra que había en la entrada de las poblaciones y donde se ponían las ca-
bezas de los ajusticiados. Valeriano Bécquer realizó un dibujo de «La picota de Ocaña» (La Ilustración 
de Madrid, 27-I-1870), que se publicó grabado con un comentario de Gustavo Adolfo.

156	 Con su referencia a estas lenguas —caldaica (caldea), sajonas o sánscritas— Bécquer aludía a uno 
de los grandes temas de debate cultural internacional en aquellos años: el origen de las lenguas y la 
posible existencia de una lengua universal.

	 Bécquer trató a Manuel de Assas, uno de los primeros grandes estudiosos españoles de estos temas. 
Véase Robert Pageard, «L’Inde et la culture espagnole au xixe siècle», en Nationalisme et cosmopoli-
tisme dans les littératures ibériques au xixe siècle, Université de Lille III, Éditions Universitaires; 1975, 
págs. 11-53.

	 También Augusto Ferrán estuvo interesado en estos temas y tradujo durante su estancia en Veruela 
ensayos como «Las lenguas y las razas», que se publicó en El Museo Universal (1863). Su interés por 
el orientalismo no es ajeno a estas ideas.

	 Darío Villanueva —ed. cit., pág. 141 nota— recuerda algunos de los pasos fundamentales de la lingüís-
tica comparada a lo largo del siglo xix: el conocimiento del sánscrito propiciado por la publicación 
en 1808 de Lengua y sabiduría de los Indios, de Friedrich von Schlegel, y la de los estudios del danés 
Rasmus Rask (1787-1832) y Franz Bopágs. Estaban muy preocupados por el descubrimiento de las 
normas generales del lenguaje, siguiendo pautas de las ciencias experimentales.

157	 Bécquer parece referirse al auge adquirido por los estudios medievales desde el romanticismo. Tu-
vieron gran relevancia teóricos de la «Historia de la Cultura» como Jacob Cristoph Burckhardt, que 
incorporaron a estos estudios los hallazgos de la Antropología, la Sociología y la Etnografía. Sostenían 
que la cultura ayudaba al hombre a mejorar material y espiritualmente.

	 Otros pensadores habían abundado en esta dirección según recuerda Darío Villanueva (ed. cit., pág. 
142 nota): Guizot con su famosa Histoire de la Civilisation en France e Histoire de la Civilisation 
en Europe. O Jules Michelet con su visión romántica de la historia. Véase, también, Rubén Benítez, 
Bécquer tradicionalista, ob. cit.

158	 Bécquer defiende un trabajo de campo para recoger cuanto pudiera quedar del pasado. Es la política 
que iba a ejercer el siguiente gobierno moderado, siendo uno de los primeros beneficiados su her-
mano Valeriano a quien fue concedida una pensión para recorrer las provincias españolas pintando 
sus tipos y costumbres. Véase lo señalado al respecto en la «Introducción» y Enrique Pardo Canalís, 
«Valeriano Bécquer en el Museo de la Trinidad», Goya, 71, 1966, págs. 308-315.

	 En el artículo de Gustavo Adolfo comentando el grabado «El hogar» (El Museo Universal, 11-VI-
1865), realizado sobre el dibujo de su hermano, se reiteran estas ideas: «Hoy, que el movimientio na-
tural de la época tiende a transformarlo todo, procurando imprimir a los diferentes pueblos de Espa-
ña ese carácter de unidad que es el distintivo de las modernas sociedades; hoy, que vamos siguiendo 
este impulso, desaparecen unos tras otros todos los vestigios del pasado, cuya pintoresca originalidad 
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amenaza convertirse en la más prosaica monotonía, a nadie pueden ocultarse la importancia y el 
interés de este género de estudios. Pensionado el señor Bécquer por el Gobierno de Su Majestad 
para recorrer con este objeto las diferentes provincias de España, creemos que los suscriptores de 
El Museo verán con gusto los apuntes de su cartera de viaje.»

159	 En cierto modo, fue como viajaron los dos hermanos, compaginando la labor del literato y la del pin-
tor. Y no sólo en Veruela, sino en general. Julia Bécquer dejó unos inolvidables recuerdos sobre estos 
viajes: «La verdad sobre los hermanos Bécquer. Memorias de Julia Bécquer», Revista de la Biblioteca, 
Archivo y Museo del Ayuntamiento de Madrid, XXXIII, enero de 1932, págs. 76-91.

	 Merece recordarse también, por ejemplo, la nota de Aurelio Pérez Rioja en Crónica de la provincia 
de Soria (Madrid, Editores Rubio y Compañía, 1867, pág. 58), donde comentaba el interés de Bécquer 
por adquirir las ruinas de San Juan de Duero —en aquel momento un huerto y una corraliza para el 
ganado— con el fin de reunir allí restos arqueológicos de la provincia: «Una persona muy ilustrada y 
amante de nuestro país, el distinguido literato D. Gustavo Adolfo Bécquer, nos ha manifestado alguna 
vez el pensamiento de adquirir este recinto para reunir en él todos los monumentos esparcidos por 
la provincia que pudieran llevarse, y formar así un verdadero museo artístico provincial, idea que 
recomendamos por lo laudable y patriótica.»

	 La defensa de viajes con artistas de distintas disciplinas plantea, además, un problema de mayor calado: 
la insuficiencia de las distintas artes y la necesidad de su colaboración para lograr expresar lo que 
se pretende. En la carta quinta reaparecerá el problema al tratar de plasmar el sugestivo mundo del 
mercado turiasonense.

	 Véanse también Ana Rodríguez Fischer, «Bécquer viajero: De cronista a fabulador», El gnomo, boletín 
de estudios becquerianos, 3, 1994, págs. 147-161. Juan María Díez Taboada, «Los viajes de Bécquer y 
sus relatos de viajes», en Caminería Hispánica. Actas del II Congreso Internacional de Caminería His-
pánica (Guadalajara, 1994), tomo III, Madrid, 1996, págs. 363-377. Dirección de Manuel Criado de Val.

160	 Conecta así esta carta con la siguiente a la vez que muestra su manera de escribir en apariencia 
desordenada, pero sólo en apariencia, puesto que siempre la preside una unidad de intenciones. La 
carta en su conjunto es, pues, una introducción teórica a este tipo de estudios de los que ofrecerá 
muestras prácticas en las siguientes.

161	 Se publicó el 26 de junio de 1864 en El Contemporáneo.

162	 La Plaza del Mercado de Tarazona se correspondía con la del Ayuntamiento como precisa Bécquer un 
poco después. Hasta muy avanzado el siglo xx se siguió celebrando en ella el mercado con lo que han 
quedado numerosos testimonios fotográficos del singular desfile de tipos de la comarca que acudían 
a vender sus productos.

163	 Como ya ha quedado indicado, Gustavo Adolfo vuelve a plantear la insuficiencia de los lenguajes 
artísticos para recoger y expresar lo real. Sobre estas cuestiones, véanse, al menos, Edmundo L. King, 
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Gustavo Adolfo Bécquer: From Painter to Poet. Together with a Concordance of the Rimas, México, 
Porrúa, 1953. Darío Villanueva, «Ut pictura poesis: La creación artística de los Bécquer», Actas del 
Congreso «Los Bécquer y el Moncayo», ed. cit., págs. 93-113.

164	 Esta reflexión sobre la cámara fotográfica no es un caso aislado en la obra de Bécquer, quien en 
«Las dos olas» o en «Sepulcro de los condes de Mélito de Toledo» ofreció otras opiniones sobre la 
fotografía. Ya en la carta anterior se halla una referencia soterrada, cuando menciona que el retrato 
frena la desaparición del retratado pero simultáneamnete se produce su fantasmagorización. No son 
muy diferentes acaso estas apreciaciones de las reflexiones de Susan Sontag en Sobre la fotografía, 
Barcelona, Edhasa, 1981. También, Sara Kember, La sombra del objeto: fotografía y realismo, Papel Alfa, 
Cuadernos de fotografía, núm. 2, Universidad de Salamanca, 1996.

	 En torno a la fotografía se estaban produciendo en aquel momento las primeras reflexiones sobre 
las posibilidades y alcance del nuevo procedimiento para crear imágenes. Los recelos becquerianos 
tienen que ver con la importancia que para él tenía la imaginación y si la fotografía ayudaba a incenti-
varla o la frenaba.

	 Véanse, también, Publio López Mondéjar, Las fuentes de la memoria. Fotografía y sociedad en la Espa-
ña del siglo xix, Madrid, Lunwerg Editores, 1989. Marie Loup Sougez, Historia de la fotografía, Madrid, 
Cátedra, 1985, 2.a edición.

165	 voladas: Salientes, por sus amplios aleros.

166	 canes de madera: Las cabezas de viga que forman los techos de los edificios por el interior y sobre-
salen al exterior cargando sobre los muros.

167	 entalle: Obra escultórica de entalladura.

168	 ajimez: Ventana hecha en arco con una columna que la sostiene por su centro.

169	 La Casa Ayuntamiento de Tarazona ofrece, en efecto, en su fachada un atractivo programa iconográfi-
co. De un lado, «figuras colosales» con la leyenda de Pierres y Caco, muy relacionada con el Moncayo. 
De otro, un largo friso con la entrada triunfal de Carlos V tras su coronación como Emperador en 
Bolonia: la «larga y muda procesión de guerreros de piedra...» mencionada por el poeta. Reconoce 
Gustavo Adolfo la insuficiencia de su información y que traslada al papel ante todo unas primeras 
impresiones de su contemplación.

	 No existía entonces, sin embargo, la galería superior con arcos decorados escultóricamente, que 
copian los del claustro superior del monasterio de Veruela.

	 Véase José Vallejo Zamora, «Las casas consistoriales de Tarazona, siglos xvii-xx. Fuentes para su estu-
dio», Tvriaso, V, 1984, págs. 253-290.

170	 La asociación va más allá del capricho. Salamanca fue la ciudad universitaria española por excelencia 
durante siglos. Fundada su universidad en 1215 durante siglos ha sido el modelo y referente. Al com-
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parar Tarazona con Salamanca y presentar al estudiante con sus manteos y tricornio, tan fuera del 
presente, lo que destaca Bécquer es el carácter de ciudad fuera del tiempo, tradicional, «muerta» se 
diría apenas unos años después.

171	 Bécquer tiene siempre un especial oído para las peculiaridades lingüísticas y no dejará de recoger en 
ocasiones peculiaridades del habla: «pequeñico», «quietico, quietico» más adelante en la carta VI.

172	 La expresión ha generado algunos equívocos. Es difícil saber por qué utilizó Bécquer esta expresión 
que habitualmente se refiere al Aragón pirenaico; quizás lo hizo para referirse a los elevados lugares 
en que se encuentran enclavados estos pueblecillos.

173	 Añón: Población del Somontano aragonés del Moncayo distante unos 5 km del monasterio de Veruela. 
Tal como recuerda Gustavo Adolfo lo visitó en más de una ocasión y en los álbumes de Valeriano 
quedan los testimonios de estas visitas según se ha analizado en la «Introducción». En el relato se 
mezclan la experiencia y conocimiento directos del tipo y su propia tradición costumbrista.

	 Añón contaba con 175 casas y en lo más alto el castillo ruinoso, que había sido parcialmente re-
habilitado como fuerte en las guerras civiles inmediatamente anteriores. Contaba con 158 vecinos 
y 750 habitantes, dedicados a la agricultura, a la ganadería y al «carboneo». Según Madoz, de cuyo 
Diccionario extraigo estos datos, «las mujeres se dedican a la hilaza de la lana, cáñamo y fabricación 
de calcetas». Era lugar muy aislado porque todos sus caminos eran «de herradura y difíciles por la 
escabrosidad del terreno».

174	 tarugo: Trozo de pan grueso y corto.

175	 caballeros de San Juan: Los de la Orden Militar de San Juan del Hospital de Jerusalén. Tras turbulentas 
luchas, en el siglo xiv fue disuelta la Orden Militar de los caballeros del Temple y la de San Juan pasó 
a tener encomiendas de aquélla.

176	 priorato: Territorio regido por la autoridad de un prior o superior de una orden religiosa.

177	 Comparecen en dibujos de Valeriano de la Expedición de Veruela, destacándose su pintoresco enclave 
y también algunos interiores rústicos.

178	 amazonas: Heródoto dio noticia ya del mito de la existencia de tribus guerreras de mujeres, oriundas 
del Cáucaso. Después reaparecen en diversos momentos de la historia como cuando Orellana en el 
siglo xvi dio noticia de haber luchado contra ellas en América, en el río que acabó tomando su nombre.

179	 Isla de San Balandrán: Isla fabulosa de la que dan noticia diversos libros de viajes marítimos de la baja 
Edad Media.

	 Leonardo Romero Tobar —ed. cit., 2000, pág. 1081 nota— ha señalado: «Bécquer hace un guiño a 
sus lectores recordándoles la zarzuela La isla de San Balandrán que se había estrenado en Madrid el 
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11-VI-1862, con libreto de José Picón y música del maestro Oudrid; el argumento fantástico de esta 
pieza estaba recorrido por las anécdotas y situaciones risibles puesto que la idea del texto era la 
de que las mujeres rigen la sociedad mientras los hombres permanecen en sus hogares dedicados a 
hacer calceta.»

180	 Gustavo Adolfo volvió a referirse al tipo recalcando algunas de sus habilidades en el comentario a 
«Las jugadoras. Escena de costumbres de Aragón», El Museo Universal (23-VII-1865).

181	 apretador: Especie de jubón o almilla sin mangas que sirve para ceñir y abrigar el cuerpo desde los 
hombros hasta la cintura.

182	 Un correlato plástico muy aproximado se encuentra en el cuadro de Valeriano Bécquer El presente, 
que es una galería de tipos rústicos del somontano aragonés. Ha integrado su acuarela de un danzan-
te de paloteado (SS 30), el alcalde, al que ya me he referido y otros tipos. En la pintura, la joven no 
lleva abarcas sino alpargatas. Gustavo Adolfo no ha precisado aquí lo suficiente. Véase comentado en 
Viajeros románticos en el monasterio de Veruela, ob. cit., págs. 106-107. También José M. Gómez Ta-
banera, «Valeriano Bécquer, pintor romántico y adelantado del folklore hispano», Actas del Congreso 
«Los Bécquer y el Moncayo», ed. cit., págs. 251-273.

183	 costean: Bordean.

184	 mesurar: Medir.

185	 peristilo: Galería de columnas que rodea un edificio o parte del mismo.

186	 desparcir: Esparcir. Es un uso anticuado.

187	 Las crónicas de sociedad que Gustavo Adolfo publicó recogen con frecuencia estas escenas. También 
alguno de los dibujos con que obsequió a Julia Espín y que se conservan en sus álbumes.

188	 Se ha comentado con frecuencia el carácter de denuncia de las desigualdades sociales que las páginas 
precedentes tienen, pero también el limitado alcance de las soluciones propuestas que no van más 
allá de una conformista consolación providencialista.

189	 Publicada el 3 de julio de 1864 en El Contemporáneo. Inicia el tema de las brujas de Trasmoz que no 
concluirá hasta la carta octava, al quedar interrumpido en la séptima dedicada al castillo de Trasmoz. 
Como se ha visto en la «Introducción» el tema de las brujas gozaba de cierto prestigio. Gustavo 
Adolfo crea un juego de perspectivas —oscilando entre el desdén racionalista y la creencia supersti-
ciosa—, que resulta fundamental en la estructuración de su relato. Véase, ahora, Montserrat Amores, 
«Gustavo Adolfo Bécquer y las brujas de Trasmoz», El gnomo, boletín de estudios becquerianos, 9, 
2000, págs. 11-24.



146 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

190	 A pesar del tono veraz nada se ha podido probar documentalmente todavía al respecto. Javier Bona 
López, no obstante, ha incidido de nuevo no hace mucho sobre el asunto, sugiriendo una identifica-
ción con Joaquina Bona Sánchez, que murió repentinamente el 31 de julio de 1860 sin haber recibido 
los santos sacramentos. De este hecho, a mi entender, no se puede deducir en absoluto su asociación 
con la tía Casca. Ni siquiera que ejerciera el curanderismo.

	 Véase Javier Bona, «“Casca”, la famosa curandera de Trasmoz, existió», en Comarca (Tarazona), 113, 
febrero de 2001, pág. 8. Y «Brujería en Aragón. Las almenas de Trasmoz recuperan sus brujas», Heral-
do de Aragón (22-IV-2001).

	 En los primeros años sesenta, además de El Diario de Zaragoza se publicaba en Zaragoza el periódico 
liberal El Saldubense (1857-1862). Leonardo Romero Tobar ha recordado la inclusión en sus páginas 
del romance humorístico sobre la hospedería del monasterio, comentado en la «Introducción».

	 Lo continuaron El Aragón (1862-1863), El Imparcial (1863-1864).

	 Véase Lola Hernández Ara y otros, Repertorio de publicaciones zaragozanas anteriores a 1940, Za-
ragoza, Institución Fernando el Católico, 1998.

191	 Litago: Pueblo del Somontano aragonés del Moncayo. Es la única ocasión en que lo menciona Bécquer. 
Queda más alejado del monasterio de Veruela que Trasmoz, oculto en otro pequeño valle. Contaba 
con 130 casas, incluidos el ayuntamiento, la cárcel y la escuela de niños, a la que concurrían una vein-
tena. Tenía 94 vecinos y 450 habitantes, dedicados a la agricultura y a la ganadería. No contaba más 
que con caminos de herradura, dirigidos hacia los pueblos cercanos.

192	 del diestro: Del lado derecho.

193	 la tía Casca: No parece que este supuesto topónimo exista en realidad.

194	 hicistes: Hiciste. Forma vulgar coherente con el habla del personaje en cuya boca está puesta.

195	 untos: Preparados de las brujas para sus ceremonias. Véase lo indicado al respecto en la «Introduc-
ción» donde recojo las fórmulas «magistrales» de alguna bruja de la región. Montserrat Amores, 
art. cit., págs. 14-15 aduce testimonios de otros textos brujeriles con usos de «untos». Recuerda, 
además, que el uso de «untos» es general y corresponde al motivo G224.2 de la clasificación de Stith 
Thompson en Motif-index of folk literature, Copenhague-Bloomington, Indiana University Press, 
1955-1958.

196	 ligado: Embrujado. Ligar, en la creencia del vulgo se dice de quienes mediante algún maleficio se apo-
deran de las facultades de otro; le embrujan. Los males achacados aquí a la bruja se documentan en 
muchos otros textos. Véase Montserrat Amores, art. cit., págs. 16-17.

197	 Las oraciones al revés: La exploración mágica de las posibilidades combinatorias del lenguaje forma 
parte de las prácticas brujeriles. Entre estas prácticas se encuentran las consistentes en buscar men-
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sajes cifrados dándoles la vuelta a otros. El motivo folclórico G257.2 de Stith Thompson indica que 
leer la Biblia al revés delata la identidad de una bruja.

198	 conjuros: Fórmulas mágicas que se dicen, recitan o escriben para conseguir algo que se desea.

199	 Resulta sorprendente en boca del lugareño la comparación de las nubes con «cocodrilos rojos», cuando 
estos eran seres apenas difundidos todavía en las publicaciones ilustradas dentro de sus secciones de 
«historia natural». La Historia Natural de Buffon contribuyó a ello no poco. La editó traducida Mellado, 
entre 1847-1850, en 35 tomos. Publicaciones periódicas ilustradas como el Semanario Pintoresco Espa-
ñol fueron dando cabida en sus páginas a imágenes de animales exóticos desde los años cincuenta, pero 
es impensable su difusión popular en un lugar tan apartado. Véanse los estudios incluidos en La prensa 
ilustrada en España. Las Ilustraciones, 1850-1920, Montpellier, Université Paul Valéry, 1996. La escena, en 
realidad, recrea las escenas de espíritus infernales liberados tan frecuentes en la literatura romántica.

200	 La creencia en que los viernes no pueden hacer mal se corrobora en otros escritos. Véase Montse-
rrat Amores, art. cit., pág. 17.

201	 barajando: «En las reflexiones o hipótesis que preceden a una resolución, considerar las varias posi-
bilidades o probabilidades que pueden darse» (DRAE).

202	 Calca casi literalmente la manera en que se había referido al castillo en la carta tercera. La luz cre-
puscular le otorga la apariencia fantasmal que Bécquer ha tratado de ir creando a lo largo de la carta, 
para acentuar el patetismo del relato.

203	 titanes: En la mitología griega, son los seis hijos gigantes de Urano y Gea que pretendieron escalar el 
cielo para aniquilar a Zeus. Fueron por ello arrojados al Tártaro. El término ha quedado después para 
asignar a cualquier sujeto de fuerza o poder excepcionales.

204	 fantasmas asomadas: Vacilación genérica. Un poco antes se ha referido a las dos saeteras del castillo 
como «los ojos de un fantasma».

	 En el momento de la escritura siente más temor que durante el momento en que le es contado el 
supuesto suceso. Igual que en «El monte de las ánimas» y en otras leyendas, Bécquer desplaza su 
interés en el análisis de lo terrorífico hacia lo psicológico tanto en el interior de los propios relatos 
como en el escritor que procede a transmitirlos.

205	 conseja: Cuento o fábula popular.

206	 trebejos: Utensilios, instrumentos.

207	 Es como un eco de la carta segunda donde al atardecer el correo llegaba del lado de Vera, comple-
tando el recorrido en Añón. Parece deducirse de todo ello que el valijero pasaba por el monasterio 
en días alternos desde Tarazona a Añón y desde Añón a Tarazona.
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208	 Retoma creencias expuestas antes por el viejo pastor. Véase nota 12 de esta carta.

209	 pequeñico: Bécquer nuevamente recoge la forma local en ico. Más adelante ofrecerá algún otro ejem-
plo: «quietico, quietico».

	 En «La cueva de la mora», leyenda ubicada en zona dialectal riojana de parecidos usos diminutivos, se 
dirá «jarrica de agua». Sobre esta leyenda, véase el análisis de Julián Bravo, «Notas sobre la construc-
ción de una leyenda becqueriana: La cueva de la mora», El gnomo, boletín de estudios becquerianos, 
7, 1998, págs. 11-28.

210	 cedazo: «Instrumento compuesto de un aro y de una tela, por lo común de cerdas, más o menos clara, 
que cierra la parte inferior. Sirve para separar las partes sutiles de las gruesas de algunas cosas, como 
la harina, el suero, etc.» (DRAE).

	 El motivo del cedazo como protección contra las brujas es recogido en el Motif-index of Folk Lite-
rature (G272.6).

	 Hacer una cruz en el hogar con las tenazas antes de acostarse se ha documentado en otras partes. 
Montserrat Amores, art. cit., pág. 17, remite a María Elisa Sánchez Sanz, «Brujas y chimeneas», en I 
Congreso de Aragón de Etnología y antropología, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1981.

211	 una paja de aire: Una brizna de aire.

212	 Familias de brujas: Es creencia popular que el oficio de brujas se hereda familiarmente. Volverá a aludir 
al asunto Gustavo Adolfo en la carta octava. Sobre la transmisión familiar de la brujería en la comarca 
del Moncayo contamos con el testimonio de «Wanderer» sobre el clan de Las Galgas: «El castillo de 
Trasmoz y las brujas», Alrededor del Mundo (9-VI-1899).

213	 Publicada el 10 de julio de 1864 en El Contemporáneo. Su tema es la narración folclórica de la cons-
trucción del castillo de Trasmoz, llena de ecos y motivos de otras relaciones similares. Véase el co-
mentario a esta carta de Linda Leslie Deutsch-Johnson, «Significado simbólico del castillo de Trasmoz: 
Magia, alquimia y morada interior», El gnomo, boletín de estudios becquerianos, 5, 1995, págs. 37-64.

214	 y va de cuento: Es fórmula narrativa tradicional oral.

215	 Barahona: Población soriana habitualmente asociada a prácticas brujeriles. En 1527 tuvo lugar en la 
Inquisición de Cuenca un proceso en el que se tomó declaración a unas supuestas brujas —sobre 
todo Quiteña de Morillas, Francisca la Ansarona, Violante Alonso, Ana la Roa y Teresa López— que 
decían celebrar sus aquelarres en los campos de Barahona.

	 El proceso ha generado después abundante literatura crítica e histórica. Véase el balance crítico de 
Virtudes Serrano en su edición de Domingo Miras, Las brujas de Barahona, Madrid, Espasa Calpe, 
1992, págs. 39-43. Hoy es un lugar común asociar la brujería española con Barahona, Zugarramurdi o 
Trasmoz.
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216	 Zugarramurdi: Población del norte de Navarra, que alcanzó celebridad por una secta brujeril que fue 
objeto de un proceso en el siglo xvii. Se encausó a trescientas personas, de las que finalmente fueron 
condenadas a la hoguera la vieja María Zozaya y otras seis más.

	 Véase Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo, Madrid, Alianza, 1979, caps. 13 y 14. Julio Caro men-
ciona también los campos de Barahona y el propio Trasmoz como enclaves brujeriles tradicionales 
(cap. 19).

217	 Todos estos elementos forman parte de la parafernalia habitual de las reuniones de brujas. Los he 
repasado en mi ensayo Viajeros románticos en Veruela, ob. cit., págs. 100-103. Véase también la «Intro-
ducción» a esta edición.

218	 dentelladas: Vuelve a repetir el término de la carta segunda (nota 15), aplicado ahora a las almenas del 
castillo de Trasmoz.

219	 tiempo de los moros: Es otra fórmula tradicional para referirse a algo ocurrido hace mucho tiem-
po. La leyenda «La cueva de la mora» se construye sobre este supuesto. Álvaro Cunqueiro y otros 
escritores han acudido con frecuencia al mundo misterioso que evoca la fórmula para construir sus 
fantasiosas fabulaciones o sencillamente para transcribir creencias populares.

220	 El viejecillo resulta ser un mago que ha adoptado esta apariencia. Es un motivo folclórico muy general 
(H1104) como la misma fundación mágica de un castillo en una noche.

221	 alcaidía: Alcaldía.

222	 llaves de oro: Delatan el carácter mágico del relato. Sobre al alcance simbólico de esta carta, véase 
Leslie Deutsch-Johnson, art. cit.

223	 acicate: «Punta aguda de que iban provistas las espuelas para montar a la jineta, con un tope para que 
no penetraran demasiado» (DRAE).

224	 alquiceles: Darío Villanueva —ed. cit., pág. 175 nota— propuso la corrección del término «alcaiceles» 
que ofrecen tanto la versión periodística como la edición de 1871. Alquicel o alquicer es una vestidu-
ra morisca a modo de capa; en general blanca y de lana.

225	 abluciones: lavatorios rituales que preceden a una celebración religiosa; los musulmanes las realizan 
antes de sus oraciones. Bécquer seguramente alude a la población morisca de estas aldeas en la ima-
ginaria Edad Media en que se sitúa el relato.

226	 pitanza: Ración de comida.

227	 priesa: Arcaísmo por «prisa». De cuando en cuando se halla con todo en la literatura decimonónica, 
aunque la Real Academia había reconocido ya en 1817 la generalización de «prisa».
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228	 trasmontar: Transmontar. Pasar a la otra parte de un monte.

229	 zalemas: Reverencias en muestra de sumisión.

230	 pórfido: Jaspe rojo o pardo oscuro, también llamado jaspe egipcio.

231	 atalaya: Torre construida en un lugar elevado para vigilar el entorno.

232	 corredores de campo: Los soldados que se enviaban para descubrir y observar al enemigo.
	 Leonardo Romero Tobar —ed. cit., pág. 1083 nota— ha recordado las Coplas de Jorge Manrique: 

«Los placeres y dulzores / desta vida trabajada / que tenemos, / ¿qué son sino corredores, / y la 
muerte la celada / en que caemos?»

233	 Para María Paz Díez Taboada — ed. cit., pág. 164 nota— la comparación puede estar inspirada en el 
capítulo XXV de El señor de Bembibre (1844), de Gil y Carrasco, donde describiendo las huestes del 
señor de Lemus, acampadas al pie del castillo de Cornatel, se dice: «Brillaban sus armas a la luz de las 
hogueras y su penacho blanco se revestía de un color rojizo, mientras agitado por un viento recio 
que se había levantado, flotaba semejante a un fuego fatuo en la cimera de su yelmo.»

234	 barbacana: Fortificación que antiguamente se colocaba delante de las murallas, para defender el foso.

235	 Una de las peculiaridades del Moncayo es que tiene dos cumbres principales que se multiplican des-
pués decreciendo en otras del Sistema Ibérico. La descripción paisajística que sigue es la traslación 
al papel de las impresiones producidas por la contemplación de la montaña por parte de Gustavo 
Adolfo.

236	 antiparras: Antigua y coloquialmente, anteojos o gafas.
	 Es habitual en los rituales de brujería echar mano de libros con fórmulas mágicas. El referente es tan 

general que ni siquiera se puede aventurar se trate del «Ciprianillo» como indica Montserrat Amores, 
art. cit., pág. 19. Lo que sigue es un canto de las fuerzas de la Naturaleza como reservorio de fuerzas 
misteriosas. No es muy diferente a otras invocaciones becquerianas. En leyendas como «El gnomo», 
o en «La corza blanca» donde Constanza y sus mágicas hermanas convocan en sus fiestas nocturnas 
a los espíritus de la Naturaleza.

	 Leonardo Romero Tobar ha citado —ed. cit., pág. 1083 nota— los espectaculares actos II y V de la 
ópera de Meyerbeer Le Prophète (1949) con las visiones apocalípticas de Jean Huss y la explosión 
del palacio de Münster como referente posible de esta escena.

237	 Es habitual en los rituales de brujería echar mano de libros con fórmulas mágicas. El referente es tan 
general que ni siquiera se puede aventurar se trate del «Ciprianillo» como indica Montserrat Amores, 
art. cit., pág. 19. Lo que sigue es un canto de las fuerzas de la Naturaleza como reservorio de fuerzas 
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misteriosas. No es muy diferente a otras invocaciones becquerianas. En leyendas como «El gnomo», 
o en «La corza blanca» donde Constanza y sus mágicas hermanas convocan en sus fiestas nocturnas 
a los espíritus de la Naturaleza.

	 Leonardo Romero Tobar ha citado —ed. cit., pág. 1083 nota— los espectaculares actos II y V de la 
ópera de Meyerbeer Le Prophète (1949) con las visiones apocalípticas de Jean Huss y la explosión 
del palacio de Münster como referente posible de esta escena.

238	 espumarajeando: Derivado de espumarajo: «Saliva espumosa arrojada en gran cantidad por la boca» 
(DRAE).

239	 témpano: En sentido general, «Pedazo de una cosa dura, extendida o plana» (DRAE).

240	 Bécquer se esfuerza por dar una dimensión fantástica a la erección del castillo, haciendo intervenir en 
la construcción a multitud de gnomos salidos de las entrañas de la tierra. Su presencia une esta carta 
con la leyenda «El gnomo.»

241	 asordadora: Ensordecedora. De asordar: «Ensordecer a alguien con ruido o voces, de suerte que no 
oiga» (DRAE).

242	 Anota Darío Villanueva —ed. cit., pág. 185 nota— que aunque el Profeta evocado es Mahoma, el texto 
parafrasea el Apocalipsis de San Juan, por ejemplo, 6, 8: «Miré, y vi un caballo bayo, y el que cabalgaba 
sobre él tenía por nombre Mortandad, y el infierno le acompañaba.»

	 Para él, la descripción pertenece más a la tradición bíblica que a El Corán.

	 Con todo, esta imagen de la muerte responde a los tópicos románticos y la obra literaria becqueriana 
ofrece otros señeros ejemplos de cabalgadas de seres fantasmales: «El monte de las ánimas». Fue 
también un motivo plástico que sedujo al Bécquer dibujante y las bizarreries ofrecidas a Julia Espín 
contienen también alguna escena de cabalgadas de esqueletos.

243	 La Ciezma: monte cercano al monasterio de Veruela del que se obtenía leña de encinas y de otras 
plantas leñosas.

244	 Concluye Bécquer manteniendo el tono enfático y hasta fantástico con que ha rodeado en su relato 
al siempre muy modesto castillo de Trasmoz en la realidad.

245	 Fue publicada el 17 de julio de 1864 en El Contemporáneo. Gustavo Adolfo había partido ya para las 
playas del Norte. Véase la «Introducción». Debió poner la carta en el correo apenas unas horas antes 
de su partida.

	 Mantiene el tono fantástico de la carta anterior y se halla también en estrecha conexión con «El 
gnomo». Parece una leyenda inventada (según Rubén Benítez, Bécquer tradicionalista, ob. cit.) a partir 
de motivos folclóricos generales, que a Darío Villanueva le han llevado a asociarla con el cuento de 
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la Cenicienta. Montserrat Amores señala: «No me cabe duda de que Dorotea es algo así como una 
Cenicienta negativa, de la misma forma en que la bruja es hada al revés» (art. cit., pág. 20).

246	 Repite la descripción de la vestimenta de la muchacha que ya comparecía antes en la carta primera. 
La preparación del clima de misterio para su relato es también similar al de aquella carta. Valeriano 
ofrece un dibujo en Spanish Sketches (número 5) que se corresponde perfectamente con su descrip-
ción. Porta, sin embargo, una palmatoria con una vela y no un candil.

247	 zambra: Algazara, bulla y ruido de muchos.

248	 aspersiones: Rociamientos rituales con agua bendita para protegerlos.

249	 mosén: En Aragón, era habitual denominar así a los eclesiásticos, sobre todo en medios rurales. 
Valeriano da cuenta del lugar central que ocupaban en la vida de la comunidad en grabados como 
«Vista interior del monasterio de Veruela en Aragón», El Museo Universal (4-VII-1869). Aunque la 
composición arquitectónica representa la sala capitular el monasterio, está animada con la presencia 
de una pareja de jóvenes que escriben en sus columnas quizás una fecha con una promesa amorosa, 
mientras emboscado los contempla un mosén. En «Las segadoras. Estudio de costumbres aragone-
sas», La Ilustración de Madrid, 13, 1870. En esta ocasión, la escena de siega queda «santificada» con la 
presencia del mosén, no menos que en «La misa de alba. Tipos del Alto Aragón», El Museo Universal 
(2-VII-1865). Asiste un grupo de campesinos antes de irse a la siega. El artículo con que lo glosó Gus-
tavo Adolfo es otra muestra excelente de literatura sugerida por la moderna Arcadia.

250	 emperejilarse: De emperejilar: «Adornar a alguien con profusión y esmero» (DRAE).

251	 curato: Parroquia, territorio bajo la jurisdicción espiritual de un cura.

252	 vellorí: Paño entrefino, de color pardo ceniciento, o de lana sin teñir.

253	 apretador: Puede referirse al cintillo o banda que servía a las mujeres para recogerse el pelo y ceñirse 
la frente. Numerosos apuntes de campo de Valeriano ofrecen mujeres con esta apariencia.

254	 jubón: Chaqueta corta y ajustada.

255	 azul turquí: Color turquesa o verdiazul.

256	 agujetas: «La tira o correa de piel curtida y adobada, con un herrete en cada punta, que sirve para 
atacar [atar] los calzones, jubones y otras cosas. Llámase también así la que se hace de cintas de seda, 
hilo o lana para los mismos usos» (en Darío Villanueva, ed. cit., pág. 193 nota).

257	 calle de Botigas: probablemente calle de tiendas, refiriéndose a cualquiera de las calles principales de 
Tarazona que van desde el río Queiles a la plaza del Ayuntamiento.
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258	 en el Mayo y en la fiesta de la hoguera: Fiestas tradicionales relacionadas la primera con el comienzo 
de mayo y dedicada a Maya o Flora, diosa de flores y frutos. La segunda relacionada con las Fiestas de 
San Juan que marcan el comienzo del verano.

259	 dijes: Pequeñas joyas o adornos colgantes.

260	 feriado: Comprado.

261	 arpía: Se dice de la mujer de mala condición, o muy fea o flaca. Todo ello puede aplicarse al personaje 
mencionado. Valeriano Bécquer tituló «Una arpía de quince años», uno de los dibujos de Spanish 
Sketches (número 6) donde aparece una joven sirvienta mal encarada.

262	 filtros: Bebida o composición a la que se atribuye poder conseguir mágicamente algún efecto.

263	 botija: Vasija de barro, redonda, con el cuello corto, usual en el ajuar campesino de entonces.

264	 En la «Introducción» he tenido ocasión a referirme a cuadros de Valeriano sobre estos temas. El ritual 
tiene lugar en el hogar, corazón simbólico de la casa y supone la sustitución de los dioses tutelares 
bondadosos por otros. La lógica de la superstición se desarrolla en todo el relato de modo implacable.

	 Sobre el ritual con las tenazas en el hogar antes de acostarse, véase Montserrat Amores, art. cit., págs. 
17-18.

265	 gato gris: Con frecuencia en relatos brujeriles es Satanás quien comparece con la apariencia de un 
gato. Es el motivo folclórico G211.1.7. Aquí lo son las brujas en tanto que seres diabólicos seguido-
res suyos. Esta apariencia de las brujas como gatos también es habitual. Para convertirlos en brujas, 
Dorotea hace la señal de la cruz con la mano izquierda tres veces, un sortilegio del que existen otros 
testimonios en la tradición.

	 Véanse Rubén Benítez, Bécquer tradicionalista, ob. cit., págs. 101-102. Montserrat Amores, art. cit., pág. 
22.

266	 moriscos: Gatos con bandas de color azafranado o atigrados, es decir, pelirrojos (María Paz Díez 
Taboada, ed. cit., pág. 187 nota).

267	 sapillos: Otra de las apariencias, que pueden adoptar el diablo o las brujas. En todo caso, era más 
habitual utilizarlos como uno de los animales con los que se fabricaban los «untos» de las brujas.

	 Rubén Benítez (ob. cit., pág. 102) ya adujo ejemplos de su presencia en las declaraciones de procesos 
contra brujas.

268	 clowns: Mantiene el término ya aparecido anteriormente con que se designaban diversiones de moda 
en el teatro de variedades de la época, según se ha visto en la carta segunda (véanse las notas 31 y 
32 de esa carta). Piensa en los lectores madrileños.
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269	 prometistes: Prometiste. Forma vulgar.

270	 Anota Darío Villanueva, ed. cit., pág. 198-199 nota: Belcebú: «señor de las moscas», nombre de Baal 
entre los filisteos de Accarón.

	 Astarot: divinidad de los sidonios y cananeos correspondiente a Astarté, la Venus sirio-fenicia, a la cual 
se rendía culto junto con Baal.

	 Belial: En hebreo, nombre común que significa maldad máxima. En la Vulgata, príncipe del mal o las 
tinieblas, sinónimo de Satán.

271	 tirapié: Correa larga y angosta, cosida por los dos cabos, en que los zapateros meten el pie como en 
un estribo y en la que aseguran el zapato para coserlo.

272	 tafilete: Cuero fino y lustroso.

273	 piquera: Pico o canalillo del candil en el que se pone la mecha.

274	 vihuelas: Instrumentos musicales de cuerda que se tañen a pulso o con púa.

275	 enramadas: Adorno formado con ramas de árboles y flores con que se adornaba en determinadas 
fiestas —San Juan— las ventanas de las jóvenes amadas.

	 El grabado de Valeriano de «Costumbres aragonesas. Una rondalla», El Museo Universal (21-III-1869) 
resulta complementario en cierto modo de la costumbre aquí citada.

276	 añafiles: Trompetas rectas y largas.

277	 Retoma Bécquer el carácter hereditario de la brujería, que ya ha quedado apuntado en la carta sexta.

278	 En la escena primera del acto cuarto, Macbeth irrumpe en la caverna donde las tres brujas están 
preparando los brebajes para sus conjuros. Sigue este diálogo:

	 Macbeth.—How now, you secret, black and midnight hags! What is’you do?

	 All.—A deed without a name.

	 [«Macbeth.—¿Qué hay, brujas misteriosas y negras de medianoche? ¿Qué hacéis? Todas.—Una acción 
sin nombre.»] Tomo la nota de D. Villanueva, ed. cit., pág. 203 nota.

279	 La carta fue publicada en El Contemporáneo el 6 de octubre de 1864.
	 La información sobre la fundación del monasterio es abundante pero contradictoria. José Luis Corral 

Lafuente («La fundación del monasterio cisterciense de Veruela», Cuadernos de Estudios Borjanos, V, 
1980, págs. 33-45), considera la leyenda fundacional tardía, pues no se menciona en los documentos 
que hablan de las primeras construcciones y las noticias más tempranas son del siglo xiv. La leyenda 
tomó cuerpo en el siglo xvi, adquiriendo su forma actual en los siglos xviii y xix.
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	 La fundación del monasterio se produjo dentro de la política de repoblación y colonización de tierras 
conquistadas, con monjes traídos del monasterio francés de Scala Dei. La leyenda fue uno más de los 
procedimientos de legitimación del sistema de vida feudal instaurado en el entonces estratégico valle 
del Huecha. Desde el monasterio se controlaba el caudal de agua del Huecha y el importante paso 
hacia Castilla por los barrancos de Morana.

	 De otra parte, no se puede olvidar que el lugar cuenta con larga tradición sagrada. Muy cerca se en-
cuentra el yacimiento celtibérico de la Oruña y «no es descabellado suponer que por aquel entorno 
existiese un santuario prerromano o al menos romano» (Corral, art. cit., pág. 39), que prestigiaba 
espritualmente el lugar.

	 Gustavo Adolfo no adoptó la línea de investigación histórica sino la de la ensoñación romántica, par-
tiendo del relato piadoso de la leyenda fundacional.

280	 No se ha averiguado a quien corresponden estas iniciales. Robert Pageard ha sugerido el nombre de 
María Luisa Alcega, de una familia sevillana amiga de los Bécquer.

281	 En contra de lo que Gustavo Adolfo dice se habían hecho copias de la imagen de Veruela para pu-
blicaciones destinadas a promover su devoción. Ricardo Centellas ofrece un ejemplo en Viajeros 
románticos en el monasterio de Veruela, ob. cit., págs. 120-123.

	 Al desconocer su destinataria, no se sabe cuál ha sido el destino de esta copia realizada por el poeta. 
Valeriano Bécquer en Spanish Sketches (número 18) ofrece otra copia.

282	 Se refiere a La vie de Jesus, de Ernest Renán, publicada en 1863 y que suscitó intenso debate. Darío 
Villanueva —ed. cit., pág. 204 nota— señala que en «Roncesvalles» (El Museo Universal, 28-I-1866) 
volvió a referirse a ella sin citarla manifestando su desacuerdo con la crítica histórica «incrédula hija 
del espíritu de nuestra época».

283	 chapitel: «Remate de las torres que se levantan en forma piramidal» (DRAE).

284	 La Aparecida: Ermita levantada muy cerca del monasterio, apenas a unos centenares de metros del 
recinto monacal aguas arriba del Huecha y donde se supone que tuvo lugar la aparición mariana 
sobre una encina, que habría sobrevivido verde durante siglos.

285	 antiguo códice: No debió ser tal su fuente de información sino una copia de un relato mucho más 
reciente y modesto como queda explicado en la «Introducción» y estudió Jesús Costa; el relato de 
Mariano Blas Ubide: Libro que contiene dos acontecimientos particulares respecto a la maravillosa 
Imagen de María Santísima de Beruela, y los motibos por los que en el día es venerada en esta villa 
de Vera. Contiene igualmente la limosna ordinaria anual que se saca en la Cageta para el alumbrado 
de dicha Imagen. Se conserva copia en el Archivo General de Navarra, en Pamplona.

286	 Pedro Atarés: Personaje histórico aureolado de leyenda que jugó importante papel en su tiempo. Al-
fonso VII de Castilla le concedió el señorío de Borja en 1134, título que ostentó hasta su muerte en 
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1151, siendo sepultado en Veruela. Pretendió sin éxito el trono de la Corona de Aragón a la muerte 
de Alfonso el Batallador, el «don Alonso» citado en el texto. Un resumen de su biografía en Blanco 
Trías, El Real Monasterio de Santa María de Veruela, 1146-1946, Palma de Mallorca, Impr. Mosén Alco-
ver, 1949, págs. 13-29.

	 Gustavo Adolfo se refirió a él también al presentar la tumba de D. Pedro Atarés y sus descendientes 
situada en el claustro del monasterio: «Monasterio de Santa María de Veruela. Enterramiento del 
fundador y sus hijos», El Museo Universal (9-XII-1866).

287	 Borja: Población aragonesa que puede considerarse el segundo centro del Somontano aragonés del 
Moncayo. Según el Diccionario de Madoz contaba a mediados del siglo xix con unas 480 casas. Un 
total de 892 vecinos y 4.239 habitantes. Su principal fuente de riqueza era la agricultura, pero había 
también una fábrica de paños, hilados de seda, seis molinos de aceite y algunos harineros. Sus comer-
cios minoristas suministraban a toda la comarca.

288	 traílla: Cuerda o correa con que se lleva atados a los perros en las cacerías.

289	 cierva: Cierva y no ciervo que comparece ya en el relato de fray Mariano Blas de Ubide. Su aparición 
súbita recuerda la de la cierva de «La corza blanca» o el ciervo que huye acosado por Fernando 
de Almenar en «Los ojos verdes», siempre en espacios del entorno de Moncayo. Tienen en común 
su carácter sorprendente y que forman parte de un mundo en permanente cambio, epifanías de lo 
sobrenatural. Véase Juan María Díez Taboada, «Metamorfosis y sus fuentes en “La corza blanca”», El 
gnomo, boletín de estudios becquerianos, 2, 1993, págs. 11-26.

290	 Es importante señalar que frente a ciertos relatos tradicionales es la Virgen y no su imagen lo que se 
ofrece ante los ojos de don Pedro Atarés. El cambio se encuentra también en Mariano Blas de Ubide.

	 Ante tal prodigio es natural no sólo la insuficiencia de la palabra sino de la propia imaginación: «Se ve 
el arte luchando con sus limitados recursos para dar idea de lo imposible.»

291	 Murillo: Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682) fue un importante pintor barroco español famoso 
sobre todo por sus cuadros de temática religiosa. Como queda apuntado en la «Introducción» era 
muy apreciado en el siglo xix y los hermanos Bécquer hicieron su aprendizaje de pintores copiando 
sus obras. Era «el pintor del cielo» por excelencia y nada tiene de extraño que Gustavo Adolfo recu-
rra a él para dar una idea de lo sobrenatural que se hace visible.

292	 una explosión de claridad. María Paz Díez Taboada —ed. cit., pág. 199 nota— señala: «La misma frase 
se encuentra en la rima LXII (publicada en Álbum de Señoritas y Correo de la Moda, 31-VII-1861, 
con el título “Al amanecer”): “Primero es un albor trémulo y vago, / raya de inquieta luz que corta el 
mar: / luego chispea y crece y se dilata / en ardiente explosión de claridad...”» (vv. 1-4).

293	 cítaras y salterios: Instrumentos musicales, semejantes a la lira, con cajas de resonancia de madera y 
que se tañen a pulso o con púa; aparecen citados con frecuencia en la Biblia.
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294	 Bécquer busca la concurrencia de todas las artes, incluida la más espiritual, la música, para tratar de 
comunicar la experiencia de la divinidad que se hace patente ante el atribulado y sorprendido caba-
llero. Todo ello aun a sabiendas de su insuficiencia.

295	 Reserva a la música que se desvanece la expresión de la sensación más trascendente como en otros 
textos suyos.

296	 milagrosa imagen: la diferenciación entre la Virgen y la imagen que le entrega es nítida. El origen divino 
de la imagen justifica en todo caso su devoción.

297	 tropas de ojeo: Tropas formadas por ojeadores encargados de levantar la caza.

298	 San Bernardo: San Roberto de Citeaux inició una reforma de la regla de San Benito; Bernardo de 
Claraval fue su impulsor más decidido, combinando una religiosidad nueva con un impulso hacia la 
acción. La orden alcanzó así una enorme expansión en Europa.

399	 escabel: Tarima o banqueta que se pone delante de un asiento para apoyar los pies.

300	 palio: Dosel colocado sobre varas largas con que se protegía la imagen cuando se sacaba en procesión.

301	 tisú: Tela de plata u oro, con flores que pasan desde el haz al envés.

302	 masónica hermandad: En la «Introducción» ha quedado señalado que los hermanos Bécquer veían las 
marcas de los canteros como signos de un lenguaje misterioso y en clave a la espera de ser descifra-
do. Valeriano hizo un buen acopio de estas marcas en sus carteras de dibujo.

	 A su vez, la lectura esotérica de la estancia de los Bécquer en Veruela ha dado lugar a inocentes inter-
pretaciones donde Gustavo Adolfo es presentado obsesionado con la búsqueda de un tesoro. Así lo 
presenta «Wanderer» en «Veruela, Bécquer y el tesoro oculto», Alrededor del Mundo (23-VI-1899). 
Retomó el asunto López Núñez en 1915 en Biografía anecdótica de Bécquer.

	 Dionisio Gamallo Fierros en «Bécquer y las búsquedas fabulosas (Notas en torno a “Un tesoro”)», in-
cluido como apéndice en Gustavo Adolfo Bécquer, Del olvido en el ángulo oscuro... páginas olvidadas 
(prosa y verso), Madrid, Editorial Valera, 1948, págs. 501-509, puso las cosas en su sitio, comentando 
el carácter humorístico de este relato.

303	 Ofrece este párrafo un verdadero resumen del libro, con un papel similar al prólogo de la Historia de 
los templos de España.

304	 La desolación de Veruela es una metáfora de la desolación de la vida moderna. Templos vacíos y hun-
didos. Una vez más «el sueño de la muerte» comparece; el mismo desencanto de la carta tercera y 
personalizado un poco después: las tumbas.

305	 churriguerescos: De este estilo artístico, muy recargado en sus elementos ornamentales. Fue creado 
e impulsado por el arquitecto y escultor salmantino José Benito de Churriguera (1650-1725).



unas palabras sobre...

Gustavo Adolfo Bécquer leyendo en el 
campo. 1864. Dibujo a lápiz perteneciente 
al álbum facticio de procedencia británi-
ca: Spanish Sketches, de Valeriano Bécquer 
(Biblioteca Nacional de España)
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Desde mi celda

El perfume de un paraíso distante
unas palabras sobre...



Santa María de Veruela. Reproducción del mismo lugar que Gustavo –cuyo perfil puede ver-
se bajo la Cruz Negra de Veruela, junto al de su hermano- describió en su Carta II. Grabado 
publicado en la revista El Museo, el 18 de marzo de 1866.
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Valeriano y Gustavo Adolfo residieron en el 
Monasterio de Veruela desde el invierno de 
1863 al otoño de 1864. Esta larga estancia, a 
la que siguieron otras más breves de Valeria-
no, necesariamente se debía traducir en una 
amplia producción artística de los dos herma-
nos. Aunque parte de esta producción se haya 
perdido o se encuentre ilocalizada, lo cierto 
es que pinturas y textos de los dos hermanos 
componen un notable corpus, que ha hecho 
del monasterio de Veruela uno de los espacios 
becquerianos por excelencia. Las cartas Desde 
mi celda y otros textos más breves testimo-
nian el decisivo papel jugado por el cenobio 
cisterciense en el paso a la madurez personal 
de Gustavo Adolfo.

Las cartas se publicaron por primera vez en 
el periódico El Contemporáneo, pero figuran 
en el volumen segundo de las Obras (Madrid, 
1871) desde su primera edición con lo que 
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siempre ha estado al alcance de los lectores y han dado lugar 
a su propia tradición crítica, recuperándose después también 
del olvido sus otros textos periodísticos sobre el monasterio 
y su entorno. 

Distinta ha sido la suerte corrida por las obras de Valeriano. 
Al frustrarse la edición de sus dibujos en que pensaba Gusta-
vo Adolfo a su muerte y también algún intento posterior (su 
fallida publicación con las Obras del poeta), sus pinturas que-
daron en poder de sus clientes o en el Museo de la Trinidad 
las que entregó cumpliendo las obligaciones contraídas con su 
pensión. Los grabados realizados sobre sus dibujos quedaron 
olvidados en El Museo Universal, en La Ilustración de Madrid 
o en otras revistas. Los dibujos de sus carteras se dispersaron 
y solo de una parte se hicieron grabados al ser adquiridos por 
publicaciones periódicas. En lo que respecta a Veruela, la recu-
peración de la obra gráfica ha sido lenta y no puede darse por 
cerrada aunque en los últimos años se ha accedido a dos mag-
níficas álbumes: la Expedición de Veruela dado a conocer por 
Ángel del Río en 1935 pero editado en los años noventa al igual 
que Spanish Sketches, ambos de incalculable valor para recons-
truir sus andanzas por el somontano aragonés del Moncayo. 

El volumen de textos e imágenes es ya importante y hasta 
casi excepcional si se compara con las que han quedado de 
otros viajes de artistas románticos españoles. Permite cons-
truir un relato de sus vidas en Veruela y hasta ensayar una 
interpretación global conjunta.
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Las cartas Desde mi celda vieron la luz por vez primera en El 
Contemporáneo, diario conservador que venía publicándose 
desde finales de 1860, dirigido por José Luis Albareda y apo-
yando la política de Narváez y González Bravo.  En su sección 
de «Variedades» y sin firmar fueron apareciendo las nueve 
cartas entre el 3 de mayo y el 6 de octubre de 1864. Las pri-
meras cartas -salvo la tercera- mantuvieron un ritmo sema-
nal y la última apareció dos meses y medio después de su 
precedente. La separación entre la segunda y la tercera carta 
la motivó una recaída en la enfermedad de Gustavo Adolfo 
según aclara un suelto del periódico el cinco de junio de 1864:

Publicamos hoy la tercera carta que nos dirige desde su celda 

uno de nuestros más queridos amigos, antiguo y constante re-

dactor de El Contemporáneo, alejado temporalmente de nues-

tra Redacción por el delicado estado de su salud.

Las producciones con que nuestro amigo y compañero ha hon-

rado las columnas de nuestra publicación, especialmente sus 

bellísimas leyendas tan aplaudidas en Madrid y reproducidas 

en la mayor parte de los periódicos de provincia, han permitido 

ya al público apreciar debidamente las relevantes cualidades 

de talento y de imaginación que resplandecen en todos los es-

critos de su elegante pluma, y son también las que más realzan 

la serie de cartas que en la actualidad nos está dirigiendo.

No hacemos, pues, su elogio, porque no lo necesitan. Nos limi-

tamos a llamar sobre ella la atención de nuestros suscriptores, 

felicitándonos de estas frecuentes y originales corresponden-

Fotografía-retrato de Gustavo Adolfo a la 
edad de 33 años, un año antes de fallecer. 
1869.
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cias, por el placer que disfrutamos al leerlas y singularmente 

porque en su repetición vemos un indicio de alivio en la delica-

da salud de nuestro querido amigo, cuyo completo restableci-

miento deseamos ardientemente.  

Al iniciarse la publicación de las cartas Gustavo Adolfo ha-
bía vuelto de Madrid junto a su familia y dispuesto a se-
guir escribiendo mientras mejoraba su salud. Valeriano por 
su parte se aplicaba a satisfacer encargos a la par que se 
ejercitaba en el dibujo y la acuarela. Las cartas contienen 
el programa y la cifra de los intereses artísticos de los dos 
hermanos y permiten describir sus avatares familiares y su 
complejo mundo interior. Si la primera carta contiene sobre 
todo la narración del viaje desde Madrid hasta el monas-
terio, la segunda es la descripción de éste. En la tercera, 
saliendo de la recaída de su enfermedad, realizará Gustavo 
un conmovedor examen de conciencia. En las siguientes, 
restaurada su salud, irá ampliando sus recorridos por el en-
torno del monasterio y realizando una labor de folclorista 
recogerá leyendas, tradiciones y costumbres a la par que 
reflexiona sobre estas labores y su sentido. Cuando en oc-
tubre El Contemporáneo publique la novena carta con su 
narración de la fundación del monasterio, Bécquer se en-
contraba ya en Madrid, restablecido y reincorporado a la 
vida artística y aun política. Detrás quedaban unos meses 
de soledad y reflexión, que orientaron la personalidad del 
poeta hacia un estoicismo radical. 

Fachada de la casa donde nació Gustavo 
Adolfo, en el barrio sevillano de San Lorenzo, 
calle Conde de Barajas 18.
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Las cartas Desde mi celda implican un doble viaje: físico y 
simbólico, con su ida y su vuelta. El primero le llevó a Gus-
tavo Adolfo desde Madrid a su «escondido valle de Veruela» 
donde viviría la experiencia límite de la cercanía de la muer-
te, recuperando después la salud y volviendo a la Corte. El 
segundo le condujo desde los sueños de triunfo y de gloria 
hasta el deseo de aniquilación total, que evidencia la carta 
tercera, para después recuperar un tono de moderada con-
formidad con las limitaciones de la existencia. Es el proceso 
interior de Gustavo lo que da unidad a las cartas más que 
un plan premeditado, puesto que confiesa que escribirá «en 
cuanto la enfermedad y su natural propensión a la vagancia 
se lo permitan.» Se refería a la vagancia ensoñadora y crea-
tiva que lo caracterizó desde adolescente, acentuada por el 
estado depresivo que le producía su maltrecha salud. Pero 
pasado el límite del deseo de aniquilación y olvido que pene-
tra las páginas de la carta tercera, Gustavo recuperó el tono 
vital para trazar un programa de estudio antropológico en la 
carta cuarta y se aplicó a su realización en las siguientes hasta 
su partida hacia las playas del Norte para seguir fortalecien-
do su salud.

Se ha insistido con razón en el acierto literario que supone 
la utilización por parte de Bécquer de la carta como procedi-
miento para contar sus experiencias. Desde la Ilustración era 
una modalidad de escritura corriente por la permeabilidad 
del discurso epistolar, siendo los corresponsales reales o fic-
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ticios, y dando lugar el procedimiento a series memorables. 
A mediados de siglo, Antonio Flores en Ayer, hoy y maña-
na, consideraba las «Impresiones de viaje» como subgénero 
nuevo, hijo natural de los nuevos hábitos sociales, ya que de-
cía: «El viaje es la fórmula del siglo; el saco de noche, el sím-
bolo de la sociedad presente; la Guía del viajero, el Alcorán 
de los modernos creyentes. Un mapa y una maleta son dos 
objetos indispensables hoy en toda casa de buen gobierno. 
Los viajes son el gran libro de la humanidad.»  Hasta tal punto 
había proliferado esta literatura que irónicamente dirá Flo-
res, mientras ridiculiza sus tópicos: «Con estos libros apenas 
hay necesidad de viajar, y por esto se llaman Impresiones de 
viaje, porque todas las emociones del viajero se hallan con-
signadas en ellos.» 

Al aumentar y mejorar las posibilidades de viajar a lo largo 
del siglo cada vez fueron más los viajeros que se sintieron im-
pelidos a contar sus experiencias dando lugar a un sin fin de 
relaciones de viaje. Se trataba de escritos poco sistemáticos 
y donde se aligeraba la erudición, que se sustituía por la fija-
ción de las impresiones que producían las propias vivencias 
adobadas con los conocimientos de los viajeros. La personali-
dad del autor se constituye entonces en centro de referencia 
del relato y como la alfabetización se había extendido, los 
tipos de escritor también se multiplicaron. La variedad de re-
laciones de viaje y de caminos por los que se difundían era 
grande. Su mixtura, inevitable. Desde mi celda se inscribe en 
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estas modalidades de viaje, en los discursos que las formali-
zan, aunque predomine como elemento integrador la carta.

Naturalmente, Gustavo Adolfo no era un escritor cualquiera 
sino que en el momento de contar sus impresiones sobre el 
somontano del Moncayo contaba ya con experiencia de es-
critor viajero, que aquí depura y decanta dando lugar a una 
prosa nueva que iba a tener gran proyección en el futuro. Lo 
vio bien Azorín, percatándose del alcance extraordinario del 
Bécquer prosista. Y no sólo en las Leyendas, sino también en 
Desde mi celda, que consideró el inicio de una nueva manera 
de ver y sentir el paisaje. Fascinado por la carta tercera en 
particular, escribió: «Las cartas Desde mi celda pudieran mar-
car una época en la literatura castellana. ¿Habrá nada más 
limpio y más preciso que esos paisajes de Bécquer? El sen-

Peñas de Herrera, cerca de Talamantes (Za-
ragoza). Acuarela. 1864.
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timiento del paisaje es ya en esas páginas definitivo.» («Ara-
gón», en El paisaje de España visto por los españoles) 

Retomaba, en realidad, algunas ideas que había expuesto en su 
ensayo «Bécquer» en Al margen de los clásicos (1915). Allí decía: 

«Bécquer trae al arte español una visión más intensa que las 

anteriores de la naturaleza. Nos referimos a sus Cartas desde 

mi celda. Hay en esas páginas descripciones de paisajes en que 

se mezcla un matiz de morbosidad antes desconocido. Ante las 

montañas hoscas y coronadas de nieve; ante los árboles se-

culares -formados en solitaria y misteriosa alameda-; ante las 

fontanas que se deslizan en hilillos de plata; ante el cielo ceni-

ciento y triste de un crepúsculo de invierno, la prosa española 

no había dicho aún lo que le hace decir el poeta. Este regazo 

del romanticismo que surge en Bécquer es, entre nosotros, el 

verdadero romanticismo. Romanticismo artificioso, hueco, el 

nuestro, no podía tener esa estética un verdadero represen-

tante hasta que un artista, sintiendo la independencia de la 

propia personalidad, y experimentando la tristeza universal de 

las cosas, se apoyara firmemente -como Bécquer- en el amor 

a la realidad y en el culto al paisaje. Las páginas escritas por el 

poeta frente al Moncayo, en la campiña de Tarazona, desde 

la celda de Veruela, marcan una época de nuestra literatura.» 

Otro fino lector becqueriano, Jorge Guillén, hizo una valo-
ración semejante en «La poética de Bécquer. Bécquer o lo 
inefable soñado». En la parte final de su ensayo, evoca a Béc-
quer en Veruela en estos términos:
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«Los elementos más importantes de la obra becqueriana -me-

nos uno, el amoroso, importantísimo- están representados 

en las cartas escritas Desde mi celda. Nos place figurarnos a 

Bécquer, en el año 1864, en el Monasterio de Veruela, retiro 

ideal para el poeta del siglo XIX. Entre l´Abbaye-aux-Bois, de 

Chateaubriand y la torre de Muzot, de Rilke, será difícil ha-

llar una decoración más bella de artista. No es suntuosa como 

el palacio de Byron o de Browning en Venecia. No reúne los 

componentes pintorescos acumulados en la Valdemosa de 

Chopin y George Sand. Aquel monasterio del siglo XII, enton-

ces sin frailes, frente a la gran montaña de Aragón, el Monca-

yo, permite a Bécquer vivir conforme a su destino, según las 

más discretas armonías: lugar histórico, monumento artístico, 

evocación del pasado, paisaje, y paisaje montañés del Norte, 

Solana de la celda de los Bécquer en el Mo-
nasterio de Veruela. Acuarela.
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tradiciones populares, costumbres típicas de aldeas. Y todo 

ello envuelto en soledad, una soledad de claustro gótico, de 

alamedas umbrías, de caminos que no lo son mucho. Bécquer 

sueña y pasea, durante las horas más libres, al azar de la más 

ociosa divagación. De aquella indolencia irá saliendo todo: 

observaciones, impresiones, meditaciones, leyendas, sueños. 

(Jorge Guillén, «Lenguaje insuficiente. Bécquer o lo inefable 

soñado», Lenguaje y poesía) 

Son dos invitaciones a leer Desde mi celda más allá de su 
interés biográfico o arqueológico como libro estéticamente 
valioso por su honda vivencia de un paisaje (Azorín) y como 
almacén de observaciones, impresiones, meditaciones, le-
yendas y sueños de su autor (Guillén). La hipersensibilidad 
becqueriana es la fina masa que lo amalgama todo, dejando 
constancia permanente de sus sensaciones y estados de áni-
mo. La literatura española de «impresiones de viaje» alcan-
zaba en Desde mi celda una de sus cumbres -quizás la más 
elevada- y se constituía en modelo para la mejor literatura 
paisajista de las siguientes generaciones.

En varias ocasiones utilizará Gustavo Adolfo el término im-
presión a lo largo de las cartas consciente del alcance y del 
valor de aquella literatura viajera. No es el aspecto menos 
importante de las cartas el análisis mismo de las impresio-
nes sentidas mientras se escribe. El sensible poeta vivió en 
aquellos meses conmovido en las soledades verolenses y en 
Desde mi celda perduran aquellos estremecimientos.
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La primera carta, publicada el 3 de mayo de 1864, contiene 
la pormenorizada narración del viaje del poeta desde Madrid 
-donde ha estado durante un mes- tras una estancia anterior 
de cuatro meses en el monasterio. El viaje supone un recorrido 
desde el tumulto de la corte hasta el silencio del cenobio. Des-
de la modernidad fugitiva al reino de lo ancestral permanente. 
Desde el tumulto y el ruido urbano a la soledad patética y si-
lenciosa de las ruinas. Estos contrastes marcan las pautas de la 
carta. La modernidad se concreta en la redacción de El Contem-
poráneo «ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que 
se llama un periódico»  y que sus amigos y él mismo se afanan 
en llenar inútilmente. O en el tráfago del Congreso, el Teatro 
Real o La Iberia. Por contra, el silencio le rodea mientras «sen-
tado a la lumbre de un campesino hogar, donde arde un tronco 
de carrasca que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en 
silencio mi taza de café, único exceso que en estas soledades 
me permito.» Las inclemencias del tiempo y su precaria salud, 
le retienen en su celda entregado a la lectura de La tempestad 
de Shakespeare o del Caín de Byron y a las ensoñaciones.

El contraste entre Madrid y Veruela es para él extraordinario 
porque el monasterio y su escondido valle eran un insólito re-
ducto ajeno al ajetreo de la modernidad. Con razón se ha seña-
lado que los medios de locomoción empleados, tren desde Ma-
drid a Tudela, diligencia hasta Tarazona, y mula desde aquí hasta 
Veruela, representan como un retroceso en el tiempo, simboli-
zando las tres etapas del trayecto y sus respectivos medios de 
transporte la edad Contemporánea, la Moderna y la Media.
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El ferrocarril suponía en aquel momento el transporte de 
mayor modernidad. No es necesario insistir en el magnífico 
cuadro de costumbres a que da lugar el viaje con la descrip-
ción de sus compañeros de compartimento perfectamente 
delineados y contrastados -la joven aristócrata y su aya, el 
cosmopolita viajero inglés frente al tradicional alcalde arago-
nés- y con sus cáusticos comentarios, que permiten asociar 
su escritura con la de Larra. La pormenorizada descripción 
de las sensaciones sentidas, con todo, desborda la tradicio-
nal prosa costumbrista, convirtiendo la carta en una reflexión 
sobre los mecanismos de su imaginación llena de ideas impo-
sibles y extraños pensamientos.

El alejamiento de la civilización moderna lo proyecta en las 
ciudades que va visitando cada vez más tradicionales y «fue-
ra del tiempo» como Tarazona, que difícilmente podía recibir 
un piropo más elogioso que el de ser comparada a Toledo, el 
espacio histórico «por excelencia» de las ensoñaciones bec-
querianas. Con este mismo carácter de reducto tradicional 
comparecerá en la carta quinta dando lugar a un brillante 
cuadro costumbrista con sus tipos populares -las añoneras- y 
su pintoresca animación.

El trayecto final en mulo se hace brusco e incómodo para el 
débil poeta, a quien las «fantásticas ideas» ya no le cruzan 
por su imaginación como durante los trayectos anteriores 
recorridos en tren y diligencia. La canción de los carboneros 
que vuelven a Purujosa -una aldea perdida en la sierra del 
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Moncayo- se hará «monótona y eterna»; la senda como «una 
culebra blancuzca e interminable que se alejaba enroscándo-
se por entre las rocas» conduce al poeta fuera del tiempo, 
produciéndole en unas horas la sensación de que «hacía un 
año que me había despedido de ustedes, que Madrid se ha-
bía quedado en el otro cabo del mundo; que el ferrocarril 
que vuela, dejando atrás las estaciones y los pueblos, salvan-
do los ríos y horadando las montañas, era un sueño de la 
imaginación o un presentimiento de lo futuro.»  O después: 
«anduvimos no sé cuantas horas, porque ya no tenía ni con-
ciencia del tiempo» hasta llegar a su destino, que apareció a 
sus ojos «en el fondo del melancólico y silencioso valle, al pie 
de las últimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus 
aéreas cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio ocul-

El poeta leyendo el periódico El Contempo-
ráneo en las proximidades de Vera del Mon-
cayo (Zaragoza). Lápiz. 1863.
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tas entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas 
por la última luz del sol poniente, vi las vetustas murallas y las 
puntiagudas torres del monasterio en donde ya instalado en 
una celda, y haciendo una vida por mitad literaria y campe-
sina, espera vuestro compañero y amigo recobrar la salud, si 
Dios es servido de ello, y ayudaros a soportar la pesada carga 
del periódico en cuanto la enfermedad y su natural propen-
sión a la vagancia se lo permitan.»  

Naturaleza y arquitectura conviven integradas en el mo-
nasterio de Veruela conformando un paisaje propicio a las 
ensoñaciones melancólicas -el término ya comparece en la 
carta primera- al estilo de Chateaubriand y la estética de las 
ruinas como se comprueba en la carta segunda. La placidez 
del lugar y su contemplación la reforzarán la conciencia de la 

El poeta ante la puerta principal de ingreso a 
la abadía. Lápiz. 1864.
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propia decadencia y enfermedad, dando lugar a excelentes 
páginas crepusculares donde el experimentado escritor ar-
queologista que Gustavo Adolfo era da rienda suelta a este 
estilo meditativo: «lo que se siente y se piensa aquí en armo-
nía con la profunda calma y el melancólico recogimiento de 
estos lugares, ¿podrá encontrar un eco en los que viven en 
ese torbellino de encontrados intereses, de pasiones sobre-

excitadas, de luchas continuas, que se llama la corte?» 

Los ecos de la corte llegan cada tarde con el periódico, pero 
débilmente, como un rumor apenas perceptible para quien 
está ocupado en un tenso proceso introspectivo en un mo-
mento crucial de su vida. En la carta se proyecta este estado 
de ánimo pesimista a la vez que toda una tradición de ver y 
describir los monumentos. El monasterio será visto por ello 
por todos sus ángulos y Gustavo Adolfo lo describirá proyec-
tando sus vivencias. Los recuerdos del mundo de la Corte 
aflorarán cada vez más diluidos y como consecuencia de que 
está escribiendo para sus amigos y lectores de El Contempo-
ráneo.

Al viaje mediante la memoria a Madrid le sucederá el lar-
go recorrido por el interior del monasterio que le permitirá 
elaborar una de sus características ensoñaciones románticas 
suscitadas por la contemplación de monumentos del pasado. 
Gustavo Adolfo destacando la grandeza del cenobio cister-
ciense escribió con feliz expresión que «La importancia his-
tórica del monasterio, realzada por la imponente grandeza 
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de su fábrica  y el mérito y la variedad de sus detalles, le han 
granjeado entre los inteligentes el sobrenombre de El  Esco-
rial de Aragón, sobrenombre que justifica en todos concep-
tos la magnífica obra debida a la munificencia y la piedad de 
don Pedro Atarés. («Monasterio de Santa María de Veruela», 
El  Museo Universal (18 de marzo de 1866)  

Existiera ya o no la comparación del monasterio de Veruela 
con El Escorial resulta apropiada para calificar su grandeza, 
que venía impresionando a los viajeros románticos o a estu-
diosos del arte gótico. El monasterio de Veruela será visto y 
vivido por él mezclando también esta triple perspectiva de 
pensador, artista y poeta con lo que sus escritos ofrecen da-
tos históricos, análisis de sus restos y ensoñaciones poéticas. 
Predominan las dos últimas actitudes, mientras que las inda-
gaciones históricas no salen de la información general, ofre-
ciendo a grandes rasgos la historia del monasterio. Gustavo 
Adolfo y Valeriano vivieron entre sus muros durante meses, 
pudieron observarlo a placer, escudriñaron sus espacios más 
recónditos que se describen en textos o fijaron en dibujos y 
acuarelas; y Gustavo Adolfo, además, nos transmitió las en-
soñaciones poéticas que le fue suscitando. Con una de estas 
ensoñaciones -muy en la línea crepuscular de su descripción 
de «San Juan de los Reyes» de Toledo- describe la entrada del 
monasterio, aliados naturaleza y arte en la conformación de 
un rincón único con la inconfundible Cruz negra, el torreón 
de la entrada, las murallas, las arboledas, los regatos. La en-
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soñación poética tiende fácilmente en Bécquer a desplazar 
no sólo al pensador sino incluso al artista, que reaparecerá 
no obstante después mientras, ya anochecido, camina ha-
cia su celda. Durante el recorrido por distintos parajes del 
monasterio, se aviva su imaginación excitada por el silencio 
y «sus alucinaciones extrañas» convierten su paseo en una 
experiencia casi terrorífica en que todo se anima fantástica y 
caprichosamente. 

El alojamiento en las celdas habilitadas como hospedería era 
austero. La poca salud del poeta le retenía en su recinto y 
el mal tiempo debió frenar también en ocasiones las ansias 
excursionistas de Valeriano a la espera de que el tiempo me-
jorara y se pudieran emprender estas salidas exploratorias 

Alameda de acceso a la puerta principal del 
Monasterio. Lápiz. 1864.
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del contorno. Las cartas están continuamente punteadas de 
apreciaciones de Gustavo Adolfo sobre las variaciones del 
tiempo. Su precaria salud le  hacía estar atento a los cambios, 
pero de otra parte, era un escritor muy dotado para captar 
estos cambios como se aprecia en todos sus escritos. Los lar-
gos atardeceres llenaban de ensoñaciones a Gustavo Adolfo 
propenso a viajar hacia su interior.	

Gustavo Adolfo iba encontrando la paz apetecida -«el per-
fume de un paraíso distante»-, pero la grave recaída en su 
enfermedad de los siguientes días lo sumió en una honda de-
presión. La carta tercera es la narración de su momento más 
grave. Recuperado el cuerpo faltaba recuperar el alma. Las 
excursiones alrededor del monasterio fortalecían sus mús-
culos, pero también su espíritu necesitaba fortalecerse. Su 
deambular tenía como finalidad recuperar el tono corporal 
y el espiritual. Y fue en una de estas excursiones cuando la 
radical experiencia tuvo lugar, visitando el pequeño cemen-
terio de Trasmoz. Su melancólica contemplación suscitará al-
gunas de las reflexiones más hondas de toda su vida y sobre 
todo, le llevará adoptar nuevas actitudes. Como en las cartas 
anteriores, contrapondrá la vida de la corte y la vida de la 
aldea, o mejor, la muerte en la ciudad y en el campo. Si en las 
cartas anteriores lo comparado eran aspectos cotidianos de 
la existencia ahora lo es el momento clave de su culminación: 
la muerte. El hastío le hace apetecer el reposo definitivo de la 
muerte, el mismo con que concluía su rima LXXVI:
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¡Oh, qué amor tan callado, el de la muerte!
¡Qué sueño el del sepulcro, tan tranquilo!

Su mala salud y su inestable estado de ánimo, le llevaron a 
Gustavo Adolfo durante aquellos meses a momentos de es-
peranza, pero también a otros de absoluta desesperanza. 
Ahora iba a producirse el más patético de todos ellos, mo-
viéndole a desear su completa desaparición. Comprendida y 
asumida su nada, retornó renacido al monasterio. 

En su presentación exterior, la carta tercera es la crónica de 
una de sus excursiones «andando a la casualidad» por el con-
torno del monasterio. Trasmoz y su humilde cementerio son 
presentados como un descubrimiento sorprendente, pero 
en realidad, Gustavo Adolfo había estado allí en diciembre 
de 1863 según testifican algunos de los dibujos de la Expedi-
ción de Veruela; experiencia personal y elaboración artística 
se diluyen formando un texto de profundo calado humano y 
poético, pues si de un lado es crónica de una experiencia de-
terminante por otro se advierten superpuestos modelos lite-
rarios como El genio del cristianismo, de Chateaubriand, cuyo 
capítulo VII, del libro segundo narra una experiencia similar.  

Juan María Díez Taboada ha comentado esta carta, analizan-
do los distintos tipos de tumba que son evocados y la opción 
definitiva de Gustavo Adolfo por la más modesta posible, 
aquella en que pudiera tener un sueño más tranquilo: «En 
estos escondidos rincones, último albergue de los ignorados 
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campesinos, hay una profunda calma. Nadie turba su santo 
recogimiento, y después de envolverse en su ligera capa de 
tierra, sin siquiera tener encima el peso de una losa, deben 
dormir mejor y más sosegados.»  

Es el mismo sosiego que apetece él. La carta tercera es una 
nueva reflexión melancólica sobre la fragilidad humana, pero 
ahora no tiene lugar entre las ruinas grandiosas del monaste-
rio sino en un pequeño cementerio que por casualidad había 
encontrado en su camino:

«Es imposible ni aun concebir un sitio más agreste, más solitario 

y más triste, con una agradable tristeza, que aquel. Nada habla 

allí de la muerte con ese lenguaje enfático y pomposo de los 

epitafios, nada la recuerda de modo que horrorice con el repug-

nante espectáculo de sus atavíos y despojos. Cuatro lienzos de 

tapia humilde y compuestos de arena amasada con piedrecillas 

de colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de musgo 

en los ángulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual la poderosa 

vegetación de este país, abandonada a sí misma, despliega sus 

silvestres galas con un lujo y una hermosura imponderables.» 

Su descripción del lugar es un desfile de seres a cual más mo-
desto: menuda hierba y humildes flores -campanillas rosas, 
amapolas, margaritas, dragoncillos...- mariposas, una lagar-
tija, pardillos, insectos. Componen, sin embargo, un cuadro 
inefable, llenándole de «emoción sin ideas» y revelándole la 
fatuidad de sus aspiraciones juveniles, que acuden agolpán-
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dose a su mente -la Sevilla de su infancia y sus ensoñaciones 
de gloria como poeta y aun como guerrero- y que finalmente 
rechazará porque ha perdido la ilusión por el amor, la gloria y 
la poesía prefiriendo ser apenas «un comparsa en la inmensa 
comedia de la Humanidad y, concluido mi papel de hacer bul-
to, meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplau-
dan, sin que nadie se aperciba siquiera de mi salida.» 

De Trasmoz volvió Gustavo presto a renacer, sin sueños de 
gloria, con una medida de las cosas nueva, lejana de sus as-
piraciones de antaño. Gustavo Adolfo ya no se juzgaba poeta 
y no sentía su imaginación llena de risueñas fábulas. Un vivir 
más modesto se abría ante él, convencido  «que de lo que 
vale, de lo que es algo, no ha de quedar ni un átomo aquí.» 

Retrato del poeta en los alrededores de la 
peña de Falcón; al fondo, a la derecha, se 
advierte la silueta del monasterio. Lápiz y car-
boncillo. 1864.
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La carta cuarta confirma el cambio operado en el poeta. No 
desaparecen la contemplación melancólica del pasado y de su 
pasado, pero se va imponiendo otra perspectiva hasta el pun-
to de que la carta constituye un programa de cómo abordar 
el estudio de la tradición, que veía destinada a desaparecer 
como forma de vida, pero que quisiera no quedara borrada 
en lo que tenía de poético y de formas de entender la vida 
que estaba arrasando el progreso.  Concluido su ensimisma-
miento nadie más dispuesto que Gustavo Adolfo a contribuir 
a preservar el pasado recogiendo tradiciones, usos y costum-
bres para que no se perdieran. Las siguientes cartas serán 
muestras de esta labor: la quinta, un cuadro costumbrista 
con la descripción del mercado de Tarazona y las muchachas 
de Añón; la sexta la recopilación de un relato sobre supersti-
ciones brujeriles; la séptima, la narración de la leyenda de la 
fundación mágica del castillo de Trasmoz, a la que sigue en 
la octava, la historia de Dorotea y las brujas de esta misma 
población; la novena, en fin, recogerá el milagro de la Virgen 
de Veruela, ordenando la construcción del monasterio. Es un 
broche perfecto de la colección y aunque fuera escrita en Ma-
drid semanas más tarde que el resto se encuentra conectada 
con el conjunto pues ya a su comienzo, el escritor menciona 
su vinculación a las cartas Desde mi celda al referirse a que 
«desde una de cuyas celdas he escrito mis cartas anteriores.» 

Para Bécquer urgía la preservación de los restos del pasa-
do y de aquí su llamada al gobierno para que fomentara «la 
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organización periódica de algunas expediciones artísticas a 
nuestras provincias (...) compuestas de grupos de un pintor, 
un arquitecto y un literato» que recogieran materiales que 
darían lugar a obras de gran entidad sobre estos asuntos. 
Rubén Benítez expuso con gran claridad el tradicionalismo 
becqueriano y cómo «el nudo del pensamiento de Bécquer 
es su preocupación constante por armonizar los avances de 
la humanidad con las tradiciones españolas.» Recogiendo 
tradiciones y otros restos del pasado, los preservaba de su 
destrucción, pero a la vez, facilitaba que se proyectaran so-
bre el pensamiento de las gentes de su tiempo y del futuro. 
Si a las formas de vida ancestrales les otorgaba -en contraste 
con las modernas costumbres urbanas- una dignidad y armo-
nía que en estas echaba en falta nada más natural, que reco-

Alrededores del Monasterio; al fondo, retrato 
del poeta leyendo el periódico entre las ro-
cas. Lápiz y carboncillo.
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gerlas y dar cuenta de ellas. No porque creyera que podrían 
subsistir sino como referencia para la reflexión y por su halo 
poético, que para Gustavo Adolfo ejercía gran fascinación.

Como tantos románticos encontraba en las tradiciones la 
memoria esencial del pasado, más pura cuanto más recóndi-
tos eran los lugares en que se buscara y en consecuencia sos-
tenía que «Es preciso salir de los caminos trillados, vagar al 
acaso de un lugar a otro, dormir medianamente y no comer 
mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que 
se persigue para ir a buscar los tipos originales, las costum-
bres primitivas y los puntos verdaderamente artísticos a los 
rincones donde su oscuridad les sirve de salvaguardia, y de 
donde poco a poco los va desalojando la invasora corriente 
de la novedad y los adelantos de la civilización.»  

El cuadro de costumbres y el tipo de las añoneras que llenan 
la quinta carta muestran hasta que punto el costumbrismo ro-
mántico seguía vigente, pero también cómo la búsqueda de 
tipos originales alejados de los tópicos de antaño podían dar 
lugar a hermosas páginas literarias. La carta se publicó el 26 
de junio. Para entonces, Gustavo Adolfo se había familiarizado 
con la zona y había visitado Añón. Las carteras de dibujos de 
Valeriano prestan ayuda para concretar su conocimiento. Ape-
nas un par de días antes habían visitado el pequeño pueblo. 
La Expedición de Veruela recoge cuatro dibujos significativos: 
una vista panorámica del pueblo y otra que focaliza su peculiar 
arquitectura, apreciándose semioculto un arco árabe; además, 
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una escena interior en que Gustavo descansa junto a un hogar 
bajo y el boceto de una añonera. Imágenes que cabe comple-
tar con la de un asno incorporada a Spanish Sketches muy simi-
lar a los que utilizan las añoneras para transportar la leña y el 
carbón. Visitaron la aldea mientras Gustavo escribía su carta. 

En el aislamiento del lugar encontraba Bécquer el origen de 
su singularidad; la falta de tierras de cultivo había llevado a 
las añoneras a buscar modos de subsistencia tan duros como 
la venta de leña, robada furtivamente en los montes cerca-
nos y transportada después en pequeños borriquillos hasta el 
mercado de Tarazona. Bécquer traza el tipo señalando su «ai-
roso» atavío y su desenvuelto modo de expresarse arreando 
a los asnillos o entonando alegres canciones. Y sobre todo, 
Bécquer ensaya una interpretación antropológica de estos 
modos de vida, encontrando una explicación en la historia 
del pequeño pueblo y en su ubicación en parajes montaño-
sos tan pintorescos como pobres. La observación pintoresca 
adquiere así nuevas dimensiones. 

El mercado de Tarazona presta su animado fondo para este 
verdadero cuadro de costumbres que inmortalizó a aquellas 
anónimas aldeanas capaces de sobrellevar su dura condición 
con alegría. La admiración hará que Gustavo descubra más 
allá de sus rasgos ligeramente varoniles, una singular belleza 
en «este tipo particular de mujeres». Variaciones sobre este 
tipo iban a dar lugar a los grabados de Valeriano «El hogar» 
(El Museo Universal, 11 de junio de 1865) y «La pastora» de la 
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que dirá Gustavo en su comentario, repitiendo su afirmación 
de la carta cuarta sobre la necesidad de salirse de los cami-
nos trillados para descubrir lo genuino y singular («La pastora. 
Tipo aragonés», El  Museo Universal  (29 de octubre de 1865).  

La historia de la «Tía Casca» recogida en la carta sexta tiene 
todos los visos de ser una invención a partir de la tradición lo-
cal sobre la existencia de brujas en la zona. El castillo de Tras-
moz contaba con larga tradición como lugar de celebración de 
aquelarres de brujas y la mantiene Bécquer en boca del na-
rrador de la historia de la «Tía Casca»: «es fama que las brujas 
de los contornos tienen [allí] sus nocturnos conciliábulos.» 

Quizás más atractiva que la historia de la «Tía Casca» desde 
el punto de vista antropológico resultan los diálogos con el 
lugareño y sobre todo con la sirvienta, que dan lugar a la in-
corporación de referencias a supersticiones relacionadas con 
la brujería a la vez que facilita la entrada de la historia de las 
brujas de Trasmoz, narrada en la carta octava y puesta no en 
boca de la sirvienta sino «poco más o menos, tal como me la 
refirió mi criada, aunque sin sus giros extraños y sus locucio-
nes pintorescas y características del país, que ni yo puedo re-
cordar ni, caso que las recordase, ustedes podrían entender.»  

En la «historia», Dorotea, una joven y bella sobrina del cura 
del lugar es engañada por una bruja estableciendo un pacto 
diabólico, que la permite lucirse en las fiestas del pueblo, tras 
iniciarla en una ceremonia a la que acude a la señal convenida 

Panorámica del Monasterio de Veruela. 1864. 
Dibujo a lápiz perteneciente al álbum facti-
cio: Spanish Sketches, de Valeriano Bécquer 
(Biblioteca Nacional de España)
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-las tenazas entre las cenizas- la bruja que la había conven-
cido «en forma de gato gris y haciendo un ruido extraño y 
particular de estos animalitos cuando, con la cola levantada y 
el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado a otro aca-
riciándose contra nuestras piernas. Tras el gato gris cayó otro 
rubio, y después otro negro, más otro de los que llaman mo-
riscos, y hasta catorce o quince de diferentes dimensiones y 
color, revueltos con una multitud de sapillos verdes y tripudos 
con un cascabel al cuello y una a manera de casaquilla roja.»  

El final queda abierto, pues Dorotea no es castigada y gracias 
a ella las brujas pueden posesionarse de nuevo del castillo de 
Trasmoz para sus aquelarres, concluyendo la narración con la 
ambigüedad característica de los relatos becquerianos, esta 
vez sobre si existen o no las brujas, pues si de un lado las 
niega, de otro no puede reprimir un estremecimiento invo-
luntario «al ver a la actual bruja».

Intercalada entre las dos historias anteriores queda la fan-
tástica historia de la construcción del castillo de Trasmoz 
contada en la carta séptima, que reitera aspectos fantásticos 
brujeriles de las otras dos cartas en su comienzo. 

Bécquer volvió a su celda verolense transformado tras  su 
honda experiencia en el cementerio de Trasmoz de la carta 
tercera. Sin embargo, estas leyendas  -que tales son los rela-
tos de las cartas sexta a octava- contrapesan lo que de resig-
nada actitud cristiana pudiera inferirse como final de aquélla. 
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En estas cartas son «espíritus elementales» quienes ocupan 
su centro, con su capacidad para metamorfosearse introdu-
ciendo en el sencillo mundo aldeano dimensiones sobre-
naturales. Lo mismo sucedía en las leyendas ubicadas en el 
Moncayo: «Los ojos verdes», «El gnomo», «La corza blanca». 
El pequeño cementerio aldeano de Trasmoz y las ruinas del 
castillo se encuentran juntos sobre una pelada altiplanicie 
desde la que se observa un grandioso paisaje se mire en la di-
rección que se mire. En la carta tercera, en mitad de aquella 
llanura desolada, le dio a Gustavo por mirar sobre todo hacia 
adentro. En estas otras hacia afuera, hacia el mundo natural 
interpretado por mentes sencillas de pastores y aldeanos. 

La carta novena, publicada el 6 de octubre de 1864, introdu-
ce de nuevo lo sobrenatural, pero esta vez en la mejor tradi-
ción hagiográfica mariana, narrando tras una breve introduc-
ción, la fundación del monasterio por don Pedro de Atarés a 
petición de la Virgen, que se le aparece para salvarle de una 
mala situación. La carta concluye con algunas reflexiones a la 
vista del estado de abandono en que se encuentra el lugar.

Donde Bécquer imprimirá su sello personal a este aparen-
te relato hagiográfico mariano será en la alusión a la insu-
ficiencia del lenguaje y en la apelación al concurso de otras 
artes -la pintura, la música- que palien estas carencias. Pero 
en esta ocasión ni el concurso de estas artes bastará para 
describir a la celestial Señora. El relato hagiográfico adquiere 
una dimensión metaliteraria y las sucesivas tentativas de de-
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finir la escena dan lugar a un brillante despliegue de imáge-
nes y comparaciones que dotan a la narración de un lirismo 
nada frecuente en el género. Bécquer alcanza el nivel de los 
mejores momentos descriptivos de sus leyendas cuando lo 
sobrenatural o lo extraño se hacen patentes.

Las cartas Desde mi celda, en definitiva, son una obra excep-
cional, que abrió un nuevo camino a la literatura de viajes 
española, a la par que se muestra en ellas el complejo mundo 
interior del poeta que vivió en las soledades de Veruela algu-
nos de los momentos mas críticos de su trayectoria.

PARA SABER MAS DE 

LAS CARTAS DESDE MI CELDA
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“ 
Ya todo pasó. Madrid, la política, las luchas ardientes, las 

miserias humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos; 
todo se ha ahogado en aquella música divina. Mi alma está 
ya tan serena como el agua inmóvil y profunda. La fe en algo 
más grande, en un destino futuro y desconocido, más allá de 
esto, la fe de la eternidad, en fin, aspiración absorbente, única 
e inmensa, mata esa fe al pormenor que pudiéramos llamar 
personal, la fe en el mañana, especie de aguijón que espolea los 
espíritus irresolutos y que tanto se necesita para luchar y vivir y 
alcanzar cualquier cosa en la tierra.  ”


