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Gustavo Adolfo Claudio Dominguez Bastida nacid en la ciudad de Sevilla el
17 de febrero 1836, como quinto hijo del pintor José Dominguez Insausti,
que firmaba sus cuadros con el apellido de sus antepasados como José
Dominguez Bécquer, y de Joaquina Bastida Vargas.

Huérfano a los 11 afios, sera recogido por su tia Maria Bastida, aunque ma-
yor influencia tendrd su madrina, Manuela Monnehay, en cuya casa existia
una excelente biblioteca espafiola y francesa. Ya a los doce afios manifiesta
su vocacion poética y escribe una “Oda a la muerte de Alberto Lista”. En
1854 se traslada a Madrid. Sin embargo, el éxito no le sonrio, y para poder
sobrevivir hubo de dedicarse al periodismo.

En 1858, durante la convalecencia en Sevilla de una larga enfermedad, pu-
blica su primera leyenda, El caudillo de las manos rojas, y conoce a Julia Es-
pin, musa de algunas de sus Rimas hasta que lo abandona en 1860. Ese mis-
mo afio Bécquer conocerd a la que sera su mujer, Casta Esteban Navarro, y
entrara como redactor en el periddico El Contempordneo. El 19 de mayo de
1862 contraen matrimonio y el 9 de mayo del aio siguiente nace su primer
hijo. De ella se separara tormentosamente, por fundadas sospechas de in-
fidelidad, en 1868, poco antes de que estalle la revolucién de septiembre,
con la caida de Isabel Il y del amigo y protector del poeta, el politico Luis
Gonzalez Bravo (en cuyo saqueado palacio se extravia un manuscrito de las
Rimas listo para la imprenta), y a quién acompafiia en su destierro parisino.

La etapa mas fructifera de su carrera fue de 1861 a 1865, afios en los que
compuso la mayor parte de sus Leyendas, escribio cronicas periodisticas y
redacto las Cartas literarias a una mujer, donde expone sus teorias sobre la
poesia y el amor. En 1869, ya de regreso en Espana, se traslada de nuevo a
la capital en el mes de diciembre para dirigir La llustracion de Madrid, poco
después de una aparente reconciliacion con Casta, quien ha tenido un hijo,
Emilio Eusebio, que no es de Gustavo.

El fallecimiento de su hermano Valeriano, en septiembre de 1870, deprimid
extraordinariamente al poeta, quien, presintiendo su propia muerte, entre-
g6 a su amigo Narciso Campillo sus originales para que se hiciese cargo de
ellos tras su 6bito, que ocurriria el 22 de diciembre a la edad de 34 anos.

el autor



la obra

Desde finales de 1863, Bécquer pasa estancias intermitentes en el Real
Monasterio de Santa Maria de Veruela (Somontano del Moncayo, Zarago-
za), no para buscar tranquilidad e inspiracion, sino mas bien para recupe-
rarse de su mala salud y en ellas estd, en unas ocasiones, acompafiado por
su hermano y en otras, por su mujer y su primer hijo. Desde mi celda es
una coleccion de nueve cartas o articulos epistolares escrita en la prima-
vera de 1864 y que, a medida que lo hace, las envia para su publicacion en
el periédico madrilefio El Contempordneo. En esta larga estancia compone
un notable corpus, que ha hecho de este monasterio uno de los espacios
becquerianos por excelencia.

Estas cartas implican un doble viaje: fisico y simbdlico, con su ida y su vuel-
ta. El primero lleva a Gustavo Adolfo desde Madrid a su «escondido valle
de Veruela» donde vivird la experiencia limite de la cercania de la muerte,
recuperando después la salud y volviendo a la Corte. El segundo le condujo
desde los suefios de triunfo y de gloria hasta el deseo de aniquilacion total,
que evidencia la carta tercera, para después recuperar un tono de modera-
da conformidad con las limitaciones de la existencia.

La hipersensibilidad becqueriana es la fina masa que lo amalgama todo,
dejando constancia permanente de sus sensaciones y estados de animo.
La literatura espariola de «impresiones de viaje» alcanza en Desde mi celda
una de sus cumbres -quizds la mas elevada- y se constituye en modelo para
la mejor literatura paisajista de las siguientes generaciones.
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DESDE MI CELDA

Gustavo Adolfo Bécquer



una
Galeria

de lecturas pendientes

Queridos amigos: Heme aqui transportado de la noche a la mafana a mi escondido
valle de Veruela’; heme aqui instalado de nuevo en el oscuro rincén del cual sali por
un momento para tener el gusto de estrecharos la mano una vez mds, fumar un cigarro
juntos, charlar un poco y recordar las agradables, aunque inquietas, horas de mi antigua
vida. Cuando se deja una ciudad por otra, particularmente hoy, que todos los grandes
centros de poblacién se parecen, apenas se percibe el aislamiento en que nos encontra-
mos, antojandosenos, al ver la identidad de los edificios, los trajes y las costumbres, que
al volver la primera esquina vamos a hallar la casa a que concurriamos, las personas que
estimdbamos, las gentes a quienes tenfamos costumbre de ver y hablar de continuo.
En el fondo de este valle, cuya melancélica belleza impresiona profundamente, cuyo
eterno silencio agrada y sobrecoge a la vez, dirfase, por el contrario, que los montes que
lo cierran como un valladar inaccesible, nos separan por completo del mundo. {Tan

notable es el contraste de cuanto se ofrece a nuestros ojos; tan vagos y perdidos quedan
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al confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas

mads recientes!

Ayer, con vosotros, en la tribuna del Congreso, en la redaccién, en el teatro Real, en
La Iberia’; hoy, sondindome atn en el oido la Gltima frase de una discusién ardiente,
la Gltima palabra de un articulo de fondo, el postrer acorde de un andante?, el confuso
rumor de cien conversaciones distintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar,
donde arde un tronco de carrasca’ que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en
silencio mi taza de café, Gnico exceso que en estas soledades me permito, sin que turbe
la honda calma que me rodea otro ruido que el del viento que gime a lo largo de las
desiertas ruinas y el agua que lame los altos muros del monasterio o corre subterrinea
atravesando sus claustros sombrios y medrosos. Una muchacha, con su zagalejo® corto
y naranjado, su corpifo oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos
gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas’ atadas con un listén ne-
gro que sube cruzdndose caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y viene can-
tando a media voz por la cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros
donde se condimenta la futura cena, y dispone el agua hirviente, negra y amarga, que
me mira beber con asombro. A estas alturas, y mientras dura el frio, la cocina es el

estrado, el gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo®, cae la nieve, o azota la lluvia los vidrios del balcén de mi cel-
da, corro a buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y alli, teniendo a mis pies al
perro, que se enrosca junto a la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina
las mil chispas de oro con que se abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera al
reflejo del fuego, jcudntas veces he interrumpido la lectura de una escena de La tem-

pestad, de Shakespeare’, o del Cain, de Byron'?, para oir el ruido del agua que hierve
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a borbotones, corondndose de espuma y levantando con sus penachos de vapor azul y
ligero la tapadera de metal que golpea los bordes de la vasija! Un mes hace que falto de
aqui, y todo se encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso respeto de
estos criados hacia todo lo que me pertenece no puede menos de traerme a la imagina-
cién las irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis pa-
tronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas sefales
y colocados en el orden en que yo los tenia, estdn adn mis libros y mis papeles. Mds
alld cuelga de un clavo la cartera de dibujo; en un rincén veo la escopeta, companera
inseparable de mis filoséficas excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado
bastante y no he matado casi nada'. Después de apurar mi taza de café, y mientras
miro danzar las llamas violadas, rojas y amarillas a través del humo del cigarro que se
extiende ante mis ojos como una gasa azul, he pensado un poco sobre qué escribiria a
ustedes para El Contempordneo'?, ya que me he comprometido a contribuir con una
gota de agua a llenar ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama un
periddico, especie de tonel que, como el de las Danaidas", siempre se le estd echando
original y siempre estd vacio. Las tinicas ideas que me han quedado como flotando en
la memoria y sueltas de la masa general que ha oscurecido y embotado el cansancio
del viaje se refieren a los detalles de éste, detalles que carecen en si de interés, que en
otras mil ocasiones he podido estudiar, pero que nunca como ahora se han ofrecido a
mi imaginacién en conjunto y contrastando entre si de un modo tan extraordinario

y patente.

Los diversos medios de locomocién de que he tenido que servirme para llegar hasta
aqui me han recordado épocas y escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de
lo que de ellas recuerdo, trazados por pluma mds avezada que la mia a esta clase de

estudios, bastarian a bosquejar un curioso cuadro de costumbres.
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Como por todo equipaje no llevaba mds que un pequeno saco de noche, después de ha-
berme despedido de ustedes llegué a la estacion del ferrocarril a punto de montar en el
tren'’. Previo un ligero saludo de cabeza dirigido a las pocas personas que de antemano
se encontraban en el coche y que habian de ser mis companeras de viaje, me acomodé en
un rincén, esperando el momento de arrancar, que no debia tardar mucho, a juzgar por la
precipitacién de los rezagados, el ir y venir de los guardas de la via y el incesante golpear de
las portezuelas. La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo
de raza, impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el hipédromo.
De cuando en cuando, una pequefa oscilacion hacia crujir las coyunturas de acero del
monstruo; por dltimo, sond la campana, el coche hizo un brusco movimiento de ade-
lante a atrds y de atrds a adelante, y aquella especie de culebra negra y monstruosa partié
arrastrdndose por el suelo a lo largo de los rails y arrojando silbidos estridentes que reso-
naban de una manera particular en el silencio de la noche. La primera sensacién que se
experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de ejes,
aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferreterfa ambulante, igual, aunque
en grado maximo, al que produce un simén" desvencijado al rodar por una calle mal em-
pedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay
algo de la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo lo grande; pero,
como quiera que, aunque mezclado con algo que place, hay mucho que incomoda, tam-
bién es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la continuacién de las impresiones

embota la sensibilidad, no se puede decir que se pertenece uno a si mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilémetros, y cuando pude hacerme cargo de lo que
habia a mi alrededor, empecé a pasar revista a mis companeros de coche; ellos, por su
parte, creo que hacian algo por el estilo, pues con mds o menos disimulo todos comen-

zamos a mirarnos unos a otros de los pies a la cabeza.
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Como dije antes, en el coche nos encontrdbamos muy pocas personas. En el asiento
que hacfa frente al en que yo me habfa colocado’®, y sentada de modo que los pliegues
de su amplia y elegante falda de seda me cubrian casi los pies, iba una joven como de
dieciséis a diecisiete anos, la cual, a juzgar por la distincién de su fisonomia y ese no
sé qué aristocritico que se siente y no puede explicarse, debia pertenecer a una clase
elevada. Acompandbala un aya, pues tal me pareci6 una sefiora muy atildada y frunci-
da'” que ocupaba el asiento inmediato y que de cuando en cuando le dirigia la palabra
en francés para preguntarle como se sentia, qué necesitaba o advertirla de qué manera
estarfa mds comoda. La edad de aquella sefiora y el interés que se tomaba por la joven
pudieran hacer creer que era su madre; pero, a pesar de todo, yo notaba en su solicitud
algo de afectado y mercenario, que fue el dato que, desde luego, tuve en cuenta para

clasificarla.

Haciendo vis-a-vis'® con el aya francesa, y medio enterrado entre los almohadones
de un rincén, como viajero avezado a las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto
y rubio, como casi todos los ingleses, pero mds que ninguno grave, afeitado y limpio.
Nada mds acabado y completo que su traje de touriste'”; nada més curioso que sus mil
cachivaches de viaje, todos blancos y relucientes; aqui la manta escocesa, sujeta con
sus hebillas de acero; alld el paraguas y el bastén con su funda de vaqueta®™, terciada
al hombro la cémoda y elegante bolsa de piel de Rusia?’. Cuando volvi los ojos para
mirarle, el inglés, desde todo lo alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba una
mirada olimpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y redonda, se
hubo empapado bien en los objetos, entorné nuevamente los parpados, de modo que,
heridas por la luz que caia de lo alto, sus pestanas largas y rubias se me antojaban a
veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una remolacha, pues no a otra cosa

podria compararse su nariz.
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Formando contraste con este seco y estirado gentleman?®?, que, una vez entornados
los ojos y bien acomodado en su rincén, permanecia inmévil como una esfinge de
granito en el extremo opuesto del coche, y ya poniéndose de pie, ya agachdndose
para colocar una enorme sombrerera debajo del asiento, o recostindose alternativa-
mente de un lado y de otro como al que aqueja un dolor agudo y de ningtin modo
se encuentra bien, bullfa sin cesar un sefior como de cuarenta afos, saludable, mofle-
tudo y rechoncho, el cual senor, a lo que pude colegir por sus palabras, vivia en un
pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de donde nunca habia salido sino a la capital
de su provincia, hasta que, con ocasién de ciertos negocios propios del Ayuntamien-
to de que formaba parte en su pais, habia estado tltimamente en la corte como cosa

de un mes*.

Todo esto, y mucho mis, se lo dijo él solo, sin que nadie se lo preguntara, porque el
bueno del hombre era de lo mds expansivo con que he topado en mi vida, mostrando
tal afdn por enredar conversacion sobre cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura.
Primero suplicé al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito con dos botellas en la
bolsa del coche que tenia mds préxima; el inglés entreabrié los ojos, alargé una mano y
lo hizo sin contestar una sola palabra a las expresivas frases con que le agradeciera el ob-
sequio. De seguida se dirigi6 a la joven para preguntarle si la senora que la acompanaba
era su mam4. La joven le contesté que no con una desdefosa sobriedad de palabras.
Después se encaré conmigo, deseando saber si seguiria hasta Pamplona; satisfice esta
pregunta, y él, tomando pie de mi contestacién, dijo que se quedaba en Tudela®’; y a
propésito de esto hablé de mil cosas diferentes y todas a cudl de menos importancia,
sobre todo para los que le escuchdbamos. Cansado de su desesperante monélogo o
agotados los recursos de su imaginacién, nuestro buen hombre, que, por lo visto, se

fastidiaba a mds no poder dentro de aquella atmésfera glacial y afectada, tan de buen
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tono entre personas que no se conocen, comenzé a poco, sin duda para distraer su
aburrimiento, una serie de maniobras a cual mds inconvenientes y originales. Primero
canté un rato a media voz alguna de las habaneras® que habia oido en Madrid a la
criada de la casa de pupilos®™, después comenzé a atravesar el coche de un extremo a
otro, dando aqui al inglés con el codo o pisando alli el extremo del traje de las sefioras
para asomarse a las ventanillas de ambos lados; por tltimo, y esta fue la broma mds
pesada, dio en la flor de bajar los cristales en cada una de las estaciones para leer en alta
voz el nombre del pueblo, pedir agua o preguntar los minutos que se detendria el tren.
En unas y en otras, ya nos encontrdbamos cerca de Medinaceli*” y la noche se habia
entrado fria, anubarrada y desagradable; de modo que cada vez que se abria una de
las portezuelas se estaba en peligro inminente de coger un catarro. El inglés, que hubo
de comprenderlo asi, se envolvié silenciosamente en su magnifica manta escocesa; la
joven, por consejo del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta
de otra cosa, me levanté el cuello del gabdn y hundi cuanto pude la cabeza entre los
hombros. Nuestro hombre, sin embargo, prosiguié impertérrito practicando la misma
peligrosa operacién tantas veces cuantas paraba el tren, hasta que, al cabo, no sé si
cansado de este ejercicio o advertido de la escena muda de arropamiento general que se
repetia tantas veces cuantas él abria la ventanilla, cerré con aire de visible mal humor
los cristales, tornando a echarse en su rincén, donde a los pocos minutos roncaba como
un bendito, topando al aire y amenazando aplastarme la nariz con la coronilla en uno
de aquellos bruscos vaivenes que de cuando en cuando le hacian salir sobresaltado de
su modorra, para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a dormir de nuevo. El
peso de las altas horas de la noche comenzaba a dejarse sentir. En el wagon?® reinaba
un silencio profundo, interrumpido sélo por el eterno y férreo crujir del tren y algiin
que otro resoplido de nuestro amodorrado compafiero, que alternaba en esta tarea con

la mdquina.
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El inglés se durmié también, pero se durmié grave y dignamente, sin mover pie ni mano,
como si, a pesar del letargo que le embargaba, tuviese la conciencia de su posicién. El aya
comenzé a cabecear un poco, acabando por bajar el velo de su capota oscura y dormirse
en estilo semiserio. Quedamos, pues, desvelados, como las virgenes prudentes de la pa-
rabola®, tan sélo la joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso
del aturdimiento y a las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme
en mi suefio en una actitud, si no tan grave como la del inmévil gentleman, al menos no
tan grotesca como la del buen regidor™ aragonés, que ora dejandose caer la gorra en una
cabezada, ora roncando como un 6rgano o balbuceando palabras ininteligibles, ofrecia el
espectdculo mds chistoso que imaginarse puede. Para despabilarme un poco, resolvi diri-
girle la palabra a la joven; pero, por una parte, temfa cometer una indiscrecién, mientras
por otra, y no era esto lo menos para permanecer callado, no sabfa c6mo empezar. Enton-
ces volvi los ojos, que hasta entonces habia tenido clavados en ella con alguna insistencia,
y me entretuve en ver pasar a través de los cristales, y sobre una faja de terreno oscuro y
mondtono, ya las blancas nubes de humo y de chispas que se quedaban al paso de la lo-
comotora rozando la tierra y como suspendidas e inméviles, ya los palos del telégrafo, que
parecian perseguirse y querer alcanzarse unos a otros lanzados a una carrera fantéstica. No
obstante, la aproximacién de aquella mujer hermosa que yo sentia aun sin mirarla, el roce
de su falda de seda que tocaba a mis pies y crujia a cada uno de sus movimientos, el so-
por vertiginoso del incesante ruido, la languidez del cansancio, la misteriosa embriaguez
de las altas horas de la noche, que pesan de una manera tan particular sobre el espiritu,

comenzaron a influir en mi imaginacién, ya sobreexcitada extranamente.

Estaba despierto; pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma extravagante
de los ensuefios de la mafiana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se

quiebran con un rayo de enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las cor-
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tinas del lecho. La vista se me fatigaba de ver pasar, eterna, monétona y oscura como
un mar de asfalto, la linea del horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimia, imitando el
movimiento de las olas. De cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho,
rompia el hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo en la mente y entornaba
los ojos; pero apenas los volvia a abrir, encontraba siempre delante de ellos a aquella
mujer, y tornaba a mirar por los cristales, y tornaba a sofar imposibles. Yo he oido decir
a muchos, y aun la experiencia me ha ensefiado un poco, que hay horas peligrosas, horas
lentas y cargadas de extrafos pensamientos y de una voluptuosa pesadez, contra las que
es imposible defenderse; en esas horas, como cuando nos turban la cabeza los vapores
del vino, los sonidos se debilitan y parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven
como velados por una gasa azul, y el deseo presta audacia al espiritu, que recobra para si
tocias las fuerzas que pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas horas que deben
tener mds minutos que las demds, esas horas en que entre el caos de la noche comienza
a forjarse el dia siguiente, en que el sueno se despide con su tltima visién y la luz se
anuncia con rafagas de claridad incierta, son, sin duda alguna, las que en mds alto grado
retienen semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que transcurrié mientras a la vez
dormia y velaba, ni tampoco me serfa ficil apuntar algunas de las fantdsticas ideas que
cruzaron por mi imaginacién, porque ahora sélo recuerdo cosas desasidas y sin sentido,
como esas notas sueltas de una mdsica lejana que trae el viento a intervalos en rafagas
sonoras; lo que si puedo asegurar es que gradualmente se fueron embotando mis senti-
dos, hasta el punto que cuando un gran estremecimiento, una bocanada de aire frio y la
voz del guarda de la via me anunciaron que estaba en Tudela, no supe explicarme cémo

me encontraba tan pronto en el término de la primera parte de mi peregrinacién™.

Era completamente de dia, y por la ventanilla del coche, que habia abierto de par en

par el sefior gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire fresco de la manana. Nuestro
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regidor aragonés, que, por lo que podia colegirse, no vefa la hora de dejar tan poco
agradable reunién, apenas se convencié de que estaibamos en Tudela, tercidse la capa
al hombro, cogi6é en una mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y salté al
andén con una agilidad que nadie hubiera sospechado en sus afos y en su gordura. Yo
tomé asimismo el pequefio saco, que era todo mi equipaje; dirigi una dltima mirada a
aquella mujer, que acaso no volveria a ver mds, y que habia sido la heroina de mi novela
de una noche, y, después de saludar a mis companeros sali del wagon® buscando a un

chico que llevase aquel bulto y me condujese a una fonda cualquiera.

Tudela es un pueblo grande, con infulas®® de ciudad, y el parador’® adonde me con-
dujo mi gufa, una posada con ribetes de fonda. Sentéme y almorcé; por fortuna, si el
almuerzo no fue gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia
a la navarra que se encuentra al frente del establecimiento. Ain no habfa tomado los
postres, cuando el campanillazo de las colleras®, los chasquidos del ldtigo y las voces del
zagal que enganchaba las muias me anunciaron que el coche de Tarazona®® iba a salir
muy pronto. Cuando acabé de prisa y corriendo de tomar una taza de café bastante
malo, y clarito por mds sefias, ya se ofan los gritos de «;Al coche, al cochel», unidos a las
despedidas en alta voz, al ir y venir de los que colocaban los equipajes en la baca y las
advertencias mezcladas de interjecciones del mayoral”, que dirigfa las maniobras desde

el pescante®® como un piloto desde la popa de su buque.

La decoracién habia cambiado por completo, y nuevos y caracteristicos personajes se
encontraban en escena. En primer término, y unos recostados contra la pared, otros
sentados en los marmolillos® de las esquinas o agrupados en derredor del coche, vefanse
hasta quince o veinte desocupados del lugar, para quienes el especticulo de una diligen-

cia que entra o sale es todavia un gran acontecimiento. Al pie del estribo, algunos mu-
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chachos, desharrapados y sucios, abrian con gran oficiosidad las portezuelas, pidiendo
indirectamente una limosna, y en el interior del émnibus®, pues este era propiamente
el nombre que debiera darse al vehiculo que iba a conducirnos a Tarazona, comenzaban
a ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocarme en mi sitio,
al lado de dos mujeres, madre e hija, naturales de un pueblo cercano y que venian de
Zaragoza, donde, segin me dijeron, habian ido a cumplir no sé qué voto a la Virgen
del Pilar: la muchacha tenia los ojos retozones, y de la madre se conservaba todo lo que
a los cuarenta y pico de anos puede conservarse de una buena moza. Tras mi entré un
estudiante del Seminario, a quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues
viendo que no podia sentarse junto a ella, porque ya lo habia hecho yo, se compuso de
modo que en aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al estudiante
otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el primero parecia militar en situacién
de reemplazo, y el segundo, uno de esos pobres empleados de poco sueldo, a quienes a
cada instante trasiega el Ministerio de una provincia a otra. Ya estdbamos todos y cada
uno en su lugar correspondiente, y dindonos el parabién porque ibamos a estar un poco
holgados, cuando aparecié6 en la portezuela, y como un retrato dentro de su moldura,
la cabeza de un clérigo entrado en edad, pero guapote y de buen color, al que acompa-
fiaba un ama o duefia, como por aqui es costumbre llamarles, que en punto a cecina de
mujer”, era de lo mejor conservado y apetitoso a la vista que yo he encontrado de algiin

tiempo a esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos comparfieros, siendo de
los segundos el escolar, el cual encontré ocasién de encajarse mds estrechamente con
su vecina de asiento, mientras hacia un sitio al ama del cura, sitio pequeno para el
volumen que habia de ocuparlo, aunque grande por la buena voluntad con que se le

ofrecfa. Sentése el ama, acomodése el clérigo, y ya nos disponfamos a partir, cuando,
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como llovido del cielo o salido de los profundos, hete aqui que se nos aparece mi famoso
hombre gordo del ferrocarril, con su imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera.
Referir las cuchufletas, las interjecciones, las risas y los murmullos que se oyeron a su
llegada serfa asunto imposible, como tampoco es ficil recordar las maniobras de cada
uno de los viajeros para impedir que se acomodase a su lado. Pero aquel era el elemento
de nuestro hombre gordo: alli donde se refa, se empujaba, y unos manoteando, otros
impasibles, todos hablaban a un tiempo, se encontraba el buen regidor como el pez en el
agua o el pdjaro en el aire. A las cuchufletas respondia con chanzas*’; a las interjecciones,
encogiéndose de hombros, y a los envites de codos, con codazos, y de manera que a los
pocos minutos ya estaba sentado y en conversacién con todos, como si los conociese
de antigua fecha. En esto partié el coche, comenzando ese continuo vaivén al compds
del trote de las muias, las campanillas del caballo delantero, el saltar de los cristales,
el revolotear de los visillos y los chasquidos del ldtigo del mayoral, que constituyen el
fondo de la armonia de una diligencia en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron
detrds de una loma bordada de vifiedos y olivares. Nuestro hombre gordo, apenas se vio
engolfado® camino adelante y en compafifa tan franca, alegre y de su gusto, desenvainé
del cesto una botella y la merienda correspondiente para echar un taco*’. Dada la senal
del combate, el fuego se hizo general a toda la linea, y unos de la fiambrera de hojalata,
otros de un canastillo o del nimero de un periddico, cada cual sacé su indispensable
tortilla de huevos con variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando esta se hubo
apurado, una bota de media azumbre® del seminarista, comenzaron a andar a la ronda
por el coche. Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente, tuvieron que humedecerse
la boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las mulas al delantero, sentése de
medio ganchete en el pescante y formé parte del corro, no siendo de los mds parcos en
el beber; yo, aunque con nada habia contribuido al festin, también tuve que empinar el

codo mis de lo que acostumbro.
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A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje, de modo que con el aturdimiento del
vinillo, el continuo vaivén, el tropezén de codos y rodillas, las risotadas de estos, el gri-
tar de aquellos, las palabritas a media voz de los de mds alld, un poco de sol enfilado a
los ojos por las ventanillas y un bastante de polvo del que levantaban las muias, las tres
horas de camino que hay desde Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni
tan largas que me dieran lugar a desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el

término de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos, pobres y chiquillos.
Despedimonos cordialmente los unos de los otros, volvi a encargar a un chicuelo de la
conduccién de mi equipaje, y me encaminé al azar por aquellas calles estrechas, torcidas
y oscuras, perdiendo de vista, tal vez para siempre, a mi famoso regidor, que habia em-
pezado por cargarme, concluyendo, al fin, por hacerme feliz con su eterno buen humor,
su incansable charla y su inquietud, increible en una persona de su edad y su volumen.
Tarazona es una ciudad pequefa y antigua; mds lejos del movimiento que Tudela, no se
nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un cardcter mds original y artistico. Cruzando
sus calles con arquillos y retablos, con caserones de piedra llenos de escudos y timbres
heraldicos®, con altas rejas de hierro de labor exquisita y extrana, hay momentos en que

se cree uno transportado a Toledo, la ciudad histérica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles, llegamos
a la posada, que posada era, con todos los accidentes y el cardcter de tal, el punto a
que me condujo mi gufa. Figtirense ustedes un medio punto? de piedra carcomida
y tostada, en cuya clave® luce un escudo surmontado® de un casco que en vez de
plumas tiene en la cimera una pomposa mata de jaramagos amarillos, nacida entre las

hendiduras de los sillares; junto al blasén de los que fueron un dia senores de aquella
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casa solariega hay un palo, con una tabla en la punta a guisa de banderola, en que se
lee con grandes letras de almagre™ el titulo del establecimiento; el nudoso y retorci-
do tronco de una parra que comienza a retonar cubre de hojas verdes, transparentes
e inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua ojiva® rellena de
argamasa y guijarros de colores; a los lados del portal sirven de asiento algunos tro-
zos de columnas, sustentados por rimeros de ladrillos o capiteles rotos y casi ocultos
entre las hierbas que crecen al pie del muro, en el cual, y entre remiendos y parches
de diferentes épocas, unos blancos y brillantes atin, otros con oscuras manchas de
ese barniz particular de los afios, se ven algunas estaquillas de madera clavadas en las
hendiduras. Tal se ofreci6 a mis ojos el exterior de la posada; el interior no parecia

menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle, vefase una multi-
tud de arcos chatos’”, y macizos que se cruzaban entre si, dejando espacio en sus huecos
a una larga fila de pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de los postes, y disemi-
nados por el suelo, tropezdbase aqui con las enjalmas™ de una caballeria, alld con unos
cuantos pellejos de vino®* o gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban, sentados

en corro y con el jarro en primer lugar, algunos arrieros y trajinantes”.

En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con puntales, subia a las habi-
taciones interiores una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un
haz de paja, picoteaban los granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la parte
de la izquierda, a la que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincén
de la cocina iluminada por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban
un gracioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada en

afios; una muchacha vivaracha y despierta, como de quince a dieciséis, y cuatro o cinco
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chicuelos rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio®® y dos o tres perros que se

habian dormido al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el objeto que en su
busca me trafa, el cual estaba reducido a que me pusiese en contacto con alguien que
me quisiera ceder una caballeria para trasladarme a Veruela, punto al que no se puede

llegar de otro modo.

Hizolo asi el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habian venido a vender
carbén de Purujosa’ y se tornaban de vacio, y héteme aqui otra vez en marcha y camino
del Moncayo®®, atalajado®® en una mula como en los buenos tiempos de la Inquisicién y
el rey absoluto®. Cuando me vi en mitad del camino, con aquellas subidas y bajadas tan
escabrosas, rodeado de los carboneros que marchaban a pie a mi lado cantando una can-
cién monétona y eterna; delante de mis ojos la senda, que parecia una culebra blancuzca
e interminable que se alejaba enroscindose por entre las rocas, desapareciendo aqui y
torndndose a aparecer mds alld, y a un lado y otro los horizontes inméviles y siempre los
mismos, figurdbaseme que hacia un afo que me habia despedido de ustedes, que Ma-
drid se habia quedado en el otro cabo del mundo; que el ferrocarril que vuela, dejando
atrds las estaciones y los pueblos, salvando los rios y horadando las montanas, era un
sueno de la imaginacién o un presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que yo
ficilmente me acomodo a todas las cosas, pronto me encontré bien con mi tGltima ma-
nera de caminar, y dejando ir la mula a su paso lento y uniforme, eché a volar la fantasia
por los espacios imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la frescura sombria de
los sotos de dlamos que bordan el camino, en la luminosa serenidad del cielo, o saltase,
como salta el ligero montafés, de pefiasco en penasco, por entre las quiebras del terreno,

ora envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que viene rastrera, ora mirando
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con vertiginosa emocién el fondo de los precipicios por donde va el agua, unas veces

ligera, espumosa y sin ruido, y otras sombria y profunda.

Como quiera que cuando se viaja asi la imaginacién, desasida de la materia, tiene espa-
cio y lugar para correr, volar y juguetear como una loca® por donde mejor le parece, el
cuerpo, abandonado del espiritu, que es el que se apercibe de todo, sigue impavido su
camino, hecho un bruto y atalajado, como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de si

mismo ni saber si se cansa o no.

En esta disposicién de 4nimo anduvimos no sé cudntas horas, porque ya no tenfa ni
conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me anun-
cié que habfamos llegado a la mds alta de las cumbres que por la parte de Tarazona
rodean el valle, término de mis peregrinaciones. Allf, después de haberme apeado de
la caballeria para seguir a pie el poco camino que me faltaba, pude exclamar, como los

cruzados a la vista de la ciudad santa:
Ecco aparir Gierusalem si vede®.

En efecto, en el fondo del melancélico y silencioso valle, al pie de las tltimas ondula-
ciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres coronadas de nieve y de nubes,
medio ocultas entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la tltima luz
del sol poniente, vi las vetustas®® murallas y las puntiagudas torres del monasterio en
donde, ya instalado en una celda, y haciendo una vida mitad por mitad literaria y cam-
pestre, espera vuestro compafero y amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y
ayudaros a soportar la pesada carga del periédico en cuanto la enfermedad y su natural

propension a la vagancia se lo permitan.
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Galeria

de lecturas pendientes

e

Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la mano
y el papel delante, buscando un asunto cualquiera® para emborronar catorce o quince
cuartillas, tendrian ldstima de mi. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa cuanto
fea costumbre de morderme las ufias en casos de esterilidad, pues hasta tal punto me
encuentro apurado e irresoluto en estos trances, que ya seria cosa de haberme comido
la primera falange de los dedos. Y no es precisamente porque se hayan agotado de
tal modo mis ideas que, registrando en el fondo de la imaginacién, en donde andan
enmarafadas e indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a ser preciso, por la
oreja, como démine de lugar®® a muchacho travieso. Pero no basta tener una idea; es
necesario despojarla de su extrana manera de ser, vestirla un poco al uso para que esté
presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a propdsito para el paladar de los lec-
tores de un periddico, politico por anadidura. Y aqui estd lo espinoso del caso, aqui la

gran dificultad.
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Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginacién y los que aqui han engendra-
do la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titdnica, hasta que, por tltimo, vencidos
los primeros por el nimero y la intensidad de sus contrarios, han ido a refugiarse no sé
dénde, porque yo los llamo y no me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien: lo que
se siente y se piensa aqui en armonia con la profunda calma y el melancélico recogimien-
to de estos lugares, ;podrd encontrar un eco en los que viven en ese torbellino de encon-

trados intereses, de pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas, que se llama la corte?

Yo juzgo de la impresién que pueden hacer ideas que nacen y se desarrollan en la austera
soledad de estos claustros por la que a su vez me producen las que ahi hierven, y de las
cuales diariamente me trae El Contempordneo como un abrasado soplo. Al periédico que
todas las mafanas encontramos en Madrid, sobre la mesa del comedor o en el gabinete de
estudio, se le recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un rato, mientras
se hace hora de almorzar, con la ventaja de que, si saboreamos un veguero® mientras ¢l
nos reflere, comentdndola, la historia del dia de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecer-
le otro. Y esa historia de ayer que nos refiere es, hasta cierto punto, la historia de nuestros
célculos, de nuestras simpatias o de nuestros intereses, de modo que su lenguaje apasiona-
do, sus frases palpitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro corazén
y a nuestro bolsillo; en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos complace
hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras, nos dice la tltima palabra de algo que
comenzdbamos a adivinar, o nos da el tema en armonfa con las vibraciones de nuestra
inteligencia, para proseguir pensando: tan intimamente estd enlazada su vida intelectual

con la nuestra, tan una es la atmésfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas.

Aqui, por el contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El periédico llega a los

muros de este retiro como uno de esos circulos que se abren en el agua cuando se arroja
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una piedra, y que poco a poco se van debilitando a medida que se alejan del punto de
donde partieron, hasta que vienen a morir en la orilla con un rumor apenas perceptible.
El estado de nuestra imaginacion, la soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales
parece que contribuyen a que sus palabras suenen de otro modo en el oido. Juzgad, si

no, por lo que a mi me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa por delante de
las puertas del monasterio para aguardar al conductor de la correspondencia que me trae
los periédicos de Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abadia se
extiende una larga alameda de chopos tan altos, que cuando agita sus ramas el viento de
la tarde, sus copas se unen y forman una inmensa béveda de verdura. Por ambos lados
del camino, y saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas rai-
ces de los drboles, corren dos arroyos de agua cristalina y transparente, fria como la hoja
de una espada y delgada como su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los
chopos, salpicadas a trecho de manchas inquietas y luminosas, se halla salpicado de una
hierba alta, espesa y finisima, entre la que nacen tantas margaritas blancas, que semejan
a primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el suelo los drboles frutales en los
templados dfas de abril. En los ribazos®® y entre los zarzales y los juncos del arroyo crecen
las violetas silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian a
gran distancia con su intenso perfume; y por tltimo, también cerca del agua, y formando
como un segundo término, déjase ver, por entre los huecos que quedan de tronco a tron-

co, una doble fila de nogales corpulentos con sus copas redondas, compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan
un circulo pequeno enlazando entre si sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en

la altura, la cipula de un santuario, sobre una escalinata formada de grandes sillares de
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granito, por entre cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos de las flores trepa-
doras, se levanta gentil, artistica y alta, casi como los drboles, una cruz de marmol que,
merced a su color, es conocida en estas cercanias por la Cruz negra de Veruela®. Nada
mds hermosamente sombrio que este lugar. Por un extremo del camino limita la vista
el monasterio, con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas y sus muros almenados e
imponentes; por el otro, las ruinas de una pequena ermita’ situada al pie de una emi-
nencia sembrada de tomillos y romeros en flor. Alli, sentado al pie de la cruz, y teniendo
en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en las gradas
de piedra, estoy una y dos y a veces hasta cuatro horas aguardando el periédico. De
cuando en cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en
un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imagina-
cién creo distinguir confusamente, sobre el follaje, los monjes blancos que van y vienen
silenciosos alrededor de su abadia, o una muchacha de la aldea que pasé por ventura
al pie de la cruz con un manojo de flores en el halda’, se arrodillé6 un momento y dejé
un lirio azul sobre los peldanos. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor de
las hojas; después..., jqué sé yo!, escenas sueltas de no sé qué historias que yo he oido o
que inventaré algin dfa; personajes fantdsticos que, unos tras otros, van pasando ante
mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra o me sugiere una idea; ideas y

palabras que mds tarde germinardn en mi cerebro y acaso den fruto en el porvenir’.

La aproximacién del correo viene siempre a interrumpir una de estas maravillosas his-
torias. En el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor de los pasos de su caballo,
que cada vez se percibe mds distinto, lo anuncia a larga distancia; por fin, llega donde
estoy, saca el periddico de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega
y, después de cambiar algunas palabras o un saludo, desaparece por el extremo opuesto

del camino que trajo.
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Como le he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su vida febril y
apasionada, El Contempordneo no es para mi un papel como otro cualquiera, sino que
sus columnas son ustedes todos, mis amigos, mis compafieros de esperanzas o desen-
ganos, de reveses o de triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La primera impresién
que siento, pues, al recibirle es siempre una impresioén de alegria, como la que se expe-
rimenta al romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida,
o como cuando en un pais extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se oye
hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del papel hiimedo y la tinta de impren-
ta, olor especialisimo que por un momento viene a sustituir al perfume de las flores
que aqui se respira por todas partes, parece que hiere la memoria del olfato, memoria
extrafa y viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi antigua existencia,
de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del periodismo.
Recuerdo el incesante golpear y crujir de la mdquina que multiplicaba por miles las
palabras que acabdbamos de escribir y que salian atin palpitando de la pluma; recuerdo
el afdn de las tltimas horas de Redaccién, cuando la noche va de vencida y el original es-
casea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el dia corrigiendo un articulo o
escribiendo una noticia tltima, sin hacer mds caso de las poéticas bellezas de la alborada
que de la carabina de Ambrosio”. En Madrid, y para nosotros en particular, ni amanece

ni se pone el sol; se apaga o se enciende la luz, y es por la tnica cosa que lo advertimos.

Al fin, rompo la faja del periédico y comienzo a pasar la vista por sus renglones, hasta
que gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que
se agita a mi alrededor. El viento sigue suspirando entre las copas de los 4rboles, el agua
sonriendo a mis pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabe-
za; pero yo, cada vez més absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a des-

pertarse a medida que me hieren las frases del periddico, me juzgo transportado a otros
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sitios y a otros dias. Paréceme asistir de nuevo a la Cdmara, oir los discursos ardientes,
atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el animado cuchicheo de los grupos
se forman las futuras crisis, y luego veo las secretarias de los ministerios, en donde se
hace la politica oficial, las redacciones, donde hierven las ideas que han de caer al dia
siguiente como la piedra en el lago, y los circulos de la opinién publica, que comienzan
en el casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las calles.
Vuelvo a seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las
intrigas, y ciertas fibras embotadas aqui, las fibras de las pasiones violentas, la inquieta
ambicién, el ansia de algo mds perfecto, el afén de hallar la verdad escondida a los ojos
humanos, tornan a vibrar nuevamente y a encontrar en mi alma un eco profundo. «El
Diario Espanol, El Pensamiento o La Iberia hablan de esto, afirman aquello o niegan
lo de mds alld»”, dice El Contempordneo; y yo, sin saber apenas dénde estoy, tiendo
las manos para cogerlos, creyendo que estdn alli a mi alcance, como si me encontrara

sentado a la mesa de la Redaccién.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza como una nube
de tronada’, se desvanecen apenas nacidos. Atin no he acabado de leer las primeras co-
lumnas del periédico, cuando el dltimo reflejo del sol, que dobla lentamente la cumbre
del Moncayo, desaparece de la mds alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de
metal llamea un momento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la
carrera y se extienden por la llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente como
un circulo de cristal que transparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la indecisa luz
del crepusculo. Ya es imposible continuar leyendo. Atin se ven por una parte, y entre los
huecos de las ramas, chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra, una claridad viola-
day fria. Poco a poco comienzo a percibir otra vez, semejante a una armonia confusa, el

ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, a cuyo compds,
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vago y suave, vuelven a ordenarse las ideas y se van moviendo con mds lentitud en una
danza cadenciosa, que languidece al par de la musica, hasta que, por ultimo, se aguzan
unas tras otras, como esos puntos de luz apenas perceptibles que de pequenos nos entre-
tenfamos en ver morir en las pavesas de un papel quemado. La imaginacién entonces,
ligera y didfana, se mece y flota al rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla
a un nino. La campana del monasterio, la tinica que ha quedado colgada en su ruinosa

torre bizantina”®

, comienza a tocar la oracidn, y una cerca, otra lejos, estas con una vi-
bracién metdlica y aguda, aquellas con un tafiido sordo y triste, les responden las otras
campanas de los lugares del Somontano”. De estos pequefios lugares, unos estdn en la
punta de las rocas, colgados como el nido de un 4guila, y otros, medio escondidos en las
ondulaciones del monte o en lo més profundo de los valles. Parece una armonia que a la
vez baja del cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota en el espacio, mezcldndose al

ultimo rumor del dia que muere, al primer suspiro de la noche que nace.

Ya todo pasé. Madrid, la politica, las luchas ardientes, las miserias humanas, las pasio-
nes, las contrariedades, los deseos; todo se ha ahogado en aquella musica divina. Mi
alma estd ya tan serena como el agua inmdévil y profunda. La fe en algo mds grande,
en un destino futuro y desconocido, mds alld de esto, la fe de la eternidad, en fin, as-
piracién absorbente, tnica e inmensa, mata esa fe al pormenor que pudiéramos llamar
personal, la fe en el manana, especie de aguijéon que espolea los espiritus irresolutos y

que tanto se necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el periédico y me dirijo a mi habitacién. Cruzo
la sombria calle de drboles y llego a la primera cerca del monasterio, cuya dentellada™
silueta destaca por oscuro sobre el cielo, en un todo semejante a la de un castillo feudal;

atravieso el patio de armas, con sus arcos redondos y timbrados’, sus bastiones*® llenos
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de saeteras® y coronados de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso,
medio ocultas entre los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla®, altos, ne-
gros e imponentes, se alza la torre que da paso al interior. Una cruz clavada en la punta
indica el cardcter religioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros

fortisimos mds parece que deberfan guardar soldados que monjes.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes enmohecidos, la abadia
aparece con todo su cardcter. Una larga fila de olmos, entre los que se elevan algunos
cipreses, deja ver en el fondo la iglesia bizantina, con su portada semicircular llena de
extrafas esculturas®. Por la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por
encima de la cual asoman las copas de los drboles, y a la izquierda se descubre el palacio
abacial, severo y majestuoso en medio de su sencillez**. Desde este primer recinto se
pasa al inmediato por un arco de medio punto, después del cual se encuentra el sitio
donde en otro tiempo estuvo el enterramiento de los monjes. Un hilo de agua, que
luego desaparece y se oye gemir por debajo de tierra, corre al pie de tres o cuatro drboles
viejos y nudosos. A un lado se descubre el molino, medio agachapado® entre unas rui-
nas, y mds alld, oscura como la boca de una cueva, la portada monumental del claustro,
con sus pilastras platerescas® llenas de hojarascas, bichas®, dngeles, caridtides® y drago-

nes de granito, que sostienen emblemas de la Orden®, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto, cuando la noche se aproxima y comienza a influir en
la imaginacién con su alto silencio y sus alucinaciones extrafas, voy pisando quedo y
poco a poco las sendas abiertas entre los zarzales y las hierbas pardsitas, como temeroso
de que al ruido de mis pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los
monjes que duermen alli el suefio de la eternidad. Por dltimo, entro en el claustro, don-

de ya reina una oscuridad profunda. La llama del fésforo que enciendo para atravesarlo
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vacila, agitada por el aire, y los circulos de luz que despide luchan trabajosamente con
las tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor pueden distinguirse las largas series
de ojivas festoneadas de hojas de trébol, por entre las que asoman con una mueca muda
y horrible esas mil fantdsticas y caprichosas creaciones de la imaginacién que el arte
misterioso de la Edad Media dejé grabadas en el granito de sus basilicas: aqui, un en-
driago” que se retuerce por una columna y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca
del capitel; alli, un dngel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaida
de un arco que se apunta al muro; més lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del
lucillo’ que las contiene, las urnas de piedra, donde, bien con la mano en el montante™
o revestidas de la cogulla®, se ven las estatuas de los guerreros y abades mas ilustres que

han patrocinado este monasterio o lo han enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que, unos tras otros, van hiriendo la imagina-
cién, la impresionan de una manera tan particular que, cuando después de haber dis-
currido por aquellos patios sombrios, aquellas alamedas misteriosas y aquellos claustros
imponentes, penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez El Contempordneo para
proseguir su lectura, paréceme que estd escrito en un idioma que no entiendo. Bailes,
modas, el estreno de una comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una co-
mida en la Embajada de Rusia, la compaiia de Price’ , la muerte de un personaje, los
clowns”, los banquetes politicos, la musica, todo revuelto: una obra de caridad con un

crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una funcién de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe ain ese mundo que yo
conocfa, el mundo del Congtreso y las redacciones, del casino y de los teatros, del Suizo™
y de la Fuente Castellana”, y que existe tal como yo lo dejé, rabiando y divirtiéndose,

hoy en una broma, mafiana en un funeral, todos de prisa, todos cosechando esperanzas
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y decepciones, todos corriendo detrds de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que,
corriendo, den en uno de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte y desa-

parezcan como por escotillén’ con una gacetilla® por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme como ustedes y
entrar a compds en la danza. No oigo la musica, que os lleva a todos envueltos como en
un torbellino, no veo en esa agitacién continua, en ese ir y venir, mas que lo que ve el
que mira un baile desde lejos: una pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces,

terrible otras'®®.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonia
general, aun a riesgo de salir desafinando. Sea, y sirva esto de introduccién y preludio:
quiere decir que si alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento
ahora, mis palabras le llevardn al recuerdo de mds tranquilos dias, como el perfume de
un paraiso distante, y los que no, tendrdn e cuenta mi especial posicién para tolerar
que de cuando en cuando rompa con una nota desacorde la armonia de un periédico

politico.
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Galeria

de lecturas pendientes

[T

Queridos amigos: Hace dos o tres dias, andando a la casualidad por entre estos montes,
y habiéndome alejado mds de lo que acostumbro en mis paseos matinales, acerté a des-
cubrir, casi oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino, un pueblecillo
cuya situacién, por extremo pintoresca, me agradé tanto, que no pude por menos de
aproximarme a ¢l para examinarle a mis anchas. Ni aun pregunté su nombre, y si ma-
fiana o el otro quisiera buscarle por su situacién en el mapa, creo que no lo encontraria:
tan pequeno es y tan olvidado parece entre las dsperas sinuosidades del Moncayo. Figu-
rense ustedes en el declive de una montana inmensa, y sobre una roca que parece servirle
de pedestal, un castillo del que sélo quedan en pie la torre del homenaje'®” y algunos

lienzos de muro'®?

carcomidos y musgosos. Agrupadas alrededor de este esqueleto de
fortaleza, cual si quisiesen todavia dormir seguras a su sombra como en la edad de hie-
rro en que debid alzarse, se ven algunas casas, pequenas heredades con sus bardales de

heno'", sus tejados rojizos y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las
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que se eleva el campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo'®

que
llama a la primera misa y su gallo de hojalata, que gira en lo alto de la veleta a merced

de los vientos.

Una senda que sigue al curso del arroyo que cruza el valle, serpenteando por entre los
cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el pafio de una mesa de billar, sube, dando
vueltas a los amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto en

196 de ladrillos con una cruz en el remate sefiala la entrada. Sucede con

que un pilarote
estos pueblecitos tan pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas lineas caprichosas,
tantas chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos drboles y penas y accidentes
artisticos, lo que con otras muchas cosas del mundo, en que todo es cuestién de la dis-
tancia a que se miran, y la mayor parte de las veces, cuando se llega a ellos, la poesia se
convierte en prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude descubrir del interior del
lugar no me parecid, en efecto, que respondia ni con mucho a su perspectiva, de modo
que no queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé
a costearlo y me dirigi a una reducida llanura que se descubre a su espalda, dominada
s6lo por la iglesia y el castillo. Alli, en unos campos de trigo, y junto a dos o tres nogales
aislados que comenzaban a cubrirse de hojas, estd lo que, por su especial situacién y la

pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegi que seria el cementerio.

Desde muy nifo concebi, y todavia conservo, una instintiva aversién a los campos
santos de las grandes poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la
estanteria de una tienda de géneros ultramarinos; aquellas calles de drboles raquiticos,
simétricas y enarenadas, como las avenidas de un parque inglés; aquella triste parodia
de jardin con flores sin perfume y verdura sin alegria, me oprimen el corazén y me

crispan los nervios. El afdn de embellecer grotesca y artificialmente la muerte me trae a
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la memoria esos nifios de los barrios bajos a quienes después de expirar embadurnan la

1107

cara con arrebol'”, y entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez de las sienes y

el rabioso carmin de las mejillas, resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en mds de una aldea he visto un cementerio chico, abandonado, pobre,
cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado una impresién siempre melan-
célica, es verdad, pero mucho mds suave, mucho més respetuosa y tierna. En aquellos
vastos almacenes de la muerte siempre hay algo de esa repugnante actividad del tréfico.
La tierra, constantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen aguardar su
presa con hambre. Aqui, nichos vacios a los que no falta mds que un letrero: «Esta casa
se alquilay; alli, huesos que se retrasan en el pago de su habitacién y son arrojados qué sé
yo addnde, para dejar lugar a otros, y ldpidas con filetes de relumbrones'*® y décimas'”,
y coronas de flores de trapo, y siemprevivas'’ de comerciantes de objetos finebres. En
estos escondidos rincones, dltimo albergue de los ignorados campesinos, hay una pro-
funda calma. Nadie turba su santo recogimiento, y después de envolverse en su ligera
capa de tierra, sin siquiera tener encima el peso de una losa, deben dormir mejor y mds

sosegados''.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida y casi deshe-
cha puerta del pequenio cementerio que por casualidad habia encontrado en mi camino,
y este se ofrecié a mi vista, no pude menos de confirmarme nuevamente en mis ideas.
Es imposible ni aun concebir un sitio mds agreste, mds solitario y mds triste, con una
agradable tristeza, que aquel. Nada habla alli de la muerte con ese lenguaje enfético y
pomposo de los epitafios, nada la recuerda de modo que horrorice con el repugnante
espectdculo de sus atavios y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde y compuestos de

arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de
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musgo en los dngulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetacion de

"2 sus silvestres galas con un lujo y una her-

este pais, abandonada a si misma, despliega
mosura imponderables. Al pie de las tapias, y por entre sus rendijas, crecen la hiedra y
esas campanillas color de rosa pdlido que suben sosteniéndose en las asperezas del muro
hasta trepar a los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante
guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con suave cla-
roscuro todas sus ondulaciones hace el efecto de un tapiz bordado de esas mil florecillas
cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y sélo podrian decirlo las muchachas del lugar

que en las tardes de mayo las cogen en el halda para engalanar el retablo de la Virgen.

Alli, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire de las eras cercanas,
se columpian las amapolas con sus cuatro hojas purptreas y descompuestas; las mar-
garitas blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno a uno los amantes, semejan
copos de nieve que el calor no ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos'"?
corales y esas estrellas de cinco rayos, amarillas e inodoras, que llaman de los muertos,
las cuales crecen salpicadas en los campos santos entre las ortigas, las rosas de los espi-
nos, los cardos silvestres y las alcachoferas'* puntiagudas y frondosas. Una brisa pura
y agradable mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las altas hierbas, que se
inclinan y levantan a su empuje como las pequefias olas de un mar verde y agitado. El
sol resbala suavemente sobre los objetos, los ilumina o los transparenta, aumentando
la intensidad y la brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja con un perfil de oro
para que destaquen entre si con mds limpieza. Algunas mariposas revolotean de acd
para alld, haciendo en el aire esos giros extrafios que fatigan la vista, que inttilmente
se empena en seguir su vuelo tortuoso, y mientras las abejas estrechan sus circulos
zumbando alrededor de los célices llenos de perfumada miel y los pardillos picotean

los insectos que pululan por el bardal de la tapia una lagartija asoma su cabeza trian-
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gular y aplastada y sus ojos pequenos y vivos por entre sus hendiduras, y huye teme-

rosa a guarecerse en su escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro imposible de
reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de
esa emocion sin ideas que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos im-
presiona profundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura.
En esos instantes rapidisimos, en que la sensacién fecunda a la inteligencia y alld en el
fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa concepcién de los pensamientos que han de
surgir alglin dia evocados por la memoria, nada se piensa, nada se razona, los sentidos

todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresién que analizaran mds tarde'.

Sintiendo atin las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la sumerge en
un agradable sopor, estuve, pues, un largo espacio de tiempo, hasta que gradualmente
comenzaron a extinguirse, y poco a poco fueron levantdndose las ideas relativas. Estas
ideas que ya han cruzado otras veces por la imaginacién y duermen olvidadas en alguno
de sus rincones son siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso.
No sé si a todos les habrd pasado igualmente; pero a mi me ha sucedido con bastante
frecuencia preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte y pensar largo
rato y concebir deseos y formular votos acerca de la destinacién futura, no sélo de mi
espiritu, sino de mis despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se estd que siempre
he deseado que se encaminase al cielo. Con el destino que darfan a mi cuerpo es con lo
que mds he batallado y acerca de lo cual he echado mds a menudo a volar la fantasia. En
aquel punto en que todas aquellas viejas locuras de mi imaginacién salieron en tropel
de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, como trastos indtiles, los pensa-

mientos extranos, las ambiciones absurdas y las historias imposibles de la adolescencia,
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ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos, se han ajado ya y se han puesto de color
de ala de mosca con los afos, fue cuando pude apreciar, sonriendo, al compararlas entre

si, la candidez de mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento de San Jerénimo,
hay, cerca del agua, una especie de remanso que fertiliza un valle en miniatura, forma-
do por el corte natural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta, y forma un rdpido
declive'®. Dos o tres dlamos blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas,
defienden aquel sitio de los rayos del sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas,
cuyas hojas producen un ruido manso y agradable cuando el viento las agita y las hace
parecer, ya plateadas, ya verdes, segtin del lado que las empuja. Un sauce bafia sus raices
en la corriente del rio, hacia el que se inclina como agobiado de un peso invisible, y a
su alrededor crecen multitud de juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen

espontdneos al borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenia catorce o quince afos y mi alma estaba henchida de deseos sin nom-
bre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin limite que es la mds preciada joya de
la juventud; cuando yo me juzgaba poeta, cuando mi imaginacién estaba llena de esas
risuefias fabulas del mundo cldsico, y Rioja'”, en sus silvas a las flores; Herrera''®, en sus
tiernas elegias, y todos mis cantores sevillanos, dioses penates'” de mi especial literatura,
me hablaban de continuo del Betis'** majestuoso, el rio de las ninfas, de las ndyades'*!
y los poetas, que corre al Océano escapdndose de un dnfora de cristal, coronado de es-
padanas y laureles, jcudntos dias, absorto en la contemplacién de mis suefios de nino,
fui a sentarme en su ribera, y alli, donde los dlamos me protegian con su sombra, daba
rienda suelta a mis pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles, en las que

hasta el esqueleto de la muerte se vestia a mis ojos con galas fascinadoras y espléndidas!
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Yo sofaba entonces una vida independiente y dichosa, semejante a la del pdjaro, que
nace para cantar y Dios le procura de comer; sonaba esa vida tranquila del poeta que
irradia con suave luz de una en otra generacién: sofiaba que la ciudad que me vio nacer
se enorgulleciese con mi nombre, anadiéndolo al brillante catdlogo de sus ilustres hijos,
y cuando la muerte pusiese un término a mi existencia, me colocasen, para dormir el
suefo de oro de la inmortalidad, a la orilla del Betis, al que yo habria cantado en odas
magnificas, y en aquel mismo punto adonde iba tantas veces a oir el suave murmullo

de sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi nombre serfan todo el monumento.

Los dlamos blancos, balanceindose dia y noche sobre mi sepultura, parecerian rezar
por mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrian a
refugiarse los pdjaros para cantar al amanecer un himno alegre a la resurreccién del es-
piritu a regiones mds serenas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le
prestaria su vaga tristeza, inclindndose y derramando en derredor sus ramas desmayadas
y flexibles, como para proteger y acariciar mis despojos, y hasta el rio, que en las horas
de creciente casi vendria a besar el borde de la losa, cercada de juncos, pareceria arrullar
mi suefio con una musica agradable. Pasado algin tiempo, y después que la losa co-
menzara a cubrirse de manchas de musgo, una mata de campanillas, de esas campanillas
azules'”” con un disco de carmin en el fondo, que tanto me gustaban, creceria a su lado,
enreddndose por entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas anchas y transparentes,
que no sé por qué misterio tienen la forma de un corazdn; los insectos de oro con alas
de luz, cuyo zumbido convida a dormir en la calurosa siesta, vendrian a revolotear en
torno de sus cdlices; para leer mi nombre, ya borroso por la accién de la humedad y los
afos, serfa preciso descorrer un cortinaje de verdura. ;Pero, para qué leer mi nombre?
:Quién no sabria que yo descansaba alli? Algiin desconocido admirador de mis versos

plantaria un laurel que, descollando altivo entre los otros drboles, hablase a todos de mi
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gloria, y ya una mujer enamorada que hall6 en mis cantares un rasgo de esos extrafios
fenémenos del amor que sélo las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un jo-
ven que se sintié inflamado con el sacro fuego que hervia en mi mente, y a quien mis
palabras revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces para él ignotos, o
un extranjero que vino a Sevilla llamado por la fama de su belleza y los recuerdos que
en ella dejaron sus hijos, echarfa una flor sobre mi tumba, contempldndola un instante
con tierna emocién, con noble envidia o respetuosa curiosidad; a la mafana, las gotas

del rocio resbalarfan como ldgrimas sobre su superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarian, penetrando tal vez en la tierra y
abrigando su dulce calor mis huesos. En la tarde, y a la hora en que las aguas del Gua-
dalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la 4rabe torre'* y los muros romanos
de mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente del rio en un ligero bote que deja en
pos una inquieta linea de oro, dirfan, al ver aquel rincén de verdura, donde la piedra
blanqueaba al pie de los drboles: «Alli duerme el poeta.» Y cuando el Gran Betis dilatase
sus riberas hasta los montes, cuando sus alteradas ondas, cubriendo el pequeno valle,
subiesen hasta la mitad del tronco de los dlamos, las ninfas que viven ocultas en el fondo
de sus palacios, didfanos y transparentes, vendrian a agruparse alrededor de mi tumba,
yo sentirfa la frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos, sorprenderia el secreto
de sus misteriosos amores, sentiria tal vez la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar
sobre el mdrmol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme li-
geramente se oyen las palabras y los sonidos de una manera confusa, el armonioso coro

de sus voces juveniles y las notas de sus liras de cristal'*.

Asi sofiaba yo en aquella época. jA tanto y a tan poco se limitaban entonces mis de-

seos! Pasados algunos afos, luego que hube salido de mi ciudad querida, después que
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mis ideas tomaron poco a poco otro rumbo, y la imaginacién, cansada ya de idilios,
de ninfas, de poesia y de flores, comenzé a remontarse a épocas distantes, complacién-
dose en vestir con sus galas las dramdticas escenas de la Historia, fingiendo un marco
de oro para cada uno de sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de sus

125 nuevas decoraciones de

personajes, volvi a sonar, y como en las comedias de magia
fantasia sustituyeron a las antiguas y la vara mdgica del deseo hizo posible en la mente

nuevos absurdos.

iCudntas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de alguna de nues-
tras inmensas catedrales géticas o de haberme sorprendido la noche en uno de esos
imponentes y severos claustros de nuestras histéricas abadias, he vuelto a sentir infla-
mada mi alma con la idea de la gloria, pero una gloria més ruidosa y ardiente que la del
poeta!’*®. Yo hubiera querido ser un rayo de la guerra'”’, haber influido poderosamente
en los destinos de mi pais, haber dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella
de mi paso; que mi nombre resonase unido, y como personificindola, a alguna de sus
grandes revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un
combate, oyendo como el dltimo rumor del mundo el agudo clamor de la trompeteria

128, envuelto en los pliegues

de mis valerosas huestes, para ser conducido sobre el pavés
de mi destrozada bandera, emblema de cien victorias, a encontrar la paz del sepulcro
en el fondo de uno de esos claustros santos donde vive el eterno silencio y al que los
siglos prestan su majestad y su color misterioso e indefinible. Una airosa ojiva, erizada
de hojas revueltas y puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su defor-

me cabeza, por aqui un grifo'”

, por alld uno de esos monstruos alados, engendro de la
imaginacién del artifice, bafiaria en oscura sombra mi sepulcro. A su alrededor, y debajo
de calados doseletes'’, los santos patriarcas, los bienaventurados y los mdrtires, con sus

miembros de hierro y sus emblemdticos atributos, parecerian santificarle con su presen-
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cia. Dos guerreros inmdviles y vestidos de su fantéstica y blanca armadura velarfan dia
y noche de hinojos a sus costados, y mientras que mi estatua de alabastro riquisimo y
transparente, con sus arreos de batallar, su espada sobre el pecho y un ledn a los pies,
dormirfa majestuosa sobre el timulo, los dngeles, que, envueltos en largas tinicas y con
un dedo en los labios, sostuviesen el cojin sobre que descansaba mi cabeza, pareceria que
llamaban con sus plegarias a las santas visiones de oro que llenan el desconocido sueno
de la muerte de los justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y las angustias de

una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna, y entre un sinntimero de arcos con caireles"”' y grumos de ho-
jas de trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas procesiones de plafideras
que, envueltas en sus mantos de piedra, parece que andan en torno del monumento llo-
rando con llanto sin gemidos, se verfan mis escudos triangulares soportados por reyes de
armas'®? con sus birretes'” y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles'*, realzados con
vivos colores merced a un hdbil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los versos y

> con una larga inscripcién en esa letra gética, estrecha y puntia-

los motes herdldicos'
guda, donde el curioso, lleno de hondo respeto, leerfa con pena y casi descifrindolos, mi
nombre, mis titulos y mi gloria. Alli, rodeado de esa atmdsfera de majestad que envuel-
ve a todo lo grande, sin que turbara mi reposo mds que el agudo chillido de una de esas
aves nocturnas de ojos redondos y fosféricos que acaso viniera a anidar entre los huecos
del arco, vivirfa todo lo que vive un recuerdo histérico y glorioso unido a una magnifica
obra de arte, y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento
del claustro los severos perfiles de las ojivas, cuando s6lo se oyesen los gemidos del aire
extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bévedas, después de haberse perdido la
ultima vibracién de la campana que toca la queda, mi estatua, en la que habria algo de

lo que yo fui, un poco de ese soplo que anima el barro encadenado por un fenémeno
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incomprensible al granito, jquién sabe si se levantaria de su lecho de piedra para discu-
rrir por entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerreros, que tendrian su sepultura
por alli cerca; con los prelados, revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y esas
damas de largo brial"® y plegados monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen

sobre las urnas de marmol, en los mds oscuros dngulos de los templos!...

Desde que, impresionada la imaginacién por la vaga melancolia o la imponente her-
mosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con fantdsticos materiales uno
de esos poéticos recintos'”’, ultimo albergue de mis mortales despojos, hasta el punto
aquel en que, sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura,
parecia como que se reposaba mi espiritu en su honda calma y se abrian mis ojos a la
luz de la realidad de las cosas, jqué revolucién tan radical y profunda no se ha hecho en
todas mis ideas! ;Cudntas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente, cudntas
ilusiones no se han secado en mi alma, a cudntas historias de poesia no las he hallado
una repugnante vulgaridad en el tltimo capitulo! Mi corazén, a semejanza de nuestro
globo, era como una masa incandescente y liquida que poco a poco se va enfriando y en-
dureciendo. Todavia queda algo que arde alld en lo mds profundo, pero rara vez sale a la
superficie. Las palabras amor, gloria, poesia, no me suenan ya al oido como me sonaban
antes. Vivirl... Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomdndola tal como es, sin
exageraciones ni engafos, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y di-
choso en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad
de la planta que tiene a la manana su gota de rocio y su rayo de sol; después, un poco
de tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un
poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre
y alguna hierba que me cubra con su manto de raices, y, por tltimo, un tapial que sirva

para que no aren en aquel sitio ni revuelvan los huesos.
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He aqui, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la inmensa comedia
de la Humanidad y, concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin

que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se aperciba siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que podrian meterme
preso en un atadd formado con las cuatro tablas de un cajén de aztcar, en uno de los

1'% para esperar alli la trompeta del juicio,

huecos de la estanterfa de una Sacramenta
como empapelado, detrds de una ldpida con una redondilla elogiando mis virtudes

domésticas e indicando precisamente el dia y la hora de mi nacimiento y de mi muerte.

Esta profunda e instintiva preocupacién ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte,
a casi todas las que he ido abandonando en el curso de mi vida, pero, al paso que voy,
probablemente mafana no existird tampoco, y entonces me serd tan igual que me co-
loquen debajo de una pirdmide egipcia como que me aten una cuerda a los pies y me

echen a un barranco como un perro.

Ello es que cada dia me voy convenciendo mds que de lo que vale, de lo que es algo, no

ha de quedar ni un dtomo aqui.
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de lecturas pendientes

IVm

Queridos amigos: El tiempo, que hasta aqui se mantenia revuelto y mudable, ha
sufrido Ultimamente una nueva e inesperada variacién, cosa, a la verdad, poco
extrafia a estas alturas, donde la proximidad del Moncayo nos tiene de continuo,
como a los espectadores de una comedia de magia, embobados y suspensos con el
ripido mudar de las decoraciones y las escenas. A las alternativas de frio y calor,
de aires y de bochorno de una primavera que, en cuanto a desigual y caprichosa,
nada tiene que envidiar a la que disfrutan ustedes en la coronada villa, ha sucedido
un tiempo constante, sereno y templado. Merced a estas circunstancias y a encon-
trarme bastante mejor de las dolencias que, cuando no me imposibilitan del todo,
me quitan por lo menos el gusto para las largas expediciones'*’, he podido dar una
gran vuelta por estos contornos y visitar los pintorescos lugares del Somontano.
Fuera de camino, ya trepando de roca en roca, ya siguiendo el curso de una huella

o las profundidades de una canada, he vagado tres o cuatro dias de un punto a otro
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por donde me llamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda

accidentada, una punta al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botin de ideas e impresiones que para enriquecer la
imaginacién he recogido en esta vuelta por un pais virgen adn y refractario a las inno-
vaciones civilizadoras. Al volver al monasterio, después de haberme detenido aqui para
recoger una tradicién oscura de boca de una aldeana, alld para apuntar los fabulosos
datos sobre el origen de un lugar o la fundacién de un castillo, trazar ligeramente con
el ldpiz el contorno de una casuca medio 4drabe, medio bizantina, un recuerdo de las
costumbres o un tipo perfecto de los habitantes, no he podido menos de recordar el an-
tiguo y manoseado simil de las abejas que andan revoloteando de flor en flor y vuelven
a su colmena cargadas de miel. Los escritores y los artistas debfan hacer con frecuencia
algo de esto mismo. Sélo asi podriamos recoger la tltima palabra de una época que se
va, de la que s6lo quedan hoy algunos rastros en los mds apartados rincones de nuestras

provincias y de la que apenas restard mafiana un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir. Me complazco en asistir mentalmente a esa inmensa e
irresistible invasién de las nuevas ideas que van transformando poco a poco la faz de
la Humanidad, que merced a sus extraordinarias invenciones fomentan el comercio
de la inteligencia, estrechan el vinculo de los paises, fortificando el espiritu de las
grandes nacionalidades, y borrando, por decirlo asi, las preocupaciones y las distan-
cias, hacen caer unas tras otras las barreras que separan a los pueblos. No obstante, sea
cuestién de poesia, sea que es inherente a la naturaleza frigil del hombre simpatizar
con lo que perece y volver los ojos con cierta triste complacencia hasta lo que ya no
existe, ello es que en el fondo de mi alma consagro, con una especie de culto, una

veneracién profunda por todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones,
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las derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja Espana, tienen para mi
todo ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol en un dia
espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por la memoria vestidas
de colores y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas en que se han de perder para

siempre'“!.

Cuando no se conocen ciertos periodos de la Historia mds que por la incompleta y des-
carnada relacién de los enciclopedistas o algunos restos diseminados como los huesos
de un caddver'*?, no pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo
del cuadro en que estaban colocadas, suele juzgarse de todo lo que fue con un senti-
miento de desdenosa listima o un espiritu de aversién intransigente; pero si se penetra,
merced a un estudio concienzudo, en algunos de sus misterios; si se ven los resortes de
aquella gran mdquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota; si merced a un su-
premo esfuerzo de la fantasia, ayudada por la erudicién y el conocimiento de la época,
se consigue condensar en la mente algo de aquella atmdsfera de arte, de entusiasmo, de
virilidad y de fe, el 4nimo se siente sobrecogido ante el espectdculo de su multiple orga-
nizacién, en que las partes relacionadas entre si correspondian perfectamente al todo,
y en que los usos, las leyes, las ideas y las aspiraciones se encontraban en una armonia
maravillosa. No es esto decir que yo desee para mi ni para nadie la vuelta de aquellos

tiempos. Lo que ha sido no tiene razén de ser nuevamente, y no serd.

Lo tnico que yo desearia es un poco de respetuosa atencién para aquellas edades, un
poco de justicia para los que lentamente vinieron preparando el camino por donde
hemos llegado hasta aqui, y cuya obra colosal quedard acaso olvidada por nuestra in-
gratitud e incuria. La misma certeza que tengo de que nada de lo que desaparecié ha

de volver, y que en la lucha de las ideas las nuevas han herido de muerte a las antiguas,

GUSTAVO ADOLFO BECQUER * Desde mi celda 49



me hace mirar a cuanto con ellas se relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el
vencido un vencedor generoso. En este sentimiento hay también un poco de egoismo.
La vida de una nacién, a semejanza de la del hombre, parece que se dilata con la me-
moria de las cosas que fueron, y a medida que es mds viva y mds completa su imagen,
es mds real esa segunda existencia del espiritu en el pasado, existencia preferible y mds
positiva tal vez que la del punto presente. Ni de lo que estd siendo ni de lo que serd,
puede aprovecharse la inteligencia para sus altas especulaciones. ;Qué nos resta, pues,
de nuestro dominio absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso, al contemplar
los destrozos causados por la ignorancia, el vandalismo o la envidia durante nuestras
tltimas guerras; al ver todo lo que en objetos dignos de estimacidn, en costumbres pe-
culiares y primitivos recuerdos de otras épocas se ha extraviado y puesto en desuso de
sesenta anos a esta parte; lo que las exigencias de la nueva manera de ser social trastorna
y desencaja; lo que las necesidades y las aspiraciones crecientes desechan u olvidan, un
sentimiento de profundo dolor se apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar
el descuido o el desdén de los que a fines del siglo pasado pudieron atin recoger para
transmitirnoslas integras las tltimas palabras de la tradicién nacional, estudiando de-
tenidamente nuestra vieja Espafa, cuando atin estaban de pie los monumentos testigos
de sus glorias, cuando atin en las costumbres y en la vida interna quedaban huellas

perceptibles de su cardcter'*.

Pero de esto nada nos queda ya hoy. Y, sin embargo, ;quién sabe si nuestros hijos a su vez
nos envidiardn a nosotros, doliéndose de nuestra ignorancia o nuestra culpable apatia
para transmitirles siquiera un trasunto de lo que fue un tiempo su patria? ;Quién sabe
si cuando, con los anos, todo haya desaparecido, tendrdn las futuras generaciones que
contentarse y satisfacer su ansia de conocer el pasado con las ideas mds o menos apro-

ximadas de algiin nuevo Cuvier'** de la arqueologia, que, partiendo de algin mutilado
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resto o una vaga tradicién, lo reconstruya hipotéticamente? Porque, no hay duda, el
prosaico rasero de la civilizacién va igualdndolo todo. Un irresistible y misterioso im-
pulso tiende a unificar los pueblos con los pueblos, las provincias con las provincias, las
naciones con las naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A medida que la palabra
vuela por los hilos telegraficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta
y el espiritu cosmopolita de la civilizacién invade nuestro pais, van desapareciendo de
él sus rasgos caracteristicos, sus costumbres inmemoriables, sus trajes pintorescos y sus
rancias ideas. A la inflexible linea recta, sueno dorado de todas las poblaciones de algu-
na importancia, se sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos, tan

% al que vivia unida

llenos de cardcter, de misterio y de fresca sombra. De un retablo
una tradicién no queda aqui mds que el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; a
un palacio histdrico, con sus arcos redondos y sus muros blasonados, sustituye mds alld
una manzana de casas a la moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo
perimetro, rompen el cinturén de fortalezas que las cifie y, unas tras otras, vienen al

suelo las murallas fenicias, romanas, godas o drabes.

;Dénde estdn los canceles'*® y las celosfas morunas? ;Dénde los pasillos embovedados,
los aleros salientes de maderas labradas, los balcones con su guardapolvo' triangular,
las ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura,
las encrucijadas medrosas, los carasoles'*® de las tafurerfas'”’ y los espaciosos atrios de los
templos? El albanil, armado de su implacable piqueta, arrasa los dngulos caprichosos,
tira los puntiagudos tejados o demuele los moriscos miradores, y mientras el brochis-

150

ta”’ roba a los muros el artistico color que le han dado los siglos, embadurndndolos de

calamocha®!

y almagra'?, el arquitecto los embellece a su modo con carteles de yeso y
cariatides de escayola dejandolos mds vistosos que una caja de dulces franceses. No bus-
y q

quéis ya los cosos™ donde justaban* los galanes, las piadosas ermitas albergue de los
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peregrinos o el castillo hospitalario para el que llamaba de paz a sus puertas. Las alme-
nas caen unas tras otras de lo alto de los muros, y van cegando los fosos; de la picota™
feudal solo queda un trozo de granito informe, y el arado abre un profundo surco en el
patio de armas, el traje caracteristico del labriego comienza a parecer un disfraz fuera del
rincdn de su provincia, las fiestas peculiares de cada poblacién comienzan a encontrarse
ridiculas o de mal gusto por los mds ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la

tradicién se rompe y todo lo que no es nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razén de ser, y por tanto, no seré yo quien las anatematice.
Aunque me entristece el espectdculo de esa progresiva destruccién de cuanto trae a la
memoria tiempos que, si en efecto no lo fueron, sélo por no existir ya nos parecen mejo-
res, yo dejarfa al tiempo seguir su curso y completar sus inevitables revoluciones, como
dejamos a nuestras mujeres o a nuestras hijas que arrinconen en un desvdn los trastos
viejos de nuestros padres para sustituirlos con muebles modernos y de mds buen tono;
pero ya que ha llegado la hora de la gran transformacién, ya que la sociedad, animada
de un nuevo espiritu, se apresura a revestirse de una nueva forma, debfamos guardar,
merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestros artistas, la imagen de todo eso que
va a desaparecer, como se guarda después que muere el retrato de una persona querida.
Manana, al verlo todo constituido de una manera diversa, al saber que nada de lo que
existe existfa hace algunos siglos, se preguntardn los que vengan detrds de nosotros
de qué modo vivian sus padres, y nadie sabrd responderles; y no conociendo ciertos
pormenores de localidad, ciertas costumbres, el influjo de determinadas ideas en el
espiritu de una generacién, sus vistas que tan perfectamente reflejan sus adelantos y sus
aspiraciones, leerdn la Historia sin sabérsela explicar, y verdn moverse a nuestros héroes
nacionales con la estupefaccién con que los muchachos ven moverse una marioneta sin

saber los resortes a que obedece.
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A mi me hace gracia observar cémo se afanan los sabios, qué grandes cuestiones enredan
y con qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca de las mds insignificantes par-
ticularidades de la vida doméstica de los egipcios o los griegos, en tanto que se ignoran
los més curiosos pormenores de nuestras costumbres propias; cémo se remontan y se
pierden de induccién en induccién, por entre el laberinto de las lenguas caldaicas, sajo-
nas o sdnscritas, en busca del origen de las palabras, en tanto que se olvidan de investigar

algo mds interesante: el origen de las ideas™.

En otros paises mds adelantados que el nuestro, y donde, por consiguiente, el ansia de
las innovaciones lo ha trastornado todo mds profundamente, se deja ya sentir la reaccién
en sentido favorable a este género de estudios; y aunque tarde para que sus trabajos den
el fruto que se debid esperar, la Edad Media y los periodos histéricos que mds de cerca
se encadenan con el momento actual comienzan a ser estudiados y comprendidos®”’.
Nosotros esperaremos regularmente a que se haya borrado la dltima huella para empezar
a buscarla. Los esfuerzos aislados de algin que otro admirador de esas cosas, poco o casi
nada pueden hacer. Nuestros viajeros son en muy corto niimero, y, por lo regular, no es
el pais el campo de sus observaciones. Aunque asi no fuese, una excursién por las capita-
les, hoy que en su gran mayoria estdn ligadas con la gran red de vias férreas, escasamente
lograria llenar el objeto de los que desean hacer un estudio de esta indole. Es preciso
salir de los caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en otro, dormir medianamente
y no comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que se persigue para
ir a buscar los tipos originales, las costumbres primitivas y los puntos verdaderamente
artisticos a los rincones donde su oscuridad les sirve de salvaguardia, y de donde poco a
poco los va desalojando la invasora corriente de la novedad y los adelantos de la civiliza-
cién. Todos los dias vemos a los gobiernos emplear grandes sumas en enviar gentes que,

no sin peligros y dificultades, recogen en lejanos paises bichitos, florecitas y conchas'®.
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Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la verdadera impor-
tancia que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral, ;por qué ha de dejarse
en un inexplicable abandono? ;Por qué, al mismo tiempo que se recogen los huesos
de un animal antediluviano, no se han de recoger las ideas de otros siglos traducidas
en objetos de arte y usos extrafos y diseminados acd y alld como los fragmentos de un
coloso hecho mil pedazos? Este inmenso botin de impresiones, de pequenos detalles,
de joyas extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres caracteristicas animadas y
revestidas de esa vida que presta a cuanto toca una pluma inteligente o un ldpiz diestro,
¢no creen ustedes, como yo, que serfan de grande utilidad para los estudios particulares
y verdaderamente filoséficos de un periodo cualquiera de la Historia? Verdad que nues-
tro fuerte no es la Historia. Si algo hemos de saber en este punto, casi siempre se ha
de tomar algin extranjero el trabajo de decirnoslo del modo que a él mejor le parece.
Pero ;por qué no se ha de abrir este ancho campo a nuestros escritores, facilitindoles
el estudio y despertando y fomentando su aficién? Hartos estamos de ver en obras
dramdticas, en novelas que se llaman histéricas y cuadros que llenan nuestras expo-
siciones, asuntos localizados en este o el otro periodo de un siglo cualquiera, y que,
cuando mds, tienen de ellos un cardcter muy dudoso y susceptible de severa critica, si
los criticos, a su vez, no supieran en este punto lo mismo o menos que los autores y

artistas a quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros paises, los detalles que acerca de costumbres
de remotos tiempos se hallan en las novelas de otras naciones, o lo poco 0 mucho que
nuestros pensionados aprenden relativo a otros tipos histéricos y otros pasados, nunca
son idénticos ni tienen un sello especial; son las Gnicas fuentes donde bebe su erudicién
y forma su conciencia artistica la mayorfa. Para remediar este mal, muchos medios po-

drian proponerse mds o menos eficaces, pero que, al fin, darfan algin resultado ventajo-
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so. No es mi dnimo, ni he pensado lo suficiente sobre la materia para hacerlo, el trazar
un plan detallado y minucioso que, como la mayor parte de los que se trazan, no llegue

a realizarse nunca.

No obstante, en esta o en la otra forma, bien pensiondndolos, bien adquiriendo sus es-
tudios o coadyuvando a que se diesen a luz, el Gobierno debia fomentar la organizacién
periédica de algunas expediciones artisticas a nuestras provincias. Estas expediciones,
compuestas de grupos de un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente recogerian
preciosos materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarian en sus ob-
servaciones mutuamente, ganarian en esa fraternidad artistica, en ese comercio de ideas
tan continuamente relacionadas entre si, y sus trabajos reunidos serfan un verdadero

arsenal de datos ideas y descripciones dtiles para todo género de estudios™.

Ademds de la ventaja inmediata que reportaria esta especie de inventario artistico e
histérico de todos los restos de nuestra pasada grandeza, ;qué inmensos frutos no darfa
mis tarde esa semilla de impresiones, de ensefianza y de poesia, arrojada en el alma de
la generacién joven, donde irfa germinando para desarrollarse tal vez en el porvenir? Ya
que el impulso de nuestra civilizacidn, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de
nuestra literatura viene del extranjero, ;por qué no se ha de procurar modificarlo poco a

poco, haciéndolo mds propio y mds caracteristico con esa levadura nacional?

Como introduccién al rdpido bosquejo de uno de esos tipos originales de nuestro pais
que he podido estudiar en mis dltimas correrias, comencé a apuntar de pasada, y a
manera de introduccién, algunas reflexiones acerca de la utilidad de este género de estu-
dios'. Sin saber cémo ni por dénde, la pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con

que es esto muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés parece bastante para
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formar articulo de por si. De todos modos, alld van esas cuartillas, valgan por lo que
valieren; que si alguien de mds conocimientos e importancia, una vez apuntada la idea,
la desarrolla y prepara la opinién para que fructifique, no serdn perdidas del todo. Yo,
entre tanto, voy a trazar un tipo bastante original y que desconfio de poder reproducir.
Ya que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la predicacién

con el ejemplo.
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una
Galeria

de lecturas pendientes

Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de cardcter que se en-
cuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es, sin duda alguna,
el mds original y digno de estudio’®*. Parece que no ha pasado para ella el tiempo, que
todo lo destruye o altera. Al encontrarse en mitad de aquel espacio de forma irregular
y cerrado por lienzos de edificios a cudl mds caprichosos y vetustos, nadie dirfa que nos
hallamos en pleno siglo x1x, siglo amante de la novedad por excelencia, siglo aficionado
hasta la exageracién a lo flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que son mds para
vistas que para trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista consumado,
y esta plaza es una de ellas. Adonde no alcanza, pues, ni la paleta del pintor con sus in-
finitos recursos, ;c6mo podrd llegar mi pluma sin mds medios que la palabra, tan pobre,

tan insuficiente'®

para dar idea de lo que es todo un efecto de lineas, de claroscuro, de
combinacién de colores, de detalles que se ofrecen juntos a la vista, de rumores y so-

nidos que se perciben a la vez, de grupos que se forman y se deshacen, de movimiento
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que no cesa, de luz que hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus maltiples
manifestaciones, imposibles de sorprender con sus infinitos accidentes ni merced a la

cdmara fotogréfica?'®.

Cuando se acomete la dificil empresa de descomponer esa extrafia armonia de la forma,
el color y el sonido; cuando se intenta dar a conocer sus pormenores, enumerando unas
tras otras las partes del todo, la atencién se fatiga, el discurso se embrolla, y se pierde
por completo la idea de la intima relacién que estas cosas tienen entre si, el valor que
mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas a la mirada del espectador, para hacer el

efecto del conjunto, que es, a no dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos soportales, for-
mados de arcos macizos y redondos, sobre los que gravitan esas construcciones vola-
das'® tan propias del siglo xvi, llenas de tragaluces circulares, de rejas de hierro labradas
a martillo, de balcones imposibles de todas formas y tamanos, de aleros puntiagudos y
de canes de madera'®®, ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver a trechos el

costoso entalle'®”’

, muestra de su primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan al 4nimo y llaman la vista como
reclamando la prioridad de la descripcién; las dobles hileras de casuquillas de extrafo
contorno y extravagantes proporciones, estas altas y estrechas como un castillo, aquellas
chatas y agachapadas entre el dngulo de un templo y los muros de un palacio, como una
verruga de argamasa y escombros; los recortados lienzos de edificios con un remiendo
moderno, un trozo de piedra que acusa su antigiiedad, un escudo de pizarra que oculta
casi el rétulo de una mercerfa, un retablillo con una imagen de la Purisima y su farol

ahumado y diminuto, o el retorcido tronco de una vid que sale del interior por un agu-
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jero practicado en la pared y sube hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar de

198, confundidos y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la

un ajimez drabe
monumental fachada de la Casa-Ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito, sus
molduras de hojarasca, sus frisos por donde se extiende una larga y muda procesién de
guerreros de piedra, precedidos de timbales y clarines, sus torres cénicas, sus arcos chatos
y fuertes y sus blasones soportados por dngeles y grifos rampantes, forman en mi cabeza
un caos tan dificil de desembrollar en este momento, que si ustedes con su imaginacién
no hacen en ¢l la luz y lo ordenan y colocan a su gusto todas estas cosas que yo arrojo a
granel sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro se quedaran sin fondo, los actores de

mi comedia se agitardn en un escenario sin decoracién ni acompanamiento'®.

Figarense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les plazca, el mercado
de Tarazona: figirense ustedes que ven por aqui cajones formados de tablas y esteras,
tenduchos levantados de improviso, con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas,
bancos largos y oscuros, y por alld cestos de fruta que ruedan hasta el arroyo, montones
de hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que
cuelgan de garfios de hierro, tenderetes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas
de colorines, pafiuelos de cihamo que engalanan los soportales sujetos con cordeles de
columna a columna, y figtrense ustedes circulando por medio de ese pintoresco cimulo
de objetos, producto de la atrasada agricultura y la pobre industria de este rincén de Es-
pana, una multitud abigarrada de gentes que van y vienen en todas direcciones, paisanos
con sus mantas de rayas, sus pafiuelos rojos unidos a las sienes, su faja morada y su cal-
z6n estrecho, mujeres de los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, encamadas y
amarillas; por este lado, un sefior antiguo, de los que ya sélo aqui se encuentran, con su
calzén corto, su media de lana oscura y su sombrero de copa; por aquel, un estudiante

con sus manteos y su tricornio, que recuerdan los buenos tiempos de Salamanca'”, y
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chiquillos que corren y vocean, caballerias que cruzan, vendedores que pregonan, una
interjeccidn caracteristica por acd, los desaforados gritos de los que disputan vy rifien,
todo envuelto y confundido con ese rumor sin nombre que se escapa de las reuniones
populares, donde todos hablan, se mueven y hacen ruido a la vez, mientras se codean,

avanzan, retroceden, empujan o resisten, llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasién de presenciar este espectdculo, lleno de animacién y de
vida, perdido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo a otro,
apenas pude darme cuenta exacta de lo que sucedia a mi alrededor. La novedad de los
tipos, los trajes y las costumbres; el extrafio aspecto de los edificios y las tiendecillas,
encajonadas unas entre dos pilares de mdrmol, otras bajo un arco severo e imponente o
levantadas al aire libre sobre tres o cuatro palitroques, hasta el pronunciado y especial
acento de los que voceaban pregonando sus mercancias, nuevo completamente para mi,
eran causa mds que bastante a producirme ese aturdimiento que hace imposible la per-
cepcién detallada de un objeto cualquiera'”'. Mis miradas, vagando de un punto a otro,
sin cesar un momento, no tenfan ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Asi estuve
cerca de una hora, cruzando en todos sentidos la plaza, a la que, por ser dia de fiesta y
uno de los més cldsicos de mercado, habia acudido mds gente que de costumbre, cuando
en uno de sus extremos, y cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras, otros
recogian agua en un cacharro o daban de beber a sus caballerias, distingui un grupo de
muchachas que, en su original y airoso atavio, en sus maneras y hasta en su particular
modo de expresarse, conoci que serian de alguno de los pueblos de las inmediaciones de
Tarazona, donde mds puras y primitivas se conservan las antiguas costumbres y ciertos
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tipos del Alto Aragén'’?. En efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomia especial, cuya
desenvoltura varonil, cuyo lenguaje, mezclado de las mds enérgicas interjecciones, con-

trasta de un modo notable con la expresién de ingenua sencillez de sus rostros, con su
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extremada juventud y la inocencia que descubren a través del somero barniz de malicia
de su alegre dicharacheo, se distingufan tanto de las otras mujeres de las aldeas y lugares
de los contornos que, como ellas, vienen al mercado de la ciudad, que, desde luego, se
desperté en mi la idea de hacer un estudio més detenido de sus costumbres, enterdndo-

me del punto de que procedian y el género de trifico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de lefia de las varias que tenfan sobre algunos borriqui-
llos pequenios, huesosos y lanudos, trabé conversacién con una de las que me parecieron
mds juiciosas y formales, mientras las otras nos aturdian con sus voces, sus risotadas o
sus chistes, pues es tal la fama de alegres y decidoras que tienen entre las gentes de la ciu-
dad, que no hay seminarista desocupado o zumbdn que al pasar no las diga alguna cosa,

seguro de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para responderles.

Mi conversacidn, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de los que deseaba
aclarar, fue, por lo tanto, todo lo insuficiente que, dadas las condiciones del sitio y de
mis interlocutoras, se podia presumir. Supe, no obstante, que eran de Anén'”, pueble-
cito que dista unas tres horas de camino de Tarazona, y que, en mis paseos alrededor
de esta abadia, he tenido ocasién de ver varias veces muy en lontananza y casi oculto
por las gigantescas ondulaciones del Moncayo, en cuya dspera falda tiene su asiento, y
que su ocupacién diaria consistia en ir y venir desde su aldea a la ciudad, donde traian
un pequefio comercio con la lefa que en gran abundancia les suministran los montes
entre los cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares, escasas y unidas a las que después
pude adquirir por el duefio del parador en que estuve los dos o tres dias que permaneci
en Tarazona, en aquella ocasién sélo sirvieron para avivar mi deseo de conocer mds a
fondo las costumbres de este tipo particular de mujeres, en las que, desde luego, llaman

la atencidn sus rasgos de belleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso.
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Esto tuvo lugar hard cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de los cuales todas las
mafanas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la algarabia de los pdjaros, llegaban
hasta mi celda, sacdindome a veces de mi suefio, las voces alegres y sonoras, aunque un
tanto desgarradas, de esas mismas muchachas, que, mordiendo un tarugo174 de pan
negro, cantando a grito herido e interrumpiendo su cancién para arrear el borriquillo
en que conducen la carga de lefa, atraviesan impdvidas con frios y calores, con nieves o
tormentas, las tres leguas mortales de precipicios y alturas que hay desde su lugar a Ta-
razona. Ultimamente, como ya dije a ustedes en mi anterior, el tiempo y mis dolencias,
poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo, el uno en sus continuas variacio-
nes, y las otras en sus diarias incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la
curiosidad, visitando los lugares del Somontano, entre los que se encuentra Afién, sin
duda alguna el mds original por sus costumbres y el més pintoresco por sus alrededores
y posicidn topogréfica. En mi corta visita a este lugar me expliqué perfectamente por
qué en el aire y en la fisonomia de las afioneras hay algo de extraordinario, algo que las
particulariza y distingue de entre todas las mujeres del pais. Sus costumbres, su educa-
cién particular y su género de vida son, en efecto, diversas en un todo. Addn, que en
otra época perteneci6 a los caballeros de San Juan'”, cuya Orden mantiene atin en él un
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priorato'’’, estd situado sobre una altura en el punto en que comienza el dspero bosque

de carrascas que cubre como una sdbana de verdura la base del monte.

Cuando lo tenian por sf los caballeros de la Orden hospitalaria, debié ser lugar fuerte y
cerrado; hoy sélo quedan como testigos de su pasado esplendor las colosales ruinas de
un castillo de inmensas proporciones y algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya
aparecen por entre los rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos
despojos'”’. Cada uno de los pueblos de estas cercanias tiene una reducida llanura pro-

pia para el cultivo; s6lo Afidn, encaramado sobre sus rocas, sin tener siquiera el recurso

62 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



del monte, que ya no le pertenece; sin otras tierras para sembrar que los pequefios
remansos que forma una de sus laderas que se degrada en dsperos escalones, necesita

apelar a su ingenio y a un trabajo rudo y peligroso para sostenerse.

Yo no sabré decir a ustedes si a causa de que los hombres se ocupan de muy antiguo en
el servicio de los caballeros, por lo cual tenfan abandonadas sus casas al dominio de las
mujeres, o por otra razén cualquiera que yo no me he podido explicar; ello es que en este
pueblo hay algo de lo que nos refieren las fabulas de las amazonas'”® o de lo que habrin
ustedes tenido ocasién de ver en la Isla de San Balandrdn'’. No es esto decir que el sexo
feo y fuerte deje de serlo tanto cuanto es necesario para justificar ampliamente estos ape-
lativos; pero la poblacién femenina se agita tan en primer término, desempena un papel
tan activo en la vida padblica, trabaja y va y viene de un punto a otro con tal resolucién
y desenfado, que puede asegurarse que ella es la que da el cardcter al lugar y la que lo
hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. En la plaza de Tarazona, teatro de
sus habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el monte, adonde va a buscar
furtivamente su mercancia, en las fiestas del lugar, en cualquier parte que se encuentre,

si una vez se ha visto a una anonera, es imposible confundirla con las demds aldeanas'’.

La escasa comunicacién que tienen estos pueblecillos entre si es el origen de las radicales di-
ferencias que se notan a primera vista entre los habitantes, aun de los mds préximos. Den-
tro del tipo aragonés, que es el general a todos ellos, hay infinitos matices que caracterizan
a cada regién de la provincia, a cada aldea de por si. El tipo de las anoneras es uno, con

muy leves alteraciones; su traje, idéntico; sus costumbres y su indole, las mismas siempre.

Mis esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brio con que caminan, en la elasti-

cidad de sus musculos, en la prontitud de todos sus movimientos, revelan la fuerza de
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que estdn dotadas y la resolucién de su dnimo. Sus facciones, curtidas por el viento y el
sol, ofrecen rasgos perfectamente regulares, mezclindose en ellas con extrafia armonia la
volubilidad y ese no sé qué imposible de definir que constituye la gracia, con esa leve ex-
presion de la osadia que dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademan
desdenoso. Nada mds pintoresco y sencillo a la vez que su traje. Un apretador'® de co-
lores vivos las cifie la cintura y deja ver la camisa, blanca como la nieve, que se pliega en
derredor del cuello, sobre el que se levanta erguida, morena y varonil la cabeza coronada
de cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encamada o amarilla les llega
justamente hasta el punto de la pierna en que se atan las abarcas con un listén negro,

que sube serpenteando sobre la media azul hasta bastante mds arriba del tobillo'®*.

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre las quebraduras
del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los habitantes de las montanas,
hasta el punto de que algunas veces da miedo cuando se las mira atravesar un sendero
estrecho que bordea un barranco, emparejadas con el borriquillo que conduce la lefia y

saltando de una piedra en otra de las que costean'®’

el camino. Asi andan las leguas, tal
vez en ayunas, pero siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor para cambiar
una cuchufleta con sus companeros de viaje. Y no haya miedo de que su cabeza vacile al
atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso se acorte al llegar a lo Gltimo de la penosa
jornada; su vista tiene algo de la fijeza y la intensidad de la del 4dguila, acaso porque,
como ella, se ha acostumbrado a mesurar'®* indiferente los abismos; sus miembros,
endurecidos con la costumbre del trabajo, soportan las fatigas mds rudas sin que el can-

sancio los entorpezca un instante.

Sélo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las agobia. Cuando la

noche es mds oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes de los senderos; cuando su-
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ponen que los guardas de los montes del Estado no se atreverdn a aventurarse por aque-
llas brechas profundas y aquellos bosques de drboles intrincados y sombrios, entonces
la anonera, desafiando todos los peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal,
escuchando uno a uno los aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Mds bien
que baja, puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el Gltimo valle que lo
separa del Moncayo; armada del hacha, penetra en el laberinto de carrascas oscuras, a
cuyo pie nacen espinos y zarzas en montén, y descargando rudos golpes con una fuerza
y una agilidad inconcebibles, hace su acopio de lefia, que después oculta para conducir-
la poco a poco, primero a su casa y mds tarde a Tarazona, donde recibe por su trabajo
material, por los peligros que afronta y las fatigas que sufre, seis o siete reales a lo sumo.

Francamente hablando, hay en este mundo desigualdades que asustan.

¢Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes damas de la
Corte se agrupan en el peristilo'® del teatro Real, envueltas en sus calientes y vistosos
albornoces, y esperan el carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de
seda a su palacio, otras mujeres, hermosas quizds como ellas, como ellas débiles al nacer,
sacuden de cuando en cuando la cabeza de un lado a otro para desparcir'® la nieve que
se les amontona encima, en tanto que, rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de
sobresaltos, hacen resonar el bosque con el crujido de los troncos que caen derribados

a los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también es cierto que
todas tienen su compensacién. Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un com-
primido sollozo a mds de un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he visto mds de una
altiva frente inclinarse triste y sin color como agobiada bajo el peso de su espléndida

diadema de pedreria'®’; en cambio, hoy como ayer sigue despertdindome el alegre canto
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de las afoneras que pasan por delante de las puertas del monasterio para dirigirse a Tara-
zona; mafana como hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al mercado, las encontraré
riendo y en continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas porque llevarin un
pan negro a su familia, ufanas con la satisfaccién de que a ellas se deben la burda saya

que visten y el bocado de pan que comen.
Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por un extremo

la carga que abruma al pobre. Si no, ;quién subiria la d4spera cumbre de la vida con el

pesado fardo de la miseria al hombro?'®.
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Queridos amigos: Hard cosa de dos o tres afios, tal vez leerfan ustedes en los periédicos
de Zaragoza la relacién de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos
contornos. Tratdbase del asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos acusaban
de bruja. Ultimamente, y por una coincidencia extrafa, he tenido ocasién de conocer
los detalles y la historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad

de un siglo tan despreocupado como el nuestro™”.

Ya estaba para acabar el dia. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo cubierto y ne-
buloso, comenzaba a ensombrecerse a medida que el sol, que antes transparentaba su
luz a través de las nieblas, iba debilitdindose, cuando, con la esperanza de ver su famoso
castillo como término y remate de mi artistica expedicién, dejé a Litago™' para encami-
narme a Trasmoz, pueblo del que me separaba una distancia de tres cuartos de hora por

el camino mds corto. Como de costumbre, y exponiéndome, a trueque de examinar a
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mi gusto los parajes mds dsperos y accidentados, a las fatigas y la incomodidad de perder
el camino por entre aquellas zarzas y penascales, tomé el mds dificil, el mds dudoso y
mis largo, y lo perdi, en efecto, a pesar de las minuciosas instrucciones de que me per-
treché a la salida del lugar.

192 1a caballeria

Ya enzarzado en lo mds espeso y fragoso del monte, llevando del diestro
por entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida del
laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un
buen espacio de tarde, hasta que, por tltimo, en el fondo de una cortadura tropecé a un
pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo, que, después de deslizarse sobre un
cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce alli con un ruido particular que se oye
a gran distancia, en medio del profundo silencio de la Naturaleza, que en aquel punto

y a aquella hora parece muda o dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual, segiin mis cuentas, no debia distar mu-
cho del sitio en que nos encontrdbamos, pues, aunque sin senda fija, yo habia procurado
adelantar siempre en la direccién en que me dijeron hallarse. Satisfizo el buen hombre
mi pregunta lo mejor que pudo, y ya me disponia a proseguir mi azarosa jornada, su-
biendo con pies y manos y tirando de la caballeria como Dios me daba a entender, por
entre unos pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor, que me vefa
subir desde lejos, me dio una gran voz advirtiéndome que no tomara la senda de la tia
Casca'” si queria llegar sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el camino, que equi-
vocadamente habia tomado, se hacia cada vez mds dspero y dificil, y que por una parte la
sombra que ya arrojaban las altisimas rocas, que parecian suspendidas sobre mi cabeza,
y por otra parte el ruido vertiginoso del agua que corria profunda a mis pies, y de la

que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendia por la cortadura,
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borrando los objetos y los colores, todo parecia contribuir a turbar la vista y conmover
el 4nimo con una sensacién de penoso malestar, a que vulgarmente podria llamarse
preludio de miedo. Volvi pies atrds, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor,
y mientras seguiamos juntos por una trocha que se dirigfa al pueblo adonde también
iba a pasar la noche mi improvisado gufa, no pude menos de preguntarle con alguna
insistencia por qué, aparte de las dificultades que ofrecia el ascenso, era tan peligroso

subir a la cumbre por la senda que llamé de la tia Casca.

—DPorque antes de terminar la senda —me dijo con el tono mds natural del mun-
do— tendriais que costear el precipicio a que cay6 la maldita bruja que le da su nombre,
y en el cual se cuenta que anda penando el alma, que, después de dejar el cuerpo, ni

Dios ni el diablo han querido para suya.

—iHola! —exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad, ya me
esperaba una contestacién de esta o parecida clase—. Y ;en qué diantres se entretiene el

alma de esa pobre vieja por estos andurriales?

—En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa parte de
monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos
lastimeros como de criatura o acurrucdndose en las quiebras de las rocas que estdn
en el fondo del precipicio, desde donde llama con su mano amarilla y seca a los que
van por el borde, les clava la mirada de sus ojos de bitho y cuando el vértigo co-
mienza a desvanecer su cabeza da un gran salto, se les agarra a los pies y pugna hasta
despenarlos en la sima... jAh maldita bruja! —exclamé después de un momento,
y tendiendo el pufio crispado hacia las rocas, como amenazdndola—. ;Ah, maldita

bruja, muchas hicistes'”* en vida, y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en
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paz; pero no haya cuidado, que a ti y a tu endiablada raza de hechiceras os hemos

de aplastar, una a una como a viboras!

—Por lo que veo —insisti, después que hubo concluido su extravagante impreca-
cién—, estd usted muy al comente de las fechorias de esa mujer. Por ventura, jalcanzé
usted a conocerla? Porque no me parece de tanta edad como para haber vivido en el

tiempo en que las brujas andaban todavia por el mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mi para mostrarme la senda, se
detuvo un poco, y fijando en los mios sus asombrados ojos, como para conocer si me

burlaba, exclamé con un acento de buena fe pasmoso:

—Qué, ;no le parezco a usted de edad bastante para haberla conocido? Pues, ;y si
yo le dijera que no hace atn tres anos cabales que con estos mismos ojos, que se ha de
comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada uno de los
penascos y de las zarzas un jirén de vestido o de carne, hasta que llegé al fondo, donde

se quedd aplastada como un sapo que se coge debajo del pie?

—Entonces —respondi asombrado a mi vez de la credulidad de aquel pobre hom-
bre— daré crédito a lo que usted dice, sin objetar palabra, aunque a mi se me habia figu-
rado —anadi, recalcando estas tltimas frases para ver el efecto que le hacian— que todo

eso de las brujas y los hechizos no eran sino antiguas y absurdas patranas de las aldeas.

—Eso dicen los senores de la ciudad, porque a ellos no les molestan, y, fundados en
que todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos de los infelices que nos hicieron

un bien de caridad a la gente del Somontano despefiando a esa mala mujer.

70 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



—:Conque no cay6 casualmente ella, sino que la hicieron rodar, que quieras que
no? ;A ver, a ver! Cuénteme usted cémo pasé eso, porque debe ser curioso —anadi,
mostrando toda la credulidad y el asombro suficiente para que el buen hombre no ma-
liciase que s6lo queria distraerme un rato oyendo sus sandeces; pues es de advertir que
hasta que no me refirié los pormenores del suceso no hice memoria de que, en efecto,

yo habia leido en los periédicos de provincia una cosa semejante.

El pastor, convencido por las muestras de interés con que me disponia a escuchar su
relato de que yo no era uno de esos senores de la ciudad dispuesto a tratar de majaderias
su historia, levanté la mano en direccidn a uno de los picachos de la cumbre, y comenzé
asi, sefialdindome una de las rocas que se destacaba oscura e imponente sobre el fondo

gris del cielo, que el sol, al ponerse tras las nubes, tefifa de algunos cambiantes rojizos:

— Ve usted aquel cabezo alto, que parece cortado a pico y por entre cuyas pefias cre-
cen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedié ayer. Yo estaba algunos doscientos
pasos camino atrds de donde nos encontramos en este momento: préximamente serfa la
misma hora, cuando cref escuchar unos alaridos distantes y llantos e imprecaciones que
se entremezclaban con voces varoniles y coléricas, que ya se ofan por un lado, ya por
otro, como de pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales. El sol, segin digo,
estaba al ponerse, y por detrds de la altura se descubria un jirén del cielo, rojo y encen-
dido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y haraposa, semejante a un esque-
leto que se escapa de su fosa, envuelto atin en los jirones del sudario, una vieja horrible,
en la que conoci a la tia Casca. La tia Casca era famosa en todos estos contornos, y me
basté distinguir sus grefias blancuzcas que se enredaban alrededor de su frente como
culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se

destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo del fuego del horizonte, para reconocer
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en ella a la bruja de Trasmoz. Al llegar esta al borde del precipicio se detuvo un instante,
sin saber qué partido tomar. Las voces de los que parecian perseguirla sonaban cada vez
mis cerca, y de cuando en cuando la vefa hacer una contorsién, encogerse o dar un brin-
co para evitar los cantazos que le arrojaban. Sin duda, no trafa el bote de sus endiablados
untos'”, porque, a traerlo, seguro que habria atravesado al vuelo la cortadura, dejando
a sus perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que pierden la pista. {Dios no lo

quiso asi, permitiendo que de una vez pagara todas sus maldades!

Llegaron los mozos que venian en su seguimiento, y la cumbre se coroné de gentes, estos
con piedras en las manos, aquellos con garrotes, los de més alld con cuchillos. Entonces
comenzé una cosa horrible. La vieja, jmaldita hipocritona!, viéndose sin huida, se arrojé
al suelo, se arrastré por la tierra besando los pies de los unos, abrazdndose a las rodillas de
los otros, implorando en su ayuda a la Virgen y a los santos, cuyos nombres sonaban en
su condenada boca como una blasfemia; pero los mozos asi hacian caso de sus lamentos
como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. «Yo soy una pobre vieja que no ha he-
cho dafio a nadie; no tengo hijos ni parientes que me vengan a amparar. jPerdonadme,
tened compasién de mil», aullaba la bruja, y uno de los mozos, que con la una mano la
habia asido de las grenas mientras tenia en la otra la navaja, que procuraba abrir con los
dientes, le contestaba rugiendo de célera: «;Ah bruja de Lucifer, ya es tarde para lamen-
taciones, ya te conocemos todos!» «/ Tt hiciste un mal a mi mulo, que desde entonces no

quiso probar bocado y murié de hambre, dejdndome en la miserial», decia uno.

«{Ta has hecho mal de ojo a mi hijo y lo sacas de la cuna y lo azotas por las noches!»,
afadia el otro, y cada cual exclamaba por su lado: «Ta has echado una suerte a mi

196

hermanal» «;Ta has ligado'” a mi novial» «; T4 has emponzonado la hierbal» «;Ta has

embrujado al pueblo enterol» Yo permaneci inmévil en el mismo punto en que me ha-
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bia sorprendido aquel clamoreo infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente
del resultado de aquella lucha. La voz de la tia Casca, aguda y estridente, dominaba el
tumulto de todas las otras voces que se reunian para acusarla, déndole en rostro con sus
delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguia poniendo a Dios y a los santos
patronos del lugar por testigos de su inocencia. Por dltimo, viendo perdida toda espe-
ranza, pidié como dltima merced que la dejasen un instante implorar del Cielo, antes
de morir, el perdén de sus culpas, y, de rodillas al borde de la cortadura como estaba,
la vieja incliné la cabeza, junté las manos y comenzé a murmurar entre dientes qué sé
yo qué imprecaciones ininteligibles; palabras que yo no podia oir por la distancia que
me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a su lado lograron entender.
Unos aseguran que hablaba en latin; otros, que en una lengua salvaje y desconocida, no
faltando quien pudo comprender que, en efecto, rezaba, aunque diciendo las oraciones

al revés, como es costumbre de estas malas mujeres'”.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendié a su alrededor una mirada y

prosiguié asi:

—Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no suena un
guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire estd inmévil, y pesa sobre los hombros y
parece que aplasta? ;Ve usted esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco a poco
a lo largo de la inmensa pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a
contenerlos? ;Los ve usted cémo se adelantan, mudos y con lentitud, como una legién
aérea que se mueve por un impulso invisible? El mismo silencio de muerte habia en-
tonces, el mismo aspecto extrafio y temeroso ofrecia la niebla de la tarde, arremolinada
en las lejanas cumbres, todo el tiempo que duré aquella suspensién angustiosa. Yo, lo

confieso con toda franqueza: llegué a tener miedo. ;Quién sabia si la bruja aprovechaba
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aquellos instantes para hacer uno de esos terribles conjuros'”® que sacan a los muertos
de sus sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen a la superficie de la tierra,
obedientes a sus imprecaciones, hasta a los mds rebeldes espiritus infernales? La vieja
rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecian en tanto inméviles, cual si estuviesen
encadenados por un sortilegio, y las nieblas oscuras seguian avanzando y envolviendo
las pefias en derredor de las cuales fingfan mil figuras extranas, como de monstruos
deformes, cocodrilos'” rojos y negros, bultos colosales de mujeres envueltas en pafios
blancos y listas largas de vapor, que, heridas por la tltima luz del creptsculo, semeja-
ban inmensas serpientes de colores. Fija la mirada en aquel fantdstico ejército de nubes
que parecian correr al asalto de la pefia sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba
esperando por instantes cudndo se abrian sus senos para abortar a la diabélica multitud
de espiritus malignos, comenzando una lucha horrible al borde del derrumbadero entre
los que estaban alli para hacer justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus

muchos servicios, vinieran a ayudarla en aquel amargo trance.

—Y, por fin —exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor e im-
paciente ya por conocer el desenlace—, sen qué acabé todo ello? ;Mataron a la vieja?
Porque yo creo que por muchos conjuros que recitara la bruja y muchas senales que usted
viese en las nubes y en cuanto le rodeaba, los espiritus malignos se mantendrian quieteci-

tos, cada cual en su agujero, sin mezclarse para nada en las cosas de la Tierra. ;No fue asi?

—Asi fue, en efecto. Bien porque en su turbacién la bruja no acertara con la férmula,
0, lo que yo mds creo, por ser viernes, dia en que murié Nuestro Sefor Jesucristo, y no
haber acabado atin las visperas, durante las que los malos no tienen poder alguno, ello
es que, viendo que no concluia nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo

que acabase, y, levantando en alto el cuchillo, se dispuso a herirla?*. La vieja, entonces,
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tan humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento tan
ripido como el de una culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus anillos, irguién-
dose llena de cdlera: «;Oh, no; no quiero morir, no quiero morir! —decfa—. ;Dejadme,
dejadme, u os morderé las manos con que me sujetdis!» Pero atin no habia pronunciado
estas palabras, abalanzdndose a sus perseguidores, fuera de si, con las grenas sueltas, los
ojos inyectados en sangre y la hedionda boca entreabierta y llena de espuma, cuando la of
arrojar un alarido espantoso, llevarse por dos o tres veces las manos al costado con grande
precipitacién, mirdrselas y volvérselas a mirar maquinalmente, y, por tltimo, dando tres
o cuatro pasos vacilantes, como si estuviese borracha, la vimos caer al derrumbadero.
Uno de los mozos, a quien la bruja hechizé una hermana, la mds hermosa, la mds buena
del lugar, la habia herido de muerte en el momento en que sinti6 que le clavaba en el bra-
zo sus dientes negros y puntiagudos. Pero ;cree usted que acabé ahi la cosa? Nada menos
que eso. La vieja de Lucifer tenia siete vidas como los gatos. Cayé por el derrumbadero
donde a cualquiera otro que se le resbalase un pie no pararia hasta lo mas hondo, y ella,
sin embargo, tal vez porque el diablo le paré el golpe o porque los harapos de las sayas la
enredaron en los zarzales, qued6 suspendida de uno de los picos que erizan la cortadura,

barajando®!

y retorciéndose alli como un reptil colgado por la cola. {Dios! {Cémo blas-
femaba! ;Qué imprecaciones tan horribles salian de su boca! Se estremecian las carnes y
se ponian de punta los cabellos sélo de oirla. Los mozos seguian desde lo alto todas sus
grotescas evoluciones esperando el instante en que se desgarraria el ltimo jirén de la saya
a que estaba sujeta y rodaria, dando tumbos de pico en pico, hasta el fondo del barranco;
pero ella, con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora horribles blasfemias, ora
palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los matorrales. Sus
dedos largos, huesosos y sangrientos se agarraban como tenazas a las hendiduras de las
rocas, de modo que, ayuddndose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos,

quizds hubiese conseguido subir hasta el borde si algunos de los que la contemplaban, y
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que llegaron a temerlo asi, no hubiesen levantado en alto una piedra gruesa, con la que
le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y bruja bajaron a la vez saltando de escalén
en escalén por entre aquellas puntas calcdreas, afiladas como cuchillos, hasta dar, por

tltimo, en ese arroyo que se ve en lo mds profundo del valle.

Una vez alli, la bruja permaneci6 un largo rato inmévil, con la cara hundida entre el
légamo y el fango del arroyo, que corria enrojecido con la sangre; después, poco a poco,
comenzd como a volver en si y a agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta
saltaba en derredor batida por sus manos, que de vez en cuando se levantaban en el aire

crispadas y horribles, no sé si implorando piedad o amenazando atin en las tltimas ansias.

Asi estuvo algin tiempo, removiéndose y queriendo inttilmente sacar la cabeza fuera de
la corriente, buscando un poco de aire, hasta que, al fin, se desplomé muerta, muerta
del todo, pues los que la habiamos visto caer y conocifamos de lo que es capaz una he-
chicera tan astuta como la tia Casca no apartamos de ella los ojos hasta que, completa-
mente entrada la noche, la oscuridad nos impidié distinguirla, y en todo este tiempo no
movié pie ni mano, de modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes a acabatrla,
es seguro que se ahogé en el riachuelo, cuyas aguas tantas veces habia embrujado en
vida para hacer morir nuestras reses. «Quien en mal anda, en mal acabal», exclamamos
después de mirar una ultima vez al fondo oscuro del despefiadero, y, santigudndonos
santamente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las ocasiones como en aquella, con-
tra el diablo y los suyos, emprendimos con bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya

desvencijada torre las campanas llamaban a la oracién a los vecinos devotos.

Cuando el pastor terming su relato llegdbamos precisamente a la cumbre mds cercana

al pueblo, desde donde se ofrecié a mi vista el castillo oscuro e imponente, con su alta

76 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



torre del homenaje, de la que s6lo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras que
transparentaban la luz y parecian los ojos de un fantasma®*. En aquel castillo, que tiene
por cimiento la pizarra negra de que estd formado el monte, y cuyas vetustas murallas,
hechas de pedruscos enormes, parecen obra de titanes®”, es fama que las brujas de los

contornos tienen sus nocturnos concilidbulos.

La noche habia cerrado ya, sombria y nebulosa. La luna se dejaba ver a intervalos por
entre los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra,
y las campanas de Trasmoz dejaban oir lentamente el toque de oraciones, como al final

de la horrible historia que me acababan de referir.

Ahora que estoy en mi celda, tranquilo, escribiendo para ustedes la relacién de estas
impresiones extrafias, no puedo menos de maravillarme y dolerme de que las viejas su-
persticiones tengan todavia tan hondas raices entre las gentes de las aldeas, que den lugar
a sucesos semejantes; pero jpor qué no he de confesarlo?, sondndome atin las dltimas
palabras de aquella temerosa relacién; teniendo junto a mi a aquel hombre que tan de
buena fe imploraba la proteccién divina para llevar a cabo crimenes espantosos; viendo a
mis pies el abismo negro y profundo en donde se revolvia el agua entre las tinieblas, imi-
tando gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional, coronado de almenas

oscuras, que parecfan fantasmas asomadas®”*

alos muros, senti una impresién angustiosa,
mis cabellos se erizaron involuntariamente y la razén, dominada por la fantasia, a la que
todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, vacilé un punto y casi crei que las

absurdas consejas®” de las brujerias y los maleficios pudieran ser posibles.

Posdata.—Al terminar esta carta y cuando ya me disponia a escribir el sobre, la mu-

chacha que me sirve, y que ha concluido en este instante de arreglar los trebejos™ de
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la cocina y de apagar la lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado
junto a mi mesa a esperar, como tiene de costumbre siempre que me ve escribir de
noche, que le entregue la carta, que ella a su vez dard mafana al correo, el cual baja de
Anén a Tarazona al romper el dia*”’. Sabiendo que es de un lugar inmediato a Trasmoz
y que en este tltimo pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle
si conocid a la tia Casca y si sabe alguna particularidad de sus hechizos, famosos en todo
el Somontano. No pueden ustedes figurarse la cara que ha puesto al oir el nombre de
la bruja, ni la expresién de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su alrededor,
procurando iluminar con el candil los rincones oscuros de la celda antes de responder-
me. Después de practicada esta operacién y con voz baja y alterada, sin contestar a mi

interpelacién, me ha preguntado ella a su vez:
—Sabe usted en qué dia de la semana estamos?
—No, chica —Ia respondi—; pero s;a qué conduce saber el dia de la semana?

—Porque si es viernes, no puedo desplegar los labios sobre ese asunto. Los viernes,
en memoria de que Nuestro Sefior Jesucristo murié en semejante dia, no pueden las
brujas hacer mal a nadie; pero, en cambio, oyen desde su casa cuanto se dice de ellas,

aunque sea al oido y en el dltimo rincén del mundo®”®.

—Tranquilizate por ese lado, pues, a lo que yo puedo colegir de la proximidad del

tltimo domingo, todo lo mds, lo mds, andaremos por el martes o el miércoles.

—No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los mios s6lo a mi her-

mana la mayor, al pequefiico®” y a mi padre puede hacerles mal.
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. . , , T
iCalle! ;Y en qué consiste ese privilegio?

—En que al echarnos el agua no se equivocd el cura ni dejé olvidada ninguna pala-

bra del Credo.
—Y eso se lo has ido tt a preguntar al cura tal vez?
¢
—iQuia! No, sefior; el cura no se acordaria. Se lo hemos preguntado a un cedazo®".

—Que es el que debe saberlo... No me parece mal. Y ;c6mo se entra en conversacién

con un cedazo? Porque eso debe ser curioso.

—Ver4 usted... Después de las doce de la noche, pues las brujas que lo quisieran
impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen
sobre €l tres cruces con la mano izquierda y, suspendiéndole en el aire, cogido por el

aro con las puntas de unas tijeras, se le pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del

Credo, da vueltas por si solo, y si no, se estd quietiCO, quietiCO, como la hoja en el

drbol cuando no se mueve una paja de aire’.
—Seglin eso, ;td estds completamente tranquila de que no han de embrujarte?

—Lo que es por mi, completamente; pero, sin embargo, mirando por los de la casa,
cuido siempre de hacer antes de dormirme una cruz en el hogar con las tenazas para que
no entren por la chimenea, y tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta con el

palo en suelo.

GUSTAVO ADOLFO BECQUER * Desde mi celda 79



—iAh, vamos! ;Conque la escoba que suelo encontrar algunas mananas a la puer-
ta de mi habitacién con las palmas hacia arriba, y que me ha hecho pensar que era
uno de tus frecuentes olvidos, no estaba alli sin su misterio? Pero se me ocurre pre-
guntar una cosa: si ya mataron a la bruja y, una vez muerta, su alma no puede salir
del precipicio donde por permisién divina anda penando, ;contra quién tomas esas

precauciones?

—Toma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera y verdadera,
que desde hace un siglo o dos vienen heredando el unto de unas en otras, se acab6 con
una tfa Casca, pero queda su hermana, y cuando acaben con esta, que acabardn también,

le sucederd su hija, que ain es moza y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera®”.

—Segtin lo que veo, ;esa es una dinastia secular de brujas que se vienen sucediendo

regularmente por la linea femenina, desde los tiempos mds remotos?
—7Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de estas mujeres se
cuenta en el pueblo una historia muy particular, que yo he oido referir algunas veces en

las noches de invierno.

—DPues, vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa historia, que

yo me parezco a los nifios en mi aficion.
—Es que esto no es cuento.

—O historia, como td quieras —afadi, por dltimo, para tranquilizarla respecto a la

entera fe con que seria acogida la relacién por mi parte.
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La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a una respetuosa dis-
tancia de la mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis instancias, me ha referido la
historia de las brujas de Trasmoz, historia original que yo a mi vez contaré a ustedes otro
dia, pues ahora voy a acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerias y conjuros,
pero tranquilo, porque al dirigirme a mi alcoba he visto el escobdn junto a la puerta

haciéndome la guardia, mds tieso y formal que un alabardero en dia de ceremonia.
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Galeria

de lecturas pendientes

VI

Queridos amigos: Prometi a ustedes en mi dltima carta referitles, tal y como me la
contaron, la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para

cumplir lo prometido, y va de cuento*.

Desde tiempo inmemorial es articulo de fe entre las gentes del Somontano que Tras-
moz es la corte y punto de cita de las brujas mds importantes de la comarca. Su castillo,
como los tradicionales campos de Barahona®” y el valle famoso de Zugarramurdi®'¢,
pertenece a la categoria de conventiculo de primer orden y lugar cldsico para las gran-
217

des fiestas nocturnas de las amazonas de escobdn, los sapos con collareta’” y toda la
abigarrada servidumbre del macho cabrio, su idolo y jefe. Acerca de la fundacién de
este castillo, cuyas colosales ruinas, cuyas torres oscuras y dentelladas®, patios som-

brios y profundos fosos parecen, en efecto, digna escena de tan diabélicos personajes,
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se refiere una tradicién muy antigua. Parece ser que en tiempo de los moros*?, época
que para nuestros campesinos corresponde a las edades mitoldgicas y fabulosas de la
Historia, pasé el rey por las cercanias del sitio en que ahora se halla Trasmoz, y viendo
con maravilla un punto como aquel, donde, gracias a la altura, las rdpidas pendientes
y los cortes a plomo de la roca, podia el hombre, ayudado de la Naturaleza, hacer un
lugar fuerte e inexpugnable, de grande utilidad por encontrarse préximo a la raya
fronteriza, exclamé volviéndose a los que iban en su seguimiento y tendiendo la mano

en direccién a la cumbre:
—De buena gana tendria allf un castillo.

Opyéle un pobre viejo** que, apoyado en un béculo de caminante y con unas miserables
alforjillas al hombro, pasaba a la sazén por el mismo sitio, y adelantdndose hasta salirle
al encuentro, y a riesgo de ser atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el
caballo de su senor y le dijo estas solas palabras:

221

—Si me le dais en alcaidia®®! perpetua, yo me comprometo a llevaros manana a vues-

tro palacio sus llaves de oro**.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposicién del mendigo, de
modo que, arrojindole una pequena pieza de plata al suelo, a manera de limosna, con-

testéle el soberano con aire de zumba:

—Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de pan con que
desayunaros, sefior alcaide de la improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz

proseguir nuestro camino.
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Y esto diciendo le apart6 suavemente a un lado de la senda, tocé el ijar de su corcel con

223

el acicate’™ y se alejé seguido de sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de arabes-

cos de oro, resonaban y resplandecian al compds del galope mal ocultas por los blancos

y flotantes alquiceles®*.

—;Luego me confirmdis en la alcaidia? —afiadi6 el pobre viejo, en tanto que se
bajaba para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que ya apenas se
distingufan entre la nube de polvo que levantaron los caballos, un punto detenidos, al

arrancar de nuevo.

—Seguramente —djijole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar una de las re-
vueltas del monte—; siempre con la condicidn de que esta noche levantards el castillo y

mafana irds a Tarazona a entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestacién del rey alz6, como digo, la moneda del suelo,
beséla con muestras de humildad y, después de atarla en un pico del guifiapo blancuzco

que le servia de turbante, se dirigid, poco a poco, hacia la aldehuela de Trasmoz.

Componian entonces este lugar unas quince o veinte casuquillas sucias y miserables, re-
fugio de algunos pastores que llevaban a pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito,
aqui cae, alli tropieza, como el que camina agobiado del doble peso de la edad y una
larga jornada, llegd, al fin, nuestro hombre al pueblo, y comprando, segtin se lo habia
dicho el rey, un mendrugo de pan y tres o cuatro cebollas blancas, jugosas y relucientes,
sentdse a comerlas a la orilla de un arroyo, en el cual los vecinos tenfan costumbre de
venir a hacer sus abluciones®” de la tarde, y donde, una vez instalado, comenzé a despa-

char su pitanza’®, con tanto gusto y moviendo sus descarnadas mandibulas, de las que
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pendian unas barbillas blancas y claruchas, con tal priesa®”’, que, en efecto, parecia no
haberse desayunado en todo lo que iba de dia, que no era poco, pues el sol comenzaba

a trasmontar>*® las cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo, dando buena cuenta
con gentil apetito de su frugal comida, cuando lleg6 hasta el borde del agua uno de los
pastores del lugar, hizo sus acostumbradas zalemas®”’, vuelto hacia el Oriente, y conclui-
da esta operacidn, comenzé a lavarse las manos y el rostro, murmurando sus rezos de
la tarde. Tras este, vinieron otros cuantos, hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron

concluido de rezar y remojarse el cogote, llamélos el viejo, y les dijo:

—Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las ordinarias ocupaciones ni
las fatigas de vuestro ejercicio os distraen de las santas ceremonias que a sus fieles dejo
encomendadas el Profeta. El verdadero creyente, tarde o temprano, alcanza el premio:
unos lo recogen en la tierra; otros, en el paraiso, no faltando a quienes se les da en ambas

partes, y de estos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habian apartado un punto sus ojos del mendigo,
pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje y peor desayuno, se miraban entre si, des-
pués de concluido, como no comprendiendo adénde irfa a parar aquella introduccién,
si no era a pedir una limosna; pero con grande asombro de los circunstantes, prosiguié

de este modo su discurso:

—He aqui que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales para la

guarda y custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de las fuentes que
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saltan sobre una taza de pérfido*’, a la sombra de las palmeras en las mezquitas de
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las grandes ciudades, y he visto, unos tras otros, venir a muchos hombres a hacer sus
abluciones con sus aguas; estos, por mera limpieza; aquellos, por hacer lo que hacen
todos, los mds por dar el espectdculo de una piedad de férmula. Después os he visto
en estas soledades, lejos de las miradas del mundo, atentos sélo al ojo que vela sobre
las acciones de los mortales, cumplir con nuestros ritos impulsados por la conciencia
de un deber, y he dicho para mi: «<He aqui hombres fieles a su religién. Igualmente lo
serdn a su palabra.» De hoy mds no vagaréis por los montes con nieves y frios, para
comer un pedazo de pan negro. En la magnifica fortaleza de que os hablo, tendréis
alimento abundante y vida holgada. Ta cuidards de la atalaya®', atento siempre a las
senales de los corredores del campo®” y pronto a encender la hoguera que brilla en
las sombras, como el penacho de fuego del casco de un arcingel*”. Ta cuidards del

rastrillo y del puente.

Ta dards vuelta cada tres horas alrededor de las torres, por entre la barbacana®* y el
muro. A ti te encargaré de las caballerizas. Bajo la guarda de ese estardn los depdsitos

de materiales de guerra. Y, por ultimo, aquel otro correrd con los almacenes de viveres.

Los pastores, de cada vez mds asombrados y suspensos, no sabian qué juicio formar del
improvisado protector que la casualidad les deparaba, y aunque su aspecto miserable
no convenia del todo bien con sus generosas ofertas, no falt6 alguno que le preguntase,

entre dudoso y crédulo:

—:Dénde estd ese castillo? Que si no se halla muy lejos de estos lugares, entre cuyas
pefas estamos acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el amor que todo hombre
tiene a la tierra que le vio nacer, yo, por mi parte, aceptaria con gusto tus ofrecimientos;

y creo que, como yo, todos los que se encuentran presentes.
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—7Por eso no temdis, pues estd bien cerca de aqui —respondié el viejo impasible—.
Cuando el sol se esconde por detrds de las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre

vuestra aldea.

—;Y cédmo puede ser eso —dijo entonces el pastor—, si por aqui no hay castillo ni
fortaleza alguna, y la primera sombra que envuelve nuestro lugar es la del cabezo del

monte en cuya falda se ha levantado?

—DPues en ese cabezo se halla, porque alli estdn las piedras, y donde estdn las piedras
estd el castillo, como estd la gallina en el huevo y la espiga en el grano —insisti6 el ex-
trafo personaje, a quien sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron

en calificar de loco de remate.

—Y tl serds, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? —exclamd, entre las

carcajadas de sus compaieros, otro de los pastores—. Porque a tal castillo, tal alcaide.

—7Yo lo soy —torné a contestar el viejo, siempre con la misma calma y mirando a
sus risuefios oyentes con una sonrisa particular—. ;No os parezco digno de tan honroso

cargo?

—;Nada menos que eso! —se apresuraron a responderle—. Pero el sol ha doblado las
cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres chozas.
iPoderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche a
cubierto, os podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si preferis
quedaros al raso, que Ald os tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de sus bene-

ficios y los arcingeles de la noche velen a vuestro alrededor con sus espadas encendidas!
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Acompanando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, con profundos
y humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo, riendo a carcajadas
de la original aventura. Nuestro buen hombre no se alterd, sin embargo, por tan poca
cosa, sino que, después de acabar con mucho despacio su merienda, tomé en el hueco
de la mano algunos sorbos del agua limpia y transparente del arroyo, limpiése con el
revés la boca, sacudié las migajas de pan de la tdnica y, echdndose otra vez las alforjillas
al hombro y apoydndose en su nudoso béculo, emprendié de nuevo el camino adelante,

en la misma direccién que sus futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fria y oscura. De pico a pico de la elevada
cresta del Moncayo se extendfan largas bandas de nubes color de plomo que, arrolladas
hasta aquel momento por la influencia del sol, parecian haber esperado a que se ocultase
para comenzar a removerse con lentitud como esos monstruos deformes que produce el
mar y que se arrastran trabajosamente en las playas desiertas. El ancho horizonte que se
descubria desde las alturas iba poco a poco palideciendo y pasando del rojo al violado
por un punto, mientras por el contrario asomaba la luna redonda, encendida, grande,
como un escudo de batallar, y por el dilatado espacio del cielo las estrellas aparecian

unas tras otras, amortiguada su luz por la del astro de la noche*®.

Nuestro buen viejo, que parecia conocer perfectamente el pafs, pues nunca vacilaba al
0> q

escoger las sendas que mds pronto habian de conducitle al término de su peregrinacién,

dejé a un lado la aldea y, siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes

penascos y las espesas carrascas, que entonces como ahora cubrian la dspera pendiente

del monte, llegd, por ultimo, a la cumbre, cuando las sombras se habian apoderado

por completo de la tierra, y la luna, que se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras

nubes, se habia remontado a la primera regién del cielo.
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Cualquiera otro hombre, impresionado por la soledad del sitio, el profundo silencio de
la Naturaleza y el fantdstico panorama de las sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas
coronadas de nieve parecian las olas de un mar inmdvil y gigantesco, hubiera temido
aventurarse por entre aquellos matorrales, adonde en mitad del dia apenas osaban llegar
los pastores; pero el héroe de nuestra relacidn, que, como ya habrdn sospechado ustedes,
y si no lo han sospechado lo verdn claro mds adelante, debia ser un magicazo de tomo
y lomo, no satisfecho con haber trepado a la eminencia, se encaramé en la punta de la
mis elevada roca, y desde aquel aéreo asiento comenzé a pasear la vista a su alrededor
con la misma firmeza que el dguila, cuyo nido pende de un penasco al borde del abismo,

contempla sin temor el fondo.

espués que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, sacé de las al-
D q hub d tante de las fatigas del de las al
orjillas un estuche de forma particular y extrafa, un librote muy carcomido y viejo
forjill tuche de f ticular y ext librot y doy
y un cabo de vela verde, corto y a medio consumir. Froté con sus dedos descarnados
y huesosos en uno de los extremos del estuche, que parecia de metal y era a modo de
linterna, y a medida que frotaba vefase como una lumbre sin claridad, azulada, medrosa
e inquieta, hasta que, por dltimo, broté una llama y se hizo luz. Con aquella luz encen-
di6 el cabo de vela verde, a cuyo escaso resplandor, y no sin haberse calado antes unas
disformes antiparras**® redondas, comenzé a hojear el libro, que, para mds comodidad,
habia puesto delante de si sobre una de las penas. Segtin que el nigromante iba pasando
las hojas del libro, llenas de caracteres drabes, caldeos y siriacos, trazados con tinta azul,
negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre dientes frases
ininteligibles, y, parando de cierto en cierto tiempo la lectura, repetia un estribillo sin-
gular con una especie de salmodia lagubre, que acompanaba hiriendo la tierra con el
pie y agitando la mano que le dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese a

alguna persona®’.
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Concluida la primera parte de su mégica letania, en la que, unos tras otros, habia ido
llamando por sus nombres, que yo no podré repetir, a todos los espiritus del aire y de
la tierra, del fuego y de las aguas, comenzé a percibirse en derredor un ruido extrano,
un rumor de alas invisibles que se agitaban a la vez y murmullos confusos, como de
muchas gentes que se hablasen al oido. En los dias revueltos del otofio, y cuando las nu-
bes, amontonadas en el horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las
grullas por el cielo, formando un oscuro tridngulo, con un ruido semejante. Mas lo par-
ticular del caso era que alli a nadie se veia, y aun cuando se percibiese el aleteo cada vez
mds préximo, y el aire agitado moviera en derredor las hojas de los drboles, y el rumor
de las palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente mds distinto, todo semejaba
cosa de ilusion o ensuefo. Paseé el mégico la mirada en todas direcciones para contem-
plar alos que sélo a sus ojos parecian visibles, y, satisfecho, al parecer, del resultado de su
primera operacién, volvié a la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascada y
un poco nasal comenzé a dejarse oir, pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se
hizo en torno un silencio tan profundo, que no parecia sino que la Tierra, los astros y los
genios de la noche estaban pendientes de los labios del nigromante, que ora hablaba con
frases dulces y de suave inflexién, como quien suplica, ora con acento 4spero, enérgico
y breve, como quien manda. Asi leyé largo rato, hasta que al concluir la dltima hoja se
produjo un murmullo en el invisible auditorio, parecido al que forman en los templos
las confusas voces de los fieles cuando acabada una oracién todos contestan amén en
mil diapasones distintos. El viejo, que a medida que rezaba y rezaba aquellos diabdlicos
conjuros habia ido exaltindose y cobrando una energfa y un vigor sobrenaturales, cerrd
el libro con un gran golpe, dio un soplo a la vela verde y, despojandose de las antiparras
redondas, se puso de pie sobre la altisima pefia donde estuvo sentado, y desde donde se
dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del Moncayo, con los valles, las rocas y

los abismos que la accidentan. Allf, de pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos,
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el uno al Oriente y el otro al Occidente, alz6 la voz y exclamé dirigiéndose a la infinita
muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que, encadenados a su palabra por la

fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus drdenes:

—Espiritus de las aguas y de los aires, vosotros que sabéis horadar las rocas y abatir

los troncos mds corpulentos, agitaos y obedecedme!

Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas; después mds
fuerte, como cuando azota el mdstil de un buque una vela hecha jirones, oyése el
ruido de las alas al plegarse y desplegarse con una prontitud increible, y aquel ruido
fue creciendo, creciendo, hasta que llegé a hacerse espantoso, como el de un huracin
desencadenado. El agua de los torrentes préximos saltaba y se retorcia en el cauce,

espumarajeando””®

y poniéndose de pie como una culebra furiosa; el aire, agitado y
terrible, zumbaba en los huecos de las penas, levantaba remolinos de polvo y de hojas
secas y sacudia, inclindndolas hasta el suelo, las copas de los drboles. Nada mds extrano
y horrible que aquella tempestad circunscrita a un punto, mientras la luna se remon-
taba tranquila y silenciosa por el cielo y las aéreas y lejanas cumbres de la cordillera
parecian banadas de un sereno y luminoso vapor. Las rocas crujian como si sus grietas
se dilatasen, e impulsadas de una fuerza oculta e interior, amenazaban volar hechas
mil pedazos. Los troncos mds corpulentos arrojaban gemidos y chascaban préximos a
hendirse, como si un stbito desenvolvimiento de sus fibras fuese a rajar la endurecida
corteza. Al cabo, y después de sentirse sacudido el monte por tres veces, las piedras se
desencajaron y los drboles se partieron, y drboles y piedras comenzaron a saltar por los
aires en furioso torbellino, cayendo semejantes a una lluvia espesa en el lugar que de

antemano sefial$ el nigromante a sus servidores. Los colosales troncos y los inmensos

témpanos™ de granito y pizarra oscura, que hubiérase dicho que los arrojaban al azar,
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cafan, no obstante, unos sobre otros con admirable orden, e iban formando una cerca
altisima a manera de bastién, que el agua de los torrentes, arrastrando arenas, menudas
piedrecillas y cal de su alvéolo, se encargaba de completar, llenando las hendiduras con

una argamasa indestructible.

—La obra adelanta. jAnimo! ;Animo! —murmuré el viejo—. Aprovechemos los

instantes, que la noche es corta y pronto cantard el gallo, trompeta del dia.

Y esto diciendo, se incliné hacia el borde de una sima profunda, abierta al impulso de
las convulsiones de la montafa, y, como dirigiéndose a otros seres ocultos en su fondo

prosiguio:

—;Espiritus de la Tierra y del fuego, vosotros que conocéis los tesoros de metal de
sus entrafias y circuldis por sus caminos subterrdneos con los mares de lava encendida y

ardiente, agitaos y cumplid mis érdenes!

Atn no habia expirado el eco de la ltima palabra del conjuro, cuando se comenzé a oir
un rumor sordo y continuo, como el de un trueno lejano, rumor que asimismo fue cre-
ciendo, creciendo, hasta que se hizo semejante al que produce un escuadrén de jinetes
que cruzan al galope el puente de una fortaleza, y recumba el golpear del casco de los
caballos, crujen los maderos, rechinan las cadenas y se oye, metélico y sonoro, el choque
de las armaduras, las lanzas y los escudos. A medida que el ruido tomaba mayores pro-
porciones, vefase salir por las grietas de las rocas un resplandor vivo y brillante, como
el que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco se repetia por las concavidades del
monte el fragor de millares de martillos que caian con un estrépito espantoso sobre los

yunques, en donde los gnomos trabajaban el hierro de las minas, fabricando puertas,
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rastrillos, armas y toda la ferreteria indispensable para la seguridad y complemento de
la futura fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de describir, un desquiciamiento
general y horroroso: por un lado rebramaba el aire, arrancando las rocas, que se haci-
naban con estruendo en la cispide del monte; por otro mugia el torrente, mezclando
sus bramidos con el crujir de los drboles que se tronchaban y el golpear incesante de los
martillos, que cafan alternados sobre los yunques, como llevando el compds en aquella

diabdlica sinfon{a®.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y asordadora®!
barahtinda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas para descubrir la causa
del extraio terremoto, no faltando algunos que, poseidos del terror, creyeron llegado
el instante en que, préxima la destruccién del mundo, habia de bajar la muerte a ense-
fiorearse de su imperio, envuelta en el jirén de un sudario, sobre un corcel fantdstico y

amarillo, tal como en sus revelaciones la pinta el Profeta**?.

Esto se prolongé hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos de la aldea co-
menzaron a sacudir las plumas y a saludar el dia préximo con su canto sonoro y estri-
dente. A esta sazdn, el rey, que se volvia a su corte haciendo pequenas jornadas, y que
accidentalmente habia dormido en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y
despabilado, bien porque extranase la habitacién, que todo cabe en lo posible, saltaba
de la cama listo como ¢él solo y después de poner en un pie, como las grullas, a su servi-
dumbre, se dirigfa a los jardines del palacio. Adn no habria pasado una hora desde que
vagaba al azar por el intrincado laberinto de sus alamedas, departiendo con uno de sus
capitanes todo lo amigablemente que puede departir un rey, y moro por afadidura, con
uno de sus stbditos, cuando llegé hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el mds 4gil de

los corredores de la frontera, y le dijo, previas las salutaciones de costumbre:
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—Sefior, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa extraordinaria. Sobre la
cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer no se encontraban mds que rocas y mato-
rrales, hemos descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como
no existe ningtin otro en todos vuestros estados. En un principio dudamos del testimo-
nio de nuestros ojos, creyendo que tal vez fingfa la mole la niebla arremolinada sobre las
alturas; pero después ha salido el sol, la niebla se ha deshecho y el castillo subsiste alli

oscuro, amenazador y gigante, dominando los contornos con su altisima atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las alforjas todo
fue una cosa misma, y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada amenazadora e inte-
rrogante a los que estaban a su lado, tampoco fue cuestién de mds tiempo. Sin duda,
su alteza drabe sospechaba que alguno de sus emires, conocedores del didlogo del dia
anterior, se habfa permitido darle una broma sin precedentes en los anales de la etiqueta
musulmana, pues, con acento de mal disimulado enojo, exclamé, jugando con el pomo
de su alfanje de una manera particular con que solia hacerlo cuando estaba a punto de

estallar su célera:

—;iPronto, mi caballo mds ligero y a Trasmoz, que juro por mis barbas y las del Pro-
feta que, si es cuento el mensaje de los corredores, donde debiera estar el castillo he de

poner una picota para los que le han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después no corria, volaba, camino de Trasmoz, seguido de sus
capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el Somontano, que es una reunién de valles
y alturas que van subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que domina
el Moncayo, coronado de nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca de estos

montes, hay, viniendo de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta a la vista hasta
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que se llega a su cumbre. Tocaba el rey casi a lo mds alto de esta altura, conocida hoy
por la Ciezma®®, cuando, con grande asombro suyo y de los que le seguifan, vio venir a
su encuentro al viejecito de las alforjas con la misma tdnica, raida y remendada, del dia
anterior, el mismo turbante, hecho jirones y sucio, y el propio bédculo, tosco y fuerte, en
que se apoyaba, cuando en son de burla, después de haber oido su risible propuesta, le
arrojé una moneda para que comprase pan y cebollas. Dettvose el rey delante del viejo,
y este, postrandose de hinojos y sin dar lugar a que le preguntara cosa alguna, sac6 de
las alforjas, envueltas en un pano de purpura, dos llaves de oro de labor admirable y

exquisita, diciendo al mismo tiempo que las presentaba a su soberano:

—Senor, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de su empeno la

vuestra.

—Pero ;no es fibula lo del castillo? —pregunté el rey entre receloso y suspenso, y
fijando alternativamente la mirada, ya en las magnificas llaves, que por su materia y su
inconcebible trabajo valian de por si un tesoro, ya en el viejecillo, a cuyo aspecto mise-

rable se renovaba en su 4nimo el deseo de socorrerle con una limosna.

—Dad algunos pasos més y le veréis —respondié el alcaide, pues, una vez cumplida su
promesa, y siendo la que le habfan empefiado palabra de rey, que, al menos en estas his-
torias, tienen fama de inquebrantables, por tal podemos considerarle desde aquel punto.
Dio algunos pasos mads; el soberano llegé a lo més alto de la Ciezma y, en efecto, el castillo
de Trasmoz aparecié a sus ojos, no tal como hoy se ofreceria a los de ustedes, si por acaso
tuvieran la humorada de venir a verlo, sino tal como fue en lo antiguo, con sus cinco to-
rres gigantes, su atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de hierro, for-

tisimas y enormes; su puente levadizo y sus muros coronados de almenas puntiagudas®“.
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Al llegar a este punto de mi carta me apercibo de que, sin querer, he faltado a la promesa
que hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy la pluma para escribir a ustedes. Promet{
contarles la historia de la bruja de Trasmoz y, sin saber cémo, les he relatado en su lugar
la del castillo. Con estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas
enredadas en otras. ;Qué le hemos de hacer? Conseja con conseja, alld va la que primero
se ha enredado en el pico de la pluma; merced a ella, y teniendo presente su diabélico
origen, comprenderdn ustedes por qué las brujas, cuya historia quedo siempre compro-
metido a contarles, tienen una marcada predileccién por las ruinas de este castillo y se

encuentran en él Ccomo €n su casa.
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VI

Queridos amigos: En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasién y por
quién me fue referida la estupenda historia de las brujas, que a mi vez he prometido
repetirles. La muchacha que accidentalmente se encuentra a mi servicio, tipo perfecto
del pais, con su apretador verde, su saya roja y sus medias azules, habia colgado el candil
en un dngulo de mi habitacién, débilmente alumbrada, aun con este aditamento de luz,
por una lamparilla, a cuyo escaso resplandor escribo**°. Las diez de la noche acababan de
sonar en el antiguo reloj de pared, tnico resto del mobiliario de los frailes, y solamente
se ofan, con breves intervalos de silencio profundo, esos ruidos apenas perceptibles y
propios de un edificio deshabitado e inmenso, que producen el aire que gime, los techos
que crujen, las puertas que rechinan y los animaluchos de toda calafia que vagan a su
placer por los sétanos, las bévedas y las galerias del monasterio, cuando, después de
contarme la leyenda que corre mds vélida acerca de la fundacién del castillo, y que ya

conocen ustedes, prosiguié su relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa,
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como para calcular el efecto que la primera parte de la historia me habia producido y la

cantidad de fe con que podia contar en su oyente para la segunda.

He aqui la historia, poco mds o menos, tal como me la refirié mi criada, aunque sin sus
giros extranos y sus locuciones pintorescas y caracteristicas del pafs, que ni yo puedo

recordar ni, caso que las recordase, ustedes podrian entender.

Ya habia pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos y estos, a su vez, termi-
nadas las continuas guerras de Aragén y Castilla, habian concluido por abandonatle,
cuando es fama que hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus
deberes, tan humilde con sus inferiores y tan lleno de ardiente caridad para con los
infelices, que su nombre, al que iba unida una intachable reputacién de virtud, llegé a

hacerse conocido y venerado en todos los pueblos de la comarca.

Muchos y muy sefialados beneficios debian los habitantes de Trasmoz a la inagotable
bondad del buen cura, que ni para disfrutar de una canonjia, con que en repetidas oca-
siones le brindé el obispo de Tarazona, quiso abandonarlos; pero el mayor, sin duda, fue
el libertarlos, merced a sus santas plegarias y poderosos exorcismos, de la incoémoda ve-
cindad de las brujas, que desde los lugares mds remotos del reino venian a reunirse ciertas
noches del afio en las ruinas del castillo, que, quizd por deber su fundacién a un nigro-
mante, miraban como cosa propia y lugar el mds aparente para sus nocturnas zambras®’
y diabdlicos conjuros. Como quiera que antes de aquella época muchos otros exorcistas
habfan intentado desalojar de alli a los espiritus infernales, y sus rezos y sus aspersiones®*
fueron intiles, la fama de mosén*® Gil el Limosnero (que por este nombre era conoci-
do nuestro cura) se hizo tanto mds grande cuanto mds dificil o imposible se juzgé hasta

entonces dar cima a la empresa que él habia acometido y llevado a cabo con feliz éxito,
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gracias a la poderosa intercesion de sus plegarias y al mérito de sus buenas obras. Su po-
pularidad, y el respeto que los campesinos le profesaban iban, pues, creciendo a medida
que la edad, cortando, por decirlo asi, los tltimos lazos que pudieran ligarle a las cosas
terrestres, acendraba sus virtudes y el generoso desprendimiento con que siempre dio a
los pobres hasta lo que él habfa de menester para si. De modo que cuando el venerable
sacerdote, cargado de afios y de achaques, salia a dar una vueltecita por el porche de su
humilde iglesia, era de ver cémo los chicuelos corrian desde lejos para venir a besarle la
mano, los hombres se descubrian respetuosamente y las mujeres llegaban a pedirle su
bendicién, considerdndose dichosa la que podia alcanzar como reliquia y amuleto contra
los maleficios un jirén de su raida sotana. Asi vivia en paz y satisfecho con su suerte el
bueno de mosén Gil. Mas como no hay felicidad completa en el mundo y el diablo anda
de continuo buscando ocasién de hacer mal a sus enemigos, este, sin duda, dispuso que,
por muerte de una hermana menor, viuda y pobre, viniese a parar a casa del caritativo
cura una sobrina, que €l recibié con los brazos abiertos, y a la cual consider6 desde aquel

punto como apoyo providencial deparado por la bondad divina para consuelo de su vejez.

Dorotea, que asi se llamaba la heroina de esta veridica historia, contaba escasamente
dieciocho abriles; parecia educada en un santo temor de Dios, un poco encogida en sus
modales, melosa en el hablar y humilde en presencia de extrafios, como todas las sobri-
nas de los curas que yo he conocido hasta ahora; pero tanto como la que mds, o mds que
ninguna, preciada del atractivo de sus ojos negros y traidores y amiga de emperejilarse*°
y componerse. Esta aficidn a los trapos, segtin nosotros los hombres solemos decir, tan
general en las muchachas de todas las clases y de todos los siglos, y que en Dorotea
predominaba exclusivamente a las demds aficiones, era causa continua de domésticos
disturbios entre la sobrina y el tio que, contando con muy pocos recursos en su pobre

curato”™' de aldea, y siempre en la mayor estrechez a causa de su largueza para con los
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infelices, segtn él decia con una ingenuidad admirable, andaba desde que recibié las
primeras érdenes procurando hacerse un manteo nuevo, y atin no habia encontrado
ocasién oportuna. De vez en cuando las discusiones a que daban lugar las peticiones de
la sobrina solian agriarse, y esta le echaba en cara las muchas necesidades a que estaban
sujetos y la desnudez en que ambos se vefan por dar a los pobres no sélo lo superfluo,
sino hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, echando mano de los mds deslumbradores
argumentos de su cristiana oratoria, después de repetir que cuanto a los pobres se da a
Dios se presta, acostumbraba decirla que no se apurase por una saya de mas o de menos
para los cuatro dias que se han de estar en este valle de ldgrimas y miserias, pues mientras
mds sufrimientos sobrellevase con resignacién y mds desnuda anduviese por amor hacia
el préjimo, mds pronto irfa, no ya a la hoguera que se enciende los domingos en la plaza
del lugar, y emperejilada con una mezquina saya de pano rojo, franjada de vellori**?,
sino a gozar del Paraiso eterno, danzando en torno de la lumbre inextinguible y vestida
de la gracia divina, que es el mds hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero vdyale
usted con estas evangélicas filosoffas a una muchacha de dieciocho afios, amiga de pa-
recer bien, aficionada a perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con unas vecinas en la

3 amarillo, mafana un jubén®* negro

casa de enfrente que hoy estrenan un apretador
y el otro una saya azul turqui*> con unas franjas rojas que deslumbran la vista y llaman

la atencién de los mozos a tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podia considerar perdido su sermén, aunque no predicase en de-
sierto, pues Dorotea, aunque callada no convencida, seguia mirando del mal ojo a los po-
bres que continuamente asediaban la puerta de su tio, y prefiriendo un buen jubén y unas

3¢ azules de las que miraba suspirando en la calle de Botigas®’, cuando por casuali-

agujetas
dad iba a Tarazona, a todos los adornos y galas que en un futuro mas o menos cercano pu-

dieran prometerle en el Paraiso en cambio de su presente resignacién y desprendimiento.
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En este estado las cosas, una tarde, vispera del dia del santo patrono del lugar, y mien-
tras el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para la funcién que iba a
verificarse a la manana siguiente, Dorotea se sentd, triste y pensativa, a la puerta de su
casa. Unas mucho, otras poco, todas las muchachas del pueblo habian traido algo de
Tarazona para lucirse en el Mayo®® y en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas,
que, sin duda con intencién de aumentar su despecho, habian tenido el cuidado de sen-
tarse en el portal a coserse las sayas nuevas y arreglar los dijes” que les habian feriado**
sus padres. S6lo ella, la mds guapa y la mds presumida también, no participaba de esa
alegre agitacion, esas prisas de costura, ese animado aturdimiento que preludian entre
las jovenes, y asi en las aldeas como en las ciudades, la aproximacién de una solemni-
dad por largo tiempo esperada. Pero digo mal: también Dorotea tenia aquella noche
su quehacer extraordinario; mosén Gil le habia dicho que amasase para el dia siguiente
veinte panes mds que los de costumbre, a fin de distribuirselos a los pobres después de

concluida la misa.

Sentada estaba, pues, a la puerta de su casa la malhumorada sobrina del cura, barajando
en su imaginacién mil desagradables pensamientos, cuando acerté a pasar por la calle
una vieja muy llena de jirones y de andrajos, que agobiada por el peso de la edad, cami-

naba apoydndose en un palito.

—Hija mia —exclamé al llegar junto a Dorotea, con un tono compungido y dolien-

te—: ;me quieres dar una limosnita, que Dios te la pagard con usura en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad publica, que son como una
férmula consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella ocasién, y pronunciadas

por aquella mujer, cuyos ojillos verdes y pequefios parecian reir con una expresién
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diabdlica, mientras el labio articulaba su acento mds plafidero y lastimoso, sonaron
en el oido de Dorotea como un sarcasmo horrible, trayéndole a la memoria las mag-
nificas promesas para mds alld de la muerte con que mosén Gil solia responder a sus
exigencias continuas. Su primer impulso fue echar enhoramala a la vieja; pero conte-
niéndose por respeto a ser su casa la del cura del lugar, se limit6 a volverle la espalda
con un gesto de desagrado y mal humor bastante significativo. La vieja, a quien antes
parecia complacer que no afligir esta repulsa, aproximédse mds a la joven, y, procuran-
do dulcificar todo lo posible su voz de carraca destemplada, prosiguié de este modo,
sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como sonreiria la serpiente que sedujo a

Eva en el Paraiso.

—Hermosa nifa, si no por el amor de Dios por el tuyo propio, dame una limosna.
Yo sirvo a un sefior que no se limita a recompensar a los que hacen bien a los suyos en
la otra vida, sino que les da en esta cuanto ambicionan. Primero te pedi por el que ti

conoces; ahora torno a demandarte socorro por el que yo reverencio.

—;Bah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para oir disparates —dijo
Dorotea, que juzgé loca o chocheando a la haraposa vieja que le hablaba de un modo
para ella incomprensible, y sin volver siquiera el rostro al despedirla tan bruscamente,
hizo ademdn de entrarse en el interior de la casa; pero su interlocutora, que no parecia
dispuesta a ceder con tanta facilidad en su empefo, asiéndola de la saya la detuvo un

instante, y torné a decirla:

—Ta me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas; te equivocas, porque no s6lo
sé bien lo que yo hablo, sino lo que ti piensas, como conozco igualmente la ocasién de

tus pesares.
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Y cual si su corazdén fuese un libro y este estuviera abierto ante sus ojos, repitié a la sobri-
na del cura, que no acertaba a volver en si de su asombro, cuantas ideas habfan pasado

por su mente al comparar su triste situacién con la de las otras muchachas del pueblo.

—Mas no te apures —continud la astuta arpia®®', después de darle esta prueba de su
maravillosa perspicacia—, no te apures: hay un sefior tan poderoso como el de mosén
Gil, y en cuyo nombre me he acercado a hablarte so pretexto de pedir una limosna; un
sefior que no s6lo no exige sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se esmera
y complace en secundar todos sus deseos; alegre como un juglar, rico como todos los
judios de la tierra juntos y sabio hasta el extremo de conocer los mds ignorados secretos
de la ciencia, en cuyo estudio se afanan los hombres. Las que le adoran viven en una
continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean y poseen filtros*** de una virtud tal,
que con ellos llevan a cabo cosas sobrenaturales, se hacen obedecer de los espiritus, del
sol y de la luna, de los pefiascos, de los montes y de las olas del mar e infunden el amor
o el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los suyos, si quieres go-
zar de cuanto ambicionas, a muy poca costa puedes conseguirlo. Tu eres joven, td eres
hermosa, td eres audaz, ti no has nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso
e impertinente, que al fin te dejard sola en el mundo y sumida en la miseria, merced a

su caridad extravagante.

Dorotea, que al principio se presté de mala voluntad a oir las palabras de la vieja, fue
poco a poco interndndose en aquella halagiiefa pintura del brillante porvenir que po-
dia ofrecerle y aunque sin desplegar los labios, con una mirada entre crédula y dudosa
parecié preguntarle en qué consistia lo que debiera hacer para alcanzar lo que tanto
deseaba. La vieja, entonces, sacando una botija verde que trafa oculta entre el harapiento

delantal, le dijo:
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—Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la que todas
las noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando una oracién, por la
ventana que da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con esta y después de apaga-
do el hogar dejas las tenazas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la chimenea
al toque de dnimas, y el sefior a quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te
envia este anillo, te dard cuanto desees.

263

Esto diciendo, le entregé la botija**, no sin haberle puesto antes en el dedo de la misma

mano con que la tomara un anillo de oro con una piedra hermosa sobre toda ponderacién.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja, permanecia atn irreso-
luta y mds suspensa que convencida de sus razones; pero tanto le dio sobre el asunto y
con tan vivos colores supo pintarle el triunfo de su amor propio, ajado, cuando al dia
siguiente, merced a la obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo

desconocido, que al fin cedié a sus sugestiones, prometiendo obedecerla en un todo.

Pasé la tarde, lleg6 la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas aparentes para los
misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta de la sustitucién del agua
con un brebaje maldito, habia hecho sus intiles aspersiones y dormia con el suefio re-
posado de los dngeles, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner,
segun férmula, las tenazas entre las cenizas, se senté a esperar a la bruja, pues bruja y no
otra cosa podia ser la vieja miserable que disponia de joyas de tanto valor como el anillo

y visitaba a sus amigos a tales horas y entrando por la chimenea®**.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormian asimismo como lirones, excepto

algunas muchachas que velaban cosiendo sus vestidos para el dia siguiente. Las cam-
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panas de la iglesia dieron al fin el toque de dnimas, y sus golpes lentos y acompasa-
dos se perdieron, dilatdindose en las rafagas del aire, para ir a expirar entre las ruinas
del castillo. Dorotea, que hasta aquel momento, y una vez adoptada su resolucién,
habia conservado la firmeza y sangre fria suficientes para obedecer las érdenes de la
bruja, no pudo menos de turbarse y fijar los ojos con inquietud en el cafidén de la
chimenea, por donde habia de verla aparecer de un modo tan extraordinario. Esta
no se hizo esperar mucho, y apenas se perdi6 el eco de la Gltima campanada cayé de
golpe entre la ceniza en forma de gato gris y haciendo un ruido extrano y particular
de estos animalitos cuando, con la cola levantada y el cuerpo hecho un arco, van y
vienen de un lado a otro acaricidndose contra nuestras piernas. Tras el gato gris*®
cayé otro rubio, y después otro negro, mds otro de los que llaman moriscos®®, y
hasta catorce o quince de diferentes dimensiones y color, revueltos con una multitud

27 verdes y tripudos con un cascabel al cuello y una a manera de casaquilla

de sapillos
roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron a ir y venir por la cocina, saltando de
un lado a otro; estos, por los vasares, entre los pucheros y las fuentes; aquellos, por
el ala de la chimenea; los de mds alld, revolcdndose entre la ceniza y levantando una
gran polvareda, mientras que los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponian de
pie al borde de las marmitas, daban volteretas en el aire o hacian equilibrios y dis-
locaciones pasmosas, como los clowns**® de nuestros circos ecuestres. Por tltimo, el
gato gris, que parecia el jefe de la banda y en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes
habia creido reconocer la sobrina del cura los de la vieja que le hablé por la tarde,
levantdndose sobre las patas traseras en la silla en que se encontraba subido, le diri-
gi6 la palabra en estos términos:

269

—Has cumplido lo que prometistes®”’, y aqui nos tienes a tus 6rdenes. Si quieres ve-

mos en nuestra primitiva forma y que comencemos a ayudarte a fraguar las galas para las
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fiestas y a amasar los panes que te ha encargado tu tio, haz tres veces la sefial de la cruz con

la mano izquierda, invocando a la trinidad de los infiernos: Belcebt, Astarot y Belial*”*.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decia, y los gatos se
convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales unas comenzaron a cortar y otras a
coser telas de mil colores a cudl mds vistosos y llamativos, hilvanando y concluyendo
sayas y jubones a toda prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aqui y por alld,
con unas herramientas diminutas y brillantes fabricaban pendientes de filigrana de oro
para las orejas, anillos con piedras preciosas para los dedos, o, armados de su tirapié¢*”' y
su lezna en miniatura, cosfan unas zapatillas de tafilete’”? tan monas y tan bien acabadas

que merecian calzar el pie de una hada.

Todo era animacién y movimiento en derredor de Dorotea; hasta la llama del candil que
alumbraba aquella escena extravagante parecia danzar alegre en su piquera®” de hierro,
chisporroteando y plegando y volviendo a desplegar su abanico de luz, que se proyecta-
ba en los muros en circulos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongé hasta
rayar el dia, en que el bullicioso repique de las campanas de la parroquia, echadas a
vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el agudo canto de los gallos, anunciaron el
alba a los habitantes de la aldea. Pasé el dia entre fiestas y regocijos. Mosén Gil, sin sos-
pechar la parte que las brujas habian tomado en su elaboracién, repartid, terminada la
misa, sus panes entre los pobres; las muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y el
tamboril, luciendo los dijes y las galas que habian traido de Tarazona y, cosa particular,
Dorotea, aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en claro amasando el pan
de la limosna, con no pequefio asombro de su tio, ni se quejé de su suerte ni hizo alto
en las bandas de mozas y mozos que pasaban emperejilados por sus puertas, mientras

ella permanecia aburrida y sola en su casa.
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Al fin llegé la noche, que a la sobrina del cura parecié tardar mds que otras veces, mosén
Gil se metié en su cama al toque de oraciones, seglin tenia costumbre, y la gente joven
del lugar encendié la hoguera en la plaza, donde debia continuar el baile. Dorotea,
entonces, aprovechando el suefio de su tio, se vistié apresuradamente con los hermosos
vestidos, presente de las brujas, ptsose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras
blancas y luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocio sobre un melo-
cotén dorado, y con sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo se dirigié al punto
en que los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas?”*, al resplandor
del fuego, cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de mil colores, se levantaban por
cima de los tejados de las casas, arrojando a lo lejos las prolongadas sombras de las chi-
meneas y la torre del lugar. Figtirense ustedes el efecto que su aparicién producirfa. Sus
rivales en hermosura, que hasta alli la habfan superado en lujo, quedaron oscurecidas y
arrinconadas; los hombres se disputaban el honor de alcanzar una mirada de sus ojos y
las mujeres se mordian los labios de despecho. Como le habian anunciado las brujas, el
triunfo de su vanidad no podia ser mds grande. Pasaron las fiestas del santo, y aunque
Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del arca,

durante un mes no se hablé en el pueblo de otro asunto.

—iVaya, vaya! —decian sus feligreses a mosén Gil—, tenéis a vuestra sobrina hecha
un pimpollo de oro. Qué lujo! ;Quién habia de creer que después de dar lo que dais en

limosnas atin os quedaba para esos rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que nada podia figurarse menos que la ver-
dad de lo que pasaba, creyendo que querfan embromarse aludiendo a la pobreza y la hu-
mildad en el vestir de Dorotea, impropias de la sobrina de un cura, personaje de primer

orden en los pueblos, se limitaba a contestar sonriendo y como para seguir la broma:
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—iQué queréis, donde lo hay, se luce!

Las galas de Dorotea hacian entre tanto su efecto. Desde aquella noche en adelante no

faltaron enramadas®”

en sus ventanas, musica en sus puertas y rondadores en las esqui-
nas. Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el fin que era natural, y a los dos
meses la sobrina del cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados del pueblo,
el cual, para que nada faltase a su triunfo, hasta la famosa noche en que se presenté en la
hoguera habia sido novio de una de aquellas vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras
ocasiones sentdndose a coser sus vestidos en el portal de la calle. S6lo el pobre mosén
Gil perdié desde aquella época para siempre el latin de sus exorcismos y el trabajo de sus
aspersiones. Las brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses, tornaron a aposen-
tarse en el castillo; sobre los ganados cayeron plagas sin cuento; las jévenes del lugar se
veian atacadas de enfermedades incomprensibles; los ninos eran azotados por las noches
en sus cunas, y los sdbados, después que la campana de la iglesia dejaba oir el toque de

776 o castanuelas, y todas a caballo sobre

dnimas, unas sonando panderos, otras anafiles
sus escobas, los habitantes de Trasmoz veian pasar una banda de viejas, espesa como las
grullas, que iban a celebrar sus endiablados ritos a la sombra de los muros y la ruinosa

atalaya que corona la cumbre del monte.

Después de oir esta historia, he tenido ocasién de conocer a la tia Casca, hermana de la
otra Casca famosa®”’, cuyo trdgico fin he referido a ustedes, y vdstago de la dinastia de
brujas de Trasmoz, que comienza en la sobrina de mosén Gil y acabard no se sabe cudn-
do ni dénde. Por més que, al decir de los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora
de las dinastias seculares, esta, a juzgar por el estado en que se hallan los espiritus en el
pais, promete prolongarse ain mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no serd

para largo, en razén a su avanzada edad, ya comienza a decirse que la hija despunta en
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el oficio, y una nietezuela tiene indudables disposiciones: tan arraigada estd entre estas
gentes la creencia de que de una en otra lo vienen heredando. Verdad es que, como ya
creo haber dicho antes de ahora, hay aqui, en todo cuanto a uno le rodea, un no sé qué
de agreste, misterioso y grande que impresiona profundamente el 4nimo y lo predispo-

ne a creer en lo sobrenatural.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir un estreme-
cimiento involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada que me lanzd, observando
la curiosidad impertinente con que espiaba sus acciones, hubiera podido hacerme dafio.
La vi hace pocos dias, ya muy avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz, al que
se alcanza desde un pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo a las casas
de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querrdn ustedes creer, pero hasta tiene sus

barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar, entre un sinndmero de trastos viejos, pu-
cherillos, cdntaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la luz de la llama parecia
centuplicarse con sus brillantes y fantdsticos reflejos. Al calor de la lumbre hervia yo no
sé qué en un cacharro, que de tiempo en tiempo removia la vieja con una cuchara. Tal
vez serfa un guiso de patatas para la cena; pero impresionado a su vista y presente atn la
relacién que me habian hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo
el continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin nombre,
de las brujas del Macbeth, de Shakespeare®”®.
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X
LA VIRGEN DE VERUELA

A la seforita dofia M. L. A.>®

Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizds la Gnica que de ella se ha sa-
cado hasta hoy, prometi a usted referirle la peregrina historia de la imagen en honor
de la cual un principe poderoso levanté el monasterio, desde una de cuyas celdas he

escrito mis cartas anteriores>8!.

Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos de aquel
siglo y testificada atin por la presencia de un monumento material, prodigio del
arte, elevado en su conmemoracién, no quisiera entregarla al frio y severo anilisis
de la critica filoséfica, piedra de toque a cuya prueba se someten hoy dia todas las

verdades.
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A esa terrible critica que, alentada con algunos ruidosos triunfos, comenzé negando las
tradiciones gloriosas y los héroes nacionales y ha acabado por negar hasta el cardcter
divino de Jests, ;qué concepto le podria merecer esta que desde luego calificaria de

conseja de nifios??*,

Yo escribo y dejo poner estas desalinadas lineas en letras de molde, porque la mia es
mala, y sélo asi le serd posible entenderme; por lo demids, yo las escribo para usted,
para usted exclusivamente, porque sé que las delicadas flores de la tradicién sélo puede
tocarlas la mano de la piedad, y sélo a esta le es dado aspirar su religioso perfume sin

marchitar sus hojas.

En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de su famoso monasterio,
hay, al fin de una larga alameda de chopos que se extiende por la falda del monte, un
grueso pilar de argamasa y ladrillo. En la mitad mds alta de este pilar, cubierto ya de
musgo, merced a la continuada accién de las lluvias, y al que los afios han prestado su
color oscuro e indefinible, se ve una especie de nicho, que en su tiempo debié contener
una imagen, y sobre el cénico chapitel”® que lo remata, el asta de hierro de una cruz
cuyos brazos han desaparecido. Al pie crecen y exhalan un penetrante y campesino
perfume, entre una alfombra de menudas hierbas, las aliagas espinosas y amarillas, los
altos romeros de flores azules y otra gran porcién de plantas olorosas y saludables. Un
arroyo de agua cristalina corre alli con un ruido apacible, medio oculto entre el espeso
festén de juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y en el verano, las ramas de los
chopos, agitadas por el aire que continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan a

la vez musica y sombra. Llaman a este sitio La Aparecida®®*

, porque en ¢l tuvo lugar,
hara préximamente unos siete siglos, el suceso que dio origen a la fundacién del célebre

monasterio de la Orden del Cister, conocido con el nombre de Santa Marfa de Veruela.
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Refiere un antiguo cédice®®, y es tradicién constante en el pais, que, después de haber
renunciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses a poco de ocurrida la muerte de

don Alonso en la desgraciada empresa de Fraga, don Pedro Atarés®,

uno de los mds poderosos magnates de aquella época, se retiré al castillo de Borja, del
que era senor, y donde, en compaiia de algunos de sus leales servidores, y como des-
canso de las continuas inquietudes, de las luchas palaciegas y del batallar de los campos,
decidié pasar el resto de sus dias entregado al ejercicio de la caza, ocupacién favorita de
aquellos rudos y valientes caballeros, que sélo hallaban gusto durante la paz en lo que

tan propiamente se ha llamado simulacro e imagen de la guerra.

El valle en que estd situado el monasterio, que dista tres leguas escasas de la ciudad de
Borja*, y la falda del Moncayo que pertenece a Aragén eran entonces parte de su dila-
tado senorio; y como quiera que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados aqui y
alld por entre las quiebras del terreno no existian mds que las atalayas y algunas misera-
bles casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se habian roturado, ni las crecientes
necesidades de la poblacién habian hecho caer al golpe del hacha los afiosisimos drboles
que lo cubrian, el valle de Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas seculares y sus
intrincados laberintos de vegetacién virgen y lozana, ofrecia seguro abrigo a los ciervos

y jabalies, que vagaban por aquellas soledades en nimero prodigioso.

Acontecié una vez que, habiendo salido el sefior de Borja, rodeado de sus mds habiles
ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta parte de sus dominios, en busca
de la caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente
extraordinaria, dadas las condiciones del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a la

vuelta de la jornada como trofeo de la expedicién.

GUSTAVO ADOLFO BECQUER * Desde mi celda 115



Débase a todos los diablos don Pedro Atarés, y, a pesar de su natural prudencia, juraba y
perjuraba que habia de colgar de una encina a los cazadores furtivos, causa, sin duda, de
la incomprensible escasez de reses que, por vez primera, notaba en sus cotos; los perros
gruffan cansados de permanecer tantas horas ociosos atados a la trailla?®®; los ojeadores,
roncos de vocear en balde, volvian a reunirse a los mohinos ballesteros, y todos se dispo-
nian a tomar la vuelta del castillo para salir de lo més espeso del carrascal, antes que la
noche cerrase, tan oscura y tormentosa como lo auguraban las nubes suspendidas sobre
la cumbre del vecino Moncayo, cuando, de repente, una cierva®’, que parecia haber
estado oyendo la conversacién de los cazadores oculta por el follaje, salié de entre las
matas mds cercanas y, como burldndose de ellos, desapareci6 a su vista para ir a perderse
entre el laberinto del monte. No era aquella, seguramente, la hora mds a propdsito para
darla caza, pues la oscuridad del creptsculo, aumentada por la sombra de las nubes, que
poco a poco iban entoldando el cielo, se hacia cada vez mds densa; pero el sefior de Bor-
ja, a quien desesperaba la idea de volverse con las manos vacias de tan lejana excursion,
sin hacer alto en las observaciones de los mds experimentados, dio apresuradamente la
orden de arrancar en su seguimiento y, mandando a los ojeadores por un lado y a los
ballesteros por otro, sali6 a brida suelta y seguido de sus pajes, a quienes pronto dejé
rezagados en la furia de su carrera tras la imprudente res que de aquel modo parecia

haber venido a burlirsele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdié en lo mds intrincado del monte, y a la media
hora de correr en busca suya, cada cual en una direccién diferente, asi don Pedro Atarés,
que se habia quedado completamente solo, como los menos conocedores del terreno de
su comitiva, se encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo cerré la noche, y
la tormenta, que durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo,

comenzé a descender lentamente por su falda y a tronar y a relampaguear, cruzando

116 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



las llanuras como en un majestuoso paseo. Los que las han presenciado pueden solos
figurarse toda la terrible majestad de las repentinas tempestades que estallan a aquella
altura, donde los truenos, repercutidos por las concavidades de las pefas, las ardientes
exhalaciones, atraidas por la frondosidad de los drboles, y el espeso turbién de granizo
congelado por las corrientes de aire frio e impetuoso, sobrecogen el dnimo hasta el pun-
to de hacernos creer que los montes se desquician, que la tierra va a abrirse debajo de
los pies o que el cielo, que cada vez parece estar mds bajo y ser mds pesado, nos oprime
como con una capa de plomo. Don Pedro Atarés, solo y perdido en aquellas inmensas
soledades, conocié tarde su imprudencia, y en vano se esforzaba para reunir en tomo
suyo a su dispersa comitiva; el ruido de la tempestad que de cada vez se hacia mayor,

ahogaba sus voces.

Ya su dnimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer ante la perspectiva
de una noche eterna, perdido en aquellas soledades y expuesto al furor de los desenca-
denados elementos; su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba a proseguir
adelante, inmévil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, se
escap6, involuntario, de sus labios una piadosa oracién a la Virgen, a quien el cristiano
caballero tenfa costumbre de invocar en los mds duros trances de la guerra, y que en mds

de una ocasién le habia dado la victoria.

La Madre de Dios oy6 sus palabras y descendié a la Tierra para protegerle””. Yo quisie-
ra tener la fuerza de imaginacion bastante para poderme figurar cémo fue aquello. Yo
he visto, pintadas por nuestros mds grandes artistas, algunas de esas misticas escenas;
yo he visto, y usted habrd visto también, a la misteriosa luz de la gética catedral de

291

Sevilla, uno de esos colosales lienzos en que Murillo?”', el pintor de las santas visiones,

ha intentado fijar, para pasmo de los hombres, un rayo de esa didfana atmésfera en
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que nadan los dngeles como en un océano de luminoso vapor; pero alli es necesaria la
intensidad de las sombras en un punto del cuadro para dar mayor realce a aquel en que
se entreabren las nubes como con una explosién de claridad*?; alli pasada la primera
impresién del momento, se ve el arte luchando con sus limitados recursos para dar idea

de lo imposible.

Yo me figuro algo mds, algo que no se puede decir con palabras ni traducir con sonidos
o con colores. Me figuro un esplendor vivisimo que todo lo rodea, todo lo abrillanta;
que, por decirlo asi, se compenetra en todos los objetos y los hace aparecer como de
cristal, y en su foco ardiente, lo que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro
cémo se irfa descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y sua-
visimas, en acordes distantes, en rumor de alas, en armonias extrafas de citaras y salte-
rios*?; me figuro ramas inmdviles, el viento suspendido, y la tierra, estremecida de gozo,
con un temblor ligerisimo, al sentirse hollada otra vez por la divina planta de la Madre

de su Hacedor, absorta, aténita y muda, sostenerla por un instante sobre sus hombros.

Me figuro, en fin, todos los esplendores del cielo y de la tierra reunidos en un solo
esplendor, todas las armonias en una sola armonia, y en mitad de aquel foco de luz y
de sonidos, la celestial Sefiora, resplandeciendo como una llama mds viva que las otras
resplandece entre las llamas de una hoguera, como dentro de nuestro sol brillaria otro

sol mds brillante®*.

Tal debi6 aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero, que, bajando de su
cabalgadura y postrindose hasta tocar el suelo con la frente, no 0s6 levantarlos mientras
la celeste visién le hablaba, ordendndole que en aquel lugar erigiese un templo en honra

y gloria suya.
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El divino éxtasis duré cortos instantes; la luz se comenzé a debilitar, como la de un astro
que se eclipsa, la armonia se apagd, temblando sus notas en el aire, como el tltimo eco
de una musica lejana, y don Pedro Atarés, lleno de un estupor indecible, corrié a tocar
con sus labios el punto en que habia puesto sus pies la Virgen®”. Pero jcudl no serfa su

asombro al encontrar en ¢l una milagrosa imagen®’

, testimonio real de aquel prodigio,
prenda sagrada que, para eterna memoria de tan sefalado favor, le dejaba al desaparecer

la celestial Sefiora!

A esta sazén, aquellos de sus servidores que habian logrado reunirse y que, después de
haber encendido algunas teas, recorrian el monte en todas direcciones haciendo sefiales
en las tropas de ojeo®”, a fin de encontrar a su senor por entre aquellas intrincadas re-
vueltas donde era de temer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que
acababa de tener lugar la maravillosa aparicién. Reunida, pues, la comitiva y conocedo-
res todos del suceso, improvisdronse unas andas con las ramas de los drboles, y, en pia-
dosa procesién, llevando los caballos del diestro e ilumindndola con el rojizo resplandor
de las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo histérico castillo

entraron al mediar la noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atarés no dejé pasar mucho tiempo sin realizar el
deseo que habia manifestado la Virgen. Merced a sus fabulosas riquezas, se allanaron
todas las dificultades que parecian oponerse a su ereccidn, y el suntuoso monasterio, con
su magnifica iglesia, semejante a una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados
muros, levantése como por encanto en medio de aquellas soledades.

298

San Bernardo®® en persona vino a establecer en ¢l la comunidad de su Regla y a asistir

a la traslacién de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja, donde habia estado cus-
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todiada, hasta su magnifico templo de Veruela, a cuya solemne consagracién asistieron
seis prelados y estuvieron presentes muchos magnates y principes poderosos, amigos y
deudos de su ilustre fundador, don Pedro Atarés, el cual, para eterna memoria del se-
fialado favor que habia obtenido de la Virgen, mandé colocar una cruz y la copia de su
divina imagen en el mismo lugar en que la habia visto descender del cielo. Este lugar es
el mismo de que he hablado a usted al principio de esta carta, y que todavia se conoce

con el nombre de La Aparecida.

Yo of por primera vez referir la historia que a mi vez he contado, al pie del humilde pilar
que la recuerda, y antes de haber visto el monasterio, que ocultaban atin a mis ojos las

altas alamedas de drboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneracin traspasaria luego
los umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del arte cristiano, que guarda ain
en su seno la misteriosa escultura, objeto de ardiente devocién por tantos siglos, y a la
que nuestros antepasados, de una generacién en otra, han tributado sucesivamente las
honras més senaladas y grandes. Alli, dia y noche, y hasta hace poco, ardian delante
del altar en que se encontraba la imagen, sobre un escabel* de oro, doce limparas
de plata que brillaban, meciéndose lentamente, entre las sombras del templo, como
una constelacién de estrellas; alli los piadosos monjes, vestidos de sus blancos hdbitos,
entonaban a todas horas sus alabanzas en un canto grave y solemne, que se confundia
con los amplios acordes del érgano; alli, los hombres de armas del monasterio, mitad
templo, mitad fortaleza; los pajes del poderoso abad y sus innumerables servidores, la
saludaban con ruidosas aclamaciones de jubilo, y como a la hermosa castellana de aquel
castillo, cuando, en los dias cldsicos, la sacaban un momento por sus patios, coronados

de almenas, bajo un palio® de tisG’”' y pedreria.
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Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario; al ver las almenas de sus
altas torres caidas por el suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de sus muros y
las ortigas y los jaramagos que crecen en montdn por todas partes, se apodera del alma
una profunda sensacién de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la to-
rre se abren, rechinando sobre sus enmohecidos goznes, con un lamento agudo, siempre
que un curioso viene a turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la abadia, con
sus calles de cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades.
Pero aquella otra gran puerta del templo, tan llena de simbolos incomprensibles y de
esculturas extrafas, en cuyos sillares han dejado impresos los artifices de la Edad Media
los signos misteriosos de su masénica hermandad?”?, aquella gran puerta que se colgaba
un tiempo de tapices y se abria de par en par en las grandes solemnidades, no volverd
a abrirse, ni volverd a entrar por ella la multitud de los fieles convocados al son de las
campanas que volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Para penetrar hoy en el
templo es preciso cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan tristes como el
primero, internarse en el claustro procesional, sombrio y hiimedo como un sétano, y
dejando a un lado las tumbas en que descansan los hijos del fundador, llegar hasta un
pequefio arco que apenas si en mitad del dia se distingue entre las sombras eternas de
aquellos medrosos pasadizos, y donde una losa negra, sin inscripcién y con una espada
groseramente esculpida, senala el humilde lugar en que el famoso don Pedro Atarés

quiso que reposasen sus huesos®®.

Figarese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la mds imponente y mds
grande de nuestras catedrales. En un rincén, sobre un magnifico pedestal labrado de
figuras caprichosas, y formando el mds extrano contraste, una pequena jofaina de loza,
de la mds basta de Valencia, hace las veces de pila para el agua bendita; de las robustas

bévedas cuelgan atin las cadenas de metal que sostuvieron las limparas, que ya han des-
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aparecido; en los pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de que pendian las col-
gaduras de terciopelo franjado de oro, de las que sélo queda la memoria; entre dos arcos
existe todavia el hueco que ocupaba el érgano; no hay vidrios en las ojivas que dan paso
a la luz; no hay altares en las capillas; el coro estd hecho pedazos; el aire, que penetra sin
dificultad por todas partes, gime por los dngulos del templo, y los pasos resuenan de un
modo tan particular, que parece que se anda por el interior de una inmensa tumba. Tal
es el efecto que produce la iglesia del monasterio cuando por primera vez se traspasan

sus umbrales®%4.

Alli, sobre un mezquino altar hecho de los despedazados restos de otros altares, recogi-
dos por alguna mano piadosa, y alumbrado por una lamparilla de cristal con mds agua
que aceite, cuya luz chisporrotea préxima a extinguirse, se descubre la santa imagen, ob-
jeto de tanta veneracién en otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el suefio de
la muerte tantos préceres ilustres, a la puerta de cuyo monasterio dejé su espada, como
en senal de vasallaje, un monarca espafiol, que atraido por la fama de sus milagros, vino
a rendirle, en época no muy remota, el tributo de sus oraciones. De tanto esplendor, de
tanta grandeza, de tantos dfas de exaltacién y de gloria, s6lo queda ya un recuerdo en las
antiguas crénicas del pais y una piadosa tradicién entre los campesinos, que de cuando
en cuando atraviesan con temor los medrosos claustros del monasterio para ir a arro-
dillarse ante Nuestra Senora de Veruela, que para ellos, asi en la época de su grandeza

como en la de su abandono, es la santa protectora de su escondido valle.

En cuanto a mi, puedo asegurar a usted que en aquel templo abandonado y desnudo,
rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan ilustres préceres, sin descubrir, al pie
del ara que la sostiene, mds que las mudas e inmdviles figuras de los abades muertos,

esculpidas groseramente sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la mi-
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lagrosa imagen, cuya historia conocia de antemano, me infundié mds hondo respeto,
me parecié mds hermosa, mds rodeada de una atmdsfera de solemnidad y de grandeza
indefinibles que otras muchas que habia visto antes en retablos churriguerescos™”, muy
cargadas de joyas ridiculas, muy alumbradas de luces en forma de pirdmides y de estre-

llas, muy engalanadas con profusién de flores de papel y de trapo.

A usted, y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesia de la religién, creo que le

sucederia lo mismo.
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de lecturas pendientes

NOTAS

Publicada sin firma en El Contemporaneo el 3 de mayo de 1864.

El «valle de Veruelay, por el que discurre el rio Huecha, se encuentra situado en el Somontano ara-
gonés del Moncayo y pertenece al municipio de Vera de Moncayo, en cuyas cercanias se encuentra
situado el monasterio cisterciense de Santa Maria de Veruela. Como queda explicado en la «Introduc-
ciony a mediados del siglo xix era frecuentado durante los meses veraniegos por familias menestrales
zaragozanas.

Distintos lugares madrilefos evocados desde la distancia: El Congreso de los Diputados en la Carrera
de San Jerénimo al que acudian los periodistas a realizar sus tareas de informacion politica.

La redaccién de su periodico —ElI Contemporaneo— donde se publican las cartas.

El Teatro Real ocupaba entonces el centro de la vida teatral y musical espafiola. Gran aficionado a
la 6pera, Gustavo Adolfo lo frecuentd en aquellos afos y hasta colaboré con musicos vinculados
a él. En particular con Joaquin Espin y Guillén, con cuya hija Julia mantuvo una intensa relacion.
Sobre éste, véase Jeronimo Rubio, «Un musico olvidado: Joaquin Espin y Guillény, Celtiberia, 4,
1952, pags. 208-238. Para las relaciones de Gustavo Adolfo con su familia, mi ensayo, «Gustavo
Adolfo Bécquer y Julia Espin: Los albumes de Juliay, El gnomo, boletin de estudios becquerianos,
6, 1997, pags. 133-271. Las relaciones de Bécquer con la musica: Andrés Moreno Mengibar, «La
formacion operistica de Gustavo Adolfo Bécquer: Los ahos sevillanos (1848-1854)», El gnomo,
boletin de estudios becquerianos, 6, 1997, pags. 59-90. Josefina Garcia, Music as a formative ele-

GUSTAVO ADOLFO BECQUER * Desde mi celda 125



126

ment in Gustavo Adolfo Bécquer’s prose works, University of Texas at Dallas, |987. Celsa Alonso,
La Cancién Lirica Espafola en el siglo xix, Madrid, Publicaciones del Instituto Complutense de
Ciencias Musicales, 1998.Y «La poesia prebecqueriana y becqueriana: el fermento de un lied es-
panol», Homenaje a José Maria Martinez Cachero. Investigacién y critica, Universidad de Oviedo,
2000, pags. 41-61.

La Iberia, fundado en 1854, era uno de los periddicos progresistas mas importantes. Gustavo Adolfo
tuvo algun contacto polémico con el mismo a raiz de la publicacién de una feroz critica de Juan de la
Rosa Gonzilez sobre la zarzuela La cruz del valle, escrita en colaboracion con Luis Garcia Luna bajo
el seudonimo de «Adolfo Garcia».Véase Robert Pageard, «Bécquer et La Iberiax, Bulletin Hispanique,
56, 1954, pags. 408-414.

andante: Composicion musical que se ejecuta con movimiento moderadamente lento.

carrasca: Encina utilizada como combustible. Los montes cercanos al monasterio abundan en esta
especie lefosa de intenso poder calorifico y lenta combustion. Véase L. Garcia-Amorena Sanchez,
«Vegetacion lefiosa del Somontano del Moncayoy, Tvriaso, IX.1, 1989, pags. 433-442.

zagalejo: Refajo que llevaban las mujeres entre las enaguas y la saya exterior.

abarcas: Calzado ristico de cuero. Grabados sobre dibujos de Valeriano Bécquer como «La pastora»
(El Museo Universal, 29-X-1865) o «Costumbres aragonesas. Una rondallay (El Museo Universal, 21-
[11-1869) muestran que era el calzado habitual en la época.

cierzo:Viento caracteristico del Valle del Ebro y aledanos. Es seco y frio; y circula de Norte a Sur.

Este drama figura entre los predilectos de Bécquer por su caracter fantastico.Al parecer; no se habia
traducido todavia al espafiol por lo que debio leerlo en otra lengua de las que tenia conocimiento:
francés, italiano o quizas inglés.

Gustavo Adolfo fue asiduo lector de Shakespeare: al final de la carta VIII cita Macbeth al aludir a las
brujas y Hamlet fue una de sus fijaciones literarias y hasta personales.Véase, Jesis Rubio Jiménez,
«Bécquer y Hamlety, El gnomo, boletin de estudios becquerianos, 4, 1995, pags. 74-100.

Este drama simbdlico subtitulado «misterio» tampoco parece haber sido traducido al espafiol antes
de 1871. Cain figura entre las obras importantes que el romanticismo dedicé al tema del satanismo
y la rebeldia romanticas.

El conocimiento de la obra de Byron por parte de Bécquer ha sido objeto de larga discusion,
pero parece haber sido una de sus lecturas frecuentadas. Augusto Ferran fue uno de sus mentores
también en este aspecto y se han podido sefialar numerosas concomitancias entre las Melodias
hebreas —que Ferran tradujo— y distintas Rimas. Entre los restos de la biblioteca de Ferran ha-
llados enVera de Moncayo se encuentra justamente una edicion inglesa de las Obras de Byron.
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Véanse, al menos,W. S. Hendrix, «Las Rimas de Bécquer y la influencia de Byron», Boletin de la Real
Academia de la Historia, XCVIII, 1931, pags. 850-894. Rubén Benitez, «Las rimas como orientalesy,
en Bécquer. Origen y estética de la modernidad, Malaga, Publicaciones del Congreso de Literatura
Espaniola Contemporanea, 1995, pags. 175-200. Jesus Costa, «La influencia de Lord Byron en Gustavo
Adolfo Bécquer y Augusto Ferrany, en el mismo volumen, pags. 303-316.

Todavia muchos afios mas tarde se le recordaba en la zona paseando con su escopeta o pintando.
Véase, «Mefistoy, «La ruta de Bécquer. La celda del poetay, La llustracion Espaiiola y Americana (30-X-
1919). Los perros que comparecen en algunos dibujos pueden tener que ver con esta aficion (EV, 64).

Se fundd en diciembre de 1860, siendo su director José Luis Albareda. Bécquer fue redactor del
mismo desde su comienzo hasta 1865. Las cartas Desde mi celda estan dirigidas a sus companeros
de redaccion y a sus lectores ya familiarizados con su escritura. Sobre este periédico y la presencia
de Bécquer en sus paginas, véase especialmente, Robert Pageard, Bécquer. Leyenda y realidad, ob. cit.,
pags. 286-362.

Danaidas: O Danaides, hijas de Danao, rey de Argos, que fueron condenadas a verter agua en una
vasija sin fondo por haber matado a sus esposos la misma noche de sus bodas.

El ferrocarril revolucioné las formas de viajar. Dio lugar a abundante literatura en la que Bécquer
es pionero. Las impresiones que registra dan cuenta del impacto psicolégico que suponia el nuevo
medio de viaje.

No mucho después de estas cartas daria lugar a un hermoso ensayo, «Caso de ablativo...» (El Con-
temporaneo, 21-VIII-1864).

Véase la bibliografia aducida al respecto en la «Introducciény, notas 144 y 145, esta ultima para las
diligencias.

simon: Coche de caballos de alquiler; su nombre es metonimia del de Simén Torné Santos, empresa-
rio del gremio cuyos coches alcanzaron celebridad.

al en que yo me habia colocado: Esta forzada construccion sintactica aparece igual en todas las edi-
ciones consultadas.

fruncida: Afectada. De fruncir: «Afectar compostura, modestia y encogimiento» (Dario Villanueva, ed.
cit., pag. 89 nota).

vis-a-vis: Expresion francesa, «cara a caray.

touriste: Anglicismo muy extendido en francés de donde lo tomé el espanol. Gustavo Adolfo realiza
un retrato caricaturesco del tipo del viajero inglés frecuente en la época y que dio lugar a abundante
literatura costumbrista.
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vaqueta: Cuero de piel de buey o vaca, una vez curtido.

piel de Rusia: «Cuero fino y aromatizado por haberse curtido con aceite de abedul, un arbol tipico
de la taiga rusay (en Maria Paz Diez Taboada, ed. cit., pag. 66).

gentleman: Caballero, en inglés.

El tipo del alcalde es uno mas de los topicos costumbristas a los que Bécquer echa mano.Valeriano
ofrecié su imagen plastica en uno de los grabados de El Musec Universal (12-VIII-1866): «El alcalde,
tipo aragonésy.

Incorpord el tipo también en el cuadro El presente, remitido al Museo de la Trinidad por aquellas
fechas.Véase,Viajeros romanticos en el monasterio de Veruela, ob. cit., pags. 06-107.

Tudela: ciudad navarra situada en la Ribera del Ebro. Constituia el centro de una comarca agricola
prospera y un relevante punto en las comunicaciones.

habanera: Danza y cancién de compas binario simple y ritmo lento, propia de La Habana, pero de gran
popularidad en Espafia.

pupilo: Persona que se hospeda en una casa particular por un precio médico.

Medinaceli: Poblacion situada al sur de la provincia de Soria. Situada en lo alto de una montafia —de
ahi su nombre— fue importante enclave romano y arabe.

wagon: Mantiene Bécquer en esta ocasion el moderno anglicismo para referirse al coche del tren.
La cita evangélica corresponde a Mateo, 25, I-13.
regidor: Edil o concejal de un municipio.

Bécquer describe en este largo parrafo uno de sus estados preferidos: la duermevela, propicia tanto
para las pesadillas como para las ensonaciones felices.

wagon:Villanueva —ed. cit., pag. 94—, no utiliza la cursiva; si, Romero Tobar, acentuada: wagén. Otras
ediciones presentan el término completamente castellanizado: vagon. Preferimos al igual que antes,
wagon (nota 28).

En Diez Taboada, ed. cit., pags. 71-72, extranamente ha desaparecido el parrafo: «Era completamente
de dia...a una fonda cualquiera.»

infulas: Pretensiones vanas.

parador: No es facil diferenciar los matices con los términos siguientes: fonda y posada. Parece refe-
rirse en todo caso al lugar desde donde partian las diligencias.
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campanillazo de las colleras: Campanilleo de las colleras. Estos collares de cuero rellenos de borra
o paja solian decorarse con campanillas, que producian un peculiar sonido mientras la diligencia se
movia.

Tarazona: Uno de los centros —el otro seria Borja— de la comarca del Somontano aragonés del
Moncayo, la Iturri-Asso ibérica o la Turiaso romana. Es una bella ciudad, rica en monumentos, que
atrajo la atencion de Gustavo Adolfo que llegara a compararla poco después con Toledo por sus
calles estrechas y empinadas y su mezcla de estilos arquitectonicos. Comprendia en la época unas
1200 casas. Contaba con 1.350 vecinos y 6.413 habitantes. Habia talleres de alpargataria y tejidos
(panos y bayetas), una fabrica de curtidos, || molinos de aceite y 12 de harina, pero su actividad
era sobre todo agricola y comercial. El Diccionario de Pascual Madoz, del que extracto estos datos,
sefalaba que en el momento de hacerse la encuesta, con todo, sus caminos eran «malisimosy» y que
«las carreteras que hay para las comunicaciones con Navarra, Castilla y Aragon estan abandonadasy;
recomendaba se arreglaran y anadia que contaba con 3 correos de la capital y otros 3 de Castilla a la
semana.

mayoral: «En las galeras, diligencias y otros carruajes, el que gobierna el tiro de mulas o caballos»
(DRAE).

pescante:Asiento exterior y delantero de los carruajes desde el que el mayoral gobernaba el tiro.

marmolillo: Guardacantén, poste de piedra para resguardar de los carruajes las esquinas de los edifi-
cios.

omnibus: Carruaje publico de gran capacidad para llevar pasajeros.

cecina de mujer: La cecina es carne de buey o cabra seca; aplicado aqui a esta mujer parece querer
decir que se encuentra bien conservada.

chanzas: Bromas.
engolfado: Metido completamente en el camino.

echar un taco: Bocado y comida muy ligera que se toma fuera de las horas de comer. Es expresion
aun habitual en La Ribera del Ebro.

azumbre: Antigua medida de liquidos equivalente a cuatro cuartillos, es decir, a dos litros y dieciséis
mililitros.

timbres heraldicos: Escudos de armas de los propietarios de los edificios.

un medio punto:Aféresis por «un arco de medio punto».
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clave: La piedra con que se cierra el arco o boveda.
surmontado: Galicismo utilizado en heraldica. De surmonter, «coronar, alzarse sobre algoy.

almagre: «Oxido rojo de hierro, mas o menos arcilloso, abundante en la naturaleza, y que suele em-
plearse en la pintura» (DRAE).

ojiva:Arco apuntado.

Los arcos chatos o rebajados son aquellos cuya altura del vértice de la curva es menor que la mitad
de la luz o distancia horizontal entre los dos apoyos del mismo.Arco macizo se considera aquel que
no esta formado por dovelas sino por una sola pieza.

enjalmas: O jalmas, son las albardas de las caballerias de carga.
pellejos de vino: Odres o cueros cosidos para contener y transportar vino o aceite.

trajinantes: O trajineros, al igual que los arrieros eran quienes con sus bestias de carga se dedicaban
al transporte de mercancias.

rucio: De color pardo claro o canoso.

Purujosa: Situada en un terreno muy montanoso, era una pequena poblacion de unas 60 casas, 22
vecinos y 105 habitantes. Sus caminos eran «de herradura y malosy. Sus gentes vivian de las labores
agricolas, ganaderas y del «carboneo» (Diccionario de Pascual Madoz).

Moncayo: Sobre el significado de esta montana en la obra becqueriana, véase lo sefalado en la «In-
troducciony.

atalajado: Atalajar, «Poner el atalaje a las caballerias de tiro o engancharlas» (DRAE). Bécquer, segun
Dario Villanueva —ed. cit., pag. 102 nota— lo emplea en sentido figurado, indicando que por su inex-
periencia no cabalga en el sentido estricto de la palabra, sino que va «atalajado», «enganchado a su
monturay.

Con la mencién de la Inquisicion y del «rey absoluto» —con toda probabilidad Fernando VII (1784-
1833)— se refiere sobre todo al pais antes de la introduccién de los nuevos medios de locomocion
mencionados y usados antes en la carta: el ferrocarril y la diligencia.

Retoma sus reflexiones sobre la imaginacion y la fantasia. Al calificarla como «una loca» retoma la
expresion que Malebranche aplicé despectivamente a santa Teresa de Jesus segiin ha recordado Ro-
mero Tobar, ed. cit., pag. 1077 nota. La consideracion negativa de la imaginacion responde a teorias
tradicionales del conocimiento frente a la valoracion positiva que adquirid esta facultad de mano de
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los escritores romanticos. Véase, al menos, Leonardo Romero Tobar, «Bécquer, fantasia e imagina-
ciony, en Actas del Congreso «Los Bécquer y el Moncayow, ed. cit., pags. 171-198.

«Aqui Jerusalén se ve surgiendo, es el quinto verso de la tercera octava del Canto Tercero de Geru-
salemne liberata (1575-1581), de Torquato Tasso (1544-1595), el gran poema épico italiano que tuvo
gran eco en Espana durante los Siglos de Oro. Su prestigio se mantenia vivo en el siglo xix.

Bécquer pone en boca de los cruzados la frase que pertenece en realidad a la voz del narrador.
vetustas: Antiguas.

La carta se publicé en El Contemporaneo el 12 de mayo de 1864. De nuevo el contraste entre Ma-
drid (objetivado en la llegada de El Contemporaneo) y Veruela marca la pauta de la escritura.

un asunto cualquiera: Escribir sobre «cualquier cosa» es una de las expresiones habituales en Béc-
quer para explicar el punto de partida de sus reflexiones. Llegd a tener en El Contemporaneo una
seccion con este titulo.Véase Marie-Linda Ortega, «Cualquier cosa: De la autoria en Bécquer, El
gnomo, boletin de estudios becquerianos, 6, 1997, pags. 91-1 14.

démine de lugar: El maestro o preceptor de gramatica latina. Con el tiempo llegé a denominar
simplemente al maestro de escuela.Valeriano Bécquer dedicé uno de sus grabados al tema: «Cos-
tumbres de Aragodn. La salida de la escuela», EI Museo Universal (15-X-1865). En él se ve a un viejo
démine incapaz de dominar a la chiquilleria. Como tipo costumbrista habia sido recogido antes en
Los espanoles pintados por si mismos. De nuevo se advierten la preocupacion por la imaginacion y
la dificultad para convertir en lenguaje las ideas.

veguero: Cigarro puro, que esta fabricado con una sola hoja de tabaco enrollada.
ribazos: Terraplenes de tierra que separan bancales, salvando los desniveles del terreno.

La Cruz negra de Veruela: Constituye uno de los elementos identificadores del monasterio que ma-
yor difusion ha tenido, entre otras razones, por las referencias becquerianas y por el grabado realiza-
do sobre dibujo de Valeriano Bécquer, que publicé El Museo Universal (18-11l-1866): «<El monasterio
de Santa Maria de Veruela».

La pequefa ermita a que se refiere se trata de La Aparecida. Se encuentra en las cercanias del monas-
terio y fue construida en el lugar donde tuvo lugar la aparicion mariana.Véanse nuestras anotaciones
a la carta novena.

halda: Falda. Para Dario Villanueva —ed. cit., pag. 108, nota—, Bécquer prefiere la forma arcaica y
remite también a la carta lll. Sin embargo, hasta no hace muchos anos se denominaba asi en aquella
zona a un largo delantal, que las mujeres llevaban sobre la falda.
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Una vez mas, Gustavo Adolfo mezcla lo visto con lo imaginado. En el «creo distinguir confusamentey
se halla la clave de su escritura: el balanceo y la ambigiiedad permanentes.

La carabina de Ambrosio: se dice familiarmente de las cosas que valen poco o nada. Dario Villanueva,
ed. cit.,, pag. | 10 nota, adujo la explicacion de Luis Montoto en Personajes, personas y personillas que
corren por las tierras de ambas Castillas (Sevilla, 1921, t. |, pags. 72-73): «Por via de contezuelo, ahi
va lo que lei en el periédico Por esos mundos, Madrid, 1900: “Ambrosio fue un labriego que existi6
en Sevilla a principios de siglo. Como las cuestiones agricolas no marchaban bien a su antojo, decidio
abandonar los aperos de labranza y dedicarse a salteador de caminos, acompanado solamente por
una carabina. Pero como su candidez era proverbial en el contorno, cuantos caminantes detenia lo
tomaban a broma, obligandolo asi a retirarse de nuevo a su lugar, maldiciendo de su carabina, a quien
achacaba la culpa de imponer poco respeto a los que él asaltaba.” Es este el origen verdadero de la
popular frase.»

Son distintos periddicos que se afaden a los citados antes en la carta primera. El Diario Espafiol habia
sido fundado en 1852 y sobrevivio hasta 1868. Su ideologia era moderada.

El Pensamiento Espafiol, por contra, era conservador. Habia sido fundado en 1860 por Gabino Tejado
y fue dirigido después por el ultracatélico Francisco Navarro Villoslada.

Como periodista politico en el Congreso presentd Roberto Robert a Gustavo Adolfo en El Museo
Universal (8-1-1865): «Alli Rubio, Cardanio, Picatoste, Ortega, Jura, Matet,Valdespino, Bécquer y otros
muchos compafieros mios, se perfeccionan en el arte de explicarle al piblico una misma cosa treinta
veces, de modo que cada vez parezca una cosa nueva.»

tronada: « Tempestad de truenos» (DRAE).

bizantina: Durante el siglo xix era término habitual para denominar construcciones romanicas por los
elementos del arte de Bizancio que utiliza. La referencia desde el punto de vista arquitecténico, sin
embargo, no parece muy precisa, ya que la torre principal de la iglesia es posterior. Existe no obstante
también un pequeno campanario del siglo xiii.

Somontano: se refiere a la comarca que rodea al monasterio, formada por las estribaciones del
Moncayo y en la que se avistan diversos pueblos (Vera, Trasmoz, Alcala de Moncayo, Aiidn), que
compareceran singularizados en las cartas. Gustavo Adolfo acentua la vision romantica de los lugares
haciendo el paisaje mas abrupto de lo que es en realidad. Al presentarlos «colgados como el nido de
un aguila» trata de engrandecer sus emplazamientos, siguiendo la conocida técnica de pintores como
David Roberts, que se difundié en Espafa a partir de los afos treinta justamente desde Sevilla.

La idealizacion alcanza también a la sinfonia de campanas lugarefias que evoca. Se puede contrastar
con las patéticas campanas madrileias ofrecidas en «La noche de difuntosy, El Museo Universal (29-
X-1865).
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dentellada: Como si tuviera dientes por la apariencia que le dan las almenas de la muralla.

timbrados: Con escudos de armas correspondientes a los grandes abades que impulsaron su mayor
construccion en el siglo xvi, fray Hernando de Aragon (1535-1539) y fray Lope Marco (1539-1560).

bastiones: Baluartes, obras de fortificacion exteriores a las murallas para su mejor defensa.

saeteras: Ventanillas muy estrechas por la parte exterior y anchas por el interior desde las que se
podian arrojar saetas.

Cubos de muralla: Todo el recinto del monasterio se halla rodeado por una alta muralla almenada
salpicada de cubos. Fue construida definitivamente en el siglo xvi, sobre todo entre 1541 y 1553 a
partir de la torre del homenaje, un elemento defensivo de fines del siglo xiii recrecido después.Véase
Jesus Criado Mainar, «La cerca del monasterio de Veruela (1541-1553). Estudio documenta! y arqui-
tectonicow, Tvriaso, Xll, 1995, pags. 53-72. Una descripcion actualizada del conjunto puede leerse en
Monasterio de Veruela. Guia histérica, Diputacion de Zaragoza, 1993 y reediciones. Coord. de Jesus
Criado Mainar.

Se refiere a la portada de la iglesia del monasterio, muy austera y de estilizados capiteles como co-
rresponde a una fase temprana del romanico.

Bécquer confunde la disposicion de los elementos arquitecténicos que menciona. Si se sigue el re-
corrido de fuera hacia dentro se hallan justamente al revés. A mano derecha el Palacio Abacial, a la
izquierda los muros de la huerta. El Palacio Abacial fue construido por el Abad fray Carlos Cerdan
en la plaza grande del monasterio. Sefialé el error descriptivo de Bécquer, Javier Delgado en su nota
«(D)escribir Veruela», Tvriaso, XIII, 1996, pags. 277-278.

agachapado: Agazapado.

pilastras platerescas: Columnas cuadradas esculpidas con ornamentaciones. El plateresco fue estilo
caracteristico de la Espafa del siglo xvi. Recibe este nombre porque aplica a la arquitectura de piedra
las formas decorativas de los orfebres (Dario Villanueva, ed. cit., pag. | 14 nota). Al haberse realizado
importantes obras en el monasterio durante este siglo resulta natural encontrar algunas muestras
platerescas en su arquitectura.Véase, Jesis Criado Mainar, «La construccion en el dominio verolense
durante el segundo tercio del siglo xvi. |. Documentosy, Tvriaso,VI. 1985, pags. 251-284.

bicha: «Figura fantastica en forma de mujer de medio cuerpo arriba y de pez u otro animal en la parte
inferior, que entre frutas y follajes se emplea como objeto de ornamentaciony» (DRAE).

cariatides: «Cualquiera figura humana que en un cuerpo arquitecténico sirve de columna o pilastray
(DRAE). Bécquer realiza una descripcién muy enfatica de la portada.

GUSTAVO ADOLFO BECQUER * Desde mi celda 133



89
90

91

92

93

94

134

Orden: El Cister.

endriago: Monstruo fabuloso, que retine facciones humanas y de otros animales.

El grandioso claustro del monasterio ofrece una gran riqueza artistica. En aquellos afos se encontra-
ba semiabandonado.Valeriano Bécquer recogié muchas de aquellas figuras en sus albumes la Expedi-
cion de Veruela e Spanish Sketches.Véase la «Introducciony. Ha sido descrita en estudios como los
siguientes: Javier Delgado, Job en Veruela (Esculturas del claustro goético del monasterio de Veruela),
Zaragoza, |bercaja, col. Boira, 1996. Bernardo Lario Bielsa y Javier Delgado, «El huerto de piedra:flora
esculpida en el claustro del monasterio de Veruelay, Tvriaso, XI, 1993-1994, pags. 221-231. Javier Del-
gado y Bernardo Lario, El huerto de piedra. Flora esculpida en el claustro gético del Monasterio de
Veruela, Huesca, La Val de Onsera, 1998.

lucillo: «Urna de piedra en que suelen sepultarse algunas personas de distincion» (DRAE). Para Dario
Villanueva —ed. cit,, pag. | 15 nota—, Bécquer se refiere mas bien a nicho. El poeta se refiere a las
tumbas de la sala capitular del monasterio donde se encuentran figuras en estas posiciones.

montante: Espada ancha y con gavilanes muy largos, que manejan los maestros de armas con ambas
manos para separar las batallas en el juego de la esgrima.

Una de las estatuas yacentes de las tumbas de la sala capitular se encuentra en efecto en esta posicion
y actitud (lado izquierdo). Es la tumba de Lope Ximénez, sefior de Agon, del siglo xiii.

cogulla: El habito o ropa exterior que visten varios religiosos monacales.

Otra de las estatuas yacentes de las tumbas de la sala capitular se corresponde con esta descripcion
(lado derecho). Es la tumba del Abad fr. Sancho Marcilla, de finales del siglo xiv.

Desde el claustro se pasaba al monasterio nuevo, de construccion mas moderna y donde se halla-
ban las celdas de la hospederia. Su construccion se llevé a cabo en el siglo xvii, impulsado por fray
Juan Ximénez Tabar y fray Bernardo Lopez. Es una enorme estructura desplegada en torno a un
patio claustral y contaba en principio dos alturas.Ya en el siglo xx, la Compafia de JesUs afiadié un
tercer piso. Se accedia a las celdas por una espectacular escalera barroca coronada por una cipula
concebida en su ornamentacién como una alegoria de la orden bernarda.Véase |. C. Sancho Bas, P.
L. Hernando Sebastian y M. R. Pérez Hernandez, «Aportaciones al estudio del monasterio nuevo de
Santa Marifa de Veruelay, Cuadernos de Estudios Borjanos, XXXVII-XL, 1997-1998, pags. 35-106.

la compaiiia de Price: Dario Villanueva —ed. cit., pag. | | 6 nota— ofrece esta informacién tomada de
Mesonero Romanos (Nuevo Manual de Madrid): «Circo ecuestre.—Mr. Paul Larribeau, el afortunado
ecuyer transpirenaico, que vino a Madrid por primera vez en 1834 a suceder a la compania gimnastica
y de equitacion de Mr.Aubillon, en el antiguo Circo (hoy teatro de 6pera espafola) (...) supo captarse
la aficion y benevolencia del publico madrilefio con su indisputable inteligencia en la direccion de
aquel espetaculo y la formacion de compaiias, en que han figurado los celebérrimos Auriol, Ratel,
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John Leeds y sus hijos, PRICE, Martinetti, etcétera, hasta tal punto que hubo temporadas en que llegd
a ser una diversion favorita de Madrid y el rendez-vous de la mas brillante sociedad.»

La liberalizacion de la produccion de espectaculos ocurrida desde los afios cuarenta del siglo, en efec-
to, produjo una verdadera invasion de lo que algunos dieron en llamar despectivamente «literatura
caballary y los empresarios teatrales trataron de que fueran limitados.Véase al respecto Jesus Rubio
Jiménez, «El teatro en el siglo xix (Il), (1845-1900)», en Historia del teatro en Espania, t. II. Siglo xviii.
Siglo xix, Madrid, Taurus, 1988, en especial, pags. 724-729, 748-750.

clowns: Bécquer mantiene el término inglés. Al igual que el circo ecuestre, los espectaculos de varie-
dades alcanzaron gran difusion, actuando en Madrid mimos.

el Suizo: Se refiere al célebre café de la calle de Alcala, esquina a Peligros. Fue lugar al que acudio
Gustavo Adolfo con asiduidad seglin recordé Eusebio Blasco (en Mis contemporaneos. Semblanzas
varias, 1886). Concurrian alli también Bernardo Rico, el dibujante Vallejo, los periodistas Luis Rivera,
Roberto Robert, Luis Garcia Luna, Ramén Rodriguez Correa, Julio Nombela; el pintor José Casado
del Alisal o el poeta Eulogio Florentino Sanz.

Cuando fue renovado en 1870, Gustavo Adolfo le dedicé un entusiasmado articulo, que es un canto
a la modernizacién de la ciudad: «<Madrid Moderno.Techo pintado por el sefior Vallejo, con ornamen-
tacion de los senores Ferri y Busato, en el nuevo café Fornosy, La llustracion de Madrid (27-VI-1870).

La Fuente Castellana: El actual paseo de la Castellana, que entonces se llamé de «la Fuente Caste-
llana» o «Delicias de Isabel Il». Comparecera con frecuencia en los articulos madrilenos de Gustavo
Adolfo —«El Retiroy, «La Cruz de mayo»— o en él un amigo le comunica la historia de la leyenda
«El aderezo de esmeraldas».

escotillon: Puerta o trampa cerradiza en el suelo, sobre todo en los teatros, para simular apariciones
o desapariciones de los personajes u otros utensilios.

gacetilla: «Parte de un periddico destinada a la insercion de noticias cortas» (DRAE).

Como un eco o desarrollo de esta idea dira en la carta tercera: «He aqui, hoy por hoy, todo lo que
ambiciono: ser un comparsa en la inmensa comedia de la Humanidad y, concluido mi papel de hacer
bulto, meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se aperciba siquiera
de mi salida.»

Esta vision de la vida moderna como una danza grotesca es frecuente en la obra del poeta, también en
sus dibujos.Asi en las bizarreries que dedicé a Julia Espin.Véase mi ensayo «Gustavo Adolfo Bécquer y
Julia Espin: Los albumes de Juliay, art. cit. Forma parte, en realidad, del imaginario romantico.Véase, por
ejemplo, Reinhard Teichmann, «Larra: la danza macabray, en Larra, edicion de Rubén Benitez, Madrid,
Taurus, El escritor y la critica, 1979, pags. 269-274.
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Publicada en El Contemporaneo el 5 de junio de 1864 tras una recaida de Gustavo Adolfo en su
enfermedad, constituye uno de los textos fundamentales de la obra becqueriana por la exposicion de
su poética que contiene. Ha sido comentada con gran detalle por Dario Villanueva en su edicion (pags.
23-29) o por Juan Maria Diez Taoboada segtin he recordado en la «Introducciony. La imprecision con
que se menciona el lugar y su aparente desconocimiento son ante todo una estrategia narrativa, pues
contamos con el testimonio inequivoco —los dibujos de su hermano Valeriano— de que Gustavo
Adolfo conocia Trasmoz desde hacia unos meses, al menos desde diciembre de 1863.

Desde Veruela se llega facilmente a Trasmoz por una senda que atraviesa el yacimiento arqueolégico
celtibero de la Orufa y que, bordeando el vallecillo correspondiente, llega a los pies de la poblacion.

torre del homenaje:Aquella en que el gobernador del castillo hacia juramento de guardar fidelidad y
defender la fortaleza con valor. Suele ser la mas fuerte y dominante del conjunto arquitecténico.

lienzo de muro: Cada trozo de muralla que corre en linea recta de cubo a cubo.

En efecto, el castillo de Trasmoz se encuentra muy deteriorado. El mas completo estudio arqueolégi-
co del castillo de Trasmoz ha sido llevado a cabo por José Luis Corral: «El castillo de Trasmoz: Estudio
arqueoldgicoy, Tvriaso, llI, 1982, pags. | 67-224.También «El sistema defensivo aragonés en la frontera
occidental (Valle del Huecha; siglos xii al xv)», Cuadernos de Estudios Borjanos, IV, 1979, pags. 7-58.
De excavaciones mas recientes da cuenta en El gnomo, boletin de estudios becquerianos, 10,2001.

bardales: Los vallados hechos con tierra y piedras y cubiertos con barda. Barda: Cubierta de sarmien-
tos, paja, espinos o broza, que se pone asegurada con piedras o tierra en las tapias de los corrales o
huertas.

Algunos dibujos de la Expedicion de Veruela ofrecen vistas de Vera de Moncayo donde se destacan
claramente estos bardales.

esquiloncillo: esquila. Es una campana pequeia que sirve para convocar a los actos de la comunidad
en los conventos o en poblaciones reducidas.

En mas de una ocasion, Gustavo Adolfo mostrara su atencion por las campanas, que componen
verdaderas sinfonias en su leyenda «El monte de las animas» o en el articulo «La noche de difuntos»
(EI Museo Universal, 29-X-1865), que comenta una amplia composicion alegorica sobre el tema de
Valeriano Bécquer en la que no falta el esquildon correspondiente, volteado por un esqueleto.Véase
la nota 14 de la carta segunda.

pilarote: Pilar grueso de ladrillos para indicar la cercania de lugar sagrado.

Valeriano Bécquer recogié en la Expedicion deVeruela una acuarela de uno de ellos que bien pudiera
corresponder al aqui citado.

arrebol: Color encarnado que se ponen las mujeres en el rostro.
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filetes de relumbrones: Filetes o molduras formados con laminas de laton muy finas.

décimas: Estrofas de diez versos octosilabos y rima consonante. Por su redondez y brevedad se ajus-
tan bien para la composicion de epitafios.

siemprevivas: Reciben este nombre diversas especies de plantas que mantienen sus colores durante
un tiempo.

El tema de los cementerios de aldea contaba con larga tradicion segln se ha visto en la «Introduc-
ciony, pero Gustavo Adolfo lograra personalizarlo profundamente.Véase lo senalado alli al respecto.
Con un caracter mas general, Philippe Aries, Western attitudes towards Death, Baltimore, Johns Ho-
pkins, 1974. Nigel Glendinning, «Lo gotico, lo funeral y lo macabro en la cultura espafola y europea
del siglo xviii», ALEUA, 10, pags. 101-115.

despliega: Dario Villanueva —ed. cit., pag. 122 nota— ha sefialado que Gustavo Adolfo conjuga mal
este verbo, pues no solo se encuentra desplega en las cartas sino en varias leyendas, segiin comento
Rubén Benitez (Leyendas.Apologos y otros relatos, Barcelona, 1974, pag. 139).

dragoncillos: Estragén, hierba de tallos delgados y ramosos; flores amarillas en cabezuelas pequefias.

alcachoferas: No parece muy apropiado de la flora de los cementerios esta planta. Acaso estuviera
pensando en alguna variedad de cardo frondoso y de gruesas flores.

Nuevamente emprende Bécquer un intento de explicar la poesia, sefialando como de costumbre, la
insuficiencia del lenguaje para llevarlo a cabo, transmitiendo «esa emocion sin ideas» sentida.

Gustavo Adolfo se remonta a su infancia y a Sevilla para evocar sus suefios de poeta. Es pasaje que
ha sido muy comentado.Véanse, al menos, Rogelio Reyes Cano, Sevilla en la obra de Bécquer, Sevilla,
Ayuntamiento de Sevilla, 1980. Michael Breidenbach, Sevilla im Prosawerk von Gustavo Adolfo Béc-
quer: mit einer Zusammenfassung in Spanischer Sprache, Colonia y Viena, Bohlau Verlag, 1991.

Rioja: Francisco de Rioja (Sevilla 1583-1659) destacé en el tema del desengaino presentado con sus
poemas sobre las flores: «A la rosay, «Al clavely, «A la arrebolera...

Herrera: Fernando de Herrera (1534-1597) poeta petrarquista, anotador de Garcilaso, que demostro
en sus poemas una gran pericia técnica. Cultivo la poesia amatoria y heroica. Entre sus elegias, la sép-
tima recoge estos versos: «Betis, qu'al grande Océano ligero / con curso ufano contrastar porfias, /
sin espantarte su semblante fiero,/ con creciente mayor que la qu’envias / rebosa, i salgan del ondoso
seno / tus Ninfas a ayudar las vozes mias.»

penates: Dioses familiares entre los romanos. Bécquer se apropia del término para referirse a los
poetas de la escuela andaluza renacentista y barroca con quienes se siente familiarizado.
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Betis: Guadalquivir.
nayades: Las ninfas que presidian los rios y las fuentes.

campanillas azules: Es uno de los motivos mas recurrentes de la obra de Bécquer segliin estudié Juan
Maria Diez Taboada, «El motivo de las azules campanillas en la obra de Gustavo Adolfo Bécquery,
Studia Hispanica in honorem Rafael Lapesa, lll, Madrid, Gredos, 1975, pags. 241-253.

la arabe torre: la Torre del Oro sevillana, construida por los almohades en 1220.

Los ecos de la poesia durea resuenan en estos parrafos que, por otro lado, espejean con las Rimas
en sus imagenes segun ha anotado Maria Paz Diez Taboada en su edicion. Asi, aqui encuentra ecos
de la égloga Il de Garcilaso y de la rimaV: «Yo corro tras las ninfas / que en la corriente fresca / del
cristalino arroyo / desnudas jugueteany» (vv. 41-44).

Pero lo decisivo es lo que viene después: el alejamiento de las ensofnaciones literarias, su situacion
en la ciudad moderna (Madrid) o en la Arcadia moderna tal como la he definido en la «Introdu-
ciony.

comedias de magia: Piezas de gran espectacularidad, que gozaron de gran aceptacion popular desde
el siglo xviii. Se mantenia viva en tiempos de Bécquer.

Pero acaso nunca como ante la tumba de Garcilaso.Véase José Montero Padilla, «<Bécquer en su carta
Tercera y en un articulo de 1870», Actas del Congreso «Los Bécquer y el Moncayoy, ed. cit., pags.
315-318.

un rayo de la guerra: Maria Paz Diez Taboada —ed. cit., pag. 109 nota— halla ecos de «A las ruinas
de Italica», de Rodrigo Caro: «Aqui nacié aquel rayo de la guerra,/ gran padre de la patria, honor de
Espana, / pio, felice, triunfador Trajano...»

pavés: Escudo ovalado que cubria casi por completo el cuerpo del guerrero.

grifo: Animal mitologico, mitad aguila y mitad leén, que protegia las fuentes.

doseletes: Pequenos techos voladizos para proteger estatuas o sepulcros.

caireles: Guarniciones que cuelgan de algunas ropas como flecos.

reyes de armas:Titulo o dignidad que daban los reyes a los caballeros mas esforzados.
birretes: Bonetes, especie de gorras que se ponen en la cabeza los eclesiasticos.

cuarteles: Partes en que se divide el campo de un escudo nobiliario; solian ser cuatro.
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135 motes heraldicos: Lemas y emblemas breves en los escudos o blasones. Normalmente necesitaban
una explicacion que aclarara su sentido.

136 brial:Vestido de seda o tela rica que usaban las mujeres; largo hasta los pies y cefido a la cintura.

En este como en el anterior parrafo son tantos los ecos de otros textos becquerianos que seria
inacabable su comentario.

137 recintos poéticos: Determinados espacios alcanzan una relevancia singular en la imaginacion del poe-
ta. Eugene del Vecchio ha realizado interesantes apreciaciones criticas partiendo de esta expresion:
«Bécquer’s Poético recintoy, Hispania, 67, diciembre de 1987, pags. 554-559.Y «La escritura en las
Escenas de Madrid, de Gustavo Adolfo Bécquery, El gnomo, boletin de estudios becquerianos, 5, 1996,
pags. 65-70.

138 Sacramental: «<En Madrid, la cofradia que tenia como fin facilitar enterramiento en terrenos de su
propiedad a sus cofrades» (DRAE).

139 Publicada el 12 de junio de 1864 en El Contemporaneo. Su texto fue muy corregido por los editores
de las Obras en 1871 porque la version periodistica estaba llena de errores. Su tema fundamental es
la exposicion de sus ideas respecto al patrimonio artistico y la tradicion cultural.

140 expediciones: Excursiones. El término tuvo gran prestigio hasta bien avanzado el siglo xix para refe-
rirse sobre todo a viajes con intereses artisticos o cientificos. Al final de la carta queda mucho mas
explicito el sentido del término.

141 Bécquer plantea aqui el problema del tradicionalismo que ha dado lugar a mdltiples discusiones
aplicado a su obra. Era consciente del cambio imparable, pero también de la obligacion moral de las
naciones de preservar para las generaciones futuras los restos artisticos del pasado mas valiosos.
Analizé el asunto con gran precision Rubén Benitez, Bécquer tradicionalista, Madrid, Gredos, 1971.

A lo largo del siglo xix Espafa habia entrado en un proceso de destruccion monumental que amena-
zaba arrasarlo todo. Primero fue la guerra de la Independencia, después las sucesivas guerras civiles y
la desamortizacion. El hecho es que un incomparable patrimonio artistico secular estaba en almoneda
o sencillamente se destruia abandonado.Véase, al menos, Isabel Ordieres Diaz, Historia de la Res-
tauracion Monumental en Espafa: 1835-1936, Madrid, Instituto de Conservacion y Restauracion de
Bienes Culturales, 1995. O la ponencia de J. . Martin Gonzalez, «Problematica de la Desamortizacion
en el arte espafioly, en Il Congreso espafiol de Historia del Arte,Valladolid, 1978.

Desde los anos treinta empezaron a levantarse voces pidiendo la defensa de este patrimonio. Asi
Larra: «Las antigliedades de Mérida. Segundo y dltimo capitulo» y «Conventos espaiioles. Tesoros
artisticos encerrados en ellos» (Revista Mensagero, 30-V y 3-VIII-1835). El mismo, sin embargo, pa-
rece haber actuado como agente intermediario para un comprador de antigiiedades francés.Véase
Leonardo Romero Tobar, El viaje europeo de Larra, Madrid, Artes Graficas Municipales, 1993.
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La vision de la nacién como un cadaver desmembrado sera una imagen frecuente en la literatura
regeneracionista del cambio de siglo. Tenia antecedentes en los escritores espanoles del Siglo de
Oro.

Bécquer tenia una clara vision de cudles habian sido los acontecimientos recientes que mas habian
contribuido a la destruccion del patrimonio artistico. En otros escritos insistira en esta idea.Asi en
«El beso (leyenda toledana)»: muestra a un grupo de soldados franceses calentandose en una fogata,
que alimentan con la silleria del coro de San Juan de los Reyes. Antes en la Historia de los templos
de Espana, al referirse a este convento habia dado cuenta del incendio y saqueo de San Juan de los
Reyes; o como después fue convertido en almacén de viveres y pertrechos militares; o en carcel.

Georges Cuvier (1769-1832) fue un naturalista francés creador de la anatomia comparada y de la
paleontologia. Dirigié una gran enciclopedia zoolégica, El reino animal (1816-1829) y escribié obras
como Lecciones de anatomia comparada (1799). Dario Villanueva —ed. cit., pag. 138 nota— ha des-
tacado la importancia de estas ideas para alguien tan preocupado por comprender el pasado como
Bécquer. Para él, el pasado era como un gran jeroglifico que habia que descifrar y Cuvier con sus
reconstrucciones inductivas de las edades paleontologicas ofrecia un modelo.

retablo: Altarcillo callejero dedicado a un santo o divinidad. En la carta primera ya habia tenido oca-
sion de mencionar algunos vistos en su recorrido por Tarazona.

canceles:Armazones de madera anadidos a las puertas con los que se impide el paso del viento y se
amortigua el ruido.

guardapolvo: Tejadillo voladizo construido sobre un balcén o ventana para desviar las aguas de la
lluvia.

carasoles: Solanas o balcones orientados al Sur.
tafurerias: Tahurerias, garitos o casas de juego.
brochista: Pintor de brocha gorda.

calamocha: Pintura amarillenta para revocar paredes.

almagra: Almagre: «Oxido rojo de hierro, mas o menos arcilloso, abundante en la naturaleza, y que
suele emplearse en la pinturay (DRAE).

cosos: Plazas y otros lugares cercados donde se corren y lidian toros y se celebran otras fiestas pu-
blicas.

justaban: Competian.
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155 picota: El rollo u horca de piedra que habia en la entrada de las poblaciones y donde se ponian las ca-
bezas de los ajusticiados.Valeriano Bécquer realizé un dibujo de «La picota de Ocana» (La llustracion
de Madrid, 27-1-1870), que se publicé grabado con un comentario de Gustavo Adolfo.

156 Con su referencia a estas lenguas —caldaica (caldea), sajonas o sanscritas— Bécquer aludia a uno
de los grandes temas de debate cultural internacional en aquellos afos: el origen de las lenguas y la
posible existencia de una lengua universal.

Bécquer tratd a Manuel de Assas, uno de los primeros grandes estudiosos espafoles de estos temas.
Véase Robert Pageard, «L’Inde et la culture espagnole au xixe siécle», en Nationalisme et cosmopoli-
tisme dans les littératures ibériques au xixe siécle, Université de Lille Ill, Editions Universitaires; 1975,
pags. | 1-53.

También Augusto Ferran estuvo interesado en estos temas y tradujo durante su estancia en Veruela
ensayos como «Las lenguas y las razasy, que se publicé en El Museo Universal (1863).Su interés por
el orientalismo no es ajeno a estas ideas.

DarioVillanueva —ed. cit., pag. 14| nota— recuerda algunos de los pasos fundamentales de la lingiiis-
tica comparada a lo largo del siglo xix: el conocimiento del sanscrito propiciado por la publicacion
en 1808 de Lengua y sabiduria de los Indios, de Friedrich von Schlegel, y la de los estudios del danés
Rasmus Rask (1787-1832) y Franz Bopags. Estaban muy preocupados por el descubrimiento de las
normas generales del lenguaje, siguiendo pautas de las ciencias experimentales.

157 Bécquer parece referirse al auge adquirido por los estudios medievales desde el romanticismo. Tu-
vieron gran relevancia tedricos de la «Historia de la Cultura» como Jacob Cristoph Burckhardt, que
incorporaron a estos estudios los hallazgos de la Antropologia, la Sociologia y la Etnografia. Sostenian
que la cultura ayudaba al hombre a mejorar material y espiritualmente.

Otros pensadores habian abundado en esta direccion segun recuerda Dario Villanueva (ed. cit., pag.
142 nota): Guizot con su famosa Histoire de la Civilisation en France e Histoire de la Civilisation
en Europe. O Jules Michelet con su vision romantica de la historia.Véase, también, Rubén Benitez,
Bécquer tradicionalista, ob. cit.

158 Bécquer defiende un trabajo de campo para recoger cuanto pudiera quedar del pasado. Es la politica
que iba a ejercer el siguiente gobierno moderado, siendo uno de los primeros beneficiados su her-
mano Valeriano a quien fue concedida una pension para recorrer las provincias espanolas pintando
sus tipos y costumbres.Véase lo sefnalado al respecto en la «Introduccién» y Enrique Pardo Canalis,
«Valeriano Bécquer en el Museo de la Trinidad», Goya, 71, 1966, pags. 308-315.

En el articulo de Gustavo Adolfo comentando el grabado «El hogar» (El Museo Universal, | 1-VI-
1865), realizado sobre el dibujo de su hermano, se reiteran estas ideas: «Hoy, que el movimientio na-
tural de la época tiende a transformarlo todo, procurando imprimir a los diferentes pueblos de Espa-
fia ese caracter de unidad que es el distintivo de las modernas sociedades; hoy, que vamos siguiendo
este impulso, desaparecen unos tras otros todos los vestigios del pasado, cuya pintoresca originalidad
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amenaza convertirse en la mas prosaica monotonia, a nadie pueden ocultarse la importancia y el
interés de este género de estudios. Pensionado el sefior Bécquer por el Gobierno de Su Majestad
para recorrer con este objeto las diferentes provincias de Espafa, creemos que los suscriptores de
El Museo veran con gusto los apuntes de su cartera de viaje.»

En cierto modo, fue como viajaron los dos hermanos, compaginando la labor del literato y la del pin-
tor.Y no sélo en Veruela, sino en general. Julia Bécquer dejé unos inolvidables recuerdos sobre estos
viajes: «La verdad sobre los hermanos Bécquer. Memorias de Julia Bécquery, Revista de la Biblioteca,
Archivo y Museo del Ayuntamiento de Madrid, XXXIII, enero de 1932, pags. 76-91.

Merece recordarse también, por ejemplo, la nota de Aurelio Pérez Rioja en Cronica de la provincia
de Soria (Madrid, Editores Rubio y Compania, 1867, pag. 58), donde comentaba el interés de Bécquer
por adquirir las ruinas de San Juan de Duero —en aquel momento un huerto y una corraliza para el
ganado— con el fin de reunir alli restos arqueoldgicos de la provincia: «Una persona muy ilustrada y
amante de nuestro pais, el distinguido literato D. Gustavo Adolfo Bécquer, nos ha manifestado alguna
vez el pensamiento de adquirir este recinto para reunir en él todos los monumentos esparcidos por
la provincia que pudieran llevarse, y formar asi un verdadero museo artistico provincial, idea que
recomendamos por lo laudable y patridtica.»

La defensa de viajes con artistas de distintas disciplinas plantea,ademas, un problema de mayor calado:
la insuficiencia de las distintas artes y la necesidad de su colaboracion para lograr expresar lo que
se pretende. En la carta quinta reaparecera el problema al tratar de plasmar el sugestivo mundo del
mercado turiasonense.

Véanse también Ana Rodriguez Fischer, «Bécquer viajero: De cronista a fabuladory, El gnomo, boletin
de estudios becquerianos, 3, 1994, pags. 147-161. Juan Maria Diez Taboada, «Los viajes de Bécquer y
sus relatos de viajes», en Camineria Hispanica.Actas del Il Congreso Internacional de Camineria His-
panica (Guadalajara, 1994), tomo I, Madrid, 1996, pags. 363-377. Direccion de Manuel Criado de Val.

Conecta asi esta carta con la siguiente a la vez que muestra su manera de escribir en apariencia
desordenada, pero sélo en apariencia, puesto que siempre la preside una unidad de intenciones. La
carta en su conjunto es, pues, una introduccion tedrica a este tipo de estudios de los que ofrecera
muestras practicas en las siguientes.

Se publicé el 26 de junio de 1864 en El Contemporaneo.

La Plaza del Mercado de Tarazona se correspondia con la del Ayuntamiento como precisa Bécquer un
poco después. Hasta muy avanzado el siglo xx se siguié celebrando en ella el mercado con lo que han
quedado numerosos testimonios fotograficos del singular desfile de tipos de la comarca que acudian
a vender sus productos.

Como ya ha quedado indicado, Gustavo Adolfo vuelve a plantear la insuficiencia de los lenguajes
artisticos para recoger y expresar lo real. Sobre estas cuestiones, véanse, al menos, Edmundo L. King,
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Gustavo Adolfo Bécquer: From Painter to Poet. Together with a Concordance of the Rimas, México,
Porrua, 1953. Dario Villanueva, «Ut pictura poesis: La creacion artistica de los Bécquer», Actas del
Congreso «Los Bécquer y el Moncayoy, ed. cit., pags. 93-113.

164 Esta reflexion sobre la camara fotografica no es un caso aislado en la obra de Bécquer, quien en
«Las dos olas» o en «Sepulcro de los condes de Mélito de Toledo» ofrecioé otras opiniones sobre la
fotografia.Ya en la carta anterior se halla una referencia soterrada, cuando menciona que el retrato
frena la desaparicion del retratado pero simultaneamnete se produce su fantasmagorizacion. No son
muy diferentes acaso estas apreciaciones de las reflexiones de Susan Sontag en Sobre la fotografia,
Barcelona, Edhasa, 1981.También, Sara Kember, La sombra del objeto: fotografia y realismo, Papel Alfa,
Cuadernos de fotografia, nim. 2, Universidad de Salamanca, 1996.

En torno a la fotografia se estaban produciendo en aquel momento las primeras reflexiones sobre
las posibilidades y alcance del nuevo procedimiento para crear imagenes. Los recelos becquerianos
tienen que ver con la importancia que para él tenia la imaginacion y si la fotografia ayudaba a incenti-
varla o la frenaba.

Véanse, también, Publio Lopez Mondéjar, Las fuentes de la memoria. Fotografia y sociedad en la Espa-
fia del siglo xix, Madrid, Lunwerg Editores, 1989. Marie Loup Sougez, Historia de la fotografia, Madrid,
Catedra, 1985, 2.a edicion.

165 voladas: Salientes, por sus amplios aleros.

166 canes de madera: Las cabezas de viga que forman los techos de los edificios por el interior y sobre-
salen al exterior cargando sobre los muros.

167 entalle: Obra escultérica de entalladura.
168 ajimez:Ventana hecha en arco con una columna que la sostiene por su centro.

169 La Casa Ayuntamiento de Tarazona ofrece, en efecto, en su fachada un atractivo programa iconografi-
co. De un lado, «figuras colosales» con la leyenda de Pierres y Caco, muy relacionada con el Moncayo.
De otro, un largo friso con la entrada triunfal de CarlosV tras su coronaciéon como Emperador en
Bolonia: la «larga y muda procesiéon de guerreros de piedra...» mencionada por el poeta. Reconoce
Gustavo Adolfo la insuficiencia de su informacion y que traslada al papel ante todo unas primeras
impresiones de su contemplacion.

No existia entonces, sin embargo, la galeria superior con arcos decorados escultéricamente, que
copian los del claustro superior del monasterio de Veruela.

Véase José Vallejo Zamora, «Las casas consistoriales de Tarazona, siglos xvii-xx. Fuentes para su estu-
diow, Tvriaso,V, 1984, pags. 253-290.

170 La asociacion va mas alla del capricho. Salamanca fue la ciudad universitaria espafiola por excelencia
durante siglos. Fundada su universidad en 1215 durante siglos ha sido el modelo y referente. Al com-
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parar Tarazona con Salamanca y presentar al estudiante con sus manteos y tricornio, tan fuera del
presente, lo que destaca Bécquer es el caracter de ciudad fuera del tiempo, tradicional, «<muerta» se
diria apenas unos anos después.

Bécquer tiene siempre un especial oido para las peculiaridades lingiiisticas y no dejara de recoger en
ocasiones peculiaridades del habla: «pequehicoy, «quietico, quietico» mas adelante en la cartaVI.

La expresion ha generado algunos equivocos. Es dificil saber por qué utilizé Bécquer esta expresion
que habitualmente se refiere al Aragén pirenaico; quizas lo hizo para referirse a los elevados lugares
en que se encuentran enclavados estos pueblecillos.

Anodn: Poblacion del Somontano aragonés del Moncayo distante unos 5 km del monasterio deVeruela.
Tal como recuerda Gustavo Adolfo lo visitd en mas de una ocasion y en los albumes de Valeriano
quedan los testimonios de estas visitas segiin se ha analizado en la «Introducciény. En el relato se
mezclan la experiencia y conocimiento directos del tipo y su propia tradicion costumbrista.

Anodn contaba con 175 casas y en lo mas alto el castillo ruinoso, que habia sido parcialmente re-
habilitado como fuerte en las guerras civiles inmediatamente anteriores. Contaba con 158 vecinos
y 750 habitantes, dedicados a la agricultura, a la ganaderia y al «carboneo». Segin Madoz, de cuyo
Diccionario extraigo estos datos, «las mujeres se dedican a la hilaza de la lana, cafamo y fabricacion
de calcetasy. Era lugar muy aislado porque todos sus caminos eran «de herradura y dificiles por la
escabrosidad del terreno».

tarugo: Trozo de pan grueso y corto.

caballeros de San Juan: Los de la Orden Militar de San Juan del Hospital de Jerusalén.Tras turbulentas
luchas, en el siglo xiv fue disuelta la Orden Militar de los caballeros del Temple y la de San Juan pasé
a tener encomiendas de aquélla.

priorato:Territorio regido por la autoridad de un prior o superior de una orden religiosa.

Comparecen en dibujos de Valeriano de la Expedicion de Veruela, destacandose su pintoresco enclave
y también algunos interiores rusticos.

amazonas: Herédoto dio noticia ya del mito de la existencia de tribus guerreras de mujeres, oriundas
del Caucaso. Después reaparecen en diversos momentos de la historia como cuando Orellana en el
siglo xvi dio noticia de haber luchado contra ellas en América, en el rio que acabé tomando su nombre.

Isla de San Balandran: Isla fabulosa de la que dan noticia diversos libros de viajes maritimos de la baja
Edad Media.

Leonardo Romero Tobar —ed. cit., 2000, pag. 1081 nota— ha sefnalado: «Bécquer hace un guino a
sus lectores recordandoles la zarzuela La isla de San Balandran que se habia estrenado en Madrid el
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I 1-VI-1862, con libreto de José Picon y musica del maestro Oudrid; el argumento fantastico de esta
pieza estaba recorrido por las anécdotas y situaciones risibles puesto que la idea del texto era la
de que las mujeres rigen la sociedad mientras los hombres permanecen en sus hogares dedicados a
hacer calceta.»

Gustavo Adolfo volvié a referirse al tipo recalcando algunas de sus habilidades en el comentario a
«Las jugadoras. Escena de costumbres de Aragény», El Museo Universal (23-VII-1865).

apretador: Especie de jubon o almilla sin mangas que sirve para ceiir y abrigar el cuerpo desde los
hombros hasta la cintura.

Un correlato plastico muy aproximado se encuentra en el cuadro de Valeriano Bécquer El presente,
que es una galeria de tipos rusticos del somontano aragonés. Ha integrado su acuarela de un danzan-
te de paloteado (SS 30), el alcalde, al que ya me he referido y otros tipos. En la pintura, la joven no
lleva abarcas sino alpargatas. Gustavo Adolfo no ha precisado aqui lo suficiente.Véase comentado en
Viajeros romanticos en el monasterio de Veruela, ob. cit., pags. 106-107. También José M. Gémez Ta-
banera, «Valeriano Bécquer, pintor romantico y adelantado del folklore hispano»,Actas del Congreso
«Los Bécquer y el Moncayo, ed. cit., pags. 251-273.

costean: Bordean.

mesurar: Medir.

peristilo: Galeria de columnas que rodea un edificio o parte del mismo.
desparcir: Esparcir. Es un uso anticuado.

Las cronicas de sociedad que Gustavo Adolfo publicé recogen con frecuencia estas escenas. También
alguno de los dibujos con que obsequi6 a Julia Espin y que se conservan en sus albumes.

Se ha comentado con frecuencia el caracter de denuncia de las desigualdades sociales que las paginas
precedentes tienen, pero también el limitado alcance de las soluciones propuestas que no van mas
alla de una conformista consolacion providencialista.

Publicada el 3 de julio de 1864 en El Contemporaneo. Inicia el tema de las brujas de Trasmoz que no
concluira hasta la carta octava, al quedar interrumpido en la séptima dedicada al castillo de Trasmoz.
Como se ha visto en la «Introduccién» el tema de las brujas gozaba de cierto prestigio. Gustavo
Adolfo crea un juego de perspectivas —oscilando entre el desdén racionalista y la creencia supersti-
ciosa—, que resulta fundamental en la estructuracién de su relato.Véase, ahora, Montserrat Amores,
«Gustavo Adolfo Bécquer y las brujas de Trasmozy, El gnomo, boletin de estudios becquerianos, 9,
2000, pags. | 1-24.
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A pesar del tono veraz nada se ha podido probar documentalmente todavia al respecto. Javier Bona
Lopez, no obstante, ha incidido de nuevo no hace mucho sobre el asunto, sugiriendo una identifica-
cién con Joaquina Bona Sanchez, que murié repentinamente el 31 de julio de 1860 sin haber recibido
los santos sacramentos. De este hecho,a mi entender, no se puede deducir en absoluto su asociacion
con la tia Casca. Ni siquiera que ejerciera el curanderismo.

Véase Javier Bona, «*“Casca”, la famosa curandera de Trasmoz, existio», en Comarca (Tarazona), |13,
febrero de 2001, pag. 8.Y «Brujeria en Aragén. Las almenas de Trasmoz recuperan sus brujas», Heral-
do de Aragén (22-1V-2001).

En los primeros anos sesenta,ademas de El Diario de Zaragoza se publicaba en Zaragoza el periddico
liberal El Saldubense (1857-1862). Leonardo Romero Tobar ha recordado la inclusién en sus paginas
del romance humoristico sobre la hospederia del monasterio, comentado en la «Introducciony.

Lo continuaron El Aragon (1862-1863), El Imparcial (1863-1864).

Véase Lola Hernandez Ara y otros, Repertorio de publicaciones zaragozanas anteriores a 1940, Za-
ragoza, Institucion Fernando el Catdlico, 1998.

Litago: Pueblo del Somontano aragonés del Moncayo. Es la Gnica ocasion en que lo menciona Bécquer.
Queda mas alejado del monasterio de Veruela que Trasmoz, oculto en otro pequeno valle. Contaba
con 130 casas, incluidos el ayuntamiento, la carcel y la escuela de nihos, a la que concurrian una vein-
tena. Tenia 94 vecinos y 450 habitantes, dedicados a la agricultura y a la ganaderia. No contaba mas
que con caminos de herradura, dirigidos hacia los pueblos cercanos.

del diestro: Del lado derecho.
la tia Casca: No parece que este supuesto toponimo exista en realidad.
hicistes: Hiciste. Forma vulgar coherente con el habla del personaje en cuya boca esta puesta.

untos: Preparados de las brujas para sus ceremonias.Véase lo indicado al respecto en la «Introduc-
cion» donde recojo las formulas «magistrales» de alguna bruja de la region. Montserrat Amores,
art. cit., pags. 14-15 aduce testimonios de otros textos brujeriles con usos de «untosy». Recuerda,
ademas, que el uso de «untosy es general y corresponde al motivo G224.2 de la clasificacion de Stith
Thompson en Motif-index of folk literature, Copenhague-Bloomington, Indiana University Press,
1955-1958.

ligado: Embrujado. Ligar, en la creencia del vulgo se dice de quienes mediante algin maleficio se apo-
deran de las facultades de otro; le embrujan. Los males achacados aqui a la bruja se documentan en
muchos otros textos.Véase Montserrat Amores, art. cit., pags. [6-17.

Las oraciones al revés: La exploracion magica de las posibilidades combinatorias del lenguaje forma
parte de las practicas brujeriles. Entre estas practicas se encuentran las consistentes en buscar men-
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sajes cifrados dandoles la vuelta a otros. El motivo folclérico G257.2 de Stith Thompson indica que
leer la Biblia al revés delata la identidad de una bruja.

conjuros: Formulas magicas que se dicen, recitan o escriben para conseguir algo que se desea.

Resulta sorprendente en boca del lugarefio la comparacion de las nubes con «cocodrilos rojosy, cuando
estos eran seres apenas difundidos todavia en las publicaciones ilustradas dentro de sus secciones de
«historia natural». La Historia Natural de Buffon contribuyé a ello no poco. La edité traducida Mellado,
entre 1847-1850, en 35 tomos. Publicaciones periddicas ilustradas como el Semanario Pintoresco Espa-
fol fueron dando cabida en sus paginas a imagenes de animales exéticos desde los anos cincuenta, pero
es impensable su difusion popular en un lugar tan apartado.Véanse los estudios incluidos en La prensa
ilustrada en Espana. Las llustraciones, 1850-1920, Montpellier, Université Paul Valéry, 1996. La escena, en
realidad, recrea las escenas de espiritus infernales liberados tan frecuentes en la literatura romantica.

La creencia en que los viernes no pueden hacer mal se corrobora en otros escritos.Véase Montse-
rrat Amores, art. cit., pag. 7.

barajando: «En las reflexiones o hipotesis que preceden a una resolucion, considerar las varias posi-
bilidades o probabilidades que pueden darse» (DRAE).

Calca casi literalmente la manera en que se habia referido al castillo en la carta tercera. La luz cre-
puscular le otorga la apariencia fantasmal que Bécquer ha tratado de ir creando a lo largo de la carta,
para acentuar el patetismo del relato.

titanes: En la mitologia griega, son los seis hijos gigantes de Urano y Gea que pretendieron escalar el
cielo para aniquilar a Zeus. Fueron por ello arrojados al Tartaro. El término ha quedado después para
asignar a cualquier sujeto de fuerza o poder excepcionales.

fantasmas asomadas:Vacilacion genérica. Un poco antes se ha referido a las dos saeteras del castillo
como «los ojos de un fantasmay.

En el momento de la escritura siente mas temor que durante el momento en que le es contado el
supuesto suceso. Igual que en «El monte de las animasy» y en otras leyendas, Bécquer desplaza su
interés en el andlisis de lo terrorifico hacia lo psicoldgico tanto en el interior de los propios relatos
como en el escritor que procede a transmitirlos.

conseja: Cuento o fabula popular.
trebejos: Utensilios, instrumentos.

Es como un eco de la carta segunda donde al atardecer el correo llegaba del lado de Vera, comple-
tando el recorrido en Ahdn. Parece deducirse de todo ello que el valijero pasaba por el monasterio
en dias alternos desde Tarazona a Aidn y desde Aidn a Tarazona.
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Retoma creencias expuestas antes por el viejo pastor.Véase nota |2 de esta carta.

pequeiico: Bécquer nuevamente recoge la forma local en ico. Mas adelante ofrecera algln otro ejem-
plo: «quietico, quietico».

En «La cueva de la moray, leyenda ubicada en zona dialectal riojana de parecidos usos diminutivos, se
dira «jarrica de aguay. Sobre esta leyenda, véase el andlisis de Julian Bravo, «Notas sobre la construc-

cion de una leyenda becqueriana: La cueva de la moray, El gnomo, boletin de estudios becquerianos,
7,1998, pags. | 1-28.

cedazo: «Instrumento compuesto de un aro y de una tela, por lo comln de cerdas, mas o menos clara,
que cierra la parte inferior. Sirve para separar las partes sutiles de las gruesas de algunas cosas, como
la harina, el suero, etc.» (DRAE).

El motivo del cedazo como proteccion contra las brujas es recogido en el Motif-index of Folk Lite-
rature (G272.6).

Hacer una cruz en el hogar con las tenazas antes de acostarse se ha documentado en otras partes.
Montserrat Amores, art. cit., pag. 17, remite a Maria Elisa Sdnchez Sanz, «Brujas y chimeneasy, en |
Congreso de Aragon de Etnologia y antropologia, Zaragoza, Institucion Fernando el Catdlico, 1981.

una paja de aire: Una brizna de aire.

Familias de brujas: Es creencia popular que el oficio de brujas se hereda familiarmente.Volvera a aludir
al asunto Gustavo Adolfo en la carta octava. Sobre la transmision familiar de la brujeria en la comarca
del Moncayo contamos con el testimonio de «Wanderer» sobre el clan de Las Galgas: «El castillo de
Trasmoz y las brujas», Alrededor del Mundo (9-VI-1899).

Publicada el 10 de julio de 1864 en El Contemporaneo. Su tema es la narracion folclérica de la cons-
truccion del castillo de Trasmoz, llena de ecos y motivos de otras relaciones similares.Véase el co-
mentario a esta carta de Linda Leslie Deutsch-Johnson, «Significado simbdlico del castillo de Trasmoz:
Magia, alquimia y morada interior», El gnomo, boletin de estudios becquerianos, 5, 1995, pags. 37-64.

y va de cuento: Es féormula narrativa tradicional oral.

Barahona: Poblacion soriana habitualmente asociada a practicas brujeriles. En 1527 tuvo lugar en la
Inquisicion de Cuenca un proceso en el que se tomé declaracion a unas supuestas brujas —sobre
todo Quitefa de Morillas, Francisca la Ansarona, Violante Alonso, Ana la Roa y Teresa Lopez— que
decian celebrar sus aquelarres en los campos de Barahona.

El proceso ha generado después abundante literatura critica e historica.Véase el balance critico de
Virtudes Serrano en su ediciéon de Domingo Miras, Las brujas de Barahona, Madrid, Espasa Calpe,
1992, pags. 39-43. Hoy es un lugar comun asociar la brujeria espafiola con Barahona, Zugarramurdi o
Trasmoz.
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Zugarramurdi: Poblacion del norte de Navarra, que alcanzé celebridad por una secta brujeril que fue
objeto de un proceso en el siglo xvii. Se encauso a trescientas personas, de las que finalmente fueron
condenadas a la hoguera la vieja Maria Zozaya y otras seis mas.

Véase Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo, Madrid, Alianza, 1979, caps. 13 y 14. Julio Caro men-
ciona también los campos de Barahona y el propio Trasmoz como enclaves brujeriles tradicionales
(cap. 19).

Todos estos elementos forman parte de la parafernalia habitual de las reuniones de brujas. Los he
repasado en mi ensayo Viajeros romanticos en Veruela, ob. cit., pags. | 00-103.Véase también la «Intro-
ducciény a esta edicion.

dentelladas:Vuelve a repetir el término de la carta segunda (nota 15),aplicado ahora a las almenas del
castillo de Trasmoz.

tiempo de los moros: Es otra formula tradicional para referirse a algo ocurrido hace mucho tiem-
po. La leyenda «La cueva de la mora» se construye sobre este supuesto. Alvaro Cunqueiro y otros
escritores han acudido con frecuencia al mundo misterioso que evoca la formula para construir sus
fantasiosas fabulaciones o sencillamente para transcribir creencias populares.

El viejecillo resulta ser un mago que ha adoptado esta apariencia. Es un motivo folclérico muy general
(H1104) como la misma fundacién magica de un castillo en una noche.

alcaidia: Alcaldia.

llaves de oro: Delatan el caracter magico del relato. Sobre al alcance simbdlico de esta carta, véase
Leslie Deutsch-Johnson, art. cit.

acicate: «Punta aguda de que iban provistas las espuelas para montar a la jineta, con un tope para que
no penetraran demasiado» (DRAE).

alquiceles: Dario Villanueva —ed. cit., pag. 1 75 nota— propuso la correccion del término «alcaicelesy
que ofrecen tanto la version periodistica como la edicion de 1871.Alquicel o alquicer es una vestidu-
ra morisca a modo de capa; en general blanca y de lana.

abluciones: lavatorios rituales que preceden a una celebracion religiosa; los musulmanes las realizan
antes de sus oraciones. Bécquer seguramente alude a la poblacion morisca de estas aldeas en la ima-
ginaria Edad Media en que se sitta el relato.

pitanza: Racién de comida.

priesa: Arcaismo por «prisa». De cuando en cuando se halla con todo en la literatura decimononica,
aunque la Real Academia habia reconocido ya en 1817 la generalizacion de «prisay.
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trasmontar: Transmontar. Pasar a la otra parte de un monte.
zalemas: Reverencias en muestra de sumision.

porfido: Jaspe rojo o pardo oscuro, también llamado jaspe egipcio.
atalaya: Torre construida en un lugar elevado para vigilar el entorno.

corredores de campo: Los soldados que se enviaban para descubrir y observar al enemigo.

Leonardo Romero Tobar —ed. cit., pag. 1083 nota— ha recordado las Coplas de Jorge Manrique:
«Los placeres y dulzores / desta vida trabajada / que tenemos, / ;qué son sino corredores, / y la
muerte la celada / en que caemos?»

Para Maria Paz Diez Taboada — ed. cit., pag. |64 nota— la comparacién puede estar inspirada en el
capitulo XXV de El sefior de Bembibre (1844), de Gil y Carrasco, donde describiendo las huestes del
sefor de Lemus, acampadas al pie del castillo de Cornatel, se dice: «Brillaban sus armas a la luz de las
hogueras y su penacho blanco se revestia de un color rojizo, mientras agitado por un viento recio
que se habia levantado, flotaba semejante a un fuego fatuo en la cimera de su yelmo.»

barbacana: Fortificacion que antiguamente se colocaba delante de las murallas, para defender el foso.

Una de las peculiaridades del Moncayo es que tiene dos cumbres principales que se multiplican des-
pués decreciendo en otras del Sistema Ibérico. La descripcion paisajistica que sigue es la traslacion
al papel de las impresiones producidas por la contemplacion de la montaiia por parte de Gustavo
Adolfo.

antiparras: Antigua y coloquialmente, anteojos o gafas.

Es habitual en los rituales de brujeria echar mano de libros con formulas magicas. El referente es tan
general que ni siquiera se puede aventurar se trate del «Ciprianillo» como indica Montserrat Amores,
art. cit., pag. 19. Lo que sigue es un canto de las fuerzas de la Naturaleza como reservorio de fuerzas
misteriosas. No es muy diferente a otras invocaciones becquerianas. En leyendas como «El gnomon,
o en «La corza blanca» donde Constanza y sus magicas hermanas convocan en sus fiestas nocturnas
a los espiritus de la Naturaleza.

Leonardo Romero Tobar ha citado —ed. cit., pag. 1083 nota— los espectaculares actos Il yV de la
opera de Meyerbeer Le Prophete (1949) con las visiones apocalipticas de Jean Huss y la explosion
del palacio de Miinster como referente posible de esta escena.

Es habitual en los rituales de brujeria echar mano de libros con formulas magicas. El referente es tan
general que ni siquiera se puede aventurar se trate del «Ciprianillo» como indica Montserrat Amores,
art. cit,, pag. 19. Lo que sigue es un canto de las fuerzas de la Naturaleza como reservorio de fuerzas
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misteriosas. No es muy diferente a otras invocaciones becquerianas. En leyendas como «El gnomoy,
o en «la corza blancay donde Constanza y sus magicas hermanas convocan en sus fiestas nocturnas
a los espiritus de la Naturaleza.

Leonardo Romero Tobar ha citado —ed. cit., pag. 1083 nota— los espectaculares actos Il yV de la
opera de Meyerbeer Le Prophéte (1949) con las visiones apocalipticas de Jean Huss y la explosion
del palacio de Miinster como referente posible de esta escena.

espumarajeando: Derivado de espumarajo: «Saliva espumosa arrojada en gran cantidad por la boca»
(DRAE).

témpano: En sentido general, «Pedazo de una cosa dura, extendida o plana» (DRAE).

Bécquer se esfuerza por dar una dimension fantastica a la ereccién del castillo, haciendo intervenir en
la construccion a multitud de gnomos salidos de las entranas de la tierra. Su presencia une esta carta
con la leyenda «El gnomo.»

asordadora: Ensordecedora. De asordar: «Ensordecer a alguien con ruido o voces, de suerte que no
oigay (DRAE).

Anota Dario Villanueva —ed. cit., pag. |85 nota— que aunque el Profeta evocado es Mahoma, el texto
parafrasea el Apocalipsis de San Juan, por ejemplo, 6, 8: «Miré, y vi un caballo bayo, y el que cabalgaba
sobre él tenia por nombre Mortandad, y el infierno le acompanaba.»

Para él, la descripcion pertenece mas a la tradicion biblica que a El Coran.

Con todo, esta imagen de la muerte responde a los topicos romanticos y la obra literaria becqueriana
ofrece otros sefieros ejemplos de cabalgadas de seres fantasmales: «El monte de las animasy. Fue
también un motivo plastico que sedujo al Bécquer dibujante y las bizarreries ofrecidas a Julia Espin
contienen también alguna escena de cabalgadas de esqueletos.

La Ciezma: monte cercano al monasterio de Veruela del que se obtenia lefia de encinas y de otras
plantas lefosas.

Concluye Bécquer manteniendo el tono enfatico y hasta fantastico con que ha rodeado en su relato
al siempre muy modesto castillo de Trasmoz en la realidad.

Fue publicada el 17 de julio de 1864 en El Contemporaneo. Gustavo Adolfo habia partido ya para las
playas del Norte.Véase la «Introducciény». Debié poner la carta en el correo apenas unas horas antes
de su partida.

Mantiene el tono fantastico de la carta anterior y se halla también en estrecha conexion con «El
gnomon. Parece una leyenda inventada (segiin Rubén Benitez, Bécquer tradicionalista, ob. cit.) a partir
de motivos folcloricos generales, que a Dario Villanueva le han llevado a asociarla con el cuento de
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la Cenicienta. Montserrat Amores sefala: «<No me cabe duda de que Dorotea es algo asi como una
Cenicienta negativa, de la misma forma en que la bruja es hada al revésy (art. cit., pag. 20).

Repite la descripcion de la vestimenta de la muchacha que ya comparecia antes en la carta primera.
La preparacion del clima de misterio para su relato es también similar al de aquella carta.Valeriano
ofrece un dibujo en Spanish Sketches (numero 5) que se corresponde perfectamente con su descrip-
cion. Porta, sin embargo, una palmatoria con una vela y no un candil.

zambra:Algazara, bulla y ruido de muchos.
aspersiones: Rociamientos rituales con agua bendita para protegerlos.

mosén: En Aragdn, era habitual denominar asi a los eclesiasticos, sobre todo en medios rurales.
Valeriano da cuenta del lugar central que ocupaban en la vida de la comunidad en grabados como
«Vista interior del monasterio de Veruela en Aragony», El Museo Universal (4-VII-1869). Aunque la
composicion arquitectonica representa la sala capitular el monasterio, esta animada con la presencia
de una pareja de jovenes que escriben en sus columnas quizas una fecha con una promesa amorosa,
mientras emboscado los contempla un mosén. En «Las segadoras. Estudio de costumbres aragone-
sasy, La llustracion de Madrid, 13, 1870. En esta ocasion, la escena de siega queda «santificada» con la
presencia del mosén, no menos que en «La misa de alba. Tipos del Alto Aragén», El Museo Universal
(2-VII-1865).Asiste un grupo de campesinos antes de irse a la siega. El articulo con que lo glosé Gus-
tavo Adolfo es otra muestra excelente de literatura sugerida por la moderna Arcadia.

emperejilarse: De emperejilar: «Adornar a alguien con profusiéon y esmero» (DRAE).
curato: Parroquia, territorio bajo la jurisdiccion espiritual de un cura.
vellori: Pafio entrefino, de color pardo ceniciento, o de lana sin tefir.

apretador: Puede referirse al cintillo o banda que servia a las mujeres para recogerse el pelo y cehirse
la frente. Numerosos apuntes de campo de Valeriano ofrecen mujeres con esta apariencia.

jubon: Chaqueta corta y ajustada.
azul turqui: Color turquesa o verdiazul.

agujetas: «La tira o correa de piel curtida y adobada, con un herrete en cada punta, que sirve para
atacar [atar] los calzones, jubones y otras cosas. Llamase también asi la que se hace de cintas de seda,
hilo o lana para los mismos usosy» (en Dario Villanueva, ed. cit., pag. 193 nota).

calle de Botigas: probablemente calle de tiendas, refiriéndose a cualquiera de las calles principales de
Tarazona que van desde el rio Queiles a la plaza del Ayuntamiento.
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en el Mayo y en la fiesta de la hoguera: Fiestas tradicionales relacionadas la primera con el comienzo
de mayo y dedicada a Maya o Flora, diosa de flores y frutos. La segunda relacionada con las Fiestas de
San Juan que marcan el comienzo del verano.

dijes: Pequenas joyas o adornos colgantes.
feriado: Comprado.

arpia: Se dice de la mujer de mala condicion, o muy fea o flaca. Todo ello puede aplicarse al personaje
mencionado. Valeriano Bécquer titulé «Una arpia de quince afios», uno de los dibujos de Spanish
Sketches (numero 6) donde aparece una joven sirvienta mal encarada.

filtros: Bebida o composicion a la que se atribuye poder conseguir magicamente algln efecto.
botija:Vasija de barro, redonda, con el cuello corto, usual en el ajuar campesino de entonces.

En la «Introduccion» he tenido ocasion a referirme a cuadros de Valeriano sobre estos temas. El ritual
tiene lugar en el hogar, corazén simbdlico de la casa y supone la sustitucion de los dioses tutelares
bondadosos por otros. La logica de la supersticion se desarrolla en todo el relato de modo implacable.

Sobre el ritual con las tenazas en el hogar antes de acostarse, véase Montserrat Amores, art. cit., pags.
17-18.

gato gris: Con frecuencia en relatos brujeriles es Satanas quien comparece con la apariencia de un
gato. Es el motivo folclorico G211.1.7.Aqui lo son las brujas en tanto que seres diabdlicos seguido-
res suyos. Esta apariencia de las brujas como gatos también es habitual. Para convertirlos en brujas,
Dorotea hace la sefial de la cruz con la mano izquierda tres veces, un sortilegio del que existen otros
testimonios en la tradicion.

Véanse Rubén Benitez, Bécquer tradicionalista, ob. cit., pags. 101-102. Montserrat Amores, art. cit., pag.
22.

moriscos: Gatos con bandas de color azafranado o atigrados, es decir, pelirrojos (Maria Paz Diez
Taboada, ed. cit., pag. 187 nota).

sapillos: Otra de las apariencias, que pueden adoptar el diablo o las brujas. En todo caso, era mas
habitual utilizarlos como uno de los animales con los que se fabricaban los «untosy de las brujas.

Rubén Benitez (ob. cit., pag. 102) ya adujo ejemplos de su presencia en las declaraciones de procesos
contra brujas.

clowns: Mantiene el término ya aparecido anteriormente con que se designaban diversiones de moda
en el teatro de variedades de la época, seglin se ha visto en la carta segunda (véanse las notas 31 y
32 de esa carta). Piensa en los lectores madrilefos.
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prometistes: Prometiste. Forma vulgar.

Anota Dario Villanueva, ed. cit., pag. 198-199 nota: Belcebu: «sefor de las moscas», nombre de Baal
entre los filisteos de Accaron.

Astarot: divinidad de los sidonios y cananeos correspondiente a Astarté, la Venus sirio-fenicia, a la cual
se rendia culto junto con Baal.

Belial: En hebreo, nombre comin que significa maldad maxima. En la Vulgata, principe del mal o las
tinieblas, sinébnimo de Satan.

tirapié: Correa larga y angosta, cosida por los dos cabos, en que los zapateros meten el pie como en
un estribo y en la que aseguran el zapato para coserlo.

tafilete: Cuero fino y lustroso.
piquera: Pico o canalillo del candil en el que se pone la mecha.
vihuelas: Instrumentos musicales de cuerda que se tafien a pulso o con pua.

enramadas: Adorno formado con ramas de arboles y flores con que se adornaba en determinadas
fiestas —San Juan— las ventanas de las jovenes amadas.

El grabado de Valeriano de «Costumbres aragonesas. Una rondalla», El Museo Universal (21-l1I-1869)
resulta complementario en cierto modo de la costumbre aqui citada.

anafiles: Trompetas rectas y largas.
Retoma Bécquer el caracter hereditario de la brujeria, que ya ha quedado apuntado en la carta sexta.

En la escena primera del acto cuarto, Macbeth irrumpe en la caverna donde las tres brujas estan
preparando los brebajes para sus conjuros. Sigue este didlogo:

Macbeth.—How now, you secret, black and midnight hags! What is’you do?
All.—A deed without a name.

[«Macbeth.—;Qué hay, brujas misteriosas y negras de medianoche? ;Qué hacéis? Todas.—Una accién
sin nombre.»] Tomo la nota de D.Villanueva, ed. cit., pag. 203 nota.

La carta fue publicada en El Contemporaneo el 6 de octubre de 1864.

La informacion sobre la fundacion del monasterio es abundante pero contradictoria. José Luis Corral
Lafuente («La fundacién del monasterio cisterciense de Veruelay, Cuadernos de Estudios Borjanos,V,
1980, pags. 33-45), considera la leyenda fundacional tardia, pues no se menciona en los documentos
que hablan de las primeras construcciones y las noticias mas tempranas son del siglo xiv. La leyenda
tomo cuerpo en el siglo xvi, adquiriendo su forma actual en los siglos xviii y xix.
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La fundacién del monasterio se produjo dentro de la politica de repoblacién y colonizacion de tierras
conquistadas, con monjes traidos del monasterio francés de Scala Dei. La leyenda fue uno mas de los
procedimientos de legitimacion del sistema de vida feudal instaurado en el entonces estratégico valle
del Huecha. Desde el monasterio se controlaba el caudal de agua del Huecha y el importante paso
hacia Castilla por los barrancos de Morana.

De otra parte, no se puede olvidar que el lugar cuenta con larga tradicion sagrada. Muy cerca se en-
cuentra el yacimiento celtibérico de la Orufia y «no es descabellado suponer que por aquel entorno
existiese un santuario prerromano o al menos romano» (Corral, art. cit., pag. 39), que prestigiaba
espritualmente el lugar.

Gustavo Adolfo no adopté la linea de investigacion histérica sino la de la ensofacion romantica, par-
tiendo del relato piadoso de la leyenda fundacional.

No se ha averiguado a quien corresponden estas iniciales. Robert Pageard ha sugerido el nombre de
Maria Luisa Alcega, de una familia sevillana amiga de los Bécquer.

En contra de lo que Gustavo Adolfo dice se habian hecho copias de la imagen de Veruela para pu-
blicaciones destinadas a promover su devocion. Ricardo Centellas ofrece un ejemplo en Viajeros
romanticos en el monasterio de Veruela, ob. cit., pags. 120-123.

Al desconocer su destinataria, no se sabe cual ha sido el destino de esta copia realizada por el poeta.
Valeriano Bécquer en Spanish Sketches (nimero 18) ofrece otra copia.

Se refiere a La vie de Jesus, de Ernest Renan, publicada en 1863 y que suscito intenso debate. Dario
Villanueva —ed. cit., pag. 204 nota— senala que en «Roncesvallesy (El Museo Universal, 28-1-1866)
volvié a referirse a ella sin citarla manifestando su desacuerdo con la critica historica «incrédula hija
del espiritu de nuestra épocay.

chapitel: <Remate de las torres que se levantan en forma piramidal» (DRAE).

La Aparecida: Ermita levantada muy cerca del monasterio, apenas a unos centenares de metros del
recinto monacal aguas arriba del Huecha y donde se supone que tuvo lugar la aparicion mariana
sobre una encina, que habria sobrevivido verde durante siglos.

antiguo codice: No debid ser tal su fuente de informacion sino una copia de un relato mucho mas
reciente y modesto como queda explicado en la «Introducciony» y estudio Jesus Costa; el relato de
Mariano Blas Ubide: Libro que contiene dos acontecimientos particulares respecto a la maravillosa
Imagen de Maria Santisima de Beruela, y los motibos por los que en el dia es venerada en esta villa
de Vera. Contiene igualmente la limosna ordinaria anual que se saca en la Cageta para el alumbrado
de dicha Imagen. Se conserva copia en el Archivo General de Navarra, en Pamplona.

Pedro Atarés: Personaje historico aureolado de leyenda que jugd importante papel en su tiempo.Al-
fonso VIl de Castilla le concedié el sefiorio de Borja en | 134, titulo que ostentd hasta su muerte en
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I'151, siendo sepultado en Veruela. Pretendio sin éxito el trono de la Corona de Aragén a la muerte
de Alfonso el Batallador, el «don Alonso» citado en el texto. Un resumen de su biografia en Blanco
Trias, El Real Monasterio de Santa Maria de Veruela, | 146-1946, Palma de Mallorca, Impr. Mosén Alco-
ver, 1949, pags. 13-29.

Gustavo Adolfo se refirio a él también al presentar la tumba de D. Pedro Atarés y sus descendientes
situada en el claustro del monasterio: «<Monasterio de Santa Maria de Veruela. Enterramiento del
fundador y sus hijosy, El Museo Universal (9-XII-1866).

Borja: Poblacién aragonesa que puede considerarse el segundo centro del Somontano aragonés del
Moncayo. Segun el Diccionario de Madoz contaba a mediados del siglo xix con unas 480 casas. Un
total de 892 vecinos y 4.239 habitantes. Su principal fuente de riqueza era la agricultura, pero habia
también una fabrica de pafos, hilados de seda, seis molinos de aceite y algunos harineros. Sus comer-
cios minoristas suministraban a toda la comarca.

trailla: Cuerda o correa con que se lleva atados a los perros en las cacerias.

cierva: Cierva y no ciervo que comparece ya en el relato de fray Mariano Blas de Ubide. Su aparicion
subita recuerda la de la cierva de «La corza blanca» o el ciervo que huye acosado por Fernando
de Almenar en «Los ojos verdes», siempre en espacios del entorno de Moncayo. Tienen en comun
su caracter sorprendente y que forman parte de un mundo en permanente cambio, epifanias de lo
sobrenatural.Véase Juan Maria Diez Taboada, «Metamorfosis y sus fuentes en “La corza blanca”y, El
gnomo, boletin de estudios becquerianos, 2, 1993, pags. | 1-26.

Es importante senalar que frente a ciertos relatos tradicionales es laVirgen y no su imagen lo que se
ofrece ante los ojos de don Pedro Atarés. El cambio se encuentra también en Mariano Blas de Ubide.

Ante tal prodigio es natural no sélo la insuficiencia de la palabra sino de la propia imaginacion: «Se ve
el arte luchando con sus limitados recursos para dar idea de lo imposible.»

Murillo: Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682) fue un importante pintor barroco espafol famoso
sobre todo por sus cuadros de tematica religiosa. Como queda apuntado en la «Introducciony era
muy apreciado en el siglo xix y los hermanos Bécquer hicieron su aprendizaje de pintores copiando
sus obras. Era «el pintor del cielo» por excelencia y nada tiene de extrano que Gustavo Adolfo recu-
rra a él para dar una idea de lo sobrenatural que se hace visible.

una explosion de claridad. Maria Paz Diez Taboada —ed. cit., pag. 199 nota— sefala: «La misma frase
se encuentra en la rima LXII (publicada en Album de Seforitas y Correo de la Moda, 31-VII-186,
con el titulo “Al amanecer”):“Primero es un albor trémulo y vago, / raya de inquieta luz que corta el
mar:/ luego chispea y crece y se dilata / en ardiente explosion de claridad..””» (vv. 1-4).

citaras y salterios: Instrumentos musicales, semejantes a la lira, con cajas de resonancia de madera y
que se tafien a pulso o con pua;aparecen citados con frecuencia en la Biblia.
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Bécquer busca la concurrencia de todas las artes, incluida la mas espiritual, la musica, para tratar de
comunicar la experiencia de la divinidad que se hace patente ante el atribulado y sorprendido caba-
llero.Todo ello aun a sabiendas de su insuficiencia.

Reserva a la musica que se desvanece la expresion de la sensacion mas trascendente como en otros
textos suyos.

milagrosa imagen: la diferenciacion entre laVirgen y la imagen que le entrega es nitida. El origen divino
de la imagen justifica en todo caso su devocion.

tropas de ojeo: Tropas formadas por ojeadores encargados de levantar la caza.

San Bernardo: San Roberto de Citeaux inicié una reforma de la regla de San Benito; Bernardo de
Claraval fue su impulsor mas decidido, combinando una religiosidad nueva con un impulso hacia la
accion. La orden alcanzé asi una enorme expansion en Europa.

escabel: Tarima o banqueta que se pone delante de un asiento para apoyar los pies.
palio: Dosel colocado sobre varas largas con que se protegia la imagen cuando se sacaba en procesion.
tisu:Tela de plata u oro, con flores que pasan desde el haz al envés.

masoénica hermandad: En la «Introducciony ha quedado sefalado que los hermanos Bécquer veian las
marcas de los canteros como signos de un lenguaje misterioso y en clave a la espera de ser descifra-
do.Valeriano hizo un buen acopio de estas marcas en sus carteras de dibujo.

A su vez, la lectura esotérica de la estancia de los Bécquer enVeruela ha dado lugar a inocentes inter-
pretaciones donde Gustavo Adolfo es presentado obsesionado con la busqueda de un tesoro.Asi lo
presenta «VWanderery en «Veruela, Bécquer y el tesoro ocultoy, Alrededor del Mundo (23-VI-1899).
Retomo el asunto Lopez Nunez en 1915 en Biografia anecdotica de Bécquer.

Dionisio Gamallo Fierros en «Bécquer y las busquedas fabulosas (Notas en torno a“Un tesoro”)y, in-
cluido como apéndice en Gustavo Adolfo Bécquer, Del olvido en el angulo oscuro... paginas olvidadas
(prosa y verso), Madrid, Editorial Valera, 1948, pags. 501-509, puso las cosas en su sitio, comentando
el caracter humoristico de este relato.

Ofrece este parrafo un verdadero resumen del libro, con un papel similar al prologo de la Historia de
los templos de Espana.

La desolacion de Veruela es una metafora de la desolacion de la vida moderna. Templos vacios y hun-
didos. Una vez mas «el suefio de la muerte» comparece; el mismo desencanto de la carta tercera y
personalizado un poco después: las tumbas.

churriguerescos: De este estilo artistico, muy recargado en sus elementos ornamentales. Fue creado
e impulsado por el arquitecto y escultor salmantino José Benito de Churriguera (1650-1725).
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Desde mi celda
El perfume de un paraiso distante

JESUS RUBIO JIMENEZ



Santa Maria de Veruela. Reproduccion del mismo lugar que Gustavo —cuyo perfil puede ver-
se bajo la Cruz Negra de Veruela, junto al de su hermano- describié en su Carta ll. Grabado
publicado en la revista El Museo, el 18 de marzo de 1866.



Valeriano y Gustavo Adolfo residieron en el
Monasterio de Veruela desde el invierno de
1863 al otofio de 1864. Esta larga estancia, a
la que siguieron otras mas breves de Valeria-
no, necesariamente se debia traducir en una
amplia produccidn artistica de los dos herma-
nos. Aunque parte de esta produccion se haya
perdido o se encuentre ilocalizada, lo cierto
es que pinturas y textos de los dos hermanos
componen un notable corpus, que ha hecho
del monasterio de Veruela uno de los espacios
becquerianos por excelencia. Las cartas Desde
mi celda y otros textos mas breves testimo-
nian el decisivo papel jugado por el cenobio
cisterciense en el paso a la madurez personal
de Gustavo Adolfo.

Las cartas se publicaron por primera vez en
el periédico El Contempordneo, pero figuran
en el volumen segundo de las Obras (Madrid,
1871) desde su primera edicion con lo que
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siempre ha estado al alcance de los lectores y han dado lugar
a su propia tradicidn critica, recuperdandose después también
del olvido sus otros textos periodisticos sobre el monasterio
y su entorno.

Distinta ha sido la suerte corrida por las obras de Valeriano.
Al frustrarse la edicién de sus dibujos en que pensaba Gusta-
vo Adolfo a su muerte y también algin intento posterior (su
fallida publicacién con las Obras del poeta), sus pinturas que-
daron en poder de sus clientes o en el Museo de la Trinidad
las que entregd cumpliendo las obligaciones contraidas con su
pensidn. Los grabados realizados sobre sus dibujos quedaron
olvidados en El Museo Universal, en La Illustracion de Madrid
0 en otras revistas. Los dibujos de sus carteras se dispersaron
y solo de una parte se hicieron grabados al ser adquiridos por
publicaciones periddicas. En lo que respecta a Veruela, la recu-
peracién de la obra grafica ha sido lenta y no puede darse por
cerrada aunque en los Ultimos afios se ha accedido a dos mag-
nificas dlbumes: la Expedicion de Veruela dado a conocer por
Angel del Rio en 1935 pero editado en los afios noventa al igual
que Spanish Sketches, ambos de incalculable valor para recons-

truir sus andanzas por el somontano aragonés del Moncayo.

El volumen de textos e imagenes es ya importante y hasta
casi excepcional si se compara con las que han quedado de
otros viajes de artistas romanticos espafioles. Permite cons-
truir un relato de sus vidas en Veruela y hasta ensayar una

interpretacién global conjunta.
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Las cartas Desde mi celda vieron la luz por vez primera en El
Contempordneo, diario conservador que venia publicdndose
desde finales de 1860, dirigido por José Luis Albareda y apo-
yando la politica de Narvdez y Gonzalez Bravo. En su seccion
de «Variedades» y sin firmar fueron apareciendo las nueve
cartas entre el 3 de mayo y el 6 de octubre de 1864. Las pri-
meras cartas -salvo la tercera- mantuvieron un ritmo sema-
nal y la ultima aparecié dos meses y medio después de su
precedente. La separacion entre la segunda y la tercera carta
la motivé una recaida en la enfermedad de Gustavo Adolfo
segun aclara un suelto del periddico el cinco de junio de 1864:

Publicamos hoy la tercera carta que nos dirige desde su celda
uno de nuestros mas queridos amigos, antiguo y constante re-

dactor de E/ Contempordneo, alejado temporalmente de nues-

tra Redaccion por el delicado estado de su salud.

Fotografia-retrato de Gustavo Adolfo a la

edad de 33 anos, un ano antes de fallecer. Las producciones con que nuestro amigo y compafiero ha hon-
1869.

rado las columnas de nuestra publicacién, especialmente sus
bellisimas leyendas tan aplaudidas en Madrid y reproducidas
en la mayor parte de los periddicos de provincia, han permitido
ya al publico apreciar debidamente las relevantes cualidades
de talento y de imaginacién que resplandecen en todos los es-
critos de su elegante pluma, y son también las que mas realzan

la serie de cartas que en la actualidad nos esta dirigiendo.

No hacemos, pues, su elogio, porque no lo necesitan. Nos limi-
tamos a llamar sobre ella la atencién de nuestros suscriptores,
felicitandonos de estas frecuentes y originales corresponden-
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cias, por el placer que disfrutamos al leerlas y singularmente
porque en su repeticion vemos un indicio de alivio en la delica-
da salud de nuestro querido amigo, cuyo completo restableci-

miento deseamos ardientemente.

Al iniciarse la publicacion de las cartas Gustavo Adolfo ha-
bia vuelto de Madrid junto a su familia y dispuesto a se-
guir escribiendo mientras mejoraba su salud. Valeriano por
su parte se aplicaba a satisfacer encargos a la par que se
ejercitaba en el dibujo y la acuarela. Las cartas contienen
el programa y la cifra de los intereses artisticos de los dos
hermanos y permiten describir sus avatares familiares y su
complejo mundo interior. Si la primera carta contiene sobre
todo la narracién del viaje desde Madrid hasta el monas-
terio, la segunda es la descripcion de éste. En la tercera,
saliendo de la recaida de su enfermedad, realizara Gustavo
un conmovedor examen de conciencia. En las siguientes,
restaurada su salud, ird ampliando sus recorridos por el en-
torno del monasterio y realizando una labor de folclorista
recogera leyendas, tradiciones y costumbres a la par que
reflexiona sobre estas labores y su sentido. Cuando en oc-
tubre El Contempordneo publique la novena carta con su
narracion de la fundacidon del monasterio, Bécquer se en-
contraba ya en Madrid, restablecido y reincorporado a la
vida artistica y aun politica. Detrds quedaban unos meses
de soledad y reflexién, que orientaron la personalidad del
poeta hacia un estoicismo radical.
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Fachada de la casa donde nacié Gustavo
Adolfo, en el barrio sevillano de San Lorenzo,
calle Conde de Barajas 18.



Las cartas Desde mi celda implican un doble viaje: fisico y
simbdlico, con su ida y su vuelta. El primero le llevé a Gus-
tavo Adolfo desde Madrid a su «escondido valle de Veruela»
donde viviria la experiencia limite de la cercania de la muer-
te, recuperando después la salud y volviendo a la Corte. El
segundo le condujo desde los suefios de triunfo y de gloria
hasta el deseo de aniquilacion total, que evidencia la carta
tercera, para después recuperar un tono de moderada con-
formidad con las limitaciones de la existencia. Es el proceso
interior de Gustavo lo que da unidad a las cartas mas que
un plan premeditado, puesto que confiesa que escribird «en
cuanto la enfermedad y su natural propensién a la vagancia
se lo permitan.» Se referia a la vagancia ensofiadora y crea-
tiva que lo caracterizé desde adolescente, acentuada por el
estado depresivo que le producia su maltrecha salud. Pero
pasado el limite del deseo de aniquilaciéon y olvido que pene-
tra las paginas de la carta tercera, Gustavo recuperd el tono
vital para trazar un programa de estudio antropolégico en la
carta cuartay se aplicé a su realizacidn en las siguientes hasta
su partida hacia las playas del Norte para seguir fortalecien-

do su salud.

Se ha insistido con razdn en el acierto literario que supone
la utilizaciéon por parte de Bécquer de la carta como procedi-
miento para contar sus experiencias. Desde la llustracion era
una modalidad de escritura corriente por la permeabilidad
del discurso epistolar, siendo los corresponsales reales o fic-
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ticios, y dando lugar el procedimiento a series memorables.
A mediados de siglo, Antonio Flores en Ayer, hoy y mafia-
na, consideraba las «Impresiones de viaje» como subgénero
nuevo, hijo natural de los nuevos habitos sociales, ya que de-
cia: «El viaje es la formula del siglo; el saco de noche, el sim-
bolo de la sociedad presente; la Guia del viajero, el Alcordn
de los modernos creyentes. Un mapa y una maleta son dos
objetos indispensables hoy en toda casa de buen gobierno.
Los viajes son el gran libro de la humanidad.» Hasta tal punto
habia proliferado esta literatura que irénicamente dird Flo-
res, mientras ridiculiza sus topicos: «Con estos libros apenas
hay necesidad de viajar, y por esto se llaman Impresiones de
viaje, porque todas las emociones del viajero se hallan con-

signadas en ellos.»

Al aumentar y mejorar las posibilidades de viajar a lo largo
del siglo cada vez fueron mas los viajeros que se sintieron im-
pelidos a contar sus experiencias dando lugar a un sin fin de
relaciones de viaje. Se trataba de escritos poco sistematicos
y donde se aligeraba la erudicidn, que se sustituia por la fija-
cion de las impresiones que producian las propias vivencias
adobadas con los conocimientos de los viajeros. La personali-
dad del autor se constituye entonces en centro de referencia
del relato y como la alfabetizacidn se habia extendido, los
tipos de escritor también se multiplicaron. La variedad de re-
laciones de viaje y de caminos por los que se difundian era
grande. Su mixtura, inevitable. Desde mi celda se inscribe en
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Penas de Herrera, cerca de Talamantes (Za-
ragoza). Acuarela. 1864.

estas modalidades de viaje, en los discursos que las formali-

zan, aunque predomine como elemento integrador la carta.

Naturalmente, Gustavo Adolfo no era un escritor cualquiera
sino que en el momento de contar sus impresiones sobre el
somontano del Moncayo contaba ya con experiencia de es-
critor viajero, que aqui depura y decanta dando lugar a una
prosa nueva que iba a tener gran proyeccion en el futuro. Lo
vio bien Azorin, percatdndose del alcance extraordinario del
Bécquer prosista. Y no sélo en las Leyendas, sino también en
Desde mi celda, que considerd el inicio de una nueva manera
de ver y sentir el paisaje. Fascinado por la carta tercera en
particular, escribid: «Las cartas Desde mi celda pudieran mar-
car una época en la literatura castellana. ¢Habrd nada mds
limpio y mds preciso que esos paisajes de Bécquer? El sen-
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timiento del paisaje es ya en esas paginas definitivo.» («Ara-
gon», en El paisaje de Esparia visto por los espafioles)

Retomaba, en realidad, algunas ideas que habia expuesto en su
ensayo «Bécquer» en Al margen de los cldsicos (1915). Alli decia:

«Bécquer trae al arte espafiol una visién mas intensa que las
anteriores de la naturaleza. Nos referimos a sus Cartas desde
mi celda. Hay en esas paginas descripciones de paisajes en que
se mezcla un matiz de morbosidad antes desconocido. Ante las
montanas hoscas y coronadas de nieve; ante los arboles se-
culares -formados en solitaria y misteriosa alameda-; ante las
fontanas que se deslizan en hilillos de plata; ante el cielo ceni-
ciento y triste de un crepusculo de invierno, la prosa espafiola
no habia dicho aun lo que le hace decir el poeta. Este regazo
del romanticismo que surge en Bécquer es, entre nosotros, el
verdadero romanticismo. Romanticismo artificioso, hueco, el
nuestro, no podia tener esa estética un verdadero represen-
tante hasta que un artista, sintiendo la independencia de la
propia personalidad, y experimentando la tristeza universal de
las cosas, se apoyara firmemente -como Bécquer- en el amor
a la realidad y en el culto al paisaje. Las paginas escritas por el
poeta frente al Moncayo, en la campifia de Tarazona, desde

la celda de Veruela, marcan una época de nuestra literatura.»

Otro fino lector becqueriano, Jorge Guillén, hizo una valo-
racién semejante en «La poética de Bécquer. Bécquer o lo
inefable sofiado». En la parte final de su ensayo, evoca a Béc-
quer en Veruela en estos términos:
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«Los elementos mas importantes de la obra becqueriana -me-
nos uno, el amoroso, importantisimo- estan representados
en las cartas escritas Desde mi celda. Nos place figurarnos a
Bécquer, en el afio 1864, en el Monasterio de Veruela, retiro
ideal para el poeta del siglo XIX. Entre |’Abbaye-aux-Bois, de
Chateaubriand y la torre de Muzot, de Rilke, sera dificil ha-
llar una decoracion mas bella de artista. No es suntuosa como
el palacio de Byron o de Browning en Venecia. No reune los
componentes pintorescos acumulados en la Valdemosa de
Chopin y George Sand. Aquel monasterio del siglo XlI, enton-
ces sin frailes, frente a la gran montafia de Aragén, el Monca-
yo, permite a Bécquer vivir conforme a su destino, segun las

mas discretas armonias: lugar histérico, monumento artistico,

evocacion del pasado, paisaje, y paisaje montafiés del Norte,

Solana de la celda de los Bécquer en el Mo-
nasterio de Veruela. Acuarela.
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tradiciones populares, costumbres tipicas de aldeas. Y todo
ello envuelto en soledad, una soledad de claustro gético, de
alamedas umbrias, de caminos que no lo son mucho. Bécquer
suefia y pasea, durante las horas mas libres, al azar de la mas
ociosa divagacion. De aquella indolencia ird saliendo todo:
observaciones, impresiones, meditaciones, leyendas, suefios.
(Jorge Guillén, «Lenguaje insuficiente. Bécquer o lo inefable

sofiado», Lenguaje y poesia)

Son dos invitaciones a leer Desde mi celda mas alla de su
interés biografico o arqueoldgico como libro estéticamente
valioso por su honda vivencia de un paisaje (Azorin) y como
almacén de observaciones, impresiones, meditaciones, le-
yendas y suefios de su autor (Guillén). La hipersensibilidad
becqueriana es la fina masa que lo amalgama todo, dejando
constancia permanente de sus sensaciones y estados de ani-
mo. La literatura espafiola de «impresiones de viaje» alcan-
zaba en Desde mi celda una de sus cumbres -quizds la mas
elevada- y se constituia en modelo para la mejor literatura
paisajista de las siguientes generaciones.

En varias ocasiones utilizard Gustavo Adolfo el término im-
presion a lo largo de las cartas consciente del alcance y del
valor de aquella literatura viajera. No es el aspecto menos
importante de las cartas el andlisis mismo de las impresio-
nes sentidas mientras se escribe. El sensible poeta vivid en
aquellos meses conmovido en las soledades verolenses y en

Desde mi celda perduran aquellos estremecimientos.
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La primera carta, publicada el 3 de mayo de 1864, contiene
la pormenorizada narracién del viaje del poeta desde Madrid
-donde ha estado durante un mes- tras una estancia anterior
de cuatro meses en el monasterio. El viaje supone un recorrido
desde el tumulto de la corte hasta el silencio del cenobio. Des-
de la modernidad fugitiva al reino de lo ancestral permanente.
Desde el tumulto y el ruido urbano a la soledad patética y si-
lenciosa de las ruinas. Estos contrastes marcan las pautas de la
carta. La modernidad se concreta en la redaccion de E/ Contem-
pordneo «ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que
se llama un periédico» y que sus amigos y él mismo se afanan
en llenar inutilmente. O en el trafago del Congreso, el Teatro
Real o La Iberia. Por contra, el silencio le rodea mientras «sen-
tado a la lumbre de un campesino hogar, donde arde un tronco
de carrasca que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en
silencio mi taza de café, Unico exceso que en estas soledades
me permito.» Las inclemencias del tiempo y su precaria salud,
le retienen en su celda entregado a la lectura de La tempestad
de Shakespeare o del Cain de Byron y a las ensofiaciones.

El contraste entre Madrid y Veruela es para él extraordinario
porque el monasterio y su escondido valle eran un insélito re-
ducto ajeno al ajetreo de la modernidad. Con razdn se ha sefia-
lado que los medios de locomocidon empleados, tren desde Ma-
drid a Tudela, diligencia hasta Tarazona, y mula desde aqui hasta
Veruela, representan como un retroceso en el tiempo, simboli-
zando las tres etapas del trayecto y sus respectivos medios de
transporte la edad Contemporanea, la Moderna y la Media.
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El ferrocarril suponia en aquel momento el transporte de
mayor modernidad. No es necesario insistir en el magnifico
cuadro de costumbres a que da lugar el viaje con la descrip-
cion de sus compafneros de compartimento perfectamente
delineados y contrastados -la joven aristécrata y su aya, el
cosmopolita viajero inglés frente al tradicional alcalde arago-
nés- y con sus causticos comentarios, que permiten asociar
su escritura con la de Larra. La pormenorizada descripcion
de las sensaciones sentidas, con todo, desborda la tradicio-
nal prosa costumbrista, convirtiendo la carta en una reflexion
sobre los mecanismos de su imaginacion llena de ideas impo-

sibles y extrafios pensamientos.

El alejamiento de la civilizacion moderna lo proyecta en las
ciudades que va visitando cada vez mas tradicionales y «fue-
ra del tiempo» como Tarazona, que dificilmente podia recibir
un piropo mas elogioso que el de ser comparada a Toledo, el
espacio histérico «por excelencia» de las ensofaciones bec-
querianas. Con este mismo caracter de reducto tradicional
comparecera en la carta quinta dando lugar a un brillante
cuadro costumbrista con sus tipos populares -las afloneras- y

su pintoresca animacion.

El trayecto final en mulo se hace brusco e incémodo para el
débil poeta, a quien las «fantasticas ideas» ya no le cruzan
por su imaginacién como durante los trayectos anteriores
recorridos en tren y diligencia. La cancidn de los carboneros
qgue vuelven a Purujosa -una aldea perdida en la sierra del
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El poeta leyendo el periédico El Contempo-
réneo en las proximidades de Vera del Mon-
cayo (Zaragoza). Ldpiz. 1863.

Moncayo- se hara «mondétonay eterna»; la senda como «una
culebra blancuzca e interminable que se alejaba enroscando-
se por entre las rocas» conduce al poeta fuera del tiempo,
produciéndole en unas horas la sensacidn de que «hacia un
ano que me habia despedido de ustedes, que Madrid se ha-
bia quedado en el otro cabo del mundo; que el ferrocarril
gue vuela, dejando atras las estaciones y los pueblos, salvan-
do los rios y horadando las montafias, era un suefio de la
imaginacion o un presentimiento de lo futuro.» O después:
«anduvimos no sé cuantas horas, porque ya no tenia ni con-
ciencia del tiempo» hasta llegar a su destino, que aparecio a
sus ojos «en el fondo del melancélico y silencioso valle, al pie
de las ultimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus
aéreas cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio ocul-
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tas entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas
por la tltima luz del sol poniente, vi las vetustas murallas y las
puntiagudas torres del monasterio en donde ya instalado en
una celda, y haciendo una vida por mitad literaria y campe-
sina, espera vuestro compafiero y amigo recobrar la salud, si
Dios es servido de ello, y ayudaros a soportar la pesada carga
del periddico en cuanto la enfermedad y su natural propen-

sién a la vagancia se lo permitan.»

Naturaleza y arquitectura conviven integradas en el mo-
nasterio de Veruela conformando un paisaje propicio a las
ensofiaciones melancdlicas -el término ya comparece en la
carta primera- al estilo de Chateaubriand y la estética de las
ruinas como se comprueba en la carta segunda. La placidez

del lugar y su contemplacion la reforzaran la conciencia de la
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propia decadencia y enfermedad, dando lugar a excelentes
paginas crepusculares donde el experimentado escritor ar-
gueologista que Gustavo Adolfo era da rienda suelta a este
estilo meditativo: «lo que se siente y se piensa aqui en armo-
nia con la profunda calma y el melancélico recogimiento de
estos lugares, ¢podra encontrar un eco en los que viven en
ese torbellino de encontrados intereses, de pasiones sobre-

excitadas, de luchas continuas, que se llama la corte?»

Los ecos de la corte llegan cada tarde con el periédico, pero
débilmente, como un rumor apenas perceptible para quien
estd ocupado en un tenso proceso introspectivo en un mo-
mento crucial de su vida. En la carta se proyecta este estado
de dnimo pesimista a la vez que toda una tradicién de very
describir los monumentos. El monasterio sera visto por ello
por todos sus dngulos y Gustavo Adolfo lo describird proyec-
tando sus vivencias. Los recuerdos del mundo de la Corte
aflorardn cada vez mas diluidos y como consecuencia de que
esta escribiendo para sus amigos y lectores de E/ Contempo-

rdneo.

Al viaje mediante la memoria a Madrid le sucedera el lar-
go recorrido por el interior del monasterio que le permitira
elaborar una de sus caracteristicas ensofiaciones romanticas
suscitadas por la contemplacién de monumentos del pasado.
Gustavo Adolfo destacando la grandeza del cenobio cister-
ciense escribio con feliz expresidon que «La importancia his-
tdrica del monasterio, realzada por la imponente grandeza
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de su fabrica y el mérito y la variedad de sus detalles, le han
granjeado entre los inteligentes el sobrenombre de E/ Esco-
rial de Aragdn, sobrenombre que justifica en todos concep-
tos la magnifica obra debida a la munificencia y la piedad de
don Pedro Atarés. («Monasterio de Santa Maria de Veruela»,
El Museo Universal (18 de marzo de 1866)

Existiera ya o no la comparacidon del monasterio de Veruela
con El Escorial resulta apropiada para calificar su grandeza,
gue venia impresionando a los viajeros romanticos o a estu-
diosos del arte gotico. El monasterio de Veruela sera visto y
vivido por él mezclando también esta triple perspectiva de
pensador, artista y poeta con lo que sus escritos ofrecen da-
tos histdricos, analisis de sus restos y ensofiaciones poéticas.
Predominan las dos ultimas actitudes, mientras que las inda-
gaciones histéricas no salen de la informacion general, ofre-
ciendo a grandes rasgos la historia del monasterio. Gustavo
Adolfo y Valeriano vivieron entre sus muros durante meses,
pudieron observarlo a placer, escudrifiaron sus espacios mas
reconditos que se describen en textos o fijaron en dibujos y
acuarelas; y Gustavo Adolfo, ademas, nos transmitié las en-
sofiaciones poéticas que le fue suscitando. Con una de estas
ensofiaciones -muy en la linea crepuscular de su descripcion
de «San Juan de los Reyes» de Toledo- describe la entrada del
monasterio, aliados naturaleza y arte en la conformacién de
un rincén Unico con la inconfundible Cruz negra, el torreén
de la entrada, las murallas, las arboledas, los regatos. La en-
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Alameda de acceso a la puerta principal del
Monasterio. Lapiz. 1864.

Yorisda stesitiictng

sonacién poética tiende facilmente en Bécquer a desplazar
no sélo al pensador sino incluso al artista, que reaparecera
no obstante después mientras, ya anochecido, camina ha-
cia su celda. Durante el recorrido por distintos parajes del
monasterio, se aviva su imaginacién excitada por el silencio
y «sus alucinaciones extrafias» convierten su paseo en una
experiencia casi terrorifica en que todo se anima fantdstica y

caprichosamente.

El alojamiento en las celdas habilitadas como hospederia era
austero. La poca salud del poeta le retenia en su recinto y
el mal tiempo debid frenar también en ocasiones las ansias
excursionistas de Valeriano a la espera de que el tiempo me-
jorara y se pudieran emprender estas salidas exploratorias
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del contorno. Las cartas estan continuamente punteadas de
apreciaciones de Gustavo Adolfo sobre las variaciones del
tiempo. Su precaria salud le hacia estar atento a los cambios,
pero de otra parte, era un escritor muy dotado para captar
estos cambios como se aprecia en todos sus escritos. Los lar-
gos atardeceres Illenaban de ensofaciones a Gustavo Adolfo

propenso a viajar hacia su interior.

Gustavo Adolfo iba encontrando la paz apetecida -«el per-
fume de un paraiso distante»-, pero la grave recaida en su
enfermedad de los siguientes dias lo sumié en una honda de-
presion. La carta tercera es la narracion de su momento mas
grave. Recuperado el cuerpo faltaba recuperar el alma. Las
excursiones alrededor del monasterio fortalecian sus mus-
culos, pero también su espiritu necesitaba fortalecerse. Su
deambular tenia como finalidad recuperar el tono corporal
y el espiritual. Y fue en una de estas excursiones cuando la

radical experiencia tuvo lugar, visitando el pequeiio cemen-

terio de Trasmoz. Su melancélica contemplacién suscitard al-
gunas de las reflexiones mas hondas de toda su vida y sobre
todo, le llevara adoptar nuevas actitudes. Como en las cartas
anteriores, contrapondra la vida de la corte y la vida de la
aldea, o mejor, la muerte en la ciudad y en el campo. Si en las
cartas anteriores lo comparado eran aspectos cotidianos de
la existencia ahora lo es el momento clave de su culminacién:
la muerte. El hastio le hace apetecer el reposo definitivo de la
muerte, el mismo con que concluia su rima LXXVI:
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iOh, qué amor tan callado, el de la muerte!

iQué suefio el del sepulcro, tan tranquilo!

Su mala salud y su inestable estado de danimo, le llevaron a
Gustavo Adolfo durante aquellos meses a momentos de es-
peranza, pero también a otros de absoluta desesperanza.
Ahora iba a producirse el mas patético de todos ellos, mo-
viéndole a desear su completa desaparicién. Comprendida y

asumida su nada, retorno renacido al monasterio.

En su presentacion exterior, la carta tercera es la crénica de
una de sus excursiones «andando a la casualidad» por el con-
torno del monasterio. Trasmoz y su humilde cementerio son
presentados como un descubrimiento sorprendente, pero
en realidad, Gustavo Adolfo habia estado alli en diciembre
de 1863 segun testifican algunos de los dibujos de la Expedi-
cion de Veruela; experiencia personal y elaboracién artistica
se diluyen formando un texto de profundo calado humano y
poético, pues si de un lado es crénica de una experiencia de-
terminante por otro se advierten superpuestos modelos lite-
rarios como E/ genio del cristianismo, de Chateaubriand, cuyo

capitulo VII, del libro segundo narra una experiencia similar.

Juan Maria Diez Taboada ha comentado esta carta, analizan-
do los distintos tipos de tumba que son evocados y la opcién
definitiva de Gustavo Adolfo por la mas modesta posible,
aquella en que pudiera tener un suefio mas tranquilo: «En
estos escondidos rincones, ultimo albergue de los ignorados
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campesinos, hay una profunda calma. Nadie turba su santo
recogimiento, y después de envolverse en su ligera capa de
tierra, sin siquiera tener encima el peso de una losa, deben

dormir mejor y mas sosegados.»

Es el mismo sosiego que apetece él. La carta tercera es una
nueva reflexion melancdlica sobre la fragilidad humana, pero
ahora no tiene lugar entre las ruinas grandiosas del monaste-
rio sino en un pequefio cementerio que por casualidad habia

encontrado en su camino:

«Es imposible ni aun concebir un sitio mas agreste, mas solitario
y mas triste, con una agradable tristeza, que aquel. Nada habla
alli de la muerte con ese lenguaje enfatico y pomposo de los
epitafios, nada la recuerda de modo que horrorice con el repug-
nante espectaculo de sus atavios y despojos. Cuatro lienzos de
tapia humilde y compuestos de arena amasada con piedrecillas
de colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de musgo
en los angulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual la poderosa
vegetacion de este pais, abandonada a si misma, despliega sus

silvestres galas con un lujo y una hermosura imponderables.»

Su descripcion del lugar es un desfile de seres a cual mas mo-
desto: menuda hierba y humildes flores -campanillas rosas,
amapolas, margaritas, dragoncillos...- mariposas, una lagar-
tija, pardillos, insectos. Componen, sin embargo, un cuadro
inefable, llenandole de «emocidn sin ideas» y revelandole la
fatuidad de sus aspiraciones juveniles, que acuden agolpan-
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Retrato del poeta en los alrededores de la
pefna de Falcédn; al fondo, a la derecha, se
advierte la silueta del monasterio. Ldpiz y car-
boncillo. 1864.

dose a su mente -la Sevilla de su infancia y sus ensofiaciones
de gloria como poeta y aun como guerrero- y que finalmente
rechazard porque ha perdido la ilusién por el amor, la gloria y
la poesia prefiriendo ser apenas «un comparsa en la inmensa
comedia de la Humanidad y, concluido mi papel de hacer bul-
to, meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplau-

dan, sin que nadie se aperciba siquiera de mi salida.»

De Trasmoz volvié Gustavo presto a renacer, sin suefios de
gloria, con una medida de las cosas nueva, lejana de sus as-
piraciones de antafio. Gustavo Adolfo ya no se juzgaba poeta
y no sentia su imaginacion llena de risuefias fabulas. Un vivir
mas modesto se abria ante él, convencido «que de lo que
vale, de lo que es algo, no ha de quedar ni un atomo aqui.»
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La carta cuarta confirma el cambio operado en el poeta. No
desaparecen la contemplacion melancélica del pasado y de su
pasado, pero se va imponiendo otra perspectiva hasta el pun-
to de que la carta constituye un programa de como abordar
el estudio de la tradicién, que veia destinada a desaparecer
como forma de vida, pero que quisiera no quedara borrada
en lo que tenia de poético y de formas de entender la vida
gue estaba arrasando el progreso. Concluido su ensimisma-
miento nadie mas dispuesto que Gustavo Adolfo a contribuir
a preservar el pasado recogiendo tradiciones, usos y costum-
bres para que no se perdieran. Las siguientes cartas seran
muestras de esta labor: la quinta, un cuadro costumbrista
con la descripcién del mercado de Tarazona y las muchachas
de Andn; la sexta la recopilacion de un relato sobre supersti-
ciones brujeriles; la séptima, la narracién de la leyenda de la
fundacion magica del castillo de Trasmoz, a la que sigue en
la octava, la historia de Dorotea y las brujas de esta misma
poblacion; la novena, en fin, recogera el milagro de la Virgen
de Veruela, ordenando la construccion del monasterio. Es un
broche perfecto de la coleccidn y aunque fuera escrita en Ma-
drid semanas mas tarde que el resto se encuentra conectada
con el conjunto pues ya a su comienzo, el escritor menciona
su vinculacion a las cartas Desde mi celda al referirse a que

«desde una de cuyas celdas he escrito mis cartas anteriores.»

Para Bécquer urgia la preservacion de los restos del pasa-
do y de aqui su llamada al gobierno para que fomentara «la
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Alrededores del Monasterio; al fondo, retrato
del poeta leyendo el periédico entre las ro-
cas. Ldpiz y carboncillo.

organizacion periddica de algunas expediciones artisticas a
nuestras provincias (...) compuestas de grupos de un pintor,
un arquitecto y un literato» que recogieran materiales que
darian lugar a obras de gran entidad sobre estos asuntos.
Rubén Benitez expuso con gran claridad el tradicionalismo
becqueriano y cémo «el nudo del pensamiento de Bécquer
es su preocupacién constante por armonizar los avances de
la humanidad con las tradiciones espanolas.» Recogiendo
tradiciones y otros restos del pasado, los preservaba de su
destruccién, pero a la vez, facilitaba que se proyectaran so-
bre el pensamiento de las gentes de su tiempo y del futuro.
Si a las formas de vida ancestrales les otorgaba -en contraste
con las modernas costumbres urbanas- una dignidad y armo-

nia que en estas echaba en falta nada mds natural, que reco-
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gerlas y dar cuenta de ellas. No porque creyera que podrian
subsistir sino como referencia para la reflexién y por su halo

poético, que para Gustavo Adolfo ejercia gran fascinacién.

Como tantos romanticos encontraba en las tradiciones la
memoria esencial del pasado, mas pura cuanto mas recondi-
tos eran los lugares en que se buscara y en consecuencia sos-
tenia que «Es preciso salir de los caminos trillados, vagar al
acaso de un lugar a otro, dormir medianamente y no comer
mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que
se persigue para ir a buscar los tipos originales, las costum-
bres primitivas y los puntos verdaderamente artisticos a los
rincones donde su oscuridad les sirve de salvaguardia, y de
donde poco a poco los va desalojando la invasora corriente

de la novedad y los adelantos de la civilizaciéon.»

El cuadro de costumbres y el tipo de las afioneras que llenan
la quinta carta muestran hasta que punto el costumbrismo ro-
mantico seguia vigente, pero también como la busqueda de
tipos originales alejados de los tépicos de antafio podian dar
lugar a hermosas paginas literarias. La carta se publicé el 26
de junio. Para entonces, Gustavo Adolfo se habia familiarizado
con la zona y habia visitado Afidn. Las carteras de dibujos de
Valeriano prestan ayuda para concretar su conocimiento. Ape-
nas un par de dias antes habian visitado el pequefio pueblo.
La Expedicion de Veruela recoge cuatro dibujos significativos:
una vista panoramica del pueblo y otra que focaliza su peculiar
arquitectura, apreciandose semioculto un arco drabe; ademas,
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una escena interior en que Gustavo descansa junto a un hogar
bajo y el boceto de una afionera. Imdgenes que cabe comple-
tar con la de un asno incorporada a Spanish Sketches muy simi-
lar a los que utilizan las afioneras para transportar la lefia y el

carbon. Visitaron la aldea mientras Gustavo escribia su carta.

En el aislamiento del lugar encontraba Bécquer el origen de
su singularidad; la falta de tierras de cultivo habia llevado a
las ainoneras a buscar modos de subsistencia tan duros como
la venta de lefa, robada furtivamente en los montes cerca-
nosy transportada después en pequefios borriquillos hasta el
mercado de Tarazona. Bécquer traza el tipo sefialando su «ai-
roso» atavio y su desenvuelto modo de expresarse arreando
a los asnillos o entonando alegres canciones. Y sobre todo,
Bécquer ensaya una interpretacion antropoldgica de estos
modos de vida, encontrando una explicaciéon en la historia
del pequefio pueblo y en su ubicacién en parajes montafio-
sos tan pintorescos como pobres. La observacidn pintoresca

adquiere asi nuevas dimensiones.

El mercado de Tarazona presta su animado fondo para este
verdadero cuadro de costumbres que inmortalizd a aquellas
andénimas aldeanas capaces de sobrellevar su dura condicién
con alegria. La admiracién hard que Gustavo descubra mas
alla de sus rasgos ligeramente varoniles, una singular belleza
en «este tipo particular de mujeres». Variaciones sobre este
tipo iban a dar lugar a los grabados de Valeriano «El hogar»
(El Museo Universal, 11 de junio de 1865) y «La pastora» de la
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que dira Gustavo en su comentario, repitiendo su afirmacion
de la carta cuarta sobre la necesidad de salirse de los cami-
nos trillados para descubrir lo genuino y singular («La pastora.
Tipo aragonésy», El Museo Universal (29 de octubre de 1865).

La historia de la «Tia Casca» recogida en la carta sexta tiene
todos los visos de ser una invencién a partir de la tradicién lo-
cal sobre la existencia de brujas en la zona. El castillo de Tras-
moz contaba con larga tradicién como lugar de celebracion de
aquelarres de brujas y la mantiene Bécquer en boca del na-
rrador de la historia de la «Tia Casca»: «es fama que las brujas

de los contornos tienen [alli] sus nocturnos conciliabulos.»

Quizas mas atractiva que la historia de la «Tia Casca» desde
el punto de vista antropoldgico resultan los didlogos con el
lugareno y sobre todo con la sirvienta, que dan lugar a la in-
corporacion de referencias a supersticiones relacionadas con
la brujeria a la vez que facilita la entrada de la historia de las
brujas de Trasmoz, narrada en la carta octava y puesta no en
boca de la sirvienta sino «poco mas o menos, tal como me la
refirié mi criada, aunque sin sus giros extrainos y sus locucio-
nes pintorescas y caracteristicas del pais, que ni yo puedo re-

cordar ni, caso que las recordase, ustedes podrian entender.»

En la «historia», Dorotea, una joven y bella sobrina del cura
del lugar es engafiada por una bruja estableciendo un pacto
diabdlico, que la permite lucirse en las fiestas del pueblo, tras
iniciarla en una ceremonia a la que acude a la senal convenida
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-las tenazas entre las cenizas- la bruja que la habia conven-
cido «en forma de gato gris y haciendo un ruido extrafio y
particular de estos animalitos cuando, con la cola levantada y
el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado a otro aca-
ricidndose contra nuestras piernas. Tras el gato gris cayd otro
rubio, y después otro negro, mas otro de los que llaman mo-
riscos, y hasta catorce o quince de diferentes dimensiones y
color, revueltos con una multitud de sapillos verdes y tripudos

con un cascabel al cuello y una a manera de casaquilla roja.»

El final queda abierto, pues Dorotea no es castigada y gracias
a ella las brujas pueden posesionarse de nuevo del castillo de
Trasmoz para sus aquelarres, concluyendo la narracién con la
ambigliedad caracteristica de los relatos becquerianos, esta
vez sobre si existen o no las brujas, pues si de un lado las
niega, de otro no puede reprimir un estremecimiento invo-

luntario «al ver a la actual bruja».

Intercalada entre las dos historias anteriores queda la fan-
tastica historia de la construccién del castillo de Trasmoz
contada en la carta séptima, que reitera aspectos fantdsticos

brujeriles de las otras dos cartas en su comienzo.

Bécquer volvid a su celda verolense transformado tras su
honda experiencia en el cementerio de Trasmoz de la carta
tercera. Sin embargo, estas leyendas -que tales son los rela-
tos de las cartas sexta a octava- contrapesan lo que de resig-
nada actitud cristiana pudiera inferirse como final de aquélla.
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En estas cartas son «espiritus elementales» quienes ocupan
su centro, con su capacidad para metamorfosearse introdu-
ciendo en el sencillo mundo aldeano dimensiones sobre-
naturales. Lo mismo sucedia en las leyendas ubicadas en el
Moncayo: «Los ojos verdes», «El gnomo», «La corza blanca».
El pequefio cementerio aldeano de Trasmoz y las ruinas del
castillo se encuentran juntos sobre una pelada altiplanicie
desde la que se observa un grandioso paisaje se mire en la di-
reccion que se mire. En la carta tercera, en mitad de aquella
llanura desolada, le dio a Gustavo por mirar sobre todo hacia
adentro. En estas otras hacia afuera, hacia el mundo natural
interpretado por mentes sencillas de pastores y aldeanos.

La carta novena, publicada el 6 de octubre de 1864, introdu-
ce de nuevo lo sobrenatural, pero esta vez en la mejor tradi-
cion hagiografica mariana, narrando tras una breve introduc-
cion, la fundacion del monasterio por don Pedro de Atarés a
peticidn de la Virgen, que se le aparece para salvarle de una
mala situacion. La carta concluye con algunas reflexiones a la

vista del estado de abandono en que se encuentra el lugar.

Donde Bécquer imprimird su sello personal a este aparen-
te relato hagiografico mariano sera en la alusion a la insu-
ficiencia del lenguaje y en la apelacién al concurso de otras
artes -la pintura, la musica- que palien estas carencias. Pero
en esta ocasion ni el concurso de estas artes bastard para
describir a la celestial Sefiora. El relato hagiografico adquiere
una dimension metaliteraria y las sucesivas tentativas de de-
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Monumento a Bécquer junto al castillo de
Trasmoz, en la comarca del Moncayo, obra
del escultor Luigi Mardez.

finir la escena dan lugar a un brillante despliegue de image-
nes y comparaciones que dotan a la narraciéon de un lirismo
nada frecuente en el género. Bécquer alcanza el nivel de los
mejores momentos descriptivos de sus leyendas cuando lo
sobrenatural o lo extrafo se hacen patentes.

Las cartas Desde mi celda, en definitiva, son una obra excep-
cional, que abrié un nuevo camino a la literatura de viajes
espafola, a la par que se muestra en ellas el complejo mundo
interior del poeta que vivio en las soledades de Veruela algu-

nos de los momentos mas criticos de su trayectoria.

PARA SABER MAS DE
LAS CARTAS DESDE M| CELDA

EDICIONES
Desde Mi Celda

- sin firma, «Desde mi celda», El Contempordneo: n? 1020,
«Variedades. Desde mi celda» [I], 3-V-1864, pp. 3 y 4; n2 1025,
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riedades. Desde mi celda. IlI», 5-VI-1864, p. 4; n2 1053, «Varie-
dades. Desde mi celda. IV», 12-VI-1864, p. 3; n2 1065, «Varieda-
des. Desde mi celda. V», 26-VI-1864, pp. 3y 4; n2 1071, «Varie-
dades. Desde mi celda. VI», 13-VII-1864, pp. 3y 4; n2 1077, «Va-
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‘ ‘ Ya todo pas6. Madrid, la politica, las luchas ardientes, las
miserias humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos;
todo se ha ahogado en aquella mdsica divina. Mi alma estd
ya tan serena como el agua inmdvil y profunda. La fe en algo
miés grande, en un destino futuro y desconocido, mds alld de
esto, la fe de la eternidad, en fin, aspiracién absorbente, tnica
e inmensa, mata esa fe al pormenor que pudiéramos llamar
personal, la fe en el manana, especie de aguijéon que espolea los
espiritus irresolutos y que tanto se necesita para luchar y vivir y
alcanzar cualquier cosa en la tierra. ’ ’
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