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Patrocinio de Biedma y La Moneda nacié en Begijar (Jaén)
el 13 de marzo de 1845, en el seno de una familia de la
aristocracia rural. El relativo aislamiento en que vivié en
su infancia y adolescencia estimulé su gusto por la lectura
y su formaciéon como autodidacta. En 1861, a los dieciséis
afios, se casé con José Maria de Quadros y Arellano, hijo del
marqués de San Miguel de la Vega, del que tuvo tres hijos,
que murieron siendo nifios. Tras quedar viuda en 1873,
con veintiocho afos, sin hijos, y sin necesidad de atender
personalmente el patrimonio que tenia en su tierra natal,
la escritora decide instalarse en Cadiz, ciudad a la que se
sentia ya muy vinculada por lazos de amistad. En 1877 crea la
revista Cddiz, publicacion que se convirtid en el érgano de una
federacion literaria andaluza. Comprometida con la infancia,
funda un asilo y una escuela para nifos huérfanos que
llevara su nombre. Fue una gran promotora de la educacion
de la mujer, tema muy presente en sus escritos y en su vida
publica. En 1880 contrae segundas nupcias con quien fuera
su editor, José Rodriguez, periodista y director de La Crdnica
de Cddiz, siendo apadrinados por Alfonso XlI. Aunque llegara
a publicar tres libros de poesia, cultivé especialmente la
narrativa, cuya produccidn se inicia con Blanca (1870), a la
que seguiran 18 novelas mas y 4 relatos cortos. Su ultima
novela, La Marquesita (1892), es un homenaje a las gentes de

Jaén. Patrocinio de Biedma murié en septiembre de 1927.

la autora



la obra

Publicada por entregas en 1874 en la revista La Moda
Elegante llustrada, y con hasta cuatro ediciones en libro, Las
almas gemelas es una novela que atestigua sobradamente
el talento narrativo de Patrocinio de Biedma y su capacidad
para abordar con solvente interés tematicas del gusto del
lectorado femenino de la época, sin renunciar a la calidad
literaria. Apartirde lahistoriade dos parejas delaaltasociedad
madrilefia, la de Luisa y Federico —«las almas gemelas»— y
la de Mercedes y Alejandro, un matrimonio que ve peligrar
su relacion por la conducta inmadura, caprichosa y desleal de
ella, la escritora giennense compone una novela romantica
de ritmo lento donde la reflexién sobre el comportamiento
con respecto al amor y al matrimonio es el eje tematico
sobre el que gira la obra. Aunque llena de convencionalismos
sentimentales, y de intervenciones directas de la autora, que
convierten la novela en una especie de tratado moral, Biedma
recrea con encanto un mundo real, cotidiano, reconocible
en sus lugares, tiempos y circunstancias. Tras asistir a los
avatares amorosos de los protagonistas, en los que la mujer
se revela como un ser fuerte que «halla siempre un valor
gue no se explica en las situaciones supremas, y las domina
y las vence», el lector tiene la impresidn de haber vivido una

historia de mujeres en un mundo de hombres.
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W%/ UNA CENA

—Brindo, senores, por la libertad del corazén!
—Bien!

—iBravo!

—iMagnifico!

—Sefiores —djijo, procurando dominar en aquellas ruidosas aclamaciones una
voz sonora aunque algo vaga—, aplaudis una locura. {El corazén siempre ha
sido libre, sus sensaciones no necesitan ley, sus manifestaciones si! ;Brindemos
por la libertad del amor!...

—iMuy bien!
— Sublime!
—iDejad hablar a Rafael! Que explique sus teorias... —decian otros.

—iRafael tiene la palabra!

PATROCINIO DE BIEDMA - Las Almas Gemelas 9



—iQue hable Rafael!

—Amigos mios: mis palabras no tienen otra explicacion que la que se
desprende de ellas —contesté el joven Rafael alargando su copa vacia para
que la llenasen, y sonriendo a sus companeros—; pero si lo queréis, os diré lo
que yo entiendo por libertad del amor.

—;Si! ;Si! —gritaron todos.

—iNo! —grit6 uno que hasta entonces habia permanecido silencioso, y cuya
voz serena y firme contrastaba con la alteracién que la voz de los otros jovenes
descubria.

—No; lo inverosimil, lo absurdo, no se explica, y esa libertad del amor que
Rafael proclama, no tiene explicacion.

—iQue se discutan ambos puntos!
—iQue prueben sus palabras!

—VFederico —dijo Rafael adelantandose hacia el joven que habia hablado—,
concretad vuestro pensamiento en un brindis, y después veremos quién tiene
la razon.

Federico se incliné sonriendo, se puso de pie y extendi6é su mano para tomar una

copa llena de espumoso Champagne.

—DBrindo —dijo con calma, y posando su mirada altiva y firme sobre aquellos
aturdidos, como pudiera un rey posarla sobre un ejército pendiente de su
voz—, brindo por la esclavitud del corazén que hace del amor una cadena de
flores.

Una verdadera tempestad de exclamaciones, risas y protestas estall6 al oir estas

palabras; y en tanto Federico, apurando su copa, habia vuelto a sentarse con la

calma de un juez que ha pronunciado en definitiva una sentencia.
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—Pido que explique esas palabras —decia una voz balbuciente.
—iQue se retracte de ellas!
—Pido la palabra —grit6 Rafael.

—La tiene su sefioria —contesté gravemente el joven que presidia la mesa
en que cenaban y bebian una docena de alegres amigos, imitando con su
voz e importancia en aquel momento a los presidentes de otras mesas a
quienes un amigo nuestro, andaluz por mas sefias, ha llamado presidentes de
campandillas.

—Caballeros —dijo Rafael adelantando con no muy seguro paso hacia
Federico—, ;estdis dispuesto a sostener esas palabras que acabais de
pronunciar?

—Si, caballero, las sostengo.
— En todos los terrenos?

—iAbsolutamente en todos! Yo sostendré mis ideas en el palenque de la
inteligencia, con esas armas que Dios concede a la razén sobre la locura...

—Pues bien, caballero, puesto que defendéis la tirania contra la libertad,
desviandoos asi de la gloriosa senda que nuestra época nos marca; puesto que
sois un opresor tirano de los derechos del hombre...

Una ruidosa carcajada interrumpié6 al orador, que se volvié gravemente pidiendo
al presidente orden.

—Silencio, senores, —dijo una voz, acompafiando estas palabras con el ruido
de un cuchillo contra una copa. La calma se restablecié.

—Decia que, ya que os oponéis al torrente civilizador que eleva al hombre...
ino sé a qué!, pero a algo que vale mucho sin duda, cuando todos piden esa
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elevacion, tendréis que habéroslas conmigo, y o probar las ventajas de vuestras
utopias o retractaros de ellas.

—Admito el desafio.
Una salva de aplausos fue como la aprobacion de este contrato.

Rafael y Federico se hallaban de pie entre todos aquellos jovenes, que ora se
apoyaban en la mesa teniendo entre sus manos la copa vacia, ora se recostaban
en las sillas con esa pesada sofolencia que revela una larga y alegre cena.

Las figuras de nuestros dos jévenes se destacaban visibles y notables, ya por su
actitud, ya por los rasgos que las hacian distinguidas.

Federico, alto, esbelto, de mirada firme y altiva, tenia la frente ancha y blanca,
la boca desdefiosa, las manos finas y ese no sé qué que revela el talento en cada
palabra, en cada actitud, en cada detalle.

Sus ojos pardos brillaban con reflejos extranos, era de una dulzura infinita, ya de
una bravura suprema.

Un fino y suave bigote se retorcia a amboslados de suboca, y daba una acentuaciéon
muy marcada de firmeza a toda su fisonomia.

Federico tendria treinta y cinco afios; sobre aquella frente tan despejada y tan
noble debian de haberse amontonado ya las nubes de la vida, que, como las de la
atmosfera en las mas altas cumbres, buscan también las mas altas inteligencias.

Diriase que asi en lo material como en lo fisico la grandeza atrae la tempestad.

La desdenosa sonrisa que a veces agitaba su boca, parecia una constante protesta
contra las locuras que oia.

Rafael era, si se quiere, mas bello, pero en él se echaba de menos aquel como
reflejo interior que irradiaba una extrana luz en torno de Federico.
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Mas bajo, su talle era también suelto y gracioso, pequenas sus manos, y mas
risueia, mas sencilla la mirada.

Su frente tenia ese corte firme y recto que parece marcar una mediania; sus ojos,
no grandes, eran vivos y penetrantes; su boca muy movible, tenia una gracia
suprema en la sonrisa.

Una fina y oscura barba daba alguna severidad a aquellas facciones suaves, que
denotaban una gran inestabilidad e inconstancia en sus afecciones.

Amigos de sport, como se dice en la vecina Francia, no les unian ninguno de esos
lazos simpaticos que son a veces como sutiles hebras de seda que envuelven la
voluntad y el corazén.

Al separarse después de una cena, de un paseo a caballo, o de una partida de
tresillo, empefiada en el casino, no volvian a pensar el uno en el otro.

Habia mas bien entre ellos como una extrafia y misteriosa antipatia que no se
explicaban, pero que casi presentian pudiera convertirse en odio a la mas pequeiia
rivalidad o contradiccién.

Rafael, egoista y orgulloso, sufria mal aquella superioridad moral que hacia a
Federico vencer siempre; aquel ascendiente sobre cuanto le rodeaba; aquella
mirada de vencedor que involuntariamente irradiaba de sus ojos.

Federico, de alma infinitamente mas elevada, de aspiraciones mas grandes, no era
capaz de sentir ante ningtiin hombre un movimiento de envidia; pero jamas hubiera
elegido a Rafael para confidente de un secreto, ni para amigo de su confianza.

La frivolidad de su caracter, la ligereza de sus acciones le desagradaban, y mas
de una vez, al oir a Rafael contar una aventura, contuvo en sus labios la enérgica
frase con que iba a reprobar sus palabras.

Pero Federico era, ante todo, hombre de mundo, y una expresiéon de amable
indiferencia sustituia a su involuntario movimiento de ira.
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Bueno sera que antes de pasar adelante demos algunos detalles a nuestros
lectores.

Era una fria y clara noche de febrero en la que tenian lugar en Madrid, los sucesos,
que vamos a referir.

Corria el afio 187...," y era aquella noche la tltima de Carnaval.

9 2 9

Varios jovenes, cuyos nombres eran muy conocidos, ya en las letras, ya en la
politica, ya en la aristocracia, se habian reunido después de abandonar el baile de
la Opera, para cenar alegremente.

Sinos hemos detenido en hablar de dos de ellos prescindiendo de los otros, es porque
éstos han de tomar parte mas directamente en los sucesos que vamos a referir.

Por lo demas aquellos jévenes vestidos de etiqueta, que rodeaban una mesa llena
de los restos de una cena espléndida, formaban una brillante reunién alegre y
bulliciosa.

Rafael de A..., de quien ya hemos hablado, pertenecia a una ilustre casa, y tenia
por ello el absurdo derecho de no ocuparse de nada.

Carlos M... era oficial de uno de los Ministerios, como Augusto B..., que se hallaba
a su lado.

En cuanto a Federico Vallés, era un escritor notable y un admirable pintor.

n el momento en que Federico pronuncié sus tultimas frases, varios jovenes se
En el t que Fed P It f . j
pusieron de pie y le rodearon con empeiio.

—Veamos, veamos —decian— las bases de ese desafio extrano que Rafael ha
provocado.

En aquel momento la puerta del gabinete se abrié y aparecié en ella un nuevo

personaje.
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—iBravo, Alejandro! —exclamaron algunos—, jeso se llama llegar a tiempo!

—De qué se trata, sefiores? —pregunté el llamado Alejandro dirigiéndoles
un carifnoso saludo.

—De una extraia cuestion —dijo Carlos sentandose a ejemplo de los demas—
; Rafael sostiene...

—Te oiré con mucho gusto cuando me des una copa de Jerez, mi querido amigo
—dijo Alejandro interrumpiéndole.

—;Oh! {Tienes sed!

—VFigiarate que hace dos horas que estoy andando sin descanso, que busco a
una mujer y no la encuentro, y comprenderas que no hay nada mas natural.

—;Cuéntanos tu aventura!
—Quién es ella?...

Alejandro habia tomado la copa que Carlos le alargara, y bebia, poco dispuesto
al parecer a contestar a estas preguntas.

—Sepamos ese desafio singular —dijo cuando hubo bebido.
Carlos tomé la palabra.

—Rafael sostiene —dijo— que el amor es libre, y sus manifestaciones
también.

—Veamos en qué razones apoya su opinion.
—iEh! ;Rafael! {Rafael! ; En qué piensas? ;No ves que te hablan?
—iAh, si! ;Qué queréis?

—iComo! ;Estas loco? ;Pues no nos has oido?
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—Bien, si, estoy un poco malo!...
—iEso es una derrota! {Habla!

Rafael, a quien habia alterado una visible agitacién, parecié serenarse y dijo con
calma:

—Amigos mios, yo no pido ni deseo el amor libre, sino la libertad del amor.
— A qué llamas ti libertad en amar? —pregunté Alejandro.

—Yo tengo, por ejemplo, un ideal formado en mi pensamiento, y si he de amar,
necesito encontrar a la mujer que realice en lo posible la idea de mi suefio —dijo
Rafael—. Ahora bien; como es muy dificil hallar una mujer viva y real tal como
se anhela, yo pido libertad para formar con muchas partes un todo completo,
y en ello no hallo nada de nuevo ni extrano, pues generalmente el hombre ha
amado muchas veces antes de fijar su destino, y yo s6lo pretendo que esos muchos
amores, sentidos a un tiempo, realicen esa gloria porque todo corazén delira.
—iJa, ja, jal

—iSin duda estas loco!

—iQué moral mas amplia!...

—;Chico, chico, ti eres un internacionalista del corazén!

—Exactamente —contesté Rafael—; y bien ;qué tiene el caso de extrano?
Todos, mas o menos, practicdis las mismas maximas, pero sois mas hipdcritas

que yo.

—Poco a poco —dijo Alejandro—; aun no nos has explicado si has puesto en
practica tu liberal teoria.

—Seguramente que no, pero no dejaré de hacerlo.
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—Para ilustrarnos —dijo Federico— debias explicar qué clase de mujer
deseas.

—iOh! no deja de ser dificil...

—Pero ello es preciso; tienes que apoyar con datos tu extrafio axioma —dijo
riendo Alejandro.

—Pues bien; yo quiero una mujer linda, instruida, discreta, graciosa...
—iPardiez! {Todo eso puede hallarse reunido en una!

—Aun no he acabado —dijo impaciente Rafael.

—Te escuchamos, pues.

—Su belleza, es decir, la belleza de la mujer que yo amaria, debe ser una
belleza extrana... Suefio unos lindisimos ojos negros y unos cabellos de oro;
una frente blanca y pura, cortada por dos cejas de ébano: en lo moral quiero
malicia y candor, inocencia y maestria; en fin, amigos mios, que necesito
hallar en dos mujeres, por lo menos, el tipo que mi fantasia ha formado,
porque es imposible que la naturaleza, para complacerme, haya dado esas
cualidades a una sola.

—iDiablo! ;Rafael, tu deseo no puede ser mas extrano! Quieres unir la luz y
la sombra...

—Exactamente.

—Pues tengo el sentimiento de augurarte muchas decepciones en ese doble
amor que anhelas, porque no hay corazén que pueda pasar a esas transiciones
tan violentas sin sufrir.

—iEs que para mi no hay transicién! Esos dos amores formaran un solo

amor.
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—iEs muy dificil asimilar lo que por si es tan extrafo!
—NMas gloria en conseguirlo.
—Es que yo dudo que pueda conseguirse.

—iEs queloimposible no se consigue jamas! —dijoimpetuosamente Federico—
: es que el amor, el verdadero amor, ha de ser exclusivo y eterno; porque si el
corazoén duda, si vacila entre dos sentimientos, no ama, no puede amar.

—Creo como Federico, —dijo Alejandro —, que el sentimiento es indivisible.
—iNo tal! ;No ama un padre con igual intensidad a cada uno de sus hijos?

—iAh, mi querido Rafael! La diferencia es altamente visible: el amor de un padre
no se parece a ningun otro amor: los mismos lazos de sangre y de carifio le unen a
cada uno de sus hijos, y su amor puro, tranquilo, casi divino, no admite inquietudes
ni rivalidades; el amor paternal no es egoista, no es exclusivo; es desinteresado y
dulcisimo, y no tiene ninguno de los defectos del amor impetuoso del amante.

—Creo que juzgas apasionadamente.
—No; y prueba de ello, que no sé atiin lo que sostenia Federico.
—iUna locura! ;Sostiene la esclavitud del corazon!

—Valor se necesita para ello; veamos, Federico —dijo Alejandro sonriendo—,
¢ por qué en esta época de libertades pides una esclavitud que en ninguna ley
esta sancionada?

—En la ley de la costumbre.
—No hay tal costumbre.

—>Sila hay: la aspiracién de nuestra vida es siempre la de amar y ser amados; la
de unir en un solo ser dos voluntades, dos almas, dos pensamientos... Al amar
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asi, se abdica voluntariamente esa libertad que ya no sirve, pues la esclavitud
que ese amor impone es la felicidad.

—Hay algo de vago en lo que dices. ;Es acaso eterno ese amor? ;No agitara al
corazon el deseo de romper su cadena?

—;Oh! la perfeccién es imposible; pero si no a ella, puede llegarse a esa dulce
dicha que siente el alma cuando nada mas ambiciona, cuando colocando en el
limite de sus esperanzas la imagen de la mujer amada, escribe alli, a la luz de
su fe, el non plus ultra que Hércules fijaba en el limite de un continente.

—:Ah, mi querido Federico! te enganarias como Hércules: hubo mds allda.
i q g
—:Oh! ;Pero cuanto tardé en aparecer!

i i p

Entre tanto que el amor descubre otros horizontes, la felicidad se agota, y a veces
la vida se acaba... Morir amando, es morir en el edén.

—Veo —dijo sentenciosamente Alejandro—, veo que sois dos locos a cual mas
extravagante.

Algunas risas contestaron a estas frases. Cuando la calma se hubo restablecido,
Alejandro continué:

—Os doy un afio de término para que, poniendo en practica vuestras teorias,
lleguéis cada uno de vosotros al edén de la felicidad: el que la consiga mas
duradera y mas pura, habra tenido razoén.

—Aceptado, contestaron Rafael y Federico.

—El afio que viene, en este dia y a esta hora, nos reuniremos aqui los mismos
para cenar; el que haya perdido, pagara la cena.

Un murmullo de aprobacion se dejo oir entre aquel grupo de alegres jévenes.

—Aceptado también.
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—Pues entonces, sefiores —dijo Alejandro poniéndose de pie—, hasta el afio
que viene.

—iEh, Alejandro! —dijo uno de ellos—, ;te vas sin contarnos tu
aventura?...

na ligera tinta de carmin broté en las palidas mejillas de Alejandro, que hizo un
Unal tinta d brot 1 lid jillas de Alejandro, h
poderoso esfuerzo para dominar su emocion.

—Es un secreto, senores.

—iAh, ah! —dijo Rafael, que también habia sentido en este instante un
estremecimiento poderoso—, ;tienes secretos tu, el severo Catén, el moralista,
el impecable?...

—Por qué no? —dijo Alejandro—. Si es un secreto puro...
—iJa, ja, ja! Confiesa que tu también...

—Yo lo diré a la hermosa Mercedes.

—No te incomodes, lo diré yo mismo.

— A tu esposa?

— Por qué no?

Federico que habia mirado fijamente a Rafael durante estas preguntas, se
adelanté hacia Alejandro, y poniéndole la mano sobre el hombro en actitud de
carinosa confianza, le dijo a media voz:

—Déjales; ;no ves que quieren hacerte hablar?

—Lo cual no se consigue facilmente cuando yo no quiero: buenas noches,
sefiores, o mas bien, buenos dias, pues se anuncia ya la blanca luz de la aurora.
iHasta el afio que viene!
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Alejandro salié, y poco después casi todos se fueron despidiendo.
Federico se envolvié en su abrigo y salié también.

Apenas habia dado algunos pasos por la calle, cuando dos mujeres que marchaban
rapidamente, se acercaron a él.

A la vaga luz del alba que se iniciaba apenas en el horizonte, se veia que iban
vestidas de negro y llevaban el rostro cubierto con antifaces.

Antes que Federico tuviera tiempo de fijarse en ellas, la mas alta se le aproximé
y haciendo una sefia a su companera, se desasi6é rapidamente de ella, y tomé el
brazo de Federico.

—iSenora! —dijo este sorprendido.

—iSeguid, caballero, seguid, yo os lo ruego! —dijo una voz dulce y
temblorosa.

Federico se estremecié y fij6 una mirada llena de curiosidad en la mujer
disfrazada.

—iSeguir! ;Y adéonde? —pregunté.
—Al azar, jpero callad, por Dios!

En aquel instante se oy6 una leve palmada, y la mujer que se habia separado de
la que se quedé al lado de Federico, subi6 a un coche que arrancé a escape.

—iAh! —dijo ésta al verla desaparecer—, jgracias a Dios!
Algunos instantes continuaron en silencio su camino.

Federico sentia temblar sobre su brazo una mano pequeia, cubierta con un
peq >
guante blanco.

—No me diréis al menos... —murmuré Federico.
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— Como os llamais? —le pregunté interrumpiéndole la tapada.

—;Cémo, seiiora! ;no sabéis mi nombre y me detenéis sin embargo? —exclamé

Federico sorprendido.
—Si —dijo con recelo ella—, sé que os llamais Alejandro...
—iAlejandro yo! {No por cierto! me llamo Federico...

Pero antes que acabase de hablar un ligero grito le habia interrumpido.

—iAh! —exclamé la dama con terror—, no erais vos; luego ella... quedad con
Dios, caballero, y perdonad... Y separando su mano del brazo de Federico dio
algunos pasos con rapidez.

Federico la siguié.

—Quien quiera que sedis —dijo con nobleza—, no puedo dejaros asi a estas
horas, sola por las calles; decidme adonde queréis que os lleve, y os obedeceré.

La tapada se detuvo indecisa.

La sombra de la noche iba desapareciendo ante una claridad palida y dulce, y a
su reflejo Federico vio que aquella forma esbelta, cubierta con un capuchén de

seda negro, se estremecia.
—Tenéis razén —dijo al fin—, vais a acompanarme con una condicién.
—Decidla.

—~Que en cuanto hallemos un coche me dejaréis en el, y no intentareis seguirme,

ni saber quién soy.
—Os lo prometo por mi honor.

—Gracias; sigamos pues.
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Y la mascarita volvié a tomar el brazo de Federico.

Un suave perfume se desprendia de ella; ese perfume delicado y suave que revela
una mujer distinguida.

Federico le aspiraba con delicia, y se preguntaba quién era aquella mujer y a

dénde iba.

;Cosa extrafia! A pesar de la manera dudosa en que se le aparecia, no tuvo hacia
ella ni un pensamiento impuro.

Diriase que una dignidad misteriosa iba impresa en cada uno de sus

movimientos.

Federico deseaba vivamente hablarla, pero nada podia averiguar, fiel a su palabra
empenada.

Sin embargo, se aventuré a decir:
—Yo soy amigo de ese Alejandro que buscabais, y si queréis verle...
—iAh, no, caballero; yo no le buscaba, apenas le conozco...
—iComo!... —dijo Federico sorprendido.
—Ved ahi un coche que pasa —dijo ella con viveza.

Federico hizo un ademan, y el coche se detuvo.

—Un momento —dijo—, yo no os seguiré, pero me habéis de prometer que
recibiré noticias vuestras.

—;iPero yo no os conozco!
—Tomad mi tarjeta —dijo Federico— y convenid en que es muy extrafio...

—Bien —dijo ella tomando maquinalmente aquella tarjeta—, jsabréis de mi!
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— Cuando?
—No lo sé; adiés, caballero, y gracias.

Federico extendi6 su mano para ayudarla a subir, pero ella se lanzé sin este apoyo
y dijo al cochero:

— - fiadié

iA escape! —algo afiadid, pero sus palabras no se oyeron.

El coche arrancé, y un objeto cay6 al suelo.

Federico se bajé vivamente y le recogié mirandole con asombro y extraneza.

Era un zapatito de baile, de una elegantisima forma, y que parecia hecho para el
pie de una nina.

—iAh! —dijo con entusiasmo— yo te sabré encontrar, y veremos si eres tan
hermosa como bonito es tu pie.

Cuando alzé la cabeza, la luz heria ya los cristales de los balcones, y el coche
habia desaparecido.

FIN DEL PROLOGO
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una
Galeria
de lecturas pendientes

7o MORENA'Y RUBIA

Era una bella y perfumada tarde de mayo.

La luz tenia ese polvo de oro que jaspea a veces el cielo de Espaiia, tan azul como
un pabellén de seda.

Habia en el sonido vago y débil del viento como una armonia suavisima, que
parecia el eco de las armonias de lo desconocido.

Multitud de carruajes bajaban por la hermosa calle de Alcala, y seguian hacia la
Castellana, ese paseo donde se dan cita las mas hermosas mujeres del mundo.

En aquella ondulacién constante de lindas mujeres; en aquel torbellino de rasos
y encajes, que dejaba en pos una rafaga de perfumes, se fijaban las miradas de los
que a pie llenaban las aceras de la ancha calle.

El paseo de la Fuente Castellana® estaba lleno.
Los carruajes pasaban con dificultad, y no pocas veces los cocheros tenian que

refrenar los caballos por falta de espacio en donde revolverlos.
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Aquella ostentacién constante de lujo y hermosura, formaba el cuadro mas
animado que puede concebirse.

Habia en él algo que flotaba sobre el pensamiento y le aturdia.

A un desgraciado hubiera arrancado el cuadro aquel una maldicién, a un
indiferente una sonrisa.

Porque el que sufre se rebela instintivamente contra esas exposiciones de la
vanidad humana, que parecen destilar sobre su alma desesperada la amarga hiel
del desprecio social.

iQué importa a aquel mundo rico y brillante la triste soledad de un desgraciado!

El pasa en sus coches salpicandole de lodo, y como diciéndole: «déjame el paso
libre, que a ello tengo derecho».

Y el que se aparta a un lado para dejarle pasar, siente brotar en su alma como
respuesta a esa intimacién que no se formula, pero que se adivina, esta otra
réplica: «;y por qué? ;quién eres ti para pasar sobre mi aplastaindome bajo el
peso de tu vanidad y de tu orgullo?».

La pregunta, una vez hecha, exige contestacién, y de ella emana esa candente
palpitacién del que sufre, que sube como una amenaza a la superficie social, a la
brillante capa que por estar cubierta de oro cree ocultas sus miserias!...

Hubiera menos loca vanidad, menos insensato orgullo, y no se despertarian en
el corazon del pueblo esas ideas de venganza y amenaza que parece que son una
protesta de la humillaciéon que se le impone.

¢ Pero acaso se ocupa de algo el ser feliz a quien la ciega casualidad ha colocado
en elevado puesto?

Esa masa inutil en su generalidad, que desde el carro triunfal de su egoismo arroja
a sus pies puiados de oro y de desprecio, ;piensa acaso en que aquel pueblo, al
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que humilla, es para él como el pedestal para la estatua, y que si este vacila, la
estatua rueda destrozada?

iNo sabe que el impulso enérgico de esas voluntades pulverizaria su cobarde

voluntad!

¢ Ha olvidado que Jesucristo legé al mundo las sacrosantas leyes de amor y caridad

que hacen de la humanidad una familia y de todos los hombres hermanos?

Se culpa del estado actual de perturbacién social a esa constante flotacién de
ideas que hacen surgir los que quieren con la sangre del pueblo amasar el altar
sobre que han de elevarse; pero no es suya toda la culpa.

La vanidad ciega, esa vanidad egoista arrojada como un sarcasmo al pobre, ese
espectaculo de miserias doradas, de vicios brillantes que flotan en el mundo del
oro y del poder, van por si solos creando esa disolucion de deberes y sentimientos

que anuncia la gran perturbacién social que agita hoy a la humanidad.
Volvamos a nuestro asunto.

Era esa hora en que el sol palidece y el crepusculo limpido y claro envia una

blanda y suave luz.

Los jardines de Recoletos estaban llenos de gente también; era esa concurrencia
seria, si se nos permite la frase, que huye del bullicio del Prado®, y va a buscar
bajo sus perfumadas sombras distraccién y solaz.

Hubiera sido muy curioso analizar cuantos dolores se ocultaban bajo aquella

espléndida apariencia.

En una elegante victoria®, arrastrada por dos soberbios caballos negros, iban dos

mujeres igualmente bellas.

La que parecia tener mas edad, era un tipo adorable de gracia e indolencia.
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Blanca, rubia, no con el rubio brillante que hoy tienen casi todas las mujeres,
sino con ese rubio suave y palido, que tanto encanto da a un cutis trasparente.

No os hablaré de perlas y corales, pero os diré que su boca era fresca y bella, y
blanca y pequena su dentadura.

Iba medio recostada, y en esa actitud graciosa descubria un lindo talle y un cuello
blanco y mérbido.

Era dificil fijar el color de sus ojos, y sé6lo podia decirse de ellos que tenian una
dulzura admirable y que parecian hablar y sentir.

Llevaba traje azul, y sobre su encantadora cabeza una blanca mantilla.
La otra era mas bella, aunque a primera vista no lo parecia.

Su cutis menos blanco, tenia esa delicada finura que sélo ostentan las hijas del
Mediodia; sus ojos negros y magnificos, sus cabellos también negros y una gracia
inefable en su atractiva sonrisa.

Tenia el color palido, lo que la embellecia en extremo; el alma y el sentimiento
tienen ese color, como dice Lamartine.

Llevaba el traje rosa, y una pequeia mantilla de encaje negro se cruzaba en su
pecho, sujeta con una rosa natural.

Sus manos eran de una forma tan linda, tan pequeias, tan graciosas, que aun a
través del guante se adivinaba su belleza.

Las dos damas hablaban sonriendo, cuando la morena, que parecia mas joven que su
compaiiera, apoyo6 con viveza su mano sobre el brazo de la otra y contuvo un grito:

—iEs él! —dijo con voz contenida y temblorosa.

—Quién?
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—El! ;Federico!
—Y bien, ;donde esta?
—Alli!

Y con un ademan sefialé a un jinete que se adelantaba y que iba a pasar muy
cerca de la victoria.

Un gallardo jinete que miraba distraido a la multitud.

La joven morena no pudo decir mas: como la victoria subia en direccién contraria,
muy pronto se encontraron.

Entonces sucedié una cosa extrana.

La mirada de aquel joven hallé la mirada de la dama, e instintivamente detuvo
su caballo.

En la mirada de aquella mujer, que brill6 un solo instante, se leia un mundo de
amor y de promesas.

Habia sido una abstraccién involuntaria, un éxtasis de un segundo; quiza aquella
mirada fija, sin objeto, no indicaba nada; pero el jinete, que habia palidecido
densamente, contuvo asi mismo una exclamacién de sorpresa.

Cuando quiso darse cuenta de lo que sentia, la victoria se habia alejado entre
aquel torbellino, y en vano revolviendo su caballo quiso seguirla; no la hallé.

—Y bien, Luisa —decia la joven rubia sonriendo—, ;sera cosa de que ames
verdaderamente a ese hombre?

—No lo sé —contest6 con temblorosa voz—, no lo sé, Mercedes, pero he creido
morir.

—iBah! Eres muy impresionable...
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—No; bien sabes ti que yo he huido de esta aventura, de la cual tad tienes la
culpa.

—iYo! {Qué cosa tan buena! ;Soy yo quien te ha dicho que le ames? —pregunté
Mercedes con burlona sonrisa.

—Ante todo —dijo Luisa— da orden a tu cochero de que nos lleve a tu casa:
Federico nos buscara.

—iQue lastima! —dijo Mercedes cuando hubo dicho rapidamente al cochero
el deseo de su amiga—, ir a encerrarnos con esta tarde tan hermosa; y luego
Jpor qué?...

—Te ruego me perdones, pero no quiero que me vea.
—Si le has de amar!...

—iOh! ;Quiero luchar atn!

— Para ser vencida! {No vale la pena!

El carruaje se detuvo delante de un lindo hotel’ rodeado de jardines, la verja se abri6,
y aquel penetré por la ancha calle enarenada, deteniéndose al pie de la escalera.

Las dos jovenes subieron asidas del brazo y penetraron en un elegante gabinete.

—iQué fastidio! —djijo la joven rubia sentandose, o mas bien, recostandose
en una pequeiia butaca con una indolente y muelle pereza—; jqué fastidio
encerrarse aqui por huir de tu romantico amador!

—iMercedes!
—Si, rifieme ahora, después que te he obedecido!
—iPero no ves —dijo Luisa con anhelo— que él iba a seguirme; que iba a

saber quién soy!...
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— Y qué importa? Al fin lo ha de saber!
—iTal vez no!
—iBah! eres muy inocente, Luisa; él sabra ya a qué atenerse respecto a ti.

—iOh no! ;De qué manera? T sabes que yo no he salido en este tiempo sino
en coche cerrado, que no he asistido a ninguna de esas fiestas para que he sido
invitada, por temor de encontrarle...

Mercedes se encogié de hombros y sonrié.
—De todos modos —dijo—, ;qué te propones de ese juego?

Luisa se puso muy encendida, y mir6 a su amiga con expresién de queja...
—iJuego!... —dijo con acento de reconvencion.
—No sé c6mo llamarle.

—Pues bien, Mercedes, voy a ser franca contigo; desde aquella noche en que tuviste
el capricho de que nos disfrazasemos; desde que creyéndole Alejandro, y para darte
a ti tiempo de escapar, le detuve, yo no sé qué revolucion se ha operado en mi ser.

— G6émo? ;Si apenas le viste!

—Es verdad, pero su voz vibra constantemente en mi corazén, su nombre
acaricia mi pensamiento, sus cartas, en fin, son ya una necesidad de mi vida.

—Te ha escrito? —pregunt6 Mercedes con sorpresa.
—Si.
—Nada me has dicho...

—;Oh! era mi secreto. Aquella noche, cuando yo te crei en salvo, quise dejarle;
entonces supe con terror que no era el conde de San Esteban.
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—Seguramente; ese fastidioso Alejandro estaba ya en casa; cuando yo vine.
—iDios mio! {Nunca me has hablado de eso; ;y qué pasé6?

—Nada —djijo tranquilamente la rubia—; yo llegué algunos instantes después
que él, Pepa me esperaba y me lo dijo... Oh, es una chica incomparable!... Me
desnudé en la casita del jardinero, y con mi peinador de cachemira, y el cabello
medio suelto, fui a buscarle a su despacho.

—1Y bien!

—Al verme lanz6 una exclamacién de sorpresa, se vino hacia mi y me asi6 las
manos.

«;Me esperabas, Mercedes mia? —me dijo muy conmovido.
»Si por cierto, le contesté, y ya me iba cansando...

»;Ahperdéname;sisupieras... exclamé!» Quise versime habiaseguido creyéndome
otra, o si me habia conocido, y fingi estar enfadada por su tardanza...

Entonces me conté, sin omitir un detalle, que habia creido conocerme porque oy6
una risa parecida a la mia, que habia seguido a dos mascaras, y que se le habian
escapado al fin... {Oh! es muy singular —continué Mercedes riendo—; mi muy
amado esposo creo que solo seria feliz si le permitiese llevarse en el bolsillo la llave
de mi gabinete!

—Porque te ama —dijo Luisa.
—Pues, hija, sea la que sea la causa, el caso es que sus celos me fastidian.
—A veces podias evitarlos; ;quién te manda coquetear con Rafael?...

—Ah' Luisa yo te 10 suplico no me Obligues a recibir una leccién de moral
I 2 9
ractica: :si vieras cOmo me aburres cuando me hablas de €eso uerida mia'
p I > q
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—Pero ;le amas? —insisti6é Luisa.

Mercedes lanz6 una burlona carcajada.
—iAmarle yo! {Ah! ;Qué idea! ;Estas loca, Luisa?
—Sino le amas, ;qué objeto tiene esa coqueteria?

—LEs mi secreto —contesté Mercedes moviendo con negligencia su rubia
cabeza.

—iTu secreto! Pues bien, confiamelo, ;no sabes td los mios?

—iOh! eres insufrible, mi querida amiga, no se puede hablar a medias
contigo.

Luisa tomé un taburete, y lo acercé a Mercedes, asié6 sus manos, y le dijo con
carino:

—7Ya te escucho.
—Pues bien, mis coqueterias con Rafael obedecen a un plan.
—Vedmosle.
—A un plan altamente moral.

Luisa se sonrid.
—Ese calavera —continué Mercedes—, sostiene una teoria muy singular.
— Cual?

—La libertad del amor; dice que si una mujer sola no realiza el ideal de un
hombre, puede amarse a dos, a tres... jqué se yo a cuantas se extiende la
caprichosa ley en que se apoyal!
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— Y como sabes ti eso?

—Por Alejandro.

—iComo! ;Alejandro te ha dicho?...

—El mismo, querida mia; los hombres no hacen otra cosa que equivocarse.
—Pero yo no me explico.

—iDios mio! Luisa —dijo Mercedes apoyando su cabeza en la butaca—,
me desesperas! ;No comprendes que al saber yo esa locura, he querido
castigarle?

—De qué manera?

—De la tinica que me es posible: haciéndole amar a una sola.
—Es un juego muy peligroso.

— Por qué?

—Puedes enamorarte.

—Yo no me enamoro tan facilmente como tu.

—Yo soy libre —dijo Luisa alzando con orgullo su frente altiva—, y puedo
amar.

— Y sabes t1 si el hombre a quien amas lo es?

Luisa palidecié densamente, y luego se puso muy encendida.

Su cabeza inclinada hacia Mercedes parecié estremecerse; al fin dominando su

emociéon pudo decir:

—iCreo que lo es también!
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—iCreo! ;Bonita palabra! ; Es decir que no lo sabes?
—No lo sé: no me ha ocurrido siquiera el temor de que no lo fuese.

—Ya ves como sois iguales todos los moralistas del mundo. Iguales en lo
fastidiosos y en que no sabéis lo que decis. Pretendes que no debo mirar a
Rafael porque no soy libre, y amas a un hombre que acaso no lo es tampoco.

—Tienes razén, Mercedes; he debido antes de amar saber a quién amaba,
pero...

—Pero eso no entraba en tus cuentas, jeh? ;Crees que he olvidado aquel
capricho tuyo...

—Y bien, no hablemos de eso; sera lo que Dios quiera.
—Vamos, tranquilizate, mi pobre Luisa; Federico es libre.

—iAh! ;Cémo lo sabes? Dime, dime por Dios lo que de él sepas —exclamé con
vehemencia Luisa.

—En verdad que me das miedo; jcomo amas a ese hombre!
—Y bien, si, le amo con toda mi alma; habla pronto.
—Alejandro le conoce, mas atn, es su amigo!

— Cémo no me lo has dicho?

— No querias tG amar por sélo amar, sin que pudiera influir en ti el nombre,
posicién, ete.?

—LEres cruel, Mercedes... jpor favor!

—Pues bien, formalmente, sélo sé de él que es un artista distinguido y un
hombre de corazén: Alejandro le estima mucho.
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Luisa respir6é como si su corazon se aliviase de un gran peso y se puso de pie.
—Qué, te vas?
—Si.
—iPues tiene gracia! {Después que me has hecho volver, me dejas solal...
—Tengo que hacer a esta hora...

—iVete! hace algiin tiempo qué estas mas fastidiosa que un tratado de filosofia
elemental; vete, y Dios vaya contigo. ;Qué se puede esperar de quien se enamora?

—Todo lo tomas a broma, Mercedes mia, ;no ves que esta mi padre solo?
—iBah! ;Y tendra miedo!

—No; pero esta delicado, ya lo sabes, y me necesita a mi; por complacerte he
salido.

—51? ;Pues has tenido buena manera de complacerme! en fin, te acompanaré
hasta tu casa.

Y Mercedes, levantandose, fue a tocar un timbre.

Una doncella aparecié.
—El coche —dijo volviéndose hacia ella Mercedes y sin mirarla siquiera.
—Esta puesta la victoria: como la sefiora condesa no dijo nada...
—Bien, bien, tanto mejor, vamos.

En aquel instante la puerta se abrié y un hombre aparecié en ella.

Tendria 40 afios, una fisonomia noble y simpatica, y una estatura elevada y

esbelta.
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Era Alejandro Bramer, Conde de San Esteban, rico americano que, un poco por
huir de la guerra en Cuba, y un mucho por complacer a su joven y bella esposa,
hacia dos anos habia venido a Espaiia, fijandose en Madrid.

Mercedes Varela tenia 20 afios cuando se casé con Alejandro, una belleza
encantadora y una gran ambicién de goces y riquezas; no tenia mas, pero esto es
generalmente lo que tienen la mitad por lo menos de las que se casan.

Su esposo tenia una gran fortuna, un nombre distinguido, una loca pasién hacia la
joven a que habia dado su nombre, y un rico porvenir de esperanzas de felicidad.

Con todas estas dotes de ambos esposos, no hay que decir si la luna de miel,
pasada a bordo de un buque que hacia la travesia a Europa, seria deliciosa.

iUna luna de reflejos celestes rielando sobre un mar sereno!

No nos extenderemos en detalles, porque ya sabemos que esas lunas tienen la
duracion... jde todas las lunas!

Tendriamos que lamentar su brevedad y no nos gustan las lamentaciones...
iPlagiar a Jeremias es triste!

Diremos solamente que la joven, que en el mar habia parecido amar a su esposo,
al pisar la tierra firme debié sin duda decirse que los idilios del Océano no pueden
repetirse en el prosaico suelo, y cambié6 de tactica, con gran pena de Alejandro,
que habia creido eterno aquel divino sueio mecido por las olas.

Mas adelante ampliaremos estas explicaciones, volviendo ahora a nuestro asunto.

Alejandro, al ver de pie a las dos amigas, y con las mantillas puestas, se detuvo
indeciso.

Las saludé con una inclinacion de cabeza y dijo a Mercedes:

— Vas a salir?
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—Voy a acompaiiar a Luisa hasta su casa —contest6 ella con frialdad.
—En ese caso, y si has de volver a casa, te esperaré.
—;Me acompaiiaras esta noche al teatro? —pregunt6 Mercedes.

—Si —contesté vivamente Alejandro—, ya sabes que mi mayor gusto es
complacerte.

—Entonces hasta luego, amigo mio —dijo enviandole una sonrisa.
—Adiés, conde —dijo Luisa distraida.

—;Oh! voy a acompanarlas hasta el coche —contesté Alejandro ofreciéndole
el brazo.

Mercedes iba delante; bajé la escalera con ligereza y subié sin esperar a Luisa, a
la que el Conde dio la mano.

El coche salié, y Alejandro fue a apoyarse en el balcén del gabinete que antes
ocuparon.

Atun se veia la victoria en que iban, cuando un jinete cruzé rapidamente, llegé a
alcanzarla, y salud6 a Luisa y la Condesa, siguiendo al trote junto a ellas.

Alejandro le vio, y una exclamacién de rabia se escapé de sus labios.

—iAh! —dijo— isiempre ese hombre en su camino! ;Dios mio, Dios mio!...
iEsto es insufrible! Y ella, ella que tenia tanta prisa en salir. ; Le esperaria?...

Un mundo de tumultuosos pensamientos debi6é de abrasar su frente, porque la
apoy6 en su mano con desaliento.

N f . .
No —dijo después—, jes imposible que eso sea, yo estoy loco! ;Un celoso es
un salvaje! ;Conozco que mi mujer no me ama, pero de no amarme a mi a amar
a otro hay una distancia inmensa! ;Ella es buena, yo sabré hallar de nuevo el
camino de ese corazoén... que antes fue mio!
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/8 LOS CAPRICHOS

Si en ese mundo loco y fantastico de las debilidades humanas hay algo bello,
gracioso y distinguido, son seguramente los caprichos.

Los caprichos son como los decretos de la fantasia, de esa loca soberana, cuyas
locuras, tan dulces a veces, se imponen casi siempre a la severa razén, como un
rey ligero impone un tributo a un pueblo libre.

Es verdad que los caprichos pocas veces llegan a tener forma real, pero, aun en la
apariencia, jque cosa mas bella!

Los caprichos del genio, los caprichos del talento, forman un mundo aparte,
brillante y fantastico, que refleja de vez en cuando un rayo de su luz sobre ese
otro mundo opaco y vulgar en que impera la ley de la costumbre.

Los caprichos son lo gracioso, lo fantastico, que flota sobre la vida, como flota
sobre la flor el perfume, y la espuma sobre la ola...

Luisa Valmes era una mujer caprichosa.
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Pero Luisa era artista, tenia ese talento delicado que esparce en torno de un ser
como una atmésfera simpatica, y sus caprichos eran adorables.

Nubecillas de luz y oro sobre un cielo azul: tales eran sus caprichos.

Educada entre la atmésfera saturada de goces que crea la riqueza, y halagada por el
ardiente carifio de su padre, que constituia toda su familia, Luisa no conocia el dolor.

Era la planta florida a que jamas han faltado las brisas ni el sol. Su posicién,
su talento, su belleza, habia atraido en torno suyo esa corte de enamorados que
rodea siempre a la mujer hermosa, como rodean las mariposas a la flor.

Pero jamas se habian fijado sus hermosos ojos en aquella multitud de
pretendientes.

Luisa no era mujer a quien se enamorase con esas palabras siempre iguales, y
cada vez mas vulgares, que dicen los amantes en todas las épocas.

Luisa sonreia con desden al ver la humilde actitud de aquellos hombres que
seguian sus pasos como los satélites de un astro superior.

Nacida en esa tierra prometida que se llama América, bajo aquel ardiente sol y
en aquella atmosfera impregnada de perfumes, su alma tenia una vehemencia
extrema, su espiritu claro y recto era brillante, su talento profundo como el azul
de aquel cielo.

Luisa tenia diez y siete afios cuando la revolucién espanola hizo saltar una chispa
a la rica isla que borda de perlas su arrogante manto, y la chispa encendié bien
pronto un voraz incendio que debia consumir muchas fortunas.

La de D. José Maria Valmes, padre de Luisa, fue de las primeras en verse
comprometida.

Sus ingenios de azicar y café, quemados y destrozados, hundieron el porvenir
sereno y brillante de Luisa entre sus columnas de humo.
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Adn tenia una renta, que bastaba a cubrir sus necesidades, sobre uno de los
bancos de Europa, y Valmes, queriendo separar a su hija de aquel espectaculo
de guerra y devastacion, se alej6 de la Habana, donde residian, abandonando al
azar los intereses que atiin conservaba alli; y ateniéndose a su renta, se embarcé
para Espaia.

Luisa estaba en la edad en que no se conoce aun el valor del dinero, y no sintié el
golpe que su porvenir habia recibido.

Se alegréo mucho de venir a Madrid, donde bien pronto logré fijar la atencién con
su belleza, y apenas recordé aquellos campos asolados, que abreva la sangre de
tantos y tantos martires como luchan en ellos.

Muy poco después de su llegada vino a Espana la Condesa de San Esteban, y las
dos americanas reanudaron su amistad, tanto mas intima, cuanto mas lejos se
hallaban del lugar en que nacieron.

Hemos dicho que Luisa era caprichosa, y debemos hablar de algunos de sus
caprichos, para que el lector la vaya conociendo.

Luisa queria ser amada por su alma, por sus pensamientos, por esa intuicién
misteriosa que la razén no se explica, pero que siente el espiritu.

Decia, y acaso no le faltaba razén, que admirar a una mujer, amarla como se ama
una bella obra de arte, no es amor; es una idolatria de la forma, es el culto de la
materia, y que un alma verdaderamente grande debe aspirar a algo mas.

Que ese sentimiento pasaria al pasar la belleza que lo inspiraba... ;y Luisa sofiaba
eterno el amor!...

Luisa no queria ser conocida, queria ser adivinada.
Subrillante fantasia formaba un suefio magnifico: el de ser amada por reverberacion,

si asi puede decirse; por una atraccién simpatica, independiente de la voluntad.
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Asi como una flor es adivinada por su aroma, Luisa queria serlo por su alma. Ella
era artista.

El arpa y el piano adquirian bajo sus dedos todas las melodias de la creacion.

Su alma ardiente, apasionada y entusiasta, trasmitia a los sonidos que unia con
una cadencia incomparable, su exuberante y rico sentimiento.

Sus melodias tenian esa frescura, esa pureza y morbidez del genio, que un talento

vulgar jamas logra imprimir.
Su pensamiento florido y candido palpitaba en ellas.
Luisa improvisaba con maravillosa facilidad.

Ella tenia la esperanza de que aquel lenguaje de su alma fuese comprendido por
un ser que realizara sus deseos, y arrojaba su corazén entero en sus creaciones.

Dulce sueiio de suenos que ilumina el mundo brillante de nuestra primera
ambicion!

iSer amados! {He aqui todo el anhelo del alma!

1Y ese sueno es tan bello que, aun después de verle desvanecido, llega a nuestra
memoria como el reflejo de una luz lejana.
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/% COQUETERIAS

Rafael Alvarez, a quien ya conocen nuestros lectores, llegé hasta el carruaje
que rodaba rapidamente hacia la calle del Prado, y saludé con soltura a las dos
americanas.

Luisa le contest6 con indiferencia, y Mercedes apenas le miré; pero recostandose
sobre el almohadon de seda azul en que se apoyaba, volvié hacia Rafael lentamente
la cabeza.

Sus ojos semi-velados se fijaron en él con una indolencia tan encantadora que atraia;
su boca se entreabrié con una dulce sonrisa, y comenzé6 a quitarse lentamente un
guante, pasando después su blanca y pequenia mano por entre sus vaporosos rizos.

Rafael la envolvié en una mirada ardiente; la actitud languida y coqueta de
Mercedes le infundié sin duda audacia, porque su mirada se hizo atrevida.

Se incliné hacia ella, y la dijo a media voz:
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—Si—-contesté Mercedes sin cambiar de postura—, pero Luisa...
Luisa la mir6 vivamente sorprendida; iba a hablar, cuando Mercedes continué:
—Luisa se puso mala, y tuvimos que retirarnos.
—iAh! siento mucho la indisposiciéon de esta seforita.
—Gracias —dijo friamente Luisa—. ;Ya hemos llegado, Mercedes!
—iAh! ;Qué pronto! —exclamoé Mercedes.

—Iréis estanoche al Circo®? —dijordpidamente Rafael, que habia desmontado
y tendia la mano a la rubia.

—No sé.
—iAh! {Por Dios, Mercedes, ved que jugdis con un corazén!
—iYo!
—Si, y es preciso, completamente preciso que os hable.
—;Oh! caballero, yo escucho siempre, pero no sé...

Rafael hizo un movimiento de impaciencia.

Luisa, pasando su brazo por el de su amiga, se dispuso a entrar en su casa.
—Adiés, caballero —dijo a Rafael.

Mercedes le tendi6 la mano y le dijo con voz ligeramente trémula:
—Adibs.
—iAh, Mercedes!

Ellas pasaron: Rafael las mir6 hasta que desaparecieron en la ancha escalera,
monté a caballo y se alejé.
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—iMercedes, por Dios! —decia Luisa—, ;no ves que ese hombre es un atrevido,
que Alejandro tendra celos, y que ti expones en ese juego la felicidad de toda
tu vida?

—iEh, querida mia, déjame en paz! {Es un tonto, pero me divierte!

Cuando las dos amigas entraron en el gabinete de Luisa, ésta hizo una rapida
sena a su doncella, que contesté con un gesto afirmativo.

—Dame pronto... —dijo Luisa, quien se ruborizé.

La doncella sacé del pecho una carta, y la entregé a Luisa diciendo:
—Acaban de traerla.

Luisa hizo una sefial, y la doncella salié.

Las dos amigas quedaron solas.
—Y bien —dijo Mercedes—, ;qué hay? ; Por qué tiemblas de ese modo?

Luisa tenia en la mano una pequeiia carta, y la miraba sin atreverse a romper el
sobre.

—iEs de él! —pregunt6 Mercedes—: jAh! Vamos, comprendo perfectamente
por qué me has hecho venir sin descansar; jdeseabas sus noticias!

—Yo no sabia que me escribiera...
—Y bien, ve pronto lo que dice, pues tengo que irme.

La hermosa frente de Luisa se enrojecié como si hubiesen extendido ante ella un
velo de purpura.

iHacer conocer su secreto a la frivola Mercedes!...

Ella dudé atn, hasta que Mercedes dijo aparentando enojo:
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—iAh! no quieres que lo sepa; en ese caso, y puesto que no te inspiro
confianza...

—Espera Mercedes, espera; voy a ver lo que dice —y rompiendo rapidamente

el sobre, desdoblé el pequeiio pliego que contenia.

Algunas lineas estaban escritas sobre el blanco papel, por una mano al parecer
fuerte y vigorosa.

La frente de Luisa se seren6 al pasar su vista por aquellas lineas, y alargé la carta
a Mercedes.

Esta leyé:

Luisal jLuisa! os he reconocido; érais vos, eras tii, jel sueno de mi alma!
Gracias; te amo,y sé que me amas; me lo han dicho tus ojos.

»*Todo tuyo,
FEDERICO>.
—iAh, ah! ;Qué cosa mas buena! —dijo Mercedes con una carcajada—, ;sabes
que seria muy dificil saber si es a ti 0 a mi a quien se dirige esta carta?

—;Qué dices?... —exclamé Luisa, que habia palidecido.

—~Que de la misma manera que tia le miraste le miré yo, pues despertaste mi

curiosidad con tu aviso.

—FE]l me miré a mi.

—Por un instante; pero después sus ojos se fijaron en los mios.

—iOh! Mercedes, ti no sabes qué dano me hacen tus sospechas; jsi fuera a ti

a quien él amara!
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—iAh! ;Y vuestra hermosa reverberacion del alma, sefiores artistas? Esta
visto: no valéis gran cosa fuera de vuestro mundo de nubes y suenos; en el
mundo real sois lo mas prosaico, lo mas loco y lo mas divertido que conocemos
los simples mortales.

—iCalla, Mercedes! ;Me estas matando! dijo Luisa, en cuya voz temblaban las
lagrimas.

—Hija mia, si la echas de sentimental, me voy; pues entre las muchas cosas
que me fastidian en el mundo, es la primera el sentimentalismo romantico.

En aquel momento se corrié6 una cortina sobre su vara dorada, y apareci6 el
K
padre de Luisa.

Saludé con carino a la Condesa, que se levanté para despedirse, y besé a su hija
en la frente.

—Valmes —dijo Mercedes con su ligereza habitual—, Luisa no quiere
acompaﬁarme al teatro; me retiro pues.

— Y por qué, hija mia, te niegas a aceptar la proposicion de tu amiga? Yo
tengo que salir esta noche, e iba a pedirle que te llevase en su compania.

—Papa, no estoy buena...

—iBah! eso te distraera. Condesa, si tenéis la bondad de venir a buscar a Luisa,
tendra el gusto de acompanaros.

—LEn ese caso, hasta luego. Y bajandose a besar a Luisa, la’ dijo con voz
contenida:

—No temas; si me ama, te lo cederé sin esfuerzo... ;Libreme Dios de un
artista!
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7 UN AMOR EXTRANO

Debemos algunas explicaciones al lector.

Ya habra comprendido que aquel ligero encuentro de una noche de Carnaval, que
le dimos a conocer, habia puesto en contacto dos almas, y basta una chispa para
que la simpatia establezca su corriente magnética.

Luisa, obligada por su promesa de escribir al artista, o acaso obedeciendo a una
atraccion misteriosa, mas fuerte que su voluntad, le habia dirigido leves palabras,
dandoles las gracias por su delicadeza.

Pero aquellas palabras, sobrias, graves, tenian tanta gracia, tanto encanto, que
el pintor quedé admirado de ver que unas cuantas frases, trazadas por una mano
desconocida, tenian tan poderoso imperio sobre su corazon.

Dos almas jovenes, entusiastas y apasionadas, se comprenden muy pronto porque
el sentimiento las identifica; ademads, el sentimiento tiene en cada ser distintas
manifestaciones.
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Luisa y Federico siguieron escribiéndose; insensiblemente sus plumas escribieron
la palabra amistad, después esa frase tan bella les parecié poco expresiva, y se
hablaron de simpatia, y al fin, como una consecuencia natural, aquellas almas
puestas en contacto, unidas por la corriente de las ideas, la mas impetuosa de
todas las corrientes, se hablaron de amor.

Luisa no era, ya lo hemos dicho, una mujer vulgar; comprendié que aquel amor
era algo extrafio, pero que él era su destino.

Luisa tenia un alma virgen: ella, como toda mujer que vale mucho, era muy
dificil de enamorar.

Porque la mujer, para amar, es preciso que admire, que respete y estime. ;Es

imposible que una mujer ame a un hombre que moralmente valga menos que
ella!

Tan pronto como la mujer conoce que tiene superioridad sobre el que le ofrece
amor, ya no puede amarle, porque ella, débil y dulce, necesita ser atraida por
una grandeza que le inspire admiracién, que le imponga respeto. El hombre, al
contrario, creemos que necesita para amar que la mujer que ame valga menos que
él, porque por una consecuencia natural de su manera de ser, gusta de proteger,
de guiar y ensefiar, y de ningin modo admite una superioridad que le hiere en su
altivez.

Asi son tan desgraciadas las mujeres que sobresalen en talento e instruccion al
hombre a que estan unidas; ellas no pueden amarles, y ellos no les perdonan
jamas el ridiculo de valer menos.

Para que en la union de dos seres brote la felicidad, debe existir ese equilibrio
admirable, que parece precedié a la formacién de la primera pareja del mundo;
con identidad de gustos, con identidad de sentimientos y deseos, una inteligencia
relativa, digamoslo asi, a fin de que el que ha de obedecer no sea el que deba
mandar.
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Luisa sentia, con las cartas de Federico, tanto la fascinacién del corazén como la
fascinacion del espiritu.

Aquel era su lenguaje, es decir, el lenguaje sofiado, anhelado por ella.

Aquel era el reflejo de la inteligencia, delicado, purisimo, que acariciaban sin
herir la susceptibilidad del mas exagerado pudor; aquel lenguaje era ardiente,
apasionado; y sin embargo, sus palabras mas atrevidas eran para el alma como
la brisa para las hojas de la sensitiva, que la acarician sin ofenderla: era la pureza
del sentimiento que se retrata en la verdad.

Luisa sentia despertar una nueva vida en su ser con las palabras de Federico.

Cada una de ellas parecia ensefarle mundos desconocidos; parecia que sus
pensamientos habian estado envueltos en velos de sombras, y que cada frase del
pintor arrancaba uno de aquellos velos...

El despertar del serinteligente ala voz de otra mas poderosa inteligencia, es como una
trasfiguracion prodigiosa que se parece algo al desenvolvimiento de la crisalida.

La inteligencia jamas despierta por si misma: necesita un choque; a veces es el del
dolor, el de la soledad, el de un desengafio; otras un amor, un suefio de cielo...

Investigad la vida de todos los genios: la inteligencia duerme en su cerebro, como
un depésito ignorado, colocado alli por la mano de Dios; acaso una existencia de
calma hace morir al individuo sin dar tiempo a que se encienda ese fuego sagrado
escondido en su pensamiento, pero jun choque lo revela siempre!

iQuién sabe si esos globos de luz que bordan el vacio con guirnaldas de estrellas, no
eran al formarse otra cosa que cuerpos oscuros, opacos y sombrios, y un choque
material les ha encendido para hacerles visibles y admirados!

Las leyes de la existencia fisica guardan una relacién admirable con las de la
existencia moral.
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Luisa, al choque de su alma con otra alma, vio brillar espacios jamas sonados,
iluminados por reflejos celestiales.

Ella amé a Federico cuanto un corazén puede amar, y aquel amor, nacido de una
idealidad, lleg6 a ser la vida de su espiritu, la vida de su corazon.

Ella apenas le conocia; tenia una idea de su figura, pero no hubiera podido decir
de qué color eran sus ojos, ni cual era la forma de sus manos.

Sin embargo, le amaba porque comprendia que el hombre que habia sabido
despertar su corazoén, el que con el solo poder de la voluntad habia adquirido tan
grande imperio sobre ella, debia ser amado, no sélo por la forma mas o menos
bella de su persona, sino por ese algo magnético que flota sobre nuestro ser como
el perfume sobre la flor.

Algunas veces su pensamiento se detenia sobre Federico de esa manera graciosa
y casi asustada con que se detiene un ave en una cumbre como para medir
el espacio. Concentraba sus recuerdos, formaba con el poder de su voluntad
aquella imagen ya querida, y la veia tan agradable, que cerraba los ojos como
para no alejar aquella sombra, evocada por su pensamiento y retenida por su
amor.

Luisa, enamorada, era mas caprichosa que nunca.

Habia tenido miedo de perder su ilusién, y habia rogado al artista no intentase
conocerla hasta que, decia, haya podido analizar mi sentimiento.

De esta manera se amaban, cuando la casualidad les hizo encontrarse, y ya hemos
visto que ambos se adivinaron.

iAh! ;Es que en la mirada de la mujer que ama hay algo tan grande, que no puede
desconocerse por el hombre que inspira ese amor!

Luisa estaba como envuelta en un vértigo dulcisimo.
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Le parecia ver a Federico extasiarse ante ella y mirarla con el asombro del
deslumbramiento.

Y esto le halagaba, pues por mas que amase con idealidad, habia en ella algo de
temor cuando pensaba en que el artista no la conocia...

Ademas, ;a qué mujer joven y enamorada no le gusta parecer hermosa al hombre

de su amor?

PATROCINIO DE BIEDMA - Las Almas Gemelas 53






una
Galeria
de lecturas pendientes

) LOS CELOS

Volvamos a encontrar a Luisa después de haberse alejado Mercedes.

Las palabras de ésta habian despertado en su corazén un sentimiento amargo y
punzante, que ella misma no comprendia.

Tenia celos...

Y cuando una mujer como Luisa ama y esta celosa, se transfigura, se engrandece
maravillosamente.

Los celos en un alma pequeiia, en un corazén vulgar, quedan confundidos entre
todas esas miserables pasiones que se llaman envidia, vanidad y egoismo; pero los
celos de un ser superior son un sentimiento verdaderamente grande.

Confesamos que nos seduce ese estado excepcional del ser celoso, cuando siente
subir de su corazén a su cabeza como un vapor de fuego que envuelve sus
ideas...
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iQué arranques tan magnificos, qué decisiones tan rapidas, qué enajenaciones
tan sublimes!...

iQué grato debe de ser para la persona amada inspirar ese desvario! {Cé6mo debe
de satisfacerse su orgullo!

Una mujer celosa levantando el puiial sobre el que ama, y arrojandole sin tocarle,

cayendo en seguida a sus pies... (qué cosa tan bella!

iSer a la vez leona y gacela! ;Ser el tigre pronto a despedazar y el corderillo que

acaricial...
¢ Qué queréis que os diga? jEsto es encantador!

Esa transfiguracién de lo terrible alo gracioso, esa transaccién del sentimiento mas
amargo al mas dulce, es de un irresistible encanto, de una magia incomparable.

iPorque sélo la mujer de alma ardiente, de corazén apasionado puede sentir y

sublimar esas luchas!...

La mujer meridional, la mujer de sangre de fuego, que palpita en hirvientes
oleadas bajo un seno de marmol, es la que realiza ese ideal magnifico...

La italiana, que ama y mata si se la engana; que hace de la fidelidad de su amante
el atomo que separa los abismos del amor y el odio, y una vez que falta aquel,
odia con la misma intensidad que amo; la espanola, que no odia, pero que se
transfigura en sus celos con una grandeza verdaderamente genuina, original, que
ninguna mujer del mundo puede imitar, pues es la explosién sublime del calor que
fermenta en el alma, y se desborda en ella como un licor en un vaso demasiado
estrecho, son las mujeres que pueden glorificar el amor, porque ellas saben sentirle
en toda su intensidad.

Luisa no era la indolente cubana que, adormecida por el sol de fuego de su pais,
habia sentido apagarse su fortaleza entre aquellos brillantes efluvios; era la mujer
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enérgica, apasionada, de corazén de fuego, cuya alta y orgullosa cabeza sélo a la
pasion, que domina siempre, debia inclinarse.

Luisa, celosa, era una mujer sublime.

Sus celos eran extrafios, pues ella no creia que Federico pensara en otra mujer;
tenia celos de que esta mujer le amase.

Asi, la lucha que sostenia entre su espiritu y su corazon no tenia la amargura del
desengafio, sino la rabia de una posibilidad.

Era como el dolor de una profanacién.

Habian tocado a su idolo con el pensamiento, y Luisa hubiera querido despedazar
aquel pensamiento: esto era todo.

La duda es como un dardo envenenado, que, aun arrancandole, deja algo de su
ponzoiia en la sangre.

Luisa dudaba...
¢Llegaria el pintor a amar a otra?

Esta idea flotaba sobre su pensamiento con la pesadez de la niebla sobre el
horizonte.

—Si —decia—, esa mujer puede fijar su atencion, es hermosa... ;Oh, no!
ella no es libre... y ademas yo le amo... ;No ha de tener este amor la fuerza
magnética que se necesita para atraerle siempre? ;Yo sola puedo comprender
el amor tal como Federico le anhela, como una mezcla de suenos de luz, como
un éxtasis eterno!... jAh! otra mujer profanara ese sentimiento purisimo, mas
delicado, mas inmaterial que aquella simbdlica flor del Loto, revelada a los
brahmanes de la India... Otra mujer hara trizas esa idealidad que, como una
nube sublime, él ha extendido de su corazén al mio... ;Oh! pero ;acaso es
posible? ;Una mujer entre él y yo! ;Qué locura! Yo, que he sentido despertar
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mi ser al eco de su voz, que he recogido uno a uno sus pensamientos y los he
analizado para embriagarme en su perfume; yo, que he identificado mi alma
a la suya, que le he seguido en sus delirios, que le he comprendido en sus
esperanzas, que le he adivinado en sus deseos, ;habria de creer que otra mujer
le ofreciese su amor? ;Imposible! Ademas, Mercedes no puede amarle... Es
verdad, repetia, que a mi no me conoce... que ella puede atraerle... jah! pero
iqué locura! Digo que él no me conoce: ;jacaso el ser inteligente, el ser moral
que se oculta bajo nuestra grosera apariencia, necesita esa aproximacion
material para adivinarse? ; Acaso la forma es todo? Esta corriente simpatica
que ha unido nuestros dos pensamientos, nuestros dos corazones, nuestras dos
voluntades, ;no tiene valor alguno? ;Se desharia este encanto porque su cabeza
fuese menos fina, su voz menos dulce, sus actitudes menos graciosas?... {No, y
cien veces no! De ser asi, la unién eterna de dos seres seria un sarcasmo, pues
no siendo posible conservar una eterna belleza, no lo seria conservar un eterno
amor... Admitir ese principio seria borrar cuanto se ha dicho y se ha creido
acerca del sentimiento moral del ser inteligente; admitir esta idea era rebajar
de un golpe a la condicién de instinto brutal lo que se ha creido atraccion del
espiritu, era negar ese algo impalpable que nota como una luz sobre nuestra
sombra, era prescindir de un alma inmortal... ;Oh! voy a escribirle, pero yo
quiero absolutamente seguir siendo un misterio para él...

Luisa fue hacia un pequeiio velador, tomé papel y se dispuso a escribir.

Estaba muy palida, y una emocién poderosa la conmovia.

Veamos lo que escribe:

58

LUISA A FEDERICO.

4Sil jErayo!...jmis ojos te han dicho la verdad!... jte amo!... pero oye bien
lo que voy a decirte. No quiero que nos veamos todavia; no quiero que
sepas de mi nombre mas que lo que yo te he revelado; no quiero que me
busques. Mi alma te sigue, mi pensamiento vuela alrededor del tuyo
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como una mariposa al de la luz que la atrae; pero no quiero atin ser vista
por ti... Ha de ser mi alma la que te ame, y no mis sentidos, ha de ser mi
espiritu el que te acaricie, y no mi imagen. Deseo que los lazos que nos
unan los forme esa atraccion inmaterial que es como un iman poderoso
que domina todas las impresiones.

»Es la realizacion del sueno de toda mi vida lo que te pido... Nosotros nos
amaremos en el misterio, unidaslas almas, unidos los pensamientos; iremos
hacia un mundo de luz, por entre sombras, como esos héroes de los cuentos
de hadas, que caminan entre subterraneosy precipicios para llegar al edén.

»Quiza halles mi sueno muy loco. .. pero tal cual es, yo le amo. .. El surge
de mi pensamiento como un edificio fantdstico formado de encajes, de
perfumes, de rayos de luz, y envuelto en armonias celestes.

»Yo tengo tanta confianza en ti, que en ese palacio que forja mi deseo
he puesto sin vacilar las llaves de mi porvenir... Yo, como el aeronauta
que para inspirar fe en el mecanismo de su invencion arriesga su vida,
ofreciéndose el primero a trasladarse en él, he arriesgado toda lavida de
mi alma en este sentimiento que no tiene otro apoyo que tu corazon...
Yo no he tenido la prudencia del viejo marino, que sondea el fondo antes
de arriesgarse en una playa desconocida; no he medido siquiera, como el
ave, el espacio que ha de cruzar antes de tender el vuelo.

»La desconfianza y la prudencia pueden llegar, arrastrandose, muy lejos;
pero el entusiasmo vuela, y jamas calcula.

»Sus alas de luz no pueden plegarse ante el temor.

»iAh! jPor el recuerdo de tu primer triunfo, por la memoria de tu madre,
no enganes esta esperanza!

»No dejes hundirse ese palacio de suenos que encierra entre adorables
quimeras la realidad de mi porvenir, porque él se apoya en tu corazon,
que podria ahogarse en sus ruinas!
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»No confundas el amor que yo siento por ti con los otros amores que te
hayan ofrecido; la diferencia es tan grande como de una luz a una estrella.

»El soplo de tu voluntad habra podido apagar aquellos. Dios solo podria
apagar éste!. ..

»Y ahora quiero hablarte de mi...
»Yo no soy hermosa: no adornes mi ser de galas que no tiene.

»Mi cardcter es dulce y amante en la vida real, benévolo y complaciente;
pero seré tan avara de tu amor, tan locamente celosa, que acaso llegue
a ser exigente...

»Es preciso que no olvides que al amarte yo te amo de tal modo, que todo
tu ser, todos tus pensamientos, todas tus sensaciones han de ser mios,
absolutamente mios.

»Nosotros formaremos unidos un todo completo... el egoismo del amor,
la realizacion de un anhelo infinito... tu para mi, yo para ti; jese sera
nuestro mundo!...

»iSerd preciso que renuncies a tu glorial...

»Nosotros somos dos seres que, al hallarnos sobre el mundo, nos hemos
reconocido... ;De donde venimos? jDios lo sabel!. ..

»¢Adonde vamos? A realizar una aspiracion divina, a ocultar bajo el fanal
del misterio dos existencias felices, temerosas de que el contacto del
mundo apague esa felicidad.

»Vamos a dar forma a un sueno de angeles, a hacer de la creacion un
paraiso que se asocie a nuestra dicha.

»Pero antes de llegar a ese edén, que se nos aparece como una luz entre
una bruma, tenemos aun que recorrer sendas oscuras... es preciso
evitar el deslumbramiento antes de poder abandonarse al éxtasis.

BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



»Soy celosa, ya te lo he dicho.

»Para entrar en nuestro paraiso es preciso dejar lejos de él todas las
memorias, todos los recuerdos.

»Yo, como esos sibaritas soberanos de Oriente, que hacen descalzar a sus
servidores antes de llegar a su presencia, temiendo que lleven el polvo
del camino en sus bordadas sandalias; temiendo que nos siga el recuerdo
de otra mujer, quiero que tu alma deje lejos de mi todo su pasado, que
viva de mi vida, que respire con mi aliento. ..

»No quiero enganarme a mi misma: tengo celos de tu pasado, tengo
celos de tu mismo amor, pues creo que otra mujer de inteligencia que se
hubiese hallado por casualidad en tu camino, lo habria inspirado.

»Hasta que estos celos sean desvanecidos por una prueba de tu amor,
no me veras.

»Entre tanto, tus cartas y las mias seguiran formando los lazos que nos
unen.

»Que el reflejo de mi amor, flotando sobre tu alma, ilumine tu
pensamiento de artista.
LUISA~
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0 UN HOGAR SIN LUZ

No hay nada mas triste que un hogar que no ilumina el amor con su celeste
reflejo.

Porque en la unién de dos seres, en la unién de dos corazones, ha de haber siempre
esa atraccion misteriosa y simpatica, que llena de luz las sombras de la vida, que
da valor contra todas sus eventualidades, que allana todos los obstaculos.

Los Condes de San Esteban eran un ejemplo vivoy desgraciado de esos desdichados
matrimonios que no forman un amor reciproco.

Tenian cuanto se necesita para ser felices en la vida social, y eran completamente
desgraciados.

Mercedes,de caracterfrivolo y ligero, sinuna graninteligencia, no podia comprender
el apasionado amor que su esposo la ofrecia; y viciado su pensamiento, ya que no
su corazon, por tantos y tantos ejemplos como por desgracia se hallan a cada paso
en la vida social, queria buscar en emociones nuevas, en luchas dificiles, una vida
artificial que llenase su corazoén, vacio de todo sentimiento real y digno.
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La coqueteria era una cualidad inherente a su ser; ella era coqueta siempre:
coqueteaba sola ante su espejo, coqueteaba con su doncella, con su perrito,
y hasta con su enamorado esposo, que daba un gran valor a una de aquellas

monadas tan graciosas de las cuales ella no volvia a acordarse.

Sus coqueterias alentaban, como siempre sucede, a esa insulsa cohorte de necios

que vaga siempre en torno de una mujer bonita, joven y casada.

Ella no se detenia a pensar el dafio que podia hacer a su decoro, a su porvenir y
a su felicidad una indiscreta presuncién de sus adoradores; cumplia fielmente sus
deberes, pero en aquellos deberes no se le marcaba el de no ser coqueta; jno habia
para qué privarse de ello!

Muchas mujeres creen que el deber es una sola y tnica obligacién, y procuran
guardarle como guarda un soldado la consigna, es decir, sin comprenderlo y como
una obediencia pasiva a una voluntad superior, pero ese no es el deber.

El deber no puede limitarse en reglas generales, porque para cada ser tiene las
suyas; pero en todo caso no ha de ser una ley, una regla, sino un convencimiento,
una religion sagrada, una idea encarnada en el alma, a la cual se ajusten todas

nuestras acciones.

Elno puede tener otroregulador que lainteligencia, otra atraccién que la dignidad,
ni aspirara otro premio que a la intima dulzura que deja en la conciencia el haber
honrado nuestra misién en la vida, el haberla elevado.

Para las mujeres como Mercedes no hay mas que un deber que cumplir; y ese
deber lo hacen tan descarnado, tan aislado de todos los demas deberes de la vida,
que ni la sociedad, ni sus esposos mismos, les agradecen que lo cumplan.

Ella jamas tuvo idea de faltar a la fidelidad conyugal, pero jamas tampoco pensé
que esa fidelidad impusiera el absoluto respeto y aislamiento, que es su atmdésfera
natural.
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Podia juguetear un poco con sus adoradores, atraerlos con una sonrisa,
rechazarlos con una palabra, hacerse amar, hacerse admirar, sin dejar por eso de
ser honrada.

Mercedes no sabia que ese juego de la vanidad lleva muy lejos al que se abandona
a él.

Alejandro era un corazén tierno y apasionado; una imaginacién entusiasta, y su
dolor fue grande al ver enfriarse el corazén de su esposa, al comprender que su
amor pasaba, se desvanecia, como se desvanece una bruma.

Pero hombre de mundo, y hombre de talento, no se quejoé, ni pidié explicaciones,
bien dificiles por cierto de dar, pues la misma Mercedes no hubiera sabido decirse
la causa de su desvio.

Redobl6 sus cuidados para con ella, y quiso reconquistar aquel corazén que
se le escapaba por esa ancha brecha que en el amor abren la costumbre y el

cansancio.

Cuando volvemos a hallar a este matrimonio, han pasado algunos dias desde que
le dejamos.

Mercedes, que como un nuevo juego se habia propuesto dar celos a Luisa, se iba
empenando en una lucha formal; pues aquella naturaleza impresionable se sentia
arrastrada por el imposible como por una fuerza impulsiva.

Ante su deseo de vencer a Luisa, ante su capricho de ver al gran artista caer a
sus pies, se habia olvidado casi por completo de Rafael, del mas constante de sus
adoradores.

Pero Rafael, que tenia la ridicula pretension de creerse en el derecho de tener celos,
la seguia de una manera tenaz, se mostraba con aire impertinente y sombrio, y
hacia que las miradas se fijasen en la bella Condesa, con una burlona y maliciosa
expresion.
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Alejandro, enamorado y celoso, veia cruzar por la frente de Mercedes impresiones
que no comprendia y que le desesperaban.

Habia seguido sus miradas con tenaz insistencia, habia querido adivinar sus
9
pensamientos, pero la misma inestabilidad de éstos los hacia incomprensibles.

En este dia, Alejandro se paseaba, tristemente preocupado, por el gabinete de su
esposa, que envuelta en una blanca bata de encaje, forrada de seda azul, y con los
hermosos cabellos rubios mal prendidos, estaba sentada, o mas bien recostada en
una pequeia butaca, con los pies cruzados sobre un rico almohadén.

Una de sus manos parecia sostener su cabeza, y la otra jugaba con la ancha
banda azul que rodeaba su talle.

Su rostro tenia la expresién de cansancio e indiferencia que le era habitual y sus
ojos fijos en sus pequefios pies, parecian haber olvidado que otros ojos buscaban
sus miradas.

Alejandro la miraba con fijeza, y una triste expresiéon de dolor contraia su
frente. Al fin fue a detenerse junto a ella y asi6 su mano; era indudable que algo
importante tenia que decirla y que vacilaba al hacerlo.

— Estas triste? —la pregunté al fin.
—iYo! no por cierto.
—iPues cualquiera diria que no eres feliz!
Mercedes hizo un gracioso movimiento con los labios y nada contesto.

—Oye, Mercedes —dijo él con voz conmovida—, hay algo en ti que yo no me
explico, pero que me hace enloquecer de dolor. T eres buena y seras franca
conmigo, ;me contestaras a lo que yo te pregunte?

—;Oh! qué grave estas, querido Alejandro, ;me vas a interrogar como un juez?
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—pregunt6 Mercedes con un ligero acento burlén.
—No, sino como un hombre que te ama.

—7Ya escucho.

— Pero me contestaras?...

—Seguramente.

—Pues bien —dijo Alejandro sentandose junto a su esposa y conservando su
pequeila mano—, yo te amo mas cada dia, y temo que tii no me ames ya.

—iBah! {Bah! querido Alejandro, ;jera eso todo lo que tenias que decirme?
—replico riendo Mercedes.

—iCoémo! das poco valor a lo que es por si la base de toda felicidad.

—iOh! es muy ridiculo que dos casados se dediquen a hacer idilios
amorosos...

—iMercedes! los sentimientos del alma, cuando estan apoyados en la dignidad,
en el deber y en la verdad, jamas son ridiculos.

—Pero, querido mio...

—Y bien —dijo Alejandro con una gran expresién de tristeza—, confiesa que
ya no me amas, que no me has amado nunca, pero no te burles de mi amor.

—iOh, no! —dijo Mercedes conmovida por el dolor que la voz de Alejandro
revelaba—, yo te quiero, ti no lo debes dudar.

—Es verdad, Mercedes, no debo dudarlo; pero si me quieres no me
martirices.

—iYo! ; En qué?
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—T sabes que, sin que yo pueda evitarlo, el inmenso amor que te profeso me
hace ser celoso...

—I.o cual es una locura...

—Ya lo sé, Mercedes mia, una locura que a ti te disgusta y a mi me desespera,
pero no puedo evitarlo, y hay momentos en que sufro un infierno.

— Pero de qué tiene celos, de quién?

—De qué, es la verdadera pregunta; por que si los tuviera de alguno, entonces
seria preciso matarle —dijo con voz ronca Alejandro.

—NMercedes se estremecié de una manera leve, y sus mejillas se encendieron.
. ) T
¢ De qué, pues, son tus celos? —dijo.

—De todo cuanto miras, de todo cuanto te rodea; joh! perdoname —ainadio
al ver un movimiento de su bella esposa—, soy un loco, jpero te amo tanto!
Mira —prosiguié animandose—, yo quisiera ocultarte a todas las miradas,
guardarte para mi solo; que s6lo a mi mirasen tus ojos, que s6lo mi voz llegase
a tu oido, que s6lo mi recuerdo ocupase tu pensamiento.

—Eso es imposible...
—>Si, es imposible, porque ti no me amas.

—Pero ;hemos de ir a ocultarnos a un desierto porque nos amemos? ; No ves cémo
todos los que se casan son al poco tiempo unos buenos amigos, que no se molestan,
que mutuamente se hacen agradable la vida? ;Dios mio! Es imposible esa eterna
embriaguez del corazén que td suefias, y yo te confieso que la sociedad es necesaria
a mi vida; que el cansancio, el hastio y el fastidio me matarian lejos de ella.

Alejandro la miraba profunda y tristemente; parecia que cada frase de su esposa
arrancaba una joya al tesoro de ternura que llevaba en el alma.
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—Tienes razén —dijo al fin—, la vida compartida conmigo te mataria de fastidio;
necesitas que la sociedad la ocupe: yo he sido un loco en sonar otra cosa... Sigue,
pues, buscando esa sociedad que necesitas; te amo demasiado para sacrificarte, pero
ten Siempre muy presente lo que voy a decirte: yo te amo, yo soy tu esposo y tengo
derecho a exigirte, ya que no amor, pues eso seria necio y ridiculo, respeto a mi
honra y respeto a mi tranquilidad: no olvides que llevas mi nombre, y no olvides que

yo te mataré el dia en que mis celos tengan una forma, el dia que ti ames a otro.

—iDios mio! Alejandro, estas insoportable con tus ligubres amenazas; yo sé lo
que me debo a mi misma, y nosotros aun podriamos ser felices si ta desecharas
esas exageraciones de mal gusto.

—Yo no puedo cambiar mi manera de ser, y aunque mis ideas te parezcan de
mal gusto sera preciso que te sometas a ellas.

Mercedes, sin contestar y como si le fatigara aquella insistencia, eché hacia atras
su rubia cabeza, y alargé la mano para tomar una flor de un jarrén que sostenia
un pequeiio velador.

Después se puso a arrancar sus hojas como si se hubiera olvidado de cuanto
acababa de oir.

Alejandro la miré con un sentimiento de amor y tristeza muy visible, se incliné
hacia ella y la besé en la frente.

—Eres una nina y no sabes atn lo que vale la felicidad —murmuré.

Pero Mercedes, como sino le hubiera oido, le dijo alegremente echandole al cuello
sus brazos, tan blancos como los encajes que sin ocultarlos los envolvian:

—Sabes lo que me ha dicho esa flor?

—Qué? —pregunté él estremeciéndose de felicidad al sentir el tibio aliento de
su esposa resbalar en su frente.
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—NMe ha dicho que me llevaras este verano a Paris.
—1i Yo crei que le preguntabas si te amaba yo!

—iOh! eso lo sé ya, mi querido Alejandro, y es monétono, insoportable, hablar
siempre de la misma cosa.

Alejandro hizo un movimiento y sin duda iba a contestar con amargura, cuando
al ver a su esposa sonreir de una manera adorable y apoyar su bella cabeza sobre
su pecho, le contesté con viveza:

—Si, te llevaré a Paris; de todos modos estoy ya cansado de Madrid.

—iOh, gracias a Dios que una vez pensamos lo mismo! —dijo la Condesa
alegremente.

Alejandro no pudo menos de sonreir ante la alegria de su esposa, y se repitio,
como siempre lo hacia para disculpar su ligero caracter:

—iEs una nina!
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0 LAS ALMAS GEMELAS

Hay almas que, como cuerdas templadas al unisono, responden siempre al mismo
sentimiento.

Almas que se adivinan por una intuicién misteriosa; que se atraen y se unen al fin.
Poned entre ellas los abismos de lo imposible: saben salvarlos.
Poned los vacios de la distancia: saben vencerlos.

Nada puede evitar su atraccion cuando la voluntad de Dios las ha puesto en
contacto, porque se unen al fin, a pesar de todo.

Hay una fuerza misteriosa e invencible en esa corriente del alma que se llama la idea.

Ella brota en el ser inteligente como el torrente en un bosque virgen, esto es,
ocultando el origen de su nacimiento; pero él parte impulsado por su misma fuerza,
salta sobre los obstaculos; rueda sobre los abismos, crece, se hace imponente y
arrastra al fin lo que se opone a su paso.
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La idea nace asi, y asi toma su fuerza; una vez lanzada no intentéis detenerla,
seria inutil.

El corazén tiene también marcado su destino; es en vano rebelarse contra él.

Federico sentia esa atraccion magnética, esa corriente de afectos, de aspiraciones,
de suefios, que acaba al fin por arrastrar la voluntad tan facilmente como un
remolino arrastraria una flor.

Federico habia encontrado muchas mujeres en su camino, y alguna vez habia
creido amar.

Pero se engafiaba.

El amor, el verdadero amor, ese anhelo nunca satisfecho, esa sed jamas saciada,
esa sofiolencia del espiritu que impregna de luz y aromas la vida material, jamas
la habia sentido.

El corazéon del hombre no se gasta porque juegue con los sentimientos.

Hay en él siempre algo mas grande y mds puro que se niega a esas faciles
impresiones, y se demuestra en toda su grandeza al revelarse el ultimo sueiio;

esto es el sentimiento primero.

Federico, cuya alma era infinitamente grande, con esa grandeza que asusta para
la vida real, pues parece imposible que aquella aguila gigante detenga su vuelo
en la pequefia cima de las miserias humanas; Federico, de imaginacién brillante,
florida y poética, de corazén altivo y tierno, de sentimientos elevados y generosos,
necesitaba hallar un ser en su elevada region, en esta atmoésfera divina de las
almas grandes en que las pequeias se ahogan.

El misterio, lo dificil, lo extrafio, lo imposible, eran por si s6lo una atraccién
poderosa para el artista, y esta atraccién era alin mayor, porque esas sombras
envolvian como una brillante nube a una mujer como Luisa.

72 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



Asi, pues, el alma, los sentidos, el corazén, el espiritu del pintor volaban en pos
de aquella mujer.

La amaba ya, no sabremos decir cuanto, como ama el que en un solo amor

confunde su primer delirio y su ultima esperanza.

Habia en su amor ese temor de ver desvanecido su hermoso suefio, que va siempre

unido a la dicha inefable del alma, pues lo que se ama mucho se teme perder.

Habia también ese egoismo del corazon que prueba el sentimiento, pues el egoismo

es la parodia ridicula del amor, avaro siempre y siempre insaciable.

Juzguen, pues, nuestros lectores qué efecto haria en esta alma entusiasta y

apasionada la carta de Luisa.
Alli estaban sus pensamientos, expresados de una manera bellisima.

Aquel era el suefio de su alma, que Luisa copiaba sin saberlo. Se ven esos extrafios

efectos.

Las almas que han nacido para comprenderse suelen adivinarse. Son una luz y
un reflejo, viven la una de la otra. Vamos a dar a conocer la carta de Federico,
y nuestros lectores nos perdonaran si en esta novela todo es algo irregular, algo
extrafio; no olviden que se trata de artistas, y éstos suelen ser caprichosos:

qLuisa! jLuisa mia! acabo de leer tu carta y mi corazon tiembla y mi
sangre arde. Tu carta me revela tu alma entera, esa hermosa alma que
refleja como un espejo purisimo mis sentimientos.

»Tu carta me da a conocer tu corazon!... Eres la forma encantadora de
mi sueno, la mujer de mis esperanzas.

»Eres mi inspiracion de artista, mi ambicion de hombre. ..

>Luisa, Luisa, yo te amo...
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»¢Por qué hay tan pocas palabras para expresar el delirio?
»¢Donde hallar frases que no se encierren en limites estrechos?

“Todas son pequenas y vulgares para expresarte mi amor; todas estan
usadasy gastada por los labios de la humanidad.

»¢Donde buscar la nueva palabra que exprese el nuevo delirio?...

silmposible! el sentimiento es siempre nuevo, su descripcion es siempre
vieja.

»Déjame, pues, que no te diga lo que siento, sino que arroje mi alma en el
papel para que tu la adivines.

»Yo, Luisa, te he amado siempre.
»¢Lo dudas?
»Mi corazon te presentia, te adivinaba.

»Hay algo tuyo en todas las obras que han dado gloria a mi nombre, y
esa misma gloria a ti la debo; pues, esperandote, he querido levantarme
sobre el pedestal del talento para que tu no pasases sin verme.

»Es imposible que sea la casualidad la que nos ha impulsado el uno
hacia el otro, pues Dios, al formarnos, ha debido sonreir ante nuestros
destinos.

“Tenemos un solo ser, puesto que nos animan los mismos gustos, los
mismos deseos, las mismas aspiraciones.

»Tenemos un alma sola, puesto que nos alienta la misma esperanza.

»Mi dicha es tan inefable, tan inmensa, que a veces dudo de ella: sonaré
de nuevo? me pregunto.
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»Pero no: tus cartas, esos dulces poemas, estan aqui, ante mi vista,
al alcance de mi mano, y yo puedo besarlas a todas horas; no me es
permitido dudar.

»Ademas, Luisa, hay en mi algo de orgullo satisfecho al hallarte al fin;
algo de lo que debio sentir Colon al ver surgir de entre las olas el mundo
que buscaba.

»iCudnto te he buscado yo!

»Algun tiempo mas, y mi valor se hubiera debilitado, y mi esperanza se
hubiera extinguido.

»iCudntas veces me he acercado ansioso a una mujer, creyendo
encontrarte en ellal

»Pero, no eras tu: mi ilusion se desvanecia; el mundo de mis suenos se
hundia sobre mi quimera... jcuanta lucha!

»iCuanto he sufrido, Luisa mia!

»iOh! cuando la vida se comparte con un ser querido, el dolor es leve;
una razon fisica de equilibrio combinado le hace elevarse sobre dos
corazones, sin gravitar en ninguno, como se eleva uno de esos aéreos y
atrevidos puentes que apenas tocan las crestas de dos montanas; pero
quitadle una de sus bases,y al hundirse sobre la otra aplasta con su peso
colosal al gigante en que se alzaba.

»El corazon es asi!

»Fl es por si solo una mitad de un todo que Dios quiso formar si ha de
perfeccionarse la vida.

»Cuando el corazon vive de si mismo, el dolor o el placer le embriagan o
le aniquilan; unido a otro, es invencible.
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»jAh, Luisa! jQué larga prueba!

»Ya iba a dudar de ese espiritu divino que nos alienta, ya iba a detenerme
rendido al cansancio, arrojando mis esperanzas y mis deseos, como arroja
el ndufrago los tesoros guardados porlargo tiempo, para salvarse sin ellos.

»Ya apagaban las sombras de la duda el calor de mi alma, cuando
apareces tu.

»Déjame extasiarme ante tu recuerdo y bendecirle. ..
»El es mi salvacion!
»[Tendras celos, tu, a quien yo adoro; tu, a cuyos pies pasaré mi vidal!

»iAh, que extrana idea! jCelos tu, cuando no habra un latido en mi
corazon, una ilusion en mi alma y un deseo en mi pensamiento, que no
te pertenezcal...

»Sil ;Sil nos ocultaremos del mundo.

»El mundo de nuestro amor nos dara atmosferas mas puras y auroras
mas brillantes.

»Cuando no se ama asi, se pide a la gloria, al ruido, a los honores, que
llenen nuestra vida; cuando se ama de este modo, todo sobra.

»Nosotros formaremos un pequeno paraiso donde ocultos a todas las
miradas nos adoremos.

»¢Donde habra un cielo bastante azul, un aura bastante pura, una
sombra bastante dulce y perfumada para ocultar nuestro nido?...

»Le buscaremos.

»Nosotros sabremos hallar ese oasis, y a ¢l llevaremos los tesoros de
nuestra ternura para hermosearle.
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»Si, si, y mil voces si; solos, solos para adorarnos, para embriagarnos en
nuestra felicidad.

»Yo soy también celoso, celoso hasta la locura; jpero yo no tengo celos de
un hombre, tengo celos de un sueno!

»Luisa, Luisa mia, yo te amo; pero tiemblo ante la idea de que sea otro
hombre el que crea tu pensamiento, de que adornes mi ser de galas que
no tiene...

»iOh si fuera otra imagen la que tu amor eleva sobre tronos
imaginarios!...

»Esta prueba tan dulce a que me somete tu amor, es también cruel.

»Comprende mis temores y consuélame, porque esta idea me hace
temblar.

»Yo me someto en un todo a tu voluntad; yo temo romper con una
palabra el encanto que me rodea,y jamas diré esa palabra.

»Solo sé decirte estas, mucho mas dulces: yo te amo.

»No soyyo,eres tu quien tiene en sus manoslasllaves de nuestro porvenir,
yo sOlo soy un pobre loco que suena con un cielo, y ciego ya por su luz va
hacia él guiado por tu mano.

»Yo te obedeceré, siempre que no me alejes de esa senda luminosa que
guia a nuestro edén.

No tengas celos; los corazones de cuantas mujeres he conocido, apenas
han sido otra cosa que una escala para llegar hasta ti; una vez a tu lado
he arrojado la escala de que me he servido; el mundo para mi eres tu.

»Te envio mi alma entera. —Federico».
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MWV/XI I I DOS AMIGOS

En un elegante entresuelo de la calle de Jacometrezo® se hallaba Rafael Alvarez
con su amigo Augusto.

Serian las cuatro de una tarde de junio cuando encontramos a los dos jévenes.

Augusto fumaba, medio tendido en una mecedora de rejilla, en tanto que Rafael
hacia su totlette silbando un aria.

El mueblaje del cuarto de Rafael revelaba el caracter de su duefio.
Muebles ricos, pero mal cuidados; y un verdadero desorden en los detalles.

—Te enganas —decia Augusto, continuando, al parecer, una conversacién
empezada—, Julia D... no ha despedido a Alberto, mas bien Alberto la ha
dejado a ella.

—iBah! ;Es un tonto!

—Amigo, es la cualidad mas estimable para hacer de marido.
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—Pues en ese caso ella gana y mucho.
—iNo soy de tu opinién!

—Bien: ;y qué mas hay de nuevo?
—Tu condesita...

—Qué? —pregunté con viveza Rafael.
— La amas atn?

—iPchs!

—Entonces no digo nada...

—iOh! ;Habla sin temor!... Te doy amplias autorizaciones... como dicen los
reyes constitucionales cuando cierran la Constitucién.

—En ese caso te diré lo que se dice.
—Veamos.
—Segun afirman por ahi, esta enamorada de cierto pintor.

Rafael, que peinaba su barba muy cuidadosamente, dejé caer el peine y le
interrumpié vivamente.

—iEs imposible!...

—iBah! ;Qué sabes ti? {Pues me hace gracia tu seguridad! Ni que fueras
un sultdn y la tuvieras encerrada en tu harem; como ellas quieran... Ya lo
sabes.

—Tienes razén; dime, pues, quién es él.

—Vallés.
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Rafael palideci6 atin mas, y se fue hacia Augusto.
— Lo sabes de cierto? —djijo.
—iHombre! Yo no soy de la escuela tomista; no necesito ver; me basta con oir.

— Y lo has oido?

—iPerfectamente! Como te oigo a ti; mas atn, pues ese endiablado de Carlos
tiene la voz mas bronca y cuenta escenas peregrinas.

—Qué cuenta?
— Pero te interesa atin esa mujer?

— A mi! ;Ni mas ni menos que un par de guantes que he desechado! ;Estoy
hastiado de ella!

—Pues entonces...

—iTengo un interés de curiosidad, esto es todo!
—Si es asi, prosigo.

—Habla pronto.

—iOh, oh! ;Parece que tienes prisa!

—Eres insufrible, Augusto.

—iGracias!

—Hablaras al fin —dijo Rafael, que en vano queria disimular su
impaciencia.

—A eso voy si no me interrumpes; anoche dio tu condesita un pequeiio
escandalo.
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—iImposible!

— El qué es imposible, el que el escandalo se diera o el que yo lo sepa?
—Ambas cosas.

—;Oh! {Pues lo peor es que son muy ciertas!

—Acaba...

—Estaba con su marido, ese tigre de Bengala, en los jardines del Retiro;
Federico Vallés estaba también sentado con unos amigos junto a unos arboles
que proyectaban sombra; tu condesa no le vio sin duda, y sentose cerca de
aquel sitio, mas cuando oy6 su voz, volvié la silla con un brusco movimiento
para verle; pero el Conde entonces sigui6 la direccion de sus miradas, y sin duda
no le agradé la artistica contemplacion de su esposa, porque se la llevo...

—iCoqueta insufrible! —murmuraba Rafael—. La muy gazmoiia, joh, te juro,
Condesa, que de mi no te has de reir!

Augusto le miraba absorto.
Rafael estaba excitadisimo.

Se paseaba con agitacién, tomaba, para volverlos a dejar, algunos objetos, y
murmuraba palabras entrecortadas, lleno de ira.

—iQuién habia de pensar que amaras atin a esa mujer!...

—No la amo, ni la he amado nunca; la odio, la desprecio, pero me ofende y me
vengaré.

—iBah, bah! {Déjate de eso! Recuerda tus amplias y magnificas teorias; ;qué
mas da que sea rubia o morena, Condesa de San Esteban o Marquesa de la
Hermosura? Para mi es igual, pues te confieso que en la mujer no hallo otra
jerarquia que la gradacion de la belleza.
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—La hipécrita...

—Pero nombre, si eso es natural.

— Por qué?...

—Porque tu amor se lo sabe de memoria, y el del pintor ofrece mas novedad.

—iOh! El pintor es amigo del Conde, y pertenece a esa raza especial de hombres
antediluvianos que respetan la amistad.

—Se puede muy bien prescindir en alguna ocasiéon de ese respeto... o mas
bien, acomodar el respeto a las circunstancias y para no desairar la mujer de
un amigo...

—Te aseguro que si asi fuera tendria que habérselas conmigo.

—iEres el ser mas original que conozco! Pero, ;qué te importa la Condesa?...
¢ 0 es que la has amado realmente?. ..

—No sé si es amor u odio lo que me inspira, pero su recuerdo me hace dafo...

—Esuninterésretrospectivo... Hace poco, hablabasdeella conunaindiferencia
glacial; asegurabas que no era amor lo que por ella sentias, sino esa agradable
sensacion que inspira una mujer facil y bonita... hoy que tu sensible amiga ha
tomado su partido, y ha cambiado al viento como una veletita, te enfureces y
te desesperas. ;Formara la americana parte de tu ideal, querido Rafael?

—iDéjate de bromas y no me fastidies! La infidelidad de una mujer, amese o
no se ame, disgusta siempre.

—Pues, chico, diras lo que quieras, pero yo encuentro adorables esas pequefias
traiciones... jLa constancia es una cosa feroz!... ;A quién se le ocurre?...
;Bah! una infidelidad es para un amante, como para un prisionero la llave del
calabozo...
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—Puede que sea mentira todo ese cuento de amores...

—iPuede ser! Pero Merceditas se encuentra siempre, por casualidad, con el
pintor...

— Quién lo ha visto?

—iPardiez! ;Eso si que tiene gracia! {Todo el mundo! ;Pues si que la nifia se
oculta!

—En fin, Augusto, no hablemos mas de eso; hasta verlo no lo creo.

—iJa, ja, ja! Pero hombre, ;qué diablos! ;Crees a esa mujer una Lucrecia! Pues,
mira, al tratarse de ti te hemos creido bajo tu palabra, ;nada hemos visto!

Rafael sufria una tortura con las palabras de Augusto.

Llevado de esa vanidad estipida que pone en la boca de un joven una afirmacion,
o una broma, que compromete a una mujer, habia hablado de Mercedes como si
hubiera sido su amante favorecido, y ya no podia desmentirse a si mismo.

—Bueno —dijo—, en dltimo caso poco me importa, es una coqueta
insoportable; cuéntaselo al marido.

—iBah! no faltara quien se lo cuente, y ahora oye otra historia.
—De Mercedes?

—iDiablo! pues que su fama llena el mundo, sélo de ella se puede hablar? Es
una historia mia...

—Te engana también Elisa?
—No lo sé, y maldito si me importa.
—Pues entonces, ;qué es ello? —dijo Rafael que parecia mas tranquilo,

arreglando ante el espejo el lazo de su corbata.
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—Preparate a asombrarte...

—Ya estoy asombrado —dijo Rafael sentandose y tomando con negligencia
un cigarro de una linda caja que habia sobre la chimenea.

—Estoy enamorado de una mujer.

—iPor Dios! que la explicacién tiene gracia! Ya supongo que no seria de un
chino, ni de un loro... y ;cé6mo se llama esa mujer?

—No lo sé.

—iCémo! ;No lo sabes? Pues mira que para enamorarse asi, sin saber de
quién...

—Me basta una mirada...
— Y dénde la has visto?

—LEn el Museo: paseaba yo por alli, y senti un vivisimo deseo de entrar a
contemplar una vez mas aquellas magnificas inspiraciones: al cruzar una de
sus salas, vi a un anciano que daba el brazo a una joven bellisima, y ambos
contemplaban conreligiosa atenciénla preciosa Virgen de Rafael que denominan
dela Silla®... Me detuve absorto ante aquella hermosisima joven, mil veces mas
bella que las ideales creaciones del genio, y oi al anciano que decia:

—«Estoy seguro, completamente seguros, Luisa mia, esa cabeza se parece a
la tuyan».

—»;Oh no! papa —contesté con voz fresca y dulcemente timbrada la joven—,
es tu amor a mi quien te lo hace creer».

—Entonces me fijé atin mas en aquella fisonomia, vy hallé, en efecto, un gran
) q >y ) > g

parecido entre la mujer y la pintura. Era la misma frente, ancha y candida;

las mismas cejas, suaves y vigorosas; los mismos ojos, ardientes y castos; la
.] 2 y 9 J 9 y 9
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misma expresion de celeste pureza. Sélo que en los ojos de la Virgen que vivia,
se notaba no sé qué irradiacion misteriosa; no sé qué reflejo brillante que
demostraba que si la forma era pura, el alma no lo era ya.

—iDemonio!, qué lejos llevaste tus fisiologicas averiguaciones! ;Te vienes al café?
—Espera, acabo en un instante.

—Ya te escucho.

—Llevado de no sé qué impulso me adelanté hacia el anciano y le dije:

—«En verdad, caballero, que mas bien que en la Fornarina'®, debia pensarse
en esta sefiora al buscar el modelo de esa sublime pintura: jqué admirable
parecido!

—»Si, me respondié con una frialdad muy marcada, mi hija se parece mucho
a la Virgen de Rafael, y yo bendigo a Dios por este parecido casual».

Iba a hablar, pero no pude, pues haciéndome un leve saludo, se alejé con su bella
compailera.

—Debiste seguirles.
—Ya lo hice, pero nada adelanté.
—iPues cémo!

—Salieron antes que yo, y desaparecieron en un carruaje que les esperaba; no
les he vuelto a ver.

— Y qué piensas hacer?
—:Vava una pregunta! :Buscarla!
jvay preg i

—Pues ya tienes para rato.
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—iBah! Madrid no es tan grande.
—Y tu virgen ;parecia rica?

—No lo sé: vestia con sencilla elegancia un traje de seda negro, y un quitasol
blanco que tomé al salir.

— Y qué piensas hacer de ella si la encuentras? —dijo Rafael encendiendo el
cigarro y dando otro a su amigo.

—iBah! veremos! —contesté con el insolente aplomo de un Don Juan, el novel
conquistador—, seria muy grato creerse un Rafael.

—Te prometo ayudarte a descubrirla, si td me ayudas en mis proyectos con
la Condesa.

—Con mil amores: ;qué debo hacer?

—Vamos, y te lo diré por el camino, pues se hace tarde y tengo una cita...
—iAh!, calavera.

—No tanto como tu.

Los dos amigos lanzaron una carcajada, y bajaron asidos del brazo para tomar el
coche que les esperaba.
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40 DOLORES DEL ALMA

El que hubiese conocido un afio antes al Conde de San Esteban se hubiera
asombrado del notable cambio que habia sufrido toda su persona.

Su frente estaba sombria; sus cabellos comenzaban a encanecer; una hurana
expresion de recelo y dolor apagaba el brillo de sus negros ojos.

iParecia haber vivido en un aio una eternidad!

No es extrafio, porque la vida no es el tiempo que pasa, sino lo que en ese tiempo
se sufre y se siente.

Alejandro habia visto desvanecerse todos los suenos de dicha que habia forjado
su alma; Mercedes no le amaba; ya no se cuidaba de ocultarlo.

Cuando un hombre de la edad y el corazén de Alejandro se enamora, es de una
manera ardiente, exclusiva y eterna.

El habia amado asi a la nifia que llamé su esposa, y como refracta la nieve el reflejo
de una llama, el alma fria de Mercedes reflejé, sin sentirla, la pasién del Conde.
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Los dos amigos se habian equivocado.

Serian las once de una mafiana de junio cuando Alejandro entraba en el dormitorio

de su esposa, que atin se hallaba en el lecho.
La hermosa rubia dormia en el desorden mas bello del mundo.

Sus cabellos se escapaban en retorcidos de oro de su blanca redecilla de seda; una
camisa de batista, que cerraba un botén de esmeraldas se entreabria en su pecho
blanco y palpitante.

Una de sus manos arrollaba la colcha de seda que caia a un lado y la otra se

ocultaba bajo su cabeza, descubriendo un lindo brazo.

La débil luz de una lampara de noche, pues los balcones estaban cerrados,
resbhalaba en dulces rayos sobre la frente de la Condesa.

Un perfume suave y leve flotaba en la estancia, en la que se oia la dulce e igual
respiracion de su duefia, como se oye en la selva el curso de un arroyuelo.

Alejandro llegé al pie del lecho y la contemplé con pena y ansiedad.

Su corazén latia con tal fuerza que hubo de contenerle con su mano asustado de
9 9
que sus lalidos despertasen a su esposa.

Como magnetizado por la proximidad de aquel ser querido, Alejandro adelanté
un paso, incliné su cabeza y casi rozé aquellos deshechos rizos que se extendian

por la almohada como una cascada de oro.

Enaquelmomentola Condesasonreia de una maneramuy leve; suslabios balbuceaban

un nombre; y sus brazos se tendian como para detener una sombra fugitiva.
Alejandro retrocedié un paso.

Temblaba tanto, que hubo de buscar un apoyo a su alrededor.
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Su mano crispada se apoy6 en la mesita de noche que sostenia una botella y un
libro, y aquel puiio de atleta, que hubiera roto un marmol, hizo caer la botella,
que se rompi6 en mil pedazos.

Mercedes lanz6 un grito y se incorporé en el lecho.
—iAh, eres ta! —dijo.

—Si! yo soy —contesté con voz aun trémula—: llegaba a buscarte, y como la
oscuridad me cegaba, tropecé.

—Segtn eso, es muy tarde.
—No; son las once, pero he querido, antes de partir, despedirme de ti.
—iComo! ;Te vas?

—Si, no estoy bueno, y he resuelto hacer un pequeiio viaje. Mercedes nada
dijo pero se incorporé en la cama, cruzé su camisa sobre el pecho y eché hacia
atras las madejas de sus cabellos.

—Te vas por muchos dias? —pregunto.
—iNo lo sé! Hasta que venga curado.
—iQué! ;Estas enfermo?

—Si, hace tiempo.

—Nada me has dicho...

— Para qué?

La Condesa guardé silencio de nuevo; no amaba a su marido, pero su corazén aun
era puro, y él le grité muy alto cual era su deber.

—Alejandro —dijo al fin timidamente y como vacilando—; yo iré contigo.
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—Gracias, Mercedes, pienso ir sin rumbo cierto; cruzar montafias, vagar sobre
los mares, echar, en fin, sobre los dolores de mi alma el peso de lo desconocido,
y mi viaje te fatigaria, te mataria quiza.

— Pero he de quedar sola?...

—No: quedas en tu casa con tus criados, tus amigos; en fin, yo ocupo tan
pequeiio lugar en tu corazén que, lejos de ti, mi nombre se olvida y mi memoria
se pierde.

—iOh! ;Eres injusto!
—No lo creo; ;acaso no es otro nombre el que ti pronuncias en tus suefios?

Mercedes palidecié densamente y se vieron temblar con una palpitacién poderosa
los encajes que cubrian su pecho.

—Yo no te amo ya—dijo con profunda amargura Alejandro—, y puedo pensar
en esto sin morir; sé que amas a otro hombre —lo sé, repitié con una frialdad
que espantaba, pues bajo su helada apariencia rugia la célera como ruge bajo
el hielo del Polo el hervidero de las olas del mar—; |y ese hombre no te amal...
En tanto que tu amor sea un misterio, en tanto que sélo se revele en tus suenos
y en tus lagrimas, yo no te culparé por él, el corazén no se manda; pero el dia
que ese amor llegue a ser un escandalo que manche mi nombre jay de ti y ay
de él! porque entonces os haré pedazos como a un vaso de vidrio.

Mercedes lloraba; sus hermosas manos oprimian su pecho con angustia...

—Alejandro, 6yeme por Dios —dijo—, por la memoria de tu madre, que yo te
juro decirte la verdad.

El Conde se estremecié y se aproximo al lecho; jamas el sufrimiento, el dolor del
alma ha marcado una huella mas visible en mas noble semblante.

—Ya te escucho —murmuré.
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—Es verdad —suspiré entre su llanto Mercedes—, que contra mi voluntad,
contra mi razon, recuerdo a un hombre...

—Prosigue.

—Pero ese hombre no lo sabe, no la sabra jamas; ademas, él ama a otra.
Alejandro parecia una estatua de cera; tan palido estaba.

—Seguid —dijo.

—Pues bien, Alejandro, por el amor que me has tenido, yo te pido que no me
dejes, o que me lleves contigo; esto es quiza una loca fantasia de mi espiritu
enfermo, pero si quedo abandonada jno sé lo que sera de mi!

La voz de Mercedes era tan trémula, habia tanta verdad en aquella ingenua
confesion, que Alejandro parecié vacilar.

Pero aquella mujer, que era su esposa, acababa de decirle que pensaba en otro
hombre; el orgullo y los celos se alzaron para protestar de aquel movimiento de

piedad.

—Seniora —dijo friamente—, el espectaculo de vuestra pasiéon y vuestras
luchas es bien poco agradable para mi... es, pues, preciso que parta; os dejo
completamente libre... de vos depende que al volver os ofrezca mi compasién
o mi desprecio.

—iAlejandro!...

—Es inutil que nos hablemos asi, y sobre todo que hablemos mas. Nada te
faltara en mi ausencia, y durante ella recordad mi altimo ruego: ya que habéis
arrojado todos los dolores del infierno sobre mi alma, respetad mi nombre.

Mercedes, a quien una lucha de algunos momentos dejaba fatigada, recostose en
la almohada y no contesté.
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—Adiés —dijo Alejandro—, es inutil que os ocupéis de mi, pues acaso mi
ausencia sea eterna.

Y con paso firme llegé a la puerta, alz6 la cortina de seda que ante ella caia, y
salié.

Un momento se detuvo alli, y llevé la mano al corazén al oir un sollozo de su
esposa...

—Es preciso —se dijo.

Después llegé al tocador de Mercedes, desprendié de una gruesa cadena de oro
que habia sobre un joyero un medallon del mismo metal que encerraba su retrato,
y se alej6 con paso lento.

Pasada una hora salia de su casa para tomar el express que iba a Francia.
Las nubes de su frente parecian haberse condensado.
Sélo Dios hubiera podido apreciar el dolor profundo de aquel noble corazoén.

Habia, sin embargo, en la actitud de Alejandro la expresién firme de una
resoluciéon adoptada.

Dejémosle para seguir el curso de esta historia, que ya volveremos a encontrarle.
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eapituld DOS MUJERES

Alejandro acababa de abandonar su casa cuando una bonita berlina' azul se
detuvo a la puerta.

De ella salié una mujer que entré con ligereza en el vestibulo de marmol en donde
el grueso portero se paseaba, y saludandole, comenzé a subir la escalera.

—Buenos dias, Pepa —dijo a la doncella favorita de Mercedes que era una
cubana morena y graciosa—; ;esta la Condesa?

—La nina Mercedes no se ha levantado atn.
—iBah! no importa, yo la ayudaré a vestir.

Y Luisa, pues era ella, siguié a través de salones y galerias, como quien las conoce
muy bien, y llegé al saloncito que precedia al dormitorio de Mercedes.

En aquel instante vibré una campanilla, y Luisa comprendié que su amiga estaba
despierta, y no dudé en entrar antes que la doncella.
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—Dios mio, Mercedes —dijo al levantar las cortinas—, a las doce acostada y
con este calor.

—No estoy buena, Luisa —contesté Mercedes tendiéndole la mano—; por eso
no me he levantado.

Luisa abrié un balcén, y después de bajar un trasparente de seda, ocupé una
butaca que habia junto al lecho.

— Has llorado? —pregunto.

—;5i! he tenido un suefo extrarfio.

—iAh! gracias a Dios que sélo es un sueiio lo que te hace llorar.
—Hay suefios horribles.

— El tuyo lo es?

—iOh, si! figurate que yo sonase un cielo de felicidad, y que sujeta por una
cadena que mi voluntad no ha formado, yo viera ese cielo flotar ante mis ojos,
sin poder alcanzarlo.

—Yo creo que es inttil sonar en lo imposible —dijo algo friamente Luisa.
—NMi suefio no es imposible, sélo es dificil.

— En que se apoya esa dificultad?

—iNo lo sé!, en ese infierno de lazos que nos sujetan en la vida.
—NMercedes, no te comprendo.

—iOh! no quiero ser comprendida!

—Ya se conoce, cuando estds tan misteriosa.

En aquel instante entré la doncella llevando una carta para la Condesa.
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Esta la asi6 vivamente, rompi6 el sobre, y una exclamacién de rabia se escap6 de
sus labios.

Salté del lecho, se envolvié en una bata y fue a sentarse junto a Luisa, después de
recoger con descuido sus cabellos y meter sus pies en unas lindas pantuflas.

—Luisa —le dijo—, ;qué harias ti si amaras a un hombre y este hombre no
te amase?

Luisa la miré sorprendida.

Llevaba en su corazoén el secreto de su amor, y como los enamorados son egoistas,
crey6 que Mercedes sabia que no era amada por el pintor.

—Qué dices? —exclamé—, acaso...
—NMi pregunta es muy sencilla, y no debe sorprenderte.

—Tu pregunta me sorprende, porque no comprendo su objeto: yo amo y soy
amada.

—Pero ;y sino lo fueras?

—Eso no puede ser.

— Tanta confianza tienes en el hombre de tu amor?

—iComo en mi misma!

—;Oh! mucho es. Pero no se trata de ti, sino de mi.

—iCémo! ti amas y...

—Y no me corresponde el hombre a quien amo, exactamente.

— Y como se llama el hombre de tu amor? —pregunté Luisa con recelo.

—iOh! ;El nombre qué importal... pero quiero que lo sepas. Se llama Federico

Vallés.
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—iQué has dicho! —rugié Luisa saltando como una pantera desde el lugar en
que estaba y asiendo la mano de Mercedes—: ;Federico Vallés! ;Tt no sabes
que yo amo a ese hombre y que él me ama!

—i Yo le amo también!
—Ta! {Imposible!
—Luisa, expliquémonos con calma.
Luisa pasé la mano por su frente y dijo con voz ronca:
—Habla pronto...

—Alejandro ha tenido conmigo esta mafana una violenta explicacién... yo le
he dicho la verdad, y él se ha marchado.

—Adonde?

—No lo sé: pero me deja libre y yo amo a ese hombre hasta el delirio.
— Te ama él? —pregunté Luisa.

—iOh, no! pero yo le amo.

—NMercedes, tu eres buena, ti me has querido siempre; respeta mi felicidad y
mi porvenir, y olvida a ese hombre...

—ilmposible!...
—Yo te lo ruego.

—Es inntil, Luisa, la que como yo se olvida de si misma, no puede pensar en
los demas.

—Es decir, que rompes nuestra amistad, que estamos frente a frente y que
sera preciso luchar...

—iLucharemos!
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—Pero Mercedes, ;qué puedes tu esperar? T1 no eres libre...
—iYalosél...
—Entonces...

—Nada olvido, Luisa, y sin embargo, le amo de tal modo, que por verle caer a
mis pies, por oir una palabra de amor de sus labios, daria toda mi vida...

—Una palabra: ;sabe él tu amor?
—No: pero lo sabra.

—;De qué modo? ;T4 no puedes olvidarte de todo hasta el extremé de
llamarle!...

—iYa lo he hecho!

— Qué dices?

—Mira.
Y Mercedes mostré a Luisa la carta que atin conservaba en la mano.
Luisa la tomé con ansia y la recorrié con la vista. He aqui lo que leyé:

«<Me honra V., senora Condesa, pidiéendome que me encargue de hacer su
retrato,y es un gran pesar para mi no poder aceptar este honor.

»"Tengo apenas el tiempo preciso para acabar mi ultima obra y dejar los
pinceles; ademas, no desempenaria mi cometido como lo haran otros
muchos artistas, pues jamas he hecho retratos.

»Siento verme obligado a esta negativa, y queda a sus pies, que besa,

FEDERICO VALLES~
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El reflejo de la alegria iluminé el hermoso rostro de Luisa al leer esta carta.
Mercedes fijaba en ella, una mirada sombria: tenia celos.

—Y bien —dijo Luisa—, ;piensas insistir? Mercedes bajo la cabeza
confundida.

—iLe amo! —murmuré.
iLuisa se levanto, le asi6 las manos y la miré fijamente.

—NMercedes —la dijo con grave acento—, cuanto hay de sagrado en la tierra,
cuanto la razén y el corazon respetan, te aleja de ese hombre: tus deberes de
esposa, tu dignidad de mujer, tus sentimientos de amiga... todo se alza ante ti
como un muro sagrado, no lo olvides; t eres buena, eres digna y honrada, ; has de
olvidar lo que has sido para empanar toda tu vida con una mancha indeleble?...

Mercedes desprendié sus manos de las de Luisa y se cubrié el rostro con ellas;
un estremecimiento nervioso agit6 su cuerpo. Asi permanecié algunos instantes;

después dijo:

—Yo no quiero olvidar lo que soy y lo que me debo, pero yo le amo y quiero
su amor.

—iAdios, pues, Mercedes! No quiero insistir; que el recuerdo de tu santa madre
y de tu noble esposo, ya que no el mio, te inspiren y te guien.

. . Lo
¢ Es decir, que ya no eres mi amiga?

—i5i! Lo soy siempre; pero entre nosotras flota el recuerdo de un hombre y es
inutil que nos veamos.

—iOh! ;Y qué haré yo sola en este Madrid que no conozco?

—Venia a decirte —dijo Luisa sin contestarla, que mi papa ha recibido noticias

de Cuba.
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—iAh! ;Sabes algo de mi madre?

—Si! Piensa venir a la Peninsula en la primavera proxima, pues la guerra
aumenta alli.

—Lo habra hecho al Conde...
—Puede ser; de todos modos te doy gracias por tu interés.

—Adiés —dijo con pena Luisa—, no olvides mis palabras. Y se lanzé fuera
antes que Mercedes pudiese contestar.

Esta quedé por un instante pensativa y triste; después, con su habitual ligereza
llamé, y muy tranquila comenzé a vestirse.
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74 LUISA

El pensamiento de una mujer es mas dificil de seguir que el vuelo de una mariposa
en el espacio.

Dulce unas veces, indolente y suplicante; bravio otras, altivo y fiero, jamas se fija
en nada, pues la mujer tiene siempre esa embriaguez de si misma que debilita la
fuerza de su razoén.

Luisa, que al oir a su amiga decir que amaba a Federico, habia sentido el dolor
y la ira agitar su corazén; Luisa, que la habia suplicado, al dejarla, al meditar
en la escena que entre ambas habia tenido lugar, sintié una viva alegria inundar
su alma. Algunos momentos de reflexion, le bastaron para apreciar los sucesos.
Federico iba a ser sometido a una prueba: |y que prueba! Una mujer hermosa,
joven, brillante, iba a buscarle, a halagarle, a ofrecerle su amor.

Aquella mujer tenia esa... libertad de accién que por una extrafia interpretacion
de las leyes sociales se sucede en Espana a la mujer casada, que legalmente no es
libre, y se niega a la mujer soltera, que legal y moralmente lo es.
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Tenia al alcance de su mano todos los medios, y Luisa no tenia ninguno.

Luisa por nada del mundo se hubiera dado a conocer del artista; queria que la
influencia de su recuerdo por si sola venciese.

Si aquella influencia no era bastante fuerte para atraerle, entonces tenia que
renunciar a la idea de la felicidad.

Decidié, pues, alejarse en la apariencia de Federico ue esta soledad fuese una
» pues, ale) p A
prueba.

No dudaba, porque el amor rechaza la duda, o mas bien la disipa por si mismo,
como la luz disipa la sombra, pero enamorada y altiva queria saborear el triunfo
de vencer.

Veamos su carta a Vallés:

<Tengo que decirte adios, mi querido Federico, y esta frase siempre es
triste, por mas que, como ahora, ella sea la senal de una leve ausencia. ..

»No sé si saldré de Madrid. .., nada puedo decirte; pero en unos dias sera
imposible que te escriba...

»Perdoname ese misterio; aun no puedo entregarte el libro de mi vida
para que leas en él toda mi historia. ..

»Mas tarde!...
»iAlejarme de los sitios donde tu estds es muy triste para mi corazon!...
»iYo creo beber en el viento algo de tu ser,y compartir tu vida!

»Yo creo, al sentir en mi frente un rayo de luz, que esa misma luz te
envuelve, y yo amo todo lo que me habla de ti...

»JQué cosa tan triste es la ausencial...
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»iSaber que hay en el mundo un ser a quien amamos y que nos ama, al
cual no podemos ver!...

»El respira, él sonrie, él vive entre seres indiferentes; y el que le ama, ni
puede recoger sus miradas, ni aspirar su aliento, ni pagar su sonrisa...
Es muy cruel...

»*Tiene algo del tormento de Prometeo, encadenado a la roca fatal, pues
el corazon se siente atraido y no puede moverse.

“Tiene también algo del suplicio de Tantalo, pues los ojos del alma ven alo
lejos el manantial querido, y el labio no puede tocarle para apagar su sed.

»Es una agonia lenta y terrible. ..

»Elpensamiento siente a veces temores extranos. .. jQuién sabe si en este
momento en que yo sonrio, en que la vista de una flor, de un paisaje o de
una fiesta alegra mi espiritu, el ser que amo sufre... acaso muere, pues
la suerte tiene burlas bien crueles!... jAh!'y entonces, entonces seria en
vano todo mi dolor, toda mi desesperacion. .. jSeria tarde! jQué horrible
palabral... jTarde! Es decir, ya paso, se gasto en la vida, se borro de la
escena del mundo lo que era tu dicha, lo que era en ¢l tu encanto. ..

»iFederico!... cuando estas ideas me atormentan, siento deseos de ir a tu
lado, de poner mi mano en tu mano,y de unir mivida a la tuya. ..

»Yo te diria:

»—Cese ya esta prueba, que es mas fuerte que mi voluntad; seamos al fin
lo que debemos ser, uniendo nuestras almas y nuestros destinos, porque
cada dia que pasemos lejos el uno del otro es un siglo de agonia, pudiendo
ser una particula de oro del radioso circulo que nos ha de envolver.

»Pero después, no el temor, no la duda, sino el deseo de prolongar aun
esta dulce impaciencia, me detiene. ..
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»Siyo hubiese nacido en el tiempo de los auguresy de las pitonisas, jamas
habria ido a pedir mi hordscopo. ..

»Seguramente que de seryo Carlos VIl de Francia, no habria fatigado a los
astrologos para que ellos me predijesen el porvenir de Agnés Sorel'. ..

»iLo desconocido me encanta!... [Tiene para mi un poder de
atraccion!...

»Mi alma se vuelve siempre hacia lo que no conoce, como la aguja
imantada de la brujula se vuelve hacia el polo.

»Y es que lo desconocido presta ancho campo a los suenos y a las
esperanzas.iY yo sueno tanto!

»Mi pensamiento va, cual Colon a través del Océano a través de suenos
de brumas, para descubrir mundos de luz.

»iAh! jQue si llego a ese mundo, sea tu mano la que sostenga mi mano,
sea tu experiencia la que sostenga mi vida, sea tu amor el que sostenga
mialmal...

»Sime hallara solaenél...
»¢No es verdad que hay ideas mil veces mas crueles que la muerte?...

»iAh, por Dios, mi genio del bien, aleja esta idea de mi espiritu, pues ella le
tortura entre sus garras de fuego!. ..

»Sola sin ti. ..

»En qué senda de este desierto podria fijar mi planta sin retirarla
herida?. ..

»iPerdoname, mi querido artista, si no borro esta loca idea; buenos o
malos, mis pensamientos te pertenecen,y no tengo el valor ni el derecho
de ocultéartelos!...
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»¢Que fije un plazo a esta prueba?

»Yo, Federico, soy muy celosa de tu gloria para que no sacrifique algo a
ella...

»Para acabar tu cuadro, ese cuadro que yo amo ya, necesitas calma para
tu espiritu. ..

»Mi presencia le llevaria agitaciones dulcisimas, y el genio, para brillar,
necesita atmaosfera serena; diriase que, astro radiante del mundo moral,
sus tempestades le ocultan...

»No me veras, pues, hasta que pueda admirar tu obra en la Exposicion. ..

»Adios, pues; mi alma queda en tu alma para que, unidas, formen un
trono a tu genio.
LUISA»

—iAh! —decia algunas horas después Federico leyendo esta carta—, ;se aleja
de mil... ;Qué mujer mas extrafal... Pero mas vale asi; una mujer vulgar es
insoportable, y cuanto mas puede servir para ama de gobierno: la esposa elegida
entre todas, la amante adorada a la cual confiamos nuestro destino, la bella
conquistadora a la cual entregamos de rodillas las llaves de nuestro corazén,
debe hablar a nuestro espiritu, debe elevar nuestra alma... ;Oh! {No quiero
saber su historia, no quiero saber su pasado! ;Yo cierro los ojos y me dejo
llevar! En la mujer el encanto del talento, la magia de la palabra; esa espiritual
y graciosa expresion de originalidad que se advierte en Luisa, lo es todo...
ila belleza misma se transfigura con esa radiosa expresion de inteligencia! Yo
no presto a la forma esa admiraciéon del paganismo antiguo; y si yo admiro
la mujer amplia y magnifica de Rubens, la espiritual y graciosa de Rafael,
la dulce y pura del Correggio, la mujer sublime del Tiziano, las admiro como
obras del arte; pero la belleza material, si bien me agrada, no es para mi la
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mayor atraccion... Si Luisa une la belleza fisica a las bellezas morales que
yo entreveo en ella, es la sola mujer que puede hacerme feliz. La gloria es un
fuego vano que flota sobre nuestra sombra; la ambicién un anhelo estipido,
pues jamas sabe el hombre el tiempo de que dispone; amar y ser amados, esa
es la tnica felicidad.
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WL EL ESTUDIO DEL PINTOR

Algunos dias después, Federico, solo en su estudio, pintaba abstraido y silencioso
en un lienzo de gran tamaio.

La expresion de sus ojos era vaga y sonadora, el pincel volaba sobre el lienzo,
dando vida y forma al suefio de su fantasia.

Su frente tenia, la palidez del genio, y la pasién, esas dos llamas de reflejos divinos
que parecen sostenerse a costa de la vida material.

El artista, cuando crea, tiene una expresién sublime completamente elevada.

La inspiracién bullia en aquella frente palida, que sin duda ardia, pues las venas
finas y azulabas aparecian visibles en las sienes.

La inspiracion es una fiebre intelectual, una fiebre devoradora; el artista inspirado
no tiene conciencia de sus creaciones, él obra como impulsado por un algo superior
que se impone a sus facultades materiales.

Federico pintaba, y, una expresion de dulce ternura suavizaba en sus ojos la
profundidad, de su mirada.
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Su cuadro, que aun sin acabar aparecia ya como una maravilla, era una Santa
Cecilia, y jamds una creacién mds bella ha inmortalizado a un ser virginal.

Los pliegues del ropaje blanco de la Santa caian con una sobriedad severa y una
soltura elegante.

La, luz parecia quebrarse en ellos, con una blandura en los reflejos y una suavidad
en las tintas, que se creia ver su fino tejido, agitarse con un soplo de viento, tan
admirablemente combinado para darle movimiento y flexibilidad, que su misma
sencillez encantaba.

Esta rafaga que agitaba la tinica dejaba descubierto un pie casi desnudo, pues la
piel fina y rosada apenas era cubierta por las cintas de una sandalia, y aquel pie era
por si solo una maravilla, un tesoro del arte.

El pintor le habia trazado con amor, y todo cuanto el arte de Apeles encierra de
gracia, de verdad y de pureza, se admiraba en el.

Su forma era bella y correcta, como si copiase el de una estatua griega; habia en
él vida y movimiento, parecia que la sangre circulaba por aquel fino tejido de
imperceptibles venas, y que el calor de la vida sonroseaba aquella piel.

Del fondo del cuadro, lleno de ambiente y de frescura, se destacaba aquella forma
gentil, como se dibuja el suefio de nuestra fantasia sobre el vago azul del cielo.

La virgen Cecilia se apoyaba con dulzura y graciosa indolencia sobre un pequeiio
6rgano, junto al cual, indicando silencio, como para no turbar los pensamientos de
la Santa, habia un ligerisimo y gracioso grupo de angeles.

Una de sus manos sostenia su cabeza, la otra caia con naturalidad exquisita, teniendo la
corona de rosas y azucenas que Dios le envié para su esposo, convertido por su ejemplo.

La cabeza de esta admirable figura estaba s6lo bosquejada; el artista esperaba,
sin duda, un soplo de suprema inspiracién, para dar una forma al suefio de su
alma. Aquel rostro debia copiar el de Luisa.

110 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



Y ya sabemos que para copiar al ser amado toda tinta es palida, toda palabra fria.

El estudio de Federico era un modelo de buen gusto artistico, de sencillez y
elegancia.

Magnificas esculturas, soberbios cuadros, graciosos modelos, y esos mil caprichos
del genio, siempre bellos.

Aquiy allicaballetes conlienzos, jarrones con flores, cuya forma era una maravilla;
cortinajes que combinaban un efecto de luz, blancos cristales, que amortiguaban
su vivo reflejo.

Junto al caballete en que intaba, como al alcance de su mano, habia un objeto
q p K ]
que causaba extrafieza.

Sobre un pequeiiisimo velador de madera rosa, un fanalito de cristal
cuidadosamente cerrado con llave.

En él, luciendo a través del cristal su coqueta forma, un zapatito de baile de una
mujer o de una nina; hubiera sido dificil fijarlo, pues su pequeiiez hacia presentir
lo segundo, pero su forma, ya perfecta, demostraba que era a una mujer a quien
habia servido aquel lindo juguete.

Los ojos del pintor acariciaban el blanco zapatito, como si él fuera el talisman
misterioso del genio.

Sus alegres colores, blanco y rosa, parecian infundirle valor y esperanza.

En una de sus amorosas contemplaciones, le parecié oir llamar suavemente a la
p ,1ep
puerta del estudio.

—Adelante, —dijo, creyendo que venian a advertirle que estaba su almuerzo
servido.

La puerta se entreabri, y dos jévenes de aspecto risuefio, y vestidos con elegantes
trajes de mafana, aparecieron en ella.
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Federico cubrié vivamente con un lienzo de seda blanca el fanalito, y sali6 a
recibir a los jovenes.

El enamorado artista hubiera creido profanado su tesoro si se hubiese fijado en
¢l una mirada extrafia.

Mi querido artista, —dijo Augusto Bosarte, que era uno de los que llegaban—
; permiteme que te presente a mi amigo César Arteaga, que acaba de llegar a
Madrid y deseaba conocerte.

—Gracias por tan amable deseo —dijo Federico tendiendo su mano al joven
César—, y gracias a ti —afiadi¢6 dirigiéndose a Augusto—, por presentarme la
grata ocasion de ofrecer mi consideracién a este caballero.

Los dos jovenes se inclinaron y ocuparon los sillones que Federico les sefialaba.

—iAh! —dijo Augusto, con ese aire impertinente que adoptan los que por si
valen poco, al hablar ante otros con una celebridad—; veo que adelantas poco
en la Santa Cecilia.

—Si —contesté sonriendo Federico—, voy creyendo que los antiguos, al
emplear toda su vida en modelar una estatua tenian razén, y casi quiero
imitarles; cada dia animo con una pincelada ese cuadro querido, pues como ha
de ser el dltimo, quiero que en él quede algo de todas mis sensaciones.

—iOh! caballero! sera una gran pérdida para el arte que usted deje los pinceles,
dijo César con acento sentido e inteligente.

—No lo crea Vd., contesté6 dulcemente el artista, interesado por el timbre
simpatico de aquella voz; un genio que pasa es reemplazado por otro, y yo ni
aun puedo aspirar a creerme reemplazado, porque no soy un genio.

—;Oh, si! ;Me permitira Vd. que vea de cerca este cuadro?

—Usted est4 en su casa, contesté Federico levantandose con César.
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—~Querido, —dijo Augusto recostandose en su sillon—; oye un consejo.
—Ya escucho, contesté Federico.

—LEse cuadro debia copiar la cabeza de una virgen que yo conozco, para ser
completo.

—Qué virgen es esa?

—Poco puedo decirte de ella, pues ando buscandola como un loco y no la

encuentro.

—iCoémo! ;Pues esa virgen se ha perdido?...

—iAy! no te burles, jes una herida de mi corazon!

— Incurable?. ..

—1Y envenenada! exclamé Augusto con tragico acento.
—iBah! ;Todo un dramal!

César, que coninteligente mirada y buscandolos afectos deluz habia observado el cuadro
con sostenida atencion, se volvié hacia Federico y le dijo ligeramente conmovido:

—Un cuadro como este puede ser el iltimo, porque él s6lo es ya una magnifica
corona de gloria para su autor.

Federico se incliné.

—Poco valgo, continué César; quiza ni puedo admirar este cuadro apreciandolo
en su valor, pero si el entusiasmo de mi alma al contemplarlo es algo para
usted, yo se lo ofrezco con mi amistad.

—Acepto lo uno y lo otro con todo mi corazén, —dijo Federico estrechando de
nuevo la mano del joven.
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— Queréis oirme al fin? dijo Augusto.
—Vas a contarnos tu eterna historia de la Virgen de Rafael?... —dijo César.
2 g )
—Pardiez! :Pues no he de contarla! ;:Federico la ignora!
i i i g

—Yo me encargaré de la primera parte, —dijo César con esa soltura facil y
agradable que da la costumbre de frecuentar la sociedad.

—iTiene dos! exclamé Federico.

—iAy, amigo mio! En la historia de Augusto hay que poner, como en las novelas
de folletines: Se continuarad.

—;Oh! ;Pues no es lo mas agradable! Cervantes nos dice que nunca segundas
partes fueron buenas.

—Y Cervantes tiene razén, porque la segunda parte de esa historia es una
verdadera desgracia.

—Por Dios, querido Augusto, quedémonos en drama y no lleguemos a
tragedia.

—LEs el caso, empez6 a decir éste.
—Adun no he dicho yo la primera parte, —dijo César, y aiadié—:

—LEs el caso, que Augusto ha visto, o ha sonado verla, una mujer que se parece
a la Virgen de Rafael, como debié parecerse la Fornarina.

—Y ;dénde esta ese tesoro? dijo Federico, que habia palidecido ligeramente.
—LEse tesoro estd en Madrid, sin duda, pero Augusto no lo encuentra.

—C(ésar, suprimes los detalles, y como eso es una traicion, voy a encargarme
yo mismo de contar mi historia.
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—iOh!, si no hay detalles!

—iComo! pues es nada saber que esa virgen de Rafael es, a mas de hermosa,
elegante, discreta...

—Pero si jamas le has hablado...

—Y ;qué importa? ;Acaso el talento sélo brilla en la palabra? Brilla en sus
ojos y en su frente...

—Al menos sabes el nombre de esa virgen? pregunté Federico.
—Se llama Luisa...

Todo el poder de surazén, toda la fuerza de su voluntad basté apenas para impedir
a Federico un grito, pero no para suavizar la palidez de ira y sorpresa que invadié
sus mejillas.

César, con su mirada inteligente, comprendié que algo grave encerraba aquel
nombre para el artista, y dijo a Augusto:

—Vamos, eres un aturdido; jhasta nombre das a tu sueiio!
—Estoy diciendo la verdad...

—Pues bien, hazme el favor de acabar, ya que has empezado; ;dénde has visto
a esa senora?

—En el Museo, contemplando el cuadro al cual se parece como el modelo a la
copia.

— La has hablado?
—No por cierto; quise hacer una observacién y me contesté su padre...

—Y ;como sabes que era su padre? pregunté anhelante Federico.
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—Porque la oi nombrarle asi cuando yo me acercaba.
— Y recuerdas su voz?

—~Como si la oyese ahora...

— Es dulce?

—~Como un canto de angeles.

—Y dime, —dijo Federico que s6lo pensaba en Luisa y se olvidaba de lo que
sus amigos dirian—; ;es alta o baja?

—Ni alta ni baja, tiene esa proporcionada estatura, que es una garantia de
tener buenas formas.

Federico fruncio ligeramente las cejas al oir aquella observacion; le parecia que
profanaban su idolo.

—Pero, prosiguié Augusto, td tienes bien presente la idea de esa graciosa
estatura que yo admiré en ella; es la misma que has dado a tu Santa Cecilia.

—Y sus ojos, ;como son sus o0jos?...

—iPardiez, Federico, pareces ti el enamorado!

—iBah!

—Pues bien, sus ojos son negros, y hay en ellos algo de extrafio y profundo...
— Y sus cabellos?

—Negros también; es blanca y palida.

Federico quedé pensativo; aquella mujer era Luisa, la misma que él amaba; pero
si la habia visto Augusto, debia estar en Madrid; ;por qué se ocultaba, pues?
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¢ Por qué, pensaba con algo de celos en el alma, da a otro la dicha de contemplarla
y me niega a mi esa ventura?

—Dime, —dijo al fin procurando vencer su emocién—, ;hace mucho tiempo
que has visto a esa sefiora?

—Hace un mes que la vi en el Museo, pero la he visto después.

—Tu historia es muy interesante, —dijo Federico, que volvié a palidecer de
celos, y hay que llegar hasta el fin—; ;donde la has visto?

—A fe mia que no la hubiera conocido jamdas a no ser por mi amor.
Federico hizo un movimiento tan visible de ira, que César dijo a Augusto:

—Vamos, amigo mio, acaba pronto; estamos ocupando demasiado a este
caballero.

—La vi en una Iglesia... dijo Augusto tranquilamente; pasaba yo por San
José, hacia un gran calor, y entré, mas que a orar a tomar un poco el fresco
a la sombra de sus bovedas; de rodillas ante un altar, y tan modestamente
vestida como puede ir una sencilla hija de la clase media, estaba Luisa. Estuve
algin tiempo contemplandola, sin que ella se fijara en mi; oraba con una gran
expresion de fervor; y sus manos sin guantes se cruzaban con ternura; cuando
acabé eché sobre surostro el velo de su mantilla, y salié con una sefiora anciana,
que parecia un aya... me apresuré a seguirla, pero con tan mala suerte, que
s6lo pude ver el coche que se la llevaba; de esto hace unos seis dias, y ya te lo
he dicho todo; s6lo me falta anadir que la amo como un loco...

Federico pasé su mano por la frente, algunas gotas de sudor brotaban en sus
sienes, y su palidez era tan densa que asustaba.

Al oir a un hombre decir que amaba a Luisa comprendi6 el amargo pesar de los celos,
y todas las olas del dolor, todos los torbellinos de la ira se desbordaron en su alma.
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Hubiera hecho pedazos a aquel hombre que se le aparecia como para disputarle
su felicidad; ademas, por él sabia que Luisa estaba en Madrid; jun extraiio lo
sabia y él lo ignoraba!

Federico, dominando su emocién, dijo a Augusto:

—Veo, amigo mio, que llamas historia a lo que apenas es un episodio; esa es
una licencia amorosa...

—Es una historia en su primera hoja; se continuard, —dijo Augusto poniéndose
de pie, asi como César, y despidiéndose del pintor.

Cuando, acompanados por éste salian del estudio, dos sefioras, precedidas de un
criado, llegaban a él.

Eran la Condesa de San Esteban y una linda jovencita.

Al verlas, Federico hizo un movimiento de contrariedad muy marcado, Augusto
sonri6 maliciosamente, y César las miré con sorpresa.

Ellas saludaron, y los jévenes se inclinaron y desaparecieron.
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4WKXI I I UNA PROMESA DE AUGUSTO

Antes de ocuparnos del pintor y sus visitas sera preciso que sigamos a César.

A la expresion de sorpresa que reflej6 su rostro al ver a la Condesa, se sucedié una
de dolor muy marcada, que comprenderan facilmente nuestros lectores, sabiendo
que César era amigo de Alejandro.

César de Arteaga tenia veintiséis afos, y era hijo de un rico cubano; como el
suefio de luz de todo joven americano es recorrer la Europa, hacia seis afios que
viajaba, fijandose al fin en Madrid, donde, segiin las malas lenguas de sus amigos,
le retenia en sus redes una graciosa muchacha. Aqui le sorprendié la noticia de la
muerte de su padre, y aunque César, que tenia un noble corazén, hubiera querido
ir a verle en sus dltimos momentos, la dificultad del viaje y lo irremediable del
suceso le retuvieron en la Peninsula.

César y Alejandro se conocian, y al venir este dltimo a Espaiia, ese sentimiento
simpdatico que une, cuando estan lejos de su pais, a los que han nacido en el
mismo suelo, estreché sus relaciones, y llegaron a ser, a pesar de la diferencia de
edad, muy buenos amigos.
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César tenia un caracter reflexivo y serio; a la amabilidad americana unia una
sensibilidad exquisita, una lealtad y dulzura en su trato, que impresionaba
agradablemente.

Todos sus amigos hallaban siempre su bolsa y su vida a su disposicién, pero
jamas contaban con su concurso para una de esas alegres locuras que los jévenes
organizan para buscar algunas horas de placer, y en las que s6lo recogen algunas
horas de hastio y algunos amargos desenganos.

César tenia talento, pero sélo ese talento necesario para ocupar dignamente un
lugar en la vida; es decir, que su talento tenia el limite que se necesita tener para
no convertirse en un sello candente de dolores, sobre la frente en que se encierra.

Su figura, como su talento, era ese término medio entre lo hermoso y lo feo, que
es a veces muy agradable.

Tenia unos hermosos ojos negros de inteligente mirada, un cutis ligeramente
moreno, una frente ancha, acaso en demasia, manos bonitas, estatura regular,
y una negra y rizada barba, cortada en agudas puntas a ambos lados, de esa
graciosa manera que se ha dado en llamar Mefistofeles.

En suma, César era un buen muchacho, franco, leal, carinoso y desprendido.

Siendo amigo suyo el Conde de San Esteban, se explica su disgusto al ver a la
Condesa dar un paso tan imprudente como el de ir a casa del pintor Vallés.

Cuando bajaban la escalera de la casa del artista, Augusto, con el incisivo tono
burlén y malicioso que le era peculiar, y que él creia de mucha gracia, cuando no
tenia ninguna, dijo a César:

——¢Eh? ;Qué te parece?... la Condesita se aprovecha perfectamente de esa
libertad que tu candido amigo la concede.

—Augusto, esa sefiora no viene sola, y te agradeceré que no pienses lo peor.
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—1iYo! ;Diablo! {Pues no sé6lo no pienso! Pienso lo peor, sino que tengo envidia
de lo que...

—iAugusto!

— Pero de donde sales, querido, que no sabes que la Condesa es la amante del
pintor?

—Te ruego que pienses lo que dices: sois muy ligeros en juzgar, y cuando se
trata de la honra de una mujer...

—iBah! ;Bah! ;Todo Madrid lo sabe!
—Todo Madrid puede equivocarse.
—No lo creo; ademas, jella lo prueba!

César comprendia que Augusto, s6lo con decirle que la Condesa estaba en aquellos
momentos en el estudio del pintor, tenia una gran fuerza contra sus razones, y se
limité a decir como batiéndose en retirada:

—Lo que hemos visto no prueba nada.

—LEres el mas candido de todos los hombres; ;no has comprendido que Vallés
la esperaba, y por eso estaba impaciente?...

—iOh! yo he creido que era otra la causa de su impaciencia...
— Cual podia ser?...

—No puedo afirmarlo, pero juraria por mi honor que no era la Condesa, y que
su impaciencia fue atin mas visible cuando vio a ésta.

—Naturalmente; ;no ves que estabamos nosotros alli y sorprendiamos su
secreto?...
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—iQuiza tienes razén!, —dijo César suspirando.
— Lo sientes?

—Si; soy amigo de Alejandro.

—iBah! uno mas ;qué importa al mundo!
—Adiés —dijo César—, voy a ver a un amigo.
—Te vas? Pierdes una escena divina.

— Cual?

—El ver a Rafael desesperarse porque su dama, como una veletita, ha
cambiado al viento.

—Augusto, yo te ruego por nuestra amistad que no digas a nadie que acabamos
de ver a la Condesa en casa de Vallés.

—iVaya, vaya, pues no eres poco melindroso! Si ella viene a la luz del dia...
—Yo te lo ruego.
—iTe prometo callar hasta donde pueda!

—No, no es eso lo que quiero; es preciso que calles por completo; de otro
modo, esta noche voy al circo, entro entre bastidores, y la bella Elisa sabra tus
aficiones artisticas por modelos de virgenes...

—T1 no haras eso.
—Siempre que ti no hagas lo otro.

—Pero, mi querido César, ;qué diablo de interés tienes por la Condesa? A ella
le da poco cuidado, a fe mia, cuando viene a estas horas.
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—LEs un secreto, pero en cambio de tu discrecion te aseguro la mia...
—Es el caso —dijo enfadado Augusto—, que he prometido a Rafael...
— El qué?

—Decirle cuanto sepa de esa seiora.

—Qué puede importar a Rafael?

—Ratfael la ama —César se encogié de hombros.

—En fin —dijo—, esta convenido; si hablas, hablo; si callas, soy mudo y

ciego.

—Callaré.

— Palabra de honor?

—Palabra de buen amigo.

—Hasta la noche pues, y gracias; no sabes cuanto te lo agradezco.

—Adios; jah! ;Una palabra! ;Estaras td también enamorado de la Condesa?
—Phist! —dijo con burlona sonrisa César—, jpudiera ser!

—En ese caso...

—Amigo mio, en ese caso te pediré tus ilustrados consejos.

Y deteniendo un coche que pasaba, entr6 en él, saludé con la mano a su amigo,
y se alejo.

Augusto quedé algunos instantes pensativo, después, alzando la cabeza, como
quien toma una resolucién, murmuré entre dientes:
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—Qué diablos le importa a é1? ;Bah! He sido un necio en prometer... pero
nada se ha perdido, vamos a ver a Rafael.

Y con el aire insolente de los modernos Tenorios, irguiéndose, contoneandose y
lanzando miraditas petroleras, se alej6 en direccién a la casa de su amigo.
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eapituld DOS NOBLES CORAZONES

César, al dejar a Augusto, dio al cochero unas sefias, y en tanto que el coche
rodaba a la direccién indicada, se recost6 pensativo y sombrio en el no muy limpio
henchido de la callejera berlina.

Habia, a no dudarlo, una gran lucha en su corazén, porque en su frente cefiuda
parecian chocar las ideas.

En los momentos que transcurrieron hasta que el coche se detuvo, debié tomar
una resolucién, pues al entrar en una linda casa de la calle de Valverde', entraba
sereno y risueio.

Subié alegremente al principal, llamé y en breve entré en uno de esos lindos
gabinetes donde el desorden produce una especie de fantastica armonia, que
revela que esta desterrado de ellos el genio de una mujer.

Armas, albumes, libros, cartas abiertas, cigarros esparcidos, periédicos con la
faja intacta y otros desdoblados y tirados por donde quiera, llenaban las mesas, la
meseta de la chimenea, y aun las sillas de tapiceria gris que decoraba el cuarto.
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Al entrar César, un hombre que leia, medio tendido en una de esas largas sillas
que el esprit francés llama fumeuses, se puso de pie y le salié al encuentro.

Nuestros lectores apenas le hubieran reconocido.

El Conde de San Esteban, pues era él, llevaba ya matizada su negra barba por
algunas hebras de plata, sus ojos habian perdido el fogoso brillo que les animaba,
y sobre su frente palida se marcaba ese ligero pliegue del dolor, que es una arruga
para los indiferentes, y una historia para el observador.

— Qué hay? —pregunté vivamente a su amigo.

—iPardiez! déjame tomar aliento; estamos a 40 grados de calor, y llego
ahogandome.

—Ten en cuenta que espero...

—Permiteme que pida antes un poco de cerveza; las medidas higiénicas son
siempre atendibles.

Alejandro volvié a sentarse en silencio, y César llamé, cambié su levita por una
ligera bata, y volvié junto a su amigo.

—Hablemos ahora —dijo destapando una botella y llenando su vaso de
cerveza, después de haber servido otro a Alejandro.

— Has visto a Mercedes?
—Si.
— Y bien?...

—Y bien, mi querido Alejandro, creo, como te he dicho muchas veces, que
debes volver a su lado; es una gran locura someter a una mujer a una prueba,
y poner en esa prueba la dicha de toda nuestra vida; la cosa es tan insensata
como poner a una carta toda nuestra fortuna.
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—Segtn eso, ;ti crees que mi esposa no salga triunfante de esta prueba? —
pregunté con tristeza Alejandro, en tanto que apuraba a pequeiios sorbos su
vaso de cerveza.

—Creo mas; creo que ninguna mujer la resistiria.
—;Oh! una mujer que amara, si.

—Y ;quién te dice que no te ame tu esposa?

— Es acaso posible dudarlo? ;No ves su conducta!

—Mi querido Alejandro, una mujer ama mas o menos, segun su temperamento,
pero ama siempre algo; cuando el hombre a quien ama vale tanto como tu,
cuando ese hombre va con la paciencia del avaro recogiendo y conservando
cada idea, cada capricho de esa mujer, para conocer por ellos su alma entera, y
se utiliza de su estudio, no dudes que llega al fin a imponerse a ella.

—Ese trabajo es inatil, tratandose de una mujer como Mercedes; en ella una
idea apenas concebida, pasa y no deja nada en pos, pues la nueva borra su
efecto; pero es inttil esa discusion; lo que yo quiero saber es si la has visto, jsi
era verdad que iba al fin a comprometerse ante el mundo, a hacerse imposible
para mi, dando una prueba clara y segura de su amor por el pintor!

— Y has podido creerlo? ;Bah! Veo, mi querido Alejandro, que Mercedes

tendria razén al tratarte como a un nino...
— Luuego no era verdad? —pregunté con ansia el Conde.

—iDesde luego! La Condesa es una mujer digna, y no puede olvidarse de lo
que a si misma se debe.

—iAh! dime, dime, ;has estado td en su estudio, le has visto a él7...

—Si —dijo César que sufria, y queria abreviar aquel interrogatorio.
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—Y...
—Y me parece un hombre de talento y corazoén.

—Si, ya lo sé; y aunque por ser el hombre que ama Mercedes yo le odio como
hombre, como artista yo le admiro, le estimo y le respeto.

—Pues creo, mi querido Conde, que como buen celoso, te has ofuscado; el
pintor ama a otra mujer.

—Ya lo sé; ama a una amiga de la mia, muy bella, muy altiva, y que le ama
también.

—iAh! ;Cémo se llama esa mujer?

—Luisa Valmes; es americana.

— Es rica?

—No; hubiera podido serlo, pero han perdido casi toda su fortuna.

—Y dime, ;no has observado si esa sefiora se parece algo a una de las Virgenes
de Rafael que se guardan en el Museo de Pintura y Escultura de Madrid?

—Si, en efecto, me ha parecido asi.

—Pues el pintor tiene un rival.

— Quién?

—LEse Augusto que me ha presentado a él.
—Luisa ama al pintor...

—En ese caso van a resultar escenas pintorescas...

—Pero eso nada nos importa, querido César; hablame de Mercedes.
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—iDios mio! {Sois insoportables los enamorados! Mercedes esta en su casa,
esperando tu vuelta, y bien ajena de que la sigues.

—Si fuera verdad!
— Por qué no ha de serlo?

—Pues bien, la retardaré atn, y si, como ti dices, ella me espera, iré a su lado
para que marchemos de Espana; no quiero sufrir mas.

—;Me permites darte un consejo?

—Con mucho gusto, di.

— Cual es tu opinién acerca del caracter de tu mujer?
Alejandro miré a César sorprendido. Este sonreia.

—NMi esposa tiene un caracter ligero y frivolo: los afectos profundos la cansan
y fatigan, pero tiene un noble y generoso corazon.

—Pues bien, mi querido Alejandro, asi como cada flor necesita un tratamiento
especial, si ha de desarrollarse hermosa y perfumada, cada mujer necesita su
especial manera de ser amada. Una mujer apasionada, vehemente, exige y da,
lo quiere todo y todo lo ofrece; para una de esas mujeres, un hombre como
ta, celoso, exclusivo, apasionado, es su ideal; pero para una mujer como la
tuya, dulce, indolente, con esa indiferencia tibia en todos los afectos, que le
permite conocerlos sin llegar a sentirlos, para esas mujeres se necesita mucha
indulgencia, mucha dulzura y muy poco amor. ;Ve si puedes tu avenirte a ello!

—iAh! {Por mi desgracia yo la amo!

—Procura ocultar ese amor a sus ojos, y no lo dudes, amigo mio, ve pronto
a su lado; no hay mujer que no vacile en una prueba, si la prueba es larga y

dificil.
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W/‘ IMPRUDENCIAS

No hay nada mas imprudente que una mujer enamorada.

No importa que la educacién, que la dignidad, que el deber mismo la adviertan y
aconsejen; ella, al amar, siente como una fiebre del corazén, de la cual su razén no se
libra, y obra como un autémata impulsado por una voluntad invisible y poderosa.

Dice Dumas que la ley debia obrar con respecto a la mujer culpable, como obra
con el nino y el hombre ebrio, porque la mujer tiene en su disculpa «la perpetua
infancia del juicio, y la eterna embriaguez del corazén».

Mercedes, en la soledad de su hogar, comenzaba a sentir el vacio de sus locas
quimeras; su corazoén, su orgullo, seguian empenados por el artista; pero, aunque
de educacién descuidada, voluntariosa y exigente, Mercedes era buena, y ella
comprendia cuan lejos esta de la felicidad todo lo que esta lejos del deber.

Comenzaba a echar de menos el carifio delirante de su esposo, sus tiernos cuidados,
su dulce solicitud.
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Aquella gran casa que ocupaba sola le parecia tan triste como un cementerio;
ella comprendia, al fin, que la vida, para no ser insoportable, es preciso que sea
compartida.

Muchas veces creia oir los pasos de Alejandro, su voz carinosa, y se levantaba
vivamente conmovida, y suspiraba al conocer su error.

Alguna vez quiso acercarse al pintor, pero éste, enamorado de Luisa, no se
ocupaba para nada de la Condesa, ni se apercibia de su solicitud.

Esa frialdad, ese desvio, comenzaban a desilusionar a la Condesa, incapaz, por
otra parte, de sentir afectos profundos; el deshielo de su ilusion habia empezado;
era de creer que arrastrase en pos todos los locos suenos que habia inspirado
aquella ilusion.

Una reaccion lenta y segura se iniciaba ya en el alma de Mercedes; ella se decia
que la vida no es un juego donde pueden arriesgarse al azar todas las esperanzas
que sostienen la ventura.

Ella veia, al fin, las cosas por su lado serio, y comprendia que es un insensato el
que teniendo en su mano la dicha la deja caer en tierra, para correr en pos de
ilusorias felicidades.

Es verdad que se habia casado sin sentir esa pasién profunda que dura tanto como
la vida, pero el hombre que la habia hecho su esposa tenia talento y corazon, esas
dos palancas capaces de remover la humanidad, y el vacio que deja con su ausencia
un hombre de talento, habla mas en favor de él que su misma presencia.

Mercedes, como todas las personas de caracter débil e indeciso, empezaba a amar
a Alejandro al perderle.

Ademas, estaba enferma; y a su estado de inquietud moral, se unia una molestia
fisica, leve y continua, que Mercedes era demasiado sencilla para adivinar de qué
procedia.

132 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



Todos estos sucesos daban a la casa de la Condesa un sello de tristeza tal, que
imponia.

Ella no abandonaba su gabinete, donde recostada en una butaca y leyendo
pasaba el dia.

No recibia, no salia, y la soledad iba, al fin, calmando sus agitaciones.
Una tarde en que, como de costumbre, estaba sola, la entregaron una carta.
Mercedes temblé poderosamente al reconocer la letra, la abrié y leyé:

«Senora Condesa: Usted, cuya alma es tan grande, disculpara mi
atrevimiento, por el cual de antemano le pido humildemente perdon.

»Para un artista, senora, el arte es la vida; es mas aun, es la gloria.

»Mi mejor obra, la que espero de a mi nombre el lauro sonado, no esta
acabada, no puede estarlo, en tanto que yo no encuentre el modelo que
he de copiar, y ese modelo solo usted puede ofrecérmelo.

»¢Se negara Vid,, senora Condesa, a dejarme copiar su divino rostro para
mi Santa Cecilia?

»iOh, no! Yo le pido mi gloria, y Vd. no puede negarmela.

»Por las mananas estoy solo en mi estudio; si Vd. viniera, una sola hora a
honrar mi casa, yo le deberia mas que la vida.

»En ella la protegeria mi honor y mi gratitud
FEDERICO VALLES~

Mercedes ley6 mil veces la carta sin volver en si de su asombro.

Todo su amor se desperté de nuevo, mas vivo, mas grande, mas imperioso.
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Iba a ser ella el modelo de aquel cuadro tan esperado.
Iba a humillar a Luisa.
iEra amada y podia contribuir a la gloria del hombre de su amor!

Con la volubilidad de sentimientos que le era natural, no pensé mas en Alejandro;
s6lo pensoé en Federico.

Llamé con una impaciencia febril, se hizo vestir y mandé poner el coche.

Habia pensado que sola no debia ir, y en medio de su desvario, fue a buscar a una
joven amiga suya, para convenir en ir a buscarla a otro dia, yendo juntas a visitar
al pintor.

Su amiga accedid, y al dia siguiente a las once, la Condesa de San Esteban y
Julia M... su amiga, bajaban de un lujoso landé' en la puerta de la casa donde
Federico vivia.

Pues que las vimos llegar, volvamos al estudio del pintor y veamos lo que alli
sucede.
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WL EL HILO DE UNA INTRIGA

Federico Vallés quedé asombrado al ver ante si a la Condesa.

No se explicaba aquella visita, y bien torpemente, porque estaba aturdido, las

invité a pasar a su saloncito.

—;Oh, no! —dijo sonriendo la Condesa—, en el estudio estaremos muy bien:
y adelantando un paso, entré en él seguida de Julia.

El pintor arrastré unos sillones y se sent6 después.

— Es ésta la Santa Cecilia? —pregunté la Condesa, que creia al pintor

contrariado por la presencia de Julia.
—Si, sefiora; ésta es.

—iOh, qué bella! —dijo Mercedes con orgullo, al pensar que aquel admirable

cuadro encerraria su imagen.
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Vallés se incliné. Un embarazoso silencio sucedié a estas palabras.

La Condesa creia que el pintor no se atrevia a demostrar su deseo en presencia de
Julia: en cuanto a Vallés, a cada momento le era mas incomprensible la presencia

de Mercedes.

Algunos instantes estuvieron asi.

Al fin Mercedes, con las mejillas tefiidas de un vivisimo rubor, dijo a Federico:
—Recibi su carta, y ya ve Vd. como he atendido su ruego.
—Mi carta? —pregunté Federico con el mas profundo asombro.

—>Si, su carta; esta seforita es mi mejor amiga, y no he vacilado en que me
acompane.

—Perdonad, sefiora Condesa, pero no vuelvo en mi de mi asombro; yo no he
tenido el honor de escribiros.

—:Cémo! ;Qué decis? —pregunté impetuosamente Mercedes—, ;que no me
I 4 2|
habéis escrito! Pues entonces, ;de quién es esta carta?

Y temblando de ira, sacé del bolsillo de su traje la carta el dia antes recibida.
Federico la tomé, la desdoblé y la leyé con asombro.

—Le juro por mi honor, sefiora —dijo gravemente—, que yo no he escrito esta
carta, ni jamas me hubiera atrevido a ello; hay, a no dudarlo, una intriga a que
esta carta obedece; y esto, sefiora, s6lo puede tener una idea...

— Cual?
—Perdone Vd., quiza he ido demasiado lejos en mi pensamiento.

—Le ruego que le complete.
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—Pues bien, quiza han querido comprometerla; el Conde esta ausente, y como
Vd., sefiora, puede tener enemigos...

—iAh! no sé, no recuerdo que tenga ninguno; pero la letra de esa carta es
suya...

—iOh, no! —dijo el pintor—; es una grosera falsificacién; vea Vd. si hay
diferencia.

Y tomé de encima de un mueble un pequeino cuaderno manuscrito, mostrandolo
a la Condesa.

—35i, es verdad —djijo esta convencida—; pero ;cémo adivinar, qué hacer?

—Yo, en tu lugar —dijo Julia, que habia escuchado en silencio—, lo diria a mi
esposo, y él sabria descubrir la verdad; t no puedes tener otro protector, y ya
que tienes enemigos, bueno es que no estés sola.

Federico mir6 con simpatia a la joven que aconsejaba tan juiciosamente a la
Condesa, y dijo a su vez:

—Yo creo, como esta sefiorita, que el Sr. Conde es el que debe asir este hilo
para descubrir el autor de esta intriga; pero si Vd. cree que yo puedo serle 1til,
puede contar conmigo, que por mi parte procuraré averiguar y castigar al que
ha usado de mi nombre para molestar a una sefiora.

—Gracias —dijo Mercedes llorando—; pero entre tanto han logrado su
objeto; yo estoy aqui, y sabe Dios lo que de mi presencia en su casa esperarian
ellos.

—Yo siento, a la verdad, no haberte disuadido de tu idea, —dijo Julia—; pero
una vez aqui, no hay por qué temer; este caballero conoce que ti has sido
vilmente engafiada, y en cuanto a mi... yo te he rogado que me acompanases
al estudio de un pintor para verlo: esto lo salva todo.
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Mercedes estaba fatigada, temblaba toda, y una gran palidez habia sucedido al
rubor que embellecia su semblante.

Comprendia que habia sido objeto de una burla, y la ira la ahogaba.

Ademas, caian por tierra todas las quimeras de su orgullo y de su amor, y volvia
a pensar cuan inutiles y vanos son los suenos que no se afianzan en la razén.

Al verse ofendida pensaba en un defensor, y el recuerdo de Alejandro volvia con
mads fuerza a su alma.

—Pues bien —dijo—, Julia disculpara mi accién, y Vd. comprendera, anadio
fijando en Federico una profunda mirada, que se ha jugado con mi corazén y
mis sentimientos; ahora, adiés, vuélvame Vd. esa carta, para mostrarla a mi
€sposo.

—Seifiora, ;no quiere Vd. confidarmela para que yo busque la mano que la ha
escrito?

—iOh, no! Como decia muy oportunamente Julia, s6lo mi marido puede ser
mi protector.

Y arrojando sobre su rostro el velo de su sombrero, y apoyandose en su amiga

) >y y D
pues se sentia desfallecer, salud6 al pintor con un movimiento de cabeza y se
alejo.

Federico la miré salir, se volvié lentamente a su estudio y tomé de nuevo sus
pinceles.
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WZX » II LOS MODERNOS TENORIOS

Rafael leia un periédico cuando llegé su amigo con aire entre triunfante y
misterioso, como deseando hacerse el interesante.

—iHola! —dijo Rafael tendiéndole con indolencia su mano, y sin moverse de
su comoda postura—: estamos ya de vuelta!

—Ya lo ves.
—Y ;qué tal?

—Bien; el pintor ha estado muy amable, han simpatizado, a lo que parece, el
americano y el pintor.

—No es extrano; los dos son insufribles.
—iOh! Vallés es simpatico.

Rafael se encogié de hombros.
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—Y bien —djijo arrojando el cigarro que tenia entre los labios—, ;no has visto
nada de nuevo?...

—Nada; dijo vivamente Augusto.

—iComo! ;Pues a qué hora has dejado al pintor?

—Cerca de las doce.

— Y no ha ido ninguna visita, no has visto alli ninguna mujer?

—No —dijo suspirando Augusto, porque su promesa le robaba un bello
capitulo de murmuracién.

—Es extraiio, altamente extrano —murmur6 Rafael—, jsi no le amara yal!
—Quién, querido?

—iEh! ;T no entiendes de esto!...

—Gracias.

—Hombre, no te enfades; es que se trata de una aventura del pintor, que yo
crei os daria hoy una escena.

—iYal ;Y por eso me instabas tanto a que fuera hoy y llevase a mi amigo!
—Por eso.

—Pues te has equivocado; Vallés pintaba solo, nos recibié en su estudio, y
nada vimos.

Augusto habia comprendido por las palabras de Rafael, que este sabia de una

manera cierta que Mercedes debia ir a casa del pintor; ;cémo y por qué lo sabia?

Esto es lo que el joven se preguntaba, alegrandose mucho de no haberle dicho la

verdad.
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—NMe complazco en creer que me he equivocado; no puedes ti comprender
cuanto me alegro!

—>Si no me dices el porqué de tu alegria...
— Pardiez! ;{Porque la amo!

—NMira, si tu tienes humor de hacer jeroglificos, yo no lo tengo de adivinarlos;
¢/a quién amas y qué es lo que estas diciendo?

—Amo a Mercedes, y me alegro de que no haya ido a casa del pintor.
—iDiablo! ;Y por qué debia ir a casa del pintor?

—iMisterios!

—Pues hazme el favor de explicarmelos, porque ese género no me gusta.

—Ovye, querido; yo tenia dudas de que Mercedes amase al pintor; valiéndome
de un medio, no importa cual, la hice comprender que el pintor necesitaba
verla; cuando no ha ido, es una prueba clara y palpable de que no le ama.

—iBah, bah! ;No te creia tan candido! ;Quién te dice que si no ha ido hasta
las doce, no esté ahora alli?

—;Oh, es verdad! Pero...

— Pero qué?

—LEn ese caso, ya no me sirve que haya ido.

—iHombre! ;Y por qué?

—Porque ya no la veréis... —dijo imprudentemente Rafael.

—iAh! ;Comprendo, comprendo perfectamente tu plan! Pero eso es indigno,

Rafael.
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—iBah!

—Si, te lo repito, indigno; querias que la viese ese amigo del Conde, que por tu
consejo he presentado al pintor... es decir, que yo he sido también uno de los
instrumentos de tu plan.

—~Querido Augusto, si se tratara de virgenes, como las tuyas, yo te ayudaria;
se trata de mdrtires, ayudame tu.

—iEh, pardiez! ;T4 no puedes ayudarme!

—>Si tal; y en prueba de ello, te daré una noticia; jel Vizconde del Villar ama
a Elisa!

Augusto salté violentamente en su asiento.
—1Y Elisa le ama! —concluyé Rafael.
—iImposible! ;Como sabes eso?

—Lo oi anoche; estaba yo hablando con la rubia Gabriela, ya sabes, el
murciélago mas bello de todos los murciélagos de Flama®, cuando el Vizconde
pasé. Las companeras de Gabriela se miraron maliciosamente.

«— Y Elisa? —pregunté una.

»—Ha ido a mudarse su falda de tul —contesté otra riendo a carcajadas—,
jsiempre la rompe!

»—iYa! ;Por eso el Vizconde va todas las noches a verla mudar de vestido!

»—No seas maliciosa, Clara —dijo la que hablaba—; jel Vizconde a lo que va
es a recomponerla el peinado!»

—Las muchachas reian a carcajadas, y yo sélo pude sacar en limpio —acabé
Rafael—, jque la sefiorita Elisa te engafia miserablemente!
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—iOh, si tal supiera!

—1iYa lo sabes!

—1Lo dudo.

—Haces bien; la fe es una virtud adorable!
—En fin, jen qué puedes ti ayudarme?

—Yo puedo saber por Gabriela todo lo que haga tu virgen Elisa —dijo riendo
Rafael.

—iBah! ;De qué me servira? ;Esa Elisa esta loca, y lo mejor es dejarla!
—iPronto renuncias a ella!

—iQué quieres! ;Estoy enamorado en serio!

— De la otra virgen?

—No te burles, Rafael, porque tratandose de ella no lo permitiré. —;Oh! no
temas; la conozco y sé que vale mucho, pero que nunca te amara.

—Qué! ;la conoces? Entonces vas a decirme quién es.

—No, porque puedo engafiarme en mis conjeturas; pero si fuera lo que yo
pienso...

— Qué?

—Perdias el tiempo.

—Lo veremos.

—Por visto; ti no puedes enamorar a una mujer asi.

— La enamorarias ta?
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—Mucho menos; es una de esas mujeres que llevan un ideal en el fondo del
alma, y son capaces de morirse solteras si no lo encuentran.

— Quién te dice que el ideal de Luisa no se parezca a mi?

—;Oh! {Es cosa clara! Nosotros vivimos alegremente, buscamos a través de la
vida el placer, como el minero busca a través de las capas de la tierra la veta de
oro; esas mujeres sonadoras quieren hacer del amor, no un placer, sino un idolo
eterno; ellas idealizan el deseo: en fin, ellas no sirven para nosotros.

—Sera preciso que Luisa me admita tal cual soy, porque la amo.

—NMe alegraré de ello, pero resulta que hoy tenemos una baraja de mujeres
en esperanza, y ninguna en realidad; en fin, ;viva el amor! Hazme el favor de
llamar y pediremos botellas para brindar por nuestra futura dicha.

—iEse es el pensamiento mas acertado que has tenido hoy!
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4W/LX » I I I UNA MUJER DEBIL

La Condesa de San Esteban dio al cochero las sefias de la casa de Luisa, después
de haber dejado en la suya a la jovencita que la acompanaba.

Luisa escribia en un pequefio cuaderno cuando entré Mercedes.

Siguiendo el impulso de su noble corazén, dejé la pluma y corrié a abrazar a su
amiga.

—iMercedes, mi querida Mercedes, ti aqui! Pero, ;qué tienes, estas enferma?
Mercedes se dejo caer en una butaca y comenzé a llorar.

—iDios mio! Qué te pasal —exclamé Luisa, que habia olvidado por completo
sus quejas de Mercedes, para sentir su dolor,

—Soy muy desgraciada!

—Pero ;qué tienes!
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—Ante todo, Luisa, perdéname; he sido loca e ingrata al querer disputarte la
dicha.

—iAh! ;Ya lo he olvidado! ;Dime por qué lloras!

Y Luisa, arrastrando un almohadén, sentose a los pies de su amiga, tomando sus

manos.
—He sido objeto de una indigna burla!
—iTua!
—5i, yo!
— Cémo?
—Ayer recibi esta carta —y la Condesa dio a Luisa la que habia creido del pintor.
—Esta letra no es de Federico —dijo Luisa mirandola con atencién.
—Asi me lo ha dicho él.
— Has ido, pues? —dijo Luisa palideciendo.
—5Si; no te he dicho que estaba loca!
—Y bien —pregunté Luisa alentando apenas.
—iOh! ;Te aseguro que he sufrido tanto, que me he curado de mi loco amor!
—Pero ;qué ha sucedido?

—LEse pintor —dijo con acento resentido Mercedes—, me ha negado que
haya escrito esta carta; ha estado tan frio, tan poco atento, que casi me ha

humillado.
—iOh! ;El descortés!...
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—No, tanto como descortés, no; pero me ha herido en mi orgullo, en mis
sentimientos... lo que en esa carta se dice era una verdad... la Santa Cecilia,
que es magnifica, no tiene atin bosquejado el semblante, y muy bien pudo
indicarme, aunque no sucediera, que le era grato reproducir el mio.

Luisa, que sentia una vivisima alegria, a duras penas contenida, dijo a Mercedes
procurando alejarla de aquellos pensamientos:

—~Como ti no lo hubieras consentido, lo mejor era no solicitarlo; ;y
Alejandro?

—;Oh!le llamaré; necesito que nos vayamos de este maldito Madrid, y ademas,
estoy enferma.

—iEnferma! {Por qué no me lo has dicho, yo te habria acompanado!

—Gracias, mi querida Luisa, te confieso que no puedo estar mas tiempo
sin Alejandro y sin ti; sois necesarios a mi vida, como si en vosotros se
sostuviese.

Luisa abrazé a su amiga y la besé en la boca’®.
Mercedes volvié a echarse a llorar.
. 4 2
¢ Por qué lloras?

—iOh! ;Soy muy desgraciada! nadie me quiere; ese hombre, al que yo amaba,

me desprecia; Alejandro no me amara ya, y ti, hasta td, debes odiarme.

—;Oh, no! Mercedes mia, yo te quiero, Alejandro te amara como siempre, y ti
volveras a ser feliz, desechando tus quimeras.

—iDios mio! ;Dios mio! —exclamaba la débil Mercedes—; ;qué cara cuesta la

felicidad!
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—iOh, no digas eso, td, que la tienes en tu mano! ;T1d, que eres bella, rica y
amada!

La felicidad es facil, cuando la razén nos guia, imposible cuando nos abandonamos
a nuestras pasiones.

— Pues bien, aconséjame ti lo que debo hacer!

—iComo! ;Lo dudas acaso? Escribe a tu marido, dile la verdad, busca a su
lado toda tu dicha y habras camplido con tu deber.

—>Si, tienes razon, llamaré a Alejandro; Dios quiera que oiga mi voz.
—No lo dudes; jél conoce mas que nadie la bondad que encierra tu corazén!

—Adiés, pues, y ve a verme mucho, porque, te lo aseguro, estoy enferma y tu
carifio me consuela.

— Quieres quedarte hoy conmigo?
—No; tengo que escribir a Alejandro.

Y la Condesa de San Esteban bes6 a su amiga y volvié a tomar su coche,
dirigiéndose a su casa.
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WL REACCION AL BIEN

Mercedes llegd con la cabeza desvanecida.

Aquella intriga ridicula, en la cual sé6lo se habia tratado, al parecer, de
comprometerla, fatigaba su imaginacién al intentar investigarla.

Sentia el mareo del vacio, la angustia del cansancio.

Recordaba con pena sus dias de calma, sus tranquilos goces, el carifo de su
esposo, que la rodeaba como un velo de seda que le impedia fijarse en las miserias
exteriores.

La soledad la abrumaba; estaba enferma de alma y de cuerpo.

Aquel hombre tan amado, aquel artista al que habia consagrado en el fondo de
su alma un culto magnifico, se le aparecia como el mas indiferente de cuantos la
conocian, rechazando hasta su imagen, que ella, jloca! casi le habia ofrecido para
ornar su cuadro.
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—~Quiza, pensaba en su inquieta impaciencia, ha creido esa carta un pretexto
para acercarse a él, y a estas horas me desprecia.

Al pensar en esta idea, su frente se enrojecia y sus labios temblaban: el orgullo
vencia al amor.

Desfallecida aun, temblorosa y con la frente cubierta del carmin de la indignacién,
tomo la pluma para escribir a su esposo.

Alejandro, como han visto ya nuestros lectores, estaba en Madrid, pero ella no
lo sabia.

El pobre celoso se habia ocultado en casa de su amigo, para seguir con la mirada
y con el pensamiento las acciones de aquella que le pertenecia, sujeta de este
modo a una prueba decisiva.

El Conde habia escrito a su mujer enviandole la direccién con que podia escribirle, si algo
deseaba, y asegurandole que volveria a su lado tan pronto como ella lo necesitase.

La carta enviada a Francia, y puesta alli en el correo por un amigo del Conde,
traia el sello de Paris, y Mercedes no pensé ni por un momento en que su esposo
estuviese tan cerca de su casa.

Le escribié, pues, y como estaba afligida, como las lagrimas apagan el orgullo, y
alejan la indiferencia, le escribié una carta afectuosa, tierna, triste y sentida.

Mercedes pedia a su esposo que volviese a su lado, le aseguraba que estaba
enferma, que su ausencia la dejaba en una soledad tan grande, que su alma se
ahogaba en llanto sin tener a quien buscar para que le calmase.

«Estoy muy enferma, afiadia, y no comprendo esta enfermedad lenta y tenaz que
me molesta mas cada dia; el suefio se aleja de mi, apenas como, siento extrafios
vértigos, el doctor a quien he hecho llamar, se ha sonreido con malicia y me ha
indicado que debes volver».
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Mercedes escribié ain mucho mas; la pobre nifia gozaba al dirigirse a un ser
querido, pues le parecia que no estaba tan sola hablando con él.

Felizmente, las afecciones culpables, las que no estan basadas en un lazo sagrado,
tienen una vida efimera, que acaba por la reaccién al bien.

Dejémosla, para volverla vista a los héroes de nuestra historia.
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eapituld FEDERICO

El artista, preocupado e inquieto después de la visita de Mercedes, quiso en vano
continuar pintando.

La inspiracion habia huido, y dejé los pinceles, meditando en quién podria ser el
autor de aquella pesada broma.

El alma noble de Federico se revelaba altiva y digna contra una miserable intriga,
en que se jugaba la honra de una mujer.

Porque Federico no dudaba de que aquella extrana carta tenia relacién con la
inesperada visita de Augusto, y en la posibilidad de que la Condesa hubiera ido
sola, seguramente habrian conseguido su objeto. Pero ;cual era este objeto?

Instintivamente se acordé el pintor de la turbacién de Mercedes, de sus palabras;
recordé también algunas bromas de sus amigos, y crey6 descubrir la clave de
la misteriosa ausencia de Luisa, ausencia s6lo verdadera para él, pues no habia

dejado Madrid.
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Entonces comprendié que habia querido someterle a una prueba, y sonriendo
triunfante se decidié a escribir a su amada.

A un novelista le estd permitido ser curioso, y aprovechar para con sus lectores su
curiosidad, contandoles cuanto vea; vamos a contar a los nuestros, que suponemos
muy benévolos, lo que el artista escribia.

<Me he resignado, Luisa mia, a la dolorosa prueba a que has querido
someterme, y me he resignado sin violencia, porque tu voluntad es
todopoderosa para mi,y siento como una especie de extrano placer en sufrir
portu deseo; pero permiteme, mi dulce amiga, que me rebele hoy contra tus
ordenesy te escriba, pues es absolutamente preciso que yo te hable.

»[Tengo celos! jUnos horribles celos que desgarran mi corazon! Un
hombre acaba de hablarme de ti!... jese hombre te amal...

»Yo he sufrido una tortura tan grande al oirle, que tenia que pensar
siempre en que esto acabara pronto, en que yo te ocultaré a todas las
miradas para que no se alarme mi pensamiento y no sufra mi corazon.

»iLos celos! jQué cosa tan horrible!

»¢Por qué olvidaria Dante, en su Infierno, ese tormento, el mas grande de
todos?

»Pienso a veces, Luisa, que la civilizacion es para el hombre comolas ligaduras
invisibles que le sujetan, y llegan a impedir la explosion de sus sentimientos.

»En un pais salvaje, por ejemplo, un hombre que hubiera sentido algo de
lo que yo he sentido, se habria lanzado sobre su enemigo,y con la fuerza
de su rabia le hubiera despedazado, clavando las unas en su pecho y
mordiéndole como un tigre el corazon.

»iYo he tenido que sonreir a ese hombre, y he estrechado su mano!

»Ah!jCon qué compensa la sociedad los sacrificios que imponel...
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»Algo de mi dolor, Luisa, se volvia contra ti...

»Yo no te culpo en que me ames con excentricidad... a tu manera, que
no puede dejar de ser adorable; pero yo no quiero, entiéndelo bien, jyo no
quiero que cuando te ocultas de mi te dejes ver de otro hombre!

»iEse hombre, Luisa, me ha hecho sufrir todos los jtormentos del infierno
al hablarme de ti!

»El, conun entusiasmo enteramente pagano, me describia tulinda figura,
acariciando linea por linea, deteniéndose en los contornos, analizando
las bellezas. ..

»El me ha descrito el color de tus ojos, la gracia muelle y suave de tus
movimientos, la pura forma de tu frente, la pequenez adorable de tu mano.

»El ha pronunciado tu nombre... ese nombre que yo solo desearia oir
sobre las arpas de oro de los querubes entre los coros del cielo; ese
nombre escrito en mi alma con rayos de luz, y que yo leo sobre la pagina
celeste del firmamento, formado con las estrellas mas puras!

»Me ha hablado de tu boca... jah! No sé como he podido contener la
rabia de mi corazon!...

»Su pensamiento, vagando en torno de tu ser, profanaba su pura
idealidad, y he tenido que pensar mucho en lo inconveniente de mi
agresion, para no ahogarlo en aquel momento.

»En fin, Luisa, mi querida amiga, t no querras enviar a mi espiritu estas
luchas que le fatigan, que le gastan, porque en uno de esos momentos
se vive un siglo; tu no daras a mi corazon, en cambio del amor que te ha
ofrecido, la agonia de los celos, de la ausencia y la soledad.

»Mi amor es tan grande, que no teme las pruebas; pero cese ésta ya, que
hace temblar todas las fibras de mi corazon.
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»Yo, Luisa, creo en ti con la misma sencilla fe con que creia en mi madre,
y no comprendo tus dudas.

Yo creo que al amar como yo te amo y como creo que me amas tu, la
duda es imposible.

»Somos dos almas que se buscaban, y al encontrarse se unen por esa
atraccion viva y simpatica que las ha impulsado la una hacia la otra
hasta confundirlas en un todo completo.

»Somos dos seres que se reconocen sobre la aspera senda de los dolores
humanos, y quieren ocultar su dicha por temor a que el soplo de la
envidia apague la luz purisima que irradia de nuestras almas.

»A qué levantar imposibles entre nosotros, si nuestra vida es ya una
sola, y confundidos estan nuestros pensamientos?

»iLuisal jLuisal mi dulce tirana, mi ingrata adorada, abrevia esta prueba,
ya es tiempo; te aseguro que la vida de mi espiritu: se sostiene de tus
palabras, de tu recuerdo, de tu amor.

»Site alejas, si esa vida me falta, mi alma me abandona. .. ;jadonde va? Nolo sé
sin duda obedece aun mandato dela tuya, sin dudava a recibir sus ordenes. ..
tu debes sentir la aproximacion de mi alma que vuela hacia tu ser, porque
cuando vuelve a animarme, viene llena de ti, perfumada en tu recuerdo. ..

»Luisa, reflexiona, por Dios, que lavoluntad se doblega ante el sentimiento,
que yo quiero esperarte, mas no puedo... que tengo ideas de buscarte...
deromperese dulce misterio que te aleja de mi; de reclamar mis derechos,
porque yo te amo,y mi amor no merece el tormento a que le condenas.

»Si deseabas conocer tu influencia sobre mi voluntad, ya la conoces; si
dudabas de mi fe en ti, ya puedes creer; si acaso tu también tenias celos,
iva deben haberse desvanecido!
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»Por piedad, dime una palabra, dame una esperanza, mira que esta
expectacion de dichasy dolores en que sumerges mi alma gasta su vida, y si
prolongas la prueba, puede suceder que esa vida se agote... y entonces jay!
de nada servira que el amor quiera envolverla en sus galas, jcomo de nada
sirvio al loco rey portugués que nos pinta Camoens, revestir el cadaver de
su dama, Inés de Castro, con el manto real para sentarle en su trono!

»Ve, Luisa, que es mi vida lo que decides; que tienes mi corazon en tus
pequenas manos, y que bastaria un movimiento brusco de ellas para
que cayese en tierra.

Ve que tengo celos, que te amo, y no puedo, no quiero esperar mas.

FEDERICO~

El pintor envié esta carta con la misma direccién que siempre, y con una ansiedad, con

una impaciencia que s6lo comprendera el que la haya sufrido, esperé la respuesta.

Hemos leido una graciosa idea en un libro francés, acerca del tormento del correo, que
s6lo comprenden los enamorados, o las madres que esperan noticias del hijo ausente.

Pocas personas ven sin estremecerse a esos repartidores de consuelos y
desesperaciones, que impasibles siempre no avivan su paso porque se les espere,
ni se ocupan de la impresion que inspiran.

Dice el libro francés a que nos referimos, que «en el purgatorio debe haber también
un cartero, que vaya con su calma de costumbre, y su cartera debajo del brazo,
repartiendo a las almas la orden de ir al cielo».

Como tiene poco encanto presenciar la impaciencia, la agitacién del que espera,
dejemos a Federico, para hallarle de nuevo al recibir la carta de Luisa, que
leeremos con él.
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/ﬂWL LA CARTA DE LUISA

Yo he pensado al recibir tu carta en la dicha celestial que deben sentir los
espiritus puros que rodean a Dios, cuando un alma que ha resistido las
pruebas de la vida encerrada en un cuerpo mortal, vuela a su divino centro.

»jQué angélica dulzura, qué calma, qué beatitud para el espiritu, qué
alegria para el corazon!

»No te diré cual erala prueba de que has salido triunfante; hay palabras que
queman los labios; solo puedo decirte: nada se opone ya a nuestro amor;
ini el ala de una mariposa podria interponerse entre nuestros corazones!

»iHas tenido celos!
»Yo también. ..

»Yo he llorado de dolory de rabia, sabiendo que el pensamiento de otra
mujer te seguia... y ese pensamiento tomaba para mi una forma, jy en
vano queria dejar de verle!
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»Como el fantasma de Macbeth, me seguia a todas partes, y mi alma
rugia de dolor,y hubiera querido despedazarle.

»¢Has hallado larga tu prueba?...
»iAh!jLa mia lo ha sido infinitamente mas!

»iEl que sabe que el peligro existe, sufre mil veces mas que el que pasa
junto a él tranquilo, sin sospechar su proximidad!

»Es muy peligroso, mi querido Federico, poner toda la vida en un
sentimiento; jes confiar al azar el porvenir!...

»Yo me preguntaba frecuentemente qué habria sido de mi si tu corazon
hubiese vacilado...

»/Ahlolvidemos, olvidemos estos dias, tan tristesytan gratos, puesto queellos
confirman mi esperanzay hacen de un dulce sueno una bella realidad.

»Hablemos de ti.
»¢Falta mucho a tu admirable obra, mi querido artista?

»iHablame de Santa Cecilia,yo la amo,y ruego a su pura memoria gue guie
tu pincel e inspire tu corazon!

»¢Es muy bella?

»Describemela...

»Yo me extasio ante ella tal como la finge mi pensamiento. ..
»Yo creo que en tu obra hay algo mio. ..

»|Qué vanidosa! exclamaras tu.

»iAh! no es vanidad, es amor.
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»En qué idea mia, en qué ficcion de mi alma, en qué sueno de mi
pensamiento no habria algo de Federico?...

»Yo no quiero que mi egoismo robe a las artes tu pincel.

»Nos aislaremos, nos ocultaremos donde tu quieras, pero en nuestra
soledad seguiras pintando y escribiendo, y yo continuaré alegrando
nuestro nido con la musica, que, tan oculta, y mas feliz que los ruisenores
que le cerquen, seguiré improvisando para ti.

»Hay en la vida, por mas que la compartan dos seres inteligentes y
enamorados, algo de tan estupidamente material, de tan brutalmente
grosero, que extiende como una niebla pesada y molesta, sobre las mas
altas inteligencias, inspirandolas ese cansancio que se llama hastio;
los corazones mas nobles, las almas mas grandes, las inteligencias
mas claras, son siempre las que con mas facilidad se cansan... esa
inestabilidad de impresionesy deseos es natural; el genio vuela en tanto
que el calculo se arrastra, el talento llega mas pronto a tocar la meta de
sus aspiraciones; a su pesar, analiza su deseo, y de ahi el desencanto, de
ahi la versatilidad que le es propia.

»Solo una mediania acepta una situacion para siempre, y en su vulgar
rutina no se cansa.

»Porque le es, imposible ver mas alla, porque su misma nulidad es una
especie de coraza contra las impresiones que agitan a la inteligencia
suprema.

»Ahora bien, para no cansarse, para no ver caer una a una las bellas flores
delafantasia, es preciso sobre la vida real crear otra vida,y embellecerla
realidad con los reflejos de la ficcion.

»Para que tu pensamiento de artista se detenga en mi, no como en un
modelo que te inspire, no como en una belleza que hayas podido sonar,
sino como en una necesidad de tu vida, como en el aliento de tu ser, es
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preciso, que no solo se interese en ello tu corazon, sino tu vanidad, tu
deseoy tu esperanza.

»El mas grande amor adquiere por la costumbre una forma,y entonces se
materializa, el éxtasis pasa;la costumbre, la brutal costumbre, mata antes
de nacer aquellos dulces y caprichosos deseos que semejaban mundos
de oro sobre espacios purisimos; la ilusion, con su falange de espiritus
invisibles huye,yla verdad, severay grave, con su ropaje blanco, aparece alli
donde brillaban luces fugitivas, estrellas ideales, flores de aroma celestial.

»Dice Madame Staél, que es dichosa, mil veces dichosa, la que dulcemente
ysinsentirlovapasando de unamanerainsensible del amoralaamistad,
sin transiciones bruscas, por esa rapida y suave pendiente, que se llama
costumbre.

»iAh! si ello es preciso, yo quiero retardar ese momento cuanto me sea
posible.

»Yo, siendo tu esposa, te amaré de una manera tan nueva, que jamas se
parecera mi amor a ese amor de todas las mujeres. ..

»He observado siempre que una mujer, para casarse, como si hubiera de
ganar una batalla decisiva, pone en juego todos los medios de que puede
disponer, y luego, ya ganada, a su parecer, se abandona y deja escaparse
una a una todas las armas que le aseguraban la victoria.

»Yo,jamas obraré con ese imprudente descuido.

»Retener el amor de un hombre, y de un hombre de genio, es tan dificil,
que a nada puede compararse.

»¢Por qué medios sostener su ilusion florida y vaga, por qué medios
encadenar su volandero pensamiento, y como encerrar en el circulo
de un solo amor ese corazon gigante que ansia mundos desconocidos,
sentimientos mas grandes para embriagarse en lo nuevo?
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»Es preciso, pues, al sentimiento siempre igual, revestirle de algo tan
caprichoso, tan bello, tan puro, que le atraiga; jes preciso luchar contra
lo pequeno, contra lo mezquino,y vencer!...

»Las costumbres modernas, la civilizacion, la religion sobre todo, han
suavizado la forma exterior del hombre, han sujetado al gigante con
ligaduras invisibles, y vencido, pero no domado, baja su orgullosa cabeza
y acepta la ley que se le impone; pero él es siempre un rey despotico, una
especie de sultan del corazon, que pide, que domina, que manday ordena.

»Es verdad que manda rogando, es verdad que se impone de rodillas,
es verdad que sus drdenes son una suplica, pero tanto mas imperiosa
cuanto mas dulce es su formula.

»iINada hay mads exigente que el corazon del hombre enamorado!. ..
»|Qué egoismo tan sublime el suyo!
»El, siempre él!

»iSi pudiera el que ama formar un nido en una nube para esconder sus
amores!...

»iHay algo de instinto salvaje en el fondo de todo amor!...
»Algo de una avaricia insaciable.
»Algo de una sed devoradora.

»Pero como yo quiero eternizar tu amor; como yo, llevando mi avaricia
mucho mas lejos, no solo quiero vida para hoy, sino para manana, he aqui
porqué voy a guardar cuidadosamente mi tesoro de ternura; jhe aqui
porqué en vez de prodigar mis sentimientos quiero concentrarles!

»iVeo desde aqui que buscas con ansia en mi carta algo de éxtasis, algo de
ese sueno de gloria que inunda mi corazon!...
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»/Ah! Ese es uno de mis recursos!...

»Yo, mi querido artista, tengo miedo de mi propio sentimiento, y me
complazco en ser un poco pedante, por esa admirable compensacion
que pone lo ridiculo tocando lo sublime.

»Yo no quiero dejar en plena libertad mi pluma. ..
»iDios mio! jSi ella lo escribiese todo!...

»iCuantas palabras de nuestra hermosa lengua se deberan a los
enamorados!...

»El amor es creador.

»Toda grande idea ha brotado entre los resplandores de ese fuego
dulcisimo que ilumina sin quemar.

»Dante busco para Beatriz un lugar en el cielo, en el infierno y en el
purgatorio, jy hallo, al fin, que el cielo de una mujer amada es el alma del
que la amo!

¢Para qué mujer crearia Cervantes ese mundo del talento que lanzo a la
admiracion de todos los siglos?. ..

»¢A quién amaria Murillo?. ..

»Preciso es que Cristobal Colon pensara en una mujer al buscar un nuevo
mundo entre las olas no holladas jamas.

»Porque solo la idea del amor compartido, que sostiene, que impulsa,
puede despertar en el corazon del hombre el genio, el entusiasmo y el
valor.

»Es decir, esas tres palancas poderosas que pueden remover el mundo,
isin mas punto de apoyo que el corazon!...
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»Elamores todo...
»Por eso decia un malogrado poeta:

»'Una explosion de amor dio vida al mundo; otra después le redimio del
crimen’.

»Soy tan feliz, que me permito estas disertaciones amoroso-filosoficas.

»Entra en mi plan, mi querido artista, hacer grata a tu pensamiento la
impaciencia.

»Me veras pronto, si; yo lo deseo tanto como tu...

»Pero aun es preciso esperar...

»Tu carta me sorprende. ..

»Dices que hay un hombre que me havisto. ..

»iComo! ;Hay en el mundo otro hombre que tu? iNo lo sospechabal. ..

»Mi querido celoso,yo adoro tus celos, ellos me ilustran acerca de muchas
Cosas...

»Ese hombre debe saber que hay en la tierra puntos inaccesibles. ..
»Escribeme ya; mi ausencia ha terminado.

»No temas que puedan verme; jamas se esta mas solo que entre una
multitud si ésta no contiene una persona amada.

»Yo siento tu mirada arder, a pesar de la distancia, fija en la mia; ignoro
si hay en el mundo otros ojos que los tuyos. ..

»No temas, no dudes, tu y solo tu; tuy siempre tu.

»La que te ama a ti, estd muerta para todo lo que no eres tu.
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»Hablame de tu cuadro.
»Hasta muy pronto.

»Te ama,
LUISA»
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W/X X I I UN MARIDO GENEROSO

Algunos dias después de escribir Mercedes su carta, el Conde llegaba a las siete de
la mafana a su casa y subia rapidamente, sin hacer gran caso de las felicitaciones
del portero, que le saludaba atin con grandes reverencias, cuando habia totalmente
desaparecido.

Mercedes dormia a la sazén, y Alejandro no quiso despertarla.

Entré6 a sus habitaciones, donde todo estaba en orden; se enteré habilmente por
los criados de las costumbres adoptadas por Mercedes en aquella temporada, y no
pudo menos de sorprenderse de su soledad y tristeza, que atribuia a su ausencia. El
Conde, encontrandose mil veces mads triste y mas inquieto lejos de su casa, habia
vuelto a Espana pocos dias después de haberla dejado, ocultandose en Madrid, para
poder seguir de cerca a su esposa, pero nada vio que confirmara sus sospechas.

Hacia dos dias que César recibié un misterioso aviso de que iria Mercedes a casa
del pintor, y a ruegos de Alejandro que ansiaba saber la verdad, se hizo presentar
a él.
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Alejandro no supo que Mercedes habia ido, porque César, con una generosidad
que es natural a los nobles corazones, le oculté que habia visto a su esposa.

El Conde esper6 en el tocador de Mercedes a que esta despertase.

Algunas horas pasé asi; cuando se oy6 la campanilla del cuarto de la Condesa, un
estremecimiento poderoso agito su ser.

Le parecia que despertaba algo dormido dentro de su alma, y se puso muy

palido.

Algunos momentos después, Mercedes, envuelta en un largo peinador de batista,
forrado de seda blanca, apareci6 en el gabinete.

No era ya la rubia risuena y rosada que Alejandro conocia.
Era una mujer muy bella, pero grave, palida y seria.
Su boca tenia como una expresioén de cansancio y dolor.

Sus lindos ojos azules estaban sombreados por profundas ojeras. Su talle habia
perdido su esbelta gentileza; a pesar del holgado peinador, se advertia en ella algo
que revelaba ese estado excepcional, tan doloroso y tan grato para la mujer.

Sus movimientos tenian una languidez encantadora; parecia que vacilaba al andar.

Mercedes nada sabia de la vuelta de Alejandro, y al verle lanzé tan intenso grito
de alegria y corrié a él de tan suerte, que Alejandro la recibié en sus brazos.

Su débil caracter, que en fuerza de ser débil la hacia parecer vehemente, se
demostré al abrazar a su esposo, en un llanto continuo y ruidoso.

Alejandro la hizo sentar y se senté junto a ella, pero Mercedes, profundamente
conmovida, avergonzada de sus locos suefios, se alzé de su asiento y volvié a cefiir con
sus brazos el cuello de su esposo, salpicando su rostro con las lagrimas que vertia.

168 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



Alejandro, temblando de emocién, loco de alegria por aquella explosion de carifio
que no esperaba, la sent6 en sus rodillas y comenzé a acariciar su linda cabeza.

—Tranquilizate, Mercedes mia, ya estoy a tu lado.

—iAh! ;Si! Ya no me dejaras mas, —decia ella riendo y llorando—; yo no
quiero que me dejes.

—iOh! Por mi parte no tengo el menor deseo de que eso suceda, pero calmate
al fin.

Mercedes secé sus lagrimas, eché hacia atras la madeja de cabellos rubios que
acariciaba su cuello, semejante a un collar de hebras de oro, y volvié a abrazar a
su esposo.

—Estas mas delgada y palida, hija mia; ;has estado enferma?...
—Lo estoy, —dijo Mercedes poniéndose encendida y bajando la cabeza.
—Qué tienes?...
Una hechicera confusiéon bané su dulce semblante con un reflejo de rosa.
Dudé, y al fin inclindndose hacia Alejandro murmuré algunas palabras.

— Qué dices? —exclamé éste con impetu, estrechandola vivamente contra su
corazéon—; ;Dios mio, es posible! Y yo que no lo sospechaba, que he estado un
mes lejos de ti, huyendo de no sé qué locura, sin saber que me esperaba una dicha
tan grande... dime que no suefio... pero ;por qué no me has llamado antes?

—Hasta hace poco no lo he sabido.

—Y, dime, —dijo Alejandro besando su frente, y con ese impaciente deseo que
agita el corazén ante la dicha—, ;tengo que esperar atin mucho tiempo para
ver a mi hijo?
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—Segtn el doctor, que me hizo ayer una larga explicacién de todo lo que sufro
y lo que aun tendré que sufrir, tres meses.

—iAh! que largos van a parecerme; es preciso que te cuides mucho, y yo me
encargo de ello.

Mercedes guardé silencio.

Se conocia que luchaba con el deseo de una explicaciéon ue no se atrevia a
q p > Y q
provocarla.

Alejandro queria huirla; presentia que habia de serle dolorosa.

—Alejandro —djijo ella al fin—, quiero pedirte que me perdones... he sido
ingrata y loca, y Dios me ha castigado con tu ausencia.

—No lo eres ya? —dijo Alejandro con algo de emocion.

—;Oh, no! Ya sélo quiero a ti y a nuestro hijo, murmuré bajando los ojos,
perdéname por él.

—Jamas te he culpado, querida mia —respondi6é él generosamente—; el
espiritu tiene también sus enfermedades... una pasién imposible es la peor de
ellas... pero si te has curado, si vuelves a mi pura y carifiosa, después de haber
triunfado en la lucha contra tus propios sentimientos, yo te recibo lleno de
alegria, y bendigo a Dios por la nueva dicha que con tu carifio me ofrece.

—iAh! si; como tu dices muy bien, era una enfermedad... gracias a Dios, he
conocido mis deberes y mi felicidad, y no volveré a perderla.

—No hablemos, pues, mas de ello, descansa y tranquilizate; jya estoy para
siempre a tu lado!
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WKX X I I I INFLUENCIA DEL AMOR

Federico ley6 la carta de Luisa muchas veces, para convencerse de que no sonaba;
de tal modo llenaba su corazén de alegria la seguridad de aquel amor que habia
llegado a ser el solo objeto de su vida, que pasé muchas horas aspirando el perfume
de aquel papel que habia rozado una mano tan querida, besando aquellas dulces
palabras, embriagandose, en fin, en sus esperanzas.

Después de pasar aquel éxtasis, volvi a trabajar en su cuadro con ardor. Pasaba
algunas horas en el Museo contemplando la Virgen de Rafael, y hallaba, en efecto,
un vago parecido entre la imagen creada por el gran pintor (que es quiza el solo
genio que ha cruzado por el mundo sin ser horriblemente desgraciado, y acaso
por eso tienen sus obras esa dulzura placida y risuefia, esos tonos suaves, que
parece han debido templarse en el alma tranquila de su autor), y entre la mujer
que s6lo un momento habia podido contemplar con el deslumbramiento que su
vista le produjo.

Pero si en las facciones hallaba parecido, no lo hallaba en la expresién...
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La virgen de Rafael tiene una mirada candida y tranquila, una sonrisa iniciada
apenas, y una expresiéon de alegria celestial, al estrechar contra su pecho a su
divino hijo.

Luisa tenia la mirada mas altiva, los labios entreabiertos, mas sensuales, mas

voluptuosos; la frente menos candida y mas ardorosa.

Luisa era una virgen pagana, una soberbia hermosura, que nada tenia de humilde
y modesto.

Federico, reuniendo sus recuerdos y ayudado prodigiosamente por su corazoén,
trazo inspirado y vehemente la cabeza de Luisa.

Su frente ardia, sus manos temblaban de una manera leve, su aliento abrasaba,
en tanto que volaba el pincel, dando forma a los contornos de aquella hermosa
cabeza.

Encerrado en su estudio, en el cual estaba prohibida en aquellos momentos la
entrada a todo el mundo, Federico creia sonar al ver surgir sobre el lienzo aquel
semblante tan acariciado por su memoria.

Parecia que un genio benéfico guiaba su mano.

No habia un solo detalle que desperfeccionase aquel admirable conjunto.
Santa Cecilia estaba acabada y era una obra maestra.

El pintor la contemplaba ebrio de orgullo y de alegria.

No se explicaba a si mismo cémo habia dibujado aquella cabeza, las lineas
vigorosas y purisimas de aquella frente, la mirada admirable de aquellos ojos
suavemente inclinados, que parecian copiados de las Madonas del Correggio;
aquel cuello suelto y gracioso, aquellos negros rizos, entre los cuales se deslizaba la
corona de rosas con una gracia enteramente mundana, pero con una naturalidad
tan artistica, tan bella, que parecia que aquellas flores, mal prendidas, vacilaban
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sobre tan linda cabeza; la boca parecia contener un suspiro, y habia en aquellos
labios una expresion tan virginal, una ternura tan dulce, que atraia.

Los ojos bajos templaban el ardor de la mirada, y la boca sonriente animaba

aquella modesta expresién; era un efecto admirablemente combinado.

La influencia del amor habia inspirado al genio, el genio habia obedecido a su
impulso gigante y habia creado una maravilla.

Cuando el artista pudo darse cuenta de su obra, se admiré; le parecia que habia
P > slep q

pintado sofiando, que aquella obra no le pertenecia, que habia sido el mero agente

de un espiritu invisible oculto en su ser.

Bajo la influencia de esta idea escribié a Luisa.
Estaba orgulloso de su obra.

No tenemos valor para dejar de copiar su carta, por mas que el género epistolar
acaso fatigue a nuestros lectores.

Vedla aqui:
Luisa! jLuisa! jiMi obra esta acabadal!

»Gracias a ti, mi nombre va a rodearse de esa aureola de gloria que suena
mi pensamiento.

»Porque mi cuadro, ese cuadro inspirado por tu recuerdo y creado bajo
la influencia vivificante de tu amor, tiene algo de tu espiritu, algo de tu
alma, y ese reflejo tuyo que flota sobre él,le avaloray le perfuma.

»Gracias, Luisa; no solo das vida a mi ser, vida a mi corazon, sino que das
también a mi espiritu la vida del tuyo, y le haces seguirte hasta esos
mundos de idealidad extrana, donde se bana en luz para traer un rayo
de ella sobre la vida.
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»En tanto que mi mano guiaba el pincel, mi alma volaba lejos, muy lejos,
a un cielo sin duda, pues alli estabas tu; y el magnetismo de tu espiritu
se imponia al mio, que obedecia... mi obra es tuya, yo solo he hecho el
trabajo mecanico, yo solo he mezclado los colores: su vida, su luz, su
esencia, la ha recibido de ti.

»iQué feliz soy! El amoryla gloria forman las dos brillantes alas del angel
de mi esperanza... Mi porvenir es hoy la dulce realidad de un sueno, del
sueno delicioso que ha sostenido mi ser. Descendamos, Luisa, sobre la
tierra, dejemos por un instante nuestro edén y hablemos seriamente
del porvenir.

»Tu sabes que yo soy pobre; con el trabajo de mis pinceles apenas tengo
hoy para formarte un lindo nido, donde ocultemos nuestra dicha y
nuestro amor;yo no sé nada acerca de tu posicion, deseo que seas pobre
también, pues trabajar por tiy para ti es una felicidad que yo espero me
sea concedida.

»Oyeme bien, mi querido angel, pliega por un momento las alas sobre
nuestro pobre planeta, y obliga a tu pensamiento a detenerse en las
cosas materiales.

»Yo sé que tu corazon es mio, que para nada influira en ti que yo tenga o
no un poco de dinero; pero hay en la vida mil necesidades que le hacen
preciso...

»Yo trabajaré para que nada te falte, y yo te juro que no te faltara; pero
¢no recordards tu algun dia con pena la posicion que vas a dejar por
seguirme, no sufriras alguna vez al verte lejos de todo cuanto amasy
conoces, no culparas mi egoismo porque te robe a todo, guardandote
para mi solo?...

»Piensa, Luisa mia, que vas a unir tu destino a otro destino; piensa que
vas a abdicar tu libertad en el porvenir.
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»Yo seré muy exigente para pedirte amor;yo quiero que seas mia, jy que
lo sean tu alma, tu vida, tu espiritu y tus suenos!...

»Yo no conozco tu caracter, pero él debe ser adorable; sin embargo, ten
en cuenta que tu voluntad va a someterse a otra voluntad, que tu vida
va a unirse a otra vida.

»Yo bien sé que tu dueno serda muy feliz con que le permitas besar de
rodillas tus lindas manecitas, y que el no espera otra recompensa que
una sonrisa de tus labios.

»Yo bien sé que el corazon que ama es muy indulgente, que el tuyo me
perdonara esas mil exigencias que el amor inspira, pero no se debe
abusar de esta indulgencia, y yo quiero preguntarte antes; ;/tu razon
serd tan indulgente como tu corazon,y tu me amaras siempre?

»Yo trabajaré para que el nido en que te oculte esté forrado de seda, para
que las flores le embalsamen rodeandole, para que el aura que en él se
respire esté saturada de perfumes, de goces, de voluptuosidad.

»Yo ornarétulindotalle con graciosas galas,yo te daré perlasparaque adornes
tu cabeza de musa, yo te daré brillantes para que tus ojos los humillen.

»Yo haré que tus manos solo toquen flores, yo alejaré de ti todos los
pequenos cuidados de la vida, que matan la idealidad.

»Yo también tengo mis recursos, mi dulce amiga, para eternizar tu
amor; no dudes del mio, pues si la belleza inspira el amor, casi siempre el
talentoyla virtud le sostienen,y la graciay la bondad le eternizan.

»Yo haré que tus pies, que son una de tus mas bellas perfecciones, y que
yo adoro, solo se envuelvan en finisima seda.

»Quisiera, a ser posible, que fuesen calzados con los jirones cortados de
las nubes, o con la suave pulpa de una hoja de magnolia.
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»Ellos apenas tocaran la tierra, pues ciertamente que no han nacido sino
para deslizarse sobre flores y estrellas.

»Nosotros trabajaremos unidos, pues yo no quiero, por nada del mundo,
apagartuinspiracion nioscurecer tu inteligencia; nosotros noviviremos
como tantos seres, que convencidos de que al fin seran sobre el globo
un fosil grosero, confundido, adherido a las capas de la tierra, viven una
vida vegetal,y solo sienten en ella las influencias mas o menos toscas de
la naturaleza; nosotros viviremos la vida de la inteligencia, la vida del
espiritu.

»Seremos el ser que piensa, que inquiere los secretos de la ciencia
y la belleza del arte, y formaremos de nuestro retiro un pequeno
paraiso.

»¢Te avendras tu contenta a esta vida que yo sueno?
»¢Son los mismos tus deseos?
»Llegard a cansarte nuestro aislamiento?

»Dime, yo te lo ruego, todo lo que sientas, porque es nuestro porvenir,
nuestra dicha, lo que decidimos.

»Simis deseos sonlos tuyos, simi sueno es tu sueno,entonces autorizame
para hablar a tu padre de nuestros proyectos.

»Faltan dos meses para que se abra la Exposicion de pinturas, en este
tiempo puedo arreglarlo todo y preparar nuestro nido...

»¢Donde quieres vivir?

»¢Quieres que vayamos a Italia, donde hasta el aire esta impregnado de
poesia?

»¢Quieres que volvamos a tu hermoso pais?
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»¢Quieres que en la misma Espana busquemos un risueno e ignorado
rincon, donde nos ocultemos a que canten nuestras almas el himno
eterno de nuestro amor?...

»Decide lo que quieras, y lo que tu decidas yo lo obedeceré.

»Te permito ser en tu amor muy excéntrica; los caprichos de un corazon
enamorado son chispas de luz escapadas del hogar de las quimeras, que
alumbran la vida material.

»iSean siempre tus graciosos, tus adorables caprichos los que iluminen
en ella la senda que yo siga!. ..

"Te envio un bosquejo del cuadro; anoche ofa yo desde un balcon
cercano al tuyo —no habia en él ninguna mujer, mi linda celosa—, oia yo
la dulcisima melodia que arrancabas al piano: jestoy seguro de que mi
nombre vagaba en tus labios y palpitaba en los latidos de tu corazon!

»Solo una mujer que ama y piensa en el hombre de su amor siente de
una manera tan admirable.

»¢Como se llama esa sonata?. ..
»El himno de la dicha", sin duda!

»Si Dios quiere que mi esperanza no sea una brillante nube que cruza
por mi pensamiento, como una de esas estrellas que caen en las noches
de verano de la boveda azul, yo descansaré de mi trabajo algunas veces
al eco de esa musica dulcisima.

»Permiteme que me ocupe de nuestro porvenir, y no abandones mi
pensamiento, para que todo sea digno de ti.

»Beso con amor tus lindas y pequenas manos, en las que esta mi corazon.

FEDERICO~
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Nos hemos olvidado algin tanto de Rafael, ese petit lyon, que se creia en sus
victorias un Alejandro, y en lo irresistible un César, de quien creia poder parodiar
el famoso vi y venci.

El joven, que segiin recordaran nuestros lectores, tenia ideas muy amplias acerca
del corazon y sus sentimientos, procuraba poner en practica sus teorias con la
mejor fe del mundo, pero en una esfera adecuada a ellas, es decir, donde pudiesen
desenvolverse con vida propia.

Cuando menos lo pensaba, un amor serio y profundo vino a hundir en su corazén
el versatil imperio de bailarinas, modistas y otras alegres amigas que ocupaban
su tiempo y arruinaban su fortuna.

Una mujer que él habia galanteado por costumbre, y hacia la cual sentia esa
débil simpatia que inspira siempre una mujer bonita, joven y recién casada,
llegé a ser el solo amor serio de su vida, su preocupacion constante y su anhelo
exclusivo.
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Mercedes, sin sospecharlo siquiera, habia avivado este amor, primero con su
habitual coqueteria, que ella prodigaba sin conocer su valor y como aneja a su
caracter, después con su desvio, esta vez bien real, pues estaba enamorada de otro.

Rafael se desesperaba, buscando en vano un medio de imponerse a aquella mujer,
a la que hubiera deseado odiar, pues heria con su indiferencia su orgullo, y las
heridas del amor propio son incurables.

Rafael habia agotado todo su repertorio de pequefias infamias contra Mercedes.

El nombre de la Condesa habia rodado sobre las mesas de los cafés, entre el humo
de los cigarros, entre bastidores en el teatro, sobre las mesas de juego, y en todos
estos sitios en que los jovenes, como Rafael van dejando, primero sus buenos
sentimientos, después toda delicadeza, y por dltimo, toda honra.

La Condesa pasaba entre los amigos del funesto Lovelace'® por una mujer ligera,
que después de concederlo todo a su adorador, se habia cansado de él, aceptando
los ofrecimientos de otro.

Esto era cosa creida, manoseada y olvidada entre aquellos caballeros, que no
dudaban en afirmar que esa ingratitud merecia un castigo, salpicando estas
graciosas palabras con sendas copas, con disertaciones filoséfico-taurinas, y con
elucubraciones artistico-politicas.

iOh! ;Seguramente que una juventud tan aprovechada es una gran esperanza
para la patria!

iPues, salvo honrosas excepciones, en esta época brillante —por los incendios—
se educa asil...

iAh, Mercedes, Mercedes!... Si hubieras oido tu nombre sobre esos labios, sus
carcajadas estdpidas, sus perversas suposiciones...

iCuanto habrias llorado tu loca, tu necia, tu inutil coqueteria!...
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iNo saben las mujeres que basta un grano de arena basta para enturbiar la
superficie de un lago, y que basta una imprudencia para empafar una honra!

iMercedes era pura, no habia faltado en nada a sus deberes, y sin embargo, toda
su sangre y todas sus lagrimas no hubieran podido borrar la mancha indeleble
arrojada sobre su nombre, y que su ligereza confirmaba!

1Y aquel nombre era el de un hombre noble y digno, que era su amparo, su
proteccién en la vidal...

1Y era su dicha, su vida acaso, lo que aquel juego comprometial...

Rafael también habia querido deshonrar a la Condesa con sus amigos, haciéndola
ir, con una carta fingida, a casa del pintor.

No habiendo ofrecido este plan todos los resultados que él se proponia, pensé
abordar la cuestion de frente, y exigir a Mercedes por la fuerza lo que no queria
conceder por la suplica.

Un enamorado como Rafael siempre tiene de su parte, ya una doncella, ya un
portero, y de ellos se vale como de armas legales para lograr su objeto.

Mas volvamos ahora, si no se cansan nuestros lectores, a buscar a Luisa; bueno es
entre las sombras descubrir una estrella para no olvidar que hay cielo.
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f LOS SUENOS DE UNA MUJER

Una mujer de talento y de corazén, una mujer buena y pura, es siempre un ave
del paraiso, que alegra con su canto el cielo de su hogar.

Luisa tenia algo de mujer y de ave, de flor y de estrella.

Habia en su voz armonias dulcisimas, armonias desconocidas; su risa era un gorjeo
mas grato que el eco del agua que se riza; sus pensamientos eran un perfume, sus
ideas una luz.

Luisa enamorada era la Vestal sublime; bajo su amor eran sus suenos estrellas
fugitivas; si el amor fuera una religién, inspiraria cultos extranos; una abstracciéon
misteriosa, una abnegacién ilimitada.

Luisa llevaba dentro de si misma el himno eterno que su alma elevaba a su idolo; algo
de luminoso y abstracto habia en su ser, como reflejos de una reverberacion interior.

Luisa, llevando en su alma la idea de la felicidad, tenia algo de inspirada; su fe era
como una protesta del escepticismo exterior.
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iAmar, creer! Magnificas palabras que resumen todo lo que anhela el corazén!
Amar, es decir, sentirse elevar sobre todas las miserias y todos los dolores humanos;
realizar la aspiracién de la vida, ser algo mas que un ser; ser un alma, ser un
destino, ser un porvenir.

Creer, abrir el corazén a todo lo puro, a todo lo grande; dejarse llevar por la
corriente de la felicidad, porque la fe en amor no es mas que una aceptacién de la
dicha, contra la cual no se lucha.

Luisa amaba y creia.

Ese estado magnético, si asi puede decirse, del corazén cuando ama, era de un
encanto irresistible en Luisa... Era la mujer disolviéndose en angel, era la flor
transformandose en estrella.

Aquel culto de su alma enviaba a su rostro un reflejo sublime; su voz tenia a
veces inflexiones extrafias; parecia, ya que temblaban en ella las lagrimas, ya que
vibraban ocultas las sonrisas...

Sumirada a veces se abstraia; algo visible s6lo a su espiritu cruzaba ante ella. .. parecia
que todo su ser se envolvia en una bruma, los objetos exteriores no los veia...

En aquellos momentos cruzaban sobre su frente nubes extrafias... sus ojos
entreabiertos brillaban de un modo extraordinario, temblaba su pecho, y entre la
respiracion fatigosa que abrasaba sus labios vibraba un nombre!...

Luisa sonaba... Y ;quién podria dar una forma al primer sueiio de amor de una
mujer?...

Es como una nube de luz envolviendo una gloria...

iAh! dulce oasis de la vida, purisima oleada de la eterna gloria que refresca el
corazén, velo de nieblas de oro que embellece cuanto toca, jbendito seas! ;T eres,
en la pobre vida mortal, la rafaga celeste que nos aproxima a Dios!...
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%W%XX ~ I QUIEN SIEMBRA VIENTOS...

Ha pasado algin tiempo desde que dejamos en Madrid a la condesa de San
Esteban junto a su esposo, y volvemos a encontraria en la capital de Guipuzcoa,
en la alegre y hermosa playa de San Sebastian.

Empezaba septiembre.

Las brisas de mar venian ya frescas y hiimedas, las hojas de los arboles comenzaban
a desprenderse.

En el tiempo que ha pasado, muy poco si se cuenta por dias, pues apenas serian
tres meses, pero muy largo para el que sufre en él, el aspecto de los dos esposos ha
cambiado notablemente.

Alejandro tenia una profunda expresién de tristeza y ansiedad impresa en su
semblante; Mercedes la de un cansancio profundo, y la de padecimientos fisicos
que alteraban su delicada naturaleza.
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Alejandro habia comprendido que la dicha era imposible para él.

Su esposa, pasado el primer momento de expansion, apagado aquel temor que
habia sentido al verse sola, volvié a ser indiferente y fria para con aquel hombre
que la adoraba.

Mercedes y Alejandro no podian comprenderse jamas.

Algo de conviccion de ello debia haber en el alma de Alejandro, porque su tristeza
era sombria.

Su esperanza de ser padre era para su corazén un consuelo, pero el cuadro siempre
estaria incompleto; jel amor de padre bastaria a llenar su alma?...

Mercedes hacia su vida de siempre; en los detalles, pura; en la apariencia,

culpable.

Jugueteaba con los adoradores que la seguian, prodigando sonrisas, si bien con
mas cuidado y con algo de mas respeto al dolor de su esposo.

Es inatil decir que Rafael la habia seguido.

Pero Mercedes, por un capricho de coqueteria, o acaso por un secreto instinto que
le avisaba el peligro, no lo miraba siquiera.

, , , . .
Jamas tenia para él una palabra ni una sonrisa.

Cuando en la tarde, en esas horas dulcisimas, tan bellas junto a la orilla del
mar, Mercedes paseaba en la ancha marisma por donde corre el Urumea,
humedecida atn por las olas que la bafian en las crecientes, siempre encontraba
a su paso a su insistente amador, no sumiso y amante, sino desesperado y
amenazador.

Ella llegé a cansarse de esta insistencia que la fatigaba, como todo lo que
contrastaba con la inconstancia de sus ideas.
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Alejandro la acompafiaba a veces; él, tan digno, tan generoso, tan bueno, llevaba
sobre su alma el dolor insoportable de los celos, y se estremecia ante la idea mil
veces mas terrible del ridiculo.

En la comunicacién, de obra reciente, abierta desde la puerta del mar hasta
la plaza Nueva'®, tenia una preciosa y fresca casita, elegante y sencillamente
decorada.

En el dia en que volvemos a verlos, Mercedes leia, perezosamente echada en una
mecedora, sin mas adorno en su cabeza que las trenzas de sus cabellos sueltas por
la espalda, y vestida con un largo peinador blanco.

Su doncella predilecta, Pepa, la cubana que la habia seguido, tenia un ramo de
flores en la mano y estaba de pie junto a ella.

—Ese pobre sefiorito —decia— se va a volver loco; me da mucha lastima.
—iJesus! Me cansa como ninguno; jqué aburrida es la constancia!
—Pero, nifia Mercedes, si es muy guapo; ;y la ama a usted tanto!...

—No me hables mas de él, me fastidia; le odio y no quiero verlo.

—iPero el pobrecito se desespera!

—Y ;quién le manda seguirme? ;No sabe que yo soy casada!

—iAy, Dios mio! ;No lo era Vd. también cuando recibia sus flores y sus
cartas?

Las mejillas de Mercedes se pusieron sucesivamente palidas y encendidas; aquella
réplica, tan natural, le parecia una reconvencion.

—Pues bien —dijo— he conocido que no hacia bien; pero ;de quién son esas
flores?
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—Las han traido para la sefiora Condesa, no han dicho de parte de quién
vienen.

—Dame, dame; :oh, qué hermosas! Nardos, rosas, heliotropos; dame un jarrén
9 2| 9 9 9 9 9
que voy a colocarlas.

Mercedes desaté la cinta que las sujetaba, y las esparcié en su falda; un pequeio
papel, cuidadosamente doblado, se desprendié de ellas.

La Condesa le tomé con una viva curiosidad, y le desdoblé.

En él habia escritas estas palabras:

«Esta noche a las once, junto al puente de madera del Urumea.

»ld sola, el Conde no lo impedira; se trata de vuestra honra, y acaso de vuestra vida».
El misterioso escrito no tenia firma, la letra era desconocida para la Condesa.

Una gran confusién se apoder6 de ella, temblaba de miedo e incertidumbre, y atin
lo tenia entre sus manos cuando oy6 los pasos del Conde.

Le rompié rapidamente y procuré serenarse.
Cuando Alejandro entr6 noté aquella alteracién, y se acercé a ella con cuidado.
— Estas enferma? —la pregunté.

—No por cierto; pero siento algo de malestar, de fatiga, un poco de
cansancio.

— Por qué no sales un rato? No hace calor, y la brisa del mar te hara bien.
—Espero a que sea un poco mas tarde; ;vendras ta?
—Ibaadecirte que me han comprometido unos amigos parair a visitar un vapor

inglés que ha anclado a una legua del puerto; pero si tu estas enferma...
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—iOh, no! —dijo con demasiada viveza Mercedes—; esto no es nada, no lo
dejes por mi.

—LEn ese caso, adids; quiza venga tarde...

—Quién va contigo? —dijo la Condesa distraida y pensando en el misterioso

anuncio.

—Son varios; es una excursién de amigos de buen humor, entre los cuales casi
no debia yo ir.

—iOh, no! Eso te distrae —dijo Mercedes sin comprender la expresién de

amargura que encerraban las palabras de su esposo.
—Tienes razén, adiés, pues...
Mercedes le tendi6 su mano, que él estreché con frialdad y salié.

Entonces comprendié ella que el autor de aquella extrafia cita se referia a esa
excursién maritima al decir «el Conde no lo impedira», y cada vez mas confusa,
pasé las horas fluctuando entre lo que debia hacer.

Su curiosidad estaba excitada; se decia, ademas, que tanto daba pasear por
aquel punto como por cualquiera otro, y que sabria a qué atenerse respecto a
aquel misterio. El resultado de sus conjeturas fue que a las diez se puso un lindo
traje gris y una manteleta negra, envolvié su cabeza en una toquilla de encaje, y
tomando el brazo de Pepa, su doncella, fue a pasearse en la marisma por donde

pasa el rio dulcemente, como presintiendo su préximo fin.

La noche era oscura y serena; una blanda brisa hinchaba las olas, que palpitaban

suavemente, meciendo las gruesas orlas de espuma que flotaban sobre ellas.

Los astros reflejaban en el mar, que irradiaba como una reverberacién fosférica,

débil y suave.
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Mercedes paseaba con esa lentitud que adquiere la mujer que lleva en su seno un
ser que vive de su vida, y que parece imprimirle cierta majestad en armonia con
la grandeza de su mision en aquellos momentos.

Sobre el mar, flotando aqui y alli como oscuros fantasmas, se mecian los buques
y barquillas anclados en la bahia.

Algunos pasos habia dado Mercedes en la orilla del mar, cuando un hombre

adelant6 hacia ella, y la saludé con respeto.

—DBuenas noches, seiiora —la dijo—; ; quiere Vd. hacerme el honor de aceptar
mi brazo?

—iAh! —dijo Mercedes con disgusto al reconocer la voz de Rafael—; ;erais
9
vos?

—Yo, que deseaba tener la dicha de hablaros.
—Debi comprenderlo...

— Lo sentis?...

—Si, porque esta locura puede comprometerme...

—iBah! no lo temais. Ademas, del mismo modo os hubiera comprometido de
ser otro el que esperaba.

—LEn fin, ;qué queréis de mi?...

—Quiero hablaros, ya os lo he dicho: pero estais fatigada, sigamos un poco mas;
junto al puente hay algunos pefiascos tan graciosamente ocultos, que parece han
sido colocados alli por el genio de las citas nocturnas; en ellos podréis sentaros.

La Condesa le siguié, y Pepa, a una conveniente distancia, como si estuviera

diestramente advertida de su papel, comenzé a quedarse mas lejos.

190 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



Al llegar al puente, Mercedes ocupé aquel asiento de piedra y Rafael se senté a
sus pies.

Su mirada ardiente, fascinadora, atrevida, fija en la Condesa, tenia sobre ella, sin
duda, una gran influencia magnética, porque llev6 su mano a los ojos, como si no
pudiera resistirla.

Rafael, aprovechando habilmente aquella emocion, se incorporé y asié con ardor
sus manos.

—NMercedes, Mercedes mia, —murmuré—; jqué hermosa eres! Te amo, joh! Te
amo, déjame decirtelo... tu amor es necesario a mi vida...

La Condesa miré inquieta a su alrededor...
Pepa se habia alejado siguiendo la orilla del rio, no se la veia ya.

—Pero —dijo balbuciente—, ya sabéis que yo no puedo amaros, jque nada
debéis esperar de mi!...

—iAh!no puedes amarme —dijo él reteniendo la mano que la Condesa pugnaba
por retirar—; pues si no puedes amarme, ;por qué me lo has hecho esperar?
-Por qué me has atraido, por qué has jugado con mi corazén y mi felicidad!...
i > ) Yy

iAh! creias que podia arrojarseme como se arroja un juguete cuando ya no
divierte!... Te engaiias, jvive Dios! y ya veras que yo sé tomar por fuerza lo
que no se me ofrece de otro modo!

En aquel momento, un hombre se deslizé silenciosamente bajo el arco del puente,
junto al cual la Condesa se apoyaba.

Ellos no lo vieron.

—Rafael —decia la Condesa con voz débil—, jtened piedad de mi!... Es verdad
que mis acciones os han dado a conocer mi simpatia, pero yo no soy libre, yo
no puedo amaros...
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—iOtra vez que no eres libre! Oye, Mercedes, yo odio con todo mi corazén a
ese hombre, que tiene el derecho de llamarte suya, y le odio tanto, que si no
obtengo tu amor le mataré.

—iOh, no, por Dios! Sed generoso, y olvidadme; no me volvais a ver, jes inutil
este martirio!

— Pero amas a ese hombre?...

—;Oh, no! Pero si no le amo a él, debo respetar su nombre... es inutil que
hablemos mas; yo no puedo ni quiero escucharos, yo no os amo, ya lo sabéis.

—>Si, ya lo sé —contesté con voz ronca—; ya sé que tu pensamiento y tu
corazén son de otro... del afortunado artista que te desprecia a su vez...

—Nada os importa eso...

—Teengafias, meimportamucho. Todo Madrid te cree mi amante, estas deshonrada,

y si te pido amor es por satisfacer mi corazon, jmi vanidad esta satisfechal...
—Pero eso es una infame mentira, yo jamas os he concedido nada...

—Es verdad, pero eres imprudente y te comprometes.

—;Oh, acabemos! —dijo la Condesa poniéndose de pie—, no quiero oir mas.

—iQué! ;Has creido que te irias? —dijo Rafael levantandose de un salto y
asiéndola bruscamente por la muiieca—, no por cierto.

—iDejadme! me hacéis dano; quiero volver a mi casal

—Imposible, completamente imposible; oye ese ruido lento que se acerca, es
una barca que he mandado traer; la barca nos llevara al vapor francés Aya, que
sale mafiana para Marsella; el capitdn es amigo mio, él te creera mi esposa; una
vez en Francia sera preciso que me ames, porque seré arbitro de tu destino.
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Mercedes le oia con espanto.

—Es inatil que grites o te resistas, nadie puede oirte; ademas, si te resistes te
mataré.

Mercedes temblaba convulsivamente, se oian sus dientecitos chocar como si
tuviera una convulsién.

—iOh! por compasién, dejadme —murmuré.
—iCompasién! T no la has tenido de mi.

La Condesa hizo un rudo esfuerzo, desasié su brazo de la mano de Rafael y
quiso huir; pero él la alcanzoé frenético, se oy6 una débil lucha, luego un grito,
y por tultimo, se vio a Rafael que corria llevando en sus brazos a la pobre
mujer.

Entonces aquel hombre oculto en el puente avanzé, destacandose sobre la sombra
palida su alta estatura... se oy6 el ruido seco y vibrante de un arma de fuego que
se montaba, una explosiéon iluminé la sombra, y una bala cruzé silbando. Rafael
exhalé un gemido, vacilé y cayé arrastrando a la Condesa.

Entonces el hombre que habia disparado, arrojando el arma lejos de si, llegé
hasta ellos.

La bala habia herido a Rafael, y de la herida salia la sangre a borbotones,
salpicando de una manera horrible el traje de la Condesa.

Aquel hombre la asié con fuerza desesperada, envolvié a Rafael en una mirada de
odio, y se alej6 hacia la barca que avanzaba.

Mercedes tenia la inmovilidad de un cadaver.
El desconocido la llevaba con tanto cuidado, como una madre lleva a su hijo; pero

al ver su cabeza caida y la palidez de su rostro, murmuré a media voz:
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—Vive Dios, que no sentiria que hubiera muerto también!

Momentos después saltaba a bordo de la lancha, y le daba orden de dirigirse al
vapor francés Aya.

Los remos se bajaron, y la barca gir6 con suave movimiento.

En su fondo iba echada la Condesa, sostenida con el mayor cuidado por el
desconocido que habia herido a Rafael.
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MX » II LA EXPOSICION

El dia 1.° de Octubre, tan esperado por nuestros simpaticos artistas, habia

llegado.

La Exposicién nacional de Bellas Artes® se abria al publico, y a su apertura
concurria lo mas escogido de la sociedad madrilenia.

Enelsalon destinado alasecciéon de pintura se agolpaba un gentio inmenso, ansioso
de admirar las maravillas del genio, y los graciosos caprichos del talento.

Nada ofrece una idea mas propia de la variedad del pensamiento humano que
esos concursos de la inteligencia en que, junto a un severo recuerdo histérico, se
eleva una creacion burlesca; junto a un sencillo ramillete de flores, una escena de
muerte.

Como el genio, el verdadero genio, tiene el privilegio de atraer las miradas, cual
si él fuera un iman irresistible de la inteligencia, la multitud de curiosos se fijaba
con insistencia en un magnifico cuadro, que representaba a Santa Cecilia.
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Su autor habia recibido ya mil felicitaciones de todos sus amigos, muchos de
los cuales componian el Jurado de la Exposicién, y que a fuer de inteligentes
habian admirado aquella bellisima obra; pero esperaba, temblandole el corazén
de impaciencia y deseo, la aprobacién de aquella que la habia inspirado.

Confundido entre la multitud de artistas e indiferentes esperaba, con una ansiedad
que s6lo puede comprender el que ha tenido la dicha de amar sin conocer a la
persona que ama, y la espera para ver al fin materialmente al ser a quien su alma
habia adivinado, y a cuyo corazén se ha unido el suyo por esa incomprensible
corriente que se llama simpatia.

Federico oia distraido los placemes de sus amigos, las preguntas de los indiferentes,
las advertencias de aquellos que creyendo que todo es cuestiéon de cantidad, no de
calidad, le reconvenian por presentar una sola obra.

Las palabras de todos cuantos le rodeaban llegaban a Vallés como un zumbido
sordo y molesto; no las comprendia.

Su alma estaba lejos de alli, su pensamiento acariciaba una idea tan dulce como
un sueno.

Es muy dificil determinar cuando duerme y cuando esta despierto.

De repente, aquella continua flotacion de observadores indiferentes parecio
oscilar, dejando el paso libre a una mujer.

El artista no respiraba, toda su vida, toda su alma estaba en sus ojos.

Aquella mujer que parecia esparcir de si una luz misteriosa, estaba apoyada en el
brazo de un anciano, ante el cuadro que representaba a Santa Cecilia.

Estaba tan palida como una estatua de cera; hubiéranse podido contar los latidos
de su corazon y la pulsacion de sus sienes.

Tal era su inmovilidad.
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Habia en su mirada una mezcla de sueno y de éxtasis, de loca alegria y de pueril
temor.

Un grave doctor hubiera hallado algo de perfil de loca en aquella cabeza estatica,
en aquella mirada de sonambula.

Luisa vestia sencillamente de negro.

Su traje, entreabierto en su pecho sobre blancos encajes, dejaba ver la palpitaciéon
poderosa de su seno.

Ungraciososombrerito de terciopelo negro conun grupo derosas adornaba sin ocultarla
su linda cabeza, de la cual se desprendian algunos rizos de un negro brillante.

Sus pequeiias manos se ocultaban bajo el guante, pero entre los blancos encajes
que guarnecian la ancha manga del traje, se adivinaba, mas bien que se veia, el
contorno purisimo de un precioso brazo.

Estaba muy palida; parecia que la vida habia huido a su corazén, y temblaba
levemente, como tiembla una flor cuando la acaricia el viento.

Su estatura graciosa y esbelta, lo parecia aun mas, porque junto a su viejo padre,
ella era como la gallarda rosa junto al vetusto roble.

Federico acaso no vio nada de esto; su mirada fija, abstraida, casi delirante, sélo
vio una mujer adorable; no sabia si era hermosa, pero era ella, era la mujer de sus
suenos, la realidad de sus delirios.

Insensiblemente, y como si una fuerza superior le guiara, se fue acercando al
grupo encantador que hemos descrito.

A su proximidad, Luisa se estremecié violentamente, como si una corriente
magnética hubiese tocado a su espiritu.

Se volvié y vio a Federico que la sonreia.
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Quiso dar un paso hacia él, pero no pudo; su rostro se cubrié del carmin vivisimo
del rubor, sus ojos cambiaron su expresion contemplativa por otra ardiente y
apasionada, y un reflejo de lagrimas amortigué aquel brillo de pasiéon que les
habia animado.

Valmes, al sentir el brazo de su hija temblar en el suyo, volvié la cabeza, vio al

autor de la Santa Cecilia y comprendié la emocién de Luisa.

—NMi querido amigo —dijo a Vallés tendiéndole su mano—, permitid que,

aunque profano en las artes, os felicite por esta maravilla.
Vallés se incliné en silencio.
Le era imposible pronunciar una sola palabra.

—Os presento a mi hija Luisa —dijo sonriendo bondadosamente el anciano—,
aunque algo debéis conocerla, cuando tan admirable parecido habéis dado con
ella a vuestra Santa Cecilia, lo cual me hace admirarla mas, pues hay algo de
egoismo en el fondo de todo sentimiento.

El buen anciano daba asi tiempo a los dos jévenes para dominar la profunda

emocién que sentian.

Luisa fue la que volvié antes a la vida real, es decir, a darse cuenta de lo que le
sucedia, a comprender, no muy claramente a la verdad, que estaba en un salén
de la Exposicién nacional de Bellas Artes, y no en el cielo: que la observaban,
que su padre estaba alli, y era preciso ser fuerte para la felicidad, lo cual no es
completamente facil, pues la felicidad tiene algo de absorbente, de abrasador, que
pasa sobre la razén como un torbellino de fuego.

Resistir al dolor es muy facil; seres hay que saben sonreir en tanto que su corazén
se desbarra y su alma destila sangre; pero ;quién contintia impasible ante la
felicidad celestial y ebria?
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Luisa, pues, tuvo valor para dominar el raudal de alegria que inundaba su pecho;
porque, aunque parezca extrafio, la mujer, ese ser tan débil y tan dulce, que
parece tiene la vida y la fuerza de una flor, halla siempre un valor que no se

explica en las situaciones supremas, y las domina y las vence.

Ella tendié su mano al pintor con un movimiento de tan hechicera confusiéon y
tan graciosa confianza, que es imposible describirlo.

—Gracias —le dijo dulcemente y sonriendo.

—iLuisa! —exclamé él estrechando su mano, y como si no pudiera pronunciar
una sola palabra después de aquel nombre.

El buen anciano fingia buscar un efecto de luz para admirar el cuadro, y habia
desprendido del suyo el brazo de Luisa.

Aislados asi, entre aquella confusién, Luisa y Federico se miraron con ansia.

Parecia que querian ambos comparar lo real con lo ideal, la verdad con el

sueno.

—Luisa —dijo Federico—, eres tii, te encuentro al fin; dime una sola palabra,

dime que no me desconoces.

—Yo te amo —dijo Luisa comprendiendo que esta palabra era la mejor
prueba, o acaso instintivamente.

—iAh! ;Bendito el dia en que he podido oirlo de tus labios!...
—Si, bendito para siempre; porque en él comienza nuestra felicidad.

Hubo una pausa de silencio, llena de pensamientos, llena de promesas, de dulces
esperanzas.

Cuando la dicha se desborda en el alma, faltan las palabras.
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Después aquellas manos se estrecharon, se dijeron adids, dulce palabra cuando
no anuncia una larga ausencia, triste cuando ella es como un punto suspendido
en un abismo...

Después nuestros artistas se separaron, jllevando el cielo en sus almas!
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Acababa de tener lugar, en una de las iglesias de Madrid, una ceremonia
conmovedora.

Un sacerdote habia bendecido en el nombre de Dios la unién de dos corazones;
habia sellado dos almas con la sancién sublime de lo eterno.

Luisa y Federico acababan de casarse.
No hablaremos de la ceremonia.

Hay instantes tan supremos, tan grandes, que no hay palabras para
describirlos.

Esos instantes, aun pasados, flotan sobre la vida con una grandeza que escapa a
la ley general de pequeiiez y miseria de los sentimientos humanos; esos instantes
viven siempre en el recuerdo.

Sigamos a los artistas cuando Luisa, despojando su cabeza de los blancos velos de
la desposada, y vestida con un hechicero traje de camino, se apoyaba en Federico
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con esa indolente confianza del amor legitimo, que encierra no sé qué encanto de
pureza y abandono, de carifio y temor.

iNada mas bello que el reflejo de la dichal...

Luisa, que acababa de unir su destino a otro destino, que tenia la santa seguridad
de ser amada del que ella amaba, de ser admirada por aquel a quien admiraba,
de ser protegida por el que era al mismo tiempo su orgullo y su dicha, Luisa
se transfiguraba por aquella enajenacién de dicha, parecia que su espiritu
alumbraba interiormente su ser, y estaba tan hermosa, que las miradas de su
esposo encerraban tanta admiracién como amor.

Iban a realizar su suefio, iban a huir del mundo conocido, a ocultarse, a rodearse
de su amor como de una atmésfera de cielo.

Federico habia cuidado de preparar el nido que habia de encerrar tanta ventura.

Hay en Portugal un sitio delicioso, que parece haber surgido del loco suefio de un
poeta...

Sus caprichosos palacios, sus grupos de flores, sus montafas azules, que dibujan
la oscura sombra de sus lineas sobre un cielo purisimo...

Aquellas cimas cubiertas de una loca vegetacién, aquellos valles risuefios, cuyos
lagos semejan jirones de cielo caidos sobre mantos de flores; aquella riqueza de
perfume que se confunde en el viento, siempre dulce y siempre tibio; aquella
caprichosa combinacién en los detalles, en las bellezas, en la armonia, hacen de ese
sitio uno de los mas bellos del mundo para ocultar la dicha de dos corazones...

Cintra” parece una acuarela de un supremo artista, arrojada alli para ser
admirada.

Ornado con las mas bellas flores, suspendido de la montafia mas accidentada,
oculto entre los arboles mas espesos, se alzaba un verdadero nido de cisnes...
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canastillos de flores le rodeaban perfumando su atmésfera, embalsamada ya;
ligeros arroyuelos le daban frescura, y el magnifico panorama que desde él se
descubria debia alegrar las miradas que buscasen mas anchos horizontes®.

Aquella casa era de nuestros artistas, y estaba preparada para recibirles.

Federico la habia adquirido, ornando su interior de esa manera tan bella, tan
sencilla, tan graciosamente artistica, como sélo puede concebir el talento.

Todas esas ricas y costosas inutilidades que ocupan los palacios, se habian
desterrado de este paraiso; es verdad que habiendo desterrado de los corazones
de sus duenos la vanidad, esa vanidad estdpida que cree satisfacerse con
exterioridades superfluas, debia desterrarse también de su morada.

Todo lo bello, todo lo til, todo lo agradable estaba alli, como si el carinoso
cuidado de su dueiio lo hubiese previsto todo.

Santa Cecilia, el cuadro premiado en la Exposicién con medalla de primera clase®,
parecia colocado en este gracioso nido para presidir y solemnizar la felicidad,
santificandola con el recuerdo del cielo, y eternizandola con el recuerdo del amor.

Corria el tren por esas extensas llanuras de la Mancha, inmortalizadas por nuestro
gran Cervantes.

Si nuestros artistas hubieran sido menos felices, habrian creido ver los molinos
de viento de aquella graciosa aventura, la patria de Dulcinea, el lugar en que
D. Quijote fue armado caballero, y mas lejos el campo de batalla de aquel gran
combate, con los ejércitos de ovejas y carneros...

Pero nuestros viajeros eran demasiado dichosos para recordar todas esas aventuras
de la mas célebre de las fabulas, y s6lo pensaban en si, pues es sabido que hay algo
de egoismo en el fondo de toda dicha.
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Hemos dicho pensaban en si, y nos hemos enganado; no pensaban en nada, en el
éxtasis no hay pensamiento, él esta envuelto también en esa impalpable sombra
de suefios que flota sobre el ser feliz...

En un cupé reservado, cuyas cortinillas azules estaban corridas, iban nuestros
artistas...

Como dos pajaros que se cobijan en la misma rama y se envuelven en el mismo
rayo de sol, ellos, sentados uno muy cerca de otro, se agrupaban graciosamente,
formando una gentil pareja.

us manos se enlazaban muy estrechamente; la cabeza de Luisa se apoyaba con
S lazab y estrech te; 1 b de L poyab

un movimiento de pidica gracia, de tierna confianza, en el hombro de su esposo,
que rodeaba su talle con una ternura infinita, reteniéndola contra su corazén.

Se miraban de esa manera vaga que es como una irradiacién del alma, como un
beso del espiritu, y apenas hallaban sus labios un movimiento para formular una
frase.

Era una inmovilidad encantadora.

Era el magnetismo del corazén, con su influencia adormecedora e invencible; era
el desbordamiento de la felicidad produciendo la embriaguez.

— No es verdad, Luisa mia —decia Federico—, que no despertaremos jamas
de este dulcisimo suefnio?

—;Oh! ;{Seguramente que yo haré cuanto pueda para que sea eterno!

—iQué dicha! Tenerte para siempre a milado, saber que eres mia, que tu vida
es mi vida, jque tu aliento es mi aliento!...

iAh! ;El dngel que guarda el libro de nuestros destinos ha debido grabar en el mio
este dia con caracteres de luz!... {Qué embriaguez tan pura y tan grande!
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—Sabes, Federico, que hay casualidades muy afortunadas? ;Una casualidad,
una locura de esa pobre Mercedes, ha sido la base de nuestro amor!

—Di mas bien que nuestros corazones han sido impulsados el uno hacia el
otro por una corriente eléctrica! Yo creo que Dios forma dos almas iguales; si
ellas se encuentran, si al encontrarse se reconocen y se aman, esa es la felicidad
celestial; si al hallarse se abre un abismo entre ellas, es la desesperacion.

—iAh! ;Qué triste suerte la de esos pobres seres condenados a amar sin ser
amados!

—iBah! ;Yo no creo en el amor sin esperanza!... Yo he creido siempre que el
amor hace espontaneamente, que se sostiene sin leyes ni lazos, sin mas que su
propia grandeza; pero que por una razén natural, debe, para ser eterno, ser
compartido, ser reciproco. Diriase que él, como el mar, para no disminuir, ha
de recibir cuanto da, como si su caudal fuese calculado para el equilibrio de
su vida, como el caudal de las aguas para el equilibrio del globo. Asi, pues,
al amar y ser amados, nuestro sentimiento no se gasta, porque tenemos la
conciencia de recibir la misma adoracién que ofrecemos, y el corazén que
esparce su vida en una corriente de amor, recibe la vida de otro corazén que
acogié la suya; esta es como una ley natural de nuestra manera de ser, y esos
amadores solitarios que campean en todas las novelas jamas se hallan en la
vida real; el amor es un astro que no tiene luz propia, la recibe del objeto

amado que a su vez la toma de él.

—Esto podra ser cuando el amor empieza, que débil, como la planta naciente,
necesita otro apoyo; pero cuando él domina ya el corazon, tiene vida propia,

y vive por si mismo.

—El amor, Luisa mia, necesita para vivir una atmoésfera serena, como los
astros para brillar; el corazén que tiene que luchar contra el dolor del olvido,
contra la ira del abandono, se debilita en sus luchas y va perdiendo su amor.
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—iOh! felizmente nosotros no tenemos que estudiar esas dolorosas cuestiones;
nosotros nos amamos con el amor de los angeles, y yo pido a Dios que mi vida
se acabe antes que nuestro amor.

Federico bes6 a su esposa en la frente.

Habia en su voz una dulzura tan grata, tan amante, tan sumisa, que el artista se
conmovia profundamente.

—Has amado antes de ahora? —dijo de pronto Luisa.

—;Oh! qué profanacién, Luisa mia —dijo él jugueteando con la pequeiia mano
de su esposa, a la que habia quitado el guante—; jsabes, mi querida maliciosa,
que esa pregunta descubre un poco entre las alas del angel la graciosa intencion
de la mujer!

—Pero contéstame...

—iBah! ;Acaso necesita eso contestacion!... (Acaso mi linda hada no lee en
el corazén de su esposo!... No he amado hasta que te he amado a ti, y me
sorprende tu pregunta, porque tal como yo te amo, ;sélo se ama una vez en la
vidal...

Luisa le escuchaba palpitante.
—Pero has dicho amor a muchas mujeres...

—No lo creas; he balbuceado un poco esa fraseologia social que nada dice, he
llamado las cosas siempre por su nombre, y en mi pasado sélo hay caprichos,
impresiones, cansancio... jmi amor, mi solo amor es el que hoy siento por
ti!

—1Y sabes ti si éste es un nuevo capricho! —dijo Luisa con acento triste.

Un beso apagd el eco de estas palabras en los labios de Luisa.
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—No te permito, mi lindo angel —dijo Federico sonriendo—, tocar a mi idolo
con tu graciosa malicia... mi pasado te lo entrego voluntariamente, puedes
hacerlo trizas; yo no me opongo ni me ofendo, pero mi presente es un suefio tan
puro, que el ala de un angel, flotando sobre él, me pareceria una profanacion.

—iHa sido tan extraiio cuanto ha precedido a nuestra unién!... Hace quince
dias que nos hemos vistol!...

—1Y qué! ;Daras td mas fuerza, mas valor a un sentido que al alma misma?
¢Crees que la vista es todo, que sélo la forma enamora, que en una mujer
lo que atrae es la morbidez del cuello, la pureza de la frente, la gracia de la
sonrisa? Entonces, ;qué poder concedes a la inteligencia, a la elevacion de
sentimientos, a la grandeza del alma?...

—NMi querido Federico, el sentimiento es siempre atractivo, yo no lo dudo, pero
hay en nuestro ser algo de materialidad invencible... ;me amarias t del mismo
modo si con el mismo sentimiento moral tuviera un cuerpo deforme?...

—iQué empeiio en hacerme descender a la tierra, mi dulce angel! En verdad
que tengo en mucho tu belleza, que si mi alma ama a la tuya, mis ojos aman
tu cuerpo; pero... mi amor seria siempre el mismo, no lo dudes; él es como
una llama celeste que brilla en mi alma... ni el deseo, ni el capricho la han
encendido; sin duda un soplo regenerador descendido del cielo la ha dado
vidal...

—Pero confiésame...

—NMira, Luisa mia, jsé feliz sin querer analizar la felicidad!... {El analisis en
todo es cruel!l... ;De un hermoso busto donde lati6 la vida, hace un esqueleto
repugnante; de una flor, gala del prado, unas hojas dispersas que se marchitan
al fin... de un brillante, un poco de carbén petrificado!... Dios ha unido tan
estrechamente en la vida la nada al todo, que a través de lo uno se llega siempre
a lo otro... La ciencia de la vida consiste en no tomar el todo por punto de
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partida, porque entonces por una razén légica hay que retroceder hasta la
nada, sino en partir de la nada para llegar al todo... jAceptemos, pues, la dicha
sin querer analizarla; aceptémosla, como un tesoro que Dios nos confia... y
conservémosla cuidadosamente!... Es verdad que nuestro amor no ha seguido
esa marcha rutinaria que parece se ha senalado a la humanidad, pero... ;qué
quieres?... jtodos los espiritus no se agitan en el mismo espacio, todas las
esperanzas no llegan a la misma altural... {El genio tiene indudablemente
caminos desconocidos no gastados por la humanidad, tiene la inventiva, tiene
la originalidad! Tratandose de una mujer como td, y de un hombre que sabe
comprenderte, ;no es natural, no es hasta preciso, que sus corazones hayan
encontrado una forma nueva y encantadora para ponerse en contacto?... No
te fatigues, Luisa mia, buscando la causa de este dichoso efecto; la causa es
bien sencilla, un alma grande rebosa sobre los bordes de esa mezquina copa
que se llama la costumbre en que sélo caben las medianias... jun solo sueiio del
genio, un solo capricho del talento vale mas que toda la falange de mezquinas
realidades que conciben los pequeiios!

— Convienes, al fin, en que es un capricho, por mas que este sea sublime?...

—Llamale como quieras; atraccién del genio, capricho del talento, sueiio del
espiritu; jyo le llamaré siempre el presentimiento de la felicidad! ;La unién de
dos almas que han nacido iguales!...
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WX X I X LA CARTA DE FRANCIA

«San Juan de Luz, Diciembre 187...

*Tiempo hace, mi querido César, que deseo escribirte; pero la sucesion de
dolores que Dios ha enviado amialma, ha paralizado todas las facultades
de mi ser,y ha embotado en mi corazon el sentimiento.

»Déjame hoy volver a ti, porque cuando el tiempo va gastando el dolor, o
mas bien, puesto que no se gasta, nos acostumbra a él, vuelve el corazon
a buscar lavida, y con ella sus afecciones.

»Voy a empezar por contarte la historia de estos tres meses de ausencia,
y convendras conmigo en que el caliz de lagrimas que Dios me ha hecho
apurar, es bien amargo.

»La delicada salud de mi pobre esposay mi sombrio humor, me hicieron
buscar en la agradable capital de Guipuzcoa tranquilidad y calma; pero
alli me siguieron los pesares.
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»No quiero hablarte de Mercedes; jharto desgraciada ha sido!... Pero si
ella hubiera tenido hacia mi, ya que no amor, consideracion o respeto,
iacaso hubierapodido serfeliz!... Pero era unaninamimaday caprichosa,
sin mas ley que su voluntad.

»La esperanza de ser padre endulzaba en mi el dolor que las ligerezas de
mi esposa me causaban.

»Un dia, estando en el casino, en San Sebastidn, arreglaron unos cuantos
companeros de banos una excursion maritima...

»Contaron conmigo, y yo fui de la partida muy contra mi gusto, pues no
sé qué presentimiento funesto me tenia triste.

»En fin,amigo mio, acudiy a la hora convenida sali con ellos, habiéndome
despedido de Mercedes, la cual quedo tranquila y contenta.

»Se trataba de visitar un vapor extranjero que estaba en la rada, pero los
jefes habian saltado a tierra, y aungue uno de los oficiales nos recibio,
nuestra estancia en ¢l fue corta, no teniendo otra cosa que hacer que
recorrerle ligeramente, tomamos las lanchas y volvimos al puerto.

»Me creeras, pues sabes que jamas he mentido, si te digo que la vuelta se
mehizo extremadamentelarga... jhabiano sé qué triste presentimiento
en mi corazon!...

»Salté a tierra,y me despedi de los amigos, pretextando cansancio...

»Solo ya me dirigi a la ciudad por la ancha marisma, seca entonces, pues
la mar estaba baja.

»Distraido como iba, y llevandola muerte en el corazon, vi, entre la
sombra de la noche, una mujer, sola, que caminaba muy de prisa; su
traje, de un color blanquizco me la hizo mas visible; avivé el paso, y la
alcancé; era Pepa, la doncella favorita de Mercedes.
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»Al verme lanzo un grito de espanto y quiso huir; pero yo la asi
violentamente por el traje y la retuve.

—¢A donde vas? —la pregunté colérico.

—iAh, senor! Perdon, yo no tengo la culpa de esto.

—Y ¢qué es eso de que tu no tienes la culpa?

»Quiso sin duda ganar tiempo, porque reponiéndose contesto:
—iYo no sé! Quise decir que no tuve la culpa de asustarme. ..

»Entonces, temblando de ira, la asi violentamente, y sacando el punalito
que siempre llevo conmigo,y que alla en los bosques de nuestra hermosa
patria me ha servido muchas veces, la dije:

—1iHabla, o te mato!

»Algo debio hallar en mi voz y en mi ademan de muy terrible, de muy
amenazador, porque cayo de rodillas.

—iAh, no, por Dios! —exclamo—, yo lo diré todo.
—Pronto... ;Donde esta tu senora?

—Alli —dijo la muchacha senalando un punto que aparecia aun mas
oscuro en la sombra, formando una alta penumbra.

—iSola?
—No;jesta conéll...

—iEL.. ¢Quién es éI? —dije rugiendo, y clavandome las unas en las
palmas de las manos para que el dolor fisico me contuviese. ..

»Ese Rafael...
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»No oi mas, mi querido César; jpero es imposible que haya en el infierno
un tormento comparable al dolor que yo senti!

»Arrojé a la muchacha contra el suelo, y segui al sitio indicado.

»Temblaba tanto, que parecia queiba a caer;iba como un ciego, e invocaba
a Dios y al diablo para que prolongase mi vida una hora mas, jpues creia
que iba a morir!. ..

»Llegué al fin;la sombra me ocultaba, y pude esconderme en un arco del
puente, tan cerca de ellos, que oia su respiracion.

»En medio de mi locura, comprendi que debia detenerme, que debia oir
antes de juzgar.

»Tenia un revolver cargado en mi mano, estaba seguro de que eran mias
aquellas dos vidas, pues tu sabes que yo no desmiento como tirador la
fama de nuestros paisanos.

»Jamads podré yo explicarte aquellos instantes, que tuvieron la duracion
de siglos... jHorrible agonia!. ..

»Nada es comparable en el mundo a esa angustia de muerte en que uno
siente a la vez desgarrarse su honory su corazon.

siAquel infame, abusando del ligero cardacter de mi esposa, la habia
arrastrado a una cital...

»Ella era pura,y en medio de mi dolor tuve el consuelo de saber que si mi
nombre aparecia deshonrado, era con una deshonra falsa... jy aun asi
me ahogabal...

»A qué repetirte detalles dolorosos; invocaba ella sus deberes, él los
derechos que creia tener a su amor,y creyéndose completamente solos,
la amenazo con robarla...
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»Mercedes quiso huir, é] 1a asio brutalmente y quiso arrastrarla hacia el
Urumea, por el cual subia una barca...

»Entonces, comprendiendo que la vida de aquel hombre me pertenecia,
juzgando en mi conciencia que habia merecido la muerte, disparé.

»Cayo con mi pobre esposa, a la cual arrastraba contra su voluntad. ..

»Yo la asi, y sin saber si estaba muerta, pues su inmovilidad era completa,
la llevé a la barca.

»El eco del tiro, apagado sin duda en aquella ancha soledad, no debio
llegar a los marineros que tripulaban la barquilla, porque no dijeron
nada.

»El traje blanco de Mercedes tenia algunas manchas de sangre. ..

»Yo saqué mi punal, corté aquellos jirones manchados y los arrojé a la
corriente.

»Empapaba mi mano en el agua y la llevaba a las sienes de la
desgraciada.

»iOh! {Te confieso que la idea de verla muerta me espantabal... jAun la
amaba yo!

»Al fin comenzo a dar senales de vida...

»Para evitarla curiosidad de los marineros,la hablé en francés; su primer
impulso fue arrojarse a mi cuello, después rompio a llorar.

»Yo sostenia su cabeza en mi pecho,y arreglaba con carino sus cabellos
desordenados, respetando aquel llanto.

»iJamas he sufrido igual martirio!

»iHabiaenmihaciaaquellamujerunamorinmensoyunodioprofundo!...
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iHubiera bebido sus lagrimas, y la hubiera ahogado en mis brazos!

»Al fin tocamos al vapor francés anclado en bahia, y que salia en la
madrugada para Marsella.

»La oscuridad de la noche hizo que no se fijasen en el desorden de su
traje, y yo pude llevarla al camarote medio en brazos, pues no podia
sostenerse.

»Una vez alli, sus 0jos se cerraron pesadamente y una fiebre intensa se
apodero de ella.

»Elmédico de a bordo la reconocio y parecio desagradarle mucho.
—Esta en el noveno mes de su embarazo, le dije yo.
—i0h! el parto ahora seria mortal —me contesto.

»Dejo a tu inteligencia el comprender mis temores, mi angustia, mi
ansiedad...

»A la quietud inerte que parecia un letargo, en la cual estuvo Mercedes
sumergida hasta las cuatro de la madrugada, sucedio una agitacion
terrible, una excitacion violenta, con dolores agudisimos.

»Elfisico no la abandonaba; el capitan del buque, que era amigo mio, aquel
M. de Saint German, que en una travesia de un buque mercante, que toco
en la Habana, tuvo que permanecer alli herido en un duelo,y al cual todos
acompanamos, ponia a mi disposicion cuanto en el vapor habia.

»Mipobrey querida enferma fue trasladada cuidadosamente al camarote
del capitan, mds espacioso y comodo, y alli, después de dos horas de
sufrimientos horribles, dio a luz a mi hijo,y ella espird en mis brazos. ..

»iCésar, tu no sabes lo que es el dolor, y no puedes comprender aquellas
horas!
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»Yo quise que mi hijo fuese bautizado a bordo, y el capellan del vapor lo
hizo asi.

»Se llama Alejandro también.

»Cuando desembarqué en Marsella, mi primer cuidado habia sido
comprar ropas a mi pequeno hijo, y hacer buscar una nodriza. ..

»El cuerpo de mi pobre Mercedes también me siguio, y él, embalsamado,
ocupa un ligeroy elegante mausoleo en esa ciudad francesa.

»Ese joven pintor, que contra mi voluntad he odiado después de ser su
amigo, y que te es tan simpatico, sostenia en una cena de amigos, que el
amor debe ser unico, indivisible, sagrado y eterno.

»Ese otro desgraciado, que ha muerto castigado por mi dolorylajusticia
divina, sostenia lo contrario.

»Yo no sé si los amigos que los oian llevaran adelante su cita; si es asi,
diles en mi nombre, pues yo era el encargado de juzgar las pruebas que
presentasen, que el pintor tenia razon.

»No sélo que hasido de Vallés, porque en mi dolor de nada me he ocupado;
pero tengo la seguridad de que el que sabe comprender la felicidad, es el
que solamente puede ser feliz.

»En la primavera proxima espero volver a Cuba... Alli olvidaré yo acaso
los dias de prueba que han blanqueado mis cabellos, y han pasado como
una rafaga de fuego sobre mi alma.

»Adios, César, mi bueno y querido amigo; Dios aleje de ti las penas que a
mi me ha enviado.

“Te estrecha la mano tu amigo,

EL CONDE DE SAN ESTEBAN~
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74 LA CITA

En la misma fonda en que reunidos unos cuantos amigos cenaban al comenzar
esta historia, volvemos a encontrarles.

Faltaban Rafael, Federico y Alejandro.

Parecia que esperaban a alguno, pues aunque las copas se vaciaban, la cena no
habia empezado.

—Triste cosa es tener que confesarse vencido —decia con enfatica entonacién
Augusto—; y ese pobre Rafael retarda su aparicién...

—Ya se dara por muy contento de poderlo contar —decia otro.

—Ese Conde salvaje... —decia un tercero—, creeria que estaba cazando tigres
en los desiertos del Sud...

—iPardiez! ;Cualquiera hubiese hecho lo mismo! ;A quién se le ocurre sino a
Rafael querer robar una mujer como se roba un falderito?
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—Ella ha sido la mas desgraciada.

—iLa mataria ese endiablado americano!...

—No, la queria demasiado para eso; ella muri6 —dijo Augusto.
—Qué sabes ta?...

—NMe consta, él ha escrito a César todo lo sucedido; pero él cree que Rafael ha
muerto.

—iPoco le ha faltado! El balazo le atravesé el pecho.

Algin ruido de pasos interrumpié a nuestros jévenes, que callaron; la puerta se
abrié, y Rafael y César aparecieron en ella.

Rafael muy palido, muy enflaquecido, parecia haber gastado en un ano la mitad
de su vida.

Su mirada habia perdido su arrogante insolencia, habia algo de triste en todo su
ser, que impresionaba dolorosamente.

(César parecia impresionado también, pero tranquilo, y como siempre simpatico.
Al verles les recibieron con una salva de aplausos.

—Gracias, mis queridos amigos —decia Rafael a los jévenes que le rodeaban,
estrechando su mano—; jno sabéis qué alegria siento al verme entre
vosotros!...

—iPardiez, Rafael, vienes a cantar la palinodia, pero debes darlo por bien
empleado; otra cosa hubiera sido peor!

—iBah! ;Os aseguro que la muerte no me asusta!

—1iYa cambiaras de ideas cuando bebas unas copas! Pero... ;qué esperamos?
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iPedid la cena!
— No vendra Vallés? —dijo Rafael.
—No lo espero —aifiadié César.

—Sefiores —dijo Augusto dandose importancia—, estoy encargado por el

pintor de dirigir a Vds. la palabra...
— Es decir que no viene?...
—iNo puede venir!
—iPues cenemos!
La mesa fue cubierta.

Ese ruido especial de una buena mesa apagé algin tanto las voces de los
jovenes.

Rafael, conservando siempre su aspecto de tristeza, alterné a todo con indiferencia,
sin animacién; parecia que algo habia muerto en el fondo de su alma.

Cuando el Champagne comenzé a brillar en las copas, la conversaciéon se hizo
animada y chispeante.

—Sefiores —dijo Augusto, como si el pobre diablo s6lo hubiera nacido para
ser importuno—, brindad conmigo por una misteriosa mujer, que después de
haberme enamorado se me ha perdido.

Algunos jévenes rieron la ocurrencia.
—DBrindemos por la oportunidad de su evasién —dijo uno.
—iDiablo! ;Por eso no! ;Me tiene desolado!

—iPeor hubiera sido que te hubiera inspirado una fantasia matrimonial!
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—iCumple a mi deber de hombre honrado declarar que Augusto amaba un
fantasma! —dijo gravemente César.

—iCoémo! {No te permito esa calificacion!
—~Como quieras, pero es asi...
—Yo vi aquella mujer...

—Sefiores —dijo César—, no habréis olvidado el objeto de esta cita. Pedid a
Augusto que lea la carta de Federico.

—;Oh! ;Es bien ligera! Pero no sé qué relacion haya entre esa carta y lo que
yo decia.

—Lo explicaré después.
—Voy a leerla.

—Espera —dijo Rafael levantandose—; oid antes, sefiores, una explicacion.
Hace un ano que sostuve aqui la mas absurda de las teorias, que sin duda no
habéis olvidado... Lo que yo decia lo pensaba entonces, y eso es, por desgracia
lo que piensa la mayoria de los jovenes, que favorecidos por la suerte, gastan
su vida, su fortuna y su honra en inttiles desvarios, en miserables locuras.
Declaro con la mano sobre mi corazén, y por la memoria de mi madre, que
jamas obtuve de la Condesa de San Esteban el mas pequefio favor... y sin
embargo, yo he sido tan miserable que la he deshonrado; sirva esta declaracién
de vindicacién a su memoria... He comprometido a una mujer, a la que
realmente llegué a amar, y ella no era culpable; era sélo imprudente... ha
muerto y yo tengo sobre mi alma el remordimiento eterno de su muerte.
iOh!, oidlo bien, mis queridos amigos; respetad vuestros sentimientos, no les
profanéis, no hagais del amor un instinto brutal, no hagais de la amistad un
lazo de mala fe, que acaso os ahogue a vosotros mismos. Perdonadme si ocupo
vuestro animo con declaraciones acaso importunas; pero vosotros, que habéis
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aplaudido mi degradaciéon moral, debéis, no aplaudir, porque no lo merece,
pero si respetar mi regeneracion...

Los jévenes oian conmovidos la voz de su amigo sonora y afectuosa: algunas
frentes se colorearon, algunas manos estrecharon la suya; jel ejemplo es siempre
un iman, ya arrastre al mal o al bien!

—Ahora —dijo Rafael sentandose—, lee la carta de Vallés.
Augusto sacé de su bolsillo la carta del pintor, y con voz grave leyé:
«Cintra, Febrero187...

»Mis queridos amigos: No he olvidado que me une a vosotros en este dia
unacitayunrecuerdo;pero,comohubierasidopoco generoso demiparte
presentarme a reclamar el triunfo, he preferido enviaros mi carinoso
saludo, al par que mi felicitacion a Rafael por su restablecimiento.

»Los seres felices no tienen historia, ha dicho no sé qué autor, y yo no la
tengo...

»Casado, 0 mas bien identificado mi corazon con otro corazon, soy tan
feliz como se puede ser en la tierra, practicando mis teorias de amor
unico y exclusivo, sublimando el egoismo de dos seres que se consagran
el uno al otro, y siendo, en fin, esclavo del corazon, pudiendo aseguraros,
por mi honor de caballero, que los eslabones de esta cadena se forman
de suenos de gloriay realidades de cielo.

»Adiods, mis queridos amigos; bebed esa noche a mi salud, y no olvidéis
que siempre tiene razon quien se apoya en esa ley de las almas que se
llama lealtad.

»Todo vuestro,
FEDERICO VALLES>
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—iQué noble corazén! —dijo Rafael.

—NMe diras, César, lo que habia de comin entre la carta del pintor y mis amores
—pregunté Augusto.

—Con mucho gusto; la esposa de Vallés es esa mujer a la cual tu creiste amar.
C ho gusto; la esposa de Vall j 1 1t t
—iCoémo! ;No seria casual el parecido de su cuadro con ella’
iC FeN lelp dod d lla?
—No; ;se amaban mucho antes!
—Pues Federico nada me dijo...
—iSe amaban sin conocerse!
—iBah! ;Tonterias!... Pues jvive Dios que he de probarle al pintor!...

—Nada —dijo tranquilamente Rafael, levantandose para retirarse—; no
vuelvas a ocuparte de ello; la felicidad es digna de ser respetada, y ademas,
no olvides que todos los caminos que alejan del honor, de la fe y de la verdad,
jconducen a un abismo!

iDichoso el que le huye sin intentar salvarlo!

FIN
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NOTAS

| La novela enmarca los hechos entre la Revolucion del 68 y los primeros afos de la década de los 70, en
plena efervescencia de la Guerra de los Diez Afios de Cuba. La Guerra de los Diez Afios, también conocida
como Guerra del 68 o Guerra Grande (1868- 1878),fue la primera guerra de independencia cubana contra
las fuerzas reales espanolas.

2 Este paseo se llamé primero de las Delicias de Isabel II; es el tramo del actual Paseo de la Castellana
que se extiende entre las plazas de Colon y Emilio Castelar. En el siglo XIX se convirtié en un barrio
aristocratico con edificios aislados entre si y rodeados de parques y jardines.

3 Este paseo se convirtié en la zona favorita de paseo de las clases altas, sin embargo, debié de popularizarse
muy pronto, llenandose de paseantes a pie.

4 Cuentan que, cuando era chica, la reina Victoria no tenia la fuerza suficiente para conducir el carro
familiar. Entonces le agregaron un asiento para el conductor y surgié el modelo conocido como laVictoria,
que en Francia se llamé Milord. Tenia tantas ventajas que se transformo en el carruaje permanente de la
nobleza europea y de las familias ricas. Una moda que también llegé a América.

5 Segun dice Patrocinio de Biedma en otra de sus novelas, El capricho de un lord, «...se ha convenido en
llamar asi a esas bonitas casas aisladas, edificadas a la inglesa en el centro de un jardiny.

6 Se trata del Teatro Circo Price de Madrid, conocido como Teatro del Circo.
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7 Laismo. La escritora andaluza muestra en numerosas ocasiones este rasgo lingliistico propio del habla
madrilefa, lo cual indica la influencia que en ella ejercia la cultura y las costumbres de la capital del reino.
No se sefalaran los siguientes casos que aparezcan.

8 Esta calle era entonces mucho mas larga e importante; fue remodelada en 1921. Actualmente sélo
queda conservado el nombre tradicional en el breve tramo que media entre la Plaza del Callao y la Plaza
de Santo Domingo.

9 En realidad el cuadro titulado La virgen de la silla que hay en el Prado es de Guido Reni, y fue atribuido
erroneamente a Rafael.

10 Retrato de una joven (La Fornarina), en italiano Ritratto di giovane donna (La Fornarina), es una pintura del
artista renacentista italiano Rafael Sanzio. Tradicionalmente se ha considerado que se retrata aqui a la
amante semilegendaria de Rafael.

Il Carruaje de lujo con cuatro ruedas. La berlina tiene cuatro plazas y puertas laterales con cristales a
corredera. Su nombre proviene de la ciudad de Berlin, de la cual provienen los primeros carruajes tirados
por caballos.

12 Fue la primera amante de un rey francés que fue reconocida oficialmente como tal. Se dice que fue una
mujer de extrema belleza, asi como muy inteligente. Ejercié una gran influencia sobre el rey y su politica,
lo cual le hizo ganar algunos enemigos en la corte.

I3 Es una calle situada perpendicular a la GranVia. En esta calle tuvo su sede la Real Academia de la Lengua
hasta 1894.

14 Como la berlina, se trata de un carruaje de lujo con cuatro ruedas. Podia utilizarse cerrado o abierto.
Su origen etimoldgico se sitla en la ciudad alemana de Landau donde tuvo sus inicios a finales del siglos
XVIII.

I5 Posiblemente se esté refiriendo a un famoso espectaculo de baile “magico-fantastico” que se estreno,
en el Teatro del Circo de Madrid, el 12 de agosto de 1871. El titulo completo era Flama, o la hija del fuego
y fue estrenado el 12 de agosto de 1871; estuvo en cartel durante un afo.

16 La autora recoge frecuentemente en sus novelas esta costumbre, que se daba también entre padres e hijas.
17 Debe de tratarse de un juego de palabras con El himno de la alegria de Beethoven

18 Se trata de un personaje libertino que Samuel Richardson (1689-1761), escritor inglés, cre6 en su
novela Clarisa Harlowe.

19 Plaza Nueva es actualmente la Plaza de la Constitucion.
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20 Las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes comenzaron a realizarse en 1856.
2| Se trata de la ciudad portuguesa de Sintra, conocida entonces como Cintra.

22 Wenceslao Fernandez Flérez, en el tomo | de La Conquista del Horizonte (Madrid, Pueyo, 1932), describe
asi la ciudad:“El viajero que llegue a Cintra atraido por la justificada fama de su belleza, y espere encontrar
los inmutables y faciles encantos de una vulgar ciudad veraniega, sufrira un yerro. Cintra no tiene un gran
Casino, ni hoteles fastuosos, ni teatros, ni hay en ella lugares ni pretextos para esa convivencia y esas
relaciones faciles de los halls donde se toma el té, o los salones que el jazz-band llena de estrépito. Cintra
es recogida y silenciosa, orgullosamente seforial. Ha dejado agruparse en la parte baja de sus laderas las
casitas humildes, donde trafican gentes humildes también, donde el empleado vegeta o donde el hostelero
encasilla a sus huéspedes. Montana arriba se alzan los chalets lujosos, los pazos solemnes”.

23 Resulta sugerente la similitud que existe entre los personajes femeninos protagonistas de la novela,
Luisa y Mercedes, y los personajes femeninos que aparecen retratados en los cuadros que ganaron una
Primera Medalla en la Exposicion Nacional de Bellas Artes de 1871: La muerte de Lucrecia —de Eduardo
Rosales— y Santa Clara —de Francisco Domingo Marqués. Santa Clara, la pintura de Francisco Domingo,
inspiraria el nombre del cuadro de la novela asi como el hecho de aunar en una misma imagen la santidad
de una con la sensualidad de la otra. Incluso en el retrato que hace Federico de Santa Cecilia, la autora
describe con detalle como le asoma un pie por entre las vestiduras; igual ocurre en el cuadro de Santa
Clara. Por otro lado, la escena de la muerte de Mercedes parece estar inspirada en el famoso cuadro de
Rosales.
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Patrocinio de Biedma y La Moneda nacié en
Begijar (Jaén) el 13 de marzo de 1845, en el
seno de una familia de la aristocracia rural. Sus
padres fueron Diego José de Biedma y Marin
Coldn e Isabel Maria de La Moneda y Riofrio.

La muerte del padre siendo ella tan nifia —te-
nia 4 anos—, cuando la diferencia de edad con
su hermano mayor, varén por demas, y la poca
edad de la hermana pequefia —sdlo un aflo—
la alejaban de ellos, influyd en que su infancia
fuera bastante solitaria y girara alrededor de la
madre. El relativo aislamiento en que vivid en
su infancia y adolescencia estimuld su gusto
por la lectura, y su inteligencia natural la ayu-

do a formarse como autodidacta.

En 1861, a los dieciséis afios, se caso con José
Maria de Quadros y Arellano, hijo del marqués
de San Miguel de la Vega. No es de extrafar

gue aceptara el matrimonio siendo tan joven,
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pues lo veria como una salida a su rutinaria vida, y en él pondria
toda la ilusidn que vivia a través de sus lecturas. El matrimonio,
que se instald en el cercano pueblo de Baeza, tuvo tres hijos,
que murieron siendo nifios. El marido fallecié en 1873, cuando

Patrocinio iba a cumplir veintiocho afios de edad.

Es légico que Patrocinio de Biedma, viuda, sin hijos, sin
necesidad de atender personalmente el patrimonio que tenia
en su tierra natal, pensara en abandonar el pueblo que la vio
nacer para dar salida a sus necesidades vitales e intelectuales.
La situacion de viuda era, por desgracia, casi desesperante
para las mujeres del pueblo llano, pero en el caso de
Patrocinio, al tener resuelta su situacion econdmica, y al estar
protegida socialmente por sus amigos de la aristocracia y la

alta burguesia, significé una auténtica liberacion en su vida.

Asi, la escritora giennense decide instalarse en Cadiz, ciudad
a la que se sentia ya muy vinculada por lazos de amistad. En
ella realiza gran parte de su actividad cultural y social. Tres
son los campos, entre otros,* en los que la escritora andaluza
trabaja en beneficio de la sociedad: la literatura, la infancia

y la mujer.

Nada mas instalarse alli, Patrocinio entra en contacto con la
clase cultural de la ciudad. A los pocos meses crea la revista
Cddiz, cuyo primer nimero ve la luz el 10 de mayo de 18772
La publicacion se convirtié en el érgano de una federacion

literaria andaluza.
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| Fue también una activa defensora de la paz;
llegd a ser nombrada, en 1898, vicepresidenta
en Espana de la “Ligue des femmes pour le
desarmement international”. La Liga de Mujeres,
como era conocida, se fundé en Paris por ilustres
damas. Su fin era el desarme internacional y
conseguir la paz en Europa.

En La correspondencia de Espana, 24 de mayo
de 1899, aparece como presidenta de la Liga de
mujeres para la paz.

2 Cadiz lleva como subtitulo*“Revista de artes,
letras y ciencias, ilustrada con grabados y
redactada por los primeros escritores espafnoles
y americanos”. Patrocinio de Biedma aparece
como Directora-Propietaria.

Retrato de Patrocinio de Biedma (Museo de
Artes y Costumbres Populares de Begijar,
Jaén)



En cuanto a su compromiso con la infancia, fundé, en Cadiz,
en diciembre de 1885, un asilo y escuela para nifios huérfanos
llamado «El Patrocinio», conocido popularmente como «La
Casa de los Nifios». En 1888 inicio el Congreso Proteccionista
de la Infancia, que tuvo lugar en Cadiz, «en el cual debian
consignarse los medios de mejorar la condicidn de los pobres
nifos desvalidos, por la ley, por la higiene, por la ensefianza
y por la caridad». En justa recompensa, fue distinguida con la

Cruz de Beneficencia de Primera Clase.

Sus esfuerzos por promocionar laeducacion de lamujerse ven
plasmados en sus novelas, en sus articulos periodisticos y en
suvida publica. En este sentido hay que destacar el importante
discurso que pronuncid en el acto de inauguracion del afio
académico 1886-87 de la Academia Gaditana de Ciencias
y Artes, institucion de la que fue nombrada Académica
Honoraria. El discurso se fundamente en «Sostener una tesis
gue esta en el fondo de todas las conciencias y que reclaman
de consuno todos los progresos del pensamiento humano:
la de que la educacién de la mujer es una necesidad de
nuestra época, que se impone en cada una de sus fases, y
gue a conseguir su realizacion, estan obligados cuantos se

preocupan de los problemas sociales»

Con su editor, José Rodriguez, conocido cervantista, duefio
de laimprenta Tipografia La Mercantil desde 1868, archivero
jefe de la Diputacion de Cadiz y director de La Crdnica de

Cadiz, entablard una estrecha relacién de trabajo y amistad.
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Cuando éste quede viudo, unird su vida a la de la joven
escritora. La boda se celebra el 3 de Noviembre de 1880,
siendo apadrinados por Alfonso Xll, representado por el

Marqués de Santo Domingo de Guzman.

Fue éste un matrimonio feliz en el que José Rodriguez se
mostré siempre como un entusiasta admirador del talento
de su esposa. Ademas, con esta unién, Patrocinio conseguia
tener una familia propia, pues los hijos de su esposo la
acogieron como una verdadera madre.

José Rodriguez muere en junio de 1914. Patrocinio lo seguira
en septiembre de 1927.

Se ha dicho que Patrocinio de Biedma empezd a escribir
poesia a raiz de la muerte de su primer hijo, y asi debié de
ser, pero tardard aun unos afios en publicar sus primeras
poesias. Acrecentado su sufrimiento con la pérdida de un
segundo hijo, fue aumentando su produccién poética hasta
que en 1866 aparecieron publicadas, en Jaén, sus primeras
composiciones en Obsequios poéticos a la Virgen de la Capilla;
aqui fueron apareciendo poesias suyas hasta 1872. Su obra
lirica se publica en tres titulos: Guirnalda de pensamientos
(1872), Recuerdos de un dngel: elegias a la memoria del nifio
Don José Maria del Olvido Quadros de Biedma, muerto a los

seis afios de edad (1874), y Romances y poesias (1881).

Su produccidn narrativa se inicia con Blanca (1870); le
seguirdn 18 novelas mas y 4 relatos cortos, denominados
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3 A estas narraciones hay que unir algunos
relatos cortos que fueron apareciendo en
distintas publicaciones periddicas.

por la autora “Episodios”.® Su ultima novela, La Marquesita
(1892), es un homenaje a las gentes de Jaén. Muchas de sus
novelas fueron reeditadas en una Biblioteca Escogida de la
autora (1879-1885).

El éxito de la narrativa de Patrocinio de Biedma radica
en la tematica de sus novelas, que responde al gusto del
lectorado de la época. Se trata de un publico, en gran parte
femenino y burgués, que ve reflejadas en estas historias
sus circunstancias sociales, aunque barnizadas con un tinte
idealista y sentimental que las hacia especialmente aptas
para esa clase social que gustaba alejarse de la vulgaridad de
la vida cotidiana y, sobre todo, que deseaba diferenciarse del
pueblo llano y semejarse a la nobleza.

Si nuestra escritora juzga la literatura como expresion del yo
es porque considera que en la obra se vierte no sélo el ser
intimo del autor sino también sus experiencias, sus vivencias;
por eso llegd a afirmar que «Los libros deberian llevar al

frente la historia intima del autor».

Y esto es lo que hace Patrocinio de Biedma en sus novelas.
En ellas refleja sus pensamientos, sus sentimientos, sus
experiencias vitales; es decir, «su realidad»; técnicamente
lo hace a través de la voz narradora y de los personajes
que representan la jerarquia moral, que suelen ser, de
forma equilibrada, hombres y mujeres. Si en la novelistica

de la escritora giennense no aparece la clase obrera como
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4 Esta novela se edita como volumen en 1880,
pero se habia publicado, por entregas, en 1874,
en la revista La Moda Elegante llustrada.

En su Biblioteca Escogida la publica en el volumen
Il (1880) como cuarta edicion.

El que hecho de que la publicara en el segundo
volumen y de que fuera una cuarta edicion nos
da idea del éxito que obtuvo la novela.

Esta compuesta por un Prélogo y treinta
capitulos, con un total de 258 paginas

Aunque llena de convencionalismos sentimentales, y de
intervenciones directas de la autora, que convierten la novela en
una especie de tratado moral, lo cierto es que la narrativa de
Patrocinio representa la realidad, al menos tal como lo entiende
Auerbach, pues en sus novelas se plasma «un mundo real,

cotidiano, reconocible en sus lugares, tiempos y circunstancias».

Lasociedad no es, ciertamente, la protagonista de sus novelas,
pero si es ese telén de fondo, perfectamente reconocible en
sus aspectos sociales, politicos, econédmicos y culturales,

sobre el que se mueven sus personajes.

Las almas gemelas (1874)

Se trata de una novela® de ritmo lento, en la que la autora
pretende mostrar sus ideas sobre el ideal de mujer, el amor y
la felicidad conyugal. Esto se lleva a cabo contraponiendo dos
historias: la de Luisa y Federico —«las alma gemelas»— vy la
de Mercedes y Alejandro, un matrimonio que ve peligrar su
relacion por la conducta inmadura, caprichosa y desleal de ella.
En verdad, los personajes que se oponen son Luisa y Mercedes,
por un lado, y Federico y un conocido de todos ellos, Rafael,
por el otro; su comportamiento con respecto al amor vy al

matrimonio es el eje tematico sobre el que gira la novela.

El resto de los personajes sirven para crear el effet de réel (el

efecto de realidad).
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La accion, localizada en Madrid, se desarrolla casi en su
totalidad en el interior de los hogares, pues el espacio cerrado

es el propicio para la reflexion.

La historia comienza con el enfrentamiento que se produce
entre Rafael Alvarez y Federico Vallés a causa de las ideas que
tienen sobre el amor; el primero, joven rico y ocioso, defiende
lalibertad del corazény lalibertad del amor; Federico, conocido
escritor y pintor, considera este sentimiento como una cadena

que te esclaviza, porque el amor es exclusivo y eterno.

Para acabar con esta contienda, Alejandro les propone un
reto: dentro de un afo ambos deben demostrar que han

conseguido la felicidad siguiendo sus respectivas teorias.

A partir de aqui se desarrollan las historias de Rafael y Federico,

que se veran entrelazadas por la figura de una mujer, Mercedes.

Rafael estd enamorado de Mercedes, la esposa de Alejandro,
conde de San Esteban; éste ama a su mujer, pero no la
hace feliz; Mercedes coquetea con Rafael, a pesar de que
no pretende ser infiel a su marido. Es una mujer honrada

jugando con fuego por puro aburrimiento.

Federico, reconocido pintor, se enamora de Luisa Valmes,
una joven artista culta, inteligente, pura -pero apasionada-,
que pretende ser amada por su espiritu y no por su fisico;
ella también estd enamorada de Federico, pero lo somete a

continuas pruebas para cerciorarse de su amor.
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Portada de la revista Cddiz: Artes, Letras,
Ciencias, de la que Patrocinio Biedma es
propietaria y directora.

#ERTES, BETRAS, 81ENCIAS.
Pirgeru-Rgemgl: PATROCINIORDE BIEDMA.

10 da fHgosto de 1877
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Mercedes, para dar celos a Luisa, se empefia en conquistar
a Federico. Esta actitud provoca los celos de Rafael, quien

esta dispuesto a cualquier cosa para conseguir a la mujer
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que lo desprecia. Por su parte, la condesa de San Esteban
le confia sus sentimientos a Luisa. Esta piensa que es una
buena oportunidad de poner a prueba el amor de Federico.
Segura de su amor, y de que iba a vencer en esta lucha con
Mercedes, envia una carta a su amado en la que se despide

de él, sin decirle la causa.

La intriga amorosa se resolverd demostrando que sélo la
lealtad, la bondad natural, el seguir los principios de Dios,
puede dar la felicidad; por el contrario, la maldad, la calumnia,
el egoismo, conducen a la ruina moral y a la desgracia

personal y familiar.

Rafael, el personaje libertino que no cree en el amor eterno,
busca en una mujer el doble papel de candorosa esposa y
ardiente amante; es decir, ansia el ideal de mujer que adne las
figuras de «angel y demonio», o mas exactamente de «angel
del hogar» y de «femme fatale». Y, aunque es criticado por
esto, sabe que la mayoria de los hombres estd de acuerdo
con él; de hecho, tener esposa y amante era algo muy usual
en la alta sociedad; por eso acusa directamente a sus amigos:
«Todos, mds o menos, practicdis las mismas maximas, pero
sois mas hipdcritas que yo». Lo inaceptable en la época era

gue esos dos roles se dieran en una misma mujer.

Federico representa el conservadurismo frente a las nuevas
corrientes de materialismo y de libertad de la época. Para el
pintor, «la aspiracién de nuestra vida es siempre la de amar
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Abanico perteneciente a la escritora. (Museo
de Artes y Costumbres Populares de Begijar,
Jaén).

Escribania y pluma de la escritora. (Museo
de Artes y Costumbres Populares de Begijar,
Jaén).



y ser amados; la de unir en un solo ser dos voluntades, dos
almas, dos pensamientos...» Este es el ideal de matrimonio
de la escritora. El amor que siente Federico por Luisa es «el
suefio de mi almay; es decir, es la encarnacién en una mujer

de un ideal.

El sentimiento amoroso es concebido por los protagonistas
bajo la perspectiva del amor platénico; el amor ennoblece a
la persona que ama, y la persona amada es percibida como
un reflejo de la divinidad. Luisa escribe a su amado Federico:
«Dante buscé para Beatriz un lugar en el cielo, en el infierno
y en el purgatorio, iy halld, al fin, que el cielo de una mujer

amada es el alma del que la amd!»

No obstante, Patrocinio de Biedma quiere mostrar en su
novela un amor humano, sensible, «real»; por tanto, tiene
que marcar las diferencias con el amor estrictamente

espiritual del platonismo.

En esta dualidad entre lo espiritual y lo carnal se movera el

juego de la seduccion y del sentimiento amoroso.

Luisa representa esta duplicidad. Ella es inspiradora de
grandes pasiones, pero, a la vez, su pureza contiene la pasion.
La joven artista es una mujer que no se enamora facilmente,
porque «[...] la mujer, para amar, es preciso que admire, que
respete y estime. jEs imposible que una mujer ame a un
hombre que moralmente valga menos que ellal». A pesar de

la fuerza de su amor hacia Federico, sabe controlar su pasion
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haciéndose merecedora de él y obligando a su amado a que
merezca su amor. De ahi que reproche a Mercedes el que se
deje llevar por sus sentimientos: «La felicidad es facil, cuando
lo razén nos guia, imposible cuando nos abandonamos a

nuestras pasiones».

En efecto, frente a la pasién amorosa, Patrocinio de Biedma
siempre colocara la razon, el control de los sentimientos. Por
eso afirma que, para amarlo, la mujer necesita admirar al
varon, mientras que al hombre le sucede lo contrario. Aunque
este pensamiento responde a unos planteamientos tedricos
androcéntricos, lo cierto es que la autora defiende la postura
de la mujer, y, justamente, protesta: «Asi son tan desgraciadas
las mujeres que sobresalen en talento e instruccién al hombre
a que estan unidas; ellas no pueden amarles, y ellos no les

perdonan jamas el ridiculo de valer menos».

Esta es la clave del problema social en que viven las mujeres
gue quieren estar a la altura intelectual de los hombres:
son ridiculizadas, menospreciadas por el varén. En efecto,
Patrocinio reivindica el papel social de estas mujeres
instruidas—no olvidemos que Luisa es una mujer culta y
con sensibilidad de artista—, que ven cémo la sociedad

menosprecia su valia.

Ill

Mercedes es presentada, siguiendo el recurso del “exemplum
ex contrariis”, como la mujer que se deja llevar por los instintos

—no es ni muy culta ni muy inteligente- y por una vida artificial
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Condesa Ratazzi (1872), por Carolus-Duran
(1837-1917). Musée des Beaux-Arts, Paris.
Maria Letizia Bonaparte-Wysse, conocida
como Madame Rattazzi, fue intima amiga
de la autora, y con ella hizo su presentacion
oficial en la sociedad de Cddiz en marzo de

1877.



La ciudad de Cddiz, hacia finales del siglo XIX.

Cadiz i
Calle Isaac Peral :

gue nada tiene que ver con la espiritualidad de Luisa. Frente a
ésta, Mercedes considera que el amor es efimero, sobre todo,
dentro del matrimonio: «¢No ves como todos los que se casan
son al poco tiempo unos buenos amigos, que no se molestan,
gue mutuamente se hacen agradable la vida?» Mercedes,
como una nueva Madame Bovary, se pasa el dia leyendo, o
simplemente descansando, echada en algun divan. Luisa, por
lo contrario, es una mujer activa, que dedica su tiempo a la

musica y a escribir, a la vez que cuida de su padre.

Para no aburrirse en el matrimonio, Mercedes necesita de la
sociedad; en cambio, Federico y Luisa quieren vivir su amor

en un paraiso particular, alejados de todos y de todo.

A la condesa le ha faltado una buena educacion en su nifiez
y una mano adulta que la guie por el buen camino. Se ha

encontrado con un marido indolente que se lo perdona
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todo, pensando que su comportamiento es el propio de una
«nifia» caprichosa; en ningln momento se plantea que su
joven esposa tenga unas necesidades vitales y espirituales
que él no sabe satisfacer. La ha tratado, siguiendo los
principios patriarcales, como una eterna menor, y ella le ha
correspondido actuando de forma voluble, sin asumir sus
responsabilidades como esposa y, después, como futura
madre. Alejandro, hombre de mundo, lo Unico que le pide
es que no lo deshonre, porque, si esto sucediera, estaria

dispuesto a matarla.

Su amistad con la pura Luisa se justifica porque la condesa no
es una inmoral —nunca llegara a ser infiel a su esposo-; sélo
es una frivola inconsciente que tiene que aprender lo que

significa el verdadero amor y la unién matrimonial.

No obstante, ambos son culpables de no haber sido buenos
esposos. La muerte de Mercedes significa el castigo que da la
sociedad, aunque su marido la haya perdonado, a este tipo
de mujer. El honor de su marido se ha visto manchado por
las calumnias de Rafael, quien provoca la murmuracién sobre
la honra de Mercedes sélo porque se ha visto dafiado en su
orgullo de hombre desdenado. El conde vivira la pena de ver

crecer a su hijo sin el amor de una madre.

Patrocinio de Biedma quiere dejar constancia en su obra que
las mujeres son seres fuertes, capaces de enfrentarse a las

situaciones mas delicadas y salir airosas de ellas. No sdlo Luisa
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es capazde resistiralafuerzade suamor por Federico, también
Mercedes, su contrapunto en cuanto comportamiento
amoroso, actua al final como una mujer fuerte. Asi lo expone
la voz narradora: «[...] aunque parezca extrafio, la mujer, ese
ser tan débil y tan dulce, que parece que tiene la vida y la
fuerza de una flor, halla siempre un valor que no se explica en

las situaciones supremas, y las domina y las vence».

Cuando se acaba de leer la novela se tiene la impresion
de haber vivido una historia de mujeres en un mundo de

hombres.
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‘ ‘ Hay almas que, como cuerdas templadas al unisono,
responden siempre al mismo sentimiento.

Almas que se adivinan por una intuicién misteriosa; que se atraen
y se unen al fin.

Poned entre ellas los abismos de lo imposible: saben salvarlos.
Poned los vacios de la distancia: saben vencerlos.

Nada puede evitar su atraccién cuando la voluntad de Dios las ha
uesto en contacto, porque se unen al fin, a pesar de todo.
p porq p

Hay una fuerza misteriosa e invencible en esa corriente del alma
que se llama la idea.

Ella brota en el ser inteligente como el torrente en un bosque
virgen, esto es, ocultando el origen de su nacimiento; pero él parte
impulsado por su misma fuerza, salta sobre los obstdculos; rueda
sobre los abismos, crece, se hace imponente y arrastra al fin lo que
se opone a su paso.

Laidea nace asi, y asi toma su fuerza; una vez lanzada no intentéis
detenerla, seria inutil.

El corazoén tiene también marcado su destino; es en vano rebelarse

contra él. ’ ’

B
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