






[el autor]Manuel Ossorio y Bernard nació en Algeciras el 6 de 
diciembre de 1839. Se traslada a Madrid cuando apenas 
tiene doce años, por lo que es allí donde comienza a estudiar 
bachillerato hasta que fallecen, en un intervalo muy corto 
de tiempo, sus dos progenitores (debido a una epidemia de 
cólera que azotó Madrid en 1855). A los quince años se pone 
a trabajar y a los diecisiete consigue un trabajo de escribiente 
en el Tribunal de Cuentas.

Desde muy joven inicia una amplia producción vinculada al 
medio periodístico, siendo redactor de numerosas revistas 
de actualidad y literarias. Produce artículos de costumbres, 
comedias, críticas de arte y ensayo. En cuarenta años no hubo 
periódico madrileño que no publicara un artículo suyo. Como 
bibliógrafo se le debe el importante Ensayo de un catálogo 
de periodistas españoles del siglo XIX. Fue también secretario 
del Conservatorio de Artes e individuo de las Sociedades 
Económicas y Literarias de Cádiz, Málaga, Lérida y Jerez de 
la Frontera.

Fue director de numerosos periódicos de la época y fundó 
dos, dirigidos al público infantil: La Niñez y El Mundo de los 
Niños. También dirigió la Agencia Fabra (una de las tres que 
daría lugar en 1939 a la Agencia EFE) al frente de la cual 
fallece en Madrid el 14 de septiembre de 1904.



[la obra]

De todas las recopilaciones de artículos que aparecen 
primero en la prensa y, posteriormente, recogidos por el 
autor, La República de las Letras es la más interesante para 
aproximarnos al mundo cultural y literario de siglo XIX. 
Manuel Ossorio y Bernard sentía un verdadero orgullo por 
su profesión, amaba la literatura, defendiendo el periodismo 
como el medio idóneo para desarrollar y difundir esta 
actividad. Su larga experiencia le permitirá escribir unos 
artículos de costumbres en los que resalta esa íntima relación 
entre literatura y periodismo.

A través de los veintitrés artículos que configuran La República 
de las Letras, el autor nos ofrece, de manera monográfica, 
una personal visión del ambiente cultural y literario en 
esa España del último tercio del siglo XIX, centrando su 
atención en aspectos, todavía hoy, controvertidos y de 
enorme trascendencia, como el poder social y político de la 
prensa, la venalidad del escritor como profesional que vive 
exclusivamente de la pluma, el plagio, los derechos de autor, 
etc., y así, en esta obra, se acerca a ese mundo a través de 
la sátira, el humor y la ironía, aunque en ocasiones, el tono 
serio, amargo incluso, se imponga.
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Desde el momento en que los humildes guardianes de nuestras casas se permiten 
poner en ocasiones el imperativo nadie pase sin hablar al portero, ha de tolerárseme 
que al frente de este libro estampe la orden de que nadie pase sin leer estos párrafos.

Seré en ellos muy breve, porque según mi creencia —expuesta al frente de otra pu-
blicación mía— cuando una obra es aceptable no necesita prólogos, y cuando es 
mala no la salvan.

Obligado por inclinación y necesidad a conocer las interioridades de la vida literaria, 
me he preguntado muchas veces si seria prudente darlas publicidad o convendría 
ocultarlas, haciéndome cómplice en este caso de las desdichas que pudieran experi-
mentar en lo sucesivo los que, desconociendo la actual organización de la república 
de las letras, pretendieran o lograran ingreso en la misma, arrastrados por sus aficio-
nes poéticas.

Mi conciencia de hombre honrado me ha hecho optar por lo primero, a pesar de 
cuantas razones parecían abogar por lo segundo. Resuelto, pues, a romper el silen-
cio; pero deseoso de evitar torcidas interpretaciones, muy posibles por parte de los 
que no me conozcan, me apresuro a consignar al frente de mi libro que en él he 
procurado únicamente trazar algunos cuadros humorísticos; pero sin ánimo de lasti-
mar en lo más mínimo a individuos ni colectividades respetables. No puede entrañar 
ofensa alguna para los que constituyen el gremio literario un librejo festivo de quien, 
profesando fraternal cariño a cuantos cultivan las letras, no cambiaría por los títulos 
u honores más eminentes el dictado de escritor público, honrosísimo blasón que 
aspira a merecer como la mejor herencia que legar puede a sus hijos.

Hecha esta salvedad que mi conciencia reclamaba, sólo me resta pedir perdón a los 
lectores, tanto por haberles obligado a detenerse un momento en la portería, como 
por las incomodidades que puedan experimentar recorriendo conmigo la desorga-
nizada y extraña república de las letras.
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Luis Reibaud, en su intencionada y punzante historia de Jerónimo Paturot, ha traza-
do con brillantes colores lo que son ciertos periódicos literarios, nacidos al calor del 
entusiasmo juvenil de los poetas. Su pintura es acabada, por más que sólo constituya 
un incidente de la fábula en que está incluida.

¡Cuántas veces he creído ver en nuestra patria el célebre Aspid del honrado comer-
ciante en gorros de algodón!

¿Quién no ha fundado un periódico a los veinte años?

La historia del aprendiz de literato es siempre análoga: se La aficionado por diversas 
causas al cultivo de las letras; se ha medido con Quintana y Espronceda y les ha vis-
to muy pequeños a su lado; ha pasado desapercibido entre la muchedumbre; pero 
siempre ha creído que no habían de trascurrir muchos meses sin que los indiferentes 
transeúntes fueran parándose al encontrarle en la calle para correr de unos en otros 
esta voz:

—¡Ese es Retana, el poeta más eminente de España y de sus Indias!

EL PRIMER PERIÓDICO
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Y Retana se alimenta con un préstamo continuo sobre su futura celebridad; se con-
sagra por entero a las musas sin pedir permiso a dichas señoras, y trabaja desespera-
damente para allegar materiales con que tejer la corona de laureles que ha de ceñir 
su frente.

Su poesía es eminentemente subjetiva, y sus quince o veinte composiciones prime-
ras constituyen la autobiografía del literato.

Canta primero a Villaconejos, lugar de su nacimiento, para que todos los demás pue-
blos de España no se disputen más tarde la gloria de haber sido su cuna; y exclama 
entusiasmado:

Y del sol a los pálidos reflejos,
lo mismo que ante el claro de la luna,
sonriente se ve a Villaconejos,
donde nació este vate sin fortuna.

Porque eso de clamar contra la fortuna, es también achaque común de más de un 
poeta Retana.

Cumplido el deber de cantar a la patria, canta a su madre, que murió antes de pre-
senciar los triunfos del poeta, quien nos hace ver en suavísimas estrofas que la quería 
mucho —cosa bastante general en poetas y profanos a la poesía— y recuerda que la 
autora de sus días le daba para merendar pan y manteca:

con otros alimentos excitantes,
que no entran fácilmente
en sus lucubraciones consonantes.

Respecto al padre de Retana, no existen en sus versos grandes recuerdos del mismo, 
acaso porque no le daba pan y manteca; pero en cambio sabemos que el picarillo 
poeta burlaba la vigilancia de su familia,

cuando la nocturna diosa
iluminaba las eras
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argentando las techumbres
y perdiéndose en las selvas,

y que se encaminaba a una calleja apartada, parabase ante una reja, silbaba como 
una serpiente, y poco después entablaba tiernísimo coloquio con una muchacha,

cuyos ojos azulados
hacen pensar en el cielo,
porque están haciendo falta
junto al sol tales luceros.

En este capítulo el poeta se desata, y tan pronto canta sus celos, por si ha visto que su 
muchacha mira o deja de mirar al nuevo médico del pueblo, como publica favores, 
cuya sola enunciación haría brotar el rubor a las estatuas de los reyes que adornan la 
Plaza de Oriente.

Pero Retana, que no puede limitar su gloria a las exiguas proporciones del pueblo de 
Villaconejos,

busca afanoso nuevos horizontes,
vuela a la capital de España entera,
cruza mares y montes
y encuentra al fin más dilatada esfera.

Todo esto de los mares y los montes es una mera ficción poética; porque en mate-
ria de mares sólo ha visto desde lejos el de Ontígola en Aranjuez y respecto a los 
montes, como no aluda al que le ha enseñado la baraja, desconozco a cuáles otros 
puede hacer referencia.

De todas maneras, Retana está ya en Madrid, y después de copiar sus versos en le-
tra bien clara, los lleva de redacción en redacción, deseoso de verlos multiplicados 
por el sublime invento de Guttenberg.

La inutilidad de sus paseos le hace formar la idea más triste que puede darse de lo 
que es el hombre; cree que la envidia de los escritores le imposibilita darse a conocer, 
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y lo único que siente de veras es haber perdido algunas de las copias de sus produc-
ciones, por la evidencia que tiene de que el mejor día los va a ver publicados con la 
firma de Hartzenbusch o de García Gutiérrez.

Para obviar este y otros inconvenientes, Retana, olvidando sus estudios y después 
de perder algunos años, traba estrecha amistad con cuatro o cinco estudiantes de 
leyes, que como él tributan culto a la bella poesía, y como él son genios desconoci-
dos, a quienes la envidia mantenía en la oscuridad, y deciden en unión salir al en-
cuentro de la fama, abreviar su aprendizaje y resolver el arduo problema de dar los 
primeros pasos.

¿Quiénes son sus principales enemigos? ¿Los periodistas? Pues hacerles la compe-
tencia; fundar un periódico que prive a todos los demás de sus suscritores; entrar por 
el camino de la prensa en el templo de la inmortalidad.

Lo difícil para eso es un mes, el primer mes de la publicación; porque después, las 
manos de todos no darán abasto para apuntar los nombres de los suscritores. ¿Y 
quién, teniendo asegurado semejante éxito, no ha de atreverse a exponer algo? ¿Por 
ventura no tienen Retana y sus compañeros unos cuantos duros, que debieran apli-
car al pago de sus matrículas? ¿No puede esperar la Universidad?

Nada: están decididos a jugar él todo por el todo.

Resuelta en principio la publicación, falta sólo fijar su índole y su título. Respecto a la 
primera, a pesar de la opinión de uno de los empresarios, de que el periódico debe 
ser satírico, domina la tendencia de que es preferible que sea científico y literario, y 
por la misma causa se rechaza el título de El Cuerno, que desearía ponerle el disiden-
te. Después de prolongadas discusiones se acepta el título de El Espíritu, altamente 
simpático y significativo, con el aditamento de semanario científico, literario, indus-
trial y económico, para que los lectores no puedan llamarse a engaño respecto a las 
verdaderas tendencias del nuevo semanario.

Como los fundadores no gustan de preferencias, resuelven que sus nombres figuren 
a la cabeza del periódico, y para que no pueda sospecharse la existencia de privi-



16 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

legios ni prioridades, ni que el nombre de uno esté media línea más elevado que 
los de sus compañeros, tienen la salvadora idea de colocarlos formando un círculo. 
Después tratan la cuestión económica; el capital social lo forman cinco segundos 
plazos de matrícula y las familias y relaciones de los asociados, que han de contribuir 
al sostenimiento del periódico. Para reintegrarse del fondo metálico, la suscripción 
del público dará con creces todo lo invertido.

A fin de facilitar la marcha administrativa y que no se aglomere el público en una 
sola librería, exponen los autores en el prospecto que se reciben las suscripciones en 
todas las de Madrid, Provincias, Ultramar y capitales más importantes del extranje-
ro; en la casa de huéspedes de la calle del Tribulete; en el café del Pasaje de Murga 
—dirigiéndose al camarero Pipí—; en la litografía de Álvarez, en la lotería de la calle 
del Nuncio; en el estanco de la de Embajadores y en todas las tiendas de objetos de 
escritorio.

Lanzado el prospecto, se presenta el negocio tan bien, que antes de tirar el primer 
número ya figuran en la lista de suscritores unos trescientos nombres de parientes, 
amigos y condiscípulos de los noveles periodistas. Verdades, que al intentar cobrarles 
sus respectivos recibos se dan de baja los doscientos; pero ellos nada temen, tenien-
do como tienen la seguridad de que el público, el verdadero público, ha de golpearse 
para disputar la posesión de El Espíritu.

Por fin sale el primer número, después de grandísimos disgustos y contrariedades 
que les proporciona la imprenta.

He aquí el sumario:

A nuestros lectores, por La Redacción.

Advertencia. (En esta advertencia se dice que agradecida la empresa al favor del pú-
blico, ha resuelto aumentar el tamaño del periódico, a contar desde el segundo mes).

Otra. (En está segunda advertencia se da a la posteridad la interesante noticia de que 
han entrado a formar parte de la redacción de El Espíritu, los notables publicistas D. 
N. Retana y demás compañeros).
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Sección científica.—La anatomía, en sus relaciones con la mnemotecnia y la arquitec-
tura ojival, por don Juan Gutiérrez.

Sección artística.—¿Ha existido Goya? Estudio del Sr. D. Juan Pérez.

Sección literaria.—¡Villaconejos! poema heroico por D. N. Retana.

A unos ojos, por D. Juan Gutiérrez.

Mi amor, por D. Juan Pérez.

La luna en las eras, por D. N. Retana.

El Médico de partido, epigrama, por el mismo.

¡Celos! por ídem ídem.

Sección económica.—Los empréstitos y el trabajo mineral.

Correspondencia con los suscritores.

Advertencia. (Esta última advertencia se encamina a solicitar que los suscritores no 
demoren el pago).

¡Con qué emoción leen los autores sus artículos respectivos! ¡Con qué prolijo esmero 
deletrean sus nombres! El periódico es ya un hecho; ya no son desconocidos; un re-
partidor ha llevado a cien casas los frutos de su ingenio.

Sólo Retana está triste por una desdichada coincidencia. En uno de sus versos había 
estampado el siguiente concepto

pues con el alma lucho;

pero dócil a las indicaciones de un amigo, y con el fin de dar mayor sonoridad al 
disfrazado endecasílabo, había sustituido la palabra ánima a la de alma, resultando 
mucho mejor el verso

pues con el ánima lucho.
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Ahora bien, algún cajista mal intencionado había unido las dos últimas palabras, y los 
lectores veían en una poesía sentimental —la de La luna en las eras— un concepto 
extraño, la existencia de un animalucho que para nada venía a cuento. Otras erratas 
de menor cuantía esmaltaban la sección poética, tales como la de poner:

víctima de cal y untura,

por

víctima de calentura;

y la de decir:

la sociedad es un fandango,

en lugar de

la sociedad es un fango.

Verdad es que semejantes erratas pueden salvarse fácilmente en el segundo núme-
ro, y que así lo hacen nuestros jóvenes, que después de corregirlas a mano, van de 
café en café enseñando el número primero de El Espíritu. Pero, a pesar de la aureola 
que juzgan haber conquistado, comprenden que están en el caso de conservarla, y 
preparan un segundo número más interesante aun que el primero.

En él examina Gutiérrez las relaciones de la química con la obstetricia y el Sanskrit; 
Pérez defiende la tesis de que Murillo fue un menguado, cuyos cuadros no hubieran 
podido figurar en las modernas exposiciones, y Retana, en tres bellísimos cantos titu-
lados ¡Venga la lira! La orgía de amor y Nuevos horizontes, refiere al pormenor toda 
su vida y milagros.

Pero como no está entre estos el de imprimir gratis, los fundadores de El Espíritu 
acuden a todos los puntos de suscripción para recoger fondos, y reciben un terrible 
desencanto al saber que sólo un desdichado se suscribió al leer el prospecto, creyen-
do que El Espíritu sería un periódico espiritista, y al convencerse de lo contrario, ha 
reclamado enérgicamente que le devuelvan su dinero; el repartidor, que se perdió 
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desde que se le dieron los cien números con sus correspondientes recibos, se pre-
senta a Retana y compañía, manifestándoles que nadie quiere el periódico, y que 
hasta algún suscritor le ha preguntado si era él el animalucho de que hablaba en su 
composición el poeta.

Resulta, pues, que las esperanzas de los escritores se han visto defraudadas, y que 
el tercer número está muy próximo a salir. El escritor economista aconseja la con-
tratación de un empréstito; pero Retana prefiere empeñar el reló, y aconseja igual 
sacrificio a sus compañeros. Estos se niegan; dirígense mutuas reconvenciones por 
si los suscritores de Pérez no pagan o los de Retana se burlan, y en resumen, la com-
posición del tercer número se queda hecha en la imprenta, sus redactores pierden 
la amistad, y acaso el año, mientras que el partidario de la prensa festiva acaba de 
hacerles que pierdan la paciencia, diciéndoles con sorna:

—¿Veis cómo no está el tiempo para periódicos como El Espíritu? Otro hubiera sido 
indudablemente el éxito de El Cuerno 


¿Qué escritor no ha intervenido más o menos en semejantes escenas? ¿Qué estu-
diante no ha intentado empresas análogas?

Por fortuna para las letras, la inmensa mayoría de los Pérez, Gutiérrez y Retana, se 
quedan en su primera probatura, y los que se lanzan nuevamente a la lucha, es por-
que sin duda están destinados a seguir, con mayor o menor éxito, la espinosa senda 
de la vida literaria.
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Las costumbres, en sus continuas reformas, han quitado gran parte de oportunidad 
a este artículo. Ya no es la librería el habitual punto de reunión en que nuestros pa-
dres comentaban las interesantes noticias de Rusia publicadas en la Gaceta con tres 
meses de retraso a lo sumo, la tribuna en que se debatía la eterna cuestión de los 
chorizos y polacos, y el observatorio en que se pasaba revista a las nuevas publicacio-
nes, sin perjuicio de conspirar cuando llegaba la ocasión contra los Gobiernos, que 
este ha sido vicio arraigado lo mismo en las costumbres de nuestros padres que en 
las nuestras. Los ateneos, los casinos, y más principalmente los cafés, han triunfado 
de las librerías, y los antiguos concurrentes a estas las han abandonado, permitien-
do a los libreros consagrarse más a su comercio y menos a la murmuración política, 
literaria y social.

Aún hay, no obstante, quien lucha por la conservación de la costumbre tradicional 
de pasar una hora como testigo de las transacciones bibliográficas, y observar lo que 
pasa por la calle, gracias a los modernos escaparates, que causarían profundo horror 
a nuestros abuelos si pudieran verlos.

LA TERTULIA DE LA LIBRERÍA
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En dicha hora de tertulia ¡cuántas y cuán interesantes observaciones pueden hacer-
se! ¡Qué de preguntas impertinentes! ¡Qué diversidad de tipos!

Ya es un lugareño que con la frase de santas y Buenas noches en la boca, y con dos 
duros en la mano, pretende que se los den de comedias. En vano será que se le pre-
gunte cuáles quiere, ni siquiera el género de las mismas; el hombre ha recibido el 
encargo de llevar a Móstoles 40 rs. de comedias, y el librero tiene que dárselos.

Siempre recordaré a un individuo que entró a comprar en casa de un amigo un libro; 
a todas las preguntas que le fueron hechas, no añadió más detalle que el de que fue-
ra un libro que tuviera letras y que sirviera para leer. No tengo presente el título de la 
alhaja deque se desprendió el librero, pero seguramente que seria notable.

Una mujer del pueblo entra en la librería y llama aparte al encargado del despacho.

—Yo quisiera, le dice, un libro como el que tiene la Ramona.

—¿Cómo se llama?

—¡No le digo a Vd. que Ramona!

—No digo eso; pregunto por el título del libro.

—El título ¿Pues qué tienen los libros nombres como las personas?

—Seguramente, y sin saberlo no es posible.

—Pero, como yo le diré lo que pone… Usté se sabrá todos los libros que vende…

—No alcanza a tanto mi memoria. Pero, en fin, de qué trata?

—La verdá, es que me da empacho decirlo… En fin, como veo que no lo adivina usté, 
tendré que pasarme la mano por la cara.

—Hace rato que debiera usté haberlo hecho.

—Pues bien; es uno que explica los sueños…



23MANUEL OSSORIO Y BERNARD • La república de las letras

—Acabáramos… Aquí tiene usté el libro… que vale cuatro reales.

—Eso luego.

—¿Cómo luego? Pues clarito: voy a leerlo para ver si dice algo del sueño que tuve 
anoche. Mirusté, soñé que me apretaban aquí, salva la parte, unos diablos y que me 
dejaban sin respiración; y que luego arrojaban a un pozo a mi Miguel… ¿Dirá el libro 
algo de mi Miguel?

—No señora —interrumpe por fin el librero— el libro igual al de la Ramona que ha-
bla de su Miguel, no se vende en esta librería. Se han concluido los ejemplares.

—Pues mirusté, lo siento, porque si lo dijera, puede que nos hubiéramos arreglado 
con el libro, si me lo dejaba en doce cuartos.

Esta escena, reproducida veinte veces al día en análogas circunstancias, explica el 
mal humor de algunos libreros y la ligereza de sus contestaciones. Hace pocos días 
que una actriz se asomó a la puerta de una librería y preguntó rápidamente:

—¿Tiene Vd. Cadenas de oro?

—Esta no es platería, contestó el encargado, olvidándose de que hay una zarzuela 
de dicho título.

Otras veces es un bromista el que pregunta:

—¿Tiene Vd. Malas tentaciones?

Y cuando el librero se dispone a sacar la comedia de aquel título, sigue diciendo el 
parroquiano:

—No se moleste Vd.; pero creo que debe Vd. evitarlas, si desea conservar la salud de 
su alma.

La cualidad de editor, que suele acompañar a la de librero, le pone en contacto con 
todos los genios desconocidos que pasean sus manuscritos de extremo a extremo 
de Madrid, buscando inútilmente quien se atreva con ellos.
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—¿Usted es editor? le pregunta el aspirante a literato.

—Sí, señor, responde el librero; editor soy, aun cuando publico muy poco, en razón 
a los malos tiempos.

—Precisamente los malos tiempos me obligan a molestar a Vd. Yo, según dicen mis 
amigos, tengo mucho talento.

—¡Hola! ¡Hola! ¡No es malo eso!

—No, lo malo no es eso, sino lo otro.

—¿Y cuál es lo otro?

—Que sólo me conocen mis amigos; pero Vd. puede ser mi padre.

—Hombre, no sé qué tenga que ver…

—Sí señor; Vd. puede ser mi padre publicándome el poema que he terminado y me-
diante el cual pasaré de la oscuridad a la gloria y de la estrechez a la opulencia. Mire 
Vd.: el poema se titula El Hombre, y es eminentemente filosófico y profundo… Yo soy 
muy fuerte en todo lo filosófico… Demuestro en mi poema que el hombre no es el 
rey, sino la vergüenza de la creación; hago observaciones muy atinadas respecto a 
los desaciertos del Omnipotente en un canto en seguidillas que es una verdadera no-
vedad, y proclamo el suicidio colectivo de la humanidad como el fin eminentemente 
humano de mi libro.

—Siento repetir a Vd. que publico muy poco, y que no puedo…

—Sin embargo, cuando le traigo una fortuna.

—Yo se la agradezco; pero no puedo aceptarla.

—¿Y no habría medio de que Vd. lo recomendara a otro editor?…

—Tal vez los que se consagran a las publicaciones filosóficas…

—No, señor; sólo uno consiente en publicarlo y con cierta condición.
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—¿Que le regale Vd. algunos miles de duros?

—No; que apruebe mi manuscrito la autoridad eclesiástica.

—Pues eso, dado el carácter de su obra…

—No es muy fácil, no; por eso preferiría que Vd. la imprimiera.

—Gracias; no acostumbro a publicar versos.

—Entonces me tomará Vd. seguramente un estudio en prosa sobre los crímenes de 
los emperadores.

—No hago libros políticos, sino industriales y agronómicos.

—Pues ya veré de traerle a Vd. alguna cosita: mi discurso sobre la negación de Dios 
mediante los tres reinos de la naturaleza.

—No, señor; veo que no podemos entendernos… Vd. debe imprimir por cuenta propia.

—¡Buena idea! Así como así, yo profeso la máxima de que todos los editores son unos 
miserables…

—Oiga Vd.…

—Y yo me rebajaba ofreciendo mis obras… ¡Sin duda estoy loco!

—No, señor; todavía no se ha dado el caso de que un tonto se vuelva loco.

—¡Vd. me injuria!

—Y Vd. me está haciendo perder un tiempo precioso… ¿Qué deseaba Vd., caballero? 
—pregunta a un nuevo parroquiano.

—¿Vd. tendrá el Quijote reproducido foto-litográficamente?

—Sí, señor; un ejemplar me queda. Véalo Vd.

—¿Y la Biblioteca de Autores españoles?
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—¿Unos cincuenta tomos?

—¿Puede Vd. enseñármelos?

—En seguida: muchacho, coge la escalera y baja esos cincuenta tomos.

—Mientras lo hace, ¿Vd. podrá enseñarme la Historia de España de Lafuente?

—Sí, señor.

—¿Y la Universal de César Cantú?

—También la tengo.

—Muy bien; creo que al fin y al cabo me quedaré con todos estos libros… Por el 
pronto llevaré el último tomo de real y medio de la Biblioteca de Murcia, y Martí.

—¿Lo va Vd. a llevar de veras?

—Sí; por ahora me lo dejará Vd. apartado y volveré por él más tarde.

Los asiduos concurrentes a la librería comentan en voz baja todas las escenas referi-
das, y conforme van saliendo de la tienda los respectivos parroquianos se entretienen 
en buscar explicaciones al sueño de la amiga de Ramona, añaden capítulos imagina-
rios al poema del vate desconocido; o dan broma al dueño de la librería con el com-
prador que le hace perder dos horas revolviendo toda la tienda para llevarse al cabo 
el sainete El Viudo o Los perfumes de Barcelona. Pero así como el casino y el café han 
dado muerte a la tertulia de la librería, esta a su vez ha concluido con los gabinetes 
de lectura, y los periódicos y revistas que se conservan sobre el mostrador sirven para 
entretener los ocios de los tertulianos que en aquella atmósfera puramente literaria 
y comercial discuten abstractamente los problemas más difíciles de la política o los 
resuelven de plano con una seguridad eminentemente española. Donde la política 
sienta sus reales, la murmuración reclama sus fueros, y a poca oposición que exista 
entre los pareceres, no hay hombre público a quien no se corte algún vestido, poco o 
nada compatible con su honra. Pero si en medio de la discusión más acalorada cruza 
por delante de la puerta o penetra en la librería una mujer de verdadero mérito per-



sonal, las discusiones cesan como por encanto y todas las opiniones coinciden en un 
elogio. Tal es el privilegio que encierra la hermosura de la mujer.

Durante las horas que he pasado en mi tertulia librera he oído pedir el Código penal 
con láminas, La Historia de Roma y demás pueblos del Asia, Las Lamentaciones de 
Pondo Pilatos y otra multitud de libros cuya indicación bibliográfica volvería loco al 
investigador más cachazudo.

Pero como el librero es hombre y está sujeto por lo tanto a todas las exigencias de 
la flaca naturaleza, es intransigente con la amistad en cuanto la hora de la cena se 
aproxima, y con la ordinaria indirecta de a ustedes les esperarán en el café u otras 
análogas, declara cerrada la sesión, mientras los dependientes de la tienda se dispo-
nen a cerrar la misma.
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¿Qué es la poesía lírica?

Si dejamos que a la anterior pregunta conteste Manolito Guedeja, el lector obligado 
en todas las solemnidades teatrales, el que hace las delicias de todas las tertulias y, 
en una palabra, el poeta a la moda, la poesía lírica es el arte de llenar volúmenes con 
palabras que nada dicen y conceptos huecos, y de forrar de talco y oropel los más 
pobres conceptos.

Por supuesto que esta contestación la dará en el caso de que sea su conciencia la que 
responda, no de otra manera.

Pues ¡bonito genio tiene Manolito Guedeja para hacer voluntariamente semejantes 
concesiones!

Y del pobre muchacho no es toda la culpa: si la vez primera que hizo versos le hubie-
ran dejado sin comer; si en lugar de aplaudirle le hubieran encerrado en un cuarto 
oscuro, otra hubiera sido la suerte de Manolito; pero, ya se ve, su padre, que era un 
honradísimo farmacéutico, sabía bastante poco de achaques literarios; su buena ma-

UN… POETA.
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dre lloró a lágrima viva escuchando las gracias del chico y hasta el maestro de escuela 
del pueblo declaró paladinamente, que él no hubiera escrito versos mejores.

La madre los conserva aún, entre la fe de bautismo del muchacho y su propia partida 
de casamiento.

He aquí su principio:

Rutilando fantásticos loores
en nítido vapor fragantes flores
el prado inmenso su verdura exalta
y el arroyuelo entre las peñas salta
con trinos, como el cielo, arrobadores.
Los dulces trovadores
himnos célicos mandan al ambiente
y el sol que brinda espléndida corona
orla del vale la inspirada frente
poco antes de morir en otra zona.

Todo esto es muy bello, y el triunfo dé Manolito se justifica plenamente.

También se explica con él el inmediato abandono del botamen de la farmacia pater-
na y la marcha del vate a Madrid, donde muy pronto encontró más vasto círculo a su 
actividad.

Verdad es que Manolito no sabía una palabra de nada, absolutamente de nada; pero 
el periodismo no investiga las procedencias ni las aptitudes y el poeta pudo entre-
garse en brazos de las musas, únicas entidades femeninas que no le negaban sus 
favores; porque en asuntos amorosos fue siempre poco afortunado. Así se explica el 
prodigioso número de composiciones A una ingrata, que encierra su primer tomo de 
poesías, en todas los cuales habla de

el triste pecho para amar nacido
en cuyas fibras el cansancio mora;

luego compara el de la ingrata,
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a incandescente monte, cuyo fuego
apagose ante el soplo de la vida,
para que el niño ciego
herir no pueda el mármol, ni la herida
de la chiprina aljaba le entre luego.

La madre del poeta, leyendo las penas del hijo de sus entrañas, no pudo menos de 
recordarle que la hija del tío Mantalhombro, primer contribuyente del pueblo, no se-
ria tan ingrata como la Clori de quien estaba enamorado, y que ni aun por el nombre 
tenía trazas de ser cristiana rancia; pero Manolito, que tiene una voluntad de hierro, 
siguió cantando a la

selvática belleza
en quien el mundo admira
a veces la torpeza,
y a veces la mentira,

con otra multitud de conceptos igualmente lisonjeros para Clori, de cuya existencia 
misma se ha llegado a dudar. Verdad es también que no siempre la cantó furioso y 
que en ocasiones fue hasta benévolo con ella.

Esto coincidía con la moda de la poesía de contrastes y Manolito hizo sus cuarenta o 
cincuenta composiciones sobre este conocido tema:

Tú eres la dicha, yo soy la pena,
yo el navegante, tú la sirena,
yo noche oscura, tú claro día,
yo prosa humilde, tú poesía,
tú diva hermosa, yo Belcebú,
yo sol que muere y aurora tú.

De esta índole, repito, escribió Manolito multitud de composiciones, todas igualmen-
te inspiradas, todas bellísimas según sus compañeros en la prensa, que le colocaron 
desde luego muy por encima de todos los poetas líricos, desde Fray Luis de León 
hasta Zorrilla inclusive.
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Y aquí debo repetir que no es suya toda la culpa. Si algún escritor se hubiera nega-
do a elogiarle en la prensa, y antes bien le hubiera aconsejado lo que debía, tal vez 
Monolito habría reflexionado oportunamente y evitado su desdicha: «Desengáñese 
Vd. —debió decirle la crítica— la travesura con que coordina Vd. las palabras no tie-
ne nada del genio sublime que han hecho creer a Vd. que es su patrimonio. Usted 
escribe, por la mismísima razón que habla el loro; tiene bastante habilidad para en-
samblar palabras que rabian de verse juntas, pero ni es Vd. poeta ni ese es el camino. 
Vuelva Vd. a su abandonada carrera de farmacia, ya que en la botica de su padre tiene 
abundante pozo, que puede ser un manantial de riqueza; cásese Vd. con la hija del 
tío Mantalhombro, que es una chica honesta, rolliza y muy a propósito para darle 
sucesión, y no haga Vd. que las prensas giman con razón multiplicando sus dislates. 
Mire que la aureola que parece rodearle es efímera y falsa; que los que aplauden, 
sus travesuras lingüísticas no son capaces de recordar uno solo de sus conceptos, 
y que todavía no ha logrado Vd. arrancar una lágrima ni una sonrisa a sus oyentes 
ni lectores. No sea Vd. terco, Manolito, y ya que todavía es joven, arrepiéntase, haga 
penitencia y vuélvase a su lugar».

Pero el poeta no tuvo la suerte de encontrar un consejero y sí muchos aduladores, y 
continuó cultivando el género de suspirillos germánicos, según la feliz expresión de 
Núñez de Arce, y haciendo composiciones patrióticas, en que llevaba su atrevimien-
to hasta un extremo inconcebible.

Manolito es hoy una necesidad de la sociedad moderna. Habituada esta a sentir 
poco, pero sin renunciar por eso a que se le supongan aficiones literarias, agasaja 
al escritor, para que este a su vez lea en sus reuniones alguna de sus composiciones 
poéticas; enmascara al infeliz con los dictados de eminente, inspirado y sublime, y 
Manolito hace ya versos como su padre píldoras y ungüentos. Ha logrado tal facili-
dad, que no tendría inconveniente en pasarse hablando en endecasílabos toda una 
semana, y no falta quien le suponga con aptitudes académicas.

¡Infeliz Manolito! Si llega a experimentar esta última desgracia; si los inmortales de 
la calle de Valverde le llaman a su seno —que todo es posible— Manolito se habrá 
perdido irremisiblemente, y perderá a otros muchos con su ejemplo.
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Entonces, ante la gravedad de las circunstancias, todos tendremos que oponer un 
dique al torrente del mal gusto, y repetir día y noche con Antonio de Trueba:

«¡Atrás, impostores, que porque tenéis más o menos páginas del Diccionario en la 
memoria y vuestro oído distingue una frase de ocho sílabas, de una frase de nueve, 
os dais el nombre de poetas! ¡Atrás los que os llamáis poetas y no sentís calor en el 
corazón ni lágrimas en los ojos cuando un niño tirita de frío o desfallece de hambre, 
o cuando el sol desciende al ocaso, o cuando las campanas recuerdan a Dios y a los 
muertos, o cuando glorifica la patria el heroísmo de sus hijos, o cuando la virtud res-
plandece en la vida pública o en la vida del hogar! ¡Atrás, y dejad el nombre de poetas 
a los que sienten así, ya sepan expresarlo con cadenciosos versos o pulida prosa, o ya 
sólo con rudas y balbucientes frases!».
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De poeta, músico y loco, todos tenemos un poco, según consigna un dicho popular; 
pero, aun cuando el pueblo en su refrán no lo consignara, lo demostrarían los hechos 
que un día y otro se suceden a nuestra vista. Hay que advertir, no obstante, en cuanto 
a la afición musical, que muchos individuos se limitan a tocar el violón; y en cuanto 
a lo de la locura, que otros muchos la suplen con la tontería; pero en lo de poetas, sí, 
que el refrán es verdadero.

Desde Homero a González Estrada, la jerarquía de los poetas comprende infinitos 
grados, no siendo los poetas de circunstancias los que menos atención merecen del 
que se consagra a pintar costumbres literarias. Por ellos prospera el comercio de tar-
jetas caladas; por ellos tienen trabajo largo los marmolistas; por ellos, en fin, se se-
ñalan todos los nacimientos, bodas y entierros, triunfos, proclamaciones, rebeliones, 
motines y algaradas.

Fuerza me es decir, en honor de la verdad, que los poetas de circunstancias no son 
tan abundantes en la Península como en nuestras posesiones ultramarinas, donde 
abusan lamentablemente de la plana de anuncios de los diarios; pero, en cambio, 
son admirables por su fecundidad.

POETAS DE CIRCUNSTANCIAS
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El tío Zorongo, respetable labrador de Mediavilla, es tipo perfecto de poetas de oca-
sión. El se basta y se sobra para sacar de apuros a todo el pueblo, y más de una vez 
ha sido una verdadera Providencia para el Municipio. Aún recuerdo el entusiasmo 
con que cantó la revolución de Setiembre, en una felicitación dirigida al Gobierno 
Provisional, y que decía así:

En la heroica Mediavilla
todos liberales semos
y es justo que saludemos
al nuevo sol que más brilla.

No faltó quien censurase a Zorongo, suponiendo que pudiera existir sinonimia entre 
el sol que más brilla y el sol que más calienta, y acaso influyó la maledicencia en que 
no se publicara la felicitación; pero el poeta no se desanimó, y al ser votado el duque 
de Aosta para ocupar el trono de España, consiguió que en la sala del Concejo se 
pusiera el siguiente dístico:

A ti te aclama el general deseo
de los mediavillanos, Amadeo.

Caída aquella frágil monarquía, el tío Zorongo enmudeció por algún tiempo, según 
todas las señales, no siendo de presumir que fueran suyas las coplas que contra Dios y 
los ricos cantaban los mediavillanos durante la federal; pero, así que se verificó la res-
tauración, volvió a pulsar la lira, teniendo todavía en cartera unas seguidillas, que se ha 
negado a mandar a los periódicos de Madrid, por si una vez se le burlaron o no. Pero el 
tío Zorongo no se limita a la poesía política; por el contrario, su inspiración está siempre 
al servicio de los tristes y de los alegres, para poner inscripciones en el cementerio y en-
tonar epitalamios al son de la clásica guitarra. El cementerio de Mediavilla es un mag-
nífico álbum en que su genio se ostenta; tengo presentes algunas de sus inscripciones:

Sargento de la milicia,
buen padre, excelente esposo,
aquí yace en gran reposo
uno que fue de justicia.
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Por un feroz garrotillo,
mi primer hijo Marcelo
desde el mundo subió hasta el cielo.

Luchó por la buena causa,
pero la muerte traidora
hizo en su vida una pausa.
A Hipólito Gil su esposa que le llora.

Rezad los buenos por mí,
que hoy soy polvo miserable,
cuando ayer alcalde fui.

Todas estas y otras muchísimas inscripciones han conquistado a Zorongo renombre 
inmortal entre sus convecinos y diez pueblos a la redonda, de donde acuden a verle 
para que componga una copla que haga rabiar a la sacristana, o un anónimo para el 
boticario que por dar quina dio estricnina a un enfermo, o contra los mismos poderes 
constituidos, simbolizados en la persona del alcalde, que un día destituyó, según su 
frase, al gobernador de la provincia, y amenazó al mismo Gobierno central. Y todo lo 
hace por afición, sin el menor asomo de interés; los Zorongos no comprenden que 
el hacer versos produzca dinero, y cantan por la misma razón que los grillos, ya que 
hemos convenido en conceder que los grillos cantan, punto muy discutible y ajeno 
a mi propósito.

Cuando estos poetas habitan en Madrid, se llaman de otra manera, y al cantar en el 
aniversario de Cervantes, le apellidan

ilustrado poeta consonante

o

escritor de los más sandungueritos1 

Si residen en Málaga, truenan contra la guerra civil en estrofas tan admirables como 
la que copio:
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Tiempo es ya que la azada
reemplace en los campos al fusil;
tranquilidad, ventura, paz deseada;
el martillo, el escoplo, el mandil
se cambien por el horrísono cañón,
las fábricas, los talleres y el estudiantil
brillen y florezcan en esta desventurada nación,
y concluya para siempre la guerra civil.

Tal vez en algún pueblo de Asturias brilla el estro de otro poeta, que canta los triun-
fos del carlismo, o dedicándose a la poesía clásica, levanta a Ovidio el siguiente falso 
testimonio:

Antes de la sangre del desdichado
niño Lacedemon, de Apolo herido
mortalmente de un modo inopinado.
Letras comunes al niño querido
de Apolo, y a este varón enojado
escritas en medio sus hojas sido
han: la una de este niño el nombre indica
la otra del varón la queja predica.

Pero cuando madrileños, andaluces, valencianos y astures encuentran ocasión de lu-
cir sus galas poéticas, es al realizarse los grandes acontecimientos políticos que tan-
to abundan en España. Si fuera posible citar los grandes dislates que ha producido, 
entre otras cosas, la pacificación venturosa del país; si no constituyera un abuso de 
la benévola atención de los lectores amontonar citas y reproducir sonetos de trece 
versos, endecasílabos de diez y ocho sílabas, pies quebrados, estrofas de arte mayor 
y menor, himnos, loas y otros excesos que el entusiasmo por la paz ha producido, no 
es dudoso que todo el mundo repetiría con un queridísimo amigo mío:

—Empiezo a sospechar si hubiera sido preferible a la producción de tantos versos a 
la paz, la continuación de la guerra civil.
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A buen seguro que habrá muy pocas cosas en el mundo capaces de producir mayor 
extrañeza a un industrial de Sevilla o Jerez, que recibir una carta concebida en los 
siguientes o parecidos términos:

Muy señor mío: Deseando surtir mi casa de los mejores vinos, para crearme con su 
venta una riqueza, y sabiendo que Vd. los tiene excelentes, le suplico que me remita 
gratis una pipa. Su admirador, que no tiene la honra de conocerle —Fulano.

El asombro del agricultor andaluz estaría muy justificado y todos cuantos leyeran la 
carta dirían las mayores infamias de Fulano, de su atrevimiento, descortesía, etc.

Pero, vuélvase la oración por pasiva.

Un industrial de provincias, de Sevilla, por ejemplo, coge la pluma y escribe a una 
poeta de Madrid:

Muy señor mío: Voy a publicar un libro de poesías de los mejores escritores contem-
poráneos, que supongo se venderá admirablemente y me producirá grandes bene-
ficios. Por lo tanto, espero que me mande usted gratis alguna que sea buena. Suyo 
—Mengano.

¡POBRES POETAS!
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Y la gente que se hubiera hecho cruces leyendo la primera carta, dirá al ver la segun-
da, que la petición es muy natural.

Esto debe consistir en que la producción literaria es un robo, de que todos tienen derecho 
a despojar al autor, según demostraré en otro artículo. Algún filántropo dirá a lo sumo:

—Si fuera prosa lo que se pide; pero versos… ¿Acaso deben pagarse los versos?


Sea Vd. poeta; sienta arder en su alma el fuego de la inspiración; traduzca Vd. en con-
ceptos sonoros y profundos sus penas y sus goces, las glorias y los horrores, el bien y 
el mal; enseñe, ilustre, haga llorar a sus lectores, sea Vd. un hombre privilegiado que 
levante con sus cantos a un pueblo, haciéndole acaso conquistar su independencia.

El aplauso de la muchedumbre será su patrimonio; pero dinero… ¿Con qué derecho 
lo pide un holgazán? ¿Qué callo le ha salido en las manos por inventar sus versos? 
¿Qué quebradura tiene por ello?

¡Vaya, que son exigentes los señores poetas…!

¡Si fueran tan respetables como el industrial que les pide o les toma los frutos de su 
inspiración, los multiplica por la imprenta y los vende luego por tomos!


Y si las peticiones de versos fueran un caso excepcional, menos malo; pero nada de eso.

Aquí, por una u otra causa, no hay día en que el poeta deje de verse acosado, y aun 
cuando se resigne a escribir prosa, por si tiene mejor salida y llega a darle para comer, 
le interrumpirán cien veces en su trabajo para que haga

Versos para albums,
Versos para abanicos,
Versos para inauguraciones,
Versos epitalámicos,
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Versos para coronas fúnebres,
Versos para epitafios,

Versos para proclamaciones y victorias; triunfos dramáticos, líricos, históricos y cien-
tíficos. Versos para remitir libros.

Versos para corresponder a convites, y versos para felicitaciones de todas clases.

De propósito he omitido los pedidos de versos para calendarios: desde que estos se 
publican en Julio y en vez de encargarse a los astrónomos se encargan a los periodis-
tas, no hay año en que baje de doce el número de composiciones poéticas que hay 
necesidad de regalar.

Decididamente, los poetas son la única excepción dentro de la lógica y respetable 
regla general, que manda retribuir todos los trabajos que se encargan.


El mundo, que tanto dificulta la vida del poeta, llega a ser con él ingrato y despiada-
do. Le explota, y luego se burla de él.

Haga Vd. jugadas de Bolsa, pasteles, curaciones milagrosas, pronunciamientos, revo-
luciones: haga usted aunque sólo sea zapatos y será Vd. respetable y respetado.

Pero haga Vd. versos: atrévase a ello y todos acogerán la noticia con desdeñosa son-
risa y gráfico encogimiento de hombros.


Quedamos, pues, en que el industrial de provincias que nos pide versos gratis para 
publicar con ellos un libro, todavía nos hace un favor, y que debemos guardarle eter-
na gratitud porque no nos haya exigido que le mandemos juntamente con la poesía 
una moneda de cinco duros o un corte de pantalón.

¡Pobres poetas!
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I.

(A CARLOS FRONTAURA).

Para los que sin ser criminales vivimos sujetos a trabajos forzados, o lo que es igual, 
obligados a una producción continua y abundante, que nos autorice a consumir en 
igual proporción en el mercado del mundo, la época que liemos alcanzado tiene bien 
poco de tranquilizadora y risueña.

Aquí, donde tan fácilmente se crean fortunas y posiciones, con sólo explotar el gran 
filón, de que no ha mucho nos puso en autos Rubí; aquí donde vivimos en perpetuo 
equilibrio, gracias unas veces al cantonalismo, otras al carlismo y siempre a las luchas 
políticas, la misión del escritor tiene algo de milagrosa, pues necesita regularmente 
descifrar cada veinticuatro horas los tres siguientes problemas, dignos de los más 
eminentes matemáticos:

TALLERES LITERARIOS
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Primero, dónde ha de almorzar.
Segundo, dónde ha de comer.
Tercero, dónde ha de dormir.

Y en vista de que son muchos los que logran resolverlos, queda demostrado que el 
tiempo de los milagros no ha desaparecido, como afirman los incrédulos.

No es menos cierto que la resolución de los citados problemas cuesta sudores de muer-
te, y que el desdichado que sale a la calle llevando en la mano un artículo o una come-
dia, tiene adelantado muchísimo camino para acabar en el hospital o en la prevención.

Yo creo que los mismos escritores tienen mucha culpa de lo que les sucede, y que 
en vez de alimentar vanas esperanzas debieran pensar en alimentar su individuo, 
facilitando para ello los medios de conseguirlo. Uno de los recursos indicados por 
la experiencia es rebajar su noble profesión a la categoría de oficio, con lo cual seria 
indudablemente mucho más productiva.

Yo, al menos, fundo mi bello ideal en poder pintar una muestra que señale a los tran-
seúntes mi domicilio, en esta forma:

FULANO, escritor público por mayor y menor. Se hacen y componen comedias para 
toda clase de gustos. Especialidad en reclamos, bombos y biografías a precios con-
vencionales.

Pero, como quiera que la asociación es uno de los caracteres más salientes de la vida 
moderna, aún seria de mucho más efecto y también más productivo, el estableci-
miento de talleres literarios, en los que se hiciera toda clase de obra con prontitud y 
aseo. No creo equivocarme si auguro un gran éxito al taller que se estableciese en la 
habitación de Vd., cuyos prospectos podrían decir a la letra:

«Carlos Frontaura y Compañía ofrecen al respetable público el nuevo taller que han 
abierto en esta corte, y en el cual se hace todo género de trabajos literarios, a los 
precios de la siguiente económica tarifa:

Artículos políticos, de los que no dicen nada.....................................................8 rs. pieza.
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Artículos recogibles.....................................................................................................16	 —

Ídem para alcanzar la suspensión de un diario..................................................20	 —

Revistas de modas, sin firmar....................................................................................2	 —

Ídem con la firma de poetisas eminentes............................................................4	 —

Epitafios para los hombres públicos......................................................................½	 —

Epitalamios, a precios convencionales. Improvisaciones,
pidiéndolas con un mes de anticipación.............................................................10	 —

Ídem al minuto...............................................................................................................20	 —

Epigramas sangrientos...............................................................................................1	 —

Sonetos............................................................................................................................14 cuartos.

Arreglo de comedias, que hayan sido
arregladas ya anteriormente....................................................................................100 reales.

Ídem que lo sean por primera vez..........................................................................200	 —

Novelas de costumbres, originales, a.....................................................................60 rs. la libra

Ídem traducidas, a........................................................................................................100 rs. arroba.

Idilios y églogas, versos amorosos, felicitaciones para días de santo y otras menuden-
cias, por lo que quieran depositar los parroquianos en la bandeja que ha de ponerse 
en el taller».

Tal vez el establecimiento de los talleres en cuestión, no fuera muy del agrado del 
zapatero que escribe actualmente los romances de ciego, por la competencia que 
le harían; tal vez, perdiendo el poeta su personalidad, no hiciera ilustre su nombre; 
pero en cambio viviríamos, y hasta seria posible aspirar a que la comida no fuera un 
episodio raro en la existencia de los escritores.
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¡Y quién sabe, si llegarían los talleres a constituir una industria lucrativa como la que 
más! ¡Quién sabe si alguno de los muchos individuos que aspiran siempre a ingresar 
en la Academia de la lengua, haría la fortuna de algunos infelices, encargándoles 
quince o veinte tomos de las obras poéticas que habían de abrirle a él las puertas de 
la casa en que se limpia, fija y da esplendor al lenguaje!

Nada, amigo Frontaura: lancémonos a la empresa, y si algunos severos escritores de 
los que nos honran hoy con su amistad nos niegan entonces su apoyo, pongamos a 
la puerta o en las rejas de la casa un cartelito en que diga: hacen falta oficiales, o bien: 
se necesita un aprendiz de literato.

Esto había de constituir al propio tiempo un poderoso elemento para El Cascabel, 
por los cuadros de costumbres que proporcionaría.

Ya me figuro ver a Vd. imponiendo silencio a su perro, para que sea más comedido 
con un ciudadano de pelo a la sevillana y pantalón ceñido, que entra en su casa, y 
aun creo escuchar el diálogo que sostiene Vd. con él.

—¿Es aquí el taller?

—Efectivamente: puede Vd. decir lo que quiera.

—Pues yo quería que me hiciera Vd. unos versos bien insultantes para la rubia.

—¡Hola! ¿Y quién es esa señora?

—Pues hombre, la cuña del Chato, la que dicen si tuvo o no tuvo con uno de policía.

—Bueno, ¿y qué quiere Vd. que diga yo?…

—Miste, maestro, a mí poco me importa lo que haya tenido; pero lo que me emperra 
es lo que tiene…

—¡Ya! esa señora tiene…

—Hombre, yo no he dicho tanto; pero en los versos hay que dárselo a entender, para 
que vea que yo no me chupo el dedo.
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—¿Pero Vd. quiere una carta, un anónimo o qué?

—Yo quisiera una copla, para cantársela a la guitarra, en la taberna donde va su pro-
porción.

—¿Y esa proporción?…

—Es mi torero de invierno, a quien llamamos por mal nombre Meleno.

—Pues descuide Vd., que la rubia y el Sr. Meleno quedarán servidos.

Y acto continuo escribirá Vd. por encargo de aquel amante quejoso:

Dicen que tiene la rubia
quebraderos de cabeza,
y que el Meleno la ronda
y un polizonte la cela.
Dicen que el Meleno tiene
mucha fachenda en la plaza,
pero yo con él no tengo
ni para tres bofetadas.

Escritas las anteriores coplas, consultará Vd. la tarifa; pero como el parroquiano no 
sabe leer, sólo consentirá en pagarle las dos pesetas de tasación, cuando haya apren-
dido las coplas de memoria.

Y después que este las aprenda y se vaya, recibirá Vd. a un pollo que quiere una de-
claración en regla para la diosa de sus pensamientos, y se despachará Vd. a su antojo 
comparando la estatura de la novia con la palmera, el talle con el tallo de una flor, 
los labios con la fresa y los ojos con el carbón de piedra. Después liará Vd. una soli-
citud en verso para un cesante de Hacienda y se verá negro para rimar la siguiente 
conclusión:

Por lo cual ahora espero
que en vista de razones tan galanas
me dé la plaza de oficial tercero
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del cuerpo de Aduanas.
Y Dios guarde a V. E. muchos años
para dicha de propios y de extraños.

Más tarde recibirá Vd. la visita de una enlutada viuda, que quiere un epitafio para su 
difunto, y sin pararse en barras satisfará Vd. su anhelo en esta forma:

Aquí yace D. Juan Gil y Pavía
federal consecuente:
cuando se restauró la monarquía
muriose de repente.
Antes de que los nuevos esponsales
le borren de su viuda en la memoria
le consagra estos versos sepulcrales:
¡Dios tenga a D. Juan Gil en santa Gloria!

Creo que no debo esforzarme en demostrar las ventajas de la idea del taller.

Si Vd. se decide, puede contar desde luego con un oficial de corte, acostumbrado a 
velar, y acreditado en todo género de costuras y remiendos.

Si no se resuelve, dé publicidad al proyecto, que no faltará quien lo realice.

II.

No incurriré en la vulgaridad de suponer que todo el mundo plagia mis pensamien-
tos; pero sí ha de serme lícito consignar que el de los talleres literarios debe ser de 
gran importancia cuando la prensa traspirenaica da cuenta de la formación de una 
empresa —M. Vilain et Comp.e— establecida con un objeto análogo al que reco-
mendaba en mi carta a Frontaura en Enero de 1875.
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Un diario de provincias ha traducido la primera circular de dicha empresa, que decía así:

«Muy señor mío:

»El amor es la vida de la humanidad; el hombre cuyo corazón no late precipitada-
mente en presencia de una señora cualquiera, siempre y cuando que sea bonita, es 
un vegetal, es una piedra, es un fósil. Arroyuelo sin rumor ni reflejos, cuadro sin claro 
oscuro, diamante sin facetas, flor sin aroma, pulmón sin aire, maestro de escuela sin 
paga, ministro sin cesantía, es el hombre que no ama.

Amar es vivir. Amar es cobrar.

»La poesía es el lenguaje natural del amor. Un cochero, más o menos Simón, siente 
retozar dentro de su cuerpo el alma de Victor Hugo; para hacer versos, para expre-
sar armónica y métricamente lo que pasa en su corazón, le falta solamente saberse 
de corrido la epístola de Horacio a los Pisones. Enseñadle esa epístola y tendréis un 
poeta.

»Pero no todos poseen las regias necesarias para poder confeccionar una poesía o 
dos; no todos saben hacer versitos. ¿Y habrá alguno que no los necesite? ¿Quién no 
escribe una composición a la elegida de su alma? ¡Oh! ¡Cuántas veces consiguen unas 
quintillas lo que no puede conseguir una prosaica carta de veinte o treinta caras!

»¡Ay, cuán grande es la influencia de los renglones cortos!

»A vosotros, enamorados platónicos, corazones atravesados por las flechitas del dios 
ciego y niño, es a quien principalmente se dirige la casa de M. Vilain et Compagnie.

»Los precios a que esta Agencia expende sus artículos, nada dejan que desear, si se 
tiene en cuenta la bondad de sus géneros.

PRECIOS.

»Pareados octosílabos, 50 céntimos de franco el par.
Ídem endecasílabos, 60 id. id. de id. el id.
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Tercetos, 70 id. de id. cada uno.
Cuartetas, 80 id. de id. cada una.
Quintillas, 90 id. de id. id. id.
Octavas reales, un franco pieza.
Epigramas, dos francos uno con otro.
Sonetos, 2 a 4 francos, según clase.

»Entiéndase que las mismas clases confeccionadas en versos de arte mayor se pon-
drán un 25 por 100 más caras. Los romances, baladas, idilios, odas, silvas, epitalamios, 
poemas y demás poesías de dimensiones indeterminadas, se harán a precios con-
vencionales por línea, teniéndose siempre en cuenta la magnitud de la composición 
y la calidad de los versos. Los pagos adelantados; remítase en sellos de franqueo el 
valor de la o de las poesías encargadas. El comprador adquiere el derecho de pro-
piedad, y puede perseguir ante la ley al que, sin su permiso, las copie o imprima o se 
valga de ellas para otro uso cualquiera.

MATERIAL DE OPERACIONES.

»Cuenta la empresa para dar cumplimiento a los pedidos, con la colaboración de 
nuestros primeros poetas.

»Júzguese por la lista siguiente:

»M. Fantaisie; poeta melenudo, de bigote y perilla, puro sentimentalismo, estilo in-
comprensible. Es una especialidad en la confección rápida de poesías sentimentales; 
siempre está muriéndose de amor. A este poeta le dedica la casa a la serie titulada: 
Declaraciones.

»M. Vorace: poeta realista, estilo llano, hombre que antepone el fondo a la forma; no 
tiene precio en cuantos asuntos toquen más o menos a viudas ricas.

»M. Calembourg, poeta picante y atrevido, sin pelo de barba, sin pelo en la ropa, y sin 
pizca de vergüenza; maneja bien el retruécano, y es muy dado a los pensamientos 
epigramáticos. Este poeta se pinta sólo para entusiasmar a las grisetas.
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»La casa tiene y pone a disposición del público una colección de composiciones poé-
ticas que conserva archivadas para casos de apuro; el aficionado encuentra en ella un 
surtido variado y elegante.

»M. Vilain et Compagnie esperan de su amabilidad se sirva honrarlos con… su buena 
fe, que ellos no tienen.

»M. Vilain et Compagnie».

III.

De la broma francesa, como de la mía, quisiera yo que resultase algo práctico y pro-
vechoso para los pobres escritores; pero ya verán ustedes cómo nada resulta.

Los médicos seguirán cobrando por tomar el pulso; los boticarios explotarán la fór-
mula de la piedra filosofal que han encontrado en el fondo del pozo; los ingenieros 
cobrarán sus trazados y los arquitectos sus proyectos… Únicamente los escritores 
seguiremos surtiendo los albums y abanicos con acaloradas improvisaciones, sin 
atrevernos a poner al pié de nuestra firma el siguiente apéndice:

Derechos, cinco reales y medio.

O: Gratis por ser pobre.
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Eminentes políticos, sabios legisladores, varones esclarecidos que con incesante afán 
dedicáis vuestros desvelos a que sea un hecho el imperio de la justicia; vosotros, los 
que habéis consagrado los derechos del hombre, consignando en todos los códigos 
el respeto a la propiedad, permitid, a pesar de la modestia que os adorna, que haga 
pública vuestra alta previsión, vuestra notoria justicia, y hasta vuestro claro ingenio, 
exceptuando a los escritores públicos de la ley común, y relevándoles de los cuida-
dos que toda propiedad lleva consigo. Vosotros, que tanto habéis clamado contra 
las teorías de Proudhon, habéis concluido por practicar sus consejos al establecer 
los derechos que engendra la producción de una obra literaria; y al propio tiempo 
que defendíais la propiedad adquirida por el tendero de comestibles, hija en muchas 
ocasiones de la facultad prestidigitadora con que hace descender uno de los platillos 
de la balanza, desheredabais a los que incautamente se consagraban a la producción 
intelectual, juzgando que sus obras pudieran, después de la muerte de los mismos, 
ser una defensa de sus huérfanos contra la miseria y el hambre.

LA PROPIEDAD ES UN ROBO

El derecho de propiedad… corresponde 
a los autores durante su vida, y se trasmi-
te a sus herederos legítimos testamenta-
rios por el término de cincuenta años.

(Ley de 10 de Junio de 1847, art. 2.º)
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A la sombra de vuestra discreta ley, y utilizando sus paternales disposiciones, los 
naturales enemigos del escritor se han confabulado para qué su transitoria propie-
dad tuviera menor aprecio, y la riqueza más respetable, la producción hija del alma, 
y que constituye un privilegio concedido por el mismo Dios, se ha vendido en el 
mercado del mundo con igual depreciación que la que sufren los efectos que han 
sido robados.

La propiedad… literaria deber ser un robo, cuando la habéis negado vuestra pro-
tección, y ya qué no os habéis atrevido a aplicar un grillete al escritor, le castigáis 
en sus hijos, permitiendo que se mueran da hambre. Y para que sea más absurda 
vuestra conducta, hacéis que la propiedad pase al dominio común, precisamente 
cuando ha logrado valor con la muerte del que la instituyó, porque las obras del 
ingenio no suelen apreciarse debidamente mientras funciona la fábrica. Algunos 
años después, cuando la posteridad empieza a aquilatar su mérito, cuando los na-
turales herederos del escritor podrían explotar sus obras contratando en buenas 
condiciones su reimpresión, entonces la ley les desampara y consiente que todos 
los explotadores puedan enriquecerse, a costa de la miseria de unos huérfanos, 
cuyo único delito es haber tenido por padre a un hombre, honra acaso del país en 
que nació.

La propiedad literaria es un robo: por una concesión graciosa se respeta durante la 
vida y pocos años después de la muerte de un autor; pero después cualquier ciuda-
dano se apodera de ella sin que nadie se escandalice.

Si en un período revolucionario los braceros atacan un cortijo o tratan de repartirse 
una dehesa, los elementos conservadores se escandalizan, la fuerza armada castiga 
a los repartidores, la sociedad se considera avocada a un cataclismo y la voz de todos 
los hombres honrados, confundida en una común protesta, truena contra los exce-
sos demagógicos.

Si un discípulo de Caco, utilizando el descuido del transeúnte, le sustrae su reló, pron-
to se escucha repetido el grito de ¡A ese! ¡A ese! Y las cárceles abren solemnemente 
sus puertas para recibir al raptor; los tribunales de justicia trabajan con el mayor celo, 
y la vindicta pública queda pronto satisfecha.
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Pero si el despojado es el hijo de un escritor, la sociedad contempla impávida el des-
pojo y premia acaso al que explota la propiedad ajena; la justicia permanece impasi-
ble e indiferente y se cumple uno de los preceptos de la ley.

¿Será cierto, como dice Victor Hugo, que la justicia debe dividirse en justicia justa y 
justicia injusta? ¿Será cierto que los escritores somos de otra raza que el resto de los 
mortales?

El asunto es tan importante que vale la pena de que se piense algo en él, y si mi me-
moria no me engaña existe una comisión de cuarenta o cincuenta diputados encar-
gada de estudiarlo. ¿Tendrán las actuales Cortes la gloria de extirpar el absurdo? No 
es fácil pronosticarlo todavía.

De todas maneras, y si no consagran el respeto a la propiedad literaria, que coloquen 
en igualdad de circunstancias a todas las propiedades; de esta manera podrían nues-
tros hijos consolarse cuando algún especulador explotase las obras de sus padres, 
repartiéndose buenamente la fortuna de Manzanedo.

Creo, sin embargo, preferible que el art. 2.º de la vigente ley de propiedad literaria, 
que sirve de epígrafe a estas líneas, sea sustituido por el siguiente, con el que enca-
beza D. Mariano Vergara un proyecto de ley que formuló por encargo de la Asocia-
ción de Escritores:

«La propiedad literaria es absoluta y perpetua, como la común, y se regirá por las le-
yes que regulan el ejercicio de esta, en todo cuanto ofrezca dudas en la presente ley, 
o no esté expresamente previsto en la misma o en su reglamento».

¿Quedará en proyecto tan justa reparación?
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Soñé, pues, que tenía la desgracia de ser académico.

Ignoro la clase de libros que para ello había perpetrado; pero el hecho era cierto. 
Poco tiempo antes había disertado en sesión pública respecto al mérito del indivi-
duo de número que debía contestarme, y este había leído el elogio, que yo mismo 
escribiera previamente, de mis merecimientos.

Queda, pues, establecido que yo era académico y que debía ser muy moderno en el 
salón de la calle de Valverde, porque todo cuanto veía y oía excitaba profundamente 
mi atención.

Hablaba una eminencia y decía a sus compañeros:

—Deben Vds. tranquilizarse respecto al punto en cuestión. Me parece que yo sé algo; 
me parece que mi fama es justa: pues bien, yo aseguro a Vds. que nuestra lengua 
no tiene otras raíces que las latinas, y que es una solemne ridiculez seguir creyendo 
que los árabes influyeron en el idioma y que en la composición de este interviene la 
primitiva lengua ibérica. ¡Miserable Humboldt! ¿Quién le metió a estudiar el euskaro, 
siendo nosotros los encargados únicos de fijar, limpiar y dar esplendor a la lengua?

UNA SESIÓN ACADÉMICA
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—Ciertamente, le interrumpió un anciano: usted tiene razón en lo que dice de la len-
gua ibérica, y yo creo más: que los primeros habitantes de la península no hablaban 
bien ni mal y se entendían por señas; pero en cambio, no estoy de acuerdo con lo que 
dice del árabe. ¿Cómo me explica Vd., si no, la formación de los vocablos Guadalajara, 
alguacil, alfajor y tantos otros?

—¡Guadalajara! ¡Pues si es una palabra completamente española y a la que el uso ha 
quitado una letra no más! Guarda la jara, esto es, conserva la maleza, y yo mismo he 
tenido ocasión de comprobar la justicia de la palabra viendo en las inmediaciones de 
aquella capital muchas malezas.

—¿Y alguacil?

—¡Alguacil! Cómo se conoce que no está Vd. fuerte en achaques académicos. Las 
primeras sílabas algua, no pueden menos de ser contracción de al agua, y aunque 
la sílaba cil pudiera derivarse de cœlum, yo me inclino a suponer que existe un error 
ortográfico y que cil no puede ser otra cosa que Gil. De este modo, la frase Al agua 
Gil, nos demuestra que nuestros abuelos acostumbraban a tirar a los ríos a los repre-
sentantes de la autoridad.

—Mire Vd., no había caído en ello; pero ahora recuerdo haber leído en una novela del 
siglo XVII que los estudiantes dieron en el río con un alguacil…

No pude seguir oyendo el diálogo porque llamó mi atención una especie de querella 
sostenida entre cuatro o cinco.

—¡Se dice paramentada de pelluzgones la frente!

—Si no tiene ostugo de pelo…

—Es usted muy matrero, aunque pretenda hacerse pasar por morlaco.

—¡Ah, gatallón!

—¿Pero guindaremos hoy concluir esta página? ¿Llegaremos al eleuco? ¿Volveremos 
condecabo a las andadas? No desedifiquemos a la muchedumbre…
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—No seamos tampoco fargallones, ni admitamos la desferra en nuestra corporación.

Confieso a Vds. que aunque académico, no entendí una palabra de cuanto decían. Se 
conoce que aún no había manejado bastante el Diccionario de la lengua.

En un rincón de la sala un vate insigne comunicaba a sus compañeros las primicias de 
un poema que estaba escribiendo. Creo recordar algunos de sus versos:

Truena fugaz la horrísona cohorte;
cadavéricos grupos va formando
cual mieses rojas férvido Mavorte,
y la victoria al muerto espaldas dando
áureas pone coronas en la frente
del nuevo, inmarcesibles, gran Orlando.

Un aplauso nutrido, arrancado por la admiración a sus compañeros, interrumpió al 
vate, quien siguió después leyendo:

Rampante inspiración mi afán presiente;
la lira dadme, que al Parnaso aspiro
hasta beber en la Helicona fuente!

Un académico, por lo bajo: ¿Si creerá que la Helicona es un abrevadero?

Otro: Pero, ¿para qué querrá la lira ese hombre?… ¡Siempre la está pidiendo y nunca 
la usa!

Estos apartes no llegan hasta el vate, a quien sus amigos abrazan estrechamente, 
prodigándole mil elogios, mientras con tono dogmático dice el académico de las 
etimologías:

—Declaro lealmente que yo mismo no hubiera escrito tercetos tan valientes e inspi-
rados. Vengan aquí los censores del arroyo; los que critican nuestras personas y nues-
tros resultados colectivos; los que han sido calificados de folicularios por un compa-
ñero eminentísimo… Vengan y juzguen la admirable concreción con que el poeta 
alude al crecido número de las víctimas y hasta al color de su sangre con sus versos:
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Cadavéricos grupos va formando
Cual mieses rojas férvido Mavorte;

yo hubiera puesto el feroz en lugar de férvido: pero la omisión de todo artículo es 
mucho más académica, y más elegante el esdrújulo. ¡Pues y la admirable trasposición 
de

Áureas pone coronas en la frente
del nuevo, inmarcesibles, gran Orlando.

¡Que le entren moscas al hipérbaton! ¡Pues quién duda que por semejante camino se 
llega, no a beber en la Helicona, sino a destronar al mismísimo Apolo!

Un ilustre académico roncaba en su sillón sin tomar parte en las contiendas de sus 
compañeros, hasta que un mal intencionado le hizo despertar.

—Don Críspulo, si ha de dormirse siempre, ¿por qué no está en la cama?

—Porque si no concurro a las juntas, no cobro. Esta contestación me hizo compren-
der que también son hombres los académicos, y están por ende sujetos a todo géne-
ro de debilidades; pero aun sin semejante detalle lo hubiera comprendido, oyendo 
a dos colegas, discutiendo acalorados sobre la robustez relativa de dos bailarinas a 
la moda.


Afortunadamente, esta academia sólo existe en mis sueños, pues ni los académicos 
de carne y hueso se atreverían a negar la intervención de las lenguas primitiva y ará-
biga en la formación del idioma, ni usan en sus conversaciones las palabras de ma-
trero, morlaco, gatallón y demás que quedan copiadas de su Diccionario; ni osarían, 
por último, escribir tercetos análogos a los que produjo mi invención. Hago estas 
salvedades para que no se interprete mi sueño, ni se hagan aplicaciones muy distan-
tes de mi intención.
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No abunda mucho el tipo; pero asegurar puedo que existe, y hasta que subsiste, pre-
cisamente por existir; esto es, que la industria da, por lo menos, con qué alimentarse 
al que la ejerce.

Dado el progreso de los tiempos, el periódico ha llegado a ser una necesidad, y 
para que el periódico exista no bastan la imprenta, ni el tipógrafo, si falta la pri-
mera materia, que no es otra que el trabajo político o literario del escritor. Y dado 
también el progreso, ser hoy periodista es casi una necesidad, como fumar cigarros 
del estanco o tener deudas; y puede asegurarse que un cincuenta por ciento de las 
personas que aprenden a escribir, lo hacen, desde que salen de palotes, con el pre-
concebido objeto de consagrarse al periodismo, dar forma más o menos literaria 
a sus pensamientos, y buscar, ya la gloria, ya el provecho, ejercitando tan honrosa 
profesión.

No trataré, por cierto, de rebajar yo el mérito de mis compañeros en ella; más aun, si 
en mi poder estuviera, habría de mejorar, por caridad y egoísmo, su precario estado, y 
si hoy me permito sacarles a colación en letras de molde, es sólo para hacer ver una de 
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las fases menos comunes; pero no la menos curiosa de la familia, generalizando y son-
riendo, porque no es mi ánimo retratar individualidades ni conmover a los lectores.

El ingreso en el periodismo no suele obedecer hoy a la resolución adoptada por el 
hombre político, de defender por medio de la prensa sus opiniones; esto, si acaso, 
ocurrirá a los hombres importantes al fundar un diario, pero en manera alguna a los 
brazos auxiliares de que han de servirse.

El escritor, generalmente joven, aspira a la publicidad de sus escritos o a la remu-
neración de sus trabajos, y en ambos casos, fija su ideal en ingresar en un periódi-
co. Preténdelo obstinadamente, y para ello busca por todos los medios cabida en 
cualquiera de ellos, llámese El gorro frigio o La Inquisición, El término medio o Las 
castañuelas.

La despreocupación que muestra es contagiosa, y así como él no pregunta por el 
color del diario, el director de este tampoco le pregunta su procedencia.

Obtenida después de dificultades, cuya enumeración no entra en mi propósito, la 
plaza que constituía su mayor anhelo, el novel periodista, que hasta entonces había 
sido educado en los principios religiosos de su madre y en los de orden de su padre, 
se ve precisado a escribir fondos y sueltos furiosamente ateos y demagógicos, y a 
pedir en todos los tonos el establecimiento de la guillotina y la liquidación social. 
Pero el periódico que puede llamarse, como antes indiqué, El gorro frigio, se ve he-
rido de muerte por desprecio público o la represión gubernativa, y el redactor, que 
había gastado en él su vigor juvenil y su entusiasmo literario, se ve nuevamente en 
el arroyo.

Pero su situación ha cambiado mucho; ya no es el muchacho desconocido y sin his-
toria que mendigaba una colocación; ya ha efectuado sus pruebas, es conocido, pro-
cede de otro periódico, es, en una palabra, hijo de la prensa, y esto facilita mucho su 
admisión en otro diario, en La Inquisición, por ejemplo.

Allí vuelve a lanzarse al trabajo con igual fe que en su primer periódico; es absolutis-
ta, defensor de la tradición en todas sus manifestaciones, por absurdas que sean, y 
pide la tortura y la hoguera para todo lo que trascienda a liberalismo. Su dócil pluma, 
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que trazó las glorias de la libertad, traza con igual brío las de la tiranía; califica de 
infames a sus antiguos compañeros, y desea un inmenso grillete para aplicárselo a la 
humanidad… como medida preventiva.

Iniciada su carrera periodística bajo tan buenos auspicios, nada le detiene ya; y si no 
logra la fortuna de dar en un diario que alcance larga y próspera vida, va recorriendo 
toda la prensa y poniendo su pluma al servicio de todas las causas.

Esto es triste, muy triste; pero el periodista es hombre, necesita comer, tiene acaso 
familia, y su falta encierra por lo mismo caracteres y circunstancias atenuantes.

¿Puede achacársele, por otra parte, toda la culpa? ¿No la tiene, en gran manera y muy 
superior por cierto, el mundo político en que se agita, pobre desheredado y laborio-
so jornalero, sin más aspiración que comer y contribuyendo al encumbramiento de 
muchos que teniendo peores condiciones morales hasta carecen de su inteligencia 
y de su instrucción?

Censurable es el periodista que defiende alternativamente las más opuestas opinio-
nes; pero también tiene disculpa en el carácter colectivo y anónimo de los periódicos.

«Nosotros —escribe— creemos que D. Fulano es un bribón»; y en aquel nosotros 
desaparece la persona del redactor y se levanta nada menos que una agrupación o 
un partido, para llamar bribón a D. Fulano.

Si la prensa fuera lo que debía ser, y el periodista empezara por firmar sus escritos 
todos, es casi seguro que D. Fulano no aparecería como un bribón en un artículo de 
fondo o que, en el caso de aparecer, tendría medios de hacer que se depurase per-
fectamente el origen y la justicia o injusticia del dictado.

Pero como esto no es así, el periodista se lava las manos y sigue diciendo horrores de 
cosas y personas, que ni le son antipáticas ni siquiera conocidas.

En camino tan llano, frecuentado y cómodo, el periodista no se detiene, y si alcanza 
ocasión de promiscuar en política, escribe para dos periódicos, siendo por la mañana 
furibundo demócrata y conservador rabioso por la noche, y viceversa; extiende el 
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círculo de sus relaciones, prodiga sus trabajos, y acaso dirige cartas políticas a media 
docena de periódicos provinciales, siguiendo media docena de criterios diversos: lle-
ga a ser una utilidad, como dicen nuestros vecinos los franceses, pero con muy poca 
suya, y se encuentra con las mejores disposiciones, para, en el caso de encontrarse 
sin trabajo, poner en La Correspondencia un anuncio concebido en estos o seme-
jantes términos: «Don N. N., periodista, que ha puesto su pluma al servicio de todas 
las causas, solicita colocación. Tiene periódicos de todos colores que abonen su con-
ducta; es una especialidad para las crónicas extranjeras y las revistas de toros; hace 
fondos y gacetillas, confecciona, arregla y traduce, y se contentará con un pequeño 
jornal. También recibirá la ropa usada con que gusten favorecerle las buenas almas».
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Pido la palabra… para una cuestión personal.

Hace días que mi modesto y oscuro nombre viene corriendo por las redacciones de 
los periódicos, a consecuencia de una recomendación circular hecha a los mismos 
para la inserción de una noticia. No trato de examinar la importancia de esta, ni tal 
puede ser mi objeto; pero la carta en que se recomendaba es apócrifa, mi firmaba 
sido groseramente suplantada, y calumniada mi ortografía.

Ahora bien; ¿cuál puede ser el origen de semejante delito? ¿Existirá en Madrid alguna 
sociedad anónima, que, utilizando malas artes, pueda alcanzar beneficios positivos a 
la sombra de la prensa periódica?

Recordaré algunos antecedentes, por si acaso constituyeran el hilo del ovillo.

Durante muchos años he estado consagrado al periodismo, casi siempre de confeccio-
nador, y en tal concepto llegaron a fijar mi atención unas noticias que periódicamente 
llegaban por el correo acompañadas de su correspondiente carta, en la cual se veía 
un membrete en seco con el título de algún periódico de los que no suelen publicar 

PERIODISTAS DE PEGA2 
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mas que un número. En dicha carta, que firmaba como compañero en la prensa, un 
ciudadano cualquiera, se recomendaba el próximo nombramiento de D. Fulano para 
determinado cargo; el magnífico té dado en sus salones por don Mengano; la boda 
concertada entre doña Zutanita, tan conocida en la buena sociedad, con el joven es-
critor D. Perengano, etc. Alguna vez, tratando de examinar la certeza de la noticia, sólo 
averigüé que D. Fulano, a quien indirectamente se recomendaba para un destino, ha-
bía sido privado del suyo por un desfalco; que los salones de D. Mengano se reducían 
a un sotabanco mal esterado con medio rollo de la blanca, y que doña Zutanita era tan 
desconocida en la alta sociedad como su novio D. Perengano en el campo de las letras.

Una vez supe, por el mismo anónimo conducto, que había muerto en una aldea un 
afamadísimo compositor músico, y aun cuando no había llegado hasta mí el eco de 
las trompetas de su fama —por cuya razón no inserté el anuncio— lo vi más tarde en 
casi todos los diarios de Madrid.

Andando el tiempo pude averiguar el desinterés con que alguna persona o sociedad 
se ocupaba en estos asuntos, pues dirigiendo La Gaceta popular recibí la noticia de 
otro fallecimiento ocurrido en un pueblo, a cuya noticia acompañaban 24 rs. en se-
llos, importe —decía el remitente— de la publicación, con arreglo a lo que llevaban 
los periódicos de Madrid.

Entonces comprendí todo el mérito del maestro compositor, de cuyo fallecimiento 
no había querido yo dar cuenta al respetable público.

Por la misma época estuvieron también muy en boga los volantes timbrados, recla-
mando números de periódicos. Como en ellos se indicaba ser para otros diarios, el 
espíritu de compañerismo hacia servir semejantes pedidos, hasta que la insistencia 
de los peticionarios, hizo pensar en la posibilidad de un fraude.

Este, mientras tanto, seguía impunemente su marcha: y si los archivos y contadurías 
de los teatros conservasen ciertos documentos, podrían servir de mucho para el es-
clarecimiento de este asunto.

La procacidad llegó a tal extremo, que al entrar una noche en el teatro del Príncipe el 
revistero de la citada Gaceta popular, encontró ocupada su butaca, y al hacer cons-
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tar su derecho, le fue disputado breve rato por el individuo en cuestión, hasta que, 
cambiando de dictamen, desapareció en el primer entreacto. El escritor verdadero, 
preguntó en Contaduría la causa de aquella usurpación, y pudo ver, con gran asom-
bro, una tarjeta, en que detrás de un nombre, que no era suyo, se decía con litográfica 
sangre fría: Revistero dramático de la Gaceta popular.

Recuerdo también que una mañana entró en el despacho del director-propietario de 
un célebre periódico ilustrado de Madrid, un honradísimo comerciante, solicitando 
hablarle, con gran insistencia.

—¿En qué puedo servir a Vd.…? —preguntó el director.

—Mi objeto es muy natural; vengo a que me diga usted cuándo piensa publicar mi 
retrato y biografía.

—Caballero, como no tengo el honor…

—Es verdad; pero como ya entregué hace seis meses mi fotografía, pagando los qui-
nientos reales que usted me reclamó…

—Caballero, no siga Vd. adelante. Usted ha sido indudablemente víctima de una es-
tafa, pues yo no he encargado a nadie semejante comisión.

—Dispense Vd. la molestia, y mándeme lo que guste. Soy X…, comerciante de ultra-
marinos en la calle de…

El pobre industrial, que había pensado sin duda pasar a la posteridad, pudo conven-
cerse de que ni siquiera servia para defender su hacienda contra las asechanzas de 
un estafador.

No sé si los industriales que ha poco tiempo sacaban libros de algunos comercios, 
con la firma falsificada del conde de Toreno, podrán relacionarse con los autores de 
las hazañas relatadas; pero lo que no cabe duda es que los seudo-redactores de pe-
riódicos imaginarios, los que solicitaban bombos y artículos necrológicos, los que 
pedían números de periódicos vivos, tomando el nombre de otros muertos, son los 
mismos que han tenido la bondad de fingir cartas mías, pidiendo en nombre de mi 
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padre político —que no existe— la inserción de sueltos relativos a incompatibilida-
des de funcionarios.

Yo agradezco en el alma la cortesía con que muchos periodistas se han apresurado a 
insertar lo que juzgaban recomendado por mí; pero creo del caso advertir que en lo 
sucesivo, y ya que en las redacciones no puedan tener un par de guardias civiles en la 
antesala para dar el «quién vive» a los falsificadores, será muy conveniente que todo 
el que mande un suelto a un periódico le acompañe con la cédula de vecindad y la 
firma de alguna casa de comercio.

Antes de terminar estas líneas debo dirigir dos palabras a la celosa autoridad de la 
provincia:

Sr. Gobernador: ¿No le parece a V. E. que los que tales artes ejercen merecen ser clasi-
ficados entre los tomadores, enterradores, timadores, espadistas y otros industriales 
análogos? ¿No le parece a V. E. que redundaría en beneficio de todos los hombres 
honrados cuanto se hiciera para descubrir y castigar a los que así procuran el des-
prestigio de la prensa?

El caso concreto que motiva este artículo supone muy poco ciertamente; pero el 
procedimiento se presta a mayores y más trascendentales abusos, y por eso me he 
decidido a darle publicidad.
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—¿Pensarán vuesas mercedes ahora que es poco trabajo hinchar un perro? pregun-
taba el loco del prólogo de Cervantes.

¿Les parece a Vds., añado yo, poco trabajo hinchar a un hombre?

Pues esto, ni más ni menos, es lo que en nuestra patria se repite diariamente, gracias 
al periodismo, en beneficio de unos pocos y a costa del trabajo de muchos.

Llegan a la capital de España un diputado novel, un provinciano rico, un aprendiz 
de poeta o un actor en agraz; y llegan predestinados a la celebridad. Globos vacíos, 
pasan desapercibidos en un principio, escurriéndose entre la multitud que no les 
sabe apreciar; pero un amigo imprudente y periodista da la primera señal de alarma, 
el campanillazo de atención, con media docena de líneas hábilmente redactadas.

«Ha llegado a Madrid —escribe— el joven diputado por Algarrobillo y Majuelar D. N. 
N., cuya acta llamará notablemente la atención, así por lo novelesco de la elección 
como por las noticias que tenemos del arranque oratorio del diputado, a quien sus 
amigos califican de Castelar con historia».

HINCHAR A UN HOMBRE
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Si el recién venido no es diputado, y sí solo un rico de pueblo, el suelto puede redac-
tarse en estos términos:

«La caridad de D. M., propietario de Retamarejo, reclamaba horizontes más extensos 
que los de aquel pueblo y su comarca, y se ha venido a Madrid. Los pobres madrile-
ños están de enhorabuena». Si es un literato, dirán los periódicos: «El renacimiento 
literario de nuestra patria es una verdad innegable. Madrid cuenta desde ayer con un 
nuevo poeta repentista, destinado a ser el encanto de los salones. Delante de noso-
tros improvisó anoche un poema épico y puso en verso en cinco minutos la plana de 
anuncios de La Correspondencia. Ha prometido una tragedia a Vico, un drama a Cal-
vo, una comedia a Catalina y un sainete a Mario». Si se trata de un actor, dirá la prensa: 
«Romea no ha muerto; Arjona vive; Valero está en Madrid. El genio, carácter y aptitud 
de los tres se encuentran unidos hoy en D. X., joven actor, cuyos triunfos en Villagon-
zalo, Villanueva y Villamanrique, le auguran brillantísimo porvenir. El empresario del 
teatro de España en la Plaza de la Paja, que le ha contratado, hará un negocio loco: el 
nuevo actor ejecutará para su salida el Otelo y el Manolo, en cuyos tipos brilla igual-
mente por lo flexible de su talento».

Gracias a los anteriores sueltos, reproducidos por todos los periódicos, el público más 
indiferente conoce la existencia del Castelar con historia, del caritativo capitalista de 
Retamarejo, del gran improvisador y del intérprete del Otelo y del Manolo.

Puede darse el caso de que el primero baga fiasco en el Congreso, el segundo se 
limite a remediar sus propias necesidades, el tercero no estrene obra que no caiga al 
foso, y la fama del cuarto no pase nunca del teatro de la Plaza de la Paja; pero ni esto 
es lo más general, ni es irremediable, y con tal de que el orador bable cinco minutos, 
y los demás predestinados a la celebridad obtengan sus primeros éxitos análogos, 
pueden echarse a dormir, seguros de que la amistad y la admiración se encargarán 
de irles hinchando y ponerles en aptitud de que el globo empiece su ascensión.

Y si el mérito efectivo les acompaña; si un valor real les hace dignos de elogio, enton-
ces quedarán estereotipados sus nombres en la prensa, y serán repetidos incesante-
mente por todos los labios. El público será el coro, mientras canten arias el diputado, 
el capitalista, el poeta y el actor; el ambiente se impregnará con el incienso, resona-



77MANUEL OSSORIO Y BERNARD • La república de las letras

rán cánticos de alabanza, y el globo se irá hinchando, hinchando; ocupará un espacio 
cincuenta veces mayor que el ocupado en un principio, y tratará de remontarse en 
los aires.

—¡Qué discurso el de N. N.! ¡Lo menos le vale una cartera ministerial!

—El llamado al ministerio de Hacienda es D. M., el rico propietario de Retamarejo. 
Entonces, sí, que estarían de enhorabuena las clases pasivas.

—¿Cómo lo sabe Vd.?…

—Por su conducta. M. es un hombre que no sale de las bohardillas, habitadas por 
viudas y exclaustrados, en todas las cuales va sembrando beneficios. Asmodeo habla 
de su caridad en todas las revistas de La Época, y últimamente ha referido que M. 
se ha casado por caridad con una pobre vergonzante, que después resultó que era 
huérfana de un grande de España.

—¡Gran asunto para un drama!

—Escribiéndolo está Z., el gran poeta improvisador, con tres taquígrafos que no le 
pueden seguir. Es admirable el tal Z.; el mes último hizo y ganó la apuesta de estar 
hablando treinta y dos horas seguidas en octavas reales, quintillas y espinelas.

—¿Y para quién destina su obra?

—Para quién ha de ser sino para X… el único que reúne en su persona las condicio-
nes que separadamente caracterizaron a Romea, Arjona y Valero? Eso no se pregunta.

—¿Y dónde la representará, porque X. no tiene teatro?…

—Trata de construirse uno para él en el centro de la Puerta del Sol.

—¡Lo que es el talento! Cuando llegó a Madrid trabajó en la Plaza de la Paja…

—Cierto; pero el mérito se abre siempre camino, y desde aquel teatro pasó a la Infan-
til, a Martín, Eslava, Variedades, Circo, Comedia, Apolo y Español, y no llegó a actuar 
en el Real por intrigas, envidias y conspiraciones.
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—¿Y quién edificará el nuevo gran teatro?

—Sólo hay en Madrid un capitalista capaz de tan alta empresa: el marqués de Reta-
marejo.

Estas conversaciones, repetidas hasta lo infinito con escasas variantes, contribuyen 
a hinchar a los hombres predestinados a volar; nace el axioma de que el orador es 
una eminencia no menos elevada que el pico de Teide; que el capitalista lo es más 
que Creso; el poeta mayor que Calderón, y el actor mejor que Maiquez; el público se 
acostumbra a pronunciar sus nombres con asombro y a escribirlos entre dos signos 
de admiración, y el globo, hinchado ya, sube, sube, sube… hasta perderse de vista.

Y entretanto, el humilde periodista, que ha preparado todo el gas para la ascensión, y 
que sigue cobrando con dificultad sus veinticinco o treinta duros mensuales, repetirá 
alterando la frase de Cervantes:

—¿Les parece a Vds. ahora que es poco trabajo hinchar a un hombre?
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Un político ha llamado a la prensa el civilizómetro de un país.

Traduciendo el bárbaro vocablo, supongo que quiso dar a entender que el periódico 
daba la medida de la civilización de un país.

Así parece a primera vista; pero también es cierto que si fuera a juzgarse en muchos 
casos del grado de ilustración de un pueblo por lo que son, suponen y significan 
algunos de sus periódicos, habría necesidad de despojarse las personas de buena fe 
de sus habituales vestidos, pintarse de negro el cuerpo, clavarse en el cráneo algunas 
plumas, y atravesarse la ternilla de la nariz para colgar áureas y macizas sortijas.

Hace pocos días leíamos en un diario ministerial:

«…De este modo sólo se conseguiría la ruina del país y su total rebajamiento. A esto 
aspira el actual Gobierno; esto conseguirá indudablemente con el eficaz apoyo de 
todos los partidos verdaderamente liberales».

Un mes antes se leía en otro diario de oposición: «El doctrinarismo es la muerte del 
principio generador de la libertad social, que no se funda en el menoscabo de los 
derechos inherentes a la personalidad humana».

ESPÍRITU DE LA PRENSA
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El mismo periódico calificaba al progreso de «vehículo arrastrado por la conciencia 
humana».

Ya ven Vds. si con semejantes muestras podrá ganar mucho el crédito de una nación.

Y no quiero hablar de otros pecadillos veniales de la prensa periódica, del volvamos 
en sí, dar datos, imponer impuestos, ni tributar un tributo. Todo esto es disculpable 
sabiendo la precipitación con que se redactan los diarios políticos, y la falta de bue-
nos correctores en las imprentas. Por otra parte, no debe perderse de vista que la 
literatura política permite ciertas licencias y determinados modismos, que gramati-
calmente son inadmisibles.

¿No vemos un día y otro que los políticos hacen país, crean atmósfera y presupues-
tan, con infracción manifiesta de todas las leyes divinas y humanas?

Todo esto en cuanto a la forma; pues si penetrásemos en el fondo de ciertos artícu-
los, no podríamos menos de asombrarnos leyendo que se habla de valor, de lealtad 
y de consecuencia por antonomasia; que se habla de conquistas cuando estamos 
a disposición de que nos conquiste la república de Andorra; que nos destrozamos 
fraternalmente en prolongadas luchas para comprar el derecho de iniciar suscrip-
ciones patrióticas en favor de los heridos… En fin, cuando un periódico ministerial 
recomendaba últimamente la urgente necesidad de construir un edificio inmenso 
para cuartel de inválidos, sabido tendría de lo que somos capaces. Aquí, por lo visto, 
no va a quedar español que tenga un hueso sano.

Pero me alejo del asunto, y necesito volver a él. Leo para ello en un diario de provincia:

«De las personas que acompañan a doña Margarita, unas montan en otras tantas 
caballerías; otras, etc., etc.».

«El teatro estaba lleno, y a pesar de ello se aplaudió la ejecución». En otro:

«Es necesario que el Gobierno caduque la concesión».

El ejemplo es tan contagioso, que los anunciantes han osado entablar la competen-
cia con los periodistas de profesión, y vemos en La Correspondencia, que hay una 





joven para doncella o para todo, aptitud algo inmoral aquí para internos. Vemos en 
uno de los anuncios del célebre inventor Brea la recomendación de una tintura para 
hacerse lunares, y la observación de que, pintándolos junto a la boca, significa que 
esta es besadora. Vemos que se traspasa una huerta, sin expresar con qué instrumen-
to. Vemos que se solicitan huéspedes para casas que no son de huéspedes. Vemos 
que un joven estudiante desea colocarse de ayuda de cámara, siempre que pueda 
seguir sus cursos.

A lo mejor solicita nuestra atención el anuncio de un oculista que promete curar 
todos los males de la vista, ya sean crónicos, ya incipientes, y devolver la hermosura, 
o bien no podemos dejar de contemplar admirados otro anuncio (muy repetido), en 
que su autor, abusando del imperativo dice al respetable público:

«¡Oigan los sordos!»

Ayer, en un periódico barcelonés, he leído este otro aviso: «Ha desaparecido de la 
casa paterna (aquí las señas, que omito) un joven de unos catorce años que debía 
examinarse de matemáticas».

En mi santo horror a la ciencia del cálculo, comprendo, aunque no disculpo, la des-
aparición; pero con semejantes señas, no será muy fácil que dé con el prófugo la 
policía.

En la prensa periódica se encuentran, en compensación de estos disparates, rasgos 
ingeniosos, frases intencionadas y atrevidas, períodos verdaderamente inspirados y 
artículos notables por su alcance político y social.

Uno solo de estos rasgos no puede compensarse con la humilde retribución del pe-
riodista.
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Mi amigo Esteban, por causas que desconozco, profesa a la literatura un odio cordia-
lísimo, y en más de una ocasión he tenido que discutir con él para intentar conven-
cerle de su injusticia. Debo añadir, en honor de su obstinación, que tiene la cabeza 
bastante dura, y que todos mis esfuerzos han sido inútiles; pero, por un fenómeno 
inexplicable, mi amigo Esteban suele cultivar las letras y con éxito bastante envidia-
ble. Su trabajo más reciente es una especie de código literario, cuya publicación me 
permite y que sigue a estas líneas.

Debo manifestar, no obstante, como advertencia previa, que no estoy conforme con 
sus exageraciones, y que si bien algunas veces pone el dedo en la llaga y castiga con 
justicia determinados vicios, su escrito sólo puede aceptarse como el desahogo de 
un maldiciente, que por otra parte es inofensivo y simpático.

He aquí ahora el escrito de mi amigo Esteban:

TÍTULO PRIMERO.
DE LOS ESCRITORES.

Artículo 1.º Para ser escritor público, basta formar la letra de modo que los cajistas la 
comprendan, aunque sea con trabajo.

CÓDIGO DE UN MALDICIENTE
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Art. 2.º Convendrá, pero no será indispensable requisito, conocer las cuatro regias de 
la aritmética y el número de partes que tiene el mundo.

Art. 3.º Para ser escritor deberá correrse la voz de que uno lo es o piensa serlo; man-
dar la noticia redactada a La Correspondencia, y fingir después asombro al leerla en 
letras de molde.

Art. 4.º Para facilitar la profesión se dividirá esta en especialidades, formándose cinco 
grupos de: periodistas, autores dramáticos, poetas líricos, novelistas y críticos. Los 
que pertenecen a cualquiera de los últimos cuatro grupos, podrán aspirar a un sillón 
en la Academia.

TÍTULO II.
DE LOS PERIODISTAS.

Art. 5.º Son periodistas todos cuantos contribuyen a la formación de un periódico, ya 
escribiendo algún artículo, suelto o gacetilla, ya cortándolos de otros periódicos, ya 
limitándose a ir por noticias redactadas a los Ministerios o Casas de Socorro.

Art. 6.º Para escribir artículos de fondo, bastará coger un libro antiguo y copiar varios 
párrafos de él, procurando alterar su colocación o cambiar algún calificativo. Como el 
articulista puede sostener polémicas, le bastará para ello averiguar el nombre de su 
competidor, saber si es alto o bajo, feo o bonito, venturoso o desdichado en su casa, 
y confundirle públicamente, diciendo si su mujer le engaña o debe al sastre cuatro 
pares de pantalones.

Art. 7.º Para redactar un suelto basta saber decir oportunamente una frase agresiva, 
formar un juego de palabras u ocultar la verdad de un suceso, presentándolo al re-
vés. Como los artículos van cayendo en desuso, el suelto político es la literatura del 
porvenir.

Art. 8.º El gacetillero debe empezar por vestir Con elegancia, saber plagiar los versos 
humorísticos de escritores antiguos, asistir a los estrenos dramáticos, hacer el juicio de 
una obra citando los nombres de los concurrentes, dominar el vocabulario taurómaco y 
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tener un estómago que le permita comer dos o tres veces, si se presenta la ocasión, apli-
cando el sobrante de alimento de unos días a la falta que sienta en otros. Estas trasfe-
rencias alimenticias son muy del caso, dados los mezquinos rendimientos del empleo.

Art. 9.º El redactor de tijera debe emplearla sin duelo, haciendo que corra fácil e inte-
ligente por las columnas de los demás periódicos. En el noble horror que debe profe-
sar a la pluma y al tintero, se limitará a reproducir lo que no necesite alterar siquiera 
los tiempos de los verbos o cambiar las fechas. Para ello, viendo la Gaceta, cortará la 
parte dispositiva de los decretos; tomará los sumarios de los periódicos y revistas y 
hará que su tijera viaje por las noticias y gacetillas, convirtiendo el papel en una criba. 
En la prensa de provincias tomará también las secciones locales.

Art. 10. El redactor de la sección extranjera, si su periódico es de la mañana, cortará 
las noticias que haya traducido algún diario de la noche, y si es vespertino, utilizará 
el trabajo de los de la mañana. Si, lo que no es de creer, el incauto traductor hubiese 
comentado la noticia, se dejará el comentario, si es favorable a las ideas que defien-
de, o se destruirá en caso contrario.

Art. 11. El redactor noticiero debe saber atravesar por las antesalas sin dirigir la pa-
labra a los porteros; entrar en las oficinas sin permiso de nadie; escuchar detrás de 
las puertas; coger los papeles de las mesas de los ministros, y retener en la memoria 
los asuntos a que se refieren; convidarse donde no le conviden; acudir donde no le 
llamen; poner buena cara a los que le favorezcan, y no ofenderse si le insultan. Si 
algún presidente del Consejo estuviese en la agonía, el noticiero deberá colocarse 
en la alcoba, esconderse entre las cortinas de la cama, e ir apuntando las fases de 
la enfermedad y los detalles de la agonía. Si acude a un incendio y ve a una madre 
medio loca por la muerte de su hijo, presa de las llamas, el noticiero deberá parar a 
dicha mujer y preguntarle su nombre, el de su hijo, la edad de ambos, el oficio del 
marido, y si es posible, algunas noticias del traje que tenía la víctima, y todos los 
detalles de su muerte. Si el noticiero ve que un ministro corre, le parará para saber 
la causa. Si delante de él abren una carta procedente de algún punto en que arda la 
guerra civil, deberá ponerse de puntillas y leer por encima del hombro del destina-
tario. Si algún desgraciado atenta en vano contra su vida, no dejará que los médicos 
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le hagan la primera cura sin que le declare las causas de su desesperado intento. Si 
ve un cadáver en la calle, le registrará los bolsillos para ver de identificar su persona 
antes de que llegue la autoridad judicial. Si ha oído hablar de un desafío por cues-
tiones femeninas, averiguará y publicará el nombre de la interesada, con los detalles 
necesarios si se trata de una mujer casada. Finalmente, si al pasear las calles ve que 
entra la Extremaunción en casa de un hombre importante, se apresurará a decir que 
ha muerto, aun cuando una crisis favorable le haya restituido al enfermo la salud. El 
cargo de noticiero requiere muchos pies, mucha lengua y mucha osadía; las demás 
condiciones son fruto de la práctica.

Art. 12. Todo periodista tiene la obligación de incensar a sus amigos, aun cuando 
sean unos tunantes, y de deprimir a sus contrarios, aunque sean unos santos.

Art. 13. El periodista debe saber tirar al sable y almorzar en Fornos, declarar ante los 
tribunales, e interrumpir desde una tribuna. Son los deberes que tiene que cumplir 
con mayor frecuencia.

También debe tener un catre de lona por si le llevan al Saladero, y una maleta de 
mano y una manta de viaje por si le mandan a Fernando Póo.

Art. 14. Para fundar un periódico político o literario, basta conocer a un impresor y a 
un almacenista de papel, y prometer pagarles su trabajo y mercancía; promesa que 
compromete muy poco y que ya es costumbre no cumplir. Se reparten prospectos, 
se realiza una corta suscripción, y después se contrata con la política, con la banca o 
el comercio, el carácter de la publicación, se buscan subvenciones, se amordaza a la 
conciencia, y se crea el periodista una bonita posición.

Art. 15. El periodismo literario ofrece pocos alicientes, pero debe consagrarse a él 
todo el que escriba para el teatro y no logre ver sus obras representadas, todo el que 
haga versos y se juzgue ser poeta, y finalmente, todos cuantos deseen entrar en la 
categoría de jóvenes conocidos, cualquiera que sea su edad.

Art. 16. El periodista debe mirar alto, toser recio, hablar mucho, estudiar poco y comer 
gratis. Le puede ser muy conveniente, si no tiene periódico, timbrar papel con el título 
de alguna publicación imaginaria, y escribir cartas a la prensa pidiendo la inserción de 
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bombos, y a las empresas de teatros reclamando butacas; poner en la cédula de vecin-
dad que es de profesión periodista, y hablar frecuentemente de Juan Eugenio, Tomás 
o Antonio, cuando se refiera a los señores Hartzembusch, Rubí o García Gutiérrez.

Art. 17. Quedan derogadas todas las costumbres periodísticas que se opongan a lo 
prescrito en los artículos anteriores.

TÍTULO III.
DE LOS AUTORES DRAMÁTICOS.

Art. 18. Para ser autor dramático, será condición indispensable disponer del tiempo 
necesario para pasar el día haciendo antesalas y la noche haciendo cortesías a em-
presarios, actores, maquinistas y bailarines de ambos sexos.

Art. 19. Será conveniente saber traducir comedias o modernizar las del antiguo tea-
tro español.

Art. 20. El autor dramático, si no quiere perder el producto íntegro de su trabajo, 
consentirá en vender sus producciones a cualquier precio, o en cobrar lo que quieran 
darle las empresas, haciendo caso omiso de las prescripciones de la ley de propiedad 
literaria.

Art. 21. Si algún autor dramático lo fuese de veras, se guardará mucho de escribir 
obras siguiendo su inspiración. En vez de esto tendrá la previsión de estudiar los 
cuadros de compañías, para que en su drama sólo luzca el primer acto o la primera 
dama, consintiendo a lo sumo en que el gracioso arranque algunas risas, que no per-
judiquen a la ovación de su protector. En una palabra, hará sus obras a la medida de 
los actores, si quiere que los actores ejecuten sus obras.

Art. 22. En las noches de estreno ocupará el primer bastidor, para presentarse en 
escena en cuanto el jefe de los alabarderos dé la consigna de «¡Que salga el autor!».

Art. 23. Para los efectos del anterior artículo, se entiende por autor de una obra al que 
dice que lo es.
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Art. 24. El autor dramático que no venda sus obras y las ponga en la administración3 

…

Art. 25. Quedan prohibidas las colaboraciones, para que cada uno sea hijo de sus 
obras en vez de padre de las ajenas, y se recomienda a los autores célebres que algu-
na vez en el año dejen a los noveles la alternativa, para que los jóvenes literatos no 
sean de peor condición que los toreros.

Art. 26. Las autoridades cuidarán de que en los teatros no haya saloncillo ni autores 
de la casa.

TÍTULO IV.
DE LOS POETAS LÍRICOS.

Art. 27. El ser poeta lírico no constituye ni puede constituir profesión; los editores han 
convenido en que los versos no deben pagarse. Y la verdad es que la abundancia del 
género disculpa su menosprecio en la plaza.

Art. 28. Los poetas líricos están autorizados, en cambio, para abusar de todas las vul-
garidades poéticas, así de fondo como de forma. Respecto a lo primero, nada hay 
que recomendarles; hace mucho tiempo que la poesía es completamente hueca. En 
cuanto a la forma, la irá dando la moda; ayer escribían Doloras, después Cantares, hoy 
Pequeños poemas: mañana escribirán Poemas microscópicos o Infusorios líricos, lo 
que quiera la extravagancia de cualquier hombre eminente.

Art. 29. El poeta lírico empezará publicando un tomo de Ensayos poéticos, de cuya 
obra venderá tres ejemplares en la librería y el resto en una tienda de ultramarinos4 ; 
después traducirá a los poetas alemanes, utilizando al efecto sus nociones de lengua 
francesa; manchará todos los albums y abanicos que caigan en sus manos, y acabará 
por abandonar la poesía lírica, si quiere no morirse de hambre. Se le permite que de 
vez en cuando vuelva a escribir en verso, con tal de que no diga que descuelga su 
empolvada lira, ni que invoque a las musas, ni hable de su inspiración, calumniando 
a los ausentes.



Art. 30. Queda prohibido, bajo la pena del ridículo, que los poetas líricos vuelvan a 
usar las consonantes de alma y calma, padre y cuadre, hija y aflija, y todos los partici-
pios acabados en ado e ido, y gerundios en ando y endo. Aunque la medida parece 
severa, no lo es, si se atiende a que por el mundo corren impresas redondillas como 
esta:

Te diré aunque no te cuadre
y aunque el decirlo me aflija,
que no puede ser buena hija
la que asesina a su padre.

Art. 31. Quedan abolidos para siempre los suspirillos germánicos de que habla Núñez 
de Arce.

TÍTULO V.
DE LOS NOVELISTAS.

Art. 32. Para ser novelistas hay que estudiar a los que lo son actualmente, y hacer 
precisamente lo contrario de lo que estos hacen.

TÍTULO VI.
DE LOS CRÍTICOS.

Art. 33. El crítico tiene la misión de entregar al encargado de la imprenta los juicios 
que de sus propias obras escriban los autores. Es la única manera de que vivan en paz 
y no se creen enemigos en la república de las letras.

(Es copia.)
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Un reputado periodista proyecta, según acabo de leer, trazar la historia del periodis-
mo español en monografías independientes, pero que constituyan, una vez unidas, 
la apología del ingrato trabajo realizado por cuantos consagran sus vigilias a la de-
fensa de los grandes intereses políticos y sociales, encomendada a la prensa perió-
dica. En mi deseo de ser útil al escritor aludido, no quiero desperdiciar esta ocasión 
que se me presenta de evocar gratos recuerdos, dedicando algunos párrafos a un 
periódico, que si ha sido olvidado por el público, no debe serlo por quien se honró 
confeccionándolo en un principio y dirigiéndolo después; me refiero a La Gaceta po-
pular. Descarte el futuro historiador todas mis impresiones personales y encontrará 
en los párrafos que siguen la triste y verdadera historia de dicho diario.

La proclamación de la república en Febrero de 1873, había producido, entre otras fu-
nestas consecuencias, una que personalmente lo era mucho para mí; la desaparición 
del periódico en que escribía y la consiguiente disponibilidad de mi persona y de mi 
pluma para todo cuanto pudiera contribuir a cubrir más o menos mis atenciones. No 
eran ciertamente los tiempos muy favorables para el ejercicio literario, y acaso hu-
biera tenido que reducirme a imitar la terrible determinación del conde Ugolino, que 

RECUERDOS PERIODÍSTICOS

(LA GACETA POPULAR)
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nos refiere Dante en su Infierno, si la Providencia no hubiera acudido prontamente 
en mi auxilio, permitiéndome continuar la vida periodística y relevándome por consi-
guiente de tener que comerme a mis hijos, como hizo el célebre prisionero de la torre 
de Pisa. Para realizar aquella solución, la Providencia había adoptado la forma de mi 
amigo Julio Nombela, incansable fundador de periódicos, y que a la sazón verificaba 
la propaganda del que había de titularse La Gaceta Popular.

El programa de dicho periódico no podía ser más noble, y ahora que ya no vive, puedo 
elogiarlo desinteresadamente. Abogar por el trabajo, por la moral y por la familia; ser el 
Centinela avanzado de todos los descubrimientos y adelantos que pudieran realizarse 
en la industria; defender al verdadero pueblo que trabaja, sufre y calía; seguir al día 
el movimiento literario y artístico en trabajos especiales: finalmente, publicar tantas 
noticias como el periódico que publicase más, y revestirlas, siempre que fuera posible, 
de la novedad, enriqueciéndolas con el detalle; tales eran los móviles que impulsa-
ban a Nombela y que todos acogimos con entusiasmo. Poco aficionados al anónimo, 
rompimos con la costumbre establecida y firmamos nuestros escritos; y para que el 
nuevo periódico fuera completamente independiente, a ninguno de sus redactores 
se preguntó de dónde procedía, ni cuáles eran las ideas políticas de su predilección. Si 
estaba conforme con el programa social de la Gaceta, poco importaba que admirase 
a Sagasta o a Zorrilla, que soñara con D. Carlos o aguardase la restauración. Estas afi-
ciones respectivas se podían discutir amistosamente en la redacción; pero en el mo-
mento en que hubieran constado en cuartillas, la previa censura del confeccionador 
las habría anulado en el cesto de los papeles rotos. Debo decir, en honor de la verdad, 
que fueron muy contadas las ocasiones en que ocurrió esto, y que todos procedíamos 
con tal compañerismo, que era muy común el olvido de las jerarquías, hasta el punto 
de llamar al orden al director, las pocas veces en que el director se escurría. Y todo 
esto sin una protesta, sin un disgusto, sin las eternas y tradicionales suspicacias de la 
profesión periodística, sin las variaciones de personal, tan frecuentes en otros diarios.

Para que fuera una verdad la completa independencia política del nuevo periódico, 
habíase rodeado Nombela de los elementos más opuestos, así en la redacción, como 
en la colaboración habitual. El director de La Gaceta Popular, no desengañado aun 
de las miserias del bando carlista, juzgaba posible y acaso beneficioso para España 
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el triunfo de D. Carlos; José Fernández Bremón, consecuente a la bandera alfonsista, 
era uno de los redactores más asiduos, participando de sus aspiraciones el notable 
jurista, que ha logrado una sólida reputación literaria para el pseudónimo de Lucio 
Viñas y Deza y acaso algunos otros redactores; Francisco Muñoz, no muy definido en 
política, ganaba con creces su sueldo, presenciando diariamente ¡infeliz! las peleas 
parlamentarias, y Conrado Solsona y otros redactores noticieros daban un barniz li-
beral a la publicación conservadora. Junto a las firmas anteriores se veían frecuen-
temente algunas tan significadas en el campo democrático como las de Luis Vidart, 
Manuel Matoses o Mariano Lerroux, la de Ramón Chico de Guzmán, afiliado entonces 
en el partido constitucional, y las más o menos incoloras dentro del campo político, 
de Ricardo Sepúlveda, Modesto Fernández, Henales, Antonio de Trueba, Luis Álvarez 
Albistur, Juan Bautista Perales, José del Castillo y Soriano y otros.

Con elementos tan heterogéneos, no era ciertamente muy sencillo que averiguase 
el respetable público el color del diario, a que desde un principio distinguió notable-
mente. Así se explica que alguna confidencia carlista hiciera sospechar que La Gaceta 
defendía la causa del Pretendiente, y que la prensa periódica, ignorante de la cari-
ñosa amistad particular que me unía con Nicolás Estévanez, tomara pié de algunas 
noticias para calificar a nuestro diario de órgano del célebre Gobernador de Madrid.

Un ejemplo bastará para que se comprenda el deseo que a todos nos animaba de 
destruir injustas interpretaciones: la guerra civil era por entonces el asunto más difícil 
de tratar, y para satisfacer a todos los gustos, habíamos adoptado una extraña subdivi-
sión, que comprendía las noticias de origen oficial, las de origen liberal y las de origen 
carlista. Estos previsores epígrafes no fueron bastantes, sin embargo, para impedir 
que tuviera que sentarme ante un juez, y en el banquillo de los acusados, por el delito 
de haber reproducido algunos párrafos que sin correctivo alguno se habían publicado 
en la prensa carlista de la noche anterior. Debo añadir, en honra de la judicatura, que 
el periódico fue absuelto libremente y que el asunto no tuvo ulteriores consecuencias.

Dicha imparcialidad práctica podría comprobarse aun con nuevos ejemplos, tales 
como el de haberse encontrado más de una vez en la redacción un título del reino, 
llamado a ser en lo sucesivo Ministro de D. Carlos, y la célebre guerrillera garibaldina 
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Mina Puccinelli, en cuyo loor trabajó la alfonsina pluma de Fernández Bremón; las nu-
merosas cartas en que el público nos alentaba simultáneamente a perseverar ya en 
la defensa de los intereses más retrógrados, ya en la propaganda de las teorías más 
revolucionarias. Finalmente, el mismo Julio Nombela, creyendo que su personalidad 
pudiera prestar color político a la publicación, renunció a seguir dirigiéndola, y los 
propietarios de La Gaceta se fijaron en mi humilde nombre para ponerlo al frente de 
aquel diario. Aquella designación inmerecida constituye una de las distinciones más 
honrosas de mi ya larga vida literaria. Permítaseme, pues, la vanagloria de consignar-
la a cuenta de los muchos disgustos que el periodismo ocasiona.

Aun cuando la época a que me vengo refiriendo es bien próxima a la actual, no pue-
do menos de recordar con verdadero encanto aquel período de actividad, de entu-
siasmo y de juventud, en que unidos fraternalmente seis u ocho escritores de las más 
opuestas ideas políticas, nos consagrábamos por entero a fomentar una publicación 
que alcanzó en breves meses una tirada de seis mil números, y cuyo carácter de inte-
rés general ha sido parodiado más tarde por otros periódicos en secciones especia-
les. En la redacción de La Gaceta Popular establecida en un modesto cuarto principal 
de la calle del Lobo, se discutían las tesis más contradictorias dentro de la política, la 
filosofía y el arte; discusiones interrumpidas muchas veces por el ruido del motín en 
las calles o por otros sucesos de índole particular, como el feroz combate sostenido 
a tiros en una casa de enfrente entre un desgraciado aguador y numerosos agentes 
de la autoridad, durante largas horas. Y al retirarnos por la madrugada podíamos con 
harta frecuencia satisfacer nuestro deseo de emociones, ya escuchando en la calle 
de Sevilla el ruido de un célebre combate librado en una pastelería, ya viendo a la 
población convertida en un campamento, por si los constitucionales se habían pose-
sionado o no de la Plaza de Toros, ya observando las cercanías del Congreso conver-
tidas en un campo de amapolas, movido por el viento de la impaciencia, mientras en 
el recinto de las leyes se discutían las bases de la organización federal, y los cuerpos 
francos daban ejemplo al mundo de moralidad y de templanza, con el planteamien-
to de la teoría del amor libre.

Al recordar aquel período, no puedo menos de preguntar si es completamente cier-
to, como dijo el poeta, que
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«cualquiera tiempo pasado
fue mejor».

Si los años, que ya empiezan a pesarme, me mueven a la afirmativa, las desdichas que 
en 1873 agobiaban a la patria me impulsan a la negación. De todas maneras, com-
pensando los inconvenientes con las ventajas, casi estoy por dar la razón al poeta, 
siquiera por el placer con que actualmente evoco estos recuerdos.

La extraña situación que por entonces atravesaba la prensa, constituía una perpetua 
amenaza para La Gacela Popular, cuyos propietarios habían indicado más de una vez 
el propósito de darle muerte violenta. Poco grato era ciertamente el riesgo de las 
multas, y en una reunión de periodistas, celebrada en el despacho del Sr. Maisonna-
ve, tuve la audacia de juzgar preferible al sistema entonces vigente el del depósito, 
editor responsable y censura previa, aunque fuere ejercida por comisiones militares; 
opinión que fue acogida con grandes protestas, y apoyada solamente, según creo 
recordar, por los directores de La Época y El Eco de España. Debo, no obstante, decir 
en obsequio de la verdad, que aquel Gobierno republicano utilizó en muy corta es-
cala sus atribuciones, y que si bien la ley no garantizaba los derechos del escritor, la 
jurisprudencia establecida era relativamente benévola. La Gaceta Popular hubiera, 
pues, podido vivir y habría vivido largos años sin el conjunto de circunstancias, que 
influyendo sobre sus propietarios, determinaron la muerte de la misma; pero aun en 
sus últimos momentos, tuvo la suerte de registrar en sus columnas la iniciativa de 
un pensamiento patriótico, que si aún no se ha realizado, no es dudoso que con el 
tiempo se logrará.

Bretón de los Herreros había muerto, y su cadáver acababa de ser entregado a la tie-
rra con modesta sencillez. Sus admiradores, sus discípulos, cuantos supieron apreciar 
lo inmenso de la pérdida que España había sufrido, acompañaron hasta su última 
morada el cuerpo del príncipe de nuestros poetas cómicos; pero los redactores de La 
Gaceta Popular creímos muy escasa aquella manifestación del duelo nacional, creí-
mos que era estrecha sepultura para un genio la que se le acababa de dar, y que en 
este país en que tanto abundan los monumentos de hombres políticos, no seria ex-
cesiva generosidad ni vanagloria levantar un modesto túmulo al autor de cien obras 





admirables; y sin consultar mas que nuestro entusiasmo, iniciamos en La Gaceta la 
idea de pagar con un modesto monumento sepulcral al poeta que nos había legado 
un teatro, al inimitable escritor que había formado nuestro gusto, haciéndonos reír o 
llorar, a su capricho, pero haciéndonos admirarle siempre5 . Todos los amantes de las 
glorias de España se apresuraron a significarnos su adhesión, y al dejar de publicarse 
La Gaceta en 20 de Noviembre, pude oficiar a la Asociación de Escritores y Artistas, 
remitiéndole adhesiones y ofrecimientos de todas clases, para que en vista de ellos 
procurase llevar a la práctica un pensamiento, que nuestro periódico solo, de tener 
mayor vida, habría seguramente realizado. Díjose por entonces, que la Sociedad ha-
cia suyo el pensamiento; díjose que una comisión especial lo realizaría, pero muy en 
breve se cumplirá el tercer aniversario de la muerte de Bretón, y seguirá todo como 
el primer día. ¿Habíamos de prescindir por el autor de Marcela de nuestro carácter?

Hoy no se encuentran ya ejemplares de muchas de sus obras; dentro de algunos años 
sabremos, solamente por tradición, que Bretón de los Herreros no fue una entidad 
fabulosa; pero colección de sus escritos, monumento sepulcral… ¿quién se acuerda 
de semejantes pequeñeces?

Incidentalmente he citado la fecha del 20 de Noviembre de 1873. Es precisamente la 
del día en que un periódico publicaba el suelto que voy a copiar, oración fúnebre que 
piadosamente necesito recoger para cerrar este artículo.

«No creemos que en la historia del periodismo exista ejemplo alguno de la muerte de 
un periódico que haya llegado a tener una tirada de seis mil ejemplares a los pocos 
meses de su publicación, y mucho menos cuando el periódico carezca de carácter 
político y no esté obligado, por consiguiente, a sufrir la suerte de uno de los parti-
dos militantes. Esto, sin embargo, ha ocurrido a La Gaceta Popular, que tan favorable 
acogida encontraba en todas las clases de la sociedad, y muy especialmente entre las 
personas que, enemigas de la política por los males que ocasiona, buscan el verda-
dero progreso y la fortuna verdadera del país por medio del desarrollo de las fuentes 
de la riqueza, tan olvidadas hoy. La Gaceta Popular, durante los nueve meses de su 
publicación, ha hecho algo más que proporcionar una lectura agradable; ha seguido 
día por día el movimiento científico, literario, agrícola e industrial, no sólo de España, 
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sino de las naciones que marchan a la cabeza de la civilización. Ha publicado varia-
dos y numerosos artículos relativos a todos los ramos del saber humano; y rompien-
do con el tradicional anónimo en que se encuentra el periodismo, ha exhibido en el 
terreno neutral en que rendía culto al talento y al trabajo, las firmas de las señoras 
Grassi, Sinués de Marco, condesa de Valdeflores, Mainat y algunas otras, y las de los 
señores Trueba, Vidart, Fernández y González (D. Modesto), Álvarez Albistur, Juan de 
Niza, Nombela, Viñas y Deza, Juan de Madrid, Santoyo, Llanos y Alcaraz, Fernández 
Bremón, Sepúlveda, Guerrero, Ramos Carrión, Chico de Guzmán, Perales, Muñoz y 
Ruiz, Cébanos Quintana, Castillo y Soriano, Cabiedes, Juderías Bénder, Solsona, Ma-
toses, Alabern, Lerroux, Castellví, Ossorio y Bernard, y otros muchos que han hecho 
de La Gaceta Popular una curiosísima enciclopedia. El último acto en que ejercitó su 
iniciativa, fue el de elevar a Bretón de los Herreros un monumento sepulcral digno de 
su grandeza, idea que cuenta ya con numerosas adhesiones y ofrecimientos».

Tal fue La Gaceta Popular. ¿Será posible que no llegue a publicarse otro diario de 
condiciones análogas? ¿Habremos de continuar desgarrando el seno de la patria con 
estériles luchas políticas?

El porvenir se encargará de dar cumplida respuesta a las dudas que acabo de mani-
festar.
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Hay necesidad de destruir una preocupación, tan general como arraigada, y no es 
otro el objeto que en estos párrafos me propongo; pero como el asunto es muy ar-
duo y mis fuerzas muy cortas, me limitaré a unas cuantas indicaciones, dejando a 
plumas mejor fabricadas que la mía el cuidado de dilucidar completamente el tema.

La preocupación no es otra que la vulgaridad de suponer que para ser un sabio hay 
necesidad de estudiar; cuando sólo se requiere sentar plaza de tal y encargar a los 
amigos que corran la voz.

Sí, apreciables padres de familia, chapados a la antigua y que os empeñáis en y para 
dar estudios a vuestros hijos; sí, aplicados jóvenes que os quemáis las pestañas y os 
calentáis la frente, desentrañando las afirmaciones científicas. Estáis en el más craso 
de los errores, e ignoráis completamente lo que es el mundo al atacar la ciencia por 
sus prolegómenos, estudiar las etimologías de las voces y suponer que la prótasis 
debe preceder a la catástrofe, como sostienen desde Escalíjero y Marmontel hasta el 
Don Hermógenes de Moratín.

Hoy la moda exige un cambio radicalísimo, y facilita los medios de hacerlo, sentando 
plaza de sabio en vez de comenzar por estudiante, ocupando la tribuna del maestro 

LOS SABIOS
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en vez del banquillo del discípulo, y diciendo uno a voz en grito, que no hay proble-
ma que se le resista, dificultad que le detenga, escollo que le ahogue, ni laberinto en 
que se pierda.

¿Cuánto habrían tenido que luchar muchos individuos, a quienes conoceréis sin 
duda, en abrirse paso y ser justamente apreciados por sus contemporáneos, a no 
haber sentado plaza de sabios?

¡Cuántos libros habrían tenido que consultar para ello! ¡Cuántos estudios que hacer 
en la naturaleza! ¡Cuántos ensayos que inutilizar! ¡Cuántos desengaños que sufrir y 
cuán poco dinero que contar!

En vez de eso, unos han afirmado que conocían el sanskrito, otros que sabían leer, 
como en una cartilla, en los terrenos esquistosos y cuaternarios; otros se han hecho 
poetas de la política, o políticos de la poesía y los más se han proclamado filósofos, 
a lo Kant o a lo Krause, para tener el gusto de que nadie les entienda, sin el egoísmo 
de entenderse a sí propios.

Y, con efecto, han hecho gemir a las prensas y al público; se han presentado en esce-
na, anunciándose previamente como notabilidades, y han hecho todo el ruido posi-
ble con los cascabeles eruditos y filosóficos que rodean sus cuellos.

Para los mismos, nada hay aceptable ni digno de respeto; las reputaciones caen por tie-
rra, y los más preclaros poetas son unos usurpadores que tienen embaucada a la mu-
chedumbre. Retratar y corregir las costumbres por medio del libro o del teatro, nada 
vale, nada significa al lado de cualquiera de sus disertaciones sobre el yo y el no yo; 
conservar el culto de lo grande, de lo noble y de lo bueno, es una hipocresía indigna 
de los verdaderos poetas, cuya misión, según los sabios, no es otra que llevar a la rima 
las palpitaciones del ser, entre lo finito y lo infinito. Predicar el trabajo es menos digno 
que concertar dos apotegmas; sembrar los principios del cristianismo es un atentado 
contra la supremacía del ser humano; ser buenos es equivalente a ser cursis, en este 
tiempo de conferencias filosóficas sobre todo lo que puede saberse y un poquito más.

Para juzgar la importancia de los sectarios es conveniente recordar los primores con 
que se obsequiaban los jefes de las sectas.
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El filósofo Fichte decía del filósofo Kant, que no se entendía a si mismo.

Hegel decía de Krause que no tenía más que tres cuartas partes de cabeza.

El filósofo español, D. Julián Sanz del Río, decía también las siguientes nebulosidades:

«Ante el pensamiento de la muerte la vida entera se hace asunto serio, con el pensa-
miento y mira e intención igual fijo, constante en este fin, no como el acabamiento y 
anonadamiento del vivir (lo cual, en absoluto no es pensable ni cognoscible, ni me-
nos es imaginable), pues en sí mismo no es (no es de ser ni es de cosa que sea), sino 
todo al contrario, como el más grande asunto del propio vivir, como el punto crítico 
y deslinde crítico; y la piedra de toque y de prueba decisiva e inmediata además, 
como cada cual (cada muriente o viviente —cada mortal) consigo sobre si vive real y 
verdaderamente el mismo en propia vida racionalmente, o si vive, él mismo, como es 
el mismo en razón de la vida en propia vitalidad, si vive en la propiedad misma de su 
vida, lo que y como él es y se es de suyo (yo) en la certeza y conciencia propia de su 
vida como él es y es cierto de sí mismo…».

Y no hace aún mucho que los Sres. Revilla y Canalejas, se propusieron demostrar 
prácticamente que en tocando a materias filosóficas, aquí nadie se entiende, según 
la célebre frase de un político.

Lo más grave del caso es que el eminente poeta Campoamor cayó en el lazo, y discu-
tió, aun cuando en broma muchas veces, otras en serio, las doctrinas del panenteis-
mo; siguiendo una polémica con los señores citados, y publicando artículos y folletos 
para averiguar si el Sr. Canalejas opina como su maestro que «la existencia como la 
esencia puesta es en sí un contenido de existencialidades o modalidades, pues la 
existencia se distingue en sí, primero como originalidad o primordialidad, y bajo ori-
ginalidad se distingue como la eternidad (idealidad), por oposición a la efectividad 
(temporalidad, existencia sensible), y otra vez bajo existencia se refiere como la eter-
nidad en la efectividad, y la efectividad bajo la eternidad (la continuidad, la vida)».

Durante el triste período de la última y sangrienta guerra civil, los filósofos españoles 
publicaron en pocos meses más de treinta volúmenes indigestos, y si algún desdi-
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chado cultivaba la literatura de la familia y del hogar, esa literatura que aconseja se-
guir el bien y evitar el mal, los centros de la filosofía y de la ilustración, retumbaban 
con las carcajadas de los sabios; los consejos de los primeros servían de chacota y 
recreación entre las lucubraciones filosóficas de los segundos, y no faltó quien empu-
ñando el látigo de la crítica, fustigase a los que suponían que vale más el Catecismo 
del P. Ripalda, que las obras de todos los filósofos modernos.

Cumplido este caritativo deber, volvían a engolfarse en sus tareas, para declarar que 
el yo, punto de partida de la ciencia, «no es el yo, en tanto que es espíritu o cuerpo, 
sino el yo indeterminado, la simple intuición yo, que precede a todas las determina-
ciones del yo; el yo no es el ser, sino un ser que, a pesar de los límites de su existencia, 
tiene su esencia una y entera, y puede ser considerado como tal».

Acaso no estén conformes todos los sabios con semejante doctrina, y combatan por 
ella a su autor Tiberghien; pero en cambio no podrán menos de aceptar, con el mis-
mo filósofo, que la idea es Dios con los aumentos sucesivos.

Los sabios llegan al arte y sustituyen a Murillo con Courbet; entran en la Academia de 
la Lengua, donde garlan y deronchan, hasta proclamar que el patagorrillo es el más 
suculento de los manjares; suprimen el Génesis de una plumada; quitan el alma al 
hombre y se la dan a los vegetales; fundan la medicina en un absurdo de la razón o 
se distraen pacíficamente conversando con los espíritus.

¡Oh! Sabios dichosos, sabios bienaventurados, sabios incomparables, que brotáis es-
pontáneamente como los hongos, y vivís, como los parásitos, a costa de las verdades 
que combatís; sabios eminentes, que monopolizáis la admiración de los crédulos, 
traduciendo del francés lo que los franceses tradujeron, sin entenderlo, de otros idio-
mas; sabios que llenáis el mundo con vuestra fama y la imprenta con vuestros es-
critos; permitid que os celebre en público como os venero privadamente; permitid 
que me convierta en vuestro turibulario, como decís vosotros, para que el humo del 
incienso ciegue a la muchedumbre y no le permita examinar de cerca a los ídolos; 
permitid que os presente como modelos dignos de imitación a la juventud estudio-
sa, y no cabe duda que esta, tirando los libros, se apresurará a sentar plaza en vuestro 
batallón sagrado. Permitid también que en cuanto yo domine lo que es el sobrena-
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turalismo, el misticismo, el sentimentalismo, el sensualismo, el conceptualismo, el ra-
cionalismo, el panteísmo, el nihilismo, el panenteismo, el ateísmo, el subjetivismo, el 
criticismo y otros cuantos centenares terminados en ismo; permitid, vuelvo a deciros, 
que pueda aspirar a que me concedáis un puesto en vuestras filas.

De esta manera, y mediante mi honrada propaganda, si la culta Grecia tuvo siete 
sabios, en la pobre España abundarán más que los pepinos de Leganés y las judías 
de la Granja, y cuando las crónicas futuras hablen de lo que fuimos, consignará algún 
nuevo Iriarte estas o parecidas frases:

Libre España, feliz e independiente,
inundose de sabios de repente;
y olvidando políticos resabios,
y sus luchas fanáticas e impías,
vio terminar sus días;
pero murió de plétora de sabios.
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—…Y finalmente, señores, es necesario derribar todos los ídolos, desarraigar todas 
las preocupaciones y quitar todas las caretas.

—Observa, sin embargo, que la sanción del tiempo y la de la opinión pública son 
muy poderosas.

—Si tienes escrúpulos de esa índole, no mereces formar a nuestro lado.

—Es que Genaro aspira a ser académico.

—Está vendido a nuestros adversarios.

—Trata de imitar al hidalgo manchego, tomando a su cargo desfacer entuertos y 
castigar tropelías.

—Ni aspiro a la academia, ni me he tasado, ni quiero resucitar a D. Quijote. Lo que 
digo y repito, es que vuestro propósito participa de la locura y que constituyendo 
ciertos nombres un título de gloria para la patria, me parece antipatriótica la empresa 
de desacreditarlos.

LOS DEMOLEDORES
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—Pero la verdad no es mas que una, y si Lope fue un mala cabeza, es hora ya de que 
no le reverenciemos como a un santo.

—Pues ¿y Cervantes? A fe que si hoy viviera, la cobranza de sus alcabalas le habría 
llevado al Saladero.

—¿Y a eso llamáis crítica histórica? Un escritor debe juzgarse por sus obras, no por 
sus hechos.

—Debe juzgarse por todo; y nosotros, los representantes de la nueva generación, 
debemos proclamar muy alto, que Colon tropezó con América sin esperarlo; que la 
virtud de Isabel I fue tan problemática como el ofrecimiento de sus joyas; que Gonza-
lo de Córdoba debió arrastrar un grillete por sus alardes de contabilidad; que Pizarro 
fue un matón de mal género; que Velázquez tuvo la poca vergüenza de ser ayuda de 
cámara; que las obras de Murillo no son suyas en gran parte, y que Moratín fue un 
indigno afrancesado.

—¡Tiene razón Diego!

—Diego delira; y vosotros que le aplaudís, hipócritas del vicio, no sabéis siquiera lo 
que es el decoro literario.

—¡Que siga el académico!

—¡Qué siga!

—Vosotros, poetas y artistas en embrión, habéis llamado inútilmente a las puertas de 
la gloria y, cansados de esperar, intentáis que se os abran, alborotando junto a ellas. No 
tenéis valor para la lucha y recurrís al escándalo, poco cuidadosos de alcanzar un dic-
tado denigrante, con tal de hacer que suenen vuestros nombres, y sin reparar en cuán 
triste es la celebridad a que aspiráis. Tú, Diego, has perseguido durante un año a todos 
los actores y empresarios de los teatros de Madrid; y cuando te has visto precisado a re-
coger tus comedias —no sé si justa o injustamente rechazadas—, los que antes juzga-
bas artistas eminentes son ya para ti cómicos de la legua, y los empresarios que fueron 
modelo de caballerosidad, se han convertido en mercachifles y usureros sin decoro.
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—Sólo el público tenía derecho a juzgar mis obras.

—Pues haberte convertido en intérprete de ellas, alquilando previamente un teatro.

—Eso no es posible.

—Casos se han dado de ello; pero para que juzgues el asunto con pleno conocimien-
to de causa, te diré que en uno sólo de nuestros teatros hay presentadas más de 
cuatrocientas obras dramáticas. Si todos los autores tuvieran iguales exigencias que 
tú, ¿qué actores podrían representarlas?

—Pero lo que yo niego es el derecho que tiene a calificar la mía un mal cómico.

—¿No calificas tú la obra de tu zapatero? ¿Con qué derecho lo haces?

—Bueno, no quiero discutir acerca de mí; pero no me negarás que Mariano, el tímido 
e inspirado Mariano, es un poeta de primer orden. Pues, sin embargo, ni de balde le 
publican sus versos.

—Mariano sigue también un camino equivocado.

Cierto que tiene talento…

—¡Marianito, abajo el sombrero! Gracias a Dios que te hacen justicia…

—Cierto que tiene talento; pero no lo utiliza. Sus interminables poesías se consagran 
sin excepción a manifestarnos sus impresiones amorosas; la ingratitud de la mujer a 
quien ama; sus terribles celos; sus fatídicos presentimientos y sus caprichosos ren-
cores. ¿Qué le importa al lector que tenga envidia del cefirillo blando que acaricia 
la frente de Filis y del sol que penetra en su habitación y del oxígeno que absorbe? 
¿Acaso la poesía no tiene horizontes más dilatados? ¿No puede cantar, por ejemplo, 
las glorias de la patria?

—Justo, y vulgarizarse hablándonos de Pelayo y del Cid, y de la reconquista… ocul-
tando por supuesto que nuestros padres se aliaban con los moros para luchar con 
otros cristianos…
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—O cantar las excelencias de nuestra Religión…

—¿Con sus frailes milagreros y sus santos inquisidores?… Mariano escribe de amo-
res, porque está enamorado.

—Y se limitará a recibir vuestros aplausos.

—Porque los directores de periódicos carecen de ilustración.

—Y de paciencia para leer las resmas que diariamente les entregan de prosa y ver-
so.

—En cambio publican atrocidades de otros autores.

—No lo niego; pero de otros autores que tuvieron siquiera el talento de crearse pre-
viamente una reputación.

—¡Usurpada!

—Todo cuanto queráis; pero cuyos nombres son gratos al público.

—¡De plagiarios!

—Que se vean las obras de cualquiera de los académicos…

—Robadas, desde la primera letra hasta la última.

—Yo me comprometo a demostrar que desde el establecimiento del Liceo hasta el 
de la Sociedad de Escritores y Artistas, todos los escritores españoles se han limi-
tado a poner en verso las obras francesas en prosa y a escribir en prosa las poesías 
francesas.

—¡Valiente trabajo! Yo pienso publicar un artículo demostrando que Zorrilla no sabe 
hacer una cuarteta; que Bretón de los Herreros mantenía a dos desgraciados, uno 
para que le tradujera comedias, y otro para que las versificara, y que La Jura en Santa 
Gadea, de Hartzenbusch, es un buñuelo, indigno de ser representado aun en el tea-
tro de Buenavista!
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—Yo me comprometo a demostrar que de los setecientos individuos que componen 
la Asociación de Escritores, ni uno sólo es capaz de presentar un folleto de diez y seis 
páginas, que sea suyo, exclusivamente suyo.

—¡Y hablan, sin embargo, en nombre de los escritores!

—¿Cuándo les hemos autorizado para ello?

—¡Y reciben dinero de los ricos para socorrer a los enfermos, enterrar a los muertos y 
dar educación a los huérfanos! ¿Puede darse más criminal empeño?

—¡Nosotros tenemos dignidad!

—¡Y preferimos morir de hambre, a denigrarnos con la limosna!

—¡Abajo la Asociación de Escritores!

—¡Y la Academia!

—Y los escritores antiguos y modernos, que no pertenezcan a nuestro círculo.

—¡Y Genaro que les defiende!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

La conversación referida se escuchaba no hace muchas noches desde todos los rin-
cones de uno de los cafés más concurridos de Madrid.

Uno de los parroquianos del establecimiento, hombre entrado ya en años, que había 
seguido con curiosidad el debate, tomó un polvo de rapé y exclamó con bondadosa 
sonrisa: ¡Quién pudiera dentro de veinte años volver a escucharles discutiendo el 
mismo tema! ¡Pobres demoledores!
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—¡Ya tengo tres casas propias! Dice en el seno de la confianza a varios de sus amigos 
el honrado y laborioso tendero de aceite y vinagre.

—En la próxima liquidación, dice el bolsista, acabaré de redondearme y consagraré 
medio millón a un hotel.

—El porvenir de mis hijos está asegurado, exclama el empleado al cumplir los años 
de servicio necesarios para crear derechos pasivos. Ya pueden declararme cesante o 
jubilarme.

—En cuanto se recrudezca la persecución del juego, dice un banquero, me retiro con 
mis ganancias. Los puntos se van escamando y son ya muy pocos los que apuntan a 
un entrés.

—Así que pueda, dice un cabecilla carlista, me presento a indulto: será una necedad 
exponer la vida después de haber asegurado una fortuna.

LA ASOCIACIÓN DE ESCRITORES
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En suma, todas las clases como todos los individuos, sueñan con la riqueza, con el 
descanso y el bienestar. Qué extraño que mi buen amigo Campo y Navas, me llamara 
en la calle días atrás y radiante de entusiasmo me dijera, sin tomar aliento:

—¡Albricias! ¡Ya tenemos dos camas en el Hospital general, y es fácil que tengamos 
otras dos en el de la Princesa; varios médicos nos asistirán gratuitamente, dos botica-
rios imitan la generosidad de los médicos y La Funeraria nos hace el favor de rebajar 
sus tarifas para cuando nos muramos!


Bendita sea la santa Caridad y bendita la limosna, pero es triste, muy triste que des-
pués de escuchar a Campo, tengamos que decir a la entusiasta juventud, que em-
prende hoy la carrera de las letras o de las artes:

—He ahí tu porvenir: la asistencia gratuita, si tienes casa; el Hospital, si careces de 
ella; La Funeraria rebajando sus tarifas en tu favor, para cuando te mueras.

—Pero, yo soy joven, dirá tal vez alguno; tengo fe, tengo bríos para el trabajo, puedo 
crearme una fortuna con mis obras, puedo legárselas más tarde a mis hijos. La pro-
ducción literaria, ¿no constituye propiedad?

Sí, ciertamente; pero la propiedad literaria, por un absurdo social, vergonzoso e in-
justo, no es permanente: termina algunos años después de la muerte de su autor. Si 
te dedicas a cualquier negocio y adquieres con sus productos una propiedad, podrás 
dejarla a tus herederos; pero tus obras literarias no habrán de ser explotadas por ellos 
mas que en el concepto de españoles. Un editor cualquiera podrá enriquecerse con 
su explotación, mientras ellos —si pertenecen a la Asociación y dura esta—, tendrán 
derecho a lo sumo a reclamar una de las camas del Hospital o los beneficios de la 
rebaja de La Funeraria.

—Pero eso es inconcebible…

—Por lo mismo trata nuestra Asociación de hacer que termine, y el Sr. D. Mariano 
Vergara ha formulado un excelente proyecto de ley en este sentido.
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—¿Y lo aceptarán las Cortes?

—No es posible aventurar una contestación categórica, aun cuando es de suponer 
que sí6 . Los escritores no queremos privilegios, pero sí que nos alcance el derecho 
común; no queremos que nuestra propiedad sea preferente ni preferida, pero sí que 
sea respetable y respetada. No queremos, en una palabra, que a los pocos años de 
morir llame la codicia a la puerta de la casa que habitamos en vida, y diga a nuestros 
huérfanos: «Ya no sois dueños de la herencia de vuestros padres; una sabia legisla-
ción ha dispuesto que mendiguéis acaso el sustento, mientras nosotros, los empresa-
rios o editores, nos enriquecemos. Lo más que podremos hacer en obsequio vuestro, 
es anunciar que vamos a representar los dramas de vuestros padres o a reimprimir 
sus libros, añadiendo que es para honrar su memoria».

—¿Luego, en la Asociación de Escritores y Artistas —preguntará alguien— se hace 
algo más que leer versos? Yo creía que esa Sociedad sólo se reunía el 23 de Abril en 
el Senado.

—La vida externa de la Sociedad es lo de menos, hoy por hoy. Si una vez al año so-
lemniza públicamente un aniversario glorioso, otras muchas consagra sus tareas a 
enaltecer la memoria de los grandes hombres que honran a su patria. Tal vez más 
adelante, cuando logre su completo desarrollo, señale su existencia de otras maneras 
más visibles; mientras tanto, encerrada en su pobreza y en su modestia, arroja los 
cimientos de lo que puede ser un palacio o un montón de ruinas, según sea la con-
ducta de los escritores que nos sigan. Hoy se reúne su Junta directiva para conocer la 
situación financiera y llevar la cuenta del cuarto y del ochavo que forman la riqueza 
de la colectividad; se acude en auxilio del enfermo y del menesteroso, y se trabaja 
para mejorar el porvenir. Media docena de hombres de buena voluntad, eminentes 
los unos y modestísimos los otros, fraternizan en una empresa común y benéfica. Ni 
el presidente tiene campanilla, ni portero la sala de sesiones, ni se pide la palabra, ni 
se abusa de ella. En sus individuos puede tener cabida el error, pero no la soberbia, y 
a la menor observación de un compañero se confiesa por cualquiera la equivocación 
en que estaba, dándose el caso admirable de que todavía no haya habido, ejemplo 
de que nadie trate de demostrar que lo blanco es negro7. Si en las sesiones hubiera 
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taquígrafos, no tendrían probablemente que molestarse con las acotaciones de: ¡Bra-
vo! ¡Silencio! ¡Oíd… oíd! ¡Muestras de aprobación! ¡Lágrimas de entusiasmo! etc., etc.; 
pero tampoco tendrían que consignar las frases de: Que se escriban esas palabras, y 
muchísimas más que en otras sesiones justifican la exclamación del poeta cómico:

¿…Estamos en el Olimpo
o en la Puerta de Toledo?

La Asociación de Escritores ha producido ya una ventaja notoria; la de que puedan 
conocerse y apreciarse muchos individuos, que caminando al mismo fin, no se ha-
bían encontrado aun en la senda de la vida. Músicos, pintores y publicistas de todos 
géneros figuran ya en las listas de la Asociación; pero aún faltan muchos de nuestros 
compañeros de glorias y fatigas; unos porque sin duda se hallan muy ocupados en 
el cumplimiento de deberes administrativos o en la satisfacción de los caprichos que 
engendra una elevada posición; otros, porque acaso juzgan incompatible con sus 
costumbres, el mutuo auxilio, el ahorro y la beneficencia. Tanto los primeros, como 
los segundos, acudirán más pronto o más tarde, y la Asociación les admitirá con los 
brazos abiertos, sin pedirles cuenta de su tardanza, ni tratar de inquirir de donde 
vienen.

Pero la República de las letras debe ser federal y hasta hoy, sólo se halla organizado 
el cantón de Madrid. Y, sin embargo, en la mayor parte de las provincias, palpita el 
germen de vida artística y literaria; una juventud entusiasta y de verdadera valía se 
halla en estado de contribuir al brillo de las letras y de las artes, y hoy pierde su vigor, 
reducida a una pequeña localidad y sin atreverse a salvar el horizonte que puede 
distinguir su vista.

La Asociación de escritores y artistas no es madrileña sino española, y el día que ten-
gan representación en ella todas las provincias, habrá realizado una de sus más gra-
tas aspiraciones8.

Dos palabras y termino.

Hoy es un suceso fausto para la Sociedad, la serie de noticias del amigo Campo y 
Navas, referentes a médicos, boticas, hospitales y tarifas de La Funeraria; trabajemos 
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todos de consuno y en la medida de nuestras fuerzas para la realización del fin co-
mún, y tal vez no pase mucho tiempo sin que el más diligente de los redactores de La 
Correspondencia pueda escalonar en ella los siguientes sueltecillos:

«Durante el año que termina no ha ocupado ningún escritor ni artista las camas del 
Hospital».

«Ha sido votado por las Cortes el proyecto de ley de propiedad literaria, elaborado en 
el seno de la Asociación de escritores».

«La Sociedad tiene hoy un activo de cuarenta mil duros».



119MANUEL OSSORIO Y BERNARD • La república de las letras

Tengo un amigo escritor, sujeto excelente a carta cabal; pero que ha dado en la ma-
nía de querer huir de la vulgaridad literaria, cayendo por ende en el gongorismo más 
absurdo que ustedes pueden imaginar. Todavía no figura en el registro de casa algu-
na de Orates; pero los síntomas de su locura son tan significados como alarmantes, y 
no será difícil que le veamos perderse para siempre, bien en un sillón de la Academia 
Española, bien en las celdas del manicomio de Leganés.

Padece, como he dicho o al menos indicado, una enfermedad académica, y a fuerza 
de estudiar el diccionario, que limpia, fija y da esplendor al lenguaje, ha conseguido 
que nadie de su familia le entienda y que empiece a no entenderse tampoco. Ape-
nas sale a la calle por no desvarar o resbalarse; no se arrodilla en el templo, para no 
coinquinarse como él dice o mancharse como decimos todos, el pantalón; no se ha 
casado por no manlevar o sea contraer obligaciones que le distraigan de sus gustos, 
ni ser elche en sus creencias, palabreja con la que él reemplaza la de renegado; final-
mente, no va al teatro por no presenciar las badomías o dislates de nuestros primeros 
poetas y el descostreñimiento, o llámese desenfreno de las bailarinas.

GAZAPATÓN LITERARIO
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Fricado, como él dice, o entregado a sus aficiones literarias, empezose a significar la 
enfermedad o argüello que le mata con un embausamiento o abstracción que ha 
terminado en embotamiento o boteza de sus sentidos, haciendo que los médicos 
formulen un pronóstico fatal para su vida o al menos para su razón.

Aun cuando en semejantes enfermedades sea muy difícil encontrar el verdadero ori-
gen, achácalo su familia a haberle sorprendido, durante noches enteras, tratando de 
desentrañar lo que el bueno de D. José Antonio González de Salas quiso decir en los 
siguientes versos:

Si no es Tais la dama, ni
tuerta tampoco ¿por qué
has de pensar, Quinto, que
la coplilla se hizo a ti?
Pero algo hubo semejante;
que es la tuya Lais, y Tais
dije yo. Dime, pues, ¿Lais
de Hermione es más distante?
Mas tú eres Quinto; por esto
será bien demos distinto
nombre al amante, y pues Quinto
no ama a Tais, ámela Sexto.

Sea de ello lo que quiera, y después de suplicar a los lectores me perdonen haber 
copiado tales versos, lo positivo es que mi pobre amigo ha debido pasar ratos muy 
crueles tratando de averiguar el sentido de numerosas frases de hombres eminentes 
en las letras, y que se entusiasmaba al lograr traducir las voces de dulcedumbre, ser-
viciarios o cultores, tantas veces empleadas por aquellos. Cuando en lugar de voces 
sueltas conseguía un período extenso lleno de trasposiciones, figuras y arabescos, 
terminando en un infinitivo a la latina, su contento no reconocía límites, y se pasaba 
las horas muertas leyendo aquello de:

«…mi vista percibió en el horizonte sensible hábiles obreros docentes y mi mirada 
penetrando en el sentido de la profundidad y total extensión del horizonte verda-
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dero, contempló escuchando atenta y cuidadosamente la ilustración de los siglos 
que fueron, de los años que entonces eran y de los días, evos o ciclos que habían de 
llegar».

O bien:

«Devotos del arte escogitando entre lo que suministra la experiencia, hemos visto 
académicos dejando caer exiguos relieves de su abastada mesa, para que otros reco-
gieran y trataran aquella disquisición».

¡Pues, y el contento que hubieron de producirle, si llegó a entenderlos, los siguientes 
parrafillos!

«…Seguid con atenta mirada al fuego sagrado del espíritu concentrándose, para 
convertirse en latente o escondido en la inteligencia de los siglos, que sin llama os-
tensible o juguetona siguió en ellas dando vida a los tallos del acanto, que pronto se 
llenarían de hoja hasta cubrir trepadores el inmenso capitel corintio sobre la frente 
de la grandiosa estatua tallada por las manos y la ciencia inmensa del Creador».

«…Hecho evidente, que en nombre del porvenir tuve ocasión de demostrar con el 
libro castellano antiguo en la mano y nuestra historia de los siglos que fueron, recor-
dada esta y presentando aquel en muy distintos lugares, unos centro de la inteligen-
cia más ilustrada y otros de los supremos poderes, con triple y doble corona cerrada 
y pineal de la Europa moderna».

Algunas veces toda su abstracción era escasa para semejantes acertijos, y hasta 
hubo de preguntarme lo que un sabio académico quería decir al consignar que «la 
espada pasa de las manos del fuego a las del guerrero», o cómo se compaginaba la 
afirmación de otro escritor, respecto a que «el idioma inglés es monosílabo y esdrú-
julo».

Como los lectores comprenderán perfectamente, nunca pude satisfacer sus dudas, 
porque desconozco los artificios literarios con que algunas personas se han creado 
grandes reputaciones, e ignoro otro castellano que el que se usa desde la Puerta del 
Sol a la Plaza de Lavapiés.
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He creído prudente dejar establecidas las generalidades anteriores para llegar al ob-
jeto principal de este artículo, por juzgarlas indispensables para que, conociendo los 
lectores a mi amigo, tengan lástima de su estado y no califiquen con excesiva dureza 
el principio de la novela en que se ocupa actualmente, novela escrita con la última 
edición del Diccionario de la Academia ante los ojos y que, sin embargo, ha de pare-
cer para muchos en griego o sanskrit.

El autor, que es muy modesto, la califica de Gazapatón literario, atrabancado por él, 
o sea Disparate literario escrito a la ligera. Juzguen por sí mismos los lectores, estu-
diando los párrafos que siguen; mas, como es fácil que si pongo solamente el texto 
original se queden tan a oscuras como yo me quedé al leerlos, no lleven a mal ni juz-
guen ofensivo a su ilustración, que se los dé también traducidos, ya que he realizado 
semejante empresa con una paciencia digna del mismísimo Job.

He aquí el comienzo de la novela de mi amigo:

En una bayuca del cuadrivio de la cal de San Jerónimo congregábanse al conticinio, ga-
nosos de garlar, disceptar y aun deronchar no pocas veces, fúcares, ganforros, ribaldos y 
galloferos.

Gazmiábase el hostelero, gazmiábase aun el sollastre de cuanto les ociaban y cuán poco 
les producían aquellos dropes y cutres, limitados a la muquición de arrepápalos y patago-
rrillo y al zumaque de los cencerrones, padre de disceptaciones y zacapelas.

Y no sin causa se rencuraban y atafagaban, viendo la honrada bayuca llena de mujeres 
con más excusalís y descubretalles que erubescencia, bordionas, comblezas, biltroteras, 
daifas, y aun una bacinera —más saga que santa—, que solían despelotarse por disceptar 
el favor de un algún salaz gambalúa.

Caía mollina.

Un nación, asobiado por muchachos cual si fuera en antruejo, barzoneaba por el cuadrivio 
y notando coitoso la bayuca hizo en papel un bervete y entró en ella el cochite hervite: 
vestía pantalón de rajeta presada, chaleco rosmarino, ponleví en los pies y alcartaz en la 
cabeza, y conducía bizazas.

¿Era un guitón? pesgudaréis.
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¿Era un bausan?

El nacion era taheño y le caracterizaban rojos aladares y terribles columerales.

—¿Quiere muquir? demandó el sollastre al de los pelluzgones. ¿Viene despernado? Espe-
re; paramentaré la mesa.

El matrero nacion callaba oteando los ostugos.

—Huye de la durindaina, dijo uno.

—Que le guinde el borrero del monopastos, añadió otro.

—Manfla, exclamó un tercero, dale un doblero descocho.

—No quiero peteretes, dijo airado el nacion a los dropes, gatallones y gofos. Lanto soy, de 
epulon y piarcon me precio, y si buscais desferra, daros he una hurgonada.

Al decir que era lanto, rodeáronle condecabo las perendecas, comblezas y deseguidas; al 
verle minaz y elato, blandiendo la francisca, asurados y eletos los morlacos, no quisieron 
ser fargallones, ni emborrullar acapizándose con el perrengue; fricáronse pidiéndole ala-
fia, y la estuosa disceptación terminó muquiendo dobleros y arrepapalos.

En una taberna de las Cuatro calles de la Carrera de San Jerónimo, reuníanse en la silen-
ciosa noche para hablar mucho, disputar y aun pelearse no pocas veces, ricachos, picaros, 
bellacos y vagabundos.

Quejábase el hostelero, quejábase el mismo pinche de cuanto les distraían de sus fae-
nas y cuán poco les producían aquellos hombres despreciables y tacaños, limitados a 
la comida de buñuelos y guisado de asadura y al zumo de los racimos de uva, padre de 
disputas.

Y no sin causa se querellaban y aturdían viendo la honrada taberna llena de mujeres con 
más delantales y abaniquitos que rubor, rameras, mancebas, callejeras, entretenidas y 
hasta una mujer que pedía en las iglesias para el alumbrado —más bruja que santa—, 
que solían agarrarse de los pelos por disputar el favor de algún larguirucho desgarbado 
y lujurioso.

Llovía menudito.
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Un extranjero, silbado por muchachos cual si fuera en carnestolendas, andaba vagando 
por las Cuatro Calles, y notando apresurada la taberna, hizo una ligera apuntación en 
un papel, y entró en ella con celeridad: vestía pantalón de paño verde oscuro, chaleco 
rojo claro, tacones altos en los pies y un cucurucho en la cabeza, y conducía alforjas de 
cuero.

¿Era un pobre fingido? preguntareis.

¿Era un tonto?

El extranjero era de barba roja, rojos mechones sobre las sienes y terribles colmillos.

—¿Quiere comer? preguntó el pinche al de los mechones. ¿Viene cansado? Espere, cubri-
ré la mesa.

El astuto extranjero callaba, escudriñando los escondites.

—Huye de la justicia, dijo uno.

—Que le cuelgue el verdugo de una garrucha, añadió otro.

—Querida, exclamó un tercero, dale un panecillo en forma de rosca, y bien cocido.

—No quiero golosinas, dijo airado el extranjero a los despreciables pillastrones y necios. 
Soy rico, me precio de bebedor y comedor, y sí queréis camorra, dareos una estocada.

Al decir que era rico, rodeáronle otra vez las rameras, mancebas y disolutas; al verle ame-
nazador y soberbio, blandiendo la segur, inquietos y espantados los necios, no quisieron 
obrar atropelladamente, ni reñir agarrándose con quien tan fácilmente se enojaba; entre-
gáronse pidiéndole perdón, y la ardiente disputa terminó comiendo panecillos y buñue-
los.

Hasta aquí el original del autor y mi traducción.

Confieso lealmente, que al ver las primeras líneas, supuse que aquello fuera un ju-
guete crítico, semejante al que hace años escribió mi docto y respetable amigo D. 
Fernando Gómez de Salazar, o al que también autorizó con su firma Velisla, a pesar 
de su cualidad de académico; pero desgraciadamente no es así.
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El autor del Gazapatón literario sigue trabajando en el mismo día y noche, y hasta 
imagino, aunque él no lo dice, que trata de presentar su novela optando a los pre-
mios de la Academia. Si mi sospecha se realiza, es de suponer que no se declarará 
desierto, como tantas otras veces, el concurso abierto por la primera corporación 
literaria del país.
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Debo hacer al público una penosa confesión: la de haber tenido mis aspiraciones de 
novelista, como las he tenido también de poeta lírico y de autor dramático.

Por fortuna para los habituales abonados al género de literatura a que me refiero, el 
crimen no llegó a consumarse; hubo premeditación por mi parte; pero no alevosía, ni 
ensañamiento. No quiero que se me confunda con otros escritores.

Dos capítulos que escribí bastaron para hacerme desistir de mi pretensión. Un amigo 
despiadado me advirtió de que eran una sarta de disparates, y renuncié, como he 
dicho, a surtir a los modernos editores, a razón de veinte duros tomo.

Hoy que mi arrepentimiento es completo, ofrezco al público los dos mencionados 
capítulos, tanto como penitencia de mi culpa, cuanto para evitar que la posteridad se 
vuelva loca indagando el autor de un folletín publicado por un periódico de Madrid 
el día de los Santos Inocentes en uno de los últimos años.

La novela había de titularse Las dos noblezas sangrientas, y los capítulos, prescin-
diendo de algunos párrafos, inútiles hoy, eran los que copio a continuación.

LAS DOS NOBLEZAS SANGRIENTAS
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I.

El marqués del Scopolo era un hombre de aspecto ordinario y que frisaba en los 
cincuenta años.

Afiliado desde muy joven al partido liberal, había combatido en las barricadas de Ma-
drid en 1854; durante el bienio había desempeñado las funciones de administrador 
de rentas en Valdemojados y al ocurrir la contrarevolución de 1856, quedó cesante. 
Entonces recordó que tenía un oficio y volvió a ejercerlo; su taller de carpintería en-
cerró sus ensueños ambiciosos, y en él se dieron cita casi todos sus correligionarios 
para trabajar contra el ministerio O’Donnell. Juan García, que así se llamaba nues-
tro protagonista, había avanzado mucho en sus ideas, y, republicano de corazón, se 
negó a construir una mesa que le habían encargado para las cocinas de Palacio.

Pocos días después, viendo pasar el coche de la Reina, Juan García se puso en prime-
ra fila, para hacer alarde de que no se quitaba la gorra.

El carpintero y la monarquía Borbónica fueron desde entonces incompatibles.

El carpintero y la dinastía emprendieron también desde entonces una lucha airada 
y cuyo término no era fácil prever. En 1866, Juan García seguía conspirando desde 
el presidio de Alcalá; dos años mar tarde, el destronamiento de los Borbones era un 
hecho.

El presidiario de Alcalá se convirtió en el jefe de Hacienda de una provincia; los ha-
bitantes de la capital, ya por simpatías, ya por alejarle de ella, que en esto no están 
de acuerdo sus biógrafos, le votaron para diputado a Cortes. Vuelto a Madrid, fundó 
tres periódicos simultáneamente para defender tres candidaturas para el Trono de 
España, y cuando fue este ocupado por un Rey democrático, Juan García, a quien 
todos sus amigos conocían por el mote de Escoplo (aludiendo a su primer oficio), 
se vio convertido en marqués del Scopolo, título italianísimo y que al propio tiempo 
recordaba a sus conocimientos que el nuevo marqués no era otro que el acogido en 
Alcalá.
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No hay que decir que apenas triunfó una de las soluciones monárquicas, Juan García 
mató los dos periódicos defensores de otras candidaturas y se consagró por entero 
al que había tenido la suerte de acertar en su defensa.

Pero el marqués de Scopolo no era feliz.

Comprendió que su título necesitaba ascendientes y descendientes. Para lo primero, 
le sacó del paso un pintor heráldico, fabricándole un árbol genealógico entroncado 
con las primeras casas de Italia y España. Uno de sus abuelos, por la línea materna, 
había cortado la cabeza a un francés herido mortalmente en la batalla de Pavía; otro 
de sus antepasados, había abierto con un escoplo las puertas de Orán, delante del 
Cardenal Cisneros.

En cuanto a los descendientes, el pintor no se atrevió a inventarlos; pero el mar-
qués creyó que una boda podría ser el medio mejor para tenerlos. Aunque García 
no era insensible al amor, su odio a todo lo eclesiástico le había impedido encender 
la antorcha de Himeneo, durante el reinado de la tiranía; pero el establecimiento 
del matrimonio civil le allanaba la dificultad. Resolvió por lo tanto tener una nueva 
esposa —pues, como los lectores recordarán, el marqués había tenido otras en el 
presidio de Alcalá—, y para ello, guiado por su ambición, desdeñó varios partidos 
democráticos y soñó con la vieja aristocracia.

La fortuna, que en todo le sonreía, le hizo conocer por entonces, a la bella vizcon-
desa de Montesignotos, cuando esta tomaba el fresco y un merengue en uno de 
los aguaduchos del Prado. Un lacayo negro y un perro blanco acompañaban a la 
vizcondesa.

El marqués del Scopolo estuvo largo rato observando aquel grupo de familia y vio 
que la vizcondesa partía el merengue con el perro, y que oprimiéndole después 
contra su pecho le besaba repetidamente en el hocico. Aquellos besos fueron para 
el marqués un rayo de luz. Llamó a un granuja, que a la sazón trataba de robarle el 
pañuelo, y enseñándole una peseta provisional, de las que figuran a España espe-
rando un buen gobierno, le dijo:

—Tuya será, si me haces un favor.
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—¿Cuál es?

—Traerme ese perro blanco, cuando su dueña se descuide.

El granuja miró a la peseta y al perro; se rascó la oreja y contestó al marqués:

—Ese perro es mío.

—¿Tuyo?

—Sí tal: es mío y esta noche irá al depósito en que paga el Ayuntamiento una peseta 
por cada perro que llevan a él.

—Pues, entonces, dámelo a mí y te ahorras el viaje.

—Ese perro, vale 10 rs.

—Tuyos serán…

—Y el cordel otros 10.

—Consiento en todo…

—Y como yo he de ganarme algo sobre su valor, no lo cederé por menos de 40 rs.

—Cuenta con ellos.

—Pues espéreme Vd. junto a la fuente. No tardaré diez minutos.

Aquella noche la vizcondesa de Montesignotos llegaba a su casa derramando copio-
sas lágrimas y el lacayo negro, abandonando su servicio, se dedicaba a poner, negras 
como su cara, las botas de los vecinos de Madrid.

Al día siguiente se leía en el Diario oficial de Avisos:

«PÉRDIDA.

»Se ha extraviado un perrito blanco con siete pelos negros en el rabo y un poco de 
merengue junto al ojo izquierdo. Responde al nombre de Nelusko y menea las orejas 
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de una manera convulsiva en cuanto ve a otros animales de su especie, especialmen-
te si son del contrario sexo. La persona que le haya encontrado puede presentarse en 
la calle de las Maldonadas, núm. 7, casa de la señora vizcondesa de Montesignotos, 
donde recibirán las gracias y una onza de oro por el hallazgo».

El marqués leyó el anuncio, y poniéndose de frac y corbata blanca, subió en su ca-
rretela y se dispuso a vender caro el depósito; el corazón y la mano de la vizcondesa 
eran el término final de sus aspiraciones.

Pero, el enamorado suele olvidarse muchas veces de los detalles más esenciales. Sco-
polo había olvidado que la posesión de aquel perro era fruto de un crimen; que en 
aquel crimen había tenido un cómplice, y que su cómplice seguía jadeante a la carre-
tela con dos agentes de orden público. De repente, notó que el carruaje suspendía su 
marcha, vio abrirse la portezuela y escuchó que decía uno de los agentes:

—Caballero, ese perro no es de Vd.…

—¡Cómo! exclamó indignado.

—Ese perro es de este niño, criado de la señora vizcondesa de Montesignotos y que 
ha tenido la desgracia de perderlo, como se desprende del anuncio que nos ha en-
señado.

El marqués miró a su cómplice; pero este fingía llorar amargamente y limpiarse los 
ojos con el Diario de Avisos.

Entonces comprendió todo, y sobreponiéndose a la situación, contestó sin inmutar-
se, a pesar del lastimero ladrido que dejó escapar el perro:

—Yo soy el marqués del Scopolo, y una de las personas de mayor influencia en Pa-
lacio: ese granuja es un ratero que anteanoche me robó dos duros en el Prado y en 
cuanto a este perro, es mío, exclusivamente mío.

—Sin embargo, el anuncio… objetó uno de los guardias.

—El anuncio se referirá a otro perro.
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—Si Vd. nos permitiera confrontar…

—Llevo mi bondad hasta ese extremo.

El guardia, que había tomado por su cuenta el asunto, cogió el diario y dijo:

—¡Nelusko!

El perro levantó la cabeza; pero no dijo esta boca es mía.

—¿Ve Vd. cómo no contesta? Añadió el marqués con aire triunfal.

—Sí, pero mira…

—Como que no es ciego.

—Intentemos otra prueba.

El agente cogió al perro que había a la puerta de una tienda y se lo presentó a Nelus-
ko. Este le olió; pero sus orejas permanecieron inmóviles.

—Veamos las señas personales, dijo el agente. El ojo izquierdo de Nelusko estaba 
limpio: el merengue del aguaducho no manchaba ya su rostro inteligente.

—¡El rabo! ¡El rabo! gritó el granuja, asiéndose a aquella última esperanza.

El rabo de Nelusko era completamente blanco: los siete pelos característicos le ha-
bían sido arrancados por el marqués, haciéndole dar un lastimero ladrido conforme 
dijimos anteriormente.

El marqués estaba radiante: los agentes, confusos: en cuanto al granuja… estaba 
muy lejos de allí.

—Ahora, dijo Scopolo, voy a dar parte al gobernador de la provincia de todo lo ocu-
rrido. El título I de la Constitución democrática, consigna que ningún español podrá 
ser detenido sin auto del juez competente, y como Vds. han faltado a su deber, irán 
a un presidio.
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Los dos agentes se quedaron más fríos que la nieve, y de entre el grupo de curiosos 
que se había formado junto al coche durante la escena anterior, salieron varias voces 
de ¡Canallas! ¡Matarles! ¡Ni en tiempos de González Bravo!

El marqués no tenía mal fondo, y viendo propicia ocasión para aumentar su popula-
ridad, siguió diciendo:

—Pero quiero ser generoso: pueden ustedes marchar a su puesto y que sirva de lec-
ción y escarmiento lo sucedido.

El coche volvió a rodar majestuosamente en dirección a la calle de las Maldonadas; 
paró delante del número 7, y el afortunado marqués se hacia anunciar poco después 
a la vizcondesa.

En la antesala había 53 personas con otros tantos perros blancos, que por un fenó-
meno inexplicable eran iguales: todos tenían algunos pelos negros en el rabo; todos 
tenían una mancha de merengue junto al ojo izquierdo; algunos ladraban, cuando 
sus dueños decían: Nelusko.

II.

La entrevista de la vizcondesa con el marqués fue brevísima. El perro se desprendió 
de los brazos de este y se subió sobre la falda de su ama haciéndola mil halagos.

El marqués guardaba silencio y miraba a la vizcondesa.

—Caballero, dijo esta, después de besar al perro durante media hora: Mi gratitud 
para con Vd. es inmensa, y como comprendo por su tarjeta, que se negará Vd. a reci-
bir gratificación alguna, reclamo que me indique la manera de satisfacer mi deuda.

—Señorita —contestó el marqués—, ese perro ha recibido hospitalidad en mi casa 
durante una noche: si él pudiera hablar, expresaría mucho mejor que yo mis pensa-
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mientos. Aún resuenan en sus oídos mis suspiros; aún están calientes sus orejas por 
mis besos… ¡Oh, señorita! no crea Vd. que mis trasportes eran por él, sino por Vd. Por 
Vd., a quien amo frenéticamente desde hace medio siglo.

—Caballero, hace medio siglo no había nacido mi madre.

—Dispense Vd., el amor me vuelve estúpido.

—¿Por qué calumnia Vd. al amor?

—Es verdad, no sé lo que me digo: mi pasión, mi cruel pasión tiene la culpa…

La vizcondesa dio en esto un grito: se levantó indignada, como una simple mortal, y 
exclamó con acento febril:

—Caballero: ¡Es Vd. un impostor! Este perro no es mi perro.

—¿Qué dice Vd.?

—¡No tiene pelos negros en el rabo!

—¡Pueden ponérselos!

—¡Qué infamia! ¡Lo mismo han hecho ya otras cien personas! Es Vd. un miserable… 
¡Pertenece Vd. a la nobleza haitiana y yo a la española! ¡Somos incompatibles!

—¡Señora! El enojo la ciega a Vd.; pero desde el momento que este perro es mío, voy 
a tirarle por el balcón.

Y uniendo la acción a la palabra se dispuso a realizar su amenaza.

Otro grito de la vizcondesa se lo impidió. Había visto que el rabo presentaba señales 
inequívocas de haber sido pelado recientemente. Ya no cabía duda: era Nelusko.

El marqués había logrado cogerlo y la vizcondesa imploraba a su vez compasión.

La escena que siguió es indescriptible:

—¡Piedad para Nelusko y para mí!
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—¡Somos incompatibles!

—¡Yo estaba loca!

—¡Yo era un estúpido 2

—Piedad, marqués…

—¿Se apiadó Vd. antes de mí?

—¡Toda mi fortuna por mi perro!

—Yo soy rico, dijo el despiadado Scopolo abriendo el balcón y agarrando al perro de 
las orejas para lanzarlo a la calle de las Maldonadas.

—¡Mi amor por Nelusko! exclamó frenética la vizcondesa, lanzándose al cuello del 
marqués.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Tal fue la primera entrevista de Elena de Quiñones Fuertes Tormentas de Santoyo, 
vizcondesa de Montesignotos y de Juan García, marqués de Scopolo.

La boda había quedado concertada en ella.

La fatalidad y el perro Nelusko habían unido sus destinos.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Autorizo al que lo desee para continuar la novela y para traducir lo escrito de ella a 
todos los idiomas del mundo.
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Muchas veces me he preguntado si el hacer un par de botas era más fácil o más difícil 
que remendarlas, y francamente, esta es la hora en que no he logrado resolver pro-
blema de semejante trascendencia.

La general opinión se inclina en favor del zapatero de nuevo, y hasta le suele aplicar 
el dictado de artista, después de extasiarse contemplando la breve puntada, el in-
concebible tacón y las labores de la suela; pero sin que trate yo de amenguar el méri-
to de los zapateros, ni de negarles títulos para que delante de su nombre pongan un 
Don más grande que una casa, creo que algún respeto merece el infeliz que se aviene 
con llevar el Don detrás, esto es, con ser un simple zapatero remendón.

Un par de botas, después de servir al rico, a su lacayo y a un arenero, y de mostrar por 
toda su piel agujeros y cosidos, hasta el punto de yacer en el arroyo, despreciadas 
durante dos horas por los transeúntes, puede a veces volver a figurar, si no en los es-
caparates de Reinaldo, en las ambulantes zapaterías del Rastro, sin que nadie pueda 
figurarse las penalidades de su larga vida. Es seguro que habrá perdido su primitiva 
elegancia; que sus tacones serán menos altos y más obesos, que el pespunte habrá 

TAPAS Y MEDIAS SUELAS
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sido cubierto por el más democrático betún, y que la cruel cuchilla habrá raspado se-
ñales de ancianidad en el cuerpo viejo, al propio tiempo que los diseminados clavos 
de las suelas dominarán triunfalmente a sus primeras labores. Pero ¿quién será capaz 
de aventurar la atrevida afirmación de que aquel par de botas es el mismo que ocupó 
el centro del arroyo, despreciado por un arenero? Y es que entre ambas fases de su 
vida, se oculta modestamente una figura sublime; la del humilde zapatero que, ajeno 
al orgullo, ni siquiera se cuidó, al terminar la metamorfosis, de grabar un Crispin fecit, 
en algún rincón poco visible de la suela.

Héroe desconocido del trabajo, no pudo, sin embargo, alcanzar resultado semejante 
sin una serie de estudios profundos: él combinó los tacones de una docena de botas; 
cubrió con media suela vieja la gastada del par favorecido; machacó, claveteó, cosió, 
llenó de cerote los huecos; macizó en unas partes y aligeró de material otras; estudió 
siete remiendos, consiguió hacer desaparecer sus toscas puntadas bajo un engrudo 
especial, y después encomendó al cepillo y al betún el resto de la trasformación.

¡Y todo por un pedazo de pan, o por la esperanza de conseguirlo!

¿Cuánto más no le hubiera valido el dedicarse a la literatura?

Pero ¿y la inventiva —me objetará alguno—, y el genio creador, y esa inspiración 
ineludible para formar una obra literaria?

A las anteriores preguntas responderé con otras. ¿Acaso en el Parnaso no se trabaja 
de viejo? ¿No hay Reinaldos y Crispines en la literatura?

Pues qué, ¿no estamos acostumbrados a aplaudir en el teatro obras —que pudieran 
figurar en la mesa del zapatero del Rastro—, cuyos costurones saltan a la vista, y cu-
yos tacones y medias suelas descubren ser postizos aun a los más profanos?

Yo no censuro al que realiza el trabajo literario; pero creo un deber de justicia defen-
der al zapatero remendón.

¡Qué hace sino imitarle el autor que penetra por el florido campo de nuestra litera-
tura del siglo XVII, y apoderándose de una comedia —como si la hubiera desechado 
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un arenero— se encierra con ella en su casa, y la hace salir de sus manos original y 
conquista con ella más tarde honra y provecho!

Que la obra tenía cinco jornadas… pues se reduce a tres actos; que intervenían en 
su acción veinte personajes… pues con matar la mitad, estamos al cabo de la calle; 
que era muy elevada… se le cortan los tacones; que está el asunto gastado… se le 
clavetean unas medias suelas a la moderna.

Muchas veces, dos obras viejas contribuyen a una nueva, como de los dos pares de 
botas suele hacerse uno solo; otras, donde el dramático difunto hizo unos zapatos, 
encuentra el remendón material bastante para unas botas de montar.

Todo es cuestión de material y de tiempo, de corte, remiendo y cosido: después el 
charol de una reputación tapa las puntadas.

Verdad es que en el día del Juicio por la tarde, escritores que hoy blasonan acaso de 
haber dado a la escena centenares de obras, se encontrarán despojados de todas 
ellas, pues quién tirará de un acto, quién desclavará unos tacones, quién descoserá 
un remiendo, y el autor reservará a lo sumo… el hilo con que juntaba los ajenos 
fragmentos.

El cosido es tan perfecto en algunos maestros, que tal vez se dará el caso de que na-
die reclame sus materiales; pero ellos mismos, si en aquel día tienen conciencia, des-
trozarán sus obras e irán devolviendo, ya un efecto al gran trágico inglés, ya un tipo a 
Molière, ya una escena entera a Lope. Esto sin contar con los que andarán como locos 
preguntando a todo el mundo: ¿Quién sabe cómo se llama un escritor que en tal fe-
cha entregó una obra al actor Fulano? Aquí se la traigo con un acto menos y algunos 
chistes más, que pude ir recogiendo por el café.

Yo conozco, entre otras composturas, novelas históricas españolas, que fueron tam-
bién novelas históricas francesas, y que perdieron su nacionalidad sin saber cómo 
ni cuándo; yo he visto en las librerías el Quijote, simplificado y reducido a un tomito 
en 8.º, muy propio para los niños; he visto refundiciones del teatro antiguo, en que 
la seda del material se veía manchada en muchos trozos, y cosida en todos con bra-
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mante ordinario; he leído el anuncio de obras de espectáculo, refundidas para los 
cuatro actores de un café; he presenciado la representación de loas y apoteosis, cla-
vadas con tachuelas a obras de primer orden; he tenido que estudiar, cuando mucha-
cho, un Catecismo de la Doctrina cristiana explicado en dos volúmenes de infinitas 
páginas; he visto novelas reducidas a cuentos; comedias convertidas en novelas y 
novelas convertidas en comedias, y hasta he aplaudido comedias que Bretón escri-
bió en verso y han vuelto a servirse en prosa al público.

Pero, dije y repito, que no censuro este trabajo de obra prima, sino que se haga su-
brepticiamente. Más franco y más admisible seria que los Crispines de la literatura se 
sentaran en un taburete, donde los transeúntes pudieran verles, para que el empre-
sario de teatros, el editor de novelas o cualquier otro industrial, se acercase a ellos 
con un lío de papeles, impresos o manuscritos, antiguos o modernos, franceses o 
españoles, y les dijeran sin escrúpulos ni rodeos:

—Maestro, ¿podría Vd. echar para mañana unas medias suelas?
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Mi amigo N., escritor dramático hasta cierto punto, y tipo completísimo de la cigarra, 
acaba de apercibirse de la llegada del invierno, gracias a los carteles con que exhiben 
los teatros, en listas más o menos alfabéticas, sus respectivas compañías.

Pero N. ha pasado el verano hablando del calor, y es de temer que pase el invierno 
hablando del frío, si una determinación valerosa no le hace buscar los medios de 
reemplazar su levita por más confortables prendas.

—Supongo, le dije en nuestra última entrevista, que ya tendrás en cartera media 
docena de obras; el año se presenta a pedir de boca, y juzgando por el número de 
teatros, los autores dramáticos vais a ser buscadísimos.

—No tal, me contestó con una entonación de voz que revelaba todo el remordimien-
to que puede abrigar un miembro de la bohemia literaria. Nada tengo preparado. 
¿Qué querías que hubiera hecho con tanto calor?

—Luego has dejado pasar el verano…

PLAN DE UN DRAMA
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—Durmiendo por el día para combatir el calor, y paseando por la noche para comba-
tir el aburrimiento. Sólo trabajan en verano los presidiarios.

—Pero al menos, tratarás de recuperar el tiempo perdido.

—A eso aspiro; pero hay meses en que no está uno para nada, y el de Setiembre es 
terrible para mí. Por otra parte, ¿para qué teatro he de escribir?

—Hombre, el de la Comedia promete verse muy concurrido.

—No sirvo para el género cómico.

—Haz un drama para el Circo.

—No me gusta hacer dramas de dos personajes.

—Pues acude a Catalina.

—Estamos torcidos.

—Haz una zarzuela.

—La zarzuela no es ya posible después de La Vuelta al mundo.

—Trabaja entonces para Apolo; haz un drama romántico.

—Eso había pensado; pero escribir para el teatro de Apolo, es escribir para los aco-
modadores.

—Pues, así y todo, creo que debías intentarlo.

—¿Y asunto? ¿Quién tropieza hoy con asunto que tenga una novedad relativa?

—No me parece tan difícil; y yo mismo, que no me consagro al teatro, me atrevería a 
darte un plan.

Mi amigo N. sonrió desdeñosamente; pero miró a su levita de verano y se resignó a 
escucharme.
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—Venga ese plan, me dijo. Entonces yo, tomando una actitud protectora y docente 
—como diría un académico de la lengua— me recogí breves instantes dentro de mí 
mismo, y le enjareté el siguiente discurso:

—Tu drama debe tener un fin eminentemente moral: el de que la culpa lleva en sí 
misma el castigo. Para desarrollar la fábula, cuenta, en primer lugar, con un tipo nue-
vo en nuestro teatro: un hombre que lleve el escándalo consigo, que sea una ver-
dadera avalancha contra toda virtud, que atropelle toda clase de respetos divinos y 
humanos. Como ha de matar mucha gente, convendrá que gaste espada, para lo cual 
colocarás la acción, por ejemplo, en tiempos de Felipe IV, que es una época muy poco 
tratada por novelistas y poetas. Esto facilita también la exposición, pues nunca está 
de sobra un escudero bellaco y socarrón que hable a Dios de tú, y que constituya el 
elemento cómico, tan necesario en tu asunto, por lo mismo que al cabo de la fiesta 
ha de resultar trágico. Llamemos a nuestro héroe D. Pedro, y a su criado Carrascosa, 
nombres altamente significativos.

La presentación de D. Pedro es muy fácil; la época la da de sí. Entran en escena dos-
cientos alguaciles huyendo atropelladamente, y cuando se han ocultado de nuevo, 
aparece D. Pedro con la espada desnuda, y exclama:

«Ya llevan algún porrazo
y en las ropas varios sietes;
bien castigué a los corchetes…».

Aquí encaja la presentación de Carrascosa, que viene muy tranquilo y descansado, y 
que lanza su primera gracia en este verso:

«¡Gracias a mi fuerte brazo!».

El público, que está en el secreto de que todos los escuderos son cobardes y gracio-
sos, celebra la feliz ocurrencia de Carrascosa, y acaso te llama a la escena, a la cual no 
saldrás porque deseas guardar el incógnito. Una vez envainado por D. Pedro su for-
midable acero, Carrascosa debe decirle que cuándo acabará de ser loco, y recordarle 
de paso que tiene cincuenta años, y a su edad no pegan ciertas diabluras; pero su 



146 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

amo, que rabiaba por contar al público su vida y milagros, aprovecha la coyuntura, 
y dice que ha seducido de trescientas quince a trescientas veinte doncellas, entre 
ellas medio ciento de monjas; que ha llevado la desunión a cosa de ochocientos ma-
trimonios, y que en una especie de registro civil que lleva de los hombres muertos 
por él en desafío, figuran ya medio millar y no pequeño pico.

¿Pero qué es lo que interrumpe la narración de sus hazañas?

¡Ah! sí. La presentación en escena de una tapada que tiene un manto muy bello, 
única cosa que se la ve. D. Pedro y Carrascosa se ocultan, y entonces la dama, que 
marcha a la iglesia seguida por una dueña, creyendo estar sola, apoya el pié en el 
escalón de la casa de que ha salido, y se ata una liga, dejando ver una media de rayas 
azules que enamora locamente a D. Pedro. Este quiere adelantarse, pero un nuevo 
incidente le detiene: un embozado misterioso se acerca a la dama, y dice:

«Envidioso el mundo entero
puede estar ya de Sevilla,
de esa faz porque me muero,
y esa enorme pantorrilla.
—¡Pues desnudad el acero!».

Esta interrupción, como comprenderás, no puede partir mas que de D. Pedro, y una 
vez lanzada, la escena que motiva es de patrón. Los galanes se baten: el desconoci-
do cae atravesado de parte a parte, y aparece una ronda de alcalde, alguaciles, etc. 
La dama ha llamado a su casa, y el marido abre la puerta: don Pedro no sabe qué 
hacer; pero el citado marido quiere mostrarle su gratitud, y le acoge en su casa, ce-
rrando en seguida la puerta. Llega la justicia, ve al muerto, coge a Carrascosa y cae 
el telón.

El primer acto no puede menos de haber interesado fuertemente al público. Confie-
so que el segundo es más débil; pero esto no importa, porque el drama se levanta 
en el tercero, que es lo principal. Y digo que el segundo es más débil, así porque en 
él no puedes disponer de Carrascosa, como porque la lucha en él es sólo de pasio-
nes.
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D. Pedro, como es natural, quiere corresponder a la merced que le ha hecho el mari-
do, sacrificando la virtud de la mujer; pero esta se defiende heroicamente. Entonces 
D. Pedro sonríe satisfecho: ha encontrado un recurso admirable. En la casa de en-
frente vive una bruja que tiene fama de hacer ganar voluntades y encender viciosos 
apetitos, y acude a ella ofreciéndola un bolsón lleno de oro. Ya tengo pensado el 
final de este acto: D. Pedro saca el susodicho bolsón y entrega una cuarta parte de su 
contenido a la bruja, después de explicarle su deseo. Esta coge el dinero y contesta: 
¡Imposible! D. Pedro entrega otra cantidad igual, y ella dice: —Es muy difícil. El ga-
lán aumenta la dosis, y la bruja dice: —Probaremos y últimamente D. Pedro entrega 
cuanto le queda, el talego inclusive, y la Celestina dice lacónicamente: —Triunfarás. 
Este triunfarás, dicho por una buena característica, no tiene precio.

Y llego con esto al acto dramático por excelencia. El marido sorprende a la bruja en 
su casa, recela de sus intenciones y la despide; pero como es un poco escamón, ob-
serva a su mujer y a su huésped: cree que su honor peligra, y da una puñalada a su 
esposa, persuadido de su inocencia, pero para preservarla de la seducción. D. Pedro 
se pone hecho un tigre, y mata al marido, que está hecho un toro, al mismo tiempo 
que Carrascosa entra muy ufano.

—Señor, le dice, traigo grandes noticias.

—¿Buenas o malas?

—De todo, como en botica.

—Habla pronto.

—Pues bien: el hombre a quien diste ayer muerte en la calle, era tu hermano D. Lino.

—¡Qué horror!

—Pero consuélate, porque en cambio he sabido que aquella hija que tuviste en Ma-
drid, está en Sevilla. ¿No se llamaba Clara?

D. Pedro adivina en este momento que Clara, su hija, no es otra que la que le enamo-
ró, y acaba de morir.
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—Pero aún hay más, añade Carrascosa: el hijo que tuviste de aquella mora en Cons-
tantinopla, vive, está casado y habita en Sevilla con el nombre de D. Gil Pérez.

Nuevo asombro y nueva desesperación de D. Pedro, porque su hijo Gil Pérez es el 
mismo a quien acaba de matar, porque este había asesinado a su hermana y esposa 
Clara.

Ya comprendes que esta situación se presta; pero el calavera empedernido necesita 
castigo mayor. Ve entrar en el cuarto a la bruja cuyos servicios utilizó, y arrojándose 
sobre ella la ahoga con sus propias manos. Al apartarse horrorizado, repara que lleva 
adherido entre sus dedos un collar, del cual pende un medallón con un retrato; lo 
mira D. Pedro, exclama: —¡Era mi madre! y cae muerto de repente.

Yo había pensado matar también a Carrascosa, pero me parece mejor perdonarle la 
vida, para que pueda decir, adelantándose hasta la concha del apuntador: —Señoras 
y caballeros: si les gustó la obrita, hagan la más ligera indicación, y saldrá a recibir 
los aplausos el autor, que me escucha desde el primer bastidor de la izquierda. Si, 
por el contrario, quedan ustedes disgustados, recuerden, antes de silbarnos, que han 
aplaudido alguna obra de muy parecidas condiciones a las del drama que hemos 
tenido el honor de interpretar.
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I.

LOS AUTORES.

En nuestros tiempos el autor dramático no constituye un tipo; pero, en cambio, todos 
los tipos pueden ser autores dramáticos.

El cargo es compatible con todos los cargos, con todas las naturalezas, en fin… hasta 
con las matemáticas.

Los padres que no querían, siguiendo rancias y rutinarias preocupaciones, dejar a 
sus hijos hacer versos, temiendo que estos no pudieran simultanearse con el estudio 
del latín o la aritmética, han abjurado paladinamente de sus errores al aplaudir con 
entusiasmo las lucubraciones dramáticas de Echegaray, eminente poeta y célebre 
matemático.

Los diplomáticos, los ministros, los generales, los abogados, todos saben hacer come-
dias; y entiéndase que aludo a las que se representan en el Español o en Apolo, a las 

APUNTES TEATRALES
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que figuran en los carteles y se ejecutan con ayuda del apuntador, no a otras clases 
de comedías, más o menos dignas de aplauso, que diariamente vemos representar.

Escribir comedias no es una profesión: es un detalle que no imprime carácter, un 
mérito de que cualquiera puede vanagloriarse, aunque pocos lo hagan con justicia.

Y todos son autores dramáticos. El que concibe una idea que puede servir —¿y cuál 
no sirve?— de base a una obra; el que da un consejo cuando está escribiéndose; el 
que le pone un cantable —original de un huésped o amigo que lo tararea mientras 
se afeita—; el que corrige una falta de ortografía del copiante; el que por encargo de 
otro compró un libreto francés en casa de Durán; el que asiste a la primera lectura; el 
que la alaba o la critica de oficio; el actor que añade una gracia; la actriz que estrena 
un vestido o inventa un nuevo ademán; el empresario que forma su barato reperto-
rio, rechazando todas las obras que se presentan en su teatro, no sin haber pasado 
antes por mano de los encargados de desfigurarlas a jornal, y hasta el público que 
muchas veces toma parte en las representaciones introduciendo apóstrofes de gran 
efecto, todos pueden pasar, todos pasan por conocidos autores dramáticos.

No hace aún muchos días, uno que escribe comedias —esto es, que las copia—, sólo 
por este concepto se creyó con suficientes títulos para solicitar su ingreso en la Aso-
ciación de Escritores y Artistas.

Y la verdad es que, gracias a la fecundidad de los ingenios franceses, ¡nada más fácil 
para los españoles que obtener un puesto en la literatura dramática nacional.

Con una peseta para comprar una producción traspirenaica, cuatro frases interca-
ladas en el texto literalmente traducido, un empresario amigo, dos noticieros faltos 
de noticias y un público de confianza o, mejor dicho, de familia, pronto se conquista 
fama de distinguido autor.

En estos tiempos han aparecido en la escena española obras notabilísimas, obras 
que constituyen un nuevo timbre de gloria para el arte nacional; pero cuyos auto-
res han pasado por la esfera de la literatura dramática como brillantes meteoros, sin 
detenerse mas que el tiempo necesario para producir la admiración de un instante.
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Nuestros principales escritores dramáticos no lo son tampoco por profesión.

Son, como he dicho antes, ministros, matemáticos, militares, políticos o empleados, 
que, en sus ratos de ocio, escriben comedias, como pudieran hacer rosarios o ratoneras.

Si otra cosa fuera, ¡cuánto lo agradecería el país!

Los autores, en general, aparte de los que tienen méritos propios, suficientes para 
clasificarse por sí mismos se clasifican por razón de los teatros en que se representan 
sus obras.

Hay, por consiguiente, autores de primera, de segunda clase y de pacotilla.

Sentar plaza en la última categoría y subir luego a la primera es más difícil que ascen-
der en un ministerio, sin influencias, aunque se tengan suficientes méritos propios y 
muchos años de servicio.

Para los proveedores de la Infantil o Capellanes suelen cerrarse perpetuamente las 
puertas del teatro de Apolo o el Español.

La cuestión es empezar por arriba, que luego ya sobrarán tiempo y motivos para ir 
bajando. Este movimiento de descenso es tan frecuente como natural.

Y no hablo de las cuestiones económicas relacionadas con los autores, porque yo, 
que he tenido la debilidad de escribir para el teatro, recuerdo ciertos detalles que me 
ruborizan.

Para el autor dramático todos son deberes. Tiene el deber de escribir bien, de agradar 
al público, de asistir a los ensayos, de dar gusto a todos los actores de la compañía, 
etc. ¡Ah! ¡Se me olvidaba! ¡Pero en cambio tiene el derecho de escribir comunicados 
en los periódicos y acudir a los tribunales, al ver que se le niega el legítimo importe 
de su trabajo o se queda entre las manos de empresarios y administradores!

Aunque existe una ley que fija la parte del negocio teatral, que en cada caso corres-
ponde a los autores, la ley no se cumple, sin duda por no alterar la regla general, y se 
ven establecidas por la arbitrariedad de las empresas las más extrañas y curiosas tarifas.



153MANUEL OSSORIO Y BERNARD • La república de las letras

Quince, veinte, treinta reales por la representación de cada acto. He aquí los tipos más 
usuales en los teatros de último orden y aun en los de orden superior: cinco duros por 
la propiedad perpetua y la tolerancia para el autor que consume algunas copas, tal es 
la tarifa de ciertos cafés. El tanto por ciento del importe de la entrada, por lo general, 
no lo alcanzan mas que algunos afortunados autores en coliseos de orden primísimo.

Las tarifas han bajado, pues, notablemente desde principios del siglo, aunque otra 
cosa se diga. Por Moratín sabemos que el autor de una obra dramática tenía que con-
tentarse en su época con los quince doblones que le daban los cómicos si la comedia 
gustaba (y muchas gracias) en tiempo de verano, y con veinticinco en invierno, por-
que las comedias y los besugos aumentaban su valor en empezando a helar. Sabe-
mos también que, así y todo, había autores que se hubieran ajustado de buena gana 
para hacer por dichos precios todas las funciones que necesitase la compañía; pero 
las envidias, el favoritismo y otras circunstancias impedían esto, cuando no se daba 
el caso de presentarse un estudiante gallego con unas alforjas llenas de comedias, 
follas, zarzuelas, dramas, melodramas, loas y sainetes, ofreciendo todo su surtido a 
trescientos reales unas obras con otras.

Hoy, el autor más notable envidia en ocasiones al gallego de Moratín.

¡Pobres autores! Todo lo sufren con paciencia, porque como son individualidades ais-
ladas, como no forman una colectividad, un cuerpo determinado con aspiraciones 
comunes, nada pueden intentar con éxito, limitándose a quejas aisladas, reclama-
ciones vergonzantes y demandas vergonzosas. La voluntad de los empresarios y la 
modestia de los que escriben para el teatro han sancionado prácticas y costumbres, 
que aunque no se oponen a la ley la derogan implícitamente.

Hay hombre que escribe una comedia representable por un café o un vaso de vino 
o un panecillo.

Hay otros a quienes la miseria no arrastra a tales extremos; pero el deseo de darse 
bombo, y figurar en los carteles y en los periódicos, les produce tal vértigo que llegan 
a regalar generosamente sus inspiraciones dramáticas, y hasta dan dinero encima 
por verlas puestas en escena a la mayor brevedad.
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Con estos elementos todo conato de seria protección, todo plan de indudables be-
neficios para los escritores dramáticos fracasará siempre.

Las debilidades y las miserias de unos pocos serán un valladar insuperable a los de-
seos de los más.

No existiendo el tipo que en otros tiempos ha constituido el autor dramático, ni nada 
que se le parezca, excuso añadir que no existe tampoco ninguna de las variantes de 
dicho tipo.

La clasificación de los géneros literario-dramáticos, no ha llegado a introducir en 
nuestros tiempos diferencia alguna entre los autores.

Como todos sirven para todo, no debe chocar a nadie que no representen nada.

Yo he visto a poetas sentimentales, muy dados a la tragedia y el alto drama, a quienes 
empezaba a señalarse como regeneradores del teatro de Lope y Calderón, desceñir-
se el coturno y la clámide y arrojando lejos de su frente brillantes lauros dramáticos, 
presentarse descaradamente a los ojos del público disfrazados con careta de payaso 
y traje de cascabeles del más vulgar y ridículo histrión.

Yo he visto en cambio a escritores bufos que se designaban como una especialidad 
en el género, ofrecer al público ensayos de comedias formales, de tinte pudoroso y 
delicado, viva protesta contra las indignas prostituciones del arte escénico.

Yo he visto presentar a un conocido escritor, casi al propio tiempo, un drama en Apo-
lo, una comedia en el Español, un juguete en la Comedia, una zarzuela melodramáti-
ca en el teatro de la calle de Jovellanos, otra eminentemente bufa en el de Arderius y 
seis piezas de brocha gorda en Eslava, Capellanes y la Infantil.

En la misma noche otro autor hizo reír al público en la plazuela del Rey y llorar en la 
calle del Príncipe.

Después de esto, clasifique usted a los autores por razón de los géneros que culti-
van.
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Tengo un amigo que no sabe a cuál de ellos pertenecerá la obra que escribe hasta 
que la termina.

Muchas veces empieza anunciando todos los terrores de un drama sangriento y con-
cluye con todas las delicias de un sainete y, por el contrario, disparates cómicos que 
sin saber cómo se trasforman en escenas cuya interpretación por parte de la Civili no 
dejaría nada que desear.

Ya se acabaron aquellos penosos estudios y privaciones inverosímiles con que inau-
guraban sus aficiones los dramáticos de otros tiempos; ahora, más prácticos y menos 
platónicos, lo primero que procuramos es propagar el nombre, aunque sea con el 
pretexto de salir de Madrid para tomar baños, después visitar la contaduría de los 
teatros durante el día y los cuartos de los actores por la noche, ponerles bombos o 
esperar que otros se los pongan para atribuírselos con cierta importancia y no preo-
cuparse con los clásicos, que al fin y al cabo serian muy importantes en su tiempos; 
pero hoy, dadas sus aficiones de escuela e inquebrantables propósitos, hubieran te-
nido que resignarse a buscar refugio junto a la fuente de Neptuno o en la plazuela de 
Oriente en los inocentes teatros Guignol.

—Para dedicarse usted con fruto al teatro, le decía ayer a un joven imberbe —digno 
émulo según la prensa, de Calderón; pero que aún tiene en proyecto su primera co-
media—, debía usted ir conociendo nuestros mejores autores clásicos.

—Ahora, me contestó, cultivo otros conocimientos que me serán positivamente más 
provechosos; me he hecho amigo de Vico y de Catalina.

Esta respuesta convence a cualquiera, de que si nuestros antepasados fueron más 
hombres de arte, nosotros somos más hombres de mundo.

Fenómeno extraño. Faltan autores dramáticos y sobran obras dramáticas. ¿Por qué 
sobran?

Indudablemente, porque faltan los primeros. Al menos ninguna razón encuentro 
más convincente para explicarme el fenómeno.
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II.

LOS ACTORES.

Quise conocerles personalmente, todo lo más cerca posible, y lo conseguí. De esto 
hace ya unos cuantos años; como que todavía puede decirse que había teatro en 
España.

A la hora del ensayo fui al escenario, en compañía de un íntimo amigo, autor muy 
aplaudido, que se encontraba precisamente en capilla. Quiero decir, que aquella no-
che se estrenaba una obra suya.

Alrededor de una mesa, sobre la cual ardían con tenue luz dos velas, vi unas cuantas 
personas, cuyo sexo apenas permitía descubrir la oscuridad. Me acerqué a ellas, y el 
director de escena, con ayuda de mi compañero, fue presentándomelas una a una.

La primera que me fue presentada, era la primera dama, mujer de edad indefinible, 
mirar desdeñoso, semblante adusto y aire enfático. Se conoce que representaba den-
tro y fuera del teatro.

La segunda, la damita joven, figurita de dulce, pero sin dulce, cara de albayalde, ojos 
húmedos y sonrisa que no quiere decir nada —ni siquiera que se sonríe—. Conjunto 
general: no inspiraría nunca recelo a los dependientes del resguardo. Detalles: un 
hermanito que le trae y le lleva los papeles y otras cosas que pudieran pasar por 
papeles y una mamá que se pasa la vida durmiendo profundamente y soñando a 
todas horas que su hija se casa con el empresario. Sólo se despierta, casualmente, por 
supuesto, cuando se trata de tomar café.

Después le tocó el turno a la actriz cómica, muchacha de porvenir, pizpereta y revolto-
sa, gran movilidad de facciones, inclusa la nariz. Pasa de una silla a otra, repite sin cesar 
que su papel está equivocado, confronta con el original, disputa con el apuntador, se 
burla de todos los funcionarios del teatro, inventa gracias que aunque no la tengan ha-
cen reír a todos, por costumbre, y su desenfado y desenvoltura rayan en lo inverosímil.
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Después ofrecí mis respetos a la característica, señora respetable que se hace un par 
de medias en cada ensayo y levanta en alto a toda la compañía con sus murmuracio-
nes y sus punzantes críticas. Ella sabe la historia secreta de todos los que se dedican 
a las tablas y entretiene las horas de ocio haciendo biografías. Por lo que respeta al 
arte, es un archivo de nuestra literatura dramática; conoce perfectamente nuestro 
teatro antiguo y moderno, y a ella se consulta cuando es necesario acordarse de al-
gún pasaje o completar alguna relación cuyo final se ha olvidado.

Luego tuve el gusto de saludar a una señorita modesta que, según confesión propia, 
servia para todo. Sin duda por eso le reparten siempre papeles de criada.

Los hombres, confieso ingenuamente que excitaron menos mi curiosidad; pero no 
por eso dejé de enterarme de que había un primer actor que hablaba con la garganta 
y accionaba a compás como impulsado por un resorte, un segundo a quien malas 
lenguas hacían pasar por tercero de la primera y un tercero que se quejaba con razón 
de hallarse postergado, atestiguando con su fe de bautismo que él era Segundo; un 
gracioso capaz de poner de mal humor al hombre más alegre; dos galanes jóvenes, 
uno de cincuenta años que se gastaba el sueldo en cosmético y carmín y otro casado 
con la hija de un boticario que fue de Tembleque, a la que daba por lo menos una 
paliza semanal; y un barba; ¡pero qué barba, con una voz de efecto para los sordos y 
sin un pelo en la cara!

Hablé breves momentos con aquella pléyade de conocidos artistas, adquirí ciertos 
datos curiosos y consolé a mi pobre amigo, cuya desesperación no conocía límites al 
ver a todos los actores ocupándose de todo menos de su obra maestra; la que tantos 
trabajos le había costado, en la que tantas esperanzas fundaba y que iba a juzgar el 
público dentro de breves horas.

Las situaciones más culminantes, las frases más salientes, pasaban sin hacerse y sin 
decirse, indicándose y balbuceándose.

Mi amigo se esforzaba en obligarles a comprender el espíritu y circunstancias de los 
pasajes más importantes, tomando a su cargo en algunas ocasiones el desempeño 
de todos los papeles.
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Pero el resultado siempre era el mismo. —Comprendido, decía la dama volviendo a 
su asiento.

—¡Bueno! contestaba otro sin repetir la escena.

—Así se hará, exclamaba muy serio el gracioso con acento fúnebre y dándose aire de 
protección.

Y la conversación seguía girando sobre el mal servicio de escena, sobre la desigual-
dad en el pago de sueldos, sobre las exigencias de la empresa y la esplendidez del 
empresario, y ciertas proposiciones ventajosísimas y contratas para Ultramar.

Y al terminarse el ensayo, al retirarse los actores, todavía pude escuchar algunos fu-
nestos augurios para mi pobre amigo.

—¿Estrenas traje? preguntaba una dama a otra.

—Para qué, si la obra no ha de hacerse más que una noche.

—Es verdad: El ramo de violetas no puede durar. En él no hay asunto ni caracteres…

—Lo que en él pasa, no pasa en el mundo. Comprendes que una mujer ponga de 
vuelta y media al amante porque intenta regalarle un vestido de terciopelo?…

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

III

TARJETAS AMERICANAS.

Mi primera y rápida visita al escenario de un teatro, me ha permitido ofreceros en 
conjunto algunos tipos. Después, examinando y comparando, haciendo frecuentes 
excursiones al teatro y hablando a actores y actrices, siendo verdugo unas veces y 
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víctima otras de sus pretensiones, he llegado a reunir un álbum completísimo de 
tarjetas americanas, que voy a permitirme ofrecer a los pacientes lectores.

Atención.

LA GÓMEZ.—Primera actriz, primera dama, género serio. Fue hija de D. Melchor y 
de doña Escolástica; él empleado en el Tribunal de Cuentas durante treinta y cinco 
años con 4,000 rs., y ella mujer de pretensiones que hacia cuanto se le antojaba de 
don Melchor. Murió este de mal de orina a consecuencia de la vida sedentaria que 
hacia en el Tribunal y doña Escolástica entró a desempeñar en todo su esplendor el 
papel que le tenía reservado la Providencia. Puso casa de huéspedes, y la Gómez, que 
entonces se llamaba Carmencita, fue el ángel tutelar de la casa.

Muy dada al romanticismo, leía con avidez las novelas que le prestaban las vecinitas 
de enfrente y sabía cuantas redondillas era necesario recitar, para que saliese en su 
punto un huevo pasado por agua.

Carmencita se aprendió de memoria El estudiante de Salamanca y Don Juan Tenorio 
y fue mucho al teatro con sus amiguitas las de Pérez. Organizada en casa de estas una 
función dramática, se le reservó a Carmencita el papel de protagonista. Y lo repre-
sentó con tanto calor y tanta fe, que obtuvo una ovación, y los periódicos la llamaron 
inteligente aficionada y esperanza del arte, y todos los huéspedes de doña Escolásti-
ca, que eran muchos, se convirtieron en otras tantas trompetas, trompetones, figles 
y serpentones de la fama de Carmencita.

Las de Pérez se resintieron porque nadie les dio bombo, a pesar de haberlo hecho 
todo lo mal posible, y doña Escolástica se vio precisada a dar funciones dramáticas 
todos los domingos con gran contentamiento de sus parroquianos, que disfrutaron 
desde entonces de un espectáculo mas por fin de noche, lo cual venía a compensar 
en parte la falta de principio en la comida.

Carmencita alcanzó nuevos triunfos, y un capitán de caballería, que aunque era hués-
ped de ocho reales, sin principio, iba con buen fin en ciertas materias, pidió la mano 
de la distinguida actriz, sólo por el capricho de oír de sus labios y a solas, aquellos 
versos que terminan diciendo:
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arráncame el corazón
o ámame, porque te adoro.

Y se casó con ella y se aprendió sin un punto siquiera los versos del Tenorio, y se can-
só de romanticismo, y de comedias y de matrimonio, marchándose a América, donde 
murió dejando viuda a Carmencita, que al poco tiempo casó en segundas nupcias 
con Gómez, actor de carácter… bastante bueno.

Desde entonces figura en el mundo del arte la Gómez, que empezó su carrera dra-
mática siendo su contrata una cláusula indispensable de la contrata de su marido.

Este se enfadaba siempre que no la aplaudían y siempre que la aplaudían más que a él.

La primera corona de laurel que cayó a los pies de Carmencita, fue verdadera manza-
na de discordia para aquel venturoso matrimonio.

El artista se sobrepuso al marido, el maestro no pudo soportar el verse humillado por 
su discípula y pensó en el divorcio, No realizó, sin embargo, su propósito y llegó una 
temporada en que la contrata del marido, fue una cláusula de la contrata de su mujer.

Gómez pasó por esta última prueba haciendo un esfuerzo sobrehumano; pero una 
noche ¡noche cruel! se equivocó tres veces en una misma escena, y el público le chi-
cheó: salió bufando del escenario, y delirante, fuera de sí, en el colmo de la soberbia 
artística, de la envidia y del despecho, dando rienda suelta a todas las malas pasiones 
que hervían en su pecho, corrió a la entrada general, y se puso a silbar como un loco 
a su mujer.

El público quiso matarle (porque la Gómez estaba haciendo sus delicias en aquel 
instante), y fue conducido entre guardias a la prevención, y luego abandonó la Pe-
nínsula y este mundo, yéndose al otro, al coliseo de Tacon.

Carmencita solicitó nuevamente la compañía de su madre, doña Escolástica, que ha-
bía convertido su modesta casa de huéspedes en fonda principal, y no volvió a saber 
de su marido. Pasó su época y hoy vive preocupada, hecha un vinagre, como dice 
su madre, y pensando en que si a su marido se le ocurriera regresar de América y 
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volverla a silbar, el público no trataría, como antes, de matarle, y quizás seria ella la 
conducida a la prevención.

PEPITA RODRÍGUEZ.—Dama joven, diez y ocho años según su madre, que dicho sea 
de paso, en nada se le parece. De su padre no dan razón. Fue discípula del Conserva-
torio desde su edad más tierna; su afición al canto era grande, pero por falta de voz, 
tuvo que dedicarse a la declamación.

En unos exámenes llamó la atención, no por sus ejercicios, de los que nadie se enteró 
más que su mamá (que asegura que si hubiera habido más premios la hubieran dado 
uno), sino por su vestido azul de glasé y su aire candoroso.

Un empresario, que asistió a la solemnidad, la contrató para que hiciera en una co-
media de magia el papel de ángel custodio y dijera una relación que había necesidad 
de recorrer en tren exprés.

Y la dijo sin equivocarse, y el público celebró la gracia de la niña haciéndola salir a la 
escena, no por lo de la relación, sino porque estaba muy mona con sus alas de papel 
de plata, su traje de raso azul y su pelito rizado y cubierto de polvos de oro.

Pepita se conquistó desde entonces una reputación para los papeles de ángel y otros 
análogos.

Interpreta a las mil maravillas todas las manifestaciones de la tontería.

Los papeles de niña candorosa los borda. Su comedia favorita es La niña bola.

Sin esforzarse mucho, consigue ponerse en carácter, y su bobería natural traspasa los 
límites de la pintada tan magistralmente en aquella obra.

Las emociones suaves, el amor dulce y tranquilo, el no retirar la mano cuando el ga-
lán joven se la besa, el permanecer impasible, aunque amenace una catástrofe y el 
público se impaciente, todo eso es del repertorio de Pepita Rodríguez.

Siempre será lo mismo. No dará un paso más ni atrás, ni adelante… pero mientras 
haya polvos de arroz y vestiditos azules y guardapelos que ponerse al cuello, será 
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indispensable para ciertos desahogos líricos, comedias sosas y papelitos de Virginia, 
y sobre todo, para hacer de ángel o espíritu del bien en los espectáculos de magia, y 
salir por escotillón, o aparecer allá junto a las bambalinas, rodeada de nubes e ilumi-
nada por una bengala azul, azul como sus ojos, como su vestido, como las venas de 
su mano, como el cielo de sus ideas, y como el juego de té que la compró el día de su 
santo en La Dalia azul el empresario, hombre también muy amigo de lo azul, desde 
que le concedieron a su teatro una crecida subvención en época en que un íntimo 
amigo suyo llegó a ocupar el banco AZUL.

Actriz cómica.—FRASCUELA.—Este es su nombre de batalla; como a todo el mundo 
pone motes, nadie la conoce de carteles adentro mas que por el suyo.

Desde muy niña fue de la piel del demonio. Su tío D. Lesmes, única persona que tenía 
en la tierra, no podía hacer carrera de ella. La expulsaron del colegio por contestar a 
la directora y tirar un cabá con siete libros dentro a la pasanta.

En el Prado era la perpetua organizadora de corros, y la que daba la orden de cantar fue-
ra burros, fuera burros, que aquí no se vende paja… cuando se acercaba algún mozal-
bete, terror de las niñeras, al centro de aquellas vertiginosas vueltas y desaforados gritos.

Tuvo muchos novios, y tanto le agradó el fingimiento, que mostró desde luego voca-
ción decidida por el teatro.

Murió su tío. Hay quien dice que al poco tiempo la vio bajar unas cuantas noches por 
la Carrera de San Jerónimo, apoyada en el brazo de un conocido periodista, de cuyo 
matrimonio no se habían ocupado sus compañeros en la prensa.

Algo más tarde debutó en una comedia chispeante, original de un amigo del pe-
riodista aludido, que con tan fausto motivo, la dio un bombo en el que se traslucía 
cierto interés, no de oficio, que se comentó en el café de La Iberia y en la contaduría 
de los teatros.

Frascuela realizó las esperanzas que en ella fundaba el público, y sigue en el gremio 
temida por sus chistes, respetada porque tiene vara alta en la prensa, y admirada por 
su despreocupación.
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Baila el can-can con mucha gracia, y sabe recogerse la falda con una sal, con una 
monería y con un chic que en vano quieren imitarla las cancanistas más flamencas.

Viste con elegancia y sencillez. Tiene un pié como una almendra, que en algunas 
ocasiones se le comería el público, y gasta unas botas que le vienen pequeñas al niño 
del apuntador, que tiene seis años. Verdad es que el tal niño está muy desarrollado.

Cuando la obra lo exige, canta unas malagueñas que ya, ya, y toca el piano con la mis-
ma soltura que Zabalza, sin necesidad de que el director de orquesta se sitúe detrás del 
bastidor a engañar al público con otro piano, haciéndole creer que toca la que no toca.

Hace papeles de hombre, sobre todo de militar, que no hay más que pedir. La casa de 
campo y No más muchachos, las ha representado más de cien veces.

La dicen Frascuela porque es muy ducha en cuestiones de toreo, y llama al escenario 
plaza, a la función corrida, a la compañía cuadrilla, a los bastidores barreras, al primer 
actor Lagartijo, al que dice la última palabra de la obra cachetero, y a sufrir una silba 
llevar mulé.

A los cortes de parlamento, a las equivocaciones y a la omisión de relaciones enteras, 
las distingue con los nombres de volapié, cogidas y saltos de garrocha.

Cuando el público se pone serio, dice a sus compañeros: —¡Mucho ojo! parad los pies 
y trabajad a conciencia, que hoy tenemos ganadería de Miura.

No será, pues, extraño que el mejor día la den el gran revolcón.

DOÑA ANGUSTIAS.—Cincuenta años de edad. Viene teniéndolos lo menos desde hace 
otros cincuenta. Ha llegado a ser característica sin saber cómo, por una cuestión de ca-
rácter. Su marido la trataba mal, y ella tomaba a risa los malos tratamientos de su marido. 
Desde que existe la clase de maridos, no es posible que haya habido otro más celoso.

Otello era un niño de teta al lado del marido de doña Angustias.

La encerraba bajo siete llaves, la tapiaba los balcones. Y sin embargo, siempre que volvía 
a su casa se empeñaba en que olía a cigarro, sin acordarse de que él entraba fumando.
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El rasgo característico de nuestra característica, fue su amor desde muy niña a los 
papeles de carácter.

Recitaba de memoria comedias enteras de su género favorito, y lo hacia con tal pro-
piedad y fingimiento de voz, que muchas veces su marido, oyéndola desde su despa-
cho imitar las frases del galán, se lanzó en su gabinete armado de una enorme tranca, 
buscando al seductor por debajo de todos los muebles, inclusas las faldas de su mujer.

—No sé cómo no te contratas en una compañía de cómicos de la legua; si Arderius 
supiera la joya que hay en esta casa, no faltarían proposiciones, decía él.

Y ella lo tomó al pié de la letra, y durante unos días que estuvieron separados, se 
ajustó por diez representaciones en un teatro-café, sentando plaza de característica.

Creció en fama, subió como la espuma, y en pocos años adquirió con justicia un buen 
nombre.

El marido ha vuelto a reunirse con ella. Sigue tan celoso como siempre, y una noche 
que su mujer bailó el zapateao, y el público se entusiasmó gritando ¡macho! ¡Venga 
de ahí! y ¡viva la gracia! por poco sale al escenario y empieza a tiros con el público.

CENTELLAS.—Primer galán. En sus tiempos fue muy mal estudiante, y más amigo 
del billar, el café y el tabaco, que de la Universidad, los libros y la Biblioteca nacional.

En vez de ir a cátedra a oír las explicaciones de Coronado, se iba a la Montaña del 
Príncipe-Pio a leer comedias.

Vendió a un librero de viejo los dos tomos de Derecho romano, para comprar una 
colección de obras romántico-sentimentales.

Ahorcó la carrera, y cuando su padre le creía haciendo grandes progresos en el bufe-
te de Cortina, se encontró con una carta en que su hijo le comunicaba el triunfo que 
había obtenido en el Liceo bajo la dirección de Arjona.

Dice bien, pero no acciona, lo cual no obsta para que siga pasando como primer 
actor.
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GIL.—Primer actor. Conviene advertir que en el teatro moderno, todos son primeros 
actores. Su vida empieza en el café Imperial. Todos los que le conocen aseguran ha-
berle visto allí por primera vez.

Según dice a todas horas y a cuantos quieren oírle, él es la única esperanza del arte, 
no hay más actor que él.

Pone de relieve los defectos de todos menos los suyos.

Pondera sus méritos y calla los de los demás.

Mientras hay un motivo insignificante para morder, muerde.

Su lengua viperina es el terror de las actrices y la constante preocupación de los ac-
tores.

Sin moverse de la mesa del café ha hecho toda su fortuna. Los más insociables quie-
ren ser sus amigos, y le sirven con eficacia a trueque de ponerse a salvo de su crítica 
mordaz.

Los empresarios le contratan para que no desacredite el teatro y pierda a la compañía.

Por eso trabaja actualmente, es decir, cobra su subvención, porque apenas toma par-
te en las representaciones.

Se ha metido a editor, es propietario de piezas que sólo le han costado la módica 
suma de varios cafés con tostada.

Será rico, respetado y Dios sabe si con el tiempo empresario universal de los teatros 
de Madrid.

JIMÉNEZ.—Actor. Es el que hace el gasto: trabaja mucho, luce poco y gana menos. No 
crean ustedes que el dibujante ha exagerado su tipo.

Por lo general le reparten papeles antipáticos, lo cual unido a su fisonomía repulsiva y 
a su adocenada figura, contribuye a que de vez en cuando le tiente la ropa el público.
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Es un hombre impasible. Está aclimatado en la atmósfera de los silbidos y los chi-
cheos. Lo que aún no se ha podido averiguar es el efecto que le hacen los aplausos, 
porque no le han aplaudido nunca.

Sin embargo, él asegura que le han llamado con fuertes palmadas.

Y según la actriz cómica no miente; eso le sucedió cuando era mozo de café.

MELÉNDEZ.—Gracioso. Se llama de nombre Severo y fue sacristán en sus moceda-
des. Se ríe de los chistes antes de decirlos.

Es muy amigo de intercalar en su papel frases de su cosecha, y una noche que estuvo 
muy infeliz en las morcillas —así se llama aquel vicio en la tecnología escénica— por 
poco muere a manos de un autor justamente indignado.

Suple su falta de gracia con grotescas vestiduras, que la primera vez tienen el mérito 
de la sorpresa y después fastidian.

En ocasiones se presenta en la escena hecho un verdadero mamarracho y el público 
le compadece y se echa a reír de lástima.

A los que están de buen humor consigue ponerlos serios, y a los que están de mal 
temple logra facilitarles el camino al viaducto de la calle de Segovia.

¡Dios sabe si será cómplice de algún suicidio!

Los HERMANOS PÉREZ.—Galanes jóvenes. Cincuenta y cuarenta y cinco años respec-
tivamente. En los parlamentos largos están muy bien, en el picadillo regularmente 
y en las sorpresas por parte del padre, el tutor o el marido, son aplaudidos con fre-
cuencia.

Hacen bien el amor, y cuando este llega al último grado de la imbecilidad, preciso es 
reconocer que están incomparables.

Ambos hermanos constituyen toda una familia artística, así como las familias Castag-
na o Melillo.
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En la nómina del teatro figuran en una sola partida; que dice: Los hermanos Pérez a 
razón de 50 reales diarios cada uno.

Todo es común entre los dos, las ropas, las espadas, los sombreros, los guantes, los 
postizos… hasta los laureles.

Van siempre juntos, visten lo mismo, beben agua a la misma hora y si el uno repre-
senta mal, el otro lo hace peor por no distinguirse de su hermano.

Llevan el amor fraternal hasta lo sublime. El menor pega a su mujer y el mayor des-
pués de ocho años de feliz matrimonio, se ha creído en el caso de zurrar también la 
badana a la suya, con objeto de no perder en lo más mínimo el parecido.

¡Qué lástima que a ninguno de ellos se le haya ocurrido retirarse para siempre de la escena!

FERNÁNDEZ.—Es el barba de la compañía y un traidor… al natural. Se finge muy ca-
riñoso y amable con sus compañeros y luego da gratis billetes de anfiteatro principal 
a varios estudiantes de Medicina, amigos de su hermano, a condición de que silben 
a todos y le aplaudan a él.

En un estreno en que salió sumamente desfigurado con un gran pelucón y enormes 
bigotazos, los estudiantes de Medicina se equivocaron, y creyendo que era otro, le 
dieron la gran grita.

Y es la única vez en que obraron con justicia desde que asistían al teatro.

CABALLERO 1.º—Fuera del cartel y de los cinco minutos en que sirve de figura deco-
rativa, es un truhán en toda la extensión de la palabra.

Un día cuentan que arrancó los botones de una casaca de corte y los vendió en el Rastro.

Le acumulan la desaparición de una peluca y un polisón.

Todo esto probablemente no pasará de habladurías y envidias del que solicitaba su 
plaza, quien aseguró al empresario que era un tomador del dos, enterrador, espadis-
ta y compinche de la Vaquerina.
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UNA VOZ.—Tiene su historia. Era traspunte: en un momento crítico faltó el actor en-
cargado de lanzar una exclamación dentro de bastidores. El traspunte tuvo una ver-
dadera inspiración y obedeciendo al supremo impulso de la necesidad, dio el grito 
culminante del drama.

Un aplauso unánime resonó en el teatro.

Jamás se había dirigido aquel apóstrofe con más calor, ni con más propiedad.

Desde entonces el traspunte hace algunos papeles interiores que se determinan en 
el reparto con la gráfica frase, de una voz.

Los vestidos que requiere su papel son de cuenta de la empresa.


Cierro mi álbum fotográfico, ya que se han enterado ustedes de los rasgos caracte-
rísticos, la vida, milagros y méritos de algunos actores, y donde dice algunos puede 
leerse también muchos, muchísimos o casi todos.

¿No os gustan?

A mi tampoco; pero por ahora, salvo rarísimas excepciones, no tenemos otra cosa.

Renuncio a elevarme en filosóficas consideraciones acerca de esta horrible decaden-
cia y me limito a consignar estos ligerísimos apuntes a vuela pluma y en tono festivo, 
que ya dejan entrever algo de lo que no digo.

Concluyo, pues, no porque falte tela, sino porque peor es meneallo.
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IV.

EL PÚBLICO.

¿Qué es el público?

Haced la pregunta a varias personas, y cada una os contestará de diferente manera.

Un quídam, le llamará muchedumbre que va al teatro.

Un matemático, suma de unidades.

Un actor silbado, conjunto de ignorantes que se divierten a costa del prójimo.

Otro aplaudido, sabio juez que premia el mérito y es infalible en sus fallos.

Una señora de palco, gente que va a los anfiteatros y entrada general.

Un escritor antiguo, ilustre Senado.

Otro moderno, populacho vil.

Un militar, masa indisciplinada.

Un pobre, reunión de personas que aún tienen una peseta de sobra.

Un guardia de orden público, barullo donde abundan los alborotadores.

Una señorita muy vigilada por su papá, pretexto para hacer guiños al teniente de 
húsares que se sitúa tras la columna de una galería baja.

Varios autores dramáticos, monstruo que devora sin masticarlos cuantos manjares 
se le arrojan.

Otros, colectividad inofensiva de la que se hace lo que se quiere, juguete de los ca-
prichos del genio.
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Un revendedor, manantial inagotable de especulaciones; multitud de ciudadanos de 
buena fe que no conocen los billetes falsos, ni los duros de plomo, ni las pesetas de 
hoja de lata, ni los reales de cartulina, ni el precio que tienen las localidades de nin-
gún teatro.

Un Tenorio, barullo apetecible para hacer el amor.

El gracioso de la compañía, los morenos.

El apuntador, conjunto de respetables individuos a quienes tengo el gusto de volver 
la espalda todas las noches.

Y en verdad que, entre tantas definiciones, no encuentro una sola que me satisfaga 
por completo. Todas me parecen vulgares, antiguas, poco expresivas. Cierto es que 
siempre pasa lo mismo cuando se trata de compendiar en pocas frases algo incohe-
rente, vago, y hasta cierto punto absoluto.

¿Cuáles son las circunstancias esenciales y los caracteres del público? La respuesta 
tiene forzosamente que ser muy varia y poco concreta.

¿Quién es capaz de averiguar cuál es la flor preferida por la mariposa que vuela de 
una en otra con incesante revoloteo, haciendo gala de mudable inconstancia?

¿Quién se atreve a profetizar con seguridad las variaciones de un mar inmenso, sin 
playas ni puertos ni límites conocidos, que tan pronto se desliza tranquilo y sosega-
do, rizando apenas la corriente de cristalina superficie, como se alza impetuoso y 
soberbio hasta rozar el horizonte con los negros penachos de su altivez?

He tratado de hacer observaciones detenidas respecto del particular, y sólo he con-
seguido convencerme de que el público es una cosa indefinible. Cuando uno cree 
que es ateo, le sorprende con un rasgo de fanatismo religioso; cuando uno supone 
que es conservador, se encuentra con que aplaude frenéticamente los arranques de 
la más brutal de las demagogias; cuando se le tacha de moralista insoportable y aus-
tero hasta lo inverosímil, suele asomar a sus labios la sonrisa de la tolerancia, y acoger 
con muestras de aprobación chistes repugnantes capaces de ruborizar a los que leen 
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con avidez ciertos folletines de moda. A veces consiente en ver trasformada la repre-
sentación escénica en saturnal inmunda, y luego reprueba con enérgicas manifesta-
ciones y ardorosas protestas frases de alcance dudoso, pero cuya mal sonancia no es 
de las justificadas, y equívocos ligeramente chispeantes.

En una noche, en una hora, en un momento, las impresiones del público revelan cien 
caracteres distintos.

El público es el mundo.

Es la suma de todas las volubilidades, de todas las mudanzas, de todas las inverosimi-
litudes, trasformaciones y extraños fenómenos de la vida humana.

Si el hombre varía tan frecuentemente de opinión y de gusto; si la mujer es una espe-
cie de veleta —mucho más movible que la veleta, aunque mucho más espiritual— 
¿qué será el público, donde se agitan y confunden en revuelto torbellino tantos hom-
bres y tantas mujeres?

El público se clasifica en tres grandes grupos, compuestos de los siguientes indivi-
duos: los que van a ver la gente, que son los más; los que van a ver la función, que son 
los menos, y los que van por ir, como si se tratara de un café o de un paseo, sin objeto 
de ninguna especie, que son algunos.

Los primeros acuden tarde al teatro, no miran nunca al escenario, y siempre están 
con los gemelos en la mano; los segundos van temprano, no pierden ni un detalle de 
la obra, y todo se vuelven ojos; los terceros leen La Correspondencia, se quejan de 
que no pueda fumarse, miran a todas partes y a ninguna; salen con frecuencia a los 
pasillos, y por lo regular… ¡se duermen!

El público se clasifica también por razón de las localidades que ocupa.

Hay público de palcos, butacas, galería baja, anfiteatro y entrada general.

Los de los palcos son, por lo general, los representantes de la high life, la crème de 
la crème, la fine fleur des pois. Allí no se habla más que de lo mal que se porta el 
empresario con los abonados del turno, de trenes lujosos, de yeguas normandas, del 
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tiro del Pichón, de abanicos de medio paso, de los últimos inventos y maravillosos 
progresos del célebre perfumista Violet, de las novedades que han llegado a casa de 
Mad. Honorina, de las últimas telas recibidas en casa de Montalbán y Eguiluz, de la 
fuga de la Duquesa del Relámpago con el Marqués del Trueno, de la próxima corrida 
de toros a beneficio de la Beneficencia, del casamiento de A. con B., de la quiebra 
de C., de los amores de X., de los disgustos de R. y la alegría de jota, con motivo del 
fallecimiento de su tía la generala K., que la instituyó heredera. De todo se habla, se 
ríe, se bromea, se discute y se hacen comentarios, y alguna vez, cuando falta materia, 
hasta de la función. El palco es una habitación de la casa, independiente de la misma, 
aunque en íntima relación con ella; es un gabinete de confianza donde acuden los 
que frecuentan la casa y los que quieren frecuentarla. El palco es un coche grande, 
un coche parado, un escaparate de la hermosura, la elegancia, el lujo, la riqueza; un 
cuarto reservado del gran mundo, un espacio de pocos pies cuadrados, donde se re-
presentan dramas muy largos, historias trascendentales e incomprensibles misterios.

La gente de palco pasa el tiempo que dura la función entretenida en sus conversacio-
nes, mirándose mutuamente y mirando a la de las butacas.

Esos adolescentes que veréis con frecuencia, muelle y graciosamente apoyados en 
el antepecho, si por cualquier accidente imprevisto cayeran al patio, les veríais votar. 
Como que todos son gomosos.

Parte de los de las butacas se entretienen en mirar a los de los palcos, otros censuran 
o elogian, casi siempre con apasionamiento y exageración la obra —son los amigos 
del autor y los representantes de la prensa—, y otros pertenecen al grupo de los que 
van al teatro por ir.

En la galería baja suele hablarse mucho de amor y abundan las parejas de tapadillo y 
las citas para la noche siguiente y las apreturas, hasta el punto de ocurrir empeñarse 
dos en ocupar el sitio de uno. En aquellas oscuridades reinan las pasiones, y las es-
cenas amorosas producen un efecto que suele servir al acomodador de causa para 
echar a alguno a la calle. Y son abonados perpetuos a tan misterioso lugar gran núme-
ro de filósofos, cuyas investigaciones en busca de lo desconocido, logran a menudo 
por todo resultado un bofetón simple y sonoro o una regular ración de garrotazos.
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El público de los anfiteatros y de la entrada general, que es el que con más incomodi-
dad ve la función, es también el que no pierde un solo detalle de lo que pasa en ella; 
sigue con la vista todos los movimientos de los actores, balbucea sus frases, refleja 
en su fisonomía los distintos efectos que va expresando la del actor que funciona, 
y con la boca abierta y una satisfacción de esas que rebosan por todos los poros, se 
entera de cuanto sucede en la escena y lo retiene en su imaginación para contarlo al 
día siguiente, ocho o diez veces, corregido y aumentado. Sin embargo, por falta de 
vista, de oído o de inteligencia, o de las tres cosas a la vez, son muy pocos los que 
comprenden la función tal como es.

Nunca olvidaré la prueba que hice en la noche del estreno de un precioso drama, 
original de un amigo mío. Quise, con la natural impaciencia de un cariño verdadero, 
saber el efecto que había producido.

Entré en el palco de la Marquesa de las Cinco Rosas, y sin necesidad de formular la 
menor pregunta, supe que la primera dama llevaba un aderezo, regalo de su amante, 
y que el Vizconde del Tulipán, acompañante perpetuo de la Marquesa, no la había 
dejado, con sus graciosas observaciones, enterarse del argumento del drama.

Saludé a varios, amigos de las butacas y uno me preguntó si sabía quién le com-
prase un caballo que le había tirado en la Castellana aquella tarde; otro me deshizo 
la corbata y me desabrochó el chaleco, refiriéndome cierta aventurilla, y varios me 
aseguraron que tenían en su casa el original, francés según unos y alemán según 
otros, de donde estaba sacada la obra que acababa de estrenarse, primicias del ta-
lento de mi amigo, fruto de un año de laboriosos trabajos y gigantes esfuerzos de 
genio.

Corrí a refugiarme en las galerías.

—Yo no he entendido el argumento, decía uno.

—No habrá salido, contestaba otro, dando por suya una gracia que cuenta algunos 
años de existencia.

—Es una obra muy enredada; pero me gusta mucho.
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—Y a mí… sobre todo el traje que saca la condesa, y lo del desafío, cuando empiezan 
a cuchilladas con los conjurados… Aquel chiquitín del chambergo negro ¡qué man-
dobles repartía!

Descorazonado iba también a abandonar aquel sitio, cuando vi en un rincón dos 
jóvenes que, con animado rostro y fácil palabra, analizaban todos los incidentes del 
drama, elogiándolo con cordura y dejándose arrebatar en ocasiones por un entusias-
mo que hacia rodar por sus pupilas lágrimas del más sublime de los sentimientos.

—¿Para quién has escrito tu drama? exclamé en mi interior. Para dos criaturas so-
lamente, para dos corazones que sienten como tú. ¡Extraños resultados del genio! 
¡Triste degradación de la humanidad!

Y abandoné el teatro.

Al otro día la prensa colmaba de elogios al público, porque juez, como siempre, recto 
e infalible, había recompensado una vez más el verdadero mérito con sus espontá-
neos y entusiastas aplausos.

¿Quiénes aplaudieron el mérito de la obra con espontaneidad y entusiasmo? Los dos 
jóvenes de la galería. El resto de la concurrencia hizo, por punto general, ruido con las 
manos, impulsado, más que por admiración hacia el drama, por ese instintivo don de 
imitación, que es uno de los más preciosos en los hombres y en los monos.

Siempre sucede igual. Una palmada oportuna puede ser causa de una ovación; un 
silbido, un ¡que baile! un ¡fuera! en el momento en que flaquea la obra, se cansa el pú-
blico o recibe una impresión desagradable, ocasiona seguramente un terrible fiasco.

Antes, siquiera, fuese por moda o por convicción, el público, durante determinadas 
épocas, marcaba sus aficiones y sus deseos, imprimiéndoles carácter de escuela. 
Ahora no hay escuelas, ni aficiones, ni más modas que las de los figurines, ni autores 
dramáticos, ni actores, ¡ni público!

En la esfera teatral aparecen representados unos y otros; pero no hay que hacerse ilusio-
nes. Los dioses no se van… Se fueron hace ya bastante tiempo, y acaso para no volver.
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I.

Quien gloria quiera ganar
y eterna fama adquirir,
no escriba por escribir:
escriba para enseñar.
Si no aspira a nombre eterno
y ajenas empresas plagia,
baga comedias de magia
según el uso moderno.
Para ello, si en ello piensa,
procure en primer lugar
en un mes escalonar
estos sueltos en la prensa:

DOLORA DRAMÁTICA
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—El poeta D. Juan Ferrer
una magia está escribiendo:
tendrá un éxito estupendo
Las garras de Lucifer.
—La comedia de D. Juan
se dará pronto al teatro:
tres empresarios o cuatro
disputándosela están.
—Triunfó en la contienda al fin
el empresario D. N.
Seguros cien llenos tiene
el teatro de Moratín.
—La empresa para poner
la obra que nos va a encantar,
diez mil duros va a gastar.
¡Bien por el Sr. Ferrer!
—Una rectificación
nos exige la hidalguía:
la obra, el asunto del día,
cuesta a la empresa un millón.
—Las garras está ensayando.
—Vino un maquinista inglés.
—El estreno a fin del mes.
—No van billetes quedando.
—Setenta decoraciones
tiene el mágico portento:
callamos el argumento
por numerosas razones.
—Como saberlo conviene
y no es secreto de estado,
diremos que ya ha gastado
cuatro millones D. N.
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Del uno al otro confín
del sistema planetario,
nadie hay como el empresario
del teatro de Moratín.

II.

UN HOMBRE DEL PUEBLO.—Pero ¿no abren el despacho? Yo no sosiego hasta ver Las 
garras de Lucifer.

OTRO.—Dicen que es un mamarracho.

UNA MUJER.—¡Insolente! Es el autor primo mío.

EL OTRO.—¿Y qué me importa. Veremos cómo se porta.

UN TERCERO EN DISCORDIA.—¿Que cómo? Ha de hacer furor. En primer lugar, la em-
presa ha hecho cien decoraciones y restaurado telones, como en el cartel expresa.

UN ENEMIGO DE LA GRAMÁTICA.—La luz eléctrica trujo.

UN QUÍDAM—¿Se puede creer?

EL ENEMIGO.—Es fijo: lo sé porque tengo un hijo que hace de segundo brujo. Y ade-
más tendremos fieras cuando llegue la ocasión.

UN CHICO.—Pero, serán de cartón.

EL ENEMIGO.—No señor, que son de veras. Y lo más interesante es la majestuosa 
pompa con que roba con la trompa a la dama el elefante.

UN CUALQUIERA.—Habrá luces de Bengala.

UN ALABARDERO.—Magnífica es la función.
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UNA PERSONA BIEN INFORMADA.—Sale un hombre de un melón al tiempo de hacer 
la cala.

UN POLLO.—Y el autor es un muchacho…

OTRO.—Pues a ser cierto, promete.

UN REVENDEDOR.—Yo doy barato un billete: no los hay en el despacho.

UN OBSERVADOR.—Pues si no se ha abierto…

EL REVENDEDOR.—Magia!…

EL OBSERVADOR.—Me hace gracia la estrategia: como la función es regia seguro lle-
no presagia.

Pasa el tiempo, aumenta el corro, y al abrirse el ventanillo más de un prójimo sencillo 
va a la casa de socorro.

III.

Al salir de la función:

—¿Qué tal es Las garras?

—¡Ah!

—¿Costó lo que dicen?

—¡Bah!

—¡Qué gente!

—¡Qué confusión!





—¡No vuelvo a estos apretones: me han roto las antiparras!

—Lo menos dará Las garras dos mil representaciones.

—¿Y es buena?

—No la he oído: está tan lejos el palco…

—Muchas luces, mucho talco, mucho bombo, mucho ruido.

—Pero, el libro…

—Ah, sí, es verdad.

—¿Es bueno?

—De todo tiene: quien se ha portado es D. N. ¡vaya una suntuosidad!

—¿Y el argumento, aturdido?

—¿Argumento?

—Sí: deseo conocer…

—¿Sabéis que creo que esta noche no ha salido?

IV.

Si al éxito hay que adorar, adoremos a Ferrer y a su magia singular: que a todas supo 
eclipsar Las garras de Lucifer.

Mas si el vulgar arrebato no os ha contagiado aún preferid, y es más barato, obras sin 
tanto aparato y más sentido común.
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He aquí un título que, natural y espontáneamente, surge del espectáculo de la mesa 
en que escribo, donde difícilmente he podido tropezar con algunas cuartillas en 
blanco. El admirable y hasta cierto punto artístico desorden de los libros y papeles, 
antes convida a un arreglo que a emborronar papel; pero una y otra cosa pueden 
efectuarse simultáneamente, aunque se alboroten los economistas defensores de la 
división del trabajo. Todo desorden supone un mundo de recuerdos, porque trae a la 
imaginación la memoria de las épocas en que los objetos pudieron estar ordenados.

¿Cómo no recordar, por ejemplo, la pasada noche de trabajo e insomnio en las seis 
puntas de cigarros del estanco, que en la negra ceniza comprueban mi valor y hasta 
el vigor de mis pulmones?

¿Cómo no consagrar un recuerdo a lo caro que está el aceite mineral, examinando la 
mancha que quedó sobre los libros al llenar la lámpara una mano desdichada?

La salvadera, invertida, determina el paso junto a ella del menor de mis hijos; el libro 
abierto, las últimas impresiones que produjo su lectura en mi ánimo; el otro volu-

MESA REVUELTA
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men, cerrado todavía, una solicitud indirecta de elogio en la prensa; finalmente, has-
ta la moneda falsa de veinte reales que tengo a la vista, me recuerda los tiempos en 
que tuve algunas de curso legal.


Empecemos ordenando cartas.

Sí; esta es de un desgraciado que tiene veinte mil duros en papel del Estado… me 
pide dos pesetas para comprar pan. La siguiente es una invitación para asistir a la 
apertura de un colegio… recuerdo que fui y tuve que escuchar un discurso de va-
riaciones sobre el tema filosófico de el ser, el no ser y el venir a ser. La otra que sigue 
es de un desengañado de la política, que se ha dedicado a la farmacia, y ha hecho 
bien. Otra papeleta, también litografiada, me participa una desgracia… la boda de 
un amigo. La que sigue tiene un filete negro, y denuncia la muerte de otro amigo… 
¡oh! de este no dirían nada los periódicos… el pobre no fundó sociedades de crédito, 
ni fue siquiera gobernador de provincia… Ha muerto víctima de su suegra, bajo la 
forma patológica de una tifoidea.

¿Y esto? ¡Ah! ya recuerdo; la poesía que me trajo un aprendiz de literato para que la 
colocase en cualquiera de los periódicos en cuya redacción tomo parte. Y no empieza 
mal:

Cóncavo, rojo ruge el firmamento,
penumbra negra rompe el horizonte;
rutilante relámpago del monte,
fragoroso, conmueve hasta el cimiento.

Lo que sigue es más flojo; pero la composición tiene cerca de mil versos. Le aconse-
jaré a su autor que escriba en prosa.

Cuartillas manuscritas… Probablemente se habrá perdido alguna, dejando el trabajo 
incompleto… Es el artículo de fondo para pasado mañana; esto me recuerda que 
tengo que mandar un suelto a La Correspondencia, diciendo que mi periódico va a 
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publicar un artículo al que se atribuye gran importancia. Es la última moda estable-
cida por algunos diarios.


Ordenemos los recortes de periódicos. De estos primeros no diré nada, pues sé que 
fueron multados por el gobernador de la provincia. ¡Pobres periodistas!… A fuerza 
de pagar multas, van a tener que ir a los Asilos del Pardo, cuya piadosa institución se 
debe a otro gobernador, al Sr. Moreno Benítez. ¡Qué coincidencia!

Este otro, por el tipo, debe ser de un periódico sevillano, y habla de un D. Francisco 
Moguer que ha inventado el medio de alargar la vida, y ha presentado una Memoria 
a la Academia de Medicina de aquella ciudad. Desde que mi amigo Fernández Bre-
món escribió su precioso juguete El elixir de la vida, desconfío de semejantes inven-
tores, inclusos el doctor Garrido, y Brea y Moreno. Sin embargo, ahora que se trata 
de publicar un periódico titulado El Suicidio, no está demás que haya filántropos que 
pretendan alargar la existencia, ni más ni menos que si fuera de goma elástica.

Una tarjeta de la nueva tiple del Real, recomendándose a la prensa con este acto de 
cortesía. La costumbre no me parece mal; pero creo que hubiera obrado más pru-
dentemente remitiendo otra tarjeta a cada uno de los concurrentes del Paraíso, úni-
cos jueces inapelables en el teatro de la Plaza de Oriente.


—¿Qué es esto?

—¡Ah! ya lo recuerdo… Una carta de mi ilustre amigo A. de T. En ella contestaba a 
una pregunta mía referente a un original y útil trabajo del ya difunto académico Sr. 
Cutanda. Tiene para mí tal encanto todo lo que produce la pluma de mi amigo T., que 
he de leer nuevamente su epístola, fechada hace tres años:

«Amigo mío: Me pide Vd. noticias de una publicación que tiene entendido se ha 
hecho en Madrid, no ha mucho tiempo, titulada El teatro de los ciegos, y tengo el 
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sentimiento de andar a tientas en la contestación a su estimada y atenta carta. Lo 
único que sé es que el académico de la lengua D. Francisco Cutanda ha publicado, 
en la biblioteca titulada La familia cristiana, una obra que lleva aquel título, y que, 
según he oído decir, tiene por objeto dar a conocer un descubrimiento que el señor 
académico ha hecho, consistente en un nuevo género de literatura dramática, cuyas 
bellezas se aprecien con el entendimiento y no con los ojos, por lo cual hasta los 
topos que no los tienen, o al menos de maldita la cosa les sirven, como aquellos de 
quienes habla la Biblia —tienen ojos y no ven—, pueden gozar de todos los encan-
tos del teatro.

»Mis muchas ocupaciones no me han permitido examinar este curioso invento; pero 
más de una noche, en mis desvelos, me he dado de calabazadas en la cama tratando 
de adivinar qué será o qué no será el descubrimiento del ilustre académico Teatro de 
los ciegos… Este nombre se le puede dar con mucha propiedad a una buena parte 
del teatro español moderno más aplaudido, porque los que le han tolerado y toleran 
indudablemente están ciegos. ¿Cómo no lo han de estar los que gustan, por ejem-
plo, de las zarzuelas bufas y de los excesos cancanescos de que viven una porción de 
teatrillos y de autores de tres al cuarto? ¿Cómo no han de estar ciegos los espectado-
res que aceptan esa literatura fiambre, que consiste en refundiciones, retraducciones 
y repeticiones de una misma obra, mil veces vista y leída? ¿Cómo no han de estar 
ciegos los aficionados a la música que no ven plagiarse hasta a si mismos a los más 
eminentes maestros?

»Por lo demás, si el estudio del Sr. Cutanda satisface, como me aseguran, a los que no 
tienen ojos en la cara, y a los que los tienen en la cara y el entendimiento, digo que la 
Academia Española tiene suerte contando entre sus individuos al Sr. Cutanda, y que 
los que extrañaron su elección para aquel cuerpo literario, empezarán a convencer-
se de que no supieron ver el mérito del autor de Doña Francisca y otras obras muy 
apreciables.

»Dios conserve a Vd. la vista y no tenga que utilizar el Teatro de los ciegos».

Tiene razón mi amigo: El asunto es importante y merece estudiarse. ¡Lástima que 
haya muerto su ilustrado inventor!
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Noticias de libros y cuadros nuevos: pasarán a aumentar mi archivo.

Una carta mía escrita hace dos años y que todavía no la he mandado al correo, por 
no quitar sus ilusiones al bueno de D. Lucas Jiménez y Cid, maestro de escuela de 
Retamarejo. Recordaré, leyéndola, el efecto que me produjo su drama:

«Muy Sr. mío: He leído con el más justificado interés el drama que ha tenido Vd. la 
bondad de remitirme para que se represente en alguno de los teatros de Madrid; 
pero antes de presentarlo, creo que seria muy conveniente que hiciera algunas modi-
ficaciones, que me voy a tomar la libertad de indicarle. El monólogo del barba podría 
reducirse muy bien a tres o cuatro mil versos, pues para llegar a decir que se ha ena-
morado de Felisa, no es necesario que nos manifieste los trabajos que le ocuparon 
en sus primeros años, ni la parte que tomó en la batalla de Otumba, por muy curioso 
que sea a los eruditos averiguar que fue él y no Hernán Cortés quien la ganó, según 
la vulgar creencia. El carácter de Felisa me parece poco acentuado, pues no se explica 
bien que, después de su enérgica exclamación

…¡hombres… para quemarlos!

caiga en el mismo acto en la debilidad de decir:

¡Maldición! ¡Maldición! ¡Sorbiome el seso
la palabra traidora de mi Carlos!

Por otra parte, o es, como dice,

…una paloma pasajera
que en el nardo sutil bebe el rocío,

o debe ser en todo el drama

la rencorosa, altiva y ronca fiera
que asesinó a su padre y a su tío.

Más grave es, amigo D. Lucas, que el galán, desesperado por los desdenes de Felisa, 
se marche en el primer acto a unirse a D. Pelayo, que ha levantado en Asturias la 
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bandera de la patria, y que en el sétimo descargue los seis tiros de rewolver sobre el 
barba, pues esto es un anacronismo, que no disculpa la misma belleza de la agonía 
de la víctima cuando dice:

El sexto tiro que en mi sien retumba
me da claro a entender que me aborreces…
ya me marcho a la tumba;
desde su fondo rezará mil preces
el vencedor de Jerges en Otumba.

Existe además en su obra una dificultad insuperable. Acostumbrado el público a ver 
en una sola noche un drama entero, no creo que aceptaría la innovación de asistir 
durante una semana al teatro, si ha de seguir todas las peripecias de la obra del poe-
ta. Podría Vd. quitar quince o veinte de los actos, y así quedaría más admisible. No se 
obstine Vd. en ser el Wagner de los poetas dramáticos.

Respecto a que el interés vaya decayendo, ese es defecto de poca monta, pues pue-
de corregirse representándola en orden inverso; esto es, empezando por el desenla-
ce, lo cual le daría cierta novedad. Ya sabe Vd. que Bretón de los Herreros dijo algo de 
esto en Un tercero en discordia, al escribir:

…Échele Vd. un remiendo,
los tres actos refundiendo
y empezando por el último…

En una palabra, haga Vd. la obra de nuevo y mándesela después a Vico, pues me 
consta que carece de obras de tan subida importancia como la que encierra El reto 
de los gigantes. De todas maneras, y si las intrigas de teatro imposibilitan su presen-
tación al público, le queda a Vd. el recurso de representarla en su casa, delante de su 
amable esposa y de sus tiernos hijos, a quienes proporcionará muy buen rato».

Unos versos míos, leídos en la Fiesta del trabajo, que se verificó en el suntuoso pa-
lacio de La Correspondencia. Y al decir leídos, sólo me refiero a que lo fueron en un 
gabinete, ocupado por los fumadores, pues Santa Ana, que es tan modesto como 
afortunado, me suplicó que no le pusiera colorado en el salón.
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He de incluirlos en alguno de mis libros, sin que él lo sepa, tanto porque en ellos hago 
justicia al incansable periodista y al héroe del trabajo, como por si es tal su modestia 
que agota la edición del libro, para no ponerse nuevamente colorado ante el público.

He aquí los versos:

AL SR. D. MANUEL MARÍA DE SANTA ANA.

(En la fiesta de la paz y el trabajo.)

Fuera en mí poco cumplido
dejar sin contestación
la galante invitación
que anteayer me has remitido;
y a realizar tal deseo
vengo, y la amistad me abona,
a traer mi carta en persona…
porque le temo al correo.
Yo, que no incienso al poder,
que humilde y oscuro vivo,
que para comer escribo y escribo,
si he de comer;
que en mi honrada independencia
y al trabajo consagrado
elogios no he tributado
al poder ni a la opulencia,
en la fiesta de este día
llevar quiero el incensario…
yo, humilde foliculario,
como no sé quién decía.
Y a fe que no sin razón
tu convite aquí nos trajo.
¿Quién como tú en el trabajo
funda su mejor blasón?
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¿Quién, nacido en pobre cuna,
consiguió por buena suerte
sujetar con mano fuerte
la rueda de la fortuna?
Yo, que estoy en el secreto
de su laboriosa esencia,
miro a La Correspondencia
con cariñoso respeto,
que en los miles ejemplares
que por toda España vende
el fuego bendito enciende
en numerosos hogares.
No sé si está bien escrita;
sé que su intención es buena,
y es productora colmena
donde la honradez se agita.
Si al saber esta función
exclama la gente extraña:
«¿Hay quien trabaje en España?»
«¡Qué enorme trasformación!»
Digamos envanecidos
a la duda contestando:
Si hemos vivido soñando
hoy vivimos advertidos.
Hemos llegado a saber
que para lograr ventura,
sólo hay una fuente pura
que nunca quisimos ver…
El trabajo: la ley santa
que el cielo imponernos quiso;
lo que trueca en paraíso
todo erial bajo la planta;
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lo que la miseria ahuyenta;
lo que la desdicha trunca;
lo que no se agota nunca;
lo que el bienestar aumenta;
lo que nos da libertad
rompiendo nuestras cadenas;
lo que mitiga las penas
y amengua la adversidad:
el trabajo, del que en pos
brota siempre un beneficio,
¡la fuerza que rinde al vicio,
y nos aproxima a Dios!


Estos apuntes son ya viejos y carecen de objeto.

La creación de una academia femenina en París… la orquesta de profesoras de Vie-
na… la llegada de una médica a Madrid acompañada de dos practicantes hembras… 
la matrícula de varias señoritas en el Instituto de segunda enseñanza de San Isidro… 
la publicación de treinta novelas y dos dramas, debidas a escritoras españolas…

De todas las anteriores noticias, la que más me agrada es la de la Doctora americana. 
Yo comprendo que al ver a una mujer se ponga uno malo; pero no que al ser visto 
por ella se ponga bueno. Sin embargo, tal preocupación y antipatía me inspiran los 
médicos, que no dudo que, en un caso dado, me acostumbraría a la innovación y 
me dejaría tornar el pulso y examinar la lengua por una doctora de veinte a treinta, 
aunque al curarme el hígado me hiciera enfermar del corazón.

No sé el resultado que logrará en España la doctora; pero creo que la galantería obli-
gará a enfermar a cuantos la traten, siquiera para ser objeto de un reconocimiento 
profesional. Y esta es otra de las cosas en que las señoras mujeres se han propuesto 
anular al sexo feo, después de haberle quitado todas sus prendas de vestir y casi 
todas sus costumbres sociales. Para lo que no se muestran muy dispuestas es para el 
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servicio militar; ni el ejemplo de la Monja-alférez, ni el más reciente de Agustina Za-
ragoza mueven su entusiasmo, ni sé de muchacha alguna que haya solicitado entrar 
en suerte para el reemplazo del ejército. Es de esperar que la preponderancia feme-
nina vaya en aumento y que a la vuelta de algunos años tengamos los hombres que 
reducirnos al punto de calceta y al crochet, mientras que nuestras esposas hablen en 
los tribunales, discutan a la cabecera del enfermo, enreden una testamentaría, mon-
ten una guardia, preparen unturas y cocimientos, disputen en las cámaras, hagan 
artículos de fondo, persigan a las malhechoras en los caminos o alcancen triunfos 
académicos.

¿Es esta la misión de la mujer?

¿No logra mayores y más legítimos triunfos en la oscuridad modesta del hogar?

No participo de la absurda opinión de la antigüedad, que suponía a la mujer un ani-
mal algo más bonito que los otros; creo ridículo el dictamen, aunque su procedencia 
sea respetable, de ser discutible si la mujer tiene alma racional como el hombre, pues 
para mí basta la Divina figura de la Madre del Redentor para saber a qué atenerme. 
Amo y reverencio a la mujer que, como ha dicho el inolvidable Bretón con frase tan 
tierna como cáustica:

De niños nos amamanta,
De jóvenes nos adora…
Y de viejos nos aguanta.

Creo que en el sublime momento de encarnarse el Hijo de Dios, la emancipación de 
la mujer quedó realizada, sin que fuera preciso para ello creaciones de academias, 
libertades profesionales, discusiones de club, ni discursos incendiarios pronunciados 
en un meeting al aire libre. Para aquella emancipación no fueron ciertamente nece-
sarios folletos subrepticios, conspiraciones armadas, ni barricas de petróleo; bastó la 
Divina voluntad, y fue realizada.

En la figura de María se encuentran reunidos los dos caracteres que bastan para ha-
cer respetable y digna a la mujer en la sociedad. Si nuestras compañeras durante la 
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vida no pueden tener simultáneamente ambas condiciones, con una sola que logren, 
tienen adquiridos el respeto, el amor y la consideración del sexo cuyas atribuciones 
aspiran a suplantar.

La virginidad y la maternidad sólo en la Madre del Salvador pudieron encontrarse 
reunidas, pero aun separadas constituyen los timbres más preciados de la mujer.


Más arreglada ya la mesa, examinaré los libros que esperan turno en mis revistas 
bibliográficas, a riesgo de que mi buen amigo D. Cayetano Rossell vuelva a pregun-
tarme, con intencionada sonrisa:

—¿Pero se publican efectivamente tantos libros buenos, como dice Vd. en sus artí-
culos?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Para que una producción literaria obtenga en la actualidad el favor del público, ne-
cesita, en mi opinión, que sea muy buena o que sea muy breve. Ya que mi libro no 
pueda tener la cualidad primera, debo hacer que no carezca de la segunda.

Algo he indicado, lector benévolo y caritativo, en las páginas que acabas de recorrer, 
de lo que es hoy la república literaria; pero más, mucho más he omitido de sus miste-
rios, sus costumbres, sus penalidades y sus extravíos. La impaciencia por ofrecerte los 
cuadros hechos, me ha impedido acabar otros que traigo entre manos; pero todo se 
andará si la salud no me falta o me desalienta tu desvío, que no lo espero.

Humilde jornalero de las letras, me acojo a tu bondad, esperando que compres el li-
brejo que te ofrezco. Tristísimo seria para mí que te hicieras el sordo a mi llamamiento 
y que llegara a realizarse la caprichosa invención con que un artista me ha obsequia-
do, para que sirva de remate a las festivas páginas de mi República de las letras.
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NOTAS

1  Tanto esta cita como las que siguen son auténticas y se han publicado con las firmas de sus autores, 
cuyos nombres omito, sin embargo, para quitar a mis artículos todo carácter personal.

2  Aun cuando este artículo carece hoy de la oportunidad que tenía en Abril de 1875, en que fue escrito y 
publicado, creo que no esté fuera de lugar en un libro que se titula LA REPÚBLICA DE LAS LETRAS. Por 
otra parte, me parece conveniente que los periodistas de verdad no olviden las noticias que doy en mis 
párrafos acerca de los periodistas de pega.

3  En el original de mi amigo Esteban faltaba una cuartilla entera, que indudablemente debería referirse 
por entero a tan importante asunto, pues, salvada la laguna, seguían correlativos los artículos. Es sensible 
semejante falta.

4  Mi amigo Esteban ha evocado en mi alma penosos recuerdos. Sin embargo, el autor de este libro vendió 
hasta cinco ejemplares de su primer tomo de versos en las librerías. ¿Quiénes serían los desdichados que 
los adquirieron?

5  Las citadas frases son de la carta que en 20 de Noviembre de 1873 dirigió el autor de este artículo al 
presidente de la Asociación de Escritores y Artistas, haciéndole entrega de varios preciosos antecedentes 
para la realización del pensamiento.

6  Los diputados Danvila, Carreras y González y otros intentan tomar con gran calor la reforma.

7  Tanto por las frases precedentes, como por las que siguen, el autor de este libro se cree en el caso de 
consignar que el presente artículo fue escrito y publicado en Agosto de 1875.

8  Cádiz, Málaga y otras capitales empiezan a establecer análogas sociedades.



unas palabras sobre...

Retrato de Manuel Ossorio Bernard. En: Galería biográfica 
de artistas españoles del siglo XIX, Tomo I, Madrid: Imp. de 
Ramón Moreno, 1868 (Biblioteca de Andalucía)



Mª de los Ángeles Ayala

Manuel Ossorio y Bernard 

y La República de las Letras: 

una lúcida reflexión sobre el mundo literario 

y periodístico del último tercio del siglo XIX

unas palabras sobre...



Portada de la primera edición de La República de las letras. Madrid: E. 
Cuesta, 1877 (Biblioteca de Andalucía)



203

El nombre de Manuel Ossorio y Bernard 
resulta, prácticamente, desconocido para 
el lector actual, pues su obra creativa, con 
la excepción de Viaje crítico alrededor de la 
Puerta del Sol, no se ha reeditado, a pesar 
de contar con una numerosa e interesante 
producción literaria. No obstante, sus trabajos 
de carácter bibliográfico –Galería biográfica 
de artistas españoles del siglo XIX, Apuntes 
para un diccionario de escritoras españolas 
del siglo XIX, Apuntes para un diccionario de 
escritoras americanas del siglo XIX y Ensayo de 
un catálogo de periodistas españoles del siglo 
XIX- constituyen un material imprescindible 
para los investigadores que encuentran en 
ellos datos en sumo grado interesantes, 
especialmente los referidos a autores 
olvidados y que en su día contribuyeron a 
desarrollar la brillante actividad intelectual y 
literaria de este periodo.
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Las noticias biográficas con que contamos se las debemos al propio autor que insertó 
numerosas noticias en prólogos, ensayos o artículos- “Autobiografía, en Poemas 
infantiles (1894); “La vejez militante. Don Manuel Ossorio y Bernard”, Gente Vieja, 15 de 
febrero de 1904 y en el Catálogo de periodistas españoles del siglo XIX, especialmente- 
y a sus hijos María de Atocha y Ángel Ossorio y Gallardo, autores del prólogo que 
antecede a las Obras Escogidas del propio escritor. Según estos datos Manuel Ossorio 
y Bernard nació en Algeciras el 6 de diciembre de 1839. Su padre, administrador de 
Rentas Pública, será trasladado a Madrid cuando el futuro escritor tiene doce años. 
Allí comenzará a estudiar bachillerato hasta que en 1855 fallecen, en un intervalo muy 
corto de tiempo sus dos progenitores. A los quince años Manuel Ossorio consigue una 
plaza de meritorio en la Administración de la Armada; a los diecisiete, por mediación 
de un amigo, desempeña el trabajo de escribiente en el Tribunal de Cuentas. Tras 
desempeñar diferentes ocupaciones, obtendrá por oposición una plaza en el cuerpo 
de la administración. Este trabajo como empleado del Estado lo compaginará con lo 
que constituyó su verdadera vocación: la literatura. Desde muy joven participó en 
tertulias literarias, como “La guardilla de los genios”, e inició una amplia producción 
que abarca el ensayo, el teatro, la poesía, el cuento, la novela, el artículo de costumbres 
y la literatura infantil. Una numerosa producción vinculada al medio periodístico, 
pues, como él mismo señala en su Catálogo de periodistas españoles del siglo XIX, 
fue redactor en El Constitucional, El Contemporáneo, El Español, La Ley, Don Quijote, 
Las Novedades, El Eco del Progreso, El Cascabel, La Gaceta de Madrid,, El Gobierno, 
El Día y La Correspondencia de España. Asimismo subraya que dirigió los titulados La 
Idea, El Teatro, El Noticiero de España, La Independencia Española, La Gaceta Popular, 
El Cronista, El Diario Oficial de Avisos, La Correspondance d’Espagne, La Niñez, El 
Mundo de los Niños, La Edad Dichosa y La Ilustración Católica.  Colaboraciones que se 
extienden por revistas estrictamente literarias, como el Semanario Pintoresco Español, 
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El Museo Universal, entre otras, y periódicos de Méjico, Cuba y Filipinas. En 1898 se 
hace cargo de la dirección de la recién creada Asociación de de Prensa de Madrid. 
Desde 1902 dirigirá la Agencia Fabra, al frente de la cual se hallaba cuando fallece en 
Madrid el 14 de septiembre de 1904.

Manuel Ossorio y Bernard fue el prototipo del hombre de letras de la segunda mitad del 
siglo XIX. Trabajador infatigable que no escatimará esfuerzo alguno para compaginar 
un trabajo burocrático en la administración oficial con su incuestionable vocación de 
escritor. Su larga experiencia en el medio periodístico le permitirá escribir unos artículos 
de costumbres en los que sobresalen los dedicados a resaltar la íntima relación existente 
entre literatura y periodismo en estas décadas. Artículos que aparecen primero, como 
es costumbre en la época, en la prensa y que, posteriormente, serán recogidos por el 
autor en las colecciones tituladas Bocetos y borrones políticos y literarios, La República 
de las Letras, Un país fabuloso, Viaje crítico alrededor de la Puerta del Sol, Cuadros de 
género trazados a pluma, Libro de Madrid y advertencia de forasteros, Monólogos de 
un aprensivo, Papeles viejos e investigaciones literarias, Caracteres contemporáneos  y 
La vida en sociedad.

De todas estas recopilaciones la más interesante para aproximarnos al mundo cultural 
y literario de siglo XIX es La República de las Letras (1877), pues, tal como el propio 
autor señala, el objetivo que persiguen sus cuadros de costumbres es desentrañar “las 
interioridades de la vida literaria” de la época. Ossorio y Bernard se adhiere así a la larga 
serie de escritores decimonónicos que reflexionaron sobre todas las manifestaciones 
del mundo cultural o sobre la influyente industria periodística. Desde los maestros 
del género, Larra y Mesonero Romanos, hasta los colaboradores de las colecciones 
costumbristas de último tercio del siglo XIX, raro es el autor que no incluya en sus 
artículos tipos como “el bailarín”, “el literato”, “la poetisa”, “el editor”, “el librero de 
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viejo”, etc., como extraño resulta no hallar colaboraciones centradas en el análisis, 
sátira o denuncia de la influyente prensa del momento. 

Manuel Ossorio y Bernard sentía un verdadero orgullo por su profesión, amaba la 
literatura y defendía el periodismo como el medio idóneo donde desarrollar y difundir 
esta actividad. Su larga experiencia en revistas y periódicos, su amplia y variada 
producción literaria, unida a su propia capacidad de reflexión, le convierten en un 
escritor aventajado para describir, analizar, censurar o alabar una actividad profesional 
que tanto prestigio había alcanzado al aproximarnos al último tercio del siglo XIX. 
Ossorio y Bernard  se acerca a este mundo a través de la sátira, del humor, de la ironía, 
aunque, en ocasiones, el tono serio, amargo, incluso, se imponga, como sucede, 
por ejemplo, en la colaboración “Madrid sin sol y sin gas”, inserta en la colección 
costumbrista publicada en 1873, Madrid por dentro y por fuera o en “La propiedad es 
un robo”, perteneciente a la obra que nos ocupa: La República de las Letras.

Manuel Ossorio y Bernad ofrece en la mencionada obra de carácter costumbrista 
un rico mosaico del mundo cultural y literario del momento, ya que la mayoría de 
los artículos se centran en personajes vinculados al mundo de la literatura y del 
periodismo Haciendo suyo el tema horaciano satira quae ridendo corrigit mores, el 
autor utiliza el humor y la ironía para ridiculizar los comportamientos erróneos de sus 
contemporáneos, a la vez que ofrece la alternativa válida desde su punto de vista. 
En sus artículos se evidencia la creciente atracción que el mundo artístico y literario 
ejerce en la  sociedad y se subraya la importancia del periódico como medio transmisor 
de la actividad creativa. Así, por ejemplo, en “El primer periódico” y “Un poeta”, se 
describen los primeros pasos de unos individuos que acaban de llegar a la corte, 
después de haber alcanzado un cierto prestigio en su lugar natal. Ambos confían en 
encontrar en el periódico la vía adecuada para ensanchar sus horizontes profesionales 
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y dar a conocer su nombre. Sin embargo, la suerte no es idéntica para los dos, pues 
mientras el periodista fracasa estrepitosamente,  el poeta, que carece de estudios y 
actitudes, logra triunfar con un tipo de lírica totalmente desfasada y que reitera los 
tópicos del romanticismo más elemental. Evidentemente Ossorio y Bernard denuncia 
a un tipo de poeta y un público que, por carecer de sólidos conocimientos y necesaria 
sensibilidad, sigue acogiéndose a unas fórmulas poéticas que se alejan del rumbo 
que sigue la nueva poesía. El protagonista de “El primer periódico”, como ya hemos 
indicado, corre peor suerte, pues sus intentos de utilizar el periódico para hacerse con 
una estimable reputación se verán abocados al fracaso. Ni lo acogerán en las distintas 
redacciones a las que acuden, ni conseguirá sacar adelante el periódico que, junto a 
otros literatos, desea fundar para dar a conocer sus disparatadas creaciones literarias. 
De esta forma la apertura prematura de periódicos, la proliferación de periodistas y 
escasa preparación de los mismos, son aspectos censurados en ambos artículos y que 
se reiteraran en otros incluidos en La República de las Letras.

Este tono humorístico continúa apreciándose en otros cuadros de costumbres, 
especialmente, en aquellos que Manuel Ossorio dedica a censurar lo que él considera 
conductas incorrectas, cuando no inmorales, a la hora de ejercer con responsabilidad 
y honestidad la crítica literaria y periodística. Por este motivo anima a los críticos a 
expresar su sincera opinión a los noveles escritores, pues era frecuente en la época que 
todo aquel que desease destacar en alguna rama social, lograse salir del anonimato 
si contaba con la protección de un amigo en la redacción de un periódico. Así, como 
botón de muestra, reproduce el suelto que se inserta en las columnas de algunos 
periódicos y que da lugar al nacimiento de un nuevo literato:

“El renacimiento literario de nuestra patria es una verdad innegable. Madrid cuenta 
desde ayer con un nuevo poeta repentista, destinado a ser el encanto de los salones. 
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Delante de nosotros improvisó anoche un poeta épico y puso en verso en cinco minutos 
la plana de anuncios de La Correspondencia. Ha prometido una tragedia a Vico, un 
drama a Calvo, una Comedia a Catalina y un sainete a Mario”

En “El redactor universal”, “Los demoledores”, “Periodistas de pega” y “El espíritu de 
la prensa” Manuel Ossorio y Bernard denuncia con no poco gracejo unas prácticas 
profesionales que él repudia. Así, por ejemplo, llama la atención sobre los frecuentes 
fraudes cometidos por individuos que, haciéndose pasar por reputados redactores, 
lo mismo se comprometen a insertar, a cambio de una módica cantidad de dinero, 
la biografía de un ingenuo comerciante en el periódico en el que supuestamente 
trabajan, que ocupan con total desfachatez las butacas reservadas para los revisteros 
acreditados en los estrenos teatrales. Vividores, en suma, que se amparan en la prensa 
y desprestigian con su comportamiento a los verdaderos profesionales, tal como se 
manifiesta en “Periodistas de pega”.

Otra de las prácticas habituales de la época censurada por Manuel Ossorio y Bernard 
es la relacionada con la forma de confeccionar los sucesivos números del periódico 
del día, utilizando el recurso de extraer las noticias de la información publicada en 
otros medios periodísticos. A estos periodistas Manuel Ossorio y Bernard los califica 
de periodistas de tijera, definiéndolos, con su habitual ironía, de la siguiente manera:

El redactor de tijera debe emplearla sin duelo, haciendo que corra fácil e inteligente 
por las columnas de los demás periódicos. En el noble horror que debe profesar a 
la pluma y al tintero, se limitará a reproducir lo que no necesite alterar siquiera los 
tiempos de los verbos o cambiar las fechas. Para ello, viendo la Gaceta, cortará la parte 
dispositiva de los decretos; tomará los sumarios de los periódicos y revistas y hará que 
su tijera viaje por las noticias y gacetillas [… si su periódico es de la mañana, cortará 
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las noticias que haya traducido algún diario de la noche, y si es vespertino, utilizará el 
trabajo de los de la mañana.

La venalidad de algunos periodistas es un aspecto harto negativo desde su punto 
de vista, de ahí que  lance sus dardos satíricos contra aquellos periodistas que con 
tal de trabajar en una redacción están dispuestos a poner su pluma al servicio de 
las opuestas ideologías. Así, su firma aparece en periódicos de un amplio espectro 
político, lo mismo en El Gorro Frigio o La Inquisición, que en El Término Medio o Las 
Castañuelas. Periodistas que pasan, sin ningún tipo de rubor, de escribir artículos de 
fondo en defensa del liberalismo más radical a la redacción de un periódico de clara 
ideología absolutista.

En “Poeta de circunstancias”, “Dolora dramática”, “Apuntes teatrales”, “Plan de un 
drama”, “Código de un maldiciente” y, especialmente, en el graciosísimo artículo “Tapas 
y medias suelas” Manuel Ossorio subraya que como la mayoría de los periodistas 
de su tiempo son además poetas, novelistas o dramaturgos, las pautas de conducta 
erróneas se reiteran en estas facetas. En “Tapas y medias suelas” el escritor establece 
un ingenioso paralelismo entre un zapatero y un dramaturgo, ya que si el primero 
logra hacer pasar por nuevos un par de zapatos usados, lo mismo logra el escritor, 
apoderándose sin ningún escrúpulo de obras ajenas:

¿Qué hace sino imitarle el autor que penetra por el florido campo de nuestra literatura 
del siglo XVII, y apoderándose de una comedia –como si la hubiera desechado un 
arenero- se encierra con ella en su casa, y la hace salir de sus manos original y conquista 
con ella más tarde honra y provecho?

Que la obra tenía cinco jornadas… pues se reduce a tres actos; que intervenían en su 
acción veinte personajes… pues con matar a la mitad, estamos al cabo de la calle; que 
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era muy elevada… se le cortan los tacones; que el asunto está gastado… se le clavetean 
unas medias suelas a la moderna.

Muchas veces, dos obras viejas contribuyen a una nueva, como de los dos pares de 
botas suele hacerse uno solo.

Sin abandonar en la mayoría de los casos el humor, en artículos como “Pobres poetas”, 
“Talleres literarios”, “La propiedad es un robo” y “Asociación de Escritores” Manuel Ossorio 
y Bernard  centra su atención en un aspecto de enorme trascendencia en el desarrollo 
de la actividad literaria del siglo XIX: la configuración del escritor como profesional que 
vive exclusivamente de la pluma. De ahí que en los artículos mencionados contemple 
la literatura como una actividad intelectual merecedora, además del reconocimiento 
social, de una retribución justa que permita al escritor con dignidad de su trabajo. En 
esta misma línea, en “La propiedad es un robo” exige que la propiedad intelectual del 
escritor se transmita a sus herederos legítimos por un plazo superior a los cincuenta 
años que contempla en este momento la ley de 1847. Exigencia que se reitera en el 
artículo dedicado a la recién creada Asociación de Escritores y Artistas.

A través de los veintitrés artículos que configuran La República de las Letras, Manuel 
Ossorio y Bernard nos ofrece de manera monográfica una amplia visión de cómo era 
el ambiente cultural y literario  en España en el último tercio del siglo XIX, panorámica 
que se complementa con artículos dispersos en otras obras del autor, como sucede, 
por ejemplo, en Papeles viejos e investigaciones literarias -“Periodismo madrileño”, 
“Un periódico francoespañol”, “Diario Oficial de Avisos de Madrid”, “La Gaceta 
prohibida”-, ya que Manuel Ossorio y Bernard nunca dejó de indagar y reflexionar 
sobre la propia actividad literaria a lo largo de las cuatro décadas que consagró a su 
verdadera vocación: la literatura.
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“ Artículo 1.º Para ser escritor público, basta formar la 
letra de modo que los cajistas la comprendan, aunque sea 
con trabajo.

Art. 2.º Convendrá, pero no será indispensable requisito, 
conocer las cuatro reglas de la aritmética y el número de 
partes que tiene el mundo.

Art. 3.º Para ser escritor deberá correrse la voz de que uno 
lo es o piensa serlo; mandar la noticia redactada a La Co-
rrespondencia, y fingir después asombro al leerla en letras 
de molde.

Art. 4.º Para facilitar la profesión se dividirá esta en especia-
lidades, formándose cinco grupos de: periodistas, autores 
dramáticos, poetas líricos, novelistas y críticos. Los que per-
tenecen a cualquiera de los últimos cuatro grupos, podrán 
aspirar a un sillón en la Academia.    ”


