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Manuel Ossorio y Bernard nacid en Algeciras el 6 de
diciembre de 1839. Se traslada a Madrid cuando apenas
tiene doce afios, por lo que es alli donde comienza a estudiar
bachillerato hasta que fallecen, en un intervalo muy corto
de tiempo, sus dos progenitores (debido a una epidemia de
cdlera que azotd Madrid en 1855). A los quince afios se pone
a trabajar y a los diecisiete consigue un trabajo de escribiente
en el Tribunal de Cuentas.

Desde muy joven inicia una amplia producciéon vinculada al
medio periodistico, siendo redactor de numerosas revistas
de actualidad y literarias. Produce articulos de costumbres,
comedias, criticas de arte y ensayo. En cuarenta anos no hubo
periddico madrilefio que no publicara un articulo suyo. Como
bibliégrafo se le debe el importante Ensayo de un catdlogo
de periodistas espafoles del siglo XIX. Fue también secretario
del Conservatorio de Artes e individuo de las Sociedades
Econdmicas vy Literarias de Cadiz, Malaga, Lérida y Jerez de

la Frontera.

Fue director de numerosos periddicos de la época y fundd
dos, dirigidos al publico infantil: La Nifiez y El Mundo de los
Nifios. También dirigié la Agencia Fabra (una de las tres que
daria lugar en 1939 a la Agencia EFE) al frente de la cual
fallece en Madrid el 14 de septiembre de 1904.

el autor



la obra

De todas las recopilaciones de articulos que aparecen
primero en la prensa y, posteriormente, recogidos por el
autor, La Republica de las Letras es la mas interesante para
aproximarnos al mundo cultural y literario de siglo XIX.
Manuel Ossorio y Bernard sentia un verdadero orgullo por
su profesion, amaba la literatura, defendiendo el periodismo
como el medio idéneo para desarrollar y difundir esta
actividad. Su larga experiencia le permitira escribir unos
articulos de costumbres en los que resalta esa intima relacion

entre literatura y periodismo.

Através de los veintitrés articulos que configuran La Republica
de las Letras, el autor nos ofrece, de manera monografica,
una personal visiéon del ambiente cultural y literario en
esa Espana del ultimo tercio del siglo XIX, centrando su
atencién en aspectos, todavia hoy, controvertidos y de
enorme trascendencia, como el poder social y politico de la
prensa, la venalidad del escritor como profesional que vive
exclusivamente de la pluma, el plagio, los derechos de autor,
etc., y asi, en esta obra, se acerca a ese mundo a través de
la satira, el humor y la ironia, aunque en ocasiones, el tono

serio, amargo incluso, se imponga.



Coleccién Una Galeria de Lecturas Pendientes
Direccién y coordinacion editorial: Jesus Jiménez Pelayo

Edita: JUNTA DE ANDALUCIA. Consejeria de Educacién, Cultura y Deporte
© 2014 JUNTA DE ANDALUCIA, Consejeria de Educacién, Cultura y Deporte
© de la edicion anotada y posfacio: M® de los Angeles Ayala
Maquetacién y disefio: Carmen Pifar

llustracion de cubierta: Un rincén de mesa. Henri Fantin-Latour, 1872 (Museo de
Orsay, Paris)



EL PRIMER PERIODICO

LA TERTULIA DE LA LIBRERIA
UN... POETA

POETAS DE CIRCUNSTANCIAS
iPOBRES POETAS!

TALLERES LITERARIOS

LA PROPIEDAD ES UN ROBO
UNA SESION ACADEMICA

EL REDACTOR UNIVERSAL
PERIODISTAS DE PEGA
HINCHAR A UN HOMBRE
ESPIRITU DE LA PRENSA
CODIGO DE UN MALDICIENTE
RECUERDOS PERIODISTICOS
LOS SABIOS

LOS DEMOLEDORES

LA ASOCIACION DE ESCRITORES
GAZAPATON LITERARIO

LAS DOS NOBLEZAS SANGRIENTAS
TAPAS Y MEDIAS SUELAS
PLAN DE UN DRAMA
APUNTES TEATRALES
DOLORA DRAMATICA

MESA REVUELTA

NOTAS

POSFACIO

MANUEL OSSORIO Y BERNARD Y LA REPUBLICA DE LAS LETRAS:
UNA LUCIDA REFLEXION SOBRE EL MUNDO LITERARIO
Y PERIODISTICO DEL ULTIMO TERCIO DEL SIGLO XIX

M2 DE LOS ANGELES AYALA

11
21
29
35
39
43
55
59
63
69
75
79
83
91
101
107
113
119
127
137
143
149
179
185
199

201






Desde el momento en que los humildes guardianes de nuestras casas se permiten
poner en ocasiones el imperativo nadie pase sin hablar al portero, ha de tolerarseme
que al frente de este libro estampe la orden de que nadie pase sin leer estos parrafos.

Seré en ellos muy breve, porque segin mi creencia —expuesta al frente de otra pu-
blicacién mia— cuando una obra es aceptable no necesita prélogos, y cuando es
mala no la salvan.

Obligado por inclinacién y necesidad a conocer las interioridades de la vida literaria,
me he preguntado muchas veces si seria prudente darlas publicidad o convendria
ocultarlas, haciéndome cémplice en este caso de las desdichas que pudieran experi-
mentar en lo sucesivo los que, desconociendo la actual organizacion de la republica
de las letras, pretendieran o lograran ingreso en la misma, arrastrados por sus aficio-
nes poéticas.

Mi conciencia de hombre honrado me ha hecho optar por lo primero, a pesar de
cuantas razones parecian abogar por lo segundo. Resuelto, pues, a romper el silen-
cio; pero deseoso de evitar torcidas interpretaciones, muy posibles por parte de los
que no me conozcan, me apresuro a consignar al frente de mi libro que en él he
procurado Unicamente trazar algunos cuadros humoristicos; pero sin dnimo de lasti-
mar en lo mas minimo a individuos ni colectividades respetables. No puede entranar
ofensa alguna para los que constituyen el gremio literario un librejo festivo de quien,
profesando fraternal carifio a cuantos cultivan las letras, no cambiaria por los titulos
u honores mas eminentes el dictado de escritor publico, honrosisimo blasén que
aspira a merecer como la mejor herencia que legar puede a sus hijos.

Hecha esta salvedad que mi conciencia reclamaba, sélo me resta pedir perdén a los
lectores, tanto por haberles obligado a detenerse un momento en la porteria, como
por las incomodidades que puedan experimentar recorriendo conmigo la desorga-
nizada y extrana republica de las letras.
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una
Galeria

de lecturas pendientes

EL PRIMER PERIODICO

Luis Reibaud, en su intencionada y punzante historia de Jeréonimo Paturot, ha traza-
do con brillantes colores lo que son ciertos periddicos literarios, nacidos al calor del
entusiasmo juvenil de los poetas. Su pintura es acabada, por mas que sélo constituya
un incidente de la fabula en que esta incluida.

iCuantas veces he creido ver en nuestra patria el célebre Aspid del honrado comer-
ciante en gorros de algodon!

{Quién no ha fundado un periédico a los veinte afios?

La historia del aprendiz de literato es siempre analoga: se La aficionado por diversas
causas al cultivo de las letras; se ha medido con Quintana y Espronceda y les ha vis-
to muy pequenos a su lado; ha pasado desapercibido entre la muchedumbre; pero
siempre ha creido que no habian de trascurrir muchos meses sin que los indiferentes
transeuntes fueran parandose al encontrarle en la calle para correr de unos en otros
esta voz:

—iEse es Retana, el poeta mas eminente de Espana y de sus Indias!
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Y Retana se alimenta con un préstamo continuo sobre su futura celebridad; se con-
sagra por entero a las musas sin pedir permiso a dichas seforas, y trabaja desespera-
damente para allegar materiales con que tejer la corona de laureles que ha de cenir
su frente.

Su poesia es eminentemente subjetiva, y sus quince o veinte composiciones prime-
ras constituyen la autobiografia del literato.

Canta primero a Villaconejos, lugar de su nacimiento, para que todos los demas pue-
blos de Espana no se disputen mas tarde la gloria de haber sido su cuna; y exclama
entusiasmado:

Y del sol a los palidos reflejos,

lo mismo que ante el claro de la luna,
sonriente se ve a Villaconejos,

donde nacio este vate sin fortuna.

Porque eso de clamar contra la fortuna, es también achaque comun de mas de un
poeta Retana.

Cumplido el deber de cantar a la patria, canta a su madre, que murié antes de pre-
senciar los triunfos del poeta, quien nos hace ver en suavisimas estrofas que la queria
mucho —cosa bastante general en poetas y profanos a la poesia— y recuerda que la
autora de sus dias le daba para merendar pan y manteca:

con otros alimentos excitantes,
que no entran facilmente
en sus lucubraciones consonantes.

Respecto al padre de Retana, no existen en sus versos grandes recuerdos del mismo,
acaso porque no le daba pan y manteca; pero en cambio sabemos que el picarillo
poeta burlaba la vigilancia de su familia,

cuando la nocturna diosa
iluminaba las eras
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argentando las techumbres
y perdiéndose en las selvas,

y que se encaminaba a una calleja apartada, parabase ante una reja, silbaba como
una serpiente, y poco después entablaba tiernisimo coloquio con una muchacha,

cuyos ojos azulados

hacen pensar en el cielo,
porque estan haciendo falta
junto al sol tales luceros.

En este capitulo el poeta se desata, y tan pronto canta sus celos, por si ha visto que su
muchacha mira o deja de mirar al nuevo médico del pueblo, como publica favores,
cuya sola enunciacién haria brotar el rubor a las estatuas de los reyes que adornan la
Plaza de Oriente.

Pero Retana, que no puede limitar su gloria a las exiguas proporciones del pueblo de
Villaconejos,

busca afanoso nuevos horizontes,
vuela a la capital de Espafia entera,
cruza mares y montes

y encuentra al fin mas dilatada esfera.

Todo esto de los mares y los montes es una mera ficciéon poética; porque en mate-
ria de mares sélo ha visto desde lejos el de Ontigola en Aranjuez y respecto a los
montes, como no aluda al que le ha ensefado la baraja, desconozco a cuales otros
puede hacer referencia.

De todas maneras, Retana estd ya en Madrid, y después de copiar sus versos en le-
tra bien clara, los lleva de redaccién en redaccién, deseoso de verlos multiplicados
por el sublime invento de Guttenberg.

La inutilidad de sus paseos le hace formar la idea mas triste que puede darse de lo
que es el hombre; cree que la envidia de los escritores le imposibilita darse a conocer,
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y lo Unico que siente de veras es haber perdido algunas de las copias de sus produc-
ciones, por la evidencia que tiene de que el mejor dia los va a ver publicados con la
firma de Hartzenbusch o de Garcia Gutiérrez.

Para obviar este y otros inconvenientes, Retana, olvidando sus estudios y después
de perder algunos afos, traba estrecha amistad con cuatro o cinco estudiantes de
leyes, que como él tributan culto a la bella poesia, y como él son genios desconoci-
dos, a quienes la envidia mantenia en la oscuridad, y deciden en unién salir al en-
cuentro de la fama, abreviar su aprendizaje y resolver el arduo problema de dar los
primeros pasos.

;Quiénes son sus principales enemigos? ;Los periodistas? Pues hacerles la compe-
tencia; fundar un periédico que prive a todos los demas de sus suscritores; entrar por
el camino de la prensa en el templo de la inmortalidad.

Lo dificil para eso es un mes, el primer mes de la publicacién; porque después, las
manos de todos no dardn abasto para apuntar los nombres de los suscritores. ;Y
quién, teniendo asegurado semejante éxito, no ha de atreverse a exponer algo? ;Por
ventura no tienen Retana y sus compaferos unos cuantos duros, que debieran apli-
car al pago de sus matriculas? ;No puede esperar la Universidad?

Nada: estan decididos a jugar él todo por el todo.

Resuelta en principio la publicacién, falta sélo fijar su indole y su titulo. Respecto a la
primera, a pesar de la opinidn de uno de los empresarios, de que el periédico debe
ser satirico, domina la tendencia de que es preferible que sea cientifico y literario, y
por la misma causa se rechaza el titulo de El Cuerno, que desearia ponerle el disiden-
te. Después de prolongadas discusiones se acepta el titulo de El Espiritu, altamente
simpdtico y significativo, con el aditamento de semanario cientifico, literario, indus-
trial y econémico, para que los lectores no puedan llamarse a engafo respecto a las
verdaderas tendencias del nuevo semanario.

Como los fundadores no gustan de preferencias, resuelven que sus nombres figuren
a la cabeza del periédico, y para que no pueda sospecharse la existencia de privi-
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legios ni prioridades, ni que el nombre de uno esté media linea mas elevado que
los de sus companeros, tienen la salvadora idea de colocarlos formando un circulo.
Después tratan la cuestidon econdmica; el capital social lo forman cinco segundos
plazos de matricula y las familias y relaciones de los asociados, que han de contribuir
al sostenimiento del periédico. Para reintegrarse del fondo metdlico, la suscripcidon
del publico dara con creces todo lo invertido.

A fin de facilitar la marcha administrativa y que no se aglomere el publico en una
sola libreria, exponen los autores en el prospecto que se reciben las suscripciones en
todas las de Madrid, Provincias, Ultramar y capitales mas importantes del extranje-
ro; en la casa de huéspedes de la calle del Tribulete; en el café del Pasaje de Murga
—dirigiéndose al camarero Pipi—; en la litografia de Alvarez, en la loteria de la calle
del Nuncio; en el estanco de la de Embajadores y en todas las tiendas de objetos de
escritorio.

Lanzado el prospecto, se presenta el negocio tan bien, que antes de tirar el primer
numero ya figuran en la lista de suscritores unos trescientos nombres de parientes,
amigosy condiscipulos de los noveles periodistas. Verdades, que al intentar cobrarles
sus respectivos recibos se dan de baja los doscientos; pero ellos nada temen, tenien-
do como tienen la seguridad de que el publico, el verdadero publico, ha de golpearse
para disputar la posesion de El Espiritu.

Por fin sale el primer nimero, después de grandisimos disgustos y contrariedades
que les proporciona la imprenta.

He aqui el sumario:
A nuestros lectores, por La Redaccién.

Advertencia. (En esta advertencia se dice que agradecida la empresa al favor del pu-
blico, ha resuelto aumentar el tamafno del periédico, a contar desde el segundo mes).

Otra. (En esta segunda advertencia se da a la posteridad la interesante noticia de que
han entrado a formar parte de la redaccién de El Espiritu, los notables publicistas D.
N. Retana y demdas companeros).
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Seccioén cientifica.—La anatomia, en sus relaciones con la mnemotecniay la arquitec-
tura ojival, por don Juan Gutiérrez.

Seccidn artistica.—;Ha existido Goya? Estudio del Sr. D. Juan Pérez.
Seccidn literaria.—jVillaconejos! poema heroico por D. N. Retana.
A unos ojos, por D. Juan Gutiérrez.

Mi amor, por D. Juan Pérez.

La luna en las eras, por D. N. Retana.

El Médico de partido, epigrama, por el mismo.

iCelos! por idem idem.

Seccion econémica.—Los empréstitos y el trabajo mineral.
Correspondencia con los suscritores.

Advertencia. (Esta ultima advertencia se encamina a solicitar que los suscritores no
demoren el pago).

iCon qué emocién leen los autores sus articulos respectivos! jCon qué prolijo esmero
deletrean sus nombres! El peridédico es ya un hecho; ya no son desconocidos; un re-
partidor ha llevado a cien casas los frutos de su ingenio.

Solo Retana esta triste por una desdichada coincidencia. En uno de sus versos habia
estampado el siguiente concepto

pues con el alma lucho;

pero décil a las indicaciones de un amigo, y con el fin de dar mayor sonoridad al
disfrazado endecasilabo, habia sustituido la palabra anima a la de alma, resultando
mucho mejor el verso

pues con el dnima lucho.
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Ahora bien, algun cajista mal intencionado habia unido las dos tltimas palabras, y los
lectores veian en una poesia sentimental —la de La luna en las eras— un concepto
extrano, la existencia de un animalucho que para nada venia a cuento. Otras erratas
de menor cuantia esmaltaban la seccién poética, tales como la de poner:

victima de cal y untura,
por
victima de calentura;
y la de decir:
la sociedad es un fandango,
en lugar de

la sociedad es un fango.

Verdad es que semejantes erratas pueden salvarse facilmente en el segqundo nime-
ro, y que asi lo hacen nuestros jovenes, que después de corregirlas a mano, van de
café en café enseflando el niumero primero de El Espiritu. Pero, a pesar de la aureola
que juzgan haber conquistado, comprenden que estan en el caso de conservarla, y
preparan un segundo nimero mas interesante aun que el primero.

En él examina Gutiérrez las relaciones de la quimica con la obstetricia y el Sanskrit;
Pérez defiende la tesis de que Murillo fue un menguado, cuyos cuadros no hubieran
podido figurar en las modernas exposiciones, y Retana, en tres bellisimos cantos titu-
lados jVenga la lira! La orgia de amor y Nuevos horizontes, refiere al pormenor toda
su vida y milagros.

Pero como no esta entre estos el de imprimir gratis, los fundadores de El Espiritu
acuden a todos los puntos de suscripcidon para recoger fondos, y reciben un terrible
desencanto al saber que sélo un desdichado se suscribié al leer el prospecto, creyen-
do que El Espiritu seria un periddico espiritista, y al convencerse de lo contrario, ha
reclamado enérgicamente que le devuelvan su dinero; el repartidor, que se perdid
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desde que se le dieron los cien nimeros con sus correspondientes recibos, se pre-
senta a Retana y compania, manifestandoles que nadie quiere el peridédico, y que
hasta algun suscritor le ha preguntado si era él el animalucho de que hablaba en su
composicion el poeta.

Resulta, pues, que las esperanzas de los escritores se han visto defraudadas, y que
el tercer nimero estda muy préximo a salir. El escritor economista aconseja la con-
tratacion de un empréstito; pero Retana prefiere empenar el reld, y aconseja igual
sacrificio a sus compafieros. Estos se niegan; dirigense mutuas reconvenciones por
si los suscritores de Pérez no pagan o los de Retana se burlan, y en resumen, la com-
posicion del tercer nimero se queda hecha en la imprenta, sus redactores pierden
la amistad, y acaso el ailo, mientras que el partidario de la prensa festiva acaba de
hacerles que pierdan la paciencia, diciéndoles con sorna:

—;Veis cdmo no estd el tiempo para periddicos como El Espiritu? Otro hubiera sido
indudablemente el éxito de El Cuerno

%)

{Qué escritor no ha intervenido mas o menos en semejantes escenas? ;Qué estu-
diante no ha intentado empresas analogas?

Por fortuna para las letras, la inmensa mayoria de los Pérez, Gutiérrez y Retana, se
quedan en su primera probatura, y los que se lanzan nuevamente a la lucha, es por-
que sin duda estan destinados a seguir, con mayor o menor éxito, la espinosa senda
de la vida literaria.
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una
Galeria

de lecturas pendientes

LA TERTULIA DE LA LIBRERIA

Las costumbres, en sus continuas reformas, han quitado gran parte de oportunidad
a este articulo. Ya no es la libreria el habitual punto de reunién en que nuestros pa-
dres comentaban las interesantes noticias de Rusia publicadas en la Gaceta con tres
meses de retraso a lo sumo, la tribuna en que se debatia la eterna cuestién de los
chorizos y polacos, y el observatorio en que se pasaba revista a las nuevas publicacio-
nes, sin perjuicio de conspirar cuando llegaba la ocasién contra los Gobiernos, que
este ha sido vicio arraigado lo mismo en las costumbres de nuestros padres que en
las nuestras. Los ateneos, los casinos, y mas principalmente los cafés, han triunfado
de las librerias, y los antiguos concurrentes a estas las han abandonado, permitien-
do a los libreros consagrarse mas a su comercio y menos a la murmuracién politica,
literaria y social.

Aun hay, no obstante, quien lucha por la conservacion de la costumbre tradicional
de pasar una hora como testigo de las transacciones bibliograficas, y observar lo que
pasa por la calle, gracias a los modernos escaparates, que causarian profundo horror
a nuestros abuelos si pudieran verlos.
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En dicha hora de tertulia jcudntas y cuan interesantes observaciones pueden hacer-
sel jQué de preguntas impertinentes! jQué diversidad de tipos!

Ya es un lugarefio que con la frase de santas y Buenas noches en la boca, y con dos
duros en la mano, pretende que se los den de comedias. En vano sera que se le pre-
gunte cuales quiere, ni siquiera el género de las mismas; el hombre ha recibido el
encargo de llevar a Méstoles 40 rs. de comedias, y el librero tiene que darselos.

Siempre recordaré a un individuo que entré a comprar en casa de un amigo un libro;
a todas las preguntas que le fueron hechas, no afadié mas detalle que el de que fue-
ra un libro que tuviera letras y que sirviera para leer. No tengo presente el titulo de la
alhaja deque se desprendio el librero, pero seguramente que seria notable.

Una mujer del pueblo entra en la libreria y llama aparte al encargado del despacho.
—Yo quisiera, le dice, un libro como el que tiene la Ramona.

—;Coémo se llama?

—iNo le digo a Vd. que Ramona!

—No digo eso; pregunto por el titulo del libro.

—El titulo ;Pues qué tienen los libros nombres como las personas?
—Seguramente, y sin saberlo no es posible.

—Pero, como yo le diré lo que pone... Usté se sabra todos los libros que vende...
—No alcanza a tanto mi memoria. Pero, en fin, de qué trata?

—La verda, es que me da empacho decirlo... En fin, como veo que no lo adivina usté,
tendré que pasarme la mano por la cara.

—Hace rato que debiera usté haberlo hecho.

—Pues bien; es uno que explica los suenos...
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—Acabdramos... Aqui tiene usté el libro... que vale cuatro reales.
—Eso luego.

—¢Cbébmo luego? Pues clarito: voy a leerlo para ver si dice algo del suefio que tuve
anoche. Mirusté, soné que me apretaban aqui, salva la parte, unos diablos y que me
dejaban sin respiraciéon; y que luego arrojaban a un pozo a mi Miguel... ;Dird el libro
algo de mi Miguel?

—No sefiora —interrumpe por fin el librero— el libro igual al de la Ramona que ha-
bla de su Miguel, no se vende en esta libreria. Se han concluido los ejemplares.

—Pues mirusté, lo siento, porque si lo dijera, puede que nos hubiéramos arreglado
con el libro, si me lo dejaba en doce cuartos.

Esta escena, reproducida veinte veces al dia en analogas circunstancias, explica el
mal humor de algunos libreros y la ligereza de sus contestaciones. Hace pocos dias
que una actriz se asomé a la puerta de una libreria y pregunté rdpidamente:

—Tiene Vd. Cadenas de oro?

—Esta no es plateria, contesté el encargado, olviddndose de que hay una zarzuela
de dicho titulo.

Otras veces es un bromista el que pregunta:
—Tiene Vd. Malas tentaciones?

Y cuando el librero se dispone a sacar la comedia de aquel titulo, sigue diciendo el
parroquiano:

—No se moleste Vd.; pero creo que debe Vd. evitarlas, si desea conservar la salud de
su alma.

La cualidad de editor, que suele acompanar a la de librero, le pone en contacto con
todos los genios desconocidos que pasean sus manuscritos de extremo a extremo
de Madrid, buscando inutilmente quien se atreva con ellos.
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—¢Usted es editor? le pregunta el aspirante a literato.

—Si, sefior, responde el librero; editor soy, aun cuando publico muy poco, en razén
a los malos tiempos.

—Precisamente los malos tiempos me obligan a molestar a Vd. Yo, segun dicen mis
amigos, tengo mucho talento.

—iHola! jHola! jNo es malo eso!

—No, lo malo no es eso, sino lo otro.

—¢Y cual es lo otro?

—Que s6lo me conocen mis amigos; pero Vd. puede ser mi padre.
—Hombre, no sé qué tenga que ver...

—Si senor; Vd. puede ser mi padre publicAndome el poema que he terminado y me-
diante el cual pasaré de la oscuridad a la gloria y de la estrechez a la opulencia. Mire
Vd.: el poema se titula El Hombre, y es eminentemente filoséfico y profundo... Yo soy
muy fuerte en todo lo filosofico... Demuestro en mi poema que el hombre no es el
rey, sino la verglienza de la creacién; hago observaciones muy atinadas respecto a
los desaciertos del Omnipotente en un canto en seguidillas que es una verdadera no-
vedad, y proclamo el suicidio colectivo de la humanidad como el fin eminentemente
humano de mi libro.

—Siento repetir a Vd. que publico muy poco, y que no puedo...
—Sin embargo, cuando le traigo una fortuna.

—Yo se la agradezco; pero no puedo aceptarla.

—:¢Y no habria medio de que Vd. lo recomendara a otro editor?...
—Tal vez los que se consagran a las publicaciones filoséficas...

—No, senor; sélo uno consiente en publicarlo y con cierta condicién.
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—;Que le regale Vd. algunos miles de duros?

—No; que apruebe mi manuscrito la autoridad eclesiastica.
—Pues eso, dado el caracter de su obra...

—No es muy facil, no; por eso preferiria que Vd. la imprimiera.
—Gracias; no acostumbro a publicar versos.

—Entonces me tomara Vd. seguramente un estudio en prosa sobre los crimenes de
los emperadores.

—No hago libros politicos, sino industriales y agronémicos.

—Pues ya veré de traerle a Vd. alguna cosita: mi discurso sobre la negacién de Dios
mediante los tres reinos de la naturaleza.

—No, sefior; veo que no podemos entendernos... Vd. debe imprimir por cuenta propia.

—iBuenaidea! Asi como asi, yo profeso la maxima de que todos los editores son unos
miserables...

—Oigavd....

—Y yo me rebajaba ofreciendo mis obras... {Sin duda estoy loco!

—No, sefor; todavia no se ha dado el caso de que un tonto se vuelva loco.
—iVd. meinjurial

—Y Vd. me esta haciendo perder un tiempo precioso... ;Qué deseaba Vd., caballero?
—pregunta a un nuevo parroquiano.

—¢\Vd. tendra el Quijote reproducido foto-litograficamente?
—Si, senor; un ejemplar me queda. Véalo Vd.

—;Y la Biblioteca de Autores espafoles?
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—;Unos cincuenta tomos?

—¢Puede Vd. ensefidrmelos?

—En seguida: muchacho, coge la escalera y baja esos cincuenta tomos.
—Muientras lo hace, ;Vd. podra enseflarme la Historia de Espana de Lafuente?
—Si, senor.

—¢Y la Universal de César Cantu?

—También la tengo.

—NMuy bien; creo que al fin y al cabo me quedaré con todos estos libros... Por el
pronto llevaré el ultimo tomo de real y medio de la Biblioteca de Murcia, y Marti.

—iLovaVd. a llevar de veras?
—Si; por ahora me lo dejara Vd. apartado y volveré por él mas tarde.

Los asiduos concurrentes a la libreria comentan en voz baja todas las escenas referi-
das, y conforme van saliendo de la tienda los respectivos parroquianos se entretienen
en buscar explicaciones al suefio de la amiga de Ramona, afaden capitulos imagina-
rios al poema del vate desconocido; o dan broma al dueiio de la libreria con el com-
prador que le hace perder dos horas revolviendo toda la tienda para llevarse al cabo
el sainete El Viudo o Los perfumes de Barcelona. Pero asi como el casino y el café han
dado muerte a la tertulia de la libreria, esta a su vez ha concluido con los gabinetes
de lectura, y los periddicos y revistas que se conservan sobre el mostrador sirven para
entretener los ocios de los tertulianos que en aquella atmésfera puramente literaria
y comercial discuten abstractamente los problemas mas dificiles de la politica o los
resuelven de plano con una seguridad eminentemente espanola. Donde la politica
sienta sus reales, la murmuracién reclama sus fueros, y a poca oposicidén que exista
entre los pareceres, no hay hombre publico a quien no se corte algun vestido, poco o
nada compatible con su honra. Pero si en medio de la discusion mds acalorada cruza
por delante de la puerta o penetra en la libreria una mujer de verdadero mérito per-
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sonal, las discusiones cesan como por encanto y todas las opiniones coinciden en un
elogio. Tal es el privilegio que encierra la hermosura de la mujer.

Durante las horas que he pasado en mi tertulia librera he oido pedir el Cédigo penal
con ldminas, La Historia de Roma y demds pueblos del Asia, Las Lamentaciones de
Pondo Pilatos y otra multitud de libros cuya indicacion bibliografica volveria loco al
investigador mas cachazudo.

Pero como el librero es hombre y estd sujeto por lo tanto a todas las exigencias de
la flaca naturaleza, es intransigente con la amistad en cuanto la hora de la cena se
aproxima, y con la ordinaria indirecta de a ustedes les esperaran en el café u otras
andlogas, declara cerrada la sesién, mientras los dependientes de la tienda se dispo-
nen a cerrar la misma.



una
Galeria

de lecturas pendientes

UN... POETA.

;Qué es la poesia lirica?

Si dejamos que a la anterior pregunta conteste Manolito Guedeja, el lector obligado
en todas las solemnidades teatrales, el que hace las delicias de todas las tertulias y,
en una palabra, el poeta a la moda, la poesia lirica es el arte de llenar volimenes con
palabras que nada dicen y conceptos huecos, y de forrar de talco y oropel los mas
pobres conceptos.

Por supuesto que esta contestacién la dard en el caso de que sea su conciencia la que
responda, no de otra manera.

Pues jbonito genio tiene Manolito Guedeja para hacer voluntariamente semejantes
concesiones!

Y del pobre muchacho no es toda la culpa: si la vez primera que hizo versos le hubie-
ran dejado sin comer; si en lugar de aplaudirle le hubieran encerrado en un cuarto
oscuro, otra hubiera sido la suerte de Manolito; pero, ya se ve, su padre, que era un
honradisimo farmacéutico, sabia bastante poco de achaques literarios; su buena ma-
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drelloré a lagrima viva escuchando las gracias del chico y hasta el maestro de escuela
del pueblo declaré paladinamente, que él no hubiera escrito versos mejores.

La madre los conserva aun, entre la fe de bautismo del muchacho y su propia partida
de casamiento.

He aqui su principio:

Rutilando fantasticos loores

en nitido vapor fragantes flores

el prado inmenso su verdura exalta

y el arroyuelo entre las pefias salta
con trinos, como el cielo, arrobadores.
Los dulces trovadores

himnos célicos mandan al ambiente
y el sol que brinda espléndida corona
orla del vale la inspirada frente

poco antes de morir en otra zona.

Todo esto es muy bello, y el triunfo dé Manolito se justifica plenamente.

También se explica con él el inmediato abandono del botamen de la farmacia pater-
nay la marcha del vate a Madrid, donde muy pronto encontré mas vasto circulo a su
actividad.

Verdad es que Manolito no sabia una palabra de nada, absolutamente de nada; pero
el periodismo no investiga las procedencias ni las aptitudes y el poeta pudo entre-
garse en brazos de las musas, Unicas entidades femeninas que no le negaban sus
favores; porque en asuntos amorosos fue siempre poco afortunado. Asi se explica el
prodigioso nimero de composiciones A una ingrata, que encierra su primer tomo de
poesias, en todas los cuales habla de

el triste pecho para amar nacido
en cuyas fibras el cansancio mora;

luego compara el de la ingrata,
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a incandescente monte, cuyo fuego
apagose ante el soplo de la vida,

para que el nifo ciego

herir no pueda el marmol, ni la herida
de la chiprina aljaba le entre luego.

La madre del poeta, leyendo las penas del hijo de sus entrafias, no pudo menos de
recordarle que la hija del tio Mantalhombro, primer contribuyente del pueblo, no se-
ria tan ingrata como la Clori de quien estaba enamorado, y que ni aun por el nombre
tenia trazas de ser cristiana rancia; pero Manolito, que tiene una voluntad de hierro,
siguié cantando a la

selvatica belleza

en quien el mundo admira
a veces la torpeza,

y a veces la mentira,

con otra multitud de conceptos igualmente lisonjeros para Clori, de cuya existencia
misma se ha llegado a dudar. Verdad es también que no siempre la canté furioso y
que en ocasiones fue hasta benévolo con ella.

Esto coincidia con la moda de la poesia de contrastes y Manolito hizo sus cuarenta o
cincuenta composiciones sobre este conocido tema:

Tu eres la dicha, yo soy la pena,
yo el navegante, tu la sirena,
yo noche oscura, tu claro dia,
yo prosa humilde, tu poesia,
tu diva hermosa, yo Belceb,
yo sol que muere y aurora tu.

De esta indole, repito, escribié Manolito multitud de composiciones, todas igualmen-
te inspiradas, todas bellisimas segiin sus companeros en la prensa, que le colocaron
desde luego muy por encima de todos los poetas liricos, desde Fray Luis de Leén
hasta Zorrilla inclusive.
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Y aqui debo repetir que no es suya toda la culpa. Si algun escritor se hubiera nega-
do a elogiarle en la prensa, y antes bien le hubiera aconsejado lo que debia, tal vez
Monolito habria reflexionado oportunamente y evitado su desdicha: «Desengariese
Vd. —debié decirle la critica— la travesura con que coordina Vd. las palabras no tie-
ne nada del genio sublime que han hecho creer a Vd. que es su patrimonio. Usted
escribe, por la mismisima razén que habla el loro; tiene bastante habilidad para en-
samblar palabras que rabian de verse juntas, pero ni es Vd. poeta ni ese es el camino.
Vuelva Vd. a su abandonada carrera de farmacia, ya que en la botica de su padre tiene
abundante pozo, que puede ser un manantial de riqueza; casese Vd. con la hija del
tio Mantalhombro, que es una chica honesta, rolliza y muy a propésito para darle
sucesioén, y no haga Vd. que las prensas giman con razén multiplicando sus dislates.
Mire que la aureola que parece rodearle es efimera y falsa; que los que aplauden,
sus travesuras linglisticas no son capaces de recordar uno solo de sus conceptos,
y que todavia no ha logrado Vd. arrancar una lagrima ni una sonrisa a sus oyentes
ni lectores. No sea Vd. terco, Manolito, y ya que todavia es joven, arrepiéntase, haga
penitencia y vuélvase a su lugar».

Pero el poeta no tuvo la suerte de encontrar un consejero y si muchos aduladores, y
continud cultivando el género de suspirillos germanicos, segun la feliz expresién de
Nuifez de Arce, y haciendo composiciones patrioticas, en que llevaba su atrevimien-
to hasta un extremo inconcebible.

Manolito es hoy una necesidad de la sociedad moderna. Habituada esta a sentir
poco, pero sin renunciar por eso a que se le supongan aficiones literarias, agasaja
al escritor, para que este a su vez lea en sus reuniones alguna de sus composiciones
poéticas; enmascara al infeliz con los dictados de eminente, inspirado y sublime, y
Manolito hace ya versos como su padre pildoras y ungiientos. Ha logrado tal facili-
dad, que no tendria inconveniente en pasarse hablando en endecasilabos toda una
semana, y no falta quien le suponga con aptitudes académicas.

iInfeliz Manolito! Si llega a experimentar esta ultima desgracia; si los inmortales de
la calle de Valverde le llaman a su seno —que todo es posible— Manolito se habra
perdido irremisiblemente, y perdera a otros muchos con su ejemplo.
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Entonces, ante la gravedad de las circunstancias, todos tendremos que oponer un
dique al torrente del mal gusto, y repetir dia y noche con Antonio de Trueba:

«jAtrds, impostores, que porque tenéis mas o menos paginas del Diccionario en la
memoria y vuestro oido distingue una frase de ocho silabas, de una frase de nueve,
os dais el nombre de poetas! jAtras los que os llamais poetas y no sentis calor en el
corazén ni lagrimas en los ojos cuando un nifo tirita de frio o desfallece de hambre,
o cuando el sol desciende al ocaso, o cuando las campanas recuerdan a Dios y a los
muertos, o cuando glorifica la patria el heroismo de sus hijos, o cuando la virtud res-
plandece en la vida publica o en la vida del hogar! jAtras, y dejad el nombre de poetas
alos que sienten asi, ya sepan expresarlo con cadenciosos versos o pulida prosa, o ya
s6lo con rudas y balbucientes frases!».
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POETAS DE CIRCUNSTANCIAS

De poeta, musico y loco, todos tenemos un poco, segun consigna un dicho popular;
pero, aun cuando el pueblo en su refrdn no lo consignara, lo demostrarian los hechos
que un dia y otro se suceden a nuestra vista. Hay que advertir, no obstante, en cuanto
a la aficién musical, que muchos individuos se limitan a tocar el violén; y en cuanto
alodelalocura, que otros muchos la suplen con la tonteria; pero en lo de poetas, si,
que el refran es verdadero.

Desde Homero a Gonzalez Estrada, la jerarquia de los poetas comprende infinitos
grados, no siendo los poetas de circunstancias los que menos atencién merecen del
que se consagra a pintar costumbres literarias. Por ellos prospera el comercio de tar-
jetas caladas; por ellos tienen trabajo largo los marmolistas; por ellos, en fin, se se-
Aalan todos los nacimientos, bodas y entierros, triunfos, proclamaciones, rebeliones,
motines y algaradas.

Fuerza me es decir, en honor de la verdad, que los poetas de circunstancias no son
tan abundantes en la Peninsula como en nuestras posesiones ultramarinas, donde
abusan lamentablemente de la plana de anuncios de los diarios; pero, en cambio,
son admirables por su fecundidad.
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El tio Zorongo, respetable labrador de Mediavilla, es tipo perfecto de poetas de oca-
sion. El se basta y se sobra para sacar de apuros a todo el pueblo, y mas de una vez
ha sido una verdadera Providencia para el Municipio. Aun recuerdo el entusiasmo
con que canté la revolucién de Setiembre, en una felicitacién dirigida al Gobierno
Provisional, y que decia asi:

En la heroica Mediavilla
todos liberales semos

y es justo que saludemos
al nuevo sol que mas brilla.

No falté quien censurase a Zorongo, suponiendo que pudiera existir sinonimia entre
el sol que mas brilla y el sol que mas calienta, y acaso influyé la maledicencia en que
no se publicara la felicitacion; pero el poeta no se desanimg, y al ser votado el duque
de Aosta para ocupar el trono de Espana, consiguié que en la sala del Concejo se
pusiera el siguiente distico:

A ti te aclama el general deseo
de los mediavillanos, Amadeo.

Caida aquella fragil monarquia, el tio Zorongo enmudecié por algun tiempo, segun
todas las sefales, no siendo de presumir que fueran suyas las coplas que contra Dios y
los ricos cantaban los mediavillanos durante la federal; pero, asi que se verificé la res-
tauracion, volvio a pulsar la lira, teniendo todavia en cartera unas seguidillas, que se ha
negado a mandar a los peridédicos de Madrid, por si una vez se le burlaron o no. Pero el
tio Zorongo no se limita a la poesia politica; por el contrario, su inspiracion esta siempre
al servicio de los tristes y de los alegres, para poner inscripciones en el cementerio y en-
tonar epitalamios al son de la clasica guitarra. El cementerio de Mediavilla es un mag-
nifico album en que su genio se ostenta; tengo presentes algunas de sus inscripciones:

Sargento de la milicia,

buen padre, excelente esposo,
aqui yace en gran reposo

uno que fue de justicia.
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Por un feroz garrotillo,
mi primer hijo Marcelo
desde el mundo subié hasta el cielo.

Luché por la buena causa,

pero la muerte traidora

hizo en su vida una pausa.

A Hipdlito Gil su esposa que le llora.

Rezad los buenos por mi,
que hoy soy polvo miserable,
cuando ayer alcalde fui.

Todas estas y otras muchisimas inscripciones han conquistado a Zorongo renombre
inmortal entre sus convecinos y diez pueblos a la redonda, de donde acuden a verle
para que componga una copla que haga rabiar a la sacristana, o un anénimo para el
boticario que por dar quina dio estricnina a un enfermo, o contra los mismos poderes
constituidos, simbolizados en la persona del alcalde, que un dia destituyd, segun su
frase, al gobernador de la provincia, y amenazé al mismo Gobierno central. Y todo lo
hace por aficién, sin el menor asomo de interés; los Zorongos no comprenden que
el hacer versos produzca dinero, y cantan por la misma razén que los grillos, ya que
hemos convenido en conceder que los grillos cantan, punto muy discutible y ajeno
a mi proposito.

Cuando estos poetas habitan en Madrid, se llaman de otra manera, y al cantar en el
aniversario de Cervantes, le apellidan

ilustrado poeta consonante

escritor de los mas sandungueritos'

Si residen en Malaga, truenan contra la guerra civil en estrofas tan admirables como
la que copio:
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Tiempo es ya que la azada

reemplace en los campos al fusil;

tranquilidad, ventura, paz deseada;

el martillo, el escoplo, el mandil

se cambien por el horrisono canén,

las fabricas, los talleres y el estudiantil

brillen y florezcan en esta desventurada nacién,
y concluya para siempre la guerra civil.

Tal vez en algun pueblo de Asturias brilla el estro de otro poeta, que canta los triun-
fos del carlismo, o dedicandose a la poesia clasica, levanta a Ovidio el siguiente falso
testimonio:

Antes de la sangre del desdichado

nino Lacedemon, de Apolo herido
mortalmente de un modo inopinado.
Letras comunes al nifio querido

de Apolo, y a este vardn enojado

escritas en medio sus hojas sido

han: la una de este nifio el nombre indica
la otra del vardn la queja predica.

Pero cuando madrilefios, andaluces, valencianos y astures encuentran ocasién de lu-
cir sus galas poéticas, es al realizarse los grandes acontecimientos politicos que tan-
to abundan en Espana. Si fuera posible citar los grandes dislates que ha producido,
entre otras cosas, la pacificaciéon venturosa del pais; si no constituyera un abuso de
la benévola atencidn de los lectores amontonar citas y reproducir sonetos de trece
versos, endecasilabos de diez y ocho silabas, pies quebrados, estrofas de arte mayor
y menor, himnos, loas y otros excesos que el entusiasmo por la paz ha producido, no
es dudoso que todo el mundo repetiria con un queridisimo amigo mio:

—Empiezo a sospechar si hubiera sido preferible a la produccién de tantos versos a
la paz, la continuacién de la guerra civil.
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iIPOBRES POETAS!

A buen seguro que habra muy pocas cosas en el mundo capaces de producir mayor
extrafieza a un industrial de Sevilla o Jerez, que recibir una carta concebida en los
siguientes o parecidos términos:

Muy sefior mio: Deseando surtir mi casa de los mejores vinos, para crearme con su
venta una riqueza, y sabiendo que Vd. los tiene excelentes, le suplico que me remita
gratis una pipa. Su admirador, que no tiene la honra de conocerle —Fulano.

El asombro del agricultor andaluz estaria muy justificado y todos cuantos leyeran la
carta dirian las mayores infamias de Fulano, de su atrevimiento, descortesia, etc.

Pero, vuélvase la oracién por pasiva.

Un industrial de provincias, de Sevilla, por ejemplo, coge la pluma y escribe a una
poeta de Madrid:

Muy sefnor mio: Voy a publicar un libro de poesias de los mejores escritores contem-
poraneos, que supongo se venderd admirablemente y me producira grandes bene-
ficios. Por lo tanto, espero que me mande usted gratis alguna que sea buena. Suyo
—NMengano.
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Y la gente que se hubiera hecho cruces leyendo la primera carta, dird al ver la segun-
da, que la peticiéon es muy natural.

Esto debe consistir en que la produccién literaria es un robo, de que todos tienen derecho
a despojar al autor, segiin demostraré en otro articulo. Algun filantropo dird a lo sumo:

—Si fuera prosa lo que se pide; pero versos... ;Acaso deben pagarse los versos?

%)

Sea Vd. poeta; sienta arder en su alma el fuego de la inspiracion; traduzca Vd. en con-
ceptos sonoros y profundos sus penas y sus goces, las glorias y los horrores, el bien y
el mal; ensefieg, ilustre, haga llorar a sus lectores, sea Vd. un hombre privilegiado que
levante con sus cantos a un pueblo, haciéndole acaso conquistar su independencia.

El aplauso de la muchedumbre sera su patrimonio; pero dinero... ;Con qué derecho
lo pide un holgazan? ;Qué callo le ha salido en las manos por inventar sus versos?
;Qué quebradura tiene por ello?

iVaya, que son exigentes los sefiores poetas...!

iSi fueran tan respetables como el industrial que les pide o les toma los frutos de su
inspiracion, los multiplica por la imprenta y los vende luego por tomos!

79
Y silas peticiones de versos fueran un caso excepcional, menos malo; pero nada de eso.

Aqui, por una u otra causa, no hay dia en que el poeta deje de verse acosado, y aun
cuando se resigne a escribir prosa, por si tiene mejor salida y llega a darle para comer,
le interrumpirdn cien veces en su trabajo para que haga

Versos para albums,

Versos para abanicos,
Versos para inauguraciones,
Versos epitaldmicos,
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Versos para coronas funebres,
Versos para epitafios,

Versos para proclamaciones y victorias; triunfos dramaticos, liricos, histéricos y cien-
tificos. Versos para remitir libros.

Versos para corresponder a convites, y versos para felicitaciones de todas clases.

De propdsito he omitido los pedidos de versos para calendarios: desde que estos se
publican en Julio y en vez de encargarse a los astronomos se encargan a los periodis-
tas, no hay ano en que baje de doce el nimero de composiciones poéticas que hay
necesidad de regalar.

Decididamente, los poetas son la Unica excepcién dentro de la légica y respetable
regla general, que manda retribuir todos los trabajos que se encargan.

%)

El mundo, que tanto dificulta la vida del poeta, llega a ser con él ingrato y despiada-
do. Le explota, y luego se burla de él.

Haga Vd. jugadas de Bolsa, pasteles, curaciones milagrosas, pronunciamientos, revo-
luciones: haga usted aunque sélo sea zapatos y sera Vd. respetable y respetado.

Pero haga Vd. versos: atrévase a ello y todos acogeran la noticia con desdefiosa son-
risa y grafico encogimiento de hombros.

%)

Quedamos, pues, en que el industrial de provincias que nos pide versos gratis para
publicar con ellos un libro, todavia nos hace un favor, y que debemos guardarle eter-
na gratitud porque no nos haya exigido que le mandemos juntamente con la poesia
una moneda de cinco duros o un corte de pantalén.

iPobres poetas!
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TALLERES LITERARIOS

l.
(A CARLOS FRONTAURA).

Para los que sin ser criminales vivimos sujetos a trabajos forzados, o lo que es igual,
obligados a una produccion continua y abundante, que nos autorice a consumir en
igual proporcién en el mercado del mundo, la época que liemos alcanzado tiene bien
poco de tranquilizadora y risuefa.

Aqui, donde tan facilmente se crean fortunas y posiciones, con sélo explotar el gran
filon, de que no ha mucho nos puso en autos Rubi; aqui donde vivimos en perpetuo
equilibrio, gracias unas veces al cantonalismo, otras al carlismo y siempre a las luchas
politicas, la misién del escritor tiene algo de milagrosa, pues necesita regularmente
descifrar cada veinticuatro horas los tres siguientes problemas, dignos de los mas
eminentes matematicos:
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Primero, dénde ha de almorzar.
Segundo, donde ha de comer.
Tercero, donde ha de dormir.

Y en vista de que son muchos los que logran resolverlos, queda demostrado que el
tiempo de los milagros no ha desaparecido, como afirman los incrédulos.

No es menos cierto que la resolucion de los citados problemas cuesta sudores de muer-
te, y que el desdichado que sale a la calle llevando en la mano un articulo o una come-
dia, tiene adelantado muchisimo camino para acabar en el hospital o en la prevencién.

Yo creo que los mismos escritores tienen mucha culpa de lo que les sucede, y que
en vez de alimentar vanas esperanzas debieran pensar en alimentar su individuo,
facilitando para ello los medios de conseguirlo. Uno de los recursos indicados por
la experiencia es rebajar su noble profesion a la categoria de oficio, con lo cual seria
indudablemente mucho mas productiva.

Yo, al menos, fundo mi bello ideal en poder pintar una muestra que sefiale a los tran-
seuntes mi domicilio, en esta forma:

FULANO, escritor publico por mayor y menor. Se hacen y componen comedias para
toda clase de gustos. Especialidad en reclamos, bombos y biografias a precios con-
vencionales.

Pero, como quiera que la asociacién es uno de los caracteres mas salientes de la vida
moderna, aun seria de mucho mas efecto y también mas productivo, el estableci-
miento de talleres literarios, en los que se hiciera toda clase de obra con prontitud y
aseo. No creo equivocarme si auguro un gran éxito al taller que se estableciese en la
habitacién de Vd., cuyos prospectos podrian decir a la letra:

«Carlos Frontaura y Compafia ofrecen al respetable publico el nuevo taller que han
abierto en esta corte, y en el cual se hace todo género de trabajos literarios, a los
precios de la siguiente econémica tarifa:

Articulos politicos, de los que no dicen nada. . 8 rs. pieza.
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Articulos recogibles . ceeree et sanens 16 —

idem para alcanzar la suspensién de un diario 20 —
Revistas de modas, sin firmar. . . 2 —
idem con la firma de poetisas EMINENtES............cooorreeermsrnneeeessssnnnnne 4 —
Epitafios para los hombres publicos . ) —

Epitalamios, a precios convencionales. Improvisaciones,

pidiéndolas con un mes de anticipacién . 10 —
idem al minuto . 20 —
Epigramas sangrientos 1 —
SONELOS.... et tese s s essesss s sssessesase s sassassesssans 14 cuartos.

Arreglo de comedias, que hayan sido

arregladas ya anteriormente . 100 reales.
idem que lo sean por primera vez... . 200 —
Novelas de costumbres, originales, a...... 60 rs. la libra
[AEM trAAUCIAAS, @ueverereresesmsasmsasasssasassassssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnes 100rs. arroba.

Idilios y églogas, versos amorosos, felicitaciones para dias de santo y otras menuden-
cias, por lo que quieran depositar los parroquianos en la bandeja que ha de ponerse
en el taller».

Tal vez el establecimiento de los talleres en cuestion, no fuera muy del agrado del
zapatero que escribe actualmente los romances de ciego, por la competencia que
le harian; tal vez, perdiendo el poeta su personalidad, no hiciera ilustre su nombre;
pero en cambio viviriamos, y hasta seria posible aspirar a que la comida no fuera un
episodio raro en la existencia de los escritores.
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iY quién sabe, si llegarian los talleres a constituir una industria lucrativa como la que
mas! jQuién sabe si alguno de los muchos individuos que aspiran siempre a ingresar
en la Academia de la lengua, haria la fortuna de algunos infelices, encargandoles
quince o veinte tomos de las obras poéticas que habian de abrirle a él las puertas de
la casa en que se limpia, fija y da esplendor al lenguaje!

Nada, amigo Frontaura: lancémonos a la empresa, y si algunos severos escritores de
los que nos honran hoy con su amistad nos niegan entonces su apoyo, pongamos a
la puerta o en las rejas de la casa un cartelito en que diga: hacen falta oficiales, o bien:
se necesita un aprendiz de literato.

Esto habia de constituir al propio tiempo un poderoso elemento para El Cascabel,
por los cuadros de costumbres que proporcionaria.

Ya me figuro ver a Vd. imponiendo silencio a su perro, para que sea mas comedido
con un ciudadano de pelo a la sevillana y pantalén cefido, que entra en su casa, y
aun creo escuchar el didlogo que sostiene Vd. con él.

—¢Es aqui el taller?

—Efectivamente: puede Vd. decir lo que quiera.

—Pues yo queria que me hiciera Vd. unos versos bien insultantes para la rubia.
—iHola! ;Y quién es esa sefora?

—Pues hombre, la cuia del Chato, la que dicen si tuvo o no tuvo con uno de policia.
—Bueno, ;y qué quiere Vd. que diga yo?...

—NMiste, maestro, a mi poco me importa lo que haya tenido; pero lo que me emperra
es lo que tiene...

—iYal esa senora tiene...
—Hombre, yo no he dicho tanto; pero en los versos hay que darselo a entender, para

que vea que yo no me chupo el dedo.
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—;Pero Vd. quiere una carta, un anénimo o qué?

—Yo quisiera una copla, para cantarsela a la guitarra, en la taberna donde va su pro-
porcion.

—;Y esa proporcion?...

—Es mi torero de invierno, a quien llamamos por mal nombre Meleno.
—Pues descuide Vd., que la rubia y el Sr. Meleno quedaran servidos.

Y acto continuo escribira Vd. por encargo de aquel amante quejoso:

Dicen que tiene la rubia
quebraderos de cabeza,

y que el Meleno la ronda

y un polizonte la cela.

Dicen que el Meleno tiene
mucha fachenda en la plaza,
pero yo con él no tengo

ni para tres bofetadas.

Escritas las anteriores coplas, consultara Vd. la tarifa; pero como el parroquiano no
sabe leer, s6lo consentird en pagarle las dos pesetas de tasacién, cuando haya apren-
dido las coplas de memoria.

Y después que este las aprenda y se vaya, recibira Vd. a un pollo que quiere una de-
claracion en regla para la diosa de sus pensamientos, y se despachara Vd. a su antojo
comparando la estatura de la novia con la palmera, el talle con el tallo de una flor,
los labios con la fresa y los ojos con el carbén de piedra. Después liara Vd. una soli-
citud en verso para un cesante de Hacienda y se vera negro para rimar la siguiente
conclusién:

Por lo cual ahora espero
que en vista de razones tan galanas
me dé la plaza de oficial tercero
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del cuerpo de Aduanas.
Y Dios guarde a V. E. muchos afos
para dicha de propios y de extrafos.

Mas tarde recibira Vd. la visita de una enlutada viuda, que quiere un epitafio para su
difunto, y sin pararse en barras satisfara Vd. su anhelo en esta forma:

Aqui yace D. Juan Gil y Pavia

federal consecuente:

cuando se restauré la monarquia
muriose de repente.

Antes de que los nuevos esponsales

le borren de su viuda en la memoria

le consagra estos versos sepulcrales:
iDios tenga a D. Juan Gil en santa Gloria!

Creo que no debo esforzarme en demostrar las ventajas de la idea del taller.

Si Vd. se decide, puede contar desde luego con un oficial de corte, acostumbrado a
velar, y acreditado en todo género de costuras y remiendos.

Sino se resuelve, dé publicidad al proyecto, que no faltara quien lo realice.

No incurriré en la vulgaridad de suponer que todo el mundo plagia mis pensamien-
tos; pero si ha de serme licito consignar que el de los talleres literarios debe ser de
gran importancia cuando la prensa traspirenaica da cuenta de la formacién de una
empresa —M. Vilain et Comp.e— establecida con un objeto analogo al que reco-
mendaba en mi carta a Frontaura en Enero de 1875.

MANUEL OSSORIO Y BERNARD ¢ La republica de las letras 49



Un diario de provincias ha traducido la primera circular de dicha empresa, que decia asi:
«Muy sefor mio:

»El amor es la vida de la humanidad; el hombre cuyo corazén no late precipitada-
mente en presencia de una sefora cualquiera, siempre y cuando que sea bonita, es
un vegetal, es una piedra, es un fosil. Arroyuelo sin rumor ni reflejos, cuadro sin claro
oscuro, diamante sin facetas, flor sin aroma, pulmon sin aire, maestro de escuela sin
paga, ministro sin cesantia, es el hombre que no ama.

Amar es vivir. Amar es cobrar.

»La poesia es el lenguaje natural del amor. Un cochero, mas o menos Simoén, siente
retozar dentro de su cuerpo el alma de Victor Hugo; para hacer versos, para expre-
sar armoénica y métricamente lo que pasa en su corazon, le falta solamente saberse
de corrido la epistola de Horacio a los Pisones. Ensefnadle esa epistola y tendréis un
poeta.

»Pero no todos poseen las regias necesarias para poder confeccionar una poesia o
dos; no todos saben hacer versitos. ;Y habra alguno que no los necesite? ;Quién no
escribe una composicion a la elegida de su alma? jOh! jCudntas veces consiguen unas
quintillas lo que no puede conseguir una prosaica carta de veinte o treinta caras!

»Ay, cudn grande es la influencia de los renglones cortos!

»A vosotros, enamorados platdnicos, corazones atravesados por las flechitas del dios
ciego y nifo, es a quien principalmente se dirige la casa de M. Vilain et Compagnie.

»Los precios a que esta Agencia expende sus articulos, nada dejan que desear, si se
tiene en cuenta la bondad de sus géneros.

PRECIOS.

»Pareados octosilabos, 50 céntimos de franco el par.
idem endecasilabos, 60 id. id. de id. el id.
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Tercetos, 70 id. de id. cada uno.
Cuartetas, 80 id. de id. cada una.
Quintillas, 90 id. de id. id. id.

Octavas reales, un franco pieza.
Epigramas, dos francos uno con otro.
Sonetos, 2 a 4 francos, segun clase.

»Entiéndase que las mismas clases confeccionadas en versos de arte mayor se pon-
dran un 25 por 100 mas caras. Los romances, baladas, idilios, odas, silvas, epitalamios,
poemas y demas poesias de dimensiones indeterminadas, se hardn a precios con-
vencionales por linea, teniéndose siempre en cuenta la magnitud de la composicién
y la calidad de los versos. Los pagos adelantados; remitase en sellos de franqueo el
valor de la o de las poesias encargadas. El comprador adquiere el derecho de pro-
piedad, y puede perseguir ante la ley al que, sin su permiso, las copie o imprima o se
valga de ellas para otro uso cualquiera.

MATERIAL DE OPERACIONES.

»Cuenta la empresa para dar cumplimiento a los pedidos, con la colaboracién de
nuestros primeros poetas.

»Juzguese por la lista siguiente:

»M. Fantaisie; poeta melenudo, de bigote y perilla, puro sentimentalismo, estilo in-
comprensible. Es una especialidad en la confeccion rapida de poesias sentimentales;
siempre estd muriéndose de amor. A este poeta le dedica la casa a la serie titulada:
Declaraciones.

»M. Vorace: poeta realista, estilo llano, hombre que antepone el fondo a la forma; no
tiene precio en cuantos asuntos toquen mas o menos a viudas ricas.

»M. Calembourg, poeta picante y atrevido, sin pelo de barba, sin pelo en laropa, y sin
pizca de verglienza; maneja bien el retruécano, y es muy dado a los pensamientos
epigramaticos. Este poeta se pinta sélo para entusiasmar a las grisetas.
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»La casa tiene y pone a disposicién del publico una coleccién de composiciones poé-
ticas que conserva archivadas para casos de apuro; el aficionado encuentra en ella un
surtido variado y elegante.

»M. Vilain et Compagnie esperan de su amabilidad se sirva honrarlos con... su buena
fe, que ellos no tienen.

»M. Vilain et Compagnie».

De la broma francesa, como de la mia, quisiera yo que resultase algo practico y pro-
vechoso para los pobres escritores; pero ya veran ustedes cémo nada resulta.

Los médicos seguiran cobrando por tomar el pulso; los boticarios explotaran la for-
mula de la piedra filosofal que han encontrado en el fondo del pozo; los ingenieros
cobraran sus trazados y los arquitectos sus proyectos... Unicamente los escritores
seguiremos surtiendo los albums y abanicos con acaloradas improvisaciones, sin
atrevernos a poner al pié de nuestra firma el siguiente apéndice:

Derechos, cinco reales y medio.

O: Gratis por ser pobre.
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LA PROPIEDAD ES UN ROBO

El derecho de propiedad... corresponde
alos autores durante su vida, y se trasmi-
te a sus herederos legitimos testamenta-
rios por el término de cincuenta afos.

(Ley de 10 de Junio de 1847, art. 2.9)

Eminentes politicos, sabios legisladores, varones esclarecidos que con incesante afan
dedicdis vuestros desvelos a que sea un hecho el imperio de la justicia; vosotros, los
que habéis consagrado los derechos del hombre, consignando en todos los cédigos
el respeto a la propiedad, permitid, a pesar de la modestia que os adorna, que haga
publica vuestra alta previsidn, vuestra notoria justicia, y hasta vuestro claro ingenio,
exceptuando a los escritores publicos de la ley comun, y relevandoles de los cuida-
dos que toda propiedad lleva consigo. Vosotros, que tanto habéis clamado contra
las teorias de Proudhon, habéis concluido por practicar sus consejos al establecer
los derechos que engendra la produccion de una obra literaria; y al propio tiempo
que defendiais la propiedad adquirida por el tendero de comestibles, hija en muchas
ocasiones de la facultad prestidigitadora con que hace descender uno de los platillos
de la balanza, desheredabais a los que incautamente se consagraban a la produccion
intelectual, juzgando que sus obras pudieran, después de la muerte de los mismos,
ser una defensa de sus huérfanos contra la miseria y el hambre.
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A la sombra de vuestra discreta ley, y utilizando sus paternales disposiciones, los
naturales enemigos del escritor se han confabulado para qué su transitoria propie-
dad tuviera menor aprecio, y la riqueza mas respetable, la produccién hija del alma,
y que constituye un privilegio concedido por el mismo Dios, se ha vendido en el
mercado del mundo con igual depreciacién que la que sufren los efectos que han
sido robados.

La propiedad... literaria deber ser un robo, cuando la habéis negado vuestra pro-
teccion, y ya qué no os habéis atrevido a aplicar un grillete al escritor, le castigais
en sus hijos, permitiendo que se mueran da hambre. Y para que sea mas absurda
vuestra conducta, hacéis que la propiedad pase al dominio comun, precisamente
cuando ha logrado valor con la muerte del que la instituyo, porque las obras del
ingenio no suelen apreciarse debidamente mientras funciona la fabrica. Algunos
anos después, cuando la posteridad empieza a aquilatar su mérito, cuando los na-
turales herederos del escritor podrian explotar sus obras contratando en buenas
condiciones su reimpresion, entonces la ley les desampara y consiente que todos
los explotadores puedan enriquecerse, a costa de la miseria de unos huérfanos,
cuyo Unico delito es haber tenido por padre a un hombre, honra acaso del pais en
que nacio.

La propiedad literaria es un robo: por una concesién graciosa se respeta durante la
vida y pocos anos después de la muerte de un autor; pero después cualquier ciuda-
dano se apodera de ella sin que nadie se escandalice.

Si en un periodo revolucionario los braceros atacan un cortijo o tratan de repartirse
una dehesa, los elementos conservadores se escandalizan, la fuerza armada castiga
alos repartidores, la sociedad se considera avocada a un cataclismo y la voz de todos
los hombres honrados, confundida en una comun protesta, truena contra los exce-
sos demagdgicos.

Si un discipulo de Caco, utilizando el descuido del transeunte, le sustrae su reld, pron-
to se escucha repetido el grito de jA ese! jA ese! Y las carceles abren solemnemente
sus puertas para recibir al raptor; los tribunales de justicia trabajan con el mayor celo,
y la vindicta publica queda pronto satisfecha.
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Pero si el despojado es el hijo de un escritor, la sociedad contempla impavida el des-
pojo y premia acaso al que explota la propiedad ajena; la justicia permanece impasi-
ble e indiferente y se cumple uno de los preceptos de la ley.

iSera cierto, como dice Victor Hugo, que la justicia debe dividirse en justicia justa y
justicia injusta? ;Sera cierto que los escritores somos de otra raza que el resto de los
mortales?

El asunto es tan importante que vale la pena de que se piense algo en él, y si mi me-
moria no me engafa existe una comisién de cuarenta o cincuenta diputados encar-
gada de estudiarlo. ;Tendran las actuales Cortes la gloria de extirpar el absurdo? No
es facil pronosticarlo todavia.

De todas maneras, y si no consagran el respeto a la propiedad literaria, que coloquen
en igualdad de circunstancias a todas las propiedades; de esta manera podrian nues-
tros hijos consolarse cuando algin especulador explotase las obras de sus padres,
repartiéndose buenamente la fortuna de Manzanedo.

Creo, sin embargo, preferible que el art. 2.2 de la vigente ley de propiedad literaria,
que sirve de epigrafe a estas lineas, sea sustituido por el siguiente, con el que enca-
beza D. Mariano Vergara un proyecto de ley que formulé por encargo de la Asocia-
cion de Escritores:

«La propiedad literaria es absoluta y perpetua, como la comun, y se regira por las le-
yes que regulan el ejercicio de esta, en todo cuanto ofrezca dudas en la presente ley,
0 no esté expresamente previsto en la misma o en su reglamento».

{Quedara en proyecto tan justa reparacion?
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UNA SESION ACADEMICA

Soné, pues, que tenia la desgracia de ser académico.

Ignoro la clase de libros que para ello habia perpetrado; pero el hecho era cierto.
Poco tiempo antes habia disertado en sesién publica respecto al mérito del indivi-
duo de numero que debia contestarme, y este habia leido el elogio, que yo mismo
escribiera previamente, de mis merecimientos.

Queda, pues, establecido que yo era académico y que debia ser muy moderno en el
salon de la calle de Valverde, porque todo cuanto veia y oia excitaba profundamente
mi atencion.

Hablaba una eminencia y decia a sus compafieros:

—Deben Vds. tranquilizarse respecto al punto en cuestion. Me parece que yo sé algo;
me parece que mi fama es justa: pues bien, yo aseguro a Vds. que nuestra lengua
no tiene otras raices que las latinas, y que es una solemne ridiculez seguir creyendo
que los arabes influyeron en el idioma y que en la composicién de este interviene la
primitiva lengua ibérica. jMiserable Humboldt! ;Quién le metié a estudiar el euskaro,
siendo nosotros los encargados Unicos de fijar, limpiar y dar esplendor a la lengua?
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—Ciertamente, le interrumpié un anciano: usted tiene razén en lo que dice de la len-
gua ibérica, y yo creo mas: que los primeros habitantes de la peninsula no hablaban
bien ni maly se entendian por sefias; pero en cambio, no estoy de acuerdo con lo que
dice del drabe. ;Cédmo me explica Vd., si no, la formacién de los vocablos Guadalajara,
alguacil, alfajor y tantos otros?

—iGuadalajara! jPues si es una palabra completamente espafiolay a la que el uso ha
quitado una letra no mas! Guarda la jara, esto es, conserva la maleza, y yo mismo he
tenido ocasién de comprobar la justicia de la palabra viendo en las inmediaciones de
aquella capital muchas malezas.

—;Y alguacil?

—ijAlguacil!l Cbmo se conoce que no esta Vd. fuerte en achaques académicos. Las
primeras silabas algua, no pueden menos de ser contraccién de al agua, y aunque
la silaba cil pudiera derivarse de coelum, yo me inclino a suponer que existe un error
ortografico y que cil no puede ser otra cosa que Gil. De este modo, la frase Al agua
Gil, nos demuestra que nuestros abuelos acostumbraban a tirar a los rios a los repre-
sentantes de la autoridad.

—Mire Vd., no habia caido en ello; pero ahora recuerdo haber leido en una novela del
siglo XVII que los estudiantes dieron en el rio con un alguacil...

No pude seguir oyendo el didlogo porque llamé mi atencién una especie de querella
sostenida entre cuatro o cinco.

—iSe dice paramentada de pelluzgones la frente!

—Si no tiene ostugo de pelo...

—Es usted muy matrero, aunque pretenda hacerse pasar por morlaco.
—iAh, gatallén!

—¢Pero guindaremos hoy concluir esta pagina? ;Llegaremos al eleuco? ;Volveremos
condecabo a las andadas? No desedifiquemos a la muchedumbre...
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—No seamos tampoco fargallones, ni admitamos la desferra en nuestra corporacién.

Confieso a Vds. que aunque académico, no entendi una palabra de cuanto decian. Se
conoce que aun no habia manejado bastante el Diccionario de la lengua.

En unrincén de la sala un vate insigne comunicaba a sus compaferos las primicias de
un poema que estaba escribiendo. Creo recordar algunos de sus versos:

Truena fugaz la horrisona cohorte;
cadavéricos grupos va formando

cual mieses rojas férvido Mavorte,

y la victoria al muerto espaldas dando
aureas pone coronas en la frente

del nuevo, inmarcesibles, gran Orlando.

Un aplauso nutrido, arrancado por la admiracion a sus companeros, interrumpié al
vate, quien siguié después leyendo:

Rampante inspiracion mi afan presiente;
la lira dadme, que al Parnaso aspiro
hasta beber en la Helicona fuente!

Un académico, por lo bajo: ;Si creerd que la Helicona es un abrevadero?

Otro: Pero, jpara qué querrd la lira ese hombre?... {Siempre la estd pidiendo y nunca
la usa!

Estos apartes no llegan hasta el vate, a quien sus amigos abrazan estrechamente,
prodigandole mil elogios, mientras con tono dogmatico dice el académico de las
etimologias:

—Declaro lealmente que yo mismo no hubiera escrito tercetos tan valientes e inspi-
rados. Vengan aqui los censores del arroyo; los que critican nuestras personas y nues-
tros resultados colectivos; los que han sido calificados de folicularios por un compa-
nero eminentisimo... Vengan y juzguen la admirable concreciéon con que el poeta
alude al crecido numero de las victimas y hasta al color de su sangre con sus versos:
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Cadavéricos grupos va formando
Cual mieses rojas férvido Mavorte;

yo hubiera puesto el feroz en lugar de férvido: pero la omisién de todo articulo es
mucho mas académica, y mas elegante el esdrijulo. jPues y la admirable trasposicion
de

Aureas pone coronas en la frente
del nuevo, inmarcesibles, gran Orlando.

iQue le entren moscas al hipérbaton! jPues quién duda que por semejante camino se
llega, no a beber en la Helicona, sino a destronar al mismisimo Apolo!

Un ilustre académico roncaba en su sillén sin tomar parte en las contiendas de sus
companeros, hasta que un mal intencionado le hizo despertar.

—Don Crispulo, si ha de dormirse siempre, ;por qué no esta en la cama?

—Porque si no concurro a las juntas, no cobro. Esta contestacion me hizo compren-
der que también son hombres los académicos, y estan por ende sujetos a todo géne-
ro de debilidades; pero aun sin semejante detalle lo hubiera comprendido, oyendo
a dos colegas, discutiendo acalorados sobre la robustez relativa de dos bailarinas a
la moda.

%)

Afortunadamente, esta academia sélo existe en mis suefios, pues ni los académicos
de carne y hueso se atreverian a negar la intervencién de las lenguas primitiva y ara-
biga en la formacién del idioma, ni usan en sus conversaciones las palabras de ma-
trero, morlaco, gatalléon y demds que quedan copiadas de su Diccionario; ni osarian,
por ultimo, escribir tercetos analogos a los que produjo mi invencion. Hago estas
salvedades para que no se interprete mi sueiio, ni se hagan aplicaciones muy distan-
tes de miintencién.
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EL REDACTOR UNIVERSAL

No abunda mucho el tipo; pero asegurar puedo que existe, y hasta que subsiste, pre-
cisamente por existir; esto es, que la industria da, por lo menos, con qué alimentarse
al que la ejerce.

Dado el progreso de los tiempos, el periédico ha llegado a ser una necesidad, y
para que el perioddico exista no bastan la imprenta, ni el tipografo, si falta la pri-
mera materia, que no es otra que el trabajo politico o literario del escritor. Y dado
también el progreso, ser hoy periodista es casi una necesidad, como fumar cigarros
del estanco o tener deudas; y puede asegurarse que un cincuenta por ciento de las
personas que aprenden a escribir, lo hacen, desde que salen de palotes, con el pre-
concebido objeto de consagrarse al periodismo, dar forma mas o menos literaria
a sus pensamientos, y buscar, ya la gloria, ya el provecho, ejercitando tan honrosa
profesion.

No trataré, por cierto, de rebajar yo el mérito de mis companeros en ella; mas aun, si
en mi poder estuviera, habria de mejorar, por caridad y egoismo, su precario estado, y
si hoy me permito sacarles a colacién en letras de molde, es s6lo para hacer ver una de
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las fases menos comunes; pero no la menos curiosa de la familia, generalizando y son-
riendo, porque no es mi dnimo retratar individualidades ni conmover a los lectores.

El ingreso en el periodismo no suele obedecer hoy a la resolucion adoptada por el
hombre politico, de defender por medio de la prensa sus opiniones; esto, si acaso,
ocurrird a los hombres importantes al fundar un diario, pero en manera alguna a los
brazos auxiliares de que han de servirse.

El escritor, generalmente joven, aspira a la publicidad de sus escritos o a la remu-
neracion de sus trabajos, y en ambos casos, fija su ideal en ingresar en un periédi-
co. Preténdelo obstinadamente, y para ello busca por todos los medios cabida en
cualquiera de ellos, lldmese El gorro frigio o La Inquisicion, El término medio o Las
castafnuelas.

La despreocupacion que muestra es contagiosa, y asi como él no pregunta por el
color del diario, el director de este tampoco le pregunta su procedencia.

Obtenida después de dificultades, cuya enumeracion no entra en mi propdsito, la
plaza que constituia su mayor anhelo, el novel periodista, que hasta entonces habia
sido educado en los principios religiosos de su madre y en los de orden de su padre,
se ve precisado a escribir fondos y sueltos furiosamente ateos y demagogicos, y a
pedir en todos los tonos el establecimiento de la guillotina y la liquidacién social.
Pero el periddico que puede llamarse, como antes indiqué, El gorro frigio, se ve he-
rido de muerte por desprecio publico o la represiéon gubernativa, y el redactor, que
habia gastado en él su vigor juvenil y su entusiasmo literario, se ve nuevamente en
el arroyo.

Pero su situacion ha cambiado mucho; ya no es el muchacho desconocido y sin his-
toria que mendigaba una colocacién; ya ha efectuado sus pruebas, es conocido, pro-
cede de otro periddico, es, en una palabra, hijo de la prensa, y esto facilita mucho su
admisién en otro diario, en La Inquisicion, por ejemplo.

Alli vuelve a lanzarse al trabajo con igual fe que en su primer peridédico; es absolutis-
ta, defensor de la tradicion en todas sus manifestaciones, por absurdas que sean, y
pide la tortura y la hoguera para todo lo que trascienda a liberalismo. Su ddcil pluma,
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que trazé las glorias de la libertad, traza con igual brio las de la tirania; califica de
infames a sus antiguos companfieros, y desea un inmenso grillete para aplicarselo a la
humanidad... como medida preventiva.

Iniciada su carrera periodistica bajo tan buenos auspicios, nada le detiene ya; y si no
logra la fortuna de dar en un diario que alcance larga y préspera vida, va recorriendo
toda la prensay poniendo su pluma al servicio de todas las causas.

Esto es triste, muy triste; pero el periodista es hombre, necesita comer, tiene acaso
familia, y su falta encierra por lo mismo caracteres y circunstancias atenuantes.

{Puede achacérsele, por otra parte, toda la culpa? ;No la tiene, en gran manera y muy
superior por cierto, el mundo politico en que se agita, pobre desheredado y laborio-
so jornalero, sin mas aspiracion que comer y contribuyendo al encumbramiento de
muchos que teniendo peores condiciones morales hasta carecen de su inteligencia
y de su instruccion?

Censurable es el periodista que defiende alternativamente las mas opuestas opinio-
nes; pero también tiene disculpa en el caracter colectivo y anénimo de los periddicos.

«Nosotros —escribe— creemos que D. Fulano es un bribén»; y en aquel nosotros
desaparece la persona del redactor y se levanta nada menos que una agrupacién o
un partido, para llamar bribén a D. Fulano.

Si la prensa fuera lo que debia ser, y el periodista empezara por firmar sus escritos
todos, es casi seguro que D. Fulano no apareceria como un bribén en un articulo de
fondo o que, en el caso de aparecer, tendria medios de hacer que se depurase per-
fectamente el origen y la justicia o injusticia del dictado.

Pero como esto no es asi, el periodista se lava las manos y sigue diciendo horrores de
cosas y personas, que ni le son antipaticas ni siquiera conocidas.

En camino tan llano, frecuentado y cdmodo, el periodista no se detiene, y si alcanza
ocasién de promiscuar en politica, escribe para dos periddicos, siendo por la manana
furibundo demécrata y conservador rabioso por la noche, y viceversa; extiende el
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circulo de sus relaciones, prodiga sus trabajos, y acaso dirige cartas politicas a media
docena de periddicos provinciales, siguiendo media docena de criterios diversos: lle-
ga a ser una utilidad, como dicen nuestros vecinos los franceses, pero con muy poca
suya, y se encuentra con las mejores disposiciones, para, en el caso de encontrarse
sin trabajo, poner en La Correspondencia un anuncio concebido en estos o seme-
jantes términos: «Don N. N., periodista, que ha puesto su pluma al servicio de todas
las causas, solicita colocacién. Tiene periddicos de todos colores que abonen su con-
ducta; es una especialidad para las crénicas extranjeras y las revistas de toros; hace
fondos y gacetillas, confecciona, arregla y traduce, y se contentara con un pequeno
jornal. También recibird la ropa usada con que gusten favorecerle las buenas almas».
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PERIODISTAS DE PEGA?

Pido la palabra... para una cuestién personal.

Hace dias que mi modesto y oscuro nombre viene corriendo por las redacciones de
los periddicos, a consecuencia de una recomendacién circular hecha a los mismos
para la insercién de una noticia. No trato de examinar la importancia de esta, ni tal
puede ser mi objeto; pero la carta en que se recomendaba es apdcrifa, mi firmaba
sido groseramente suplantada, y calumniada mi ortografia.

Ahora bien; ;cual puede ser el origen de semejante delito? ;Existira en Madrid alguna
sociedad anénima, que, utilizando malas artes, pueda alcanzar beneficios positivos a
la sombra de la prensa periddica?

Recordaré algunos antecedentes, por si acaso constituyeran el hilo del ovillo.

Durante muchos afos he estado consagrado al periodismo, casi siempre de confeccio-
nador, y en tal concepto llegaron a fijar mi atencién unas noticias que periédicamente
llegaban por el correo acompanadas de su correspondiente carta, en la cual se veia
un membrete en seco con el titulo de algun periédico de los que no suelen publicar
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mas que un numero. En dicha carta, que firmaba como companero en la prensa, un
ciudadano cualquiera, se recomendaba el préximo nombramiento de D. Fulano para
determinado cargo; el magnifico té dado en sus salones por don Mengano; la boda
concertada entre dofia Zutanita, tan conocida en la buena sociedad, con el joven es-
critor D. Perengano, etc. Alguna vez, tratando de examinar la certeza de la noticia, sélo
averiglié que D. Fulano, a quien indirectamente se recomendaba para un destino, ha-
bia sido privado del suyo por un desfalco; que los salones de D. Mengano se reducian
a un sotabanco mal esterado con medio rollo de la blanca, y que dofia Zutanita era tan
desconocida en la alta sociedad como su novio D. Perengano en el campo de las letras.

Una vez supe, por el mismo anénimo conducto, que habia muerto en una aldea un
afamadisimo compositor musico, y aun cuando no habia llegado hasta mi el eco de
las trompetas de su fama —por cuya razén no inserté el anuncio— lo vi mas tarde en
casi todos los diarios de Madrid.

Andando el tiempo pude averiguar el desinterés con que alguna persona o sociedad
se ocupaba en estos asuntos, pues dirigiendo La Gaceta popular recibi la noticia de
otro fallecimiento ocurrido en un pueblo, a cuya noticia acompanaban 24 rs. en se-
llos, importe —decia el remitente— de la publicacion, con arreglo a lo que llevaban
los periédicos de Madrid.

Entonces comprendi todo el mérito del maestro compositor, de cuyo fallecimiento
no habia querido yo dar cuenta al respetable publico.

Por la misma época estuvieron también muy en boga los volantes timbrados, recla-
mando nlimeros de periddicos. Como en ellos se indicaba ser para otros diarios, el
espiritu de companerismo hacia servir semejantes pedidos, hasta que la insistencia
de los peticionarios, hizo pensar en la posibilidad de un fraude.

Este, mientras tanto, seguia impunemente su marcha: y si los archivos y contadurias
de los teatros conservasen ciertos documentos, podrian servir de mucho para el es-
clarecimiento de este asunto.

La procacidad llegé a tal extremo, que al entrar una noche en el teatro del Principe el
revistero de la citada Gaceta popular, encontré ocupada su butaca, y al hacer cons-
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tar su derecho, le fue disputado breve rato por el individuo en cuestién, hasta que,
cambiando de dictamen, desaparecié en el primer entreacto. El escritor verdadero,
pregunté en Contaduria la causa de aquella usurpacién, y pudo ver, con gran asom-
bro, una tarjeta, en que detras de un nombre, que no era suyo, se decia con litografica
sangre fria: Revistero dramatico de la Gaceta popular.

Recuerdo también que una manana entré en el despacho del director-propietario de
un célebre periddico ilustrado de Madrid, un honradisimo comerciante, solicitando
hablarle, con gran insistencia.

—En qué puedo servira Vd....? —pregunto el director.

—NMi objeto es muy natural; vengo a que me diga usted cuando piensa publicar mi
retrato y biografia.

—Caballero, como no tengo el honor...

—Es verdad; pero como ya entregué hace seis meses mi fotografia, pagando los qui-
nientos reales que usted me reclamo...

—Caballero, no siga Vd. adelante. Usted ha sido indudablemente victima de una es-
tafa, pues yo no he encargado a nadie semejante comision.

—Dispense Vd. la molestia, y mandeme lo que guste. Soy X..., comerciante de ultra-
marinos en la calle de...

El pobre industrial, que habia pensado sin duda pasar a la posteridad, pudo conven-
cerse de que ni siquiera servia para defender su hacienda contra las asechanzas de
un estafador.

No sé si los industriales que ha poco tiempo sacaban libros de algunos comercios,
con la firma falsificada del conde de Toreno, podran relacionarse con los autores de
las hazanas relatadas; pero lo que no cabe duda es que los seudo-redactores de pe-
ribdicos imaginarios, los que solicitaban bombos y articulos necrolégicos, los que
pedian nimeros de periédicos vivos, tomando el nombre de otros muertos, son los
mismos que han tenido la bondad de fingir cartas mias, pidiendo en nombre de mi
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padre politico —que no existe— la insercién de sueltos relativos a incompatibilida-
des de funcionarios.

Yo agradezco en el alma la cortesia con que muchos periodistas se han apresurado a
insertar lo que juzgaban recomendado por mi; pero creo del caso advertir que en lo
sucesivo, y ya que en las redacciones no puedan tener un par de guardias civiles en la
antesala para dar el «quién vive» a los falsificadores, serd muy conveniente que todo
el que mande un suelto a un periédico le acomparie con la cédula de vecindad y la
firma de alguna casa de comercio.

Antes de terminar estas lineas debo dirigir dos palabras a la celosa autoridad de la
provincia:

Sr. Gobernador: ;No le parece a V. E. que los que tales artes ejercen merecen ser clasi-
ficados entre los tomadores, enterradores, timadores, espadistas y otros industriales
andlogos? ;No le parece a V. E. que redundaria en beneficio de todos los hombres
honrados cuanto se hiciera para descubrir y castigar a los que asi procuran el des-
prestigio de la prensa?

El caso concreto que motiva este articulo supone muy poco ciertamente; pero el
procedimiento se presta a mayores y mas trascendentales abusos, y por eso me he
decidido a darle publicidad.
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HINCHAR A UN HOMBRE

—Pensaran vuesas mercedes ahora que es poco trabajo hinchar un perro? pregun-
taba el loco del prélogo de Cervantes.

iLes parece a Vds., afiado yo, poco trabajo hinchar a un hombre?

Pues esto, ni mas ni menos, es lo que en nuestra patria se repite diariamente, gracias
al periodismo, en beneficio de unos pocos y a costa del trabajo de muchos.

Llegan a la capital de Espana un diputado novel, un provinciano rico, un aprendiz
de poeta o un actor en agraz; y llegan predestinados a la celebridad. Globos vacios,
pasan desapercibidos en un principio, escurriéndose entre la multitud que no les
sabe apreciar; pero un amigo imprudente y periodista da la primera sefial de alarma,
el campanillazo de atenciéon, con media docena de lineas habilmente redactadas.

«Ha llegado a Madrid —escribe— el joven diputado por Algarrobillo y Majuelar D. N.
N., cuya acta llamara notablemente la atencion, asi por lo novelesco de la elecciéon
como por las noticias que tenemos del arranque oratorio del diputado, a quien sus
amigos califican de Castelar con historia.
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Si el recién venido no es diputado, y si solo un rico de pueblo, el suelto puede redac-
tarse en estos términos:

«La caridad de D. M., propietario de Retamarejo, reclamaba horizontes mas extensos
que los de aquel pueblo y su comarca, y se ha venido a Madrid. Los pobres madrile-
Aos estan de enhorabuenan». Si es un literato, dirdn los periddicos: «El renacimiento
literario de nuestra patria es una verdad innegable. Madrid cuenta desde ayer con un
nuevo poeta repentista, destinado a ser el encanto de los salones. Delante de noso-
tros improvisé anoche un poema épico y puso en verso en cinco minutos la plana de
anuncios de La Correspondencia. Ha prometido una tragedia a Vico, un drama a Cal-
vo, una comedia a Catalina y un sainete a Mario». Si se trata de un actor, dird la prensa:
«Romea no ha muerto; Arjona vive; Valero estd en Madrid. El genio, caracter y aptitud
de los tres se encuentran unidos hoy en D. X,, joven actor, cuyos triunfos en Villagon-
zalo, Villanueva y Villamanrique, le auguran brillantisimo porvenir. El empresario del
teatro de Espafia en la Plaza de la Paja, que le ha contratado, hara un negocio loco: el
nuevo actor ejecutard para su salida el Otelo y el Manolo, en cuyos tipos brilla igual-
mente por lo flexible de su talento».

Gracias a los anteriores sueltos, reproducidos por todos los periédicos, el publico mas
indiferente conoce la existencia del Castelar con historia, del caritativo capitalista de
Retamarejo, del gran improvisador y del intérprete del Otelo y del Manolo.

Puede darse el caso de que el primero baga fiasco en el Congreso, el segundo se
limite a remediar sus propias necesidades, el tercero no estrene obra que no caiga al
foso, y la fama del cuarto no pase nunca del teatro de la Plaza de la Paja; pero ni esto
es lo mas general, ni es irremediable, y con tal de que el orador bable cinco minutos,
y los demads predestinados a la celebridad obtengan sus primeros éxitos anédlogos,
pueden echarse a dormir, seguros de que la amistad y la admiracién se encargaran
de irles hinchando y ponerles en aptitud de que el globo empiece su ascensién.

Y si el mérito efectivo les acompaiia; si un valor real les hace dignos de elogio, enton-
ces quedaran estereotipados sus nombres en la prensa, y seran repetidos incesante-
mente por todos los labios. El publico serd el coro, mientras canten arias el diputado,
el capitalista, el poeta y el actor; el ambiente se impregnara con el incienso, resona-
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ran canticos de alabanza, y el globo se ird hinchando, hinchando; ocupara un espacio
cincuenta veces mayor que el ocupado en un principio, y tratara de remontarse en
los aires.

—iQué discurso el de N. N.! jLo menos le vale una cartera ministerial!

—El llamado al ministerio de Hacienda es D. M., el rico propietario de Retamarejo.
Entonces, si, que estarian de enhorabuena las clases pasivas.

—Por su conducta. M. es un hombre que no sale de las bohardillas, habitadas por
viudas y exclaustrados, en todas las cuales va sembrando beneficios. Asmodeo habla
de su caridad en todas las revistas de La Epoca, y Gltimamente ha referido que M.
se ha casado por caridad con una pobre vergonzante, que después resulté que era
huérfana de un grande de Espana.

—iGran asunto para un drama!

—Escribiéndolo esta Z., el gran poeta improvisador, con tres taquigrafos que no le
pueden seguir. Es admirable el tal Z.; el mes ultimo hizo y gané la apuesta de estar
hablando treinta y dos horas seguidas en octavas reales, quintillas y espinelas.

—¢Y para quién destina su obra?

—Para quién ha de ser sino para X... el Unico que reldne en su persona las condicio-
nes que separadamente caracterizaron a Romea, Arjona y Valero? Eso no se pregunta.

—¢Y dénde la representard, porque X. no tiene teatro?...
—Trata de construirse uno para él en el centro de la Puerta del Sol.
—iLo que es el talento! Cuando llegé a Madrid trabajé en la Plaza de la Paja...

—Cierto; pero el mérito se abre siempre camino, y desde aquel teatro pasé a la Infan-
til, a Martin, Eslava, Variedades, Circo, Comedia, Apolo y Espainol, y no llegé a actuar
en el Real por intrigas, envidias y conspiraciones.
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—;Y quién edificard el nuevo gran teatro?

—S6lo hay en Madrid un capitalista capaz de tan alta empresa: el marqués de Reta-
marejo.

Estas conversaciones, repetidas hasta lo infinito con escasas variantes, contribuyen
a hinchar a los hombres predestinados a volar; nace el axioma de que el orador es
una eminencia no menos elevada que el pico de Teide; que el capitalista lo es mas
que Creso; el poeta mayor que Calderodn, y el actor mejor que Maiquez; el publico se
acostumbra a pronunciar sus nombres con asombro y a escribirlos entre dos signos
de admiracion, y el globo, hinchado ya, sube, sube, sube... hasta perderse de vista.

Y entretanto, el humilde periodista, que ha preparado todo el gas para la ascensién, y
que sigue cobrando con dificultad sus veinticinco o treinta duros mensuales, repetira
alterando la frase de Cervantes:

—Les parece a Vds. ahora que es poco trabajo hinchar a un hombre?
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ESPIRITU DE LA PRENSA

Un politico ha llamado a la prensa el civilizémetro de un pais.

Traduciendo el barbaro vocablo, supongo que quiso dar a entender que el peridédico
daba la medida de la civilizacién de un pais.

Asi parece a primera vista; pero también es cierto que si fuera a juzgarse en muchos
casos del grado de ilustracién de un pueblo por lo que son, suponen y significan
algunos de sus periddicos, habria necesidad de despojarse las personas de buena fe
de sus habituales vestidos, pintarse de negro el cuerpo, clavarse en el crdneo algunas
plumas, y atravesarse la ternilla de la nariz para colgar dureas y macizas sortijas.

Hace pocos dias leiamos en un diario ministerial:

«...De este modo sélo se conseguiria la ruina del pais y su total rebajamiento. A esto
aspira el actual Gobierno; esto conseguird indudablemente con el eficaz apoyo de
todos los partidos verdaderamente liberales».

Un mes antes se leia en otro diario de oposicién: «El doctrinarismo es la muerte del
principio generador de la libertad social, que no se funda en el menoscabo de los
derechos inherentes a la personalidad humanan».
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El mismo periédico calificaba al progreso de «vehiculo arrastrado por la conciencia
humanan.

Ya ven Vds. si con semejantes muestras podra ganar mucho el crédito de una nacioén.

Y no quiero hablar de otros pecadillos veniales de la prensa periédica, del volvamos
en si, dar datos, imponer impuestos, ni tributar un tributo. Todo esto es disculpable
sabiendo la precipitacién con que se redactan los diarios politicos, y la falta de bue-
nos correctores en las imprentas. Por otra parte, no debe perderse de vista que la
literatura politica permite ciertas licencias y determinados modismos, que gramati-
calmente son inadmisibles.

i{No vemos un dia y otro que los politicos hacen pais, crean atmdsfera y presupues-
tan, con infracciéon manifiesta de todas las leyes divinas y humanas?

Todo esto en cuanto a la forma; pues si penetrasemos en el fondo de ciertos articu-
los, no podriamos menos de asombrarnos leyendo que se habla de valor, de lealtad
y de consecuencia por antonomasia; que se habla de conquistas cuando estamos
a disposicién de que nos conquiste la republica de Andorra; que nos destrozamos
fraternalmente en prolongadas luchas para comprar el derecho de iniciar suscrip-
ciones patrioticas en favor de los heridos... En fin, cuando un periédico ministerial
recomendaba ultimamente la urgente necesidad de construir un edificio inmenso
para cuartel de invalidos, sabido tendria de lo que somos capaces. Aqui, por lo visto,
no va a quedar espanol que tenga un hueso sano.

Pero me alejo del asunto, y necesito volver a él. Leo para ello en un diario de provincia:

«De las personas que acompafian a dofa Margarita, unas montan en otras tantas
caballerias; otras, etc., etc.».

«El teatro estaba lleno, y a pesar de ello se aplaudié la ejecucién». En otro:
«Es necesario que el Gobierno caduque la concesién».

El ejemplo es tan contagioso, que los anunciantes han osado entablar la competen-
cia con los periodistas de profesiéon, y vemos en La Correspondencia, que hay una
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joven para doncella o para todo, aptitud algo inmoral aqui para internos. Vemos en
uno de los anuncios del célebre inventor Brea la recomendacién de una tintura para
hacerse lunares, y la observacion de que, pintdndolos junto a la boca, significa que
esta es besadora. Vemos que se traspasa una huerta, sin expresar con qué instrumen-
to. Vemos que se solicitan huéspedes para casas que no son de huéspedes. Vemos
que un joven estudiante desea colocarse de ayuda de cdmara, siempre que pueda
seguir sus cursos.

A lo mejor solicita nuestra atencién el anuncio de un oculista que promete curar
todos los males de la vista, ya sean crénicos, ya incipientes, y devolver la hermosura,
o bien no podemos dejar de contemplar admirados otro anuncio (muy repetido), en
que su autor, abusando del imperativo dice al respetable publico:

«jOigan los sordos!»

Ayer, en un perioddico barcelonés, he leido este otro aviso: «<Ha desaparecido de la
casa paterna (aqui las sefias, que omito) un joven de unos catorce afos que debia
examinarse de matematicas».

En mi santo horror a la ciencia del calculo, comprendo, aunque no disculpo, la des-
aparicion; pero con semejantes sefas, no sera muy facil que dé con el profugo la
policia.

En la prensa periddica se encuentran, en compensacién de estos disparates, rasgos
ingeniosos, frases intencionadas y atrevidas, periodos verdaderamente inspirados y
articulos notables por su alcance politico y social.

Uno solo de estos rasgos no puede compensarse con la humilde retribucién del pe-
riodista.
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CODIGO DE UN MALDICIENTE

Mi amigo Esteban, por causas que desconozco, profesa a la literatura un odio cordia-
lisimo, y en mas de una ocasién he tenido que discutir con él para intentar conven-
cerle de su injusticia. Debo anadir, en honor de su obstinacién, que tiene la cabeza
bastante dura, y que todos mis esfuerzos han sido inutiles; pero, por un fenémeno
inexplicable, mi amigo Esteban suele cultivar las letras y con éxito bastante envidia-
ble. Su trabajo mas reciente es una especie de cédigo literario, cuya publicacién me
permite y que sigue a estas lineas.

Debo manifestar, no obstante, como advertencia previa, que no estoy conforme con
sus exageraciones, y que si bien algunas veces pone el dedo en la llaga y castiga con
justicia determinados vicios, su escrito sélo puede aceptarse como el desahogo de
un maldiciente, que por otra parte es inofensivo y simpatico.

He aqui ahora el escrito de mi amigo Esteban:
TITULO PRIMERO.
DE LOS ESCRITORES.

Articulo 1.° Para ser escritor publico, basta formar la letra de modo que los cajistas la
comprendan, aunque sea con trabajo.
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Art. 2.° Convendrd, pero no serd indispensable requisito, conocer las cuatro regias de
la aritmética y el nUmero de partes que tiene el mundo.

Art. 3.2 Para ser escritor debera correrse la voz de que uno lo es o piensa serlo; man-
dar la noticia redactada a La Correspondencia, y fingir después asombro al leerla en
letras de molde.

Art. 4.0 Para facilitar la profesion se dividira esta en especialidades, formandose cinco
grupos de: periodistas, autores dramaticos, poetas liricos, novelistas y criticos. Los
que pertenecen a cualquiera de los Ultimos cuatro grupos, podran aspirar a un silléon
en la Academia.

TITULOIl.
DE LOS PERIODISTAS.

Art. 5.° Son periodistas todos cuantos contribuyen a la formacién de un periédico, ya
escribiendo algun articulo, suelto o gacetilla, ya cortdndolos de otros periddicos, ya
limitandose a ir por noticias redactadas a los Ministerios o Casas de Socorro.

Art. 6.° Para escribir articulos de fondo, bastara coger un libro antiguo y copiar varios
parrafos de él, procurando alterar su colocacién o cambiar algun calificativo. Como el
articulista puede sostener polémicas, le bastara para ello averiguar el nombre de su
competidor, saber si es alto o bajo, feo o bonito, venturoso o desdichado en su casa,
y confundirle publicamente, diciendo si su mujer le engafia o debe al sastre cuatro
pares de pantalones.

Art. 7.2 Para redactar un suelto basta saber decir oportunamente una frase agresiva,
formar un juego de palabras u ocultar la verdad de un suceso, presentandolo al re-
vés. Como los articulos van cayendo en desuso, el suelto politico es la literatura del
porvenir.

Art. 8.2 El gacetillero debe empezar por vestir Con elegancia, saber plagiar los versos
humoristicos de escritores antiguos, asistir a los estrenos dramaticos, hacer el juicio de
una obra citando los nombres de los concurrentes, dominar el vocabulario taurémaco y
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tener un estdmago que le permita comer dos o tres veces, si se presenta la ocasion, apli-
cando el sobrante de alimento de unos dias a la falta que sienta en otros. Estas trasfe-
rencias alimenticias son muy del caso, dados los mezquinos rendimientos del empleo.

Art. 9.0 El redactor de tijera debe emplearla sin duelo, haciendo que corra facil e inte-
ligente por las columnas de los demas periddicos. En el noble horror que debe profe-
sar a la pluma y al tintero, se limitara a reproducir lo que no necesite alterar siquiera
los tiempos de los verbos o cambiar las fechas. Para ello, viendo la Gaceta, cortara la
parte dispositiva de los decretos; tomara los sumarios de los periédicos y revistas y
hard que su tijera viaje por las noticias y gacetillas, convirtiendo el papel en una criba.
En la prensa de provincias tomara también las secciones locales.

Art. 10. El redactor de la seccién extranjera, si su periédico es de la manana, cortara
las noticias que haya traducido algun diario de la noche, y si es vespertino, utilizara
el trabajo de los de la mafana. Si, lo que no es de creer, el incauto traductor hubiese
comentado la noticia, se dejara el comentario, si es favorable a las ideas que defien-
de, o se destruird en caso contrario.

Art. 11. El redactor noticiero debe saber atravesar por las antesalas sin dirigir la pa-
labra a los porteros; entrar en las oficinas sin permiso de nadie; escuchar detras de
las puertas; coger los papeles de las mesas de los ministros, y retener en la memoria
los asuntos a que se refieren; convidarse donde no le conviden; acudir donde no le
llamen; poner buena cara a los que le favorezcan, y no ofenderse si le insultan. Si
algun presidente del Consejo estuviese en la agonia, el noticiero debera colocarse
en la alcoba, esconderse entre las cortinas de la cama, e ir apuntando las fases de
la enfermedad y los detalles de la agonia. Si acude a un incendio y ve a una madre
medio loca por la muerte de su hijo, presa de las llamas, el noticiero debera parar a
dicha mujer y preguntarle su nombre, el de su hijo, la edad de ambos, el oficio del
marido, y si es posible, algunas noticias del traje que tenia la victima, y todos los
detalles de su muerte. Si el noticiero ve que un ministro corre, le parara para saber
la causa. Si delante de él abren una carta procedente de algun punto en que arda la
guerra civil, debera ponerse de puntillas y leer por encima del hombro del destina-
tario. Si algun desgraciado atenta en vano contra su vida, no dejara que los médicos
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le hagan la primera cura sin que le declare las causas de su desesperado intento. Si
ve un cadaver en la calle, le registrara los bolsillos para ver de identificar su persona
antes de que llegue la autoridad judicial. Si ha oido hablar de un desafio por cues-
tiones femeninas, averiguard y publicard el nombre de la interesada, con los detalles
necesarios si se trata de una mujer casada. Finalmente, si al pasear las calles ve que
entra la Extremauncién en casa de un hombre importante, se apresurara a decir que
ha muerto, aun cuando una crisis favorable le haya restituido al enfermo la salud. El
cargo de noticiero requiere muchos pies, mucha lengua y mucha osadia; las demas
condiciones son fruto de la practica.

Art. 12. Todo periodista tiene la obligaciéon de incensar a sus amigos, aun cuando
sean unos tunantes, y de deprimir a sus contrarios, aunque sean unos santos.

Art. 13. El periodista debe saber tirar al sable y almorzar en Fornos, declarar ante los
tribunales, e interrumpir desde una tribuna. Son los deberes que tiene que cumplir
con mayor frecuencia.

También debe tener un catre de lona por si le llevan al Saladero, y una maleta de
mano y una manta de viaje por si le mandan a Fernando Péo.

Art. 14. Para fundar un periédico politico o literario, basta conocer a un impresory a
un almacenista de papel, y prometer pagarles su trabajo y mercancia; promesa que
compromete muy poco y que ya es costumbre no cumplir. Se reparten prospectos,
se realiza una corta suscripcidn, y después se contrata con la politica, con la banca o
el comercio, el caracter de la publicacién, se buscan subvenciones, se amordaza a la
conciencia, y se crea el periodista una bonita posicion.

Art. 15. El periodismo literario ofrece pocos alicientes, pero debe consagrarse a él
todo el que escriba para el teatro y no logre ver sus obras representadas, todo el que
haga versos y se juzgue ser poeta, y finalmente, todos cuantos deseen entrar en la
categoria de jévenes conocidos, cualquiera que sea su edad.

Art. 16. El periodista debe mirar alto, toser recio, hablar mucho, estudiar poco y comer
gratis. Le puede ser muy conveniente, si no tiene periédico, timbrar papel con el titulo
de alguna publicacién imaginaria, y escribir cartas a la prensa pidiendo la insercién de
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bombos, y alas empresas de teatros reclamando butacas; poner en la cédula de vecin-
dad que es de profesion periodista, y hablar frecuentemente de Juan Eugenio, Tomas
o Antonio, cuando se refiera a los sefiores Hartzembusch, Rubi o Garcia Gutiérrez.

Art. 17. Quedan derogadas todas las costumbres periodisticas que se opongan a lo
prescrito en los articulos anteriores.

TITULO 1l
DE LOS AUTORES DRAMATICOS.

Art. 18. Para ser autor dramatico, serd condicién indispensable disponer del tiempo
necesario para pasar el dia haciendo antesalas y la noche haciendo cortesias a em-
presarios, actores, maquinistas y bailarines de ambos sexos.

Art. 19. Sera conveniente saber traducir comedias o modernizar las del antiguo tea-
tro espanol.

Art. 20. El autor dramético, si no quiere perder el producto integro de su trabajo,
consentira en vender sus producciones a cualquier precio, o en cobrar lo que quieran
darle las empresas, haciendo caso omiso de las prescripciones de la ley de propiedad
literaria.

Art. 21. Si algun autor dramatico lo fuese de veras, se guardara mucho de escribir
obras siguiendo su inspiracion. En vez de esto tendra la previsiéon de estudiar los
cuadros de compafias, para que en su drama sélo luzca el primer acto o la primera
dama, consintiendo a lo sumo en que el gracioso arranque algunas risas, que no per-
judiquen a la ovacion de su protector. En una palabra, hara sus obras a la medida de
los actores, si quiere que los actores ejecuten sus obras.

Art. 22. En las noches de estreno ocupard el primer bastidor, para presentarse en
escena en cuanto el jefe de los alabarderos dé la consigna de «jQue salga el autor!».

Art. 23. Para los efectos del anterior articulo, se entiende por autor de una obra al que
dice que lo es.
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Art. 24. El autor dramatico que no venda sus obras y las ponga en la administracién®

Art. 25. Quedan prohibidas las colaboraciones, para que cada uno sea hijo de sus
obras en vez de padre de las ajenas, y se recomienda a los autores célebres que algu-
na vez en el afio dejen a los noveles la alternativa, para que los jévenes literatos no
sean de peor condicién que los toreros.

Art. 26. Las autoridades cuidaradn de que en los teatros no haya saloncillo ni autores
de la casa.

TITULO IV.
DE LOS POETAS LIRICOS.

Art. 27.El ser poeta lirico no constituye ni puede constituir profesion; los editores han
convenido en que los versos no deben pagarse. Y la verdad es que la abundancia del
género disculpa su menosprecio en la plaza.

Art. 28. Los poetas liricos estan autorizados, en cambio, para abusar de todas las vul-
garidades poéticas, asi de fondo como de forma. Respecto a lo primero, nada hay
que recomendarles; hace mucho tiempo que la poesia es completamente hueca. En
cuanto ala forma, la ird dando la moda; ayer escribian Doloras, después Cantares, hoy
Pequenos poemas: mafana escribiran Poemas microscopicos o Infusorios liricos, lo
que quiera la extravagancia de cualquier hombre eminente.

Art. 29. El poeta lirico empezara publicando un tomo de Ensayos poéticos, de cuya
obra vendera tres ejemplares en la libreria y el resto en una tienda de ultramarinos*;
después traducira a los poetas alemanes, utilizando al efecto sus nociones de lengua
francesa; manchara todos los albums y abanicos que caigan en sus manos, y acabara
por abandonar la poesia lirica, si quiere no morirse de hambre. Se le permite que de
vez en cuando vuelva a escribir en verso, con tal de que no diga que descuelga su
empolvada lira, ni que invoque a las musas, ni hable de su inspiracién, calumniando
a los ausentes.
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Art. 30. Queda prohibido, bajo la pena del ridiculo, que los poetas liricos vuelvan a
usar las consonantes de almay calma, padre y cuadre, hija y aflija, y todos los partici-
pios acabados en ado e ido, y gerundios en ando y endo. Aunque la medida parece
severa, no lo es, si se atiende a que por el mundo corren impresas redondillas como
esta:

Te diré aunque no te cuadre
y aunque el decirlo me aflija,
que no puede ser buena hija
la que asesina a su padre.

Art.31. Quedan abolidos para siempre los suspirillos germanicos de que habla Nuhez
de Arce.

TITULOV.
DE LOS NOVELISTAS.

Art. 32. Para ser novelistas hay que estudiar a los que lo son actualmente, y hacer
precisamente lo contrario de lo que estos hacen.

TITULO VI.
DE LOS CRITICOS.

Art. 33. El critico tiene la misidén de entregar al encargado de la imprenta los juicios
que de sus propias obras escriban los autores. Es |la Unica manera de que vivan en paz
y no se creen enemigos en la republica de las letras.

(Es copia.)
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RECUERDOS PERIODISTICOS

(LA GACETA POPULAR)

Un reputado periodista proyecta, segun acabo de leer, trazar la historia del periodis-
mo espaiol en monografias independientes, pero que constituyan, una vez unidas,
la apologia del ingrato trabajo realizado por cuantos consagran sus vigilias a la de-
fensa de los grandes intereses politicos y sociales, encomendada a la prensa peri6-
dica. En mi deseo de ser util al escritor aludido, no quiero desperdiciar esta ocasion
que se me presenta de evocar gratos recuerdos, dedicando algunos parrafos a un
periodico, que si ha sido olvidado por el publico, no debe serlo por quien se honré
confecciondndolo en un principio y dirigiéndolo después; me refiero a La Gaceta po-
pular. Descarte el futuro historiador todas mis impresiones personales y encontrara
en los parrafos que siguen la triste y verdadera historia de dicho diario.

La proclamacién de la republica en Febrero de 1873, habia producido, entre otras fu-
nestas consecuencias, una que personalmente lo era mucho para mi; la desaparicion
del periddico en que escribia y la consiguiente disponibilidad de mi persona y de mi
pluma para todo cuanto pudiera contribuir a cubrir mas o menos mis atenciones. No
eran ciertamente los tiempos muy favorables para el ejercicio literario, y acaso hu-
biera tenido que reducirme a imitar la terrible determinacién del conde Ugolino, que
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nos refiere Dante en su Infierno, si la Providencia no hubiera acudido prontamente
en mi auxilio, permitiéndome continuar la vida periodistica y relevandome por consi-
guiente de tener que comerme a mis hijos, como hizo el célebre prisionero de la torre
de Pisa. Para realizar aquella solucién, la Providencia habia adoptado la forma de mi
amigo Julio Nombela, incansable fundador de periddicos, y que a la sazén verificaba
la propaganda del que habia de titularse La Gaceta Popular.

El programa de dicho periédico no podia ser mas noble, y ahora que ya no vive, puedo
elogiarlo desinteresadamente. Abogar por el trabajo, por la moral y por la familia; ser el
Centinela avanzado de todos los descubrimientos y adelantos que pudieran realizarse
en la industria; defender al verdadero pueblo que trabaja, sufre y calia; seguir al dia
el movimiento literario y artistico en trabajos especiales: finalmente, publicar tantas
noticias como el periédico que publicase mas, y revestirlas, siempre que fuera posible,
de la novedad, enriqueciéndolas con el detalle; tales eran los méviles que impulsa-
ban a Nombela y que todos acogimos con entusiasmo. Poco aficionados al anénimo,
rompimos con la costumbre establecida y firmamos nuestros escritos; y para que el
nuevo periédico fuera completamente independiente, a ninguno de sus redactores
se pregunté de donde procedia, ni cudles eran las ideas politicas de su predileccién. Si
estaba conforme con el programa social de la Gaceta, poco importaba que admirase
a Sagasta o a Zorrilla, que sofara con D. Carlos o aguardase la restauracion. Estas afi-
ciones respectivas se podian discutir amistosamente en la redaccién; pero en el mo-
mento en que hubieran constado en cuartillas, la previa censura del confeccionador
las habria anulado en el cesto de los papeles rotos. Debo decir, en honor de la verdad,
que fueron muy contadas las ocasiones en que ocurrid esto, y que todos procediamos
con tal comparerismo, que era muy comun el olvido de las jerarquias, hasta el punto
de llamar al orden al director, las pocas veces en que el director se escurria. Y todo
esto sin una protesta, sin un disgusto, sin las eternas y tradicionales suspicacias de la
profesidn periodistica, sin las variaciones de personal, tan frecuentes en otros diarios.

Para que fuera una verdad la completa independencia politica del nuevo periédico,
habiase rodeado Nombela de los elementos mas opuestos, asi en la redacciéon, como
en la colaboracién habitual. El director de La Gaceta Popular, no desengafnado aun
de las miserias del bando carlista, juzgaba posible y acaso beneficioso para Espafia
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el triunfo de D. Carlos; José Fernandez Bremdn, consecuente a la bandera alfonsista,
era uno de los redactores mas asiduos, participando de sus aspiraciones el notable
jurista, que ha logrado una sélida reputacion literaria para el pseudénimo de Lucio
Vifhas y Deza y acaso algunos otros redactores; Francisco Mufioz, no muy definido en
politica, ganaba con creces su sueldo, presenciando diariamente jinfeliz! las peleas
parlamentarias, y Conrado Solsona y otros redactores noticieros daban un barniz li-
beral a la publicacidon conservadora. Junto a las firmas anteriores se veian frecuen-
temente algunas tan significadas en el campo democratico como las de Luis Vidart,
Manuel Matoses o Mariano Lerroux, la de Ramén Chico de Guzman, afiliado entonces
en el partido constitucional, y las mas o menos incoloras dentro del campo politico,
de Ricardo Sepulveda, Modesto Fernandez, Henales, Antonio de Trueba, Luis Alvarez
Albistur, Juan Bautista Perales, José del Castillo y Soriano y otros.

Con elementos tan heterogéneos, no era ciertamente muy sencillo que averiguase
el respetable publico el color del diario, a que desde un principio distinguié notable-
mente. Asi se explica que alguna confidencia carlista hiciera sospechar que La Gaceta
defendia la causa del Pretendiente, y que la prensa periédica, ignorante de la cari-
Aosa amistad particular que me unia con Nicolas Estévanez, tomara pié de algunas
noticias para calificar a nuestro diario de 6rgano del célebre Gobernador de Madrid.

Un ejemplo bastara para que se comprenda el deseo que a todos nos animaba de
destruir injustas interpretaciones: la guerra civil era por entonces el asunto mas dificil
de tratar, y para satisfacer a todos los gustos, habiamos adoptado una extrafia subdivi-
sion, que comprendia las noticias de origen oficial, las de origen liberal y las de origen
carlista. Estos previsores epigrafes no fueron bastantes, sin embargo, para impedir
que tuviera que sentarme ante un juez, y en el banquillo de los acusados, por el delito
de haber reproducido algunos pérrafos que sin correctivo alguno se habian publicado
en la prensa carlista de la noche anterior. Debo afadir, en honra de la judicatura, que
el periédico fue absuelto libremente y que el asunto no tuvo ulteriores consecuencias.

Dicha imparcialidad practica podria comprobarse aun con nuevos ejemplos, tales
como el de haberse encontrado mas de una vez en la redaccién un titulo del reino,
llamado a ser en lo sucesivo Ministro de D. Carlos, y la célebre guerrillera garibaldina
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Mina Puccinelli, en cuyo loor trabajé la alfonsina pluma de Fernandez Bremon; las nu-
merosas cartas en que el publico nos alentaba simultdneamente a perseverar ya en
la defensa de los intereses mas retrégrados, ya en la propaganda de las teorias mas
revolucionarias. Finalmente, el mismo Julio Nombela, creyendo que su personalidad
pudiera prestar color politico a la publicacion, renuncié a seguir dirigiéndola, y los
propietarios de La Gaceta se fijaron en mi humilde nombre para ponerlo al frente de
aquel diario. Aquella designacién inmerecida constituye una de las distinciones mas
honrosas de miya larga vida literaria. Permitaseme, pues, la vanagloria de consignar-
la a cuenta de los muchos disgustos que el periodismo ocasiona.

Aun cuando la época a que me vengo refiriendo es bien préxima a la actual, no pue-
do menos de recordar con verdadero encanto aquel periodo de actividad, de entu-
siasmo y de juventud, en que unidos fraternalmente seis u ocho escritores de las mas
opuestas ideas politicas, nos consagrdbamos por entero a fomentar una publicacién
que alcanzé en breves meses una tirada de seis mil nUmeros, y cuyo caracter de inte-
rés general ha sido parodiado mas tarde por otros periédicos en secciones especia-
les. En la redaccién de La Gaceta Popular establecida en un modesto cuarto principal
de la calle del Lobo, se discutian las tesis mas contradictorias dentro de la politica, la
filosofia y el arte; discusiones interrumpidas muchas veces por el ruido del motin en
las calles o por otros sucesos de indole particular, como el feroz combate sostenido
a tiros en una casa de enfrente entre un desgraciado aguador y numerosos agentes
de la autoridad, durante largas horas.Y al retirarnos por la madrugada podiamos con
harta frecuencia satisfacer nuestro deseo de emociones, ya escuchando en la calle
de Sevilla el ruido de un célebre combate librado en una pasteleria, ya viendo a la
poblacién convertida en un campamento, por si los constitucionales se habian pose-
sionado o no de la Plaza de Toros, ya observando las cercanias del Congreso conver-
tidas en un campo de amapolas, movido por el viento de la impaciencia, mientras en
el recinto de las leyes se discutian las bases de la organizacién federal, y los cuerpos
francos daban ejemplo al mundo de moralidad y de templanza, con el planteamien-
to de la teoria del amor libre.

Al recordar aquel periodo, no puedo menos de preguntar si es completamente cier-
to, como dijo el poeta, que
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«cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Silos afos, que ya empiezan a pesarme, me mueven a la afirmativa, las desdichas que
en 1873 agobiaban a la patria me impulsan a la negacién. De todas maneras, com-
pensando los inconvenientes con las ventajas, casi estoy por dar la razén al poeta,
siquiera por el placer con que actualmente evoco estos recuerdos.

La extrana situacidn que por entonces atravesaba la prensa, constituia una perpetua
amenaza para La Gacela Popular, cuyos propietarios habian indicado mas de una vez
el proposito de darle muerte violenta. Poco grato era ciertamente el riesgo de las
multas, y en una reunidn de periodistas, celebrada en el despacho del Sr. Maisonna-
ve, tuve la audacia de juzgar preferible al sistema entonces vigente el del depésito,
editor responsable y censura previa, aunque fuere ejercida por comisiones militares;
opinidn que fue acogida con grandes protestas, y apoyada solamente, segun creo
recordar, por los directores de La Epoca y El Eco de Espana. Debo, no obstante, decir
en obsequio de la verdad, que aquel Gobierno republicano utilizé en muy corta es-
cala sus atribuciones, y que si bien la ley no garantizaba los derechos del escritor, la
jurisprudencia establecida era relativamente benévola. La Gaceta Popular hubiera,
pues, podido vivir y habria vivido largos afos sin el conjunto de circunstancias, que
influyendo sobre sus propietarios, determinaron la muerte de la misma; pero aun en
sus ultimos momentos, tuvo la suerte de registrar en sus columnas la iniciativa de
un pensamiento patriético, que si auin no se ha realizado, no es dudoso que con el
tiempo se lograra.

Breton de los Herreros habia muerto, y su cadaver acababa de ser entregado a la tie-
rra con modesta sencillez. Sus admiradores, sus discipulos, cuantos supieron apreciar
lo inmenso de la pérdida que Espaina habia sufrido, acompanaron hasta su ultima
morada el cuerpo del principe de nuestros poetas comicos; pero los redactores de La
Gaceta Popular creimos muy escasa aquella manifestacion del duelo nacional, crei-
mos que era estrecha sepultura para un genio la que se le acababa de dar, y que en
este pais en que tanto abundan los monumentos de hombres politicos, no seria ex-
cesiva generosidad ni vanagloria levantar un modesto tumulo al autor de cien obras
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admirables; y sin consultar mas que nuestro entusiasmo, iniciamos en La Gaceta la
idea de pagar con un modesto monumento sepulcral al poeta que nos habia legado
un teatro, al inimitable escritor que habia formado nuestro gusto, haciéndonos reir o
llorar, a su capricho, pero haciéndonos admirarle siempre® . Todos los amantes de las
glorias de Espafia se apresuraron a significarnos su adhesion, y al dejar de publicarse
La Gaceta en 20 de Noviembre, pude oficiar a la Asociacidn de Escritores y Artistas,
remitiéndole adhesiones y ofrecimientos de todas clases, para que en vista de ellos
procurase llevar a la practica un pensamiento, que nuestro periédico solo, de tener
mayor vida, habria seguramente realizado. Dijose por entonces, que la Sociedad ha-
cia suyo el pensamiento; dijose que una comision especial lo realizaria, pero muy en
breve se cumplird el tercer aniversario de la muerte de Bretén, y seguird todo como
el primer dia. ;Habiamos de prescindir por el autor de Marcela de nuestro caracter?

Hoy no se encuentran ya ejemplares de muchas de sus obras; dentro de algunos afos
sabremos, solamente por tradicion, que Bretdn de los Herreros no fue una entidad
fabulosa; pero coleccién de sus escritos, monumento sepulcral... ;quién se acuerda
de semejantes pequefeces?

Incidentalmente he citado la fecha del 20 de Noviembre de 1873. Es precisamente la
del dia en que un periddico publicaba el suelto que voy a copiar, oracion finebre que
piadosamente necesito recoger para cerrar este articulo.

«No creemos que en la historia del periodismo exista ejemplo alguno de la muerte de
un periddico que haya llegado a tener una tirada de seis mil ejemplares a los pocos
meses de su publicacion, y mucho menos cuando el peridédico carezca de caracter
politico y no esté obligado, por consiguiente, a sufrir la suerte de uno de los parti-
dos militantes. Esto, sin embargo, ha ocurrido a La Gaceta Popular, que tan favorable
acogida encontraba en todas las clases de la sociedad, y muy especialmente entre las
personas que, enemigas de la politica por los males que ocasiona, buscan el verda-
dero progreso y la fortuna verdadera del pais por medio del desarrollo de las fuentes
de la riqueza, tan olvidadas hoy. La Gaceta Popular, durante los nueve meses de su
publicacién, ha hecho algo mas que proporcionar una lectura agradable; ha seguido
dia por dia el movimiento cientifico, literario, agricola e industrial, no s6lo de Espafa,



sino de las naciones que marchan a la cabeza de la civilizaciéon. Ha publicado varia-
dos y numerosos articulos relativos a todos los ramos del saber humano; y rompien-
do con el tradicional anénimo en que se encuentra el periodismo, ha exhibido en el
terreno neutral en que rendia culto al talento y al trabajo, las firmas de las sefioras
Grassi, Sinués de Marco, condesa de Valdeflores, Mainat y algunas otras, y las de los
sefores Trueba, Vidart, Fernandez y Gonzalez (D. Modesto), Alvarez Albistur, Juan de
Niza, Nombela, Vihas y Deza, Juan de Madrid, Santoyo, Llanos y Alcaraz, Fernandez
Bremén, Sepulveda, Guerrero, Ramos Carrién, Chico de Guzman, Perales, Mufoz y
Ruiz, Cébanos Quintana, Castillo y Soriano, Cabiedes, Juderias Bénder, Solsona, Ma-
toses, Alabern, Lerroux, Castellvi, Ossorio y Bernard, y otros muchos que han hecho
de La Gaceta Popular una curiosisima enciclopedia. El altimo acto en que ejercité su
iniciativa, fue el de elevar a Bretén de los Herreros un monumento sepulcral digno de
su grandeza, idea que cuenta ya con numerosas adhesiones y ofrecimientos».

Tal fue La Gaceta Popular. ;Serd posible que no llegue a publicarse otro diario de
condiciones andlogas? ;Habremos de continuar desgarrando el seno de la patria con
estériles luchas politicas?

El porvenir se encargara de dar cumplida respuesta a las dudas que acabo de mani-
festar.
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LOS SABIOS

Hay necesidad de destruir una preocupacién, tan general como arraigada, y no es
otro el objeto que en estos parrafos me propongo; pero como el asunto es muy ar-
duo y mis fuerzas muy cortas, me limitaré a unas cuantas indicaciones, dejando a
plumas mejor fabricadas que la mia el cuidado de dilucidar completamente el tema.

La preocupacion no es otra que la vulgaridad de suponer que para ser un sabio hay
necesidad de estudiar; cuando sélo se requiere sentar plaza de tal y encargar a los
amigos que corran la voz.

Si, apreciables padres de familia, chapados a la antigua y que os empenais en y para
dar estudios a vuestros hijos; si, aplicados jovenes que os quemais las pestafas y os
calentdis la frente, desentrafiando las afirmaciones cientificas. Estais en el mas craso
de los errores, e ignordis completamente lo que es el mundo al atacar la ciencia por
sus prolegémenos, estudiar las etimologias de las voces y suponer que la prétasis
debe preceder a la catastrofe, como sostienen desde Escalijero y Marmontel hasta el
Don Hermoégenes de Moratin.

Hoy la moda exige un cambio radicalisimo, y facilita los medios de hacerlo, sentando
plaza de sabio en vez de comenzar por estudiante, ocupando la tribuna del maestro
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en vez del banquillo del discipulo, y diciendo uno a voz en grito, que no hay proble-
ma que se le resista, dificultad que le detenga, escollo que le ahogue, ni laberinto en
que se pierda.

(Cudnto habrian tenido que luchar muchos individuos, a quienes conoceréis sin
duda, en abrirse paso y ser justamente apreciados por sus contemporaneos, a no
haber sentado plaza de sabios?

iCuantos libros habrian tenido que consultar para ello! jCudntos estudios que hacer
en la naturaleza! jCuéntos ensayos que inutilizar! jCuantos desenganos que sufrir y
cuan poco dinero que contar!

En vez de eso, unos han afirmado que conocian el sanskrito, otros que sabian leer,
como en una cartilla, en los terrenos esquistosos y cuaternarios; otros se han hecho
poetas de la politica, o politicos de la poesia y los mas se han proclamado filésofos,
alo Kant o a lo Krause, para tener el gusto de que nadie les entienda, sin el egoismo
de entenderse a si propios.

Y, con efecto, han hecho gemir a las prensas y al publico; se han presentado en esce-
na, anunciandose previamente como notabilidades, y han hecho todo el ruido posi-
ble con los cascabeles eruditos y filoséficos que rodean sus cuellos.

Para los mismos, nada hay aceptable ni digno de respeto; las reputaciones caen por tie-
rra, y los mas preclaros poetas son unos usurpadores que tienen embaucada a la mu-
chedumbre. Retratar y corregir las costumbres por medio del libro o del teatro, nada
vale, nada significa al lado de cualquiera de sus disertaciones sobre el yo y el no yo;
conservar el culto de lo grande, de lo noble y de lo bueno, es una hipocresia indigna
de los verdaderos poetas, cuya mision, seguin los sabios, no es otra que llevar a la rima
las palpitaciones del ser, entre lo finito y lo infinito. Predicar el trabajo es menos digno
que concertar dos apotegmas; sembrar los principios del cristianismo es un atentado
contra la supremacia del ser humano; ser buenos es equivalente a ser cursis, en este
tiempo de conferencias filoséficas sobre todo lo que puede saberse y un poquito mas.

Para juzgar la importancia de los sectarios es conveniente recordar los primores con
que se obsequiaban los jefes de las sectas.
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El filésofo Fichte decia del fil6sofo Kant, que no se entendia a si mismo.
Hegel decia de Krause que no tenia mas que tres cuartas partes de cabeza.
El filésofo espaiiol, D. Julidan Sanz del Rio, decia también las siguientes nebulosidades:

«Ante el pensamiento de la muerte la vida entera se hace asunto serio, con el pensa-
miento y mira e intencién igual fijo, constante en este fin, no como el acabamiento y
anonadamiento del vivir (lo cual, en absoluto no es pensable ni cognoscible, ni me-
nos es imaginable), pues en si mismo no es (no es de ser ni es de cosa que sea), sino
todo al contrario, como el mas grande asunto del propio vivir, como el punto critico
y deslinde critico; y la piedra de toque y de prueba decisiva e inmediata ademas,
como cada cual (cada muriente o viviente —cada mortal) consigo sobre si vive real y
verdaderamente el mismo en propia vida racionalmente, o si vive, él mismo, como es
el mismo en razén de la vida en propia vitalidad, si vive en la propiedad misma de su
vida, lo que y como él es y se es de suyo (yo) en la certeza y conciencia propia de su
vida como él es y es cierto de si mismo...».

Y no hace aun mucho que los Sres. Revilla y Canalejas, se propusieron demostrar
practicamente que en tocando a materias filoséficas, aqui nadie se entiende, segun
la célebre frase de un politico.

Lo mas grave del caso es que el eminente poeta Campoamor cayd en el lazo, y discu-
tié, aun cuando en broma muchas veces, otras en serio, las doctrinas del panenteis-
mo; siguiendo una polémica con los sefores citados, y publicando articulos y folletos
para averiguar si el Sr. Canalejas opina como su maestro que «la existencia como la
esencia puesta es en si un contenido de existencialidades o modalidades, pues la
existencia se distingue en si, primero como originalidad o primordialidad, y bajo ori-
ginalidad se distingue como la eternidad (idealidad), por oposiciéon a la efectividad
(temporalidad, existencia sensible), y otra vez bajo existencia se refiere como la eter-
nidad en la efectividad, y la efectividad bajo la eternidad (la continuidad, la vida)».

Durante el triste periodo de la ultima y sangrienta guerra civil, los filésofos espanoles
publicaron en pocos meses mas de treinta volumenes indigestos, y si algun desdi-

MANUEL OSSORIO Y BERNARD ¢ La republica de las letras 103



chado cultivaba la literatura de la familia y del hogar, esa literatura que aconseja se-
guir el bien y evitar el mal, los centros de la filosofia y de la ilustracién, retumbaban
con las carcajadas de los sabios; los consejos de los primeros servian de chacota y
recreacion entre las lucubraciones filoséficas de los segundos, y no falté quien empu-
nando el latigo de la critica, fustigase a los que suponian que vale mas el Catecismo
del P. Ripalda, que las obras de todos los filésofos modernos.

Cumplido este caritativo deber, volvian a engolfarse en sus tareas, para declarar que
el yo, punto de partida de la ciencia, «no es el yo, en tanto que es espiritu o cuerpo,
sino el yo indeterminado, la simple intuicién yo, que precede a todas las determina-
ciones del yo; el yo no es el ser, sino un ser que, a pesar de los limites de su existencia,
tiene su esencia unay entera, y puede ser considerado como tal».

Acaso no estén conformes todos los sabios con semejante doctrina, y combatan por
ella a su autor Tiberghien; pero en cambio no podran menos de aceptar, con el mis-
mo filésofo, que la idea es Dios con los aumentos sucesivos.

Los sabios llegan al arte y sustituyen a Murillo con Courbet; entran en la Academia de
la Lengua, donde garlan y deronchan, hasta proclamar que el patagorrillo es el mas
suculento de los manjares; suprimen el Génesis de una plumada; quitan el alma al
hombre y se la dan a los vegetales; fundan la medicina en un absurdo de la razén o
se distraen pacificamente conversando con los espiritus.

iOh! Sabios dichosos, sabios bienaventurados, sabios incomparables, que brotais es-
pontaneamente como los hongos, y vivis, como los parasitos, a costa de las verdades
que combatis; sabios eminentes, que monopolizais la admiraciéon de los crédulos,
traduciendo del francés lo que los franceses tradujeron, sin entenderlo, de otros idio-
mas; sabios que llenadis el mundo con vuestra fama y la imprenta con vuestros es-
critos; permitid que os celebre en publico como os venero privadamente; permitid
que me convierta en vuestro turibulario, como decis vosotros, para que el humo del
incienso ciegue a la muchedumbre y no le permita examinar de cerca a los idolos;
permitid que os presente como modelos dignos de imitacion a la juventud estudio-
sa, Yy no cabe duda que esta, tirando los libros, se apresurara a sentar plaza en vuestro
batallén sagrado. Permitid también que en cuanto yo domine lo que es el sobrena-
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turalismo, el misticismo, el sentimentalismo, el sensualismo, el conceptualismo, el ra-
cionalismo, el panteismo, el nihilismo, el panenteismo, el ateismo, el subjetivismo, el
criticismo y otros cuantos centenares terminados en ismo; permitid, vuelvo a deciros,
que pueda aspirar a que me conceddis un puesto en vuestras filas.

De esta manera, y mediante mi honrada propaganda, si la culta Grecia tuvo siete
sabios, en la pobre Espafia abundardan mas que los pepinos de Leganés y las judias
de la Granja, y cuando las crénicas futuras hablen de lo que fuimos, consignara algun
nuevo Iriarte estas o parecidas frases:

Libre Espaia, feliz e independiente,
inundose de sabios de repente;

y olvidando politicos resabios,

y sus luchas fanaticas e impias,

vio terminar sus dias;

pero murié de plétora de sabios.
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LOS DEMOLEDORES

—...Y finalmente, sefores, es necesario derribar todos los idolos, desarraigar todas
las preocupaciones y quitar todas las caretas.

—Observa, sin embargo, que la sancién del tiempo y la de la opinién publica son
muy poderosas.

—Si tienes escrupulos de esa indole, no mereces formar a nuestro lado.
—Es que Genaro aspira a ser académico.
—Esta vendido a nuestros adversarios.

—Trata de imitar al hidalgo manchego, tomando a su cargo desfacer entuertos y
castigar tropelias.

—Ni aspiro a la academia, ni me he tasado, ni quiero resucitar a D. Quijote. Lo que
digo y repito, es que vuestro propdsito participa de la locura y que constituyendo
ciertos nombres un titulo de gloria para la patria, me parece antipatriética la empresa
de desacreditarlos.
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—Pero la verdad no es mas que una, y si Lope fue un mala cabeza, es hora ya de que
no le reverenciemos como a un santo.

—Pues ;y Cervantes? A fe que si hoy viviera, la cobranza de sus alcabalas le habria
llevado al Saladero.

—;Y a eso llamais critica histérica? Un escritor debe juzgarse por sus obras, no por
sus hechos.

—Debe juzgarse por todo; y nosotros, los representantes de la nueva generacién,
debemos proclamar muy alto, que Colon tropez6 con América sin esperarlo; que la
virtud de Isabel | fue tan problematica como el ofrecimiento de sus joyas; que Gonza-
lo de Cérdoba debid arrastrar un grillete por sus alardes de contabilidad; que Pizarro
fue un matén de mal género; que Veldzquez tuvo la poca verglienza de ser ayuda de
cadmara; que las obras de Murillo no son suyas en gran parte, y que Moratin fue un
indigno afrancesado.

—iTiene razon Diego!

—Diego delira; y vosotros que le aplaudis, hipdcritas del vicio, no sabéis siquiera lo
que es el decoro literario.

—iQue siga el académico!
—iQué sigal

—Vosotros, poetas y artistas en embridn, habéis llamado indtilmente a las puertas de
la gloria 'y, cansados de esperar, intentdis que se os abran, alborotando junto a ellas. No
tenéis valor para la lucha y recurris al escandalo, poco cuidadosos de alcanzar un dic-
tado denigrante, con tal de hacer que suenen vuestros nombres, y sin reparar en cuan
triste es la celebridad a que aspirdis. Tu, Diego, has perseguido durante un afno a todos
los actores y empresarios de los teatros de Madrid; y cuando te has visto precisado a re-
coger tus comedias —no sé si justa o injustamente rechazadas—, los que antes juzga-
bas artistas eminentes son ya para ti cémicos de la legua, y los empresarios que fueron
modelo de caballerosidad, se han convertido en mercachifles y usureros sin decoro.
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—Sélo el publico tenia derecho a juzgar mis obras.
—Pues haberte convertido en intérprete de ellas, alquilando previamente un teatro.
—Eso no es posible.

—Casos se han dado de ello; pero para que juzgues el asunto con pleno conocimien-
to de causa, te diré que en uno sélo de nuestros teatros hay presentadas mas de
cuatrocientas obras draméticas. Si todos los autores tuvieran iguales exigencias que
tu, jqué actores podrian representarlas?

—Pero lo que yo niego es el derecho que tiene a calificar la mia un mal cémico.
—¢No calificas tu la obra de tu zapatero? ;Con qué derecho lo haces?

—Bueno, no quiero discutir acerca de mi; pero no me negaras que Mariano, el timido
e inspirado Mariano, es un poeta de primer orden. Pues, sin embargo, ni de balde le
publican sus versos.

—Mariano sigue también un camino equivocado.
Cierto que tiene talento...
—iMarianito, abajo el sombrero! Gracias a Dios que te hacen justicia...

—Cierto que tiene talento; pero no lo utiliza. Sus interminables poesias se consagran
sin excepcidn a manifestarnos sus impresiones amorosas; la ingratitud de la mujer a
quien ama; sus terribles celos; sus fatidicos presentimientos y sus caprichosos ren-
cores. ;Qué le importa al lector que tenga envidia del cefirillo blando que acaricia
la frente de Filis y del sol que penetra en su habitacion y del oxigeno que absorbe?
iAcaso la poesia no tiene horizontes mas dilatados? ;No puede cantar, por ejemplo,
las glorias de la patria?

—Justo, y vulgarizarse hablandonos de Pelayo y del Cid, y de la reconquista... ocul-
tando por supuesto que nuestros padres se aliaban con los moros para luchar con
otros cristianos...
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—O cantar las excelencias de nuestra Religion...

—iCon sus frailes milagreros y sus santos inquisidores?... Mariano escribe de amo-
res, porque esta enamorado.

—Y se limitard a recibir vuestros aplausos.
—Porque los directores de peridédicos carecen de ilustracion.

—Y de paciencia para leer las resmas que diariamente les entregan de prosa y ver-
so.

—En cambio publican atrocidades de otros autores.

—No lo niego; pero de otros autores que tuvieron siquiera el talento de crearse pre-
viamente una reputacion.

—iUsurpada!

—Todo cuanto querdis; pero cuyos nombres son gratos al publico.
—iDe plagiarios!

—Que se vean las obras de cualquiera de los académicos...
—Robadas, desde la primera letra hasta la ultima.

—Yo me comprometo a demostrar que desde el establecimiento del Liceo hasta el
de la Sociedad de Escritores y Artistas, todos los escritores espafioles se han limi-
tado a poner en verso las obras francesas en prosa y a escribir en prosa las poesias
francesas.

—iValiente trabajo! Yo pienso publicar un articulo demostrando que Zorrilla no sabe
hacer una cuarteta; que Breton de los Herreros mantenia a dos desgraciados, uno
para que le tradujera comedias, y otro para que las versificara, y que La Jura en Santa
Gadea, de Hartzenbusch, es un bufiuelo, indigno de ser representado aun en el tea-
tro de Buenavista!
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—Yo me comprometo a demostrar que de los setecientos individuos que componen
la Asociacidn de Escritores, ni uno sélo es capaz de presentar un folleto de diez y seis
paginas, que sea suyo, exclusivamente suyo.

—iY hablan, sin embargo, en nombre de los escritores!
—;Cuando les hemos autorizado para ello?

—iY reciben dinero de los ricos para socorrer a los enfermos, enterrar a los muertos y
dar educacion a los huérfanos! ;Puede darse mas criminal empefo?

—iNosotros tenemos dignidad!

—iY preferimos morir de hambre, a denigrarnos con la limosna!

—iAbajo la Asociacion de Escritores!

—iY la Academia!

—Y los escritores antiguos y modernos, que no pertenezcan a nuestro circulo.
—iY Genaro que les defiende!

La conversacion referida se escuchaba no hace muchas noches desde todos los rin-
cones de uno de los cafés mas concurridos de Madrid.

Uno de los parroquianos del establecimiento, hombre entrado ya en afios, que habia
seguido con curiosidad el debate, tomd un polvo de rapé y exclamé con bondadosa
sonrisa: jQuién pudiera dentro de veinte anos volver a escucharles discutiendo el
mismo tema! jPobres demoledores!
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LA ASOCIACION DE ESCRITORES

—iYa tengo tres casas propias! Dice en el seno de la confianza a varios de sus amigos
el honrado y laborioso tendero de aceite y vinagre.

—En la proxima liquidacién, dice el bolsista, acabaré de redondearme y consagraré
medio millén a un hotel.

—El porvenir de mis hijos esta asegurado, exclama el empleado al cumplir los afos
de servicio necesarios para crear derechos pasivos. Ya pueden declararme cesante o
jubilarme.

—En cuanto se recrudezca la persecucion del juego, dice un banquero, me retiro con
mis ganancias. Los puntos se van escamando y son ya muy pocos los que apuntan a
un entrés.

—Asi que pueda, dice un cabecilla carlista, me presento a indulto: serd una necedad
exponer la vida después de haber asegurado una fortuna.
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En suma, todas las clases como todos los individuos, suefian con la riqueza, con el
descansoy el bienestar. Qué extrafio que mi buen amigo Campo y Navas, me llamara
en la calle dias atrds y radiante de entusiasmo me dijera, sin tomar aliento:

—iAlbricias! jYa tenemos dos camas en el Hospital general, y es facil que tengamos
otras dos en el de la Princesa; varios médicos nos asistirdn gratuitamente, dos botica-
rios imitan la generosidad de los médicos y La Funeraria nos hace el favor de rebajar
sus tarifas para cuando nos muramos!

%)

Bendita sea la santa Caridad y bendita la limosna, pero es triste, muy triste que des-
pués de escuchar a Campo, tengamos que decir a la entusiasta juventud, que em-
prende hoy la carrera de las letras o de las artes:

—He ahi tu porvenir: la asistencia gratuita, si tienes casa; el Hospital, si careces de
ella; La Funeraria rebajando sus tarifas en tu favor, para cuando te mueras.

—Pero, yo soy joven, dird tal vez alguno; tengo fe, tengo brios para el trabajo, puedo
crearme una fortuna con mis obras, puedo legarselas mas tarde a mis hijos. La pro-
duccion literaria, jno constituye propiedad?

Si, ciertamente; pero la propiedad literaria, por un absurdo social, vergonzoso e in-
justo, no es permanente: termina algunos anos después de la muerte de su autor. Si
te dedicas a cualquier negocio y adquieres con sus productos una propiedad, podras
dejarla a tus herederos; pero tus obras literarias no habran de ser explotadas por ellos
mas que en el concepto de espanoles. Un editor cualquiera podra enriquecerse con
su explotaciéon, mientras ellos —si pertenecen a la Asociacion y dura esta—, tendran
derecho a lo sumo a reclamar una de las camas del Hospital o los beneficios de la
rebaja de La Funeraria.

—Pero eso es inconcebible...
—~Por lo mismo trata nuestra Asociacion de hacer que termine, y el Sr. D. Mariano

Vergara ha formulado un excelente proyecto de ley en este sentido.
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—;Y lo aceptaran las Cortes?

—No es posible aventurar una contestacion categoérica, aun cuando es de suponer
que si® . Los escritores no queremos privilegios, pero si que nos alcance el derecho
comun; no queremos que nuestra propiedad sea preferente ni preferida, pero si que
sea respetable y respetada. No queremos, en una palabra, que a los pocos anos de
morir llame la codicia a la puerta de la casa que habitamos en vida, y diga a nuestros
huérfanos: «Ya no sois duefios de la herencia de vuestros padres; una sabia legisla-
cién ha dispuesto que mendiguéis acaso el sustento, mientras nosotros, los empresa-
rios o editores, nos enriquecemos. Lo mas que podremos hacer en obsequio vuestro,
es anunciar que vamos a representar los dramas de vuestros padres o a reimprimir
sus libros, anadiendo que es para honrar su memoria».

—¢Luego, en la Asociacion de Escritores y Artistas —preguntara alguien— se hace
algo mas que leer versos? Yo creia que esa Sociedad sélo se reunia el 23 de Abril en
el Senado.

—La vida externa de la Sociedad es lo de menos, hoy por hoy. Si una vez al afio so-
lemniza publicamente un aniversario glorioso, otras muchas consagra sus tareas a
enaltecer la memoria de los grandes hombres que honran a su patria. Tal vez mas
adelante, cuando logre su completo desarrollo, sefiale su existencia de otras maneras
mas visibles; mientras tanto, encerrada en su pobreza y en su modestia, arroja los
cimientos de lo que puede ser un palacio o un montén de ruinas, segun sea la con-
ducta de los escritores que nos sigan. Hoy se reline su Junta directiva para conocer la
situacién financiera y llevar la cuenta del cuarto y del ochavo que forman la riqueza
de la colectividad; se acude en auxilio del enfermo y del menesteroso, y se trabaja
para mejorar el porvenir. Media docena de hombres de buena voluntad, eminentes
los unos y modestisimos los otros, fraternizan en una empresa comun y benéfica. Ni
el presidente tiene campanilla, ni portero la sala de sesiones, ni se pide la palabra, ni
se abusa de ella. En sus individuos puede tener cabida el error, pero no la soberbia, y
ala menor observacién de un companero se confiesa por cualquiera la equivocacién
en que estaba, dandose el caso admirable de que todavia no haya habido, ejemplo
de que nadie trate de demostrar que lo blanco es negro’. Si en las sesiones hubiera
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taquigrafos, no tendrian probablemente que molestarse con las acotaciones de: jBra-
vo!iSilencio! jOid... oid! jMuestras de aprobacién! jLagrimas de entusiasmo! etc., etc,;
pero tampoco tendrian que consignar las frases de: Que se escriban esas palabras, y
muchisimas mas que en otras sesiones justifican la exclamacion del poeta comico:

¢...Estamos en el Olimpo
o en la Puerta de Toledo?

La Asociacién de Escritores ha producido ya una ventaja notoria; la de que puedan
conocerse y apreciarse muchos individuos, que caminando al mismo fin, no se ha-
bian encontrado aun en la senda de la vida. Musicos, pintores y publicistas de todos
géneros figuran ya en las listas de la Asociacidn; pero aun faltan muchos de nuestros
compafieros de glorias y fatigas; unos porque sin duda se hallan muy ocupados en
el cumplimiento de deberes administrativos o en la satisfaccion de los caprichos que
engendra una elevada posicion; otros, porque acaso juzgan incompatible con sus
costumbres, el mutuo auxilio, el ahorro y la beneficencia. Tanto los primeros, como
los segundos, acudirdn mas pronto o mas tarde, y la Asociacion les admitird con los
brazos abiertos, sin pedirles cuenta de su tardanza, ni tratar de inquirir de donde
vienen.

Pero la Republica de las letras debe ser federal y hasta hoy, sélo se halla organizado
el cantén de Madrid. Y, sin embargo, en la mayor parte de las provincias, palpita el
germen de vida artistica y literaria; una juventud entusiasta y de verdadera valia se
halla en estado de contribuir al brillo de las letras y de las artes, y hoy pierde su vigor,
reducida a una pequena localidad y sin atreverse a salvar el horizonte que puede
distinguir su vista.

La Asociacion de escritores y artistas no es madrileina sino espafola, y el dia que ten-
gan representacion en ella todas las provincias, habra realizado una de sus mas gra-
tas aspiraciones®.

Dos palabras y termino.

Hoy es un suceso fausto para la Sociedad, la serie de noticias del amigo Campo y
Navas, referentes a médicos, boticas, hospitales y tarifas de La Funeraria; trabajemos

MANUEL OSSORIO Y BERNARD * La republica de las letras 117



todos de consuno y en la medida de nuestras fuerzas para la realizacién del fin co-
mun, y tal vez no pase mucho tiempo sin que el mas diligente de los redactores de La
Correspondencia pueda escalonar en ella los siguientes sueltecillos:

«Durante el afo que termina no ha ocupado ningun escritor ni artista las camas del
Hospital».

«Ha sido votado por las Cortes el proyecto de ley de propiedad literaria, elaborado en
el seno de la Asociacion de escritores».

«La Sociedad tiene hoy un activo de cuarenta mil duros».
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GAZAPATON LITERARIO

Tengo un amigo escritor, sujeto excelente a carta cabal; pero que ha dado en la ma-
nia de querer huir de la vulgaridad literaria, cayendo por ende en el gongorismo mas
absurdo que ustedes pueden imaginar. Todavia no figura en el registro de casa algu-
na de Orates; pero los sintomas de su locura son tan significados como alarmantes, y
no sera dificil que le veamos perderse para siempre, bien en un silléon de la Academia
Espaiola, bien en las celdas del manicomio de Leganés.

Padece, como he dicho o al menos indicado, una enfermedad académica, y a fuerza
de estudiar el diccionario, que limpia, fija y da esplendor al lenguaje, ha conseguido
que nadie de su familia le entienda y que empiece a no entenderse tampoco. Ape-
nas sale a la calle por no desvarar o resbalarse; no se arrodilla en el templo, para no
coinquinarse como él dice o mancharse como decimos todos, el pantalén; no se ha
casado por no manlevar o sea contraer obligaciones que le distraigan de sus gustos,
ni ser elche en sus creencias, palabreja con la que él reemplaza la de renegado; final-
mente, no va al teatro por no presenciar las badomias o dislates de nuestros primeros
poetas y el descostrefiimiento, o lldmese desenfreno de las bailarinas.
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Fricado, como él dice, o entregado a sus aficiones literarias, empezose a significar la
enfermedad o argliello que le mata con un embausamiento o abstracciéon que ha
terminado en embotamiento o boteza de sus sentidos, haciendo que los médicos
formulen un pronéstico fatal para su vida o al menos para su razon.

Aun cuando en semejantes enfermedades sea muy dificil encontrar el verdadero ori-
gen, achdcalo su familia a haberle sorprendido, durante noches enteras, tratando de
desentraiar lo que el bueno de D. José Antonio Gonzélez de Salas quiso decir en los
siguientes versos:

Si no es Tais la dama, ni

tuerta tampoco ;jpor qué

has de pensar, Quinto, que

la coplilla se hizo a ti?

Pero algo hubo semejante;
que es la tuya Lais, y Tais

dije yo. Dime, pues, ;Lais

de Hermione es mas distante?
Mas tu eres Quinto; por esto
serd bien demos distinto
nombre al amante, y pues Quinto
no ama a Tais, amela Sexto.

Sea de ello lo que quiera, y después de suplicar a los lectores me perdonen haber
copiado tales versos, lo positivo es que mi pobre amigo ha debido pasar ratos muy
crueles tratando de averiguar el sentido de numerosas frases de hombres eminentes
en las letras, y que se entusiasmaba al lograr traducir las voces de dulcedumbre, ser-
viciarios o cultores, tantas veces empleadas por aquellos. Cuando en lugar de voces
sueltas conseguia un periodo extenso lleno de trasposiciones, figuras y arabescos,
terminando en un infinitivo a la latina, su contento no reconocia limites, y se pasaba
las horas muertas leyendo aquello de:

«...mi vista percibié en el horizonte sensible habiles obreros docentes y mi mirada
penetrando en el sentido de la profundidad y total extension del horizonte verda-
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dero, contemplé escuchando atenta y cuidadosamente la ilustracion de los siglos
que fueron, de los afos que entonces eran y de los dias, evos o ciclos que habian de
llegar».

O bien:

«Devotos del arte escogitando entre lo que suministra la experiencia, hemos visto
académicos dejando caer exiguos relieves de su abastada mesa, para que otros reco-
gieran y trataran aquella disquisicion».

iPues, y el contento que hubieron de producirle, si llegé a entenderlos, los siguientes
parrafillos!

«...Seguid con atenta mirada al fuego sagrado del espiritu concentrandose, para
convertirse en latente o escondido en la inteligencia de los siglos, que sin llama os-
tensible o juguetona siguié en ellas dando vida a los tallos del acanto, que pronto se
llenarian de hoja hasta cubrir trepadores el inmenso capitel corintio sobre la frente
de la grandiosa estatua tallada por las manos y la ciencia inmensa del Creador».

«...Hecho evidente, que en nombre del porvenir tuve ocasion de demostrar con el
libro castellano antiguo en la mano y nuestra historia de los siglos que fueron, recor-
dada esta y presentando aquel en muy distintos lugares, unos centro de la inteligen-
cia mas ilustrada y otros de los supremos poderes, con triple y doble corona cerrada
y pineal de la Europa moderna».

Algunas veces toda su abstraccion era escasa para semejantes acertijos, y hasta
hubo de preguntarme lo que un sabio académico queria decir al consignar que «la
espada pasa de las manos del fuego a las del guerrero», o cdmo se compaginaba la
afirmacién de otro escritor, respecto a que «el idioma inglés es monosilabo y esdru-
julo».

Como los lectores comprenderan perfectamente, nunca pude satisfacer sus dudas,
porque desconozco los artificios literarios con que algunas personas se han creado
grandes reputaciones, e ignoro otro castellano que el que se usa desde la Puerta del
Sol a la Plaza de Lavapiés.
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He creido prudente dejar establecidas las generalidades anteriores para llegar al ob-
jeto principal de este articulo, por juzgarlas indispensables para que, conociendo los
lectores a mi amigo, tengan lastima de su estado y no califiquen con excesiva dureza
el principio de la novela en que se ocupa actualmente, novela escrita con la ultima
edicién del Diccionario de la Academia ante los ojos y que, sin embargo, ha de pare-
cer para muchos en griego o sanskrit.

El autor, que es muy modesto, la califica de Gazapatén literario, atrabancado por él,
o sea Disparate literario escrito a la ligera. Juzguen por si mismos los lectores, estu-
diando los parrafos que siguen; mas, como es facil que si pongo solamente el texto
original se queden tan a oscuras como yo me quedé al leerlos, no lleven a mal ni juz-
guen ofensivo a su ilustracién, que se los dé también traducidos, ya que he realizado
semejante empresa con una paciencia digna del mismisimo Job.

He aqui el comienzo de la novela de mi amigo:

En una bayuca del cuadrivio de la cal de San Jerénimo congregabanse al conticinio, ga-
nosos de garlar, disceptar y aun deronchar no pocas veces, flcares, ganforros, ribaldos y
galloferos.

Gazmidbase el hostelero, gazmidbase aun el sollastre de cuanto les ociaban y cuén poco
les producian aquellos dropes y cutres, limitados a la muquicidn de arrepapalos y patago-
rrillo y al zumaque de los cencerrones, padre de disceptaciones y zacapelas.

Y no sin causa se rencuraban y atafagaban, viendo la honrada bayuca llena de mujeres
con mas excusalis y descubretalles que erubescencia, bordionas, comblezas, biltroteras,
daifas, y aun una bacinera —mas saga que santa—, que solian despelotarse por disceptar
el favor de un algun salaz gambalua.

Caia mollina.

Un nacion, asobiado por muchachos cual si fuera en antruejo, barzoneaba por el cuadrivio
y notando coitoso la bayuca hizo en papel un bervete y entré6 en ella el cochite hervite:
vestia pantalon de rajeta presada, chaleco rosmarino, ponlevi en los pies y alcartaz en la
cabeza, y conducia bizazas.

(Era un guitén? pesgudaréis.
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(Era un bausan?
El nacion era taheno y le caracterizaban rojos aladares y terribles columerales.

—¢Quiere muquir? demando el sollastre al de los pelluzgones. ;Viene despernado? Espe-
re; paramentaré la mesa.

El matrero nacion callaba oteando los ostugos.

—Huye de la durindaina, dijo uno.

—AQue le guinde el borrero del monopastos, afadié otro.
—Manfla, exclamd un tercero, dale un doblero descocho.

—No quiero peteretes, dijo airado el nacion a los dropes, gatallones y gofos. Lanto soy, de
epulon y piarcon me precio, y si buscais desferra, daros he una hurgonada.

Al decir que era lanto, rodearonle condecabo las perendecas, comblezas y deseguidas; al
verle minaz y elato, blandiendo la francisca, asurados y eletos los morlacos, no quisieron
ser fargallones, ni emborrullar acapizdndose con el perrengue; fricaronse pidiéndole ala-
fia, y la estuosa disceptacion terminé muquiendo dobleros y arrepapalos.

En una taberna de las Cuatro calles de la Carrera de San Jerénimo, reunianse en la silen-
ciosa noche para hablar mucho, disputar y aun pelearse no pocas veces, ricachos, picaros,
bellacos y vagabundos.

Quejabase el hostelero, quejabase el mismo pinche de cuanto les distraian de sus fae-
nas y cuan poco les producian aquellos hombres despreciables y tacaios, limitados a
la comida de bufiuelos y guisado de asadura y al zumo de los racimos de uva, padre de
disputas.

Y no sin causa se querellaban y aturdian viendo la honrada taberna llena de mujeres con
mas delantales y abaniquitos que rubor, rameras, mancebas, callejeras, entretenidas y
hasta una mujer que pedia en las iglesias para el alumbrado —mas bruja que santa—,
que solian agarrarse de los pelos por disputar el favor de algun larguirucho desgarbado
y lujurioso.

Llovia menudito.
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Un extranjero, silbado por muchachos cual si fuera en carnestolendas, andaba vagando
por las Cuatro Calles, y notando apresurada la taberna, hizo una ligera apuntacién en
un papel, y entré en ella con celeridad: vestia pantalon de paio verde oscuro, chaleco
rojo claro, tacones altos en los pies y un cucurucho en la cabeza, y conducia alforjas de
cuero.

(Era un pobre fingido? preguntareis.
(Eraun tonto?
El extranjero era de barba roja, rojos mechones sobre las sienes y terribles colmillos.

—¢Quiere comer? preguntd el pinche al de los mechones. ;Viene cansado? Espere, cubri-
ré la mesa.

El astuto extranjero callaba, escudrifando los escondites.

—Huye de la justicia, dijo uno.

—Que le cuelgue el verdugo de una garrucha, afiadio otro.

—AQuerida, exclamé un tercero, dale un panecillo en forma de rosca, y bien cocido.

—No quiero golosinas, dijo airado el extranjero a los despreciables pillastrones y necios.
Soy rico, me precio de bebedor y comedor, y si queréis camorra, dareos una estocada.

Al decir que era rico, rodedronle otra vez las rameras, mancebas y disolutas; al verle ame-
nazador y soberbio, blandiendo la segur, inquietos y espantados los necios, no quisieron
obrar atropelladamente, ni refiir agarrandose con quien tan facilmente se enojaba; entre-
garonse pidiéndole perddn, y la ardiente disputa terminé comiendo panecillos y bufiue-
los.

Hasta aqui el original del autor y mi traduccién.

Confieso lealmente, que al ver las primeras lineas, supuse que aquello fuera un ju-
guete critico, semejante al que hace afios escribié mi docto y respetable amigo D.
Fernando Gémez de Salazar, o al que también autorizé con su firma Velisla, a pesar
de su cualidad de académico; pero desgraciadamente no es asi.
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El autor del Gazapaton literario sigue trabajando en el mismo dia y noche, y hasta
imagino, aunque él no lo dice, que trata de presentar su novela optando a los pre-
mios de la Academia. Si mi sospecha se realiza, es de suponer que no se declarard
desierto, como tantas otras veces, el concurso abierto por la primera corporacion
literaria del pais.
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LAS DOS NOBLEZAS SANGRIENTAS

Debo hacer al publico una penosa confesién: la de haber tenido mis aspiraciones de
novelista, como las he tenido también de poeta lirico y de autor dramatico.

Por fortuna para los habituales abonados al género de literatura a que me refiero, el
crimen no llegd a consumarse; hubo premeditacion por mi parte; pero no alevosia, ni
ensafnamiento. No quiero que se me confunda con otros escritores.

Dos capitulos que escribi bastaron para hacerme desistir de mi pretensién. Un amigo
despiadado me advirtié de que eran una sarta de disparates, y renuncié, como he
dicho, a surtir a los modernos editores, a razén de veinte duros tomo.

Hoy que mi arrepentimiento es completo, ofrezco al publico los dos mencionados
capitulos, tanto como penitencia de mi culpa, cuanto para evitar que la posteridad se
vuelva loca indagando el autor de un folletin publicado por un periédico de Madrid
el dia de los Santos Inocentes en uno de los ultimos afos.

La novela habia de titularse Las dos noblezas sangrientas, y los capitulos, prescin-
diendo de algunos parrafos, inutiles hoy, eran los que copio a continuacion.
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El marqués del Scopolo era un hombre de aspecto ordinario y que frisaba en los
cincuenta anos.

Afiliado desde muy joven al partido liberal, habia combatido en las barricadas de Ma-
drid en 1854; durante el bienio habia desempenado las funciones de administrador
de rentas en Valdemojados y al ocurrir la contrarevoluciéon de 1856, quedé cesante.
Entonces recordé que tenia un oficio y volvio a ejercerlo; su taller de carpinteria en-
cerrd sus ensuenos ambiciosos, y en él se dieron cita casi todos sus correligionarios
para trabajar contra el ministerio O’'Donnell. Juan Garcia, que asi se llamaba nues-
tro protagonista, habia avanzado mucho en sus ideas, y, republicano de corazén, se
negd a construir una mesa que le habian encargado para las cocinas de Palacio.

Pocos dias después, viendo pasar el coche de la Reina, Juan Garcia se puso en prime-
ra fila, para hacer alarde de que no se quitaba la gorra.

El carpintero y la monarquia Borbonica fueron desde entonces incompatibles.

El carpintero y la dinastia emprendieron también desde entonces una lucha airada
y cuyo término no era facil prever. En 1866, Juan Garcia seguia conspirando desde
el presidio de Alcala; dos afios mar tarde, el destronamiento de los Borbones era un
hecho.

El presidiario de Alcala se convirtié en el jefe de Hacienda de una provincia; los ha-
bitantes de la capital, ya por simpatias, ya por alejarle de ella, que en esto no estan
de acuerdo sus biografos, le votaron para diputado a Cortes. Vuelto a Madrid, fundé
tres periddicos simultaneamente para defender tres candidaturas para el Trono de
Espaia, y cuando fue este ocupado por un Rey democratico, Juan Garcia, a quien
todos sus amigos conocian por el mote de Escoplo (aludiendo a su primer oficio),
se vio convertido en marqués del Scopolo, titulo italianisimo y que al propio tiempo
recordaba a sus conocimientos que el nuevo marqués no era otro que el acogido en
Alcala.
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No hay que decir que apenas triunfé una de las soluciones monarquicas, Juan Garcia
maté los dos periddicos defensores de otras candidaturas y se consagré por entero
al que habia tenido la suerte de acertar en su defensa.

Pero el marqués de Scopolo no era feliz.

Comprendié que su titulo necesitaba ascendientes y descendientes. Para lo primero,
le sacé del paso un pintor heréldico, fabricandole un arbol genealégico entroncado
con las primeras casas de Italia y Espafia. Uno de sus abuelos, por la linea materna,
habia cortado la cabeza a un francés herido mortalmente en la batalla de Pavia; otro
de sus antepasados, habia abierto con un escoplo las puertas de Oran, delante del
Cardenal Cisneros.

En cuanto a los descendientes, el pintor no se atrevié a inventarlos; pero el mar-
qués creyd que una boda podria ser el medio mejor para tenerlos. Aunque Garcia
no era insensible al amor, su odio a todo lo eclesiastico le habia impedido encender
la antorcha de Himeneo, durante el reinado de la tirania; pero el establecimiento
del matrimonio civil le allanaba la dificultad. Resolvié por lo tanto tener una nueva
esposa —pues, como los lectores recordaran, el marqués habia tenido otras en el
presidio de Alcalda—, y para ello, guiado por su ambicién, desdeié varios partidos
democraticos y sofié con la vieja aristocracia.

La fortuna, que en todo le sonreia, le hizo conocer por entonces, a la bella vizcon-
desa de Montesignotos, cuando esta tomaba el fresco y un merengue en uno de
los aguaduchos del Prado. Un lacayo negro y un perro blanco acompafnaban a la
vizcondesa.

El marqués del Scopolo estuvo largo rato observando aquel grupo de familia y vio
que la vizcondesa partia el merengue con el perro, y que oprimiéndole después
contra su pecho le besaba repetidamente en el hocico. Aquellos besos fueron para
el marqués un rayo de luz. Llamé a un granuja, que a la sazén trataba de robarle el
pafnuelo, y ensefdndole una peseta provisional, de las que figuran a Espaia espe-
rando un buen gobierno, le dijo:

—Tuya ser3, si me haces un favor.
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—;Cual es?

—Traerme ese perro blanco, cuando su dueia se descuide.

El granuja mir6 a la peseta y al perro; se rascé la oreja y contestd al marqués:
—Ese perro es mio.

—;Tuyo?

—Si tal: es mio y esta noche ird al depdsito en que paga el Ayuntamiento una peseta
por cada perro que llevan a él.

—Pues, entonces, damelo a miy te ahorras el viaje.

—Ese perro, vale 10 rs.

—Tuyos seran...

—Y el cordel otros 10.

—Consiento en todo...

—Y como yo he de ganarme algo sobre su valor, no lo cederé por menos de 40 rs.
—~Cuenta con ellos.

—Pues espéreme Vd. junto a la fuente. No tardaré diez minutos.

Aquella noche la vizcondesa de Montesignotos llegaba a su casa derramando copio-
sas lagrimas y el lacayo negro, abandonando su servicio, se dedicaba a poner, negras
como su cara, las botas de los vecinos de Madrid.

Al dia siguiente se leia en el Diario oficial de Avisos:
«PERDIDA.

»Se ha extraviado un perrito blanco con siete pelos negros en el rabo y un poco de
merengue junto al ojo izquierdo. Responde al nombre de Nelusko y menea las orejas
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de una manera convulsiva en cuanto ve a otros animales de su especie, especialmen-
te si son del contrario sexo. La persona que le haya encontrado puede presentarse en
la calle de las Maldonadas, nim. 7, casa de la sefiora vizcondesa de Montesignotos,
donde recibiran las gracias y una onza de oro por el hallazgo».

El marqués leyd el anuncio, y poniéndose de frac y corbata blanca, subié en su ca-
rretela y se dispuso a vender caro el depésito; el corazén y la mano de la vizcondesa
eran el término final de sus aspiraciones.

Pero, el enamorado suele olvidarse muchas veces de los detalles mas esenciales. Sco-
polo habia olvidado que la posesion de aquel perro era fruto de un crimen; que en
aquel crimen habia tenido un cémplice, y que su complice seguia jadeante a la carre-
tela con dos agentes de orden publico. De repente, noté que el carruaje suspendia su
marcha, vio abrirse la portezuela y escuchd que decia uno de los agentes:

—Caballero, ese perro no es de Vd....
—iCoémo! exclamé indignado.

—Ese perro es de este nifo, criado de la sefiora vizcondesa de Montesignotos y que
ha tenido la desgracia de perderlo, como se desprende del anuncio que nos ha en-
sefado.

El marqués mird a su cémplice; pero este fingia llorar amargamente y limpiarse los
ojos con el Diario de Avisos.

Entonces comprendié todo, y sobreponiéndose a la situacién, contesto sin inmutar-
se, a pesar del lastimero ladrido que dejé escapar el perro:

—Yo soy el marqués del Scopolo, y una de las personas de mayor influencia en Pa-
lacio: ese granuja es un ratero que anteanoche me rob6 dos duros en el Prado y en
cuanto a este perro, es mio, exclusivamente mio.

—Sin embargo, el anuncio... objeté uno de los guardias.

—El anuncio se referira a otro perro.
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—SiVd. nos permitiera confrontar...

—Llevo mi bondad hasta ese extremo.

El guardia, que habia tomado por su cuenta el asunto, cogié el diario y dijo:
—iNelusko!

El perro levanté la cabeza; pero no dijo esta boca es mia.

—;Ve Vd. cémo no contesta? Afadié el marqués con aire triunfal.

—Si, pero mira...

—Como que no es ciego.

—Intentemos otra prueba.

El agente cogié al perro que habia a la puerta de una tienda y se lo presenté a Nelus-
ko. Este le oli6; pero sus orejas permanecieron inmdviles.

—Veamos las sefas personales, dijo el agente. El ojo izquierdo de Nelusko estaba
limpio: el merengue del aguaducho no manchaba ya su rostro inteligente.

—iEl rabo! iEl rabo! grité el granuja, asiéndose a aquella dltima esperanza.

El rabo de Nelusko era completamente blanco: los siete pelos caracteristicos le ha-
bian sido arrancados por el marqués, haciéndole dar un lastimero ladrido conforme
dijimos anteriormente.

El marqués estaba radiante: los agentes, confusos: en cuanto al granuja... estaba
muy lejos de alli.

—Abhora, dijo Scopolo, voy a dar parte al gobernador de la provincia de todo lo ocu-
rrido. El titulo | de la Constitucién democratica, consigna que ningun espafnol podra
ser detenido sin auto del juez competente, y como Vds. han faltado a su deber, irdn
a un presidio.
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Los dos agentes se quedaron mas frios que la nieve, y de entre el grupo de curiosos
que se habia formado junto al coche durante la escena anterior, salieron varias voces
de jCanallas! jMatarles! jNi en tiempos de Gonzalez Bravo!

El marqués no tenia mal fondo, y viendo propicia ocasion para aumentar su popula-
ridad, sigui6 diciendo:

—Pero quiero ser generoso: pueden ustedes marchar a su puesto y que sirva de lec-
cién y escarmiento lo sucedido.

El coche volvié a rodar majestuosamente en direccion a la calle de las Maldonadas;
paré delante del nimero 7, y el afortunado marqués se hacia anunciar poco después
a la vizcondesa.

En la antesala habia 53 personas con otros tantos perros blancos, que por un fené-
meno inexplicable eran iguales: todos tenian algunos pelos negros en el rabo; todos
tenian una mancha de merengue junto al ojo izquierdo; algunos ladraban, cuando
sus duenos decian: Nelusko.

La entrevista de la vizcondesa con el marqués fue brevisima. El perro se desprendié
de los brazos de este y se subié sobre la falda de su ama haciéndola mil halagos.

El marqués guardaba silencio y miraba a la vizcondesa.

—Caballero, dijo esta, después de besar al perro durante media hora: Mi gratitud
para con Vd. es inmensa, y como comprendo por su tarjeta, que se negard Vd. a reci-
bir gratificacion alguna, reclamo que me indique la manera de satisfacer mi deuda.

—Senorita —contesté el marqués—, ese perro ha recibido hospitalidad en mi casa
durante una noche: si él pudiera hablar, expresaria mucho mejor que yo mis pensa-
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mientos. AUn resuenan en sus oidos mis suspiros; alin estan calientes sus orejas por
mis besos... jOh, seforita! no crea Vd. que mis trasportes eran por él, sino por Vd. Por
Vd., a quien amo frenéticamente desde hace medio siglo.

—Caballero, hace medio siglo no habia nacido mi madre.

—Dispense Vd., el amor me vuelve estupido.

—;Por qué calumniaVd. al amor?

—Es verdad, no sé lo que me digo: mi pasion, mi cruel pasion tiene la culpa...

La vizcondesa dio en esto un grito: se levanté indignada, como una simple mortal, y
exclamo con acento febril:

—~Caballero: jEs Vd. un impostor! Este perro no es mi perro.
—;Qué dice Vd.?

—iNo tiene pelos negros en el rabo!

—iPueden ponérselos!

—iQué infamia! jLo mismo han hecho ya otras cien personas! Es Vd. un miserable...
iPertenece Vd. a la nobleza haitiana y yo a la espanola! jSomos incompatibles!

—iSenora! El enojo la ciega a Vd.; pero desde el momento que este perro es mio, voy
a tirarle por el balcén.

Y uniendo la accién a la palabra se dispuso a realizar su amenaza.

Otro grito de la vizcondesa se lo impidid. Habia visto que el rabo presentaba sefiales
inequivocas de haber sido pelado recientemente. Ya no cabia duda: era Nelusko.

El marqués habia logrado cogerlo y la vizcondesa imploraba a su vez compasion.
La escena que siguié es indescriptible:

—iPiedad para Nelusko y para mi!
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—iSomos incompatibles!

—iYo estaba local

—iYo era un estupido 2
—Piedad, marqués...

—¢Se apiadé Vd. antes de mi?
—iToda mi fortuna por mi perro!

—Yo soy rico, dijo el despiadado Scopolo abriendo el balcén y agarrando al perro de
las orejas para lanzarlo a la calle de las Maldonadas.

—iMi amor por Nelusko! exclamé frenética la vizcondesa, lanzandose al cuello del
MANGUES. & v o e e e e e e e e e e e e e e e e e

Tal fue la primera entrevista de Elena de Quifiones Fuertes Tormentas de Santoyo,
vizcondesa de Montesignotos y de Juan Garcia, marqués de Scopolo.

La boda habia quedado concertada en ella.
La fatalidad y el perro Nelusko habian unido sus destinos.

Autorizo al que lo desee para continuar la novela y para traducir lo escrito de ella a
todos los idiomas del mundo.
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TAPAS Y MEDIAS SUELAS

Muchas veces me he preguntado si el hacer un par de botas era mas facil o mas dificil
que remendarlas, y francamente, esta es la hora en que no he logrado resolver pro-
blema de semejante trascendencia.

La general opinion se inclina en favor del zapatero de nuevo, y hasta le suele aplicar
el dictado de artista, después de extasiarse contemplando la breve puntada, el in-
concebible tacén y las labores de la suela; pero sin que trate yo de amenguar el méri-
to de los zapateros, ni de negarles titulos para que delante de su nombre pongan un
Don mas grande que una casa, creo que algun respeto merece el infeliz que se aviene
con llevar el Don detras, esto es, con ser un simple zapatero remendon.

Un par de botas, después de servir al rico, a su lacayo y a un arenero, y de mostrar por
toda su piel agujeros y cosidos, hasta el punto de yacer en el arroyo, despreciadas
durante dos horas por los transeuntes, puede a veces volver a figurar, si no en los es-
caparates de Reinaldo, en las ambulantes zapaterias del Rastro, sin que nadie pueda
figurarse las penalidades de su larga vida. Es seguro que habra perdido su primitiva
elegancia; que sus tacones serdan menos altos y mas obesos, que el pespunte habra
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sido cubierto por el mas democratico betun, y que la cruel cuchilla habra raspado se-
Aales de ancianidad en el cuerpo viejo, al propio tiempo que los diseminados clavos
de las suelas dominaran triunfalmente a sus primeras labores. Pero ;quién sera capaz
de aventurar la atrevida afirmacién de que aquel par de botas es el mismo que ocupd
el centro del arroyo, despreciado por un arenero? Y es que entre ambas fases de su
vida, se oculta modestamente una figura sublime; la del humilde zapatero que, ajeno
al orgullo, ni siquiera se cuidd, al terminar la metamorfosis, de grabar un Crispin fecit,
en algun rincén poco visible de la suela.

Héroe desconocido del trabajo, no pudo, sin embargo, alcanzar resultado semejante
sin una serie de estudios profundos: él combiné los tacones de una docena de botas;
cubrié con media suela vieja la gastada del par favorecido; machacé, claveted, cosid,
llené de cerote los huecos; macizd en unas partes y aligeré de material otras; estudio
siete remiendos, consigui6 hacer desaparecer sus toscas puntadas bajo un engrudo
especial, y después encomendé al cepillo y al betun el resto de la trasformacion.

iY todo por un pedazo de pan, o por la esperanza de conseguirlo!
{Cudnto mas no le hubiera valido el dedicarse a la literatura?

Pero ;y la inventiva —me objetara alguno—, y el genio creador, y esa inspiracion
ineludible para formar una obra literaria?

A las anteriores preguntas responderé con otras. ;Acaso en el Parnaso no se trabaja
de viejo? ;No hay Reinaldos y Crispines en la literatura?

Pues qué, ;no estamos acostumbrados a aplaudir en el teatro obras —que pudieran
figurar en la mesa del zapatero del Rastro—, cuyos costurones saltan a la vista, y cu-
yos tacones y medias suelas descubren ser postizos aun a los mas profanos?

Yo no censuro al que realiza el trabajo literario; pero creo un deber de justicia defen-
der al zapatero remendén.

iQué hace sino imitarle el autor que penetra por el florido campo de nuestra litera-
tura del siglo XVII, y apoderandose de una comedia —como si la hubiera desechado
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un arenero— se encierra con ella en su casa, y la hace salir de sus manos original y
conquista con ella mas tarde honra y provecho!

Que la obra tenia cinco jornadas... pues se reduce a tres actos; que intervenian en
su accion veinte personajes... pues con matar la mitad, estamos al cabo de la calle;
que era muy elevada... se le cortan los tacones; que esta el asunto gastado... se le
clavetean unas medias suelas a la moderna.

Muchas veces, dos obras viejas contribuyen a una nueva, como de los dos pares de
botas suele hacerse uno solo; otras, donde el dramatico difunto hizo unos zapatos,
encuentra el remenddn material bastante para unas botas de montar.

Todo es cuestion de material y de tiempo, de corte, remiendo y cosido: después el
charol de una reputacion tapa las puntadas.

Verdad es que en el dia del Juicio por la tarde, escritores que hoy blasonan acaso de
haber dado a la escena centenares de obras, se encontraran despojados de todas
ellas, pues quién tirard de un acto, quién desclavard unos tacones, quién descosera
un remiendo, y el autor reservard a lo sumo... el hilo con que juntaba los ajenos
fragmentos.

El cosido es tan perfecto en algunos maestros, que tal vez se dard el caso de que na-
die reclame sus materiales; pero ellos mismos, si en aquel dia tienen conciencia, des-
trozaran sus obras e irdn devolviendo, ya un efecto al gran tragico inglés, ya un tipo a
Moliére, ya una escena entera a Lope. Esto sin contar con los que andardn como locos
preguntando a todo el mundo: ;Quién sabe cémo se llama un escritor que en tal fe-
cha entreg6 una obra al actor Fulano? Aqui se la traigo con un acto menos y algunos
chistes mas, que pude ir recogiendo por el café.

Yo conozco, entre otras composturas, novelas historicas espafolas, que fueron tam-
bién novelas histdricas francesas, y que perdieron su nacionalidad sin saber cémo
ni cudndo; yo he visto en las librerias el Quijote, simplificado y reducido a un tomito
en 8.°, muy propio para los nifos; he visto refundiciones del teatro antiguo, en que
la seda del material se veia manchada en muchos trozos, y cosida en todos con bra-
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mante ordinario; he leido el anuncio de obras de espectaculo, refundidas para los
cuatro actores de un café; he presenciado la representacién de loas y apoteosis, cla-
vadas con tachuelas a obras de primer orden; he tenido que estudiar, cuando mucha-
cho, un Catecismo de la Doctrina cristiana explicado en dos volumenes de infinitas
paginas; he visto novelas reducidas a cuentos; comedias convertidas en novelas y
novelas convertidas en comedias, y hasta he aplaudido comedias que Bretén escri-
bié en verso y han vuelto a servirse en prosa al publico.

Pero, dije y repito, que no censuro este trabajo de obra prima, sino que se haga su-
brepticiamente. Mas franco y mas admisible seria que los Crispines de la literatura se
sentaran en un taburete, donde los transelntes pudieran verles, para que el empre-
sario de teatros, el editor de novelas o cualquier otro industrial, se acercase a ellos
con un lio de papeles, impresos o manuscritos, antiguos o modernos, franceses o
espanoles, y les dijeran sin escrdpulos ni rodeos:

—Maestro, jpodria Vd. echar para manana unas medias suelas?
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PLAN DE UN DRAMA

Mi amigo N., escritor dramético hasta cierto punto, y tipo completisimo de la cigarra,
acaba de apercibirse de la llegada del invierno, gracias a los carteles con que exhiben
los teatros, en listas mas o menos alfabéticas, sus respectivas compaiiias.

Pero N. ha pasado el verano hablando del calor, y es de temer que pase el invierno
hablando del frio, si una determinacion valerosa no le hace buscar los medios de
reemplazar su levita por mas confortables prendas.

—Supongo, le dije en nuestra Ultima entrevista, que ya tendras en cartera media
docena de obras; el afio se presenta a pedir de boca, y juzgando por el nimero de
teatros, los autores dramaticos vais a ser buscadisimos.

—No tal, me contestd con una entonacion de voz que revelaba todo el remordimien-
to que puede abrigar un miembro de la bohemia literaria. Nada tengo preparado.
{Qué querias que hubiera hecho con tanto calor?

—Luego has dejado pasar el verano...
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—Durmiendo por el dia para combatir el calor, y paseando por la noche para comba-
tir el aburrimiento. Sélo trabajan en verano los presidiarios.

—Pero al menos, trataras de recuperar el tiempo perdido.

—A eso aspiro; pero hay meses en que no esta uno para nada, y el de Setiembre es
terrible para mi. Por otra parte, jpara qué teatro he de escribir?

—Hombre, el de la Comedia promete verse muy concurrido.
—No sirvo para el género cémico.

—Haz un drama para el Circo.

—No me gusta hacer dramas de dos personajes.

—Pues acude a Catalina.

—Estamos torcidos.

—Haz una zarzuela.

—La zarzuela no es ya posible después de La Vuelta al mundo.
—Trabaja entonces para Apolo; haz un drama romantico.

—Eso habia pensado; pero escribir para el teatro de Apolo, es escribir para los aco-
modadores.

—Pues, asi 'y todo, creo que debias intentarlo.
—¢Y asunto? ;Quién tropieza hoy con asunto que tenga una novedad relativa?

—No me parece tan dificil; y yo mismo, que no me consagro al teatro, me atreveria a
darte un plan.

Mi amigo N. sonrié desdefiosamente; pero miré a su levita de verano y se resigno a
escucharme.
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—Venga ese plan, me dijo. Entonces yo, tomando una actitud protectora y docente
—como diria un académico de la lengua— me recogi breves instantes dentro de mi
mismo, y le enjareté el siguiente discurso:

—Tu drama debe tener un fin eminentemente moral: el de que la culpa lleva en si
misma el castigo. Para desarrollar la fabula, cuenta, en primer lugar, con un tipo nue-
vo en nuestro teatro: un hombre que lleve el escandalo consigo, que sea una ver-
dadera avalancha contra toda virtud, que atropelle toda clase de respetos divinos y
humanos. Como ha de matar mucha gente, convendra que gaste espada, para lo cual
colocaras la accion, por ejemplo, en tiempos de Felipe IV, que es una época muy poco
tratada por novelistas y poetas. Esto facilita también la exposicidn, pues nunca esta
de sobra un escudero bellaco y socarrén que hable a Dios de tu, y que constituya el
elemento cémico, tan necesario en tu asunto, por lo mismo que al cabo de la fiesta
ha de resultar tragico. Llamemos a nuestro héroe D. Pedro, y a su criado Carrascosa,
nombres altamente significativos.

La presentacion de D. Pedro es muy fécil; la época la da de si. Entran en escena dos-
cientos alguaciles huyendo atropelladamente, y cuando se han ocultado de nuevo,
aparece D. Pedro con la espada desnuda, y exclama:

«Ya llevan algun porrazo
y en las ropas varios sietes;
bien castigué a los corchetes...».

Aqui encaja la presentacion de Carrascosa, que viene muy tranquilo y descansado, y
que lanza su primera gracia en este verso:

«jGracias a mi fuerte brazo!».

El publico, que estd en el secreto de que todos los escuderos son cobardes y gracio-
sos, celebra la feliz ocurrencia de Carrascosa, y acaso te llama a la escena, a la cual no
saldrds porque deseas guardar el incégnito. Una vez envainado por D. Pedro su for-
midable acero, Carrascosa debe decirle que cudndo acabara de ser loco, y recordarle
de paso que tiene cincuenta afos, y a su edad no pegan ciertas diabluras; pero su
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amo, que rabiaba por contar al publico su vida y milagros, aprovecha la coyuntura,
y dice que ha seducido de trescientas quince a trescientas veinte doncellas, entre
ellas medio ciento de monjas; que ha llevado la desunién a cosa de ochocientos ma-
trimonios, y que en una especie de registro civil que lleva de los hombres muertos
por él en desafio, figuran ya medio millar y no pequefo pico.

iPero qué es lo que interrumpe la narracion de sus hazanas?

iAh! si. La presentacién en escena de una tapada que tiene un manto muy bello,
Unica cosa que se la ve. D. Pedro y Carrascosa se ocultan, y entonces la dama, que
marcha a la iglesia seguida por una duefa, creyendo estar sola, apoya el pié en el
escaldn de la casa de que ha salido, y se ata una liga, dejando ver una media de rayas
azules que enamora locamente a D. Pedro. Este quiere adelantarse, pero un nuevo
incidente le detiene: un embozado misterioso se acerca a la dama, y dice:

«Envidioso el mundo entero
puede estar ya de Sevilla,

de esa faz porque me muero,
y esa enorme pantorrilla.
—iPues desnudad el acerol».

Esta interrupcién, como comprenderas, no puede partir mas que de D. Pedro, y una
vez lanzada, la escena que motiva es de patrén. Los galanes se baten: el desconoci-
do cae atravesado de parte a parte, y aparece una ronda de alcalde, alguaciles, etc.
La dama ha Ilamado a su casa, y el marido abre la puerta: don Pedro no sabe qué
hacer; pero el citado marido quiere mostrarle su gratitud, y le acoge en su casa, ce-
rrando en seguida la puerta. Llega la justicia, ve al muerto, coge a Carrascosa y cae
el telén.

El primer acto no puede menos de haber interesado fuertemente al publico. Confie-
so que el segundo es mas débil; pero esto no importa, porque el drama se levanta
en el tercero, que es lo principal. Y digo que el segundo es mas débil, asi porque en
él no puedes disponer de Carrascosa, como porque la lucha en él es sélo de pasio-
nes.
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D. Pedro, como es natural, quiere corresponder a la merced que le ha hecho el mari-
do, sacrificando la virtud de la mujer; pero esta se defiende heroicamente. Entonces
D. Pedro sonrie satisfecho: ha encontrado un recurso admirable. En la casa de en-
frente vive una bruja que tiene fama de hacer ganar voluntades y encender viciosos
apetitos, y acude a ella ofreciéndola un bolsén lleno de oro. Ya tengo pensado el
final de este acto: D. Pedro saca el susodicho bolsén y entrega una cuarta parte de su
contenido a la bruja, después de explicarle su deseo. Esta coge el dinero y contesta:
ilmposible! D. Pedro entrega otra cantidad igual, y ella dice: —Es muy dificil. El ga-
|an aumenta la dosis, y la bruja dice: —Probaremos y ultimamente D. Pedro entrega
cuanto le queda, el talego inclusive, y la Celestina dice lacdnicamente: —Triunfaras.
Este triunfaras, dicho por una buena caracteristica, no tiene precio.

Y llego con esto al acto dramatico por excelencia. El marido sorprende a la bruja en
su casa, recela de sus intenciones y la despide; pero como es un poco escamon, ob-
serva a su mujer y a su huésped: cree que su honor peligra, y da una punalada a su
esposa, persuadido de su inocencia, pero para preservarla de la seduccién. D. Pedro
se pone hecho un tigre, y mata al marido, que esta hecho un toro, al mismo tiempo
que Carrascosa entra muy ufano.

—Senor, le dice, traigo grandes noticias.

—¢Buenas o malas?

—De todo, como en botica.

—Habla pronto.

—Pues bien: el hombre a quien diste ayer muerte en la calle, era tu hermano D. Lino.
—iQué horror!

—Pero consuélate, porque en cambio he sabido que aquella hija que tuviste en Ma-
drid, esta en Sevilla. ;No se llamaba Clara?

D. Pedro adivina en este momento que Clara, su hija, no es otra que la que le enamo-
ré, y acaba de morir.
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—Pero aun hay mds, afade Carrascosa: el hijo que tuviste de aquella mora en Cons-
tantinopla, vive, esta casado y habita en Sevilla con el nombre de D. Gil Pérez.

Nuevo asombro y nueva desesperacién de D. Pedro, porque su hijo Gil Pérez es el
mismo a quien acaba de matar, porque este habia asesinado a su hermana y esposa
Clara.

Ya comprendes que esta situacion se presta; pero el calavera empedernido necesita
castigo mayor. Ve entrar en el cuarto a la bruja cuyos servicios utilizé, y arrojandose
sobre ella la ahoga con sus propias manos. Al apartarse horrorizado, repara que lleva
adherido entre sus dedos un collar, del cual pende un medallén con un retrato; lo
mira D. Pedro, exclama: —jEra mi madre! y cae muerto de repente.

Yo habia pensado matar también a Carrascosa, pero me parece mejor perdonarle la
vida, para que pueda decir, adelantandose hasta la concha del apuntador: —Seforas
y caballeros: si les gusté la obrita, hagan la mas ligera indicacién, y saldra a recibir
los aplausos el autor, que me escucha desde el primer bastidor de la izquierda. Si,
por el contrario, quedan ustedes disgustados, recuerden, antes de silbarnos, que han
aplaudido alguna obra de muy parecidas condiciones a las del drama que hemos
tenido el honor de interpretar.
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una
Galeria

de lecturas pendientes

APUNTES TEATRALES

l.
LOS AUTORES.

En nuestros tiempos el autor dramatico no constituye un tipo; pero, en cambio, todos
los tipos pueden ser autores dramaticos.

El cargo es compatible con todos los cargos, con todas las naturalezas, en fin... hasta
con las mateméticas.

Los padres que no querian, siguiendo rancias y rutinarias preocupaciones, dejar a
sus hijos hacer versos, temiendo que estos no pudieran simultanearse con el estudio
del latin o la aritmética, han abjurado paladinamente de sus errores al aplaudir con
entusiasmo las lucubraciones draméticas de Echegaray, eminente poeta y célebre
matematico.

Los diplomaticos, los ministros, los generales, los abogados, todos saben hacer come-
dias; y entiéndase que aludo a las que se representan en el Espafiol o en Apolo, a las
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que figuran en los carteles y se ejecutan con ayuda del apuntador, no a otras clases
de comedias, mas o menos dignas de aplauso, que diariamente vemos representar.

Escribir comedias no es una profesion: es un detalle que no imprime caracter, un
mérito de que cualquiera puede vanagloriarse, aunque pocos lo hagan con justicia.

Y todos son autores dramaticos. El que concibe una idea que puede servir —;y cual
no sirve?— de base a una obra; el que da un consejo cuando estd escribiéndose; el
que le pone un cantable —original de un huésped o amigo que lo tararea mientras
se afeita—; el que corrige una falta de ortografia del copiante; el que por encargo de
otro compré un libreto francés en casa de Durdn; el que asiste a la primera lectura; el
que la alaba o la critica de oficio; el actor que aflade una gracia; la actriz que estrena
un vestido o inventa un nuevo ademan; el empresario que forma su barato reperto-
rio, rechazando todas las obras que se presentan en su teatro, no sin haber pasado
antes por mano de los encargados de desfigurarlas a jornal, y hasta el publico que
muchas veces toma parte en las representaciones introduciendo apéstrofes de gran
efecto, todos pueden pasar, todos pasan por conocidos autores dramaticos.

No hace aun muchos dias, uno que escribe comedias —esto es, que las copia—, sélo
por este concepto se creyé con suficientes titulos para solicitar su ingreso en la Aso-
ciacion de Escritores y Artistas.

Y la verdad es que, gracias a la fecundidad de los ingenios franceses, jnada mas facil
para los espanoles que obtener un puesto en la literatura dramatica nacional.

Con una peseta para comprar una produccion traspirenaica, cuatro frases interca-
ladas en el texto literalmente traducido, un empresario amigo, dos noticieros faltos
de noticias y un publico de confianza o, mejor dicho, de familia, pronto se conquista
fama de distinguido autor.

En estos tiempos han aparecido en la escena espanola obras notabilisimas, obras
que constituyen un nuevo timbre de gloria para el arte nacional; pero cuyos auto-
res han pasado por la esfera de la literatura dramatica como brillantes meteoros, sin
detenerse mas que el tiempo necesario para producir la admiracion de un instante.
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Nuestros principales escritores dramaticos no lo son tampoco por profesién.

Son, como he dicho antes, ministros, matematicos, militares, politicos o empleados,
que, en sus ratos de ocio, escriben comedias, como pudieran hacer rosarios o ratoneras.

Si otra cosa fuera, jcuanto lo agradeceria el pais!

Los autores, en general, aparte de los que tienen méritos propios, suficientes para
clasificarse por si mismos se clasifican por razén de los teatros en que se representan
sus obras.

Hay, por consiguiente, autores de primera, de segunda clase y de pacotilla.

Sentar plaza en la Ultima categoria y subir luego a la primera es mas dificil que ascen-
der en un ministerio, sin influencias, aunque se tengan suficientes méritos propios y
muchos afos de servicio.

Para los proveedores de la Infantil o Capellanes suelen cerrarse perpetuamente las
puertas del teatro de Apolo o el Espanol.

La cuestién es empezar por arriba, que luego ya sobraradn tiempo y motivos para ir
bajando. Este movimiento de descenso es tan frecuente como natural.

Y no hablo de las cuestiones econémicas relacionadas con los autores, porque yo,
que he tenido la debilidad de escribir para el teatro, recuerdo ciertos detalles que me
ruborizan.

Para el autor dramatico todos son deberes. Tiene el deber de escribir bien, de agradar
al publico, de asistir a los ensayos, de dar gusto a todos los actores de la compaiia,
etc. jAh! {Se me olvidaba! jPero en cambio tiene el derecho de escribir comunicados
en los periddicos y acudir a los tribunales, al ver que se le niega el legitimo importe
de su trabajo o se queda entre las manos de empresarios y administradores!

Aunque existe una ley que fija la parte del negocio teatral, que en cada caso corres-
ponde a los autores, la ley no se cumple, sin duda por no alterar la regla general, y se
ven establecidas por la arbitrariedad de las empresas las mas extrafias y curiosas tarifas.

152 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



Quince, veinte, treinta reales por la representacion de cada acto. He aqui los tipos mas
usuales en los teatros de ultimo orden y aun en los de orden superior: cinco duros por
la propiedad perpetua y la tolerancia para el autor que consume algunas copas, tal es
la tarifa de ciertos cafés. El tanto por ciento del importe de la entrada, por lo general,
no lo alcanzan mas que algunos afortunados autores en coliseos de orden primisimo.

Las tarifas han bajado, pues, notablemente desde principios del siglo, aunque otra
cosa se diga. Por Moratin sabemos que el autor de una obra dramatica tenia que con-
tentarse en su época con los quince doblones que le daban los cémicos si la comedia
gustaba (y muchas gracias) en tiempo de verano, y con veinticinco en invierno, por-
que las comedias y los besugos aumentaban su valor en empezando a helar. Sabe-
mos también que, asi y todo, habia autores que se hubieran ajustado de buena gana
para hacer por dichos precios todas las funciones que necesitase la compania; pero
las envidias, el favoritismo y otras circunstancias impedian esto, cuando no se daba
el caso de presentarse un estudiante gallego con unas alforjas llenas de comedias,
follas, zarzuelas, dramas, melodramas, loas y sainetes, ofreciendo todo su surtido a
trescientos reales unas obras con otras.

Hoy, el autor mas notable envidia en ocasiones al gallego de Moratin.

iPobres autores! Todo lo sufren con paciencia, porque como son individualidades ais-
ladas, como no forman una colectividad, un cuerpo determinado con aspiraciones
comunes, nada pueden intentar con éxito, limitandose a quejas aisladas, reclama-
ciones vergonzantes y demandas vergonzosas. La voluntad de los empresarios y la
modestia de los que escriben para el teatro han sancionado practicas y costumbres,
que aunque no se oponen a la ley la derogan implicitamente.

Hay hombre que escribe una comedia representable por un café o un vaso de vino
o un panecillo.

Hay otros a quienes la miseria no arrastra a tales extremos; pero el deseo de darse
bombo, y figurar en los carteles y en los periddicos, les produce tal vértigo que llegan
a regalar generosamente sus inspiraciones dramaticas, y hasta dan dinero encima
por verlas puestas en escena a la mayor brevedad.
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Con estos elementos todo conato de seria proteccion, todo plan de indudables be-
neficios para los escritores dramaticos fracasara siempre.

Las debilidades y las miserias de unos pocos seran un valladar insuperable a los de-
seos de los mas.

No existiendo el tipo que en otros tiempos ha constituido el autor dramético, ni nada
que se le parezca, excuso anadir que no existe tampoco ninguna de las variantes de
dicho tipo.

La clasificacion de los géneros literario-dramaticos, no ha llegado a introducir en
nuestros tiempos diferencia alguna entre los autores.

Como todos sirven para todo, no debe chocar a nadie que no representen nada.

Yo he visto a poetas sentimentales, muy dados a la tragedia y el alto drama, a quienes
empezaba a sefialarse como regeneradores del teatro de Lope y Calderén, descefiir-
se el coturno y la clamide y arrojando lejos de su frente brillantes lauros dramaticos,
presentarse descaradamente a los ojos del publico disfrazados con careta de payaso
y traje de cascabeles del mas vulgar y ridiculo histrién.

Yo he visto en cambio a escritores bufos que se designaban como una especialidad
en el género, ofrecer al publico ensayos de comedias formales, de tinte pudoroso y
delicado, viva protesta contra las indignas prostituciones del arte escénico.

Yo he visto presentar a un conocido escritor, casi al propio tiempo, un drama en Apo-
lo, una comedia en el Espanol, un juguete en la Comedia, una zarzuela melodramati-
ca en el teatro de la calle de Jovellanos, otra eminentemente bufa en el de Arderius y
seis piezas de brocha gorda en Eslava, Capellanes y la Infantil.

En la misma noche otro autor hizo reir al publico en la plazuela del Rey y llorar en la
calle del Principe.

Después de esto, clasifique usted a los autores por razén de los géneros que culti-
van.
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Tengo un amigo que no sabe a cual de ellos pertenecera la obra que escribe hasta
que la termina.

Muchas veces empieza anunciando todos los terrores de un drama sangriento y con-
cluye con todas las delicias de un sainete y, por el contrario, disparates comicos que
sin saber cémo se trasforman en escenas cuya interpretacién por parte de la Civili no
dejaria nada que desear.

Ya se acabaron aquellos penosos estudios y privaciones inverosimiles con que inau-
guraban sus aficiones los dramaticos de otros tiempos; ahora, mas practicos y menos
platénicos, lo primero que procuramos es propagar el nombre, aunque sea con el
pretexto de salir de Madrid para tomar bafnos, después visitar la contaduria de los
teatros durante el dia y los cuartos de los actores por la noche, ponerles bombos o
esperar que otros se los pongan para atribuirselos con cierta importancia y no preo-
cuparse con los clasicos, que al fin y al cabo serian muy importantes en su tiempos;
pero hoy, dadas sus aficiones de escuela e inquebrantables propdsitos, hubieran te-
nido que resignarse a buscar refugio junto a la fuente de Neptuno o en la plazuela de
Oriente en los inocentes teatros Guignol.

—Para dedicarse usted con fruto al teatro, le decia ayer a un joven imberbe —digno
émulo segun la prensa, de Calderdn; pero que aun tiene en proyecto su primera co-
media—, debia usted ir conociendo nuestros mejores autores clasicos.

—Ahora, me contesto, cultivo otros conocimientos que me serdn positivamente mas
provechosos; me he hecho amigo de Vico y de Catalina.

Esta respuesta convence a cualquiera, de que si nuestros antepasados fueron mas
hombres de arte, nosotros somos mas hombres de mundo.

Fenédmeno extrano. Faltan autores dramaticos y sobran obras dramaticas. ;Por qué
sobran?

Indudablemente, porque faltan los primeros. Al menos ninguna razén encuentro
mas convincente para explicarme el fenémeno.
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Il.
LOS ACTORES.

Quise conocerles personalmente, todo lo mas cerca posible, y lo consegui. De esto
hace ya unos cuantos afos; como que todavia puede decirse que habia teatro en
Espana.

A la hora del ensayo fui al escenario, en compafia de un intimo amigo, autor muy
aplaudido, que se encontraba precisamente en capilla. Quiero decir, que aquella no-
che se estrenaba una obra suya.

Alrededor de una mesa, sobre la cual ardian con tenue luz dos velas, vi unas cuantas
personas, cuyo sexo apenas permitia descubrir la oscuridad. Me acerqué a ellas, y el
director de escena, con ayuda de mi compafero, fue presentdandomelas una a una.

La primera que me fue presentada, era la primera dama, mujer de edad indefinible,
mirar desdefioso, semblante adusto y aire enfatico. Se conoce que representaba den-
tro y fuera del teatro.

La segunda, la damita joven, figurita de dulce, pero sin dulce, cara de albayalde, ojos
humedos y sonrisa que no quiere decir nada —ni siquiera que se sonrie—. Conjunto
general: no inspiraria nunca recelo a los dependientes del resguardo. Detalles: un
hermanito que le trae y le lleva los papeles y otras cosas que pudieran pasar por
papeles y una mama que se pasa la vida durmiendo profundamente y sofiando a
todas horas que su hija se casa con el empresario. Sélo se despierta, casualmente, por
supuesto, cuando se trata de tomar café.

Después le tocé el turno a la actriz cémica, muchacha de porvenir, pizpereta y revolto-
sa, gran movilidad de facciones, inclusa la nariz. Pasa de una silla a otra, repite sin cesar
que su papel esta equivocado, confronta con el original, disputa con el apuntador, se
burla de todos los funcionarios del teatro, inventa gracias que aunque no la tengan ha-
cen reir a todos, por costumbre, y su desenfado y desenvoltura rayan en lo inverosimil.
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Después ofreci mis respetos a la caracteristica, sefiora respetable que se hace un par
de medias en cada ensayo y levanta en alto a toda la compafiia con sus murmuracio-
nesy sus punzantes criticas. Ella sabe la historia secreta de todos los que se dedican
a las tablas y entretiene las horas de ocio haciendo biografias. Por lo que respeta al
arte, es un archivo de nuestra literatura dramatica; conoce perfectamente nuestro
teatro antiguo y moderno, y a ella se consulta cuando es necesario acordarse de al-
gun pasaje o completar alguna relacién cuyo final se ha olvidado.

Luego tuve el gusto de saludar a una sefiorita modesta que, segiin confesidn propia,
servia para todo. Sin duda por eso le reparten siempre papeles de criada.

Los hombres, confieso ingenuamente que excitaron menos mi curiosidad; pero no
por eso dejé de enterarme de que habia un primer actor que hablaba con la garganta
y accionaba a compdas como impulsado por un resorte, un segundo a quien malas
lenguas hacian pasar por tercero de la primera y un tercero que se quejaba con razén
de hallarse postergado, atestiguando con su fe de bautismo que él era Segundo; un
gracioso capaz de poner de mal humor al hombre mas alegre; dos galanes jovenes,
uno de cincuenta afos que se gastaba el sueldo en cosmético y carmin y otro casado
con la hija de un boticario que fue de Tembleque, a la que daba por lo menos una
paliza semanal; y un barba; jpero qué barba, con una voz de efecto para los sordos y
sin un pelo en la cara!

Hablé breves momentos con aquella pléyade de conocidos artistas, adquiri ciertos
datos curiosos y consolé a mi pobre amigo, cuya desesperacion no conocia limites al
ver a todos los actores ocupandose de todo menos de su obra maestra; la que tantos
trabajos le habia costado, en la que tantas esperanzas fundaba y que iba a juzgar el
publico dentro de breves horas.

Las situaciones mdas culminantes, las frases mas salientes, pasaban sin hacerse y sin
decirse, indicandose y balbuceandose.

Mi amigo se esforzaba en obligarles a comprender el espiritu y circunstancias de los
pasajes mas importantes, tomando a su cargo en algunas ocasiones el desempefio
de todos los papeles.
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Pero el resultado siempre era el mismo. —Comprendido, decia la dama volviendo a
su asiento.

—iBueno! contestaba otro sin repetir la escena.

—Asi se hard, exclamaba muy serio el gracioso con acento funebre y ddndose aire de
proteccion.

Y la conversacién seguia girando sobre el mal servicio de escena, sobre la desigual-
dad en el pago de sueldos, sobre las exigencias de la empresa y la esplendidez del
empresario, y ciertas proposiciones ventajosisimas y contratas para Ultramar.

Y al terminarse el ensayo, al retirarse los actores, todavia pude escuchar algunos fu-
nestos augurios para mi pobre amigo.

—¢Estrenas traje? preguntaba una dama a otra.
—~Para qué, si la obra no ha de hacerse mas que una noche.
—Es verdad: El ramo de violetas no puede durar. En él no hay asunto ni caracteres...

—Lo que en él pasa, no pasa en el mundo. Comprendes que una mujer ponga de
vuelta y media al amante porque intenta regalarle un vestido de terciopelo?...

I
TARJETAS AMERICANAS.

Mi primera y rapida visita al escenario de un teatro, me ha permitido ofreceros en
conjunto algunos tipos. Después, examinando y comparando, haciendo frecuentes
excursiones al teatro y hablando a actores y actrices, siendo verdugo unas veces y
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victima otras de sus pretensiones, he llegado a reunir un album completisimo de
tarjetas americanas, que voy a permitirme ofrecer a los pacientes lectores.

Atencion.

LA GOMEZ.—Primera actriz, primera dama, género serio. Fue hija de D. Melchor y
de dona Escolastica; él empleado en el Tribunal de Cuentas durante treinta y cinco
anos con 4,000 rs., y ella mujer de pretensiones que hacia cuanto se le antojaba de
don Melchor. Murié este de mal de orina a consecuencia de la vida sedentaria que
hacia en el Tribunal y dofa Escolastica entré a desempenar en todo su esplendor el
papel que le tenia reservado la Providencia. Puso casa de huéspedes, y la Gdmez, que
entonces se llamaba Carmencita, fue el angel tutelar de la casa.

Muy dada al romanticismo, leia con avidez las novelas que le prestaban las vecinitas
de enfrente y sabia cuantas redondillas era necesario recitar, para que saliese en su
punto un huevo pasado por agua.

Carmencita se aprendié de memoria El estudiante de Salamanca y Don Juan Tenorio
y fue mucho al teatro con sus amiguitas las de Pérez. Organizada en casa de estas una
funcion dramética, se le reservé a Carmencita el papel de protagonista. Y lo repre-
senté con tanto calor y tanta fe, que obtuvo una ovacién, y los perioédicos la llamaron
inteligente aficionada y esperanza del arte, y todos los huéspedes de dofia Escolasti-
ca, que eran muchos, se convirtieron en otras tantas trompetas, trompetones, figles
y serpentones de la fama de Carmencita.

Las de Pérez se resintieron porque nadie les dio bombo, a pesar de haberlo hecho
todo lo mal posible, y dofa Escolastica se vio precisada a dar funciones dramaticas
todos los domingos con gran contentamiento de sus parroquianos, que disfrutaron
desde entonces de un espectaculo mas por fin de noche, lo cual venia a compensar
en parte la falta de principio en la comida.

Carmencita alcanzo6 nuevos triunfos, y un capitan de caballeria, que aunque era hués-
ped de ocho reales, sin principio, iba con buen fin en ciertas materias, pidié la mano
de la distinguida actriz, sélo por el capricho de oir de sus labios y a solas, aquellos
versos que terminan diciendo:
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arrdncame el corazon
0 dmame, porque te adoro.

Y se casé con ellay se aprendié sin un punto siquiera los versos del Tenorio, y se can-
sé de romanticismo, y de comedias y de matrimonio, marchandose a América, donde
murié dejando viuda a Carmencita, que al poco tiempo casé en segundas nupcias
con GOmez, actor de caracter... bastante bueno.

Desde entonces figura en el mundo del arte la Gémez, que empez6 su carrera dra-
matica siendo su contrata una clausula indispensable de la contrata de su marido.

Este se enfadaba siempre que no la aplaudian y siempre que la aplaudian mas que a él.

La primera corona de laurel que cayé a los pies de Carmencita, fue verdadera manza-
na de discordia para aquel venturoso matrimonio.

El artista se sobrepuso al marido, el maestro no pudo soportar el verse humillado por
su discipula y pensé en el divorcio, No realizé, sin embargo, su propésito y llegd una
temporada en que la contrata del marido, fue una clausula de la contrata de su mujer.

Gbémez pasd por esta Ultima prueba haciendo un esfuerzo sobrehumano; pero una
noche jnoche cruel! se equivoco tres veces en una misma escena, y el publico le chi-
ched: salié bufando del escenario, y delirante, fuera de si, en el colmo de la soberbia
artistica, de la envidia y del despecho, dando rienda suelta a todas las malas pasiones
que hervian en su pecho, corrid a la entrada general, y se puso a silbar como un loco
a su mujer.

El publico quiso matarle (porque la Gémez estaba haciendo sus delicias en aquel
instante), y fue conducido entre guardias a la prevencién, y luego abandoné la Pe-
ninsula y este mundo, yéndose al otro, al coliseo de Tacon.

Carmencita solicitd nuevamente la compania de su madre, dofia Escolastica, que ha-
bia convertido su modesta casa de huéspedes en fonda principal, y no volvié a saber
de su marido. Pasé su época y hoy vive preocupada, hecha un vinagre, como dice
su madre, y pensando en que si a su marido se le ocurriera regresar de América y
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volverla a silbar, el publico no trataria, como antes, de matarle, y quizas seria ella la
conducida a la prevencién.

PEPITA RODRIGUEZ.—Dama joven, diez y ocho afos segun su madre, que dicho sea
de paso, en nada se le parece. De su padre no dan razén. Fue discipula del Conserva-
torio desde su edad mas tierna; su aficién al canto era grande, pero por falta de voz,
tuvo que dedicarse a la declamacion.

En unos exdmenes llamo la atencién, no por sus ejercicios, de los que nadie se enteré
mas que sumama (que asegura que si hubiera habido mas premios la hubieran dado
uno), sino por su vestido azul de glasé y su aire candoroso.

Un empresario, que asistio a la solemnidad, la contraté para que hiciera en una co-
media de magia el papel de dngel custodio y dijera una relaciéon que habia necesidad
de recorrer en tren exprés.

Y la dijo sin equivocarse, y el publico celebré la gracia de la nifia haciéndola salir a la
escena, no por lo de la relacién, sino porque estaba muy mona con sus alas de papel
de plata, su traje de raso azul y su pelito rizado y cubierto de polvos de oro.

Pepita se conquisté desde entonces una reputacion para los papeles de dngel y otros
andlogos.

Interpreta a las mil maravillas todas las manifestaciones de la tonteria.
Los papeles de nifia candorosa los borda. Su comedia favorita es La nifia bola.

Sin esforzarse mucho, consigue ponerse en caracter, y su boberia natural traspasa los
limites de la pintada tan magistralmente en aquella obra.

Las emociones suaves, el amor dulce y tranquilo, el no retirar la mano cuando el ga-
lan joven se la besa, el permanecer impasible, aunque amenace una catastrofe y el
publico se impaciente, todo eso es del repertorio de Pepita Rodriguez.

Siempre serd lo mismo. No dard un paso mas ni atrds, ni adelante... pero mientras
haya polvos de arroz y vestiditos azules y guardapelos que ponerse al cuello, serd
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indispensable para ciertos desahogos liricos, comedias sosas y papelitos de Virginia,
y sobre todo, para hacer de angel o espiritu del bien en los espectaculos de magia, y
salir por escotillén, o aparecer allad junto a las bambalinas, rodeada de nubes e ilumi-
nada por una bengala azul, azul como sus ojos, como su vestido, como las venas de
su mano, como el cielo de sus ideas, y como el juego de té que la compré el dia de su
santo en La Dalia azul el empresario, hombre también muy amigo de lo azul, desde
que le concedieron a su teatro una crecida subvencién en época en que un intimo
amigo suyo lleg6 a ocupar el banco AZUL.

Actriz cobmica.—FRASCUELA.—Este es su nombre de batalla; como a todo el mundo
pone motes, nadie la conoce de carteles adentro mas que por el suyo.

Desde muy nifa fue de la piel del demonio. Su tio D. Lesmes, Unica persona que tenia
en la tierra, no podia hacer carrera de ella. La expulsaron del colegio por contestar a
la directora y tirar un caba con siete libros dentro a la pasanta.

En el Prado era la perpetua organizadora de corros, y la que daba la orden de cantar fue-
ra burros, fuera burros, que aqui no se vende paja... cuando se acercaba algin mozal-
bete, terror de las nifieras, al centro de aquellas vertiginosas vueltas y desaforados gritos.

Tuvo muchos novios, y tanto le agradoé el fingimiento, que mostré desde luego voca-
cion decidida por el teatro.

Murié su tio. Hay quien dice que al poco tiempo la vio bajar unas cuantas noches por
la Carrera de San Jerénimo, apoyada en el brazo de un conocido periodista, de cuyo
matrimonio no se habian ocupado sus companferos en la prensa.

Algo mas tarde debutd en una comedia chispeante, original de un amigo del pe-
riodista aludido, que con tan fausto motivo, la dio un bombo en el que se traslucia
cierto interés, no de oficio, que se comenté en el café de La Iberia y en la contaduria
de los teatros.

Frascuela realizé las esperanzas que en ella fundaba el publico, y sigue en el gremio
temida por sus chistes, respetada porque tiene vara alta en la prensa, y admirada por
su despreocupacion.
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Baila el can-can con mucha gracia, y sabe recogerse la falda con una sal, con una
moneria y con un chic que en vano quieren imitarla las cancanistas mas flamencas.

Viste con elegancia y sencillez. Tiene un pié como una almendra, que en algunas
ocasiones se le comeria el publico, y gasta unas botas que le vienen pequefias al nifio
del apuntador, que tiene seis afos. Verdad es que el tal niflo estd muy desarrollado.

Cuando la obra lo exige, canta unas malaguefas que ya, ya, y toca el piano con la mis-
ma soltura que Zabalza, sin necesidad de que el director de orquesta se sitUe detras del
bastidor a enganar al publico con otro piano, haciéndole creer que toca la que no toca.

Hace papeles de hombre, sobre todo de militar, que no hay mas que pedir. La casa de
campo y No mas muchachos, las ha representado mas de cien veces.

La dicen Frascuela porque es muy ducha en cuestiones de toreo, y llama al escenario
plaza, a la funcién corrida, a la compania cuadrilla, a los bastidores barreras, al primer
actor Lagartijo, al que dice la ultima palabra de la obra cachetero, y a sufrir una silba
llevar mulé.

A los cortes de parlamento, a las equivocaciones y a la omision de relaciones enteras,
las distingue con los nombres de volapié, cogidas y saltos de garrocha.

Cuando el publico se pone serio, dice a sus companeros: —jMucho ojo! parad los pies
y trabajad a conciencia, que hoy tenemos ganaderia de Miura.

No serd, pues, extrano que el mejor dia la den el gran revolcén.

DONA ANGUSTIAS.—Cincuenta afos de edad. Viene teniéndolos lo menos desde hace
otros cincuenta. Ha llegado a ser caracteristica sin saber cémo, por una cuestion de ca-
racter. Sumarido la trataba mal, y ella tomaba a risa los malos tratamientos de su marido.
Desde que existe la clase de maridos, no es posible que haya habido otro mas celoso.

Otello era un nifo de teta al lado del marido de dofa Angustias.

La encerraba bajo siete llaves, |a tapiaba los balcones. Y sin embargo, siempre que volvia
a su casa se empenfaba en que olia a cigarro, sin acordarse de que él entraba fumando.
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El rasgo caracteristico de nuestra caracteristica, fue su amor desde muy nifia a los
papeles de caracter.

Recitaba de memoria comedias enteras de su género favorito, y lo hacia con tal pro-
piedad y fingimiento de voz, que muchas veces su marido, oyéndola desde su despa-
cho imitar las frases del galan, se lanz6 en su gabinete armado de una enorme tranca,
buscando al seductor por debajo de todos los muebles, inclusas las faldas de su mujer.

—No sé cdmo no te contratas en una compafia de comicos de la legua; si Arderius
supiera la joya que hay en esta casa, no faltarian proposiciones, decia él.

Y ella lo tom¢ al pié de la letra, y durante unos dias que estuvieron separados, se
ajusto por diez representaciones en un teatro-café, sentando plaza de caracteristica.

Crecié en fama, subié como la espuma, y en pocos aflos adquirié con justicia un buen
nombre.

El marido ha vuelto a reunirse con ella. Sigue tan celoso como siempre, y una noche
que su mujer bail6 el zapateao, y el publico se entusiasmé gritando jmacho! {Venga
de ahily jviva la gracia! por poco sale al escenario y empieza a tiros con el publico.

CENTELLAS.—Primer galan. En sus tiempos fue muy mal estudiante, y mas amigo
del billar, el café y el tabaco, que de la Universidad, los libros y la Biblioteca nacional.

En vez de ir a catedra a oir las explicaciones de Coronado, se iba a la Montaha del
Principe-Pio a leer comedias.

Vendio a un librero de viejo los dos tomos de Derecho romano, para comprar una
coleccién de obras romantico-sentimentales.

Ahorcé la carrera, y cuando su padre le creia haciendo grandes progresos en el bufe-
te de Cortina, se encontré con una carta en que su hijo le comunicaba el triunfo que
habia obtenido en el Liceo bajo la direcciéon de Arjona.

Dice bien, pero no acciona, lo cual no obsta para que siga pasando como primer
actor.
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GIL.—Primer actor. Conviene advertir que en el teatro moderno, todos son primeros
actores. Su vida empieza en el café Imperial. Todos los que le conocen aseguran ha-
berle visto alli por primera vez.

Segun dice a todas horas y a cuantos quieren oirle, él es la Unica esperanza del arte,
no hay mas actor que él.

Pone de relieve los defectos de todos menos los suyos.
Pondera sus méritos y calla los de los demas.
Mientras hay un motivo insignificante para morder, muerde.

Su lengua viperina es el terror de las actrices y la constante preocupacién de los ac-
tores.

Sin moverse de la mesa del café ha hecho toda su fortuna. Los mas insociables quie-
ren ser sus amigos, y le sirven con eficacia a trueque de ponerse a salvo de su critica
mordaz.

Los empresarios le contratan para que no desacredite el teatro y pierda a la compafiia.

Por eso trabaja actualmente, es decir, cobra su subvencion, porque apenas toma par-
te en las representaciones.

Se ha metido a editor, es propietario de piezas que sélo le han costado la médica
suma de varios cafés con tostada.

Serd rico, respetado y Dios sabe si con el tiempo empresario universal de los teatros
de Madrid.

JIMENEZ.—Actor. Es el que hace el gasto: trabaja mucho, luce poco y gana menos. No
crean ustedes que el dibujante ha exagerado su tipo.

Porlo general le reparten papeles antipaticos, lo cual unido a su fisonomia repulsiva y
a su adocenada figura, contribuye a que de vez en cuando le tiente la ropa el publico.
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Es un hombre impasible. Estd aclimatado en la atmdsfera de los silbidos y los chi-
cheos. Lo que alin no se ha podido averiguar es el efecto que le hacen los aplausos,
porque no le han aplaudido nunca.

Sin embargo, él asegura que le han llamado con fuertes palmadas.
Y segun la actriz cdmica no miente; eso le sucedié cuando era mozo de café.

MELENDEZ.—Gracioso. Se llama de nombre Severo y fue sacristan en sus moceda-
des. Se rie de los chistes antes de decirlos.

Es muy amigo de intercalar en su papel frases de su cosecha, y una noche que estuvo
muy infeliz en las morcillas —asi se llama aquel vicio en la tecnologia escénica— por
poco muere a manos de un autor justamente indignado.

Suple su falta de gracia con grotescas vestiduras, que la primera vez tienen el mérito
de la sorpresa y después fastidian.

En ocasiones se presenta en la escena hecho un verdadero mamarracho y el publico
le compadece y se echa a reir de lastima.

A los que estan de buen humor consigue ponerlos serios, y a los que estan de mal
temple logra facilitarles el camino al viaducto de la calle de Segovia.

iDios sabe si serd complice de algun suicidio!

Los HERMANOS PEREZ.—Galanes jévenes. Cincuenta y cuarenta y cinco afos respec-
tivamente. En los parlamentos largos estdn muy bien, en el picadillo regularmente
y en las sorpresas por parte del padre, el tutor o el marido, son aplaudidos con fre-
cuencia.

Hacen bien el amor, y cuando este llega al ultimo grado de la imbecilidad, preciso es
reconocer que estan incomparables.

Ambos hermanos constituyen toda una familia artistica, asi como las familias Castag-
na o Melillo.
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En la ndmina del teatro figuran en una sola partida; que dice: Los hermanos Pérez a
razén de 50 reales diarios cada uno.

Todo es comun entre los dos, las ropas, las espadas, los sombreros, los guantes, los
postizos... hasta los laureles.

Van siempre juntos, visten lo mismo, beben agua a la misma hora y si el uno repre-
senta mal, el otro lo hace peor por no distinguirse de su hermano.

Llevan el amor fraternal hasta lo sublime. El menor pega a su mujer y el mayor des-
pués de ocho anos de feliz matrimonio, se ha creido en el caso de zurrar también la
badana a la suya, con objeto de no perder en lo mas minimo el parecido.

jQué lastima que a ninguno de ellos se le haya ocurrido retirarse para siempre de la escenal!

FERNANDEZ.—Es el barba de la compafia y un traidor... al natural. Se finge muy ca-
rinoso y amable con sus companeros y luego da gratis billetes de anfiteatro principal
a varios estudiantes de Medicina, amigos de su hermano, a condicién de que silben
atodosy le aplaudan a él.

En un estreno en que salié sumamente desfigurado con un gran pelucén y enormes
bigotazos, los estudiantes de Medicina se equivocaron, y creyendo que era otro, le
dieron la gran grita.

Y es la Unica vez en que obraron con justicia desde que asistian al teatro.

CABALLERO 1.>—Fuera del cartel y de los cinco minutos en que sirve de figura deco-
rativa, es un truhan en toda la extensién de la palabra.

Un dia cuentan que arrancé los botones de una casaca de corte y los vendié en el Rastro.
Le acumulan la desaparicién de una peluca y un polisén.

Todo esto probablemente no pasara de habladurias y envidias del que solicitaba su
plaza, quien aseguré al empresario que era un tomador del dos, enterrador, espadis-
tay compinche de la Vaquerina.
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UNA VOZ.—Tiene su historia. Era traspunte: en un momento critico falté el actor en-
cargado de lanzar una exclamacién dentro de bastidores. El traspunte tuvo una ver-
dadera inspiracion y obedeciendo al supremo impulso de la necesidad, dio el grito
culminante del drama.

Un aplauso unanime resond en el teatro.
Jamas se habia dirigido aquel apostrofe con mas calor, ni con mas propiedad.

Desde entonces el traspunte hace algunos papeles interiores que se determinan en
el reparto con la gréfica frase, de una voz.

Los vestidos que requiere su papel son de cuenta de la empresa.

29

Cierro mi dlbum fotografico, ya que se han enterado ustedes de los rasgos caracte-
risticos, la vida, milagros y méritos de algunos actores, y donde dice algunos puede
leerse también muchos, muchisimos o casi todos.

iNo os gustan?
A mi tampoco; pero por ahora, salvo rarisimas excepciones, no tenemos otra cosa.

Renuncio a elevarme en filosoficas consideraciones acerca de esta horrible decaden-
ciay me limito a consignar estos ligerisimos apuntes a vuela plumay en tono festivo,
que ya dejan entrever algo de lo que no digo.

Concluyo, pues, no porque falte tela, sino porque peor es meneallo.
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V.
EL PUBLICO.

iQué es el publico?

Haced la pregunta a varias personas, y cada una os contestara de diferente manera.
Un quidam, le llamard muchedumbre que va al teatro.

Un matematico, suma de unidades.

Un actor silbado, conjunto de ignorantes que se divierten a costa del préjimo.
Otro aplaudido, sabio juez que premia el mérito y es infalible en sus fallos.
Una sefora de palco, gente que va a los anfiteatros y entrada general.

Un escritor antiguo, ilustre Senado.

Otro moderno, populacho vil.

Un militar, masa indisciplinada.

Un pobre, reunion de personas que aun tienen una peseta de sobra.

Un guardia de orden publico, barullo donde abundan los alborotadores.

Una senorita muy vigilada por su papa, pretexto para hacer guifnos al teniente de
husares que se sitda tras la columna de una galeria baja.

Varios autores dramaticos, monstruo que devora sin masticarlos cuantos manjares
se le arrojan.

Otros, colectividad inofensiva de la que se hace lo que se quiere, juguete de los ca-
prichos del genio.
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Un revendedor, manantial inagotable de especulaciones; multitud de ciudadanos de
buena fe que no conocen los billetes falsos, ni los duros de plomo, ni las pesetas de
hoja de lata, ni los reales de cartulina, ni el precio que tienen las localidades de nin-
gun teatro.

Un Tenorio, barullo apetecible para hacer el amor.
El gracioso de la compafiia, los morenos.

El apuntador, conjunto de respetables individuos a quienes tengo el gusto de volver
la espalda todas las noches.

Y en verdad que, entre tantas definiciones, no encuentro una sola que me satisfaga
por completo. Todas me parecen vulgares, antiguas, poco expresivas. Cierto es que
siempre pasa lo mismo cuando se trata de compendiar en pocas frases algo incohe-
rente, vago, y hasta cierto punto absoluto.

{Cudles son las circunstancias esenciales y los caracteres del publico? La respuesta
tiene forzosamente que ser muy varia y poco concreta.

{Quién es capaz de averiguar cudl es la flor preferida por la mariposa que vuela de
una en otra con incesante revoloteo, haciendo gala de mudable inconstancia?

;Quién se atreve a profetizar con seguridad las variaciones de un mar inmenso, sin
playas ni puertos ni limites conocidos, que tan pronto se desliza tranquilo y sosega-
do, rizando apenas la corriente de cristalina superficie, como se alza impetuoso y
soberbio hasta rozar el horizonte con los negros penachos de su altivez?

He tratado de hacer observaciones detenidas respecto del particular, y sélo he con-
seguido convencerme de que el publico es una cosa indefinible. Cuando uno cree
que es ateo, le sorprende con un rasgo de fanatismo religioso; cuando uno supone
que es conservador, se encuentra con que aplaude frenéticamente los arranques de
la mas brutal de las demagogias; cuando se le tacha de moralista insoportable y aus-
tero hasta lo inverosimil, suele asomar a sus labios la sonrisa de la tolerancia, y acoger
con muestras de aprobacion chistes repugnantes capaces de ruborizar a los que leen
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con avidez ciertos folletines de moda. A veces consiente en ver trasformada la repre-
sentacion escénica en saturnal inmunda, y luego reprueba con enérgicas manifesta-
ciones y ardorosas protestas frases de alcance dudoso, pero cuya mal sonancia no es
de las justificadas, y equivocos ligeramente chispeantes.

En una noche, en una hora, en un momento, las impresiones del publico revelan cien
caracteres distintos.

El publico es el mundo.

Es la suma de todas las volubilidades, de todas las mudanzas, de todas las inverosimi-
litudes, trasformaciones y extrafios fenémenos de la vida humana.

Si el hombre varia tan frecuentemente de opinién y de gusto; si la mujer es una espe-
cie de veleta —mucho mas movible que la veleta, aunque mucho mas espiritual—
iqué serd el publico, donde se agitan y confunden en revuelto torbellino tantos hom-
bres y tantas mujeres?

El publico se clasifica en tres grandes grupos, compuestos de los siguientes indivi-
duos: los que van a ver la gente, que son los mas; los que van a ver la funcién, que son
los menos, y los que van por ir, como si se tratara de un café o de un paseo, sin objeto
de ninguna especie, que son algunos.

Los primeros acuden tarde al teatro, no miran nunca al escenario, y siempre estan
con los gemelos en la mano; los segundos van temprano, no pierden ni un detalle de
la obra, y todo se vuelven ojos; los terceros leen La Correspondencia, se quejan de
que no pueda fumarse, miran a todas partes y a ninguna; salen con frecuencia a los
pasillos, y por lo regular... jse duermen!

El publico se clasifica también por razén de las localidades que ocupa.
Hay publico de palcos, butacas, galeria baja, anfiteatro y entrada general.

Los de los palcos son, por lo general, los representantes de la high life, la creme de
la creme, la fine fleur des pois. Alli no se habla mas que de lo mal que se porta el
empresario con los abonados del turno, de trenes lujosos, de yeguas normandas, del
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tiro del Pichon, de abanicos de medio paso, de los ultimos inventos y maravillosos
progresos del célebre perfumista Violet, de las novedades que han llegado a casa de
Mad. Honorina, de las ultimas telas recibidas en casa de Montalban y Eguiluz, de la
fuga de la Duquesa del Reldmpago con el Marqués del Trueno, de la préxima corrida
de toros a beneficio de la Beneficencia, del casamiento de A. con B., de la quiebra
de C.,, de los amores de X., de los disgustos de R. y la alegria de jota, con motivo del
fallecimiento de su tia la generala K., que la instituy6 heredera. De todo se habla, se
rie, se bromea, se discute y se hacen comentarios, y alguna vez, cuando falta materia,
hasta de la funcion. El palco es una habitacién de la casa, independiente de la misma,
aunque en intima relacién con ella; es un gabinete de confianza donde acuden los
que frecuentan la casa y los que quieren frecuentarla. El palco es un coche grande,
un coche parado, un escaparate de la hermosura, la elegancia, el lujo, la riqueza; un
cuarto reservado del gran mundo, un espacio de pocos pies cuadrados, donde se re-
presentan dramas muy largos, historias trascendentales e incomprensibles misterios.

La gente de palco pasa el tiempo que dura la funcién entretenida en sus conversacio-
nes, mirandose mutuamente y mirando a la de las butacas.

Esos adolescentes que veréis con frecuencia, muelle y graciosamente apoyados en
el antepecho, si por cualquier accidente imprevisto cayeran al patio, les veriais votar.
Como que todos son gomosos.

Parte de los de las butacas se entretienen en mirar a los de los palcos, otros censuran
o elogian, casi siempre con apasionamiento y exageracion la obra —son los amigos
del autor y los representantes de la prensa—, y otros pertenecen al grupo de los que
van al teatro por ir.

En la galeria baja suele hablarse mucho de amor y abundan las parejas de tapadillo y
las citas para la noche siguiente y las apreturas, hasta el punto de ocurrir empenarse
dos en ocupar el sitio de uno. En aquellas oscuridades reinan las pasiones, y las es-
cenas amorosas producen un efecto que suele servir al acomodador de causa para
echaraalguno alacalle.Y son abonados perpetuos a tan misterioso lugar gran nime-
ro de filésofos, cuyas investigaciones en busca de lo desconocido, logran a menudo
por todo resultado un bofetdn simple y sonoro o una regular racién de garrotazos.

MANUEL OSSORIO Y BERNARD * La republica de las letras 175



El publico de los anfiteatros y de la entrada general, que es el que con més incomodi-
dad ve la funcién, es también el que no pierde un solo detalle de lo que pasa en ella;
sigue con la vista todos los movimientos de los actores, balbucea sus frases, refleja
en su fisonomia los distintos efectos que va expresando la del actor que funciona,
y con la boca abierta y una satisfaccién de esas que rebosan por todos los poros, se
entera de cuanto sucede en la escena y lo retiene en su imaginacién para contarlo al
dia siguiente, ocho o diez veces, corregido y aumentado. Sin embargo, por falta de
vista, de oido o de inteligencia, o de las tres cosas a la vez, son muy pocos los que
comprenden la funcién tal como es.

Nunca olvidaré la prueba que hice en la noche del estreno de un precioso drama,
original de un amigo mio. Quise, con la natural impaciencia de un carifio verdadero,
saber el efecto que habia producido.

Entré en el palco de la Marquesa de las Cinco Rosas, y sin necesidad de formular la
menor pregunta, supe que la primera dama llevaba un aderezo, regalo de su amante,
y que el Vizconde del Tulipan, acompanante perpetuo de la Marquesa, no la habia
dejado, con sus graciosas observaciones, enterarse del argumento del drama.

Saludé a varios, amigos de las butacas y uno me pregunté si sabia quién le com-
prase un caballo que le habia tirado en la Castellana aquella tarde; otro me deshizo
la corbata y me desabroché el chaleco, refiriéndome cierta aventurilla, y varios me
aseguraron que tenian en su casa el original, francés segun unos y aleman segun
otros, de donde estaba sacada la obra que acababa de estrenarse, primicias del ta-
lento de mi amigo, fruto de un ano de laboriosos trabajos y gigantes esfuerzos de
genio.

Corri a refugiarme en las galerias.
—Yo no he entendido el argumento, decia uno.

—No habra salido, contestaba otro, dando por suya una gracia que cuenta algunos
anos de existencia.

—Es una obra muy enredada; pero me gusta mucho.
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—Y ami... sobre todo el traje que saca la condesa, y lo del desafio, cuando empiezan
a cuchilladas con los conjurados... Aquel chiquitin del chambergo negro jqué man-
dobles repartia!

Descorazonado iba también a abandonar aquel sitio, cuando vi en un rincén dos
jovenes que, con animado rostro y facil palabra, analizaban todos los incidentes del
drama, elogidndolo con cordura y dejandose arrebatar en ocasiones por un entusias-
mo que hacia rodar por sus pupilas lagrimas del mas sublime de los sentimientos.

—Para quién has escrito tu drama? exclamé en mi interior. Para dos criaturas so-
lamente, para dos corazones que sienten como tu. jExtrafos resultados del genio!
iTriste degradacion de la humanidad!

Y abandoné el teatro.

Al otro dia la prensa colmaba de elogios al publico, porque juez, como siempre, recto
e infalible, habia recompensado una vez mas el verdadero mérito con sus esponta-
neos y entusiastas aplausos.

{Quiénes aplaudieron el mérito de la obra con espontaneidad y entusiasmo? Los dos
jovenes de la galeria. El resto de la concurrencia hizo, por punto general, ruido con las
manos, impulsado, mas que por admiracion hacia el drama, por ese instintivo don de
imitacion, que es uno de los mas preciosos en los hombres y en los monos.

Siempre sucede igual. Una palmada oportuna puede ser causa de una ovacién; un
silbido, un jque baile! un jfuera! en el momento en que flaquea la obra, se cansa el pu-
blico o recibe una impresiéon desagradable, ocasiona seguramente un terrible fiasco.

Antes, siquiera, fuese por moda o por conviccién, el publico, durante determinadas
épocas, marcaba sus aficiones y sus deseos, imprimiéndoles caracter de escuela.
Ahora no hay escuelas, ni aficiones, ni mas modas que las de los figurines, ni autores
dramaticos, ni actores, jni publico!

En la esfera teatral aparecen representados unos y otros; pero no hay que hacerse ilusio-
nes. Los dioses no se van... Se fueron hace ya bastante tiempo, y acaso para no volver.
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una

Galeria
de lecturas pendientes

DOLORA DRAMATICA

Quien gloria quiera ganar
y eterna fama adquirir,

no escriba por escribir:
escriba para ensefar.

Si no aspira a nombre eterno
y ajenas empresas plagia,
baga comedias de magia
segun el uso moderno.
Para ello, si en ello piensa,
procure en primer lugar
en un mes escalonar
estos sueltos en la prensa:
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—El poeta D. Juan Ferrer
una magia esta escribiendo:
tendrd un éxito estupendo
Las garras de Lucifer.

—La comedia de D. Juan

se dara pronto al teatro:

tres empresarios o cuatro
disputandosela estan.
—Triunfé en la contienda al fin
el empresario D. N.

Seguros cien llenos tiene

el teatro de Moratin.

—La empresa para poner

la obra que nos va a encantar,
diez mil duros va a gastar.
iBien por el Sr. Ferrer!

—Una rectificacion

nos exige la hidalguia:

la obra, el asunto del dia,
cuesta a la empresa un millén.
—Las garras esta ensayando.
—Vino un maquinista inglés.
—El estreno a fin del mes.
—No van billetes quedando.
—Setenta decoraciones
tiene el magico portento:
callamos el argumento

por numerosas razones.
—Como saberlo conviene

y no es secreto de estado,
diremos que ya ha gastado
cuatro millones D. N.
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Del uno al otro confin

del sistema planetario,

nadie hay como el empresario
del teatro de Moratin.

UN HOMBRE DEL PUEBLO.—Pero ;no abren el despacho? Yo no sosiego hasta ver Las
garras de Lucifer.

OTRO.—Dicen que es un mamarracho.
UNA MUJER.—jlnsolente! Es el autor primo mio.
EL OTRO.—;Y qué me importa. Veremos como se porta.

UN TERCERO EN DISCORDIA.—;Que como? Ha de hacer furor. En primer lugar, la em-
presa ha hecho cien decoraciones y restaurado telones, como en el cartel expresa.

UN ENEMIGO DE LA GRAMATICA.—La luz eléctrica trujo.
UN QUIDAM—;Se puede creer?

EL ENEMIGO.—Es fijo: lo sé porque tengo un hijo que hace de segundo brujo.Y ade-
mas tendremos fieras cuando llegue la ocasién.

UN CHICO.—Pero, seran de cartén.

EL ENEMIGO.—No sefor, que son de veras. Y lo mas interesante es la majestuosa
pompa con que roba con la trompa a la dama el elefante.

UN CUALQUIERA.—Habra luces de Bengala.
UN ALABARDERO.—Magnifica es la funcion.
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UNA PERSONA BIEN INFORMADA.—Sale un hombre de un melén al tiempo de hacer
la cala.

UN POLLO.—Y el autor es un muchacho...

OTRO.—Pues a ser cierto, promete.

UN REVENDEDOR.—Yo doy barato un billete: no los hay en el despacho.
UN OBSERVADOR.—Pues si no se ha abierto...

EL REVENDEDOR.—Magia!...

EL OBSERVADOR.—Me hace gracia la estrategia: como la funcién es regia seguro lle-
no presagia.

Pasa el tiempo, aumenta el corro, y al abrirse el ventanillo mas de un préjimo sencillo
va a la casa de socorro.

Al salir de la funcién:
—¢Qué tal es Las garras?
—iAh!

—¢Costo lo que dicen?
—iBah!

—iQué gente!

—iQué confusion!
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—iNo vuelvo a estos apretones: me han roto las antiparras!
—Lo menos dara Las garras dos mil representaciones.

—Y es buena?

—No la he oido: esta tan lejos el palco...

—NMuchas luces, mucho talco, mucho bombo, mucho ruido.
—Pero, el libro...

—Ah, si, es verdad.

—¢Es bueno?

—De todo tiene: quien se ha portado es D. N. jvaya una suntuosidad!
—;Y el argumento, aturdido?

—iArgumento?

—Si: deseo conocer...

—;Sabéis que creo que esta noche no ha salido?

Si al éxito hay que adorar, adoremos a Ferrer y a su magia singular: que a todas supo
eclipsar Las garras de Lucifer.

Mas si el vulgar arrebato no os ha contagiado aun preferid, y es mas barato, obras sin
tanto aparato y mas sentido comun.



una
Galeria

de lecturas pendientes

MESA REVUELTA

He aqui un titulo que, natural y espontaneamente, surge del espectaculo de la mesa
en que escribo, donde dificilmente he podido tropezar con algunas cuartillas en
blanco. El admirable y hasta cierto punto artistico desorden de los libros y papeles,
antes convida a un arreglo que a emborronar papel; pero una y otra cosa pueden
efectuarse simultdneamente, aunque se alboroten los economistas defensores de la
division del trabajo. Todo desorden supone un mundo de recuerdos, porque trae a la
imaginacién la memoria de las épocas en que los objetos pudieron estar ordenados.

{Cdmo no recordar, por ejemplo, la pasada noche de trabajo e insomnio en las seis
puntas de cigarros del estanco, que en la negra ceniza comprueban mi valor y hasta
el vigor de mis pulmones?

{Cémo no consagrar un recuerdo a lo caro que estd el aceite mineral, examinando la
mancha que quedd sobre los libros al llenar la ldmpara una mano desdichada?

La salvadera, invertida, determina el paso junto a ella del menor de mis hijos; el libro
abierto, las ultimas impresiones que produjo su lectura en mi animo; el otro volu-
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men, cerrado todavia, una solicitud indirecta de elogio en la prensa; finalmente, has-
ta la moneda falsa de veinte reales que tengo a la vista, me recuerda los tiempos en
que tuve algunas de curso legal.

%)

Empecemos ordenando cartas.

Si; esta es de un desgraciado que tiene veinte mil duros en papel del Estado... me
pide dos pesetas para comprar pan. La siguiente es una invitaciéon para asistir a la
apertura de un colegio... recuerdo que fui y tuve que escuchar un discurso de va-
riaciones sobre el tema filoséfico de el ser, el no ser y el venir a ser. La otra que sigue
es de un desenganado de la politica, que se ha dedicado a la farmacia, y ha hecho
bien. Otra papeleta, también litografiada, me participa una desgracia... la boda de
un amigo. La que sigue tiene un filete negro, y denuncia la muerte de otro amigo...
joh! de este no dirian nada los periddicos... el pobre no fundd sociedades de crédito,
ni fue siquiera gobernador de provincia... Ha muerto victima de su suegra, bajo la
forma patoldgica de una tifoidea.

(Y esto? jAh! ya recuerdo; la poesia que me trajo un aprendiz de literato para que la
colocase en cualquiera de los periédicos en cuya redacciéon tomo parte.Y no empieza
mal:

Cdncavo, rojo ruge el firmamento,
penumbra negra rompe el horizonte;
rutilante reldmpago del monte,
fragoroso, conmueve hasta el cimiento.

Lo que sigue es mas flojo; pero la composicién tiene cerca de mil versos. Le aconse-
jaré a su autor que escriba en prosa.

Cuartillas manuscritas... Probablemente se habra perdido alguna, dejando el trabajo
incompleto... Es el articulo de fondo para pasado manana; esto me recuerda que
tengo que mandar un suelto a La Correspondencia, diciendo que mi peridédico va a
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publicar un articulo al que se atribuye gran importancia. Es la ultima moda estable-
cida por algunos diarios.

%)

Ordenemos los recortes de periddicos. De estos primeros no diré nada, pues sé que
fueron multados por el gobernador de la provincia. jPobres periodistas!... A fuerza
de pagar multas, van a tener que ir a los Asilos del Pardo, cuya piadosa institucién se
debe a otro gobernador, al Sr. Moreno Benitez. jQué coincidencia!

Este otro, por el tipo, debe ser de un periddico sevillano, y habla de un D. Francisco
Moguer que ha inventado el medio de alargar la vida, y ha presentado una Memoria
a la Academia de Medicina de aquella ciudad. Desde que mi amigo Ferndndez Bre-
mon escribid su precioso juguete El elixir de la vida, desconfio de semejantes inven-
tores, inclusos el doctor Garrido, y Brea y Moreno. Sin embargo, ahora que se trata
de publicar un periddico titulado El Suicidio, no estd demas que haya fildntropos que
pretendan alargar la existencia, ni mas ni menos que si fuera de goma eldstica.

Una tarjeta de la nueva tiple del Real, recomendandose a la prensa con este acto de
cortesia. La costumbre no me parece mal; pero creo que hubiera obrado mas pru-
dentemente remitiendo otra tarjeta a cada uno de los concurrentes del Paraiso, Uni-
cos jueces inapelables en el teatro de la Plaza de Oriente.

29
—;Qué es esto?

—iAh!ya lo recuerdo... Una carta de mi ilustre amigo A. de T. En ella contestaba a
una pregunta mia referente a un original y util trabajo del ya difunto académico Sr.
Cutanda. Tiene para mi tal encanto todo lo que produce la pluma de miamigo T, que
he de leer nuevamente su epistola, fechada hace tres afos:

«Amigo mio: Me pide Vd. noticias de una publicacién que tiene entendido se ha
hecho en Madrid, no ha mucho tiempo, titulada El teatro de los ciegos, y tengo el
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sentimiento de andar a tientas en la contestacidn a su estimada y atenta carta. Lo
Unico que sé es que el académico de la lengua D. Francisco Cutanda ha publicado,
en la biblioteca titulada La familia cristiana, una obra que lleva aquel titulo, y que,
segun he oido decir, tiene por objeto dar a conocer un descubrimiento que el sefior
académico ha hecho, consistente en un nuevo género de literatura dramatica, cuyas
bellezas se aprecien con el entendimiento y no con los ojos, por lo cual hasta los
topos que no los tienen, o al menos de maldita la cosa les sirven, como aquellos de
quienes habla la Biblia —tienen ojos y no ven—, pueden gozar de todos los encan-
tos del teatro.

»Mis muchas ocupaciones no me han permitido examinar este curioso invento; pero
mas de una noche, en mis desvelos, me he dado de calabazadas en la cama tratando
de adivinar qué serd o qué no serd el descubrimiento del ilustre académico Teatro de
los ciegos... Este nombre se le puede dar con mucha propiedad a una buena parte
del teatro espafiol moderno mas aplaudido, porque los que le han tolerado y toleran
indudablemente estan ciegos. ;Cé6mo no lo han de estar los que gustan, por ejem-
plo, de las zarzuelas bufas y de los excesos cancanescos de que viven una porcién de
teatrillos y de autores de tres al cuarto? ;Cémo no han de estar ciegos los espectado-
res que aceptan esa literatura flambre, que consiste en refundiciones, retraducciones
y repeticiones de una misma obra, mil veces vista y leida? ;Cémo no han de estar
ciegos los aficionados a la musica que no ven plagiarse hasta a si mismos a los mas
eminentes maestros?

»Por lo demas, si el estudio del Sr. Cutanda satisface, como me aseguran, a los que no
tienen ojos en la cara, y a los que los tienen en la cara y el entendimiento, digo que la
Academia Espanola tiene suerte contando entre sus individuos al Sr. Cutanda, y que
los que extrafaron su eleccion para aquel cuerpo literario, empezaradn a convencer-
se de que no supieron ver el mérito del autor de Dofa Francisca y otras obras muy
apreciables.

»Dios conserve a Vd. la vista y no tenga que utilizar el Teatro de los ciegos».
Tiene razén mi amigo: El asunto es importante y merece estudiarse. jLastima que

haya muerto su ilustrado inventor!
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Noticias de libros y cuadros nuevos: pasaran a aumentar mi archivo.

Una carta mia escrita hace dos afios y que todavia no la he mandado al correo, por
no quitar sus ilusiones al bueno de D. Lucas Jiménez y Cid, maestro de escuela de
Retamarejo. Recordaré, leyéndola, el efecto que me produjo su drama:

«Muy Sr. mio: He leido con el mas justificado interés el drama que ha tenido Vd. la
bondad de remitirme para que se represente en alguno de los teatros de Madrid;
pero antes de presentarlo, creo que seria muy conveniente que hiciera algunas modi-
ficaciones, que me voy a tomar la libertad de indicarle. El monélogo del barba podria
reducirse muy bien a tres o cuatro mil versos, pues para llegar a decir que se ha ena-
morado de Felisa, no es necesario que nos manifieste los trabajos que le ocuparon
en sus primeros anos, ni la parte que tomé en la batalla de Otumba, por muy curioso
que sea a los eruditos averiguar que fue él y no Hernan Cortés quien la gand, segun
la vulgar creencia. El caracter de Felisa me parece poco acentuado, pues no se explica
bien que, después de su enérgica exclamacién

...jhombres... para quemarlos!
caiga en el mismo acto en la debilidad de decir:

iMaldicién! jMaldicién! jSorbiome el seso
la palabra traidora de mi Carlos!

Por otra parte, o es, como dice,

...una paloma pasajera
que en el nardo sutil bebe el rocio,

o debe ser en todo el drama

la rencorosa, altiva y ronca fiera
que asesind a su padre y a su tio.

M4s grave es, amigo D. Lucas, que el galan, desesperado por los desdenes de Felisa,
se marche en el primer acto a unirse a D. Pelayo, que ha levantado en Asturias la
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bandera de la patria, y que en el sétimo descargue los seis tiros de rewolver sobre el
barba, pues esto es un anacronismo, que no disculpa la misma belleza de la agonia
de la victima cuando dice:

El sexto tiro que en mi sien retumba

me da claro a entender que me aborreces...
ya me marcho a la tumba;

desde su fondo rezara mil preces

el vencedor de Jerges en Otumba.

Existe ademas en su obra una dificultad insuperable. Acostumbrado el publico a ver
en una sola noche un drama entero, no creo que aceptaria la innovacién de asistir
durante una semana al teatro, si ha de seguir todas las peripecias de la obra del poe-
ta. Podria Vd. quitar quince o veinte de los actos, y asi quedaria mas admisible. No se
obstine Vd. en ser el Wagner de los poetas dramaticos.

Respecto a que el interés vaya decayendo, ese es defecto de poca monta, pues pue-
de corregirse representandola en orden inverso; esto es, empezando por el desenla-
ce, lo cual le daria cierta novedad. Ya sabe Vd. que Bretdn de los Herreros dijo algo de
esto en Un tercero en discordia, al escribir:

...Echele Vd. un remiendo,
los tres actos refundiendo
y empezando por el dltimo...

En una palabra, haga Vd. la obra de nuevo y mandesela después a Vico, pues me
consta que carece de obras de tan subida importancia como la que encierra El reto
de los gigantes. De todas maneras, y si las intrigas de teatro imposibilitan su presen-
tacion al publico, le queda a Vd. el recurso de representarla en su casa, delante de su
amable esposa y de sus tiernos hijos, a quienes proporcionard muy buen rato».

Unos versos mios, leidos en la Fiesta del trabajo, que se verificé en el suntuoso pa-
lacio de La Correspondencia. Y al decir leidos, sélo me refiero a que lo fueron en un
gabinete, ocupado por los fumadores, pues Santa Ana, que es tan modesto como
afortunado, me suplicé que no le pusiera colorado en el salén.
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He de incluirlos en alguno de mis libros, sin que él lo sepa, tanto porque en ellos hago
justicia al incansable periodista y al héroe del trabajo, como por si es tal su modestia
que agota la edicion del libro, para no ponerse nuevamente colorado ante el publico.

He aqui los versos:

192

AL SR. D. MANUEL MARIA DE SANTA ANA.
(En la fiesta de la paz y el trabajo.)

Fuera en mi poco cumplido
dejar sin contestacion

la galante invitaciéon

que anteayer me has remitido;
y a realizar tal deseo

vengo, y la amistad me abona,
a traer mi carta en persona...
porque le temo al correo.

Yo, que no incienso al poder,
que humilde y oscuro vivo,
que para comer escribo y escribo,
si he de comer;

que en mi honrada independencia
y al trabajo consagrado
elogios no he tributado

al poder ni a la opulencia,

en la fiesta de este dia

llevar quiero el incensario...
yo, humilde foliculario,

como no sé quién decia.

Y a fe que no sin razén

tu convite aqui nos trajo.
{Quién como tu en el trabajo
funda su mejor blasén?
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;Quién, nacido en pobre cuna,
consiguiod por buena suerte
sujetar con mano fuerte

la rueda de la fortuna?

Yo, que estoy en el secreto

de su laboriosa esencia,

miro a La Correspondencia
con carinoso respeto,

que en los miles ejemplares
que por toda Espafia vende

el fuego bendito enciende

en numerosos hogares.

No sé si esta bien escrita;

sé que su intencion es buena,
y es productora colmena
donde la honradez se agita.

Si al saber esta funcion
exclama la gente extrana:
«;Hay quien trabaje en Espafna?»
«jQué enorme trasformacion!»
Digamos envanecidos

a la duda contestando:

Si hemos vivido sofiando

hoy vivimos advertidos.
Hemos llegado a saber

que para lograr ventura,

sélo hay una fuente pura

que nunca quisimos ver...

El trabajo: la ley santa

que el cielo imponernos quiso;
lo que trueca en paraiso

todo erial bajo la planta;
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lo que la miseria ahuyenta;
lo que la desdicha trunca;

lo que no se agota nunca;

lo que el bienestar aumenta;
lo que nos da libertad
rompiendo nuestras cadenas;
lo que mitiga las penas

y amengua la adversidad:

el trabajo, del que en pos
brota siempre un beneficio,
ila fuerza que rinde al vicio,
y nos aproxima a Dios!

%D

Estos apuntes son ya viejos y carecen de objeto.

La creacién de una academia femenina en Paris... la orquesta de profesoras de Vie-
na... lallegada de una médica a Madrid acompanada de dos practicantes hembras...
la matricula de varias sefioritas en el Instituto de segunda ensefianza de San Isidro...
la publicacién de treinta novelas y dos dramas, debidas a escritoras espafolas...

De todas las anteriores noticias, la que mas me agrada es la de la Doctora americana.
Yo comprendo que al ver a una mujer se ponga uno malo; pero no que al ser visto
por ella se ponga bueno. Sin embargo, tal preocupacién y antipatia me inspiran los
médicos, que no dudo que, en un caso dado, me acostumbraria a la innovacién y
me dejaria tornar el pulso y examinar la lengua por una doctora de veinte a treinta,
aunque al curarme el higado me hiciera enfermar del corazén.

No sé el resultado que lograra en Espana la doctora; pero creo que la galanteria obli-
gara a enfermar a cuantos la traten, siquiera para ser objeto de un reconocimiento
profesional. Y esta es otra de las cosas en que las sefioras mujeres se han propuesto
anular al sexo feo, después de haberle quitado todas sus prendas de vestir y casi
todas sus costumbres sociales. Para lo que no se muestran muy dispuestas es para el
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servicio militar; ni el ejemplo de la Monja-alférez, ni el mas reciente de Agustina Za-
ragoza mueven su entusiasmo, ni sé de muchacha alguna que haya solicitado entrar
en suerte para el reemplazo del ejército. Es de esperar que la preponderancia feme-
nina vaya en aumento y que a la vuelta de algunos afios tengamos los hombres que
reducirnos al punto de calceta y al crochet, mientras que nuestras esposas hablen en
los tribunales, discutan a la cabecera del enfermo, enreden una testamentaria, mon-
ten una guardia, preparen unturas y cocimientos, disputen en las camaras, hagan
articulos de fondo, persigan a las malhechoras en los caminos o alcancen triunfos
académicos.

(Es esta la misién de la mujer?
{No logra mayores y mas legitimos triunfos en la oscuridad modesta del hogar?

No participo de la absurda opinién de la antigliedad, que suponia a la mujer un ani-
mal algo mds bonito que los otros; creo ridiculo el dictamen, aunque su procedencia
sea respetable, de ser discutible si la mujer tiene alma racional como el hombre, pues
para mi basta la Divina figura de la Madre del Redentor para saber a qué atenerme.
Amo y reverencio a la mujer que, como ha dicho el inolvidable Bretén con frase tan
tierna como cdustica:

De nifios nos amamanta,
De jévenes nos adora...
Y de viejos nos aguanta.

Creo que en el sublime momento de encarnarse el Hijo de Dios, la emancipacién de
la mujer quedé realizada, sin que fuera preciso para ello creaciones de academias,
libertades profesionales, discusiones de club, ni discursos incendiarios pronunciados
en un meeting al aire libre. Para aquella emancipacién no fueron ciertamente nece-
sarios folletos subrepticios, conspiraciones armadas, ni barricas de petroleo; basté la
Divina voluntad, y fue realizada.

En la figura de Maria se encuentran reunidos los dos caracteres que bastan para ha-
cer respetable y digna a la mujer en la sociedad. Si nuestras companeras durante la
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vida no pueden tener simultdneamente ambas condiciones, con una sola que logren,
tienen adquiridos el respeto, el amor y la consideracién del sexo cuyas atribuciones
aspiran a suplantar.

La virginidad y la maternidad sélo en la Madre del Salvador pudieron encontrarse
reunidas, pero aun separadas constituyen los timbres mas preciados de la mujer.

%)

M4s arreglada ya la mesa, examinaré los libros que esperan turno en mis revistas
bibliograficas, a riesgo de que mi buen amigo D. Cayetano Rossell vuelva a pregun-
tarme, con intencionada sonrisa:

—¢iPero se publican efectivamente tantos libros buenos, como dice Vd. en sus arti-
culos?

Para que una produccién literaria obtenga en la actualidad el favor del publico, ne-
cesita, en mi opinidn, que sea muy buena o que sea muy breve. Ya que mi libro no
pueda tener la cualidad primera, debo hacer que no carezca de la segunda.

Algo he indicado, lector benévolo y caritativo, en las paginas que acabas de recorrer,
de lo que es hoy la republica literaria; pero mas, mucho mas he omitido de sus miste-
rios, sus costumbres, sus penalidades y sus extravios. La impaciencia por ofrecerte los
cuadros hechos, me ha impedido acabar otros que traigo entre manos; pero todo se
andara si la salud no me falta o me desalienta tu desvio, que no lo espero.

Humilde jornalero de las letras, me acojo a tu bondad, esperando que compres el li-
brejo que te ofrezco. Tristisimo seria para mi que te hicieras el sordo a mi llamamiento
y que llegara a realizarse la caprichosa invencién con que un artista me ha obsequia-
do, para que sirva de remate a las festivas paginas de mi Republica de las letras.
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una
Galeria

de lecturas pendientes

NOTAS

| Tanto esta cita como las que siguen son auténticas y se han publicado con las firmas de sus autores,
cuyos nombres omito, sin embargo, para quitar a mis articulos todo caracter personal.

2 Aun cuando este articulo carece hoy de la oportunidad que tenia en Abril de 1875, en que fue escrito y
publicado, creo que no esté fuera de lugar en un libro que se titula LA REPUBLICA DE LAS LETRAS. Por
otra parte, me parece conveniente que los periodistas de verdad no olviden las noticias que doy en mis
parrafos acerca de los periodistas de pega.

3 En el original de mi amigo Esteban faltaba una cuartilla entera, que indudablemente deberia referirse
por entero a tan importante asunto, pues, salvada la laguna, seguian correlativos los articulos. Es sensible
semejante falta.

4 Mi amigo Esteban ha evocado en mi alma penosos recuerdos. Sin embargo, el autor de este libro vendié
hasta cinco ejemplares de su primer tomo de versos en las librerias. ;Quiénes serian los desdichados que
los adquirieron?

5 Las citadas frases son de la carta que en 20 de Noviembre de 1873 dirigié el autor de este articulo al
presidente de la Asociacion de Escritores y Artistas, haciéndole entrega de varios preciosos antecedentes
para la realizacion del pensamiento.

6 Los diputados Danvila, Carreras y Gonzalez y otros intentan tomar con gran calor la reforma.

7 Tanto por las frases precedentes, como por las que siguen, el autor de este libro se cree en el caso de
consignar que el presente articulo fue escrito y publicado en Agosto de 1875.

8 Cadiz, Malaga y otras capitales empiezan a establecer andlogas sociedades.
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El nombre de Manuel Ossorio y Bernard
resulta, practicamente, desconocido para
el lector actual, pues su obra creativa, con
la excepcion de Viaje critico alrededor de la
Puerta del Sol, no se ha reeditado, a pesar
de contar con una numerosa e interesante
produccionliteraria. Noobstante,sustrabajos
de caracter bibliografico —Galeria biogrdfica
de artistas espanoles del siglo XIX, Apuntes
para un diccionario de escritoras espanolas
del siglo XIX, Apuntes para un diccionario de
escritorasamericanasdelsigloXIXy Ensayode
un catdlogo de periodistas espafoles del siglo
XIX- constituyen un material imprescindible
para los investigadores que encuentran en
ellos datos en sumo grado interesantes,
especialmente los referidos a autores
olvidados y que en su dia contribuyeron a
desarrollar la brillante actividad intelectual y

literaria de este periodo.
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Las noticias biograficas con que contamos se las debemos al propio autor que inserté
numerosas noticias en prélogos, ensayos o articulos- “Autobiografia, en Poemas
infantiles (1894); “La vejez militante. Don Manuel Ossorio y Bernard”, Gente Vieja, 15 de
febrero de 1904 y en el Catdlogo de periodistas esparfioles del siglo XIX, especialmente-
y a sus hijos Maria de Atocha y Angel Ossorio y Gallardo, autores del prélogo que
antecede a las Obras Escogidas del propio escritor. Segun estos datos Manuel Ossorio
y Bernard nacid en Algeciras el 6 de diciembre de 1839. Su padre, administrador de
Rentas Publica, sera trasladado a Madrid cuando el futuro escritor tiene doce afios.
Alli comenzara a estudiar bachillerato hasta que en 1855 fallecen, en un intervalo muy
corto de tiempo sus dos progenitores. A los quince aflos Manuel Ossorio consigue una
plaza de meritorio en la Administracion de la Armada; a los diecisiete, por mediacién
de un amigo, desempefia el trabajo de escribiente en el Tribunal de Cuentas. Tras
desempenar diferentes ocupaciones, obtendra por oposicidon una plaza en el cuerpo
de la administracién. Este trabajo como empleado del Estado lo compaginara con lo
gue constituyd su verdadera vocacion: la literatura. Desde muy joven participd en
tertulias literarias, como “La guardilla de los genios”, e inicié una amplia produccion
que abarca el ensayo, el teatro, la poesia, el cuento, la novela, el articulo de costumbres
y la literatura infantil. Una numerosa produccién vinculada al medio periodistico,
pues, como él mismo sefiala en su Catdlogo de periodistas espafoles del siglo XIX,
fue redactor en El Constitucional, El Contempordneo, El Espafiol, La Ley, Don Quijote,
Las Novedades, El Eco del Progreso, El Cascabel, La Gaceta de Madrid,, El Gobierno,
El Dia y La Correspondencia de Espafia. Asimismo subraya que dirigio los titulados La
Idea, El Teatro, El Noticiero de Espaia, La Independencia Espafiola, La Gaceta Popular,
El Cronista, El Diario Oficial de Avisos, La Correspondance d’Espagne, La Nifez, El
Mundo de los Nifios, La Edad Dichosa y La llustracion Catdlica. Colaboraciones que se

extienden por revistas estrictamente literarias, como el Semanario Pintoresco Espaiiol,
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El Museo Universal, entre otras, y periédicos de Méjico, Cuba y Filipinas. En 1898 se
hace cargo de la direccién de la recién creada Asociacion de de Prensa de Madrid.
Desde 1902 dirigira la Agencia Fabra, al frente de la cual se hallaba cuando fallece en
Madrid el 14 de septiembre de 1904.

Manuel Ossorio y Bernard fue el prototipo del hombre de letras de la segunda mitad del
siglo XIX. Trabajador infatigable que no escatimara esfuerzo alguno para compaginar
un trabajo burocratico en la administracidn oficial con su incuestionable vocacién de
escritor. Su larga experiencia en el medio periodistico le permitira escribir unos articulos
de costumbres en los que sobresalen los dedicados a resaltar la intima relacion existente
entre literatura y periodismo en estas décadas. Articulos que aparecen primero, como
es costumbre en la época, en la prensa y que, posteriormente, serdn recogidos por el
autor en las colecciones tituladas Bocetos y borrones politicos y literarios, La Republica
de las Letras, Un pais fabuloso, Viaje critico alrededor de la Puerta del Sol, Cuadros de
género trazados a pluma, Libro de Madrid y advertencia de forasteros, Mondlogos de
un aprensivo, Papeles viejos e investigaciones literarias, Caracteres contempordneos y

La vida en sociedad.

De todas estas recopilaciones la mas interesante para aproximarnos al mundo cultural
y literario de siglo XIX es La Republica de las Letras (1877), pues, tal como el propio
autor seinala, el objetivo que persiguen sus cuadros de costumbres es desentrafiar “las
interioridades de la vida literaria” de la época. Ossorio y Bernard se adhiere asi a la larga
serie de escritores decimondnicos que reflexionaron sobre todas las manifestaciones
del mundo cultural o sobre la influyente industria periodistica. Desde los maestros
del género, Larra y Mesonero Romanos, hasta los colaboradores de las colecciones
costumbristas de ultimo tercio del siglo XIX, raro es el autor que no incluya en sus

n u n u n u

articulos tipos como “el bailarin”, “el literato”, “la poetisa”, “el editor”, “el librero de
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viejo”, etc., como extrafio resulta no hallar colaboraciones centradas en el analisis,

satira o denuncia de la influyente prensa del momento.

Manuel Ossorio y Bernard sentia un verdadero orgullo por su profesiéon, amaba la
literatura y defendia el periodismo como el medio idéneo donde desarrollar y difundir
esta actividad. Su larga experiencia en revistas y periddicos, su amplia y variada
produccion literaria, unida a su propia capacidad de reflexiéon, le convierten en un
escritor aventajado para describir, analizar, censurar o alabar una actividad profesional
que tanto prestigio habia alcanzado al aproximarnos al ultimo tercio del siglo XIX.
Ossorio y Bernard se acerca a este mundo a través de la satira, del humor, de la ironia,
aunque, en ocasiones, el tono serio, amargo, incluso, se imponga, como sucede,
por ejemplo, en la colaboraciéon “Madrid sin sol y sin gas”, inserta en la coleccién
costumbrista publicada en 1873, Madrid por dentro y por fuera o en “La propiedad es
un robo”, perteneciente a la obra que nos ocupa: La Republica de las Letras.

Manuel Ossorio y Bernad ofrece en la mencionada obra de caracter costumbrista
un rico mosaico del mundo cultural y literario del momento, ya que la mayoria de
los articulos se centran en personajes vinculados al mundo de la literatura y del
periodismo Haciendo suyo el tema horaciano satira quae ridendo corrigit mores, el
autor utiliza el humor y la ironia para ridiculizar los comportamientos erréneos de sus
contempordneos, a la vez que ofrece la alternativa vdlida desde su punto de vista.
En sus articulos se evidencia la creciente atraccion que el mundo artistico v literario
ejerce en la sociedad y se subraya laimportancia del periédico como medio transmisor
de la actividad creativa. Asi, por ejemplo, en “El primer periddico” y “Un poeta”, se
describen los primeros pasos de unos individuos que acaban de llegar a la corte,
después de haber alcanzado un cierto prestigio en su lugar natal. Ambos confian en

encontrar en el periddico la via adecuada para ensanchar sus horizontes profesionales
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y dar a conocer su nombre. Sin embargo, la suerte no es idéntica para los dos, pues
mientras el periodista fracasa estrepitosamente, el poeta, que carece de estudios y
actitudes, logra triunfar con un tipo de lirica totalmente desfasada y que reitera los
topicos del romanticismo mas elemental. Evidentemente Ossorio y Bernard denuncia
a un tipo de poeta y un publico que, por carecer de sélidos conocimientos y necesaria
sensibilidad, sigue acogiéndose a unas férmulas poéticas que se alejan del rumbo
que sigue la nueva poesia. El protagonista de “El primer periédico”, como ya hemos
indicado, corre peor suerte, pues sus intentos de utilizar el periddico para hacerse con
una estimable reputacién se veran abocados al fracaso. Ni lo acogerdn en las distintas
redacciones a las que acuden, ni conseguira sacar adelante el periddico que, junto a
otros literatos, desea fundar para dar a conocer sus disparatadas creaciones literarias.
De esta forma la apertura prematura de periddicos, la proliferacion de periodistas y
escasa preparacion de los mismos, son aspectos censurados en ambos articulos y que

se reiteraran en otros incluidos en La Republica de las Letras.

Este tono humoristico continla aprecidndose en otros cuadros de costumbres,
especialmente, en aquellos que Manuel Ossorio dedica a censurar lo que él considera
conductas incorrectas, cuando no inmorales, a la hora de ejercer con responsabilidad
y honestidad la critica literaria y periodistica. Por este motivo anima a los criticos a
expresar su sincera opinién a los noveles escritores, pues era frecuente en la época que
todo aquel que desease destacar en alguna rama social, lograse salir del anonimato
si contaba con la proteccién de un amigo en la redaccién de un periédico. Asi, como
botén de muestra, reproduce el suelto que se inserta en las columnas de algunos

periddicos y que da lugar al nacimiento de un nuevo literato:

“El renacimiento literario de nuestra patria es una verdad innegable. Madrid cuenta

desde ayer con un nuevo poeta repentista, destinado a ser el encanto de los salones.
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Delante de nosotros improvisé anoche un poeta épico y puso en verso en cinco minutos
la plana de anuncios de La Correspondencia. Ha prometido una tragedia a Vico, un

drama a Calvo, una Comedia a Catalina y un sainete a Mario”

En “El redactor universal”, “Los demoledores”, “Periodistas de pega” y “El espiritu de
la prensa” Manuel Ossorio y Bernard denuncia con no poco gracejo unas practicas
profesionales que él repudia. Asi, por ejemplo, llama la atencién sobre los frecuentes
fraudes cometidos por individuos que, haciéndose pasar por reputados redactores,
lo mismo se comprometen a insertar, a cambio de una mddica cantidad de dinero,
la biografia de un ingenuo comerciante en el periddico en el que supuestamente
trabajan, que ocupan con total desfachatez las butacas reservadas para los revisteros
acreditados en los estrenos teatrales. Vividores, en suma, que se amparan en la prensa
y desprestigian con su comportamiento a los verdaderos profesionales, tal como se

manifiesta en “Periodistas de pega”.

Otra de las practicas habituales de la época censurada por Manuel Ossorio y Bernard
es la relacionada con la forma de confeccionar los sucesivos numeros del periédico
del dia, utilizando el recurso de extraer las noticias de la informacidn publicada en
otros medios periodisticos. A estos periodistas Manuel Ossorio y Bernard los califica

de periodistas de tijera, definiéndolos, con su habitual ironia, de la siguiente manera:

El redactor de tijera debe emplearla sin duelo, haciendo que corra facil e inteligente
por las columnas de los demas periédicos. En el noble horror que debe profesar a
la pluma y al tintero, se limitard a reproducir lo que no necesite alterar siquiera los
tiempos de los verbos o cambiar las fechas. Para ello, viendo la Gaceta, cortara la parte
dispositiva de los decretos; tomara los sumarios de los periddicos y revistas y hara que

su tijera viaje por las noticias y gacetillas [... si su periddico es de la mafiana, cortard
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las noticias que haya traducido algun diario de la noche, y si es vespertino, utilizara el

trabajo de los de la mafiana.

La venalidad de algunos periodistas es un aspecto harto negativo desde su punto
de vista, de ahi que lance sus dardos satiricos contra aquellos periodistas que con
tal de trabajar en una redaccion estan dispuestos a poner su pluma al servicio de
las opuestas ideologias. Asi, su firma aparece en periddicos de un amplio espectro
politico, lo mismo en El Gorro Frigio o La Inquisicion, que en El Término Medio o Las
Castafuelas. Periodistas que pasan, sin ningun tipo de rubor, de escribir articulos de
fondo en defensa del liberalismo mas radical a la redaccién de un periddico de clara

ideologia absolutista.

En “Poeta de circunstancias”, “Dolora dramatica”, “Apuntes teatrales”, “Plan de un
drama”, “Cédigo de un maldiciente” y, especialmente, en el graciosisimo articulo “Tapas
y medias suelas” Manuel Ossorio subraya que como la mayoria de los periodistas
de su tiempo son ademads poetas, novelistas o dramaturgos, las pautas de conducta
erréneas se reiteran en estas facetas. En “Tapas y medias suelas” el escritor establece
un ingenioso paralelismo entre un zapatero y un dramaturgo, ya que si el primero
logra hacer pasar por nuevos un par de zapatos usados, lo mismo logra el escritor,

apoderandose sin ninglin escrupulo de obras ajenas:

¢Qué hace sino imitarle el autor que penetra por el florido campo de nuestra literatura
del siglo XVII, y apoderdndose de una comedia —como si la hubiera desechado un
arenero- se encierra con ella en su casa, y la hace salir de sus manos original y conquista

con ella mas tarde honra y provecho?

Que la obra tenia cinco jornadas... pues se reduce a tres actos; que intervenian en su

accion veinte personajes... pues con matar a la mitad, estamos al cabo de la calle; que
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era muy elevada... se le cortan los tacones; que el asunto estd gastado... se le clavetean

unas medias suelas a la moderna.

Muchas veces, dos obras viejas contribuyen a una nueva, como de los dos pares de

botas suele hacerse uno solo.

Sin abandonar en la mayoria de los casos el humor, en articulos como “Pobres poetas”,
“Talleresliterarios”, “Lapropiedad esunrobo”y “Asociaciénde Escritores” Manuel Ossorio
y Bernard centra su atencidn en un aspecto de enorme trascendencia en el desarrollo
de la actividad literaria del siglo XIX: la configuracién del escritor como profesional que
vive exclusivamente de la pluma. De ahi que en los articulos mencionados contemple
la literatura como una actividad intelectual merecedora, ademas del reconocimiento
social, de una retribucién justa que permita al escritor con dignidad de su trabajo. En
esta misma linea, en “La propiedad es un robo” exige que la propiedad intelectual del
escritor se transmita a sus herederos legitimos por un plazo superior a los cincuenta
anos que contempla en este momento la ley de 1847. Exigencia que se reitera en el

articulo dedicado a la recién creada Asociacion de Escritores y Artistas.

A través de los veintitrés articulos que configuran La Republica de las Letras, Manuel
Ossorio y Bernard nos ofrece de manera monografica una amplia visién de cémo era
el ambiente cultural y literario en Espafia en el ultimo tercio del siglo XIX, panordamica
gue se complementa con articulos dispersos en otras obras del autor, como sucede,
por ejemplo, en Papeles viejos e investigaciones literarias -“Periodismo madrilefio”,
“Un periddico francoespafiol”, “Diario Oficial de Avisos de Madrid”, “La Gaceta
prohibida”-, ya que Manuel Ossorio y Bernard nunca dejé de indagar y reflexionar
sobre la propia actividad literaria a lo largo de las cuatro décadas que consagrd a su

verdadera vocacion: la literatura.
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6 ‘ Articulo 1.2 Para ser escritor publico, basta formar la
letra de modo que los cajistas la comprendan, aunque sea
con trabajo.

Art. 2.° Convendra, pero no sera indispensable requisito,
conocer las cuatro reglas de la aritmética y el nimero de
partes que tiene el mundo.

Art. 3.2 Para ser escritor deberd correrse la voz de que uno
lo es o piensa serlo; mandar la noticia redactada a La Co-
rrespondencia, y fingir después asombro al leerla en letras
de molde.

Art. 4.° Para facilitar la profesion se dividira esta en especia-
lidades, formandose cinco grupos de: periodistas, autores
dramaticos, poetas liricos, novelistas y criticos. Los que per-
tenecen a cualquiera de los ultimos cuatro grupos, podran
aspirar a un sillén en la Academia. ’ ’
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