






[el autor]Eugenio Sellés y Ángel, marqués de Gerona, nació en Grana-
da el 4 de Abril de 1842, hijo de Pedro Sellés y Garrido, ma-
gistrado de la Audiencia de Granada, y de Francisca de Paula 
Ángel y Castro. Estudió Derecho en Granada y se licenció en 
Madrid en 1862. Fue fiscal en Extremadura y, con la regencia 
del General Serrano, fue gobernador en Sevilla y Granada.

De ideología liberal y constitucionalista, desde 1869 colaboró 
en numerosos periódicos. Tras la Restauración, intensificó su 
labor obteniendo notoriedad con  la serie de artículos histó-
ricos publicados en El Globo, con el título de La Política de 
capa y espada (1876), pero siempre se sintió como un autor 
dramático y, aunque cultivara bien otros géneros literarios, 
dedicó al teatro sus mayores esfuerzos. Con la Restauración 
dio rienda suelta a su vocación escribiendo algunos dramas 
que le proclamaron como el discípulo más aventajado de 
Echegaray. El nudo gordiano (1878), un éxito sin precedentes 
desde el punto de vista de la sociología teatral, La vida públi-
ca (1885), La mujer de Loth (1896) e Ícara (1910) son algunas 
de sus obras más conocidas.

En 1895 fue designado miembro de la Real Academia de la 
Lengua Española y pronunció su discurso de ingreso sobre el 
periodismo en España. Además dirigió la sección literaria del 
Ateneo de Madrid. Falleció el 12 de octubre de 1926.



[la obra]

En Las Vengadoras (1884), el autor nos presenta el prototipo 
de mujer adúltera pero apartado de los arquetipos culturales 
y sociales al uso. En esta obra, Sellés hace aparecer en escena 
un novedoso tipo femenino con el que no estaba familiariza-
do el público ni la crítica asustadiza de la época: la prostituta. 

El argumento de la obra gira en torno a las andanzas de Tere-
sa, una auténtica profesional de su oficio, y de Pilar, esposa 
de Luis, que mantendrá una lucha estéril por retener a su ma-
rido junto a ella. Lo más interesante de la propuesta de Sellés 
es que la prostituta Teresa aparece esbozada como figura de 
una nueva mujer, y lo demostrará en muchas de sus frías re-
acciones ante la indignación de la mujer legítima, no deján-
dose humillar y no respondiendo jamás a sus despechadas y 
entendibles provocaciones para recuperar a su marido

Su estrenó, el 10 de Marzo de 1884 en el madrileño Teatro de 
la Comedia, elevó el diapasón de la reacción social contra el 
naturalismo y siguió alimentando la polémica sobre el realis-
mo y el idealismo en literatura.
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V E N G A D O R A S

DRAMA EN TRES ACTOS Y EN PROSA

original de

E U G E N I O  S E L L É S

Representado por primera vez en Madrid,
en el teatro de la Comedia el dia 10 de Marzo de 1884.

Cuarta edicion

M A D R I D
Tipografía de Gregorio Estrada

Doctor Fourquet, 7
1884





PERSONAS

Sras. 	 TERESA (26 años)		  D.ª 	 María Tubau.

	 PILAR (28)				    Dolores Fernandez.

	 LOLA (25).				    Julia Martínez.

	 VIRTUDES (18).			   Carlota Lamadrid.

	 CONDESA (40)			   Josefa Guerra.

	 MARQUESA (35)			   Matilde García.

	 UNA SEÑORA (30)			   Amparo Galindez.

	 DONCELLA (24)			   María Cancio.

Sres. 	 LUIS (30)			   D. 	 Enrique Sanchez de Leon.

	 GENERAL (55)			   Emilio Mario.

	 LORD RAYMOND (40).		  Julian Romea.

	 VIZCONDE (22)			   Julian Romea de Elpás.

	 MARQUÉS (45)			   Elías Aguirre.

	 SENADOR (50)			   Ramon Rosell.

	 CABALLERO 1.º			   Mariano Larra.

	 CABALLERO 2.º			   Enrique Martínez.

	 CABALLERO 3.º			   Mariano Ballesteros.

	 UGIER 1.º				    Vicente Royo.

	 UGIER 2.º				    Mariano de la Hoz.

	 Varios criados que no hablan.
	 Varios caballeros y señoras que aparecen en el foro sin hablar.



La accion se supone en Madrid y en la época actual.

Por derecha é izquierda se entiende la del actor.

La propiedad de esta obra pertenece á su autor, y nadie podrá, sin su permiso, reimprimirla ni repre-
sentarla en España y sus posesiones de Ultramar, ni en los países con los cuales se hayan celebrado ó 
celebren en adelante tratados internacionales de propiedad literaria.

Los comisionados de D. EDUARDO HIDALGO son los exclusivos encargados de conceder ó negar 
el permiso de representacion y del cobro de los derechos de propiedad.

Queda hecho el Depósito que marca la ley.

El autor se reserva el derecho de traduccion.



  ACTO PRIMERO  

Salon de ingreso del teatro de la Opera de Madrid Al levantarse el telon aparecen ya colo-
cados en los extremos opuestos las siguientes personas: Lola y Virtudes sentadas en un 
grupo á la izquierda. La Condesa, la Marquesa, el Marqués y tres Caballeros forman 
grupo á la derecha. Unos sentados, otros en pié para no dar monotonía al cuadro. En el 
centro pasean, asidos del brazo, el General y Lord Raymond. En las puertas de entrada 
del teatro Ugieres. Algunas personas que de cuando en cuando salen de la sala del teatro, 
atraviesan la escena saludando á sus conocidos, sin hablar, y se van. Algun lacayo que 
entra de la calle, donde se supone que espera á sus amos.
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ESCENA I 1

Marqués	 Es imposible estar en la sala del teatro; ¡hace un calor dentro!

Condesa	 Pero tampoco es posible salir á la calle de repente: fuera hace frio y estamos 
sudando. Además, llueve á todo llover.

Marqués	 Es conveniente atemperarse en esta atmósfera media.

Marquesa	 ¡Y yo que queria ir pronto al baile de la Embajada!

Marqués	 Ten calma, querida esposa. Los cambios bruscos de temperatura traen las 
pulmonías.

Marquesa	 Pero nos iremos ántes que la gente empiece á salir.

1 En los teatros donde, por cualquier circunstancia, no se pueda presentar esta decoracion exactamente imitada del vestíbulo 
del Real, será sustituida por una que represente el foyer de un teatro indeterminado.
Asimismo las compañías dramáticas de escaso personal quedan autorizadas para suprimir en la representacion algunas de las figuras 
que aparecen en estas primeras escenas; sus frases, si las tuvieren, serán distribuidas apropiadamente entre los demás personajes.
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Marqués	 Hay tiempo. Ahora empieza el último acto de la Opera.

Condesa	 (Mirando hácia donde está Lola.) Estoy violenta delante de esas mujeres.

Ugier.	 (A Lola.) Ya ha venido el coche.

Lola	 Que espere. (A Virtudes.) Hasta que baje Teresa no podemos irnos.

Condesa	 ¿Y tienen coche?

Marquesa	 Y mejores que muchos de los nuestros. Mi marido ha comprado ahora un 
hermoso landó estrenado apénas por una señorita de quien se ha deshecho 
un conocido banquero.

Condesa	 ¿Y lo usas?

Marquesa	 Forrado de nuevo. Ayer lo verias en el besamanos. Es igual que los nues-
tros. El blason que he hecho pintar en la portezuela: hé ahí la única dife-
rencia.

General	 (A Lord). Milord no gusta, por lo visto, de la ópera que cantan ahí dentro.

Lord	 No me divierten las Traviatas cantadas2.

General	 Las traviatas... Hélas allí. (Señala al grupo de Lola y Virtudes.) ¡Qué deli-
cia! Sobre todo para nosotros los hombres prácticos que no tenemos tiem-
po ni paciencia que perder en conquistas difíciles. Las mujeres decentes 
van perdiendo sus atractivos desde que éstas se han adecentado. Son lo que 
América respecto de Europa. El Continente viejo pierde su poder á medida 
que se civilizan los salvajes del nuevo continente. (Señalando al grupo de la 
Condesa.) Allí está el mundo antiguo. Seriedad, tradiciones, órden hasta 
en la guerra y recato hasta en la deshonestidad. (Señala á Lola.) El mundo 
nuevo; la jóven América —aquí no podemos decir la vírgen América— ju-

2 Este personaje habla en toda la obra con pronunciacion marcadamente inglesa.
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ventud, exuberancia, minas de oro, calor tropical, luz hasta las tempestades 
y anarquía hasta en el Gobierno.

Lord	 Son deliciosas. No creí que España fuera un país tan civilizado.

General	 En esto sólo nos gana Francia.

	 (Paseando por una y otra parte, el General y el Lord se acercan al grupo 
de la derecha.)

Condesa	 ¿No ven ustedes con qué descoco se presentan en público ante la sociedad 
más escogida?

Marquesa	 No se presentan. Son presentadas, porque seguramente no asistirian á no 
tener nosotras amigos y maridos. (Mirando con intencion al Marqués.)

Condesa	 Ese es el mal.

Lord	 ¿El tener maridos?

Condesa	 El tener maridos y amigos de distincion, que abusan de nuestra buena fé 
en favor de esas desdichadas.

Marquesa	 ¡Así están ellas de satisfechas y envanecidas!

Marqués	 ¡Así toma importancia el género!

Marquesa	 ¡Así se desarrolla la plaga!

Un cab.	 ¡Así se perfecciona la mercancía!

Condesa	 En todas partes son las primeras.

Marquesa	 Y las más miradas.

Otro cab.	 Confundidas con la honradez.

Marquesa	 Y lo que es peor, igualándose á las aristocracias.



18 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

Marqués	 ¡Si parecen de ellas! El mismo aspecto.

Condesa	 Naturalmente: las educan nuestros primogénitos.

Un cab.	 La misma elegancia, los mismos trajes.

Marquesa	 Naturalmente: las visten nuestras modistas.

Otro cab.	 El mismo lujo.

Condesa	 Sale de las mismas cajas.

Marqués	 Las casas puestas con el mismo gusto.

Marquesa	 ¡Gusto! Porque se las ponen nuestros maridos.

Lord	 ¡Ah! Es un consuelo para ustedes.

Condesa	 (Al Lord.) Inglaterra tiene costumbres más severas; allí no sale el vicio á la 
luz del sol.

Lord	 Ciertamente; porque allí no hace sol.

	 (Las personas de este grupo continúan en voz baja su diálogo.)

Lola	 (A Virtudes.) Nos miran mucho aquellas señoras.

Virtudes	 ¿Las conoces?

Lola	 ¡Ya lo creo! como ellas nos conocen tambien. En este Madrid nos conoce-
mos todos. Especialmente las eminencias, que somos como los campana-
rios de las iglesias: se ven unos á otros aunque no se comuniquen.

Virtudes	 ¿Tienen historia?

Lola	 Una parte de ella: la antigua. Hablan de nosotras.

Virtudes	 Dí que maldicen de nosotras.
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Lola	 Tratándose de mujeres creí que quedaba dicho. Es envidia, porque nos 
divertimos con nuestra ligereza, cuando ellas se fastidian con toda dig-
nidad.

Virtudes	 ¿Quién es aquel señor tan cursi? (Por uno de los del grupo de enfrente.)

Lola	 Un sabio.

Virtudes	 ¡Ah! Casto...

Lola	 Por supuesto.

Virtudes	 Digo que se llama D. Casto.

Lola	 ¡Ah! ¿tambien se lo llaman? ¡desgraciado!

Virtudes	 ¿Y aquel otro que acciona tanto? (Por otro de los caballeros.)

Lola	 Un gran orador y economista.

Virtudes	 ¿Economista?

Lola	 En materia de mujeres.

Virtudes	 ¿Y aquel tan finchado y tieso? (Por el tercero que no habrá hablado.)

Lola	 Un ex-ministro; un prodigio. No habla una vez que no sea para decir una 
agudeza ingeniosa ó una frase profunda. La lástima es que no habla nunca. 
¡Cómo se aburrirán con tantas notabilidades intachables! (Continúan su 
conversacion en voz baja.)

Lord	 (Al General paseando separados ya del grupo de la derecha.) Su amigo de 
usted Luis me tiene ojeriza porque pretendo á Teresa.

General	 No le falta razon; Teresa es su amante, y la persigue usted con constancia 
británica.
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Lord	 No tengo otra mayor. La persigo hace tres meses: la perseguiré otros mu-
chos, como aquel compatriota mio perseguia al acróbata Blondin esperan-
do que cayera de la cuerda tirante.

General	 Eso nos molesta mucho en España.

Lord	 No le molesto nada: la pretendo para cuando ella se canse de él. A mí no 
me incomoda que un aficionado pretenda mi más querido caballo de ca-
rrera. Cuando yo me deshaga de él, lo compra y en paz. A lo sumo, podria 
incomodarse con Teresa si lo abandonara. Conmigo, ¿por qué?

General	 Por mi parte convencido. Quien siente celos de esas mujeres, es tan insen-
sato como quien quisiera monopolizar el sol que pertenece á todos. Pero 
Luis es apasionado y celoso.

Lord	 ¿Está enamorado?

General	 Como un loco.

Lord	 No; como un tonto. Veo que estas mujeres y el buen vino de Jerez 
tienen mucha fuerza alcohólica para climas meridionales. Son para los 
ingleses.

General	 Pero hombre, ¿por qué?

Lord	 Porque á nosotros no nos emborrachan.

General	 Spr i t  for t .  Como yo.

Virtudes	 (A Lola.) ¿Hay monos? El General no está hoy muy comunicativo contigo.

Lola	 No se acerca: están ahí sus amigas.

Virtudes	 Tendrá vergüenza....

Lola	 Mucha; como que la guarda toda para cuando está en público.
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Marquesa	 (A la Condesa.) ¿Y ella es bonita?

Condesa	 No le encuentro nada de particular. ¿No la has visto? Va siempre con esas 
dos (Por Lola y Virtudes.) á un palco. El palco de las Tres Gracias. Así lo 
llaman los aficionados al arte pagano.

Marquesa	 ¡Ah! sí, una mujer delgada, vestida de medio luto, de aspecto grave y apa-
riencias honestas.

Condesa	 Esa es otra semejante: ésta no tiene ni las apariencias. Está en el palco 
inmediato. Traje elegante, modales desenvueltos y hombrunos; hoy la ha 
acompañado tambien otra muy conocida, que ha sido morena hasta este 
mes: ahora es rubia.

Marquesa	 Sí; la he visto. ¿Y es la amante de Luis?

Condesa	 Por lo ménos, la amada:

Marquesa	 Y su mujer, la pobre Pilar, tan tranquila.

Condesa	 Conoce su desgracia. He pasado con ella la noche en su palco observán-
dola. Estaba nerviosa y pálida. Enfilados los gemelos hácia la escena, per-
seguia en realidad por debajo de los cristales ya las miradas de su rival, ya 
las de su marido. Y pienso que ha debido sorprender algo más que miradas 
mútuas, quizá sonrisas, acaso señas, porque una vez habló con su marido 
tan descompuestamente, que oí sus quejas con claridad.

Marquesa	 ¿Y él?

Condesa	 Calló por no escandalizar la representacion; ella se llevó el pañuelo á los 
ojos, y se retiró al fondo del palco.

Marquesa	 ¡Infeliz!

Condesa	 Luis, por supuesto, paga caramente su infidelidad.
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Marquesa	 Lo merece por enamorarse de una perdida. ¡Cuándo se convencerán estos 
hombres de que no deben solicitar sino á las mujeres distinguidas!

Condesa	 ¡Oh, la corrupcion es general!

General	 (Que ha oido la palabra «general», se acerca.) ¿Me llamaban ustedes?

Condesa	 No; decíamos que la corrupcion es general.

General	 ¿No he de equivocarme en un país donde hasta la corrupcion es General?

Marquesa	 Ya que está usted aquí, dénos algunos pormenores de esas señoritas, sus 
amigas. Parece que las trata.

General	 Como las puede tratar un caballero; por encima.

Marquesa	 ¿Y cómo hablan?

General	 En castellano muy claro.

Marquesa	 ¿Son listas?

General	 Su profesion será de locas, pero no de tontas. Además, adquieren el talento 
artificial, más certero que el nativo: el de la experiencia.

Condesa	 ¿De dónde proceden?

General	 ¿Tienen bonita cara? pues ese es su pasaporte. Nadie se mete á averiguar 
si traen patente de origen súcio, como traigan formas limpias. Salen, unas 
de las fatigas del taller, otras de los pudrideros de la necesidad, todas de los 
desfallecimientos de la mala educacion, echadas á la calle por un amante 
que las pervierte, por un esposo que las maltrata, ó por un padre que las 
abandona. Unas, vienen de muy alto para llegar muy abajo; otras, de muy 
abajo para casarse muy alto. ¿A dónde van? Á merced de lo que las rodea; 
lo mismo á pasar su vejez en la Galera, que en la puerta de un templo pi-
diendo limosna: lo mismo á morir en un hospital, que en un palacio.
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Condesa	 Y tienen cierta distincion.

General	 A primera vista: el contacto con el oro les da ese baño superficial que es la 
moneda falsa de la distincion. Sentadas en su palco, tendidas en su coche, 
recostadas en la marquesita de su gabinete, cualquier provinciano las to-
maria por princesas. Aparte de lo exterior, nada; estátuas de barro doradas, 
groseras por dentro, como todo lo que viene de abajo.

Condesa	 En mi tiempo, sólo los perdidos tenian amantes.

General	 Ahora, sólo los perdidos no las tienen, porque no pueden pagarlas.

Condesa	 Ahí sale Pilar.
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ESCENA II

Dichos.—Pilar, que acompañada de un caballero, sale del teatro por la puerta central.

Marqués	 (Acercándose.) Querida Pilar.

Pilar	 Querido Marqués. (Al caballero que la acompañaba y soltándose de su 
brazo.) Muchas gracias, amigo mio. Puede usted volver al palco. Quedo 
en compañía de la Condesa, con quien iré á la Embajada. Lléveme usted 
pronto á mi marido.

	 ¡Ay, qué olvido! He dejado en la platea mi abanico. Tengo que subir por él.

Condesa	 Irá otra persona.

Pilar	 (Apartándose del grupo con la Condesa. El Marqués, la Marquesa y el 
General continúan hablando en voz baja en otro grupo.) Lo digo para los 
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que me oyen y  observan. Pero usted sepa que he dejado de propósito mi 
abanico. Un pretexto para volver al palco. Luis, suponiéndome fuera del 
teatro, se habrá reunido ya con su amante.

Condesa	 Pero, ¿persiste usted en esa manía?

Pilar	 El cariño leal que usted me tiene, y por el cual le he hecho estas tristes con-
fidencias, la obliga á este engaño tranquilizador, que agradezco. Pero bien 
sabe usted que no es manía. Es convencimiento confirmado esta noche.

Condesa.	 ¿Va usted á creer lo que dice el escrito anónimo de una persona mal inten-
cionada ó envidiosa?

Pilar	 El anónimo declara nombre, señas y domicilio de esa mujer que entretiene 
á mi marido. Hasta las horas en que se ven. No creeria en el anónimo. Pero 
me ha puesto en la pista de los hechos, y los hechos están firmados por la 
conducta de mi marido y las lágrimas de mis ojos.

Condesa	 ¡Volver al palco y espiar á Luis! ¿Y qué consigue con ello? Nada, si Luis no 
tiene esas inteligencias criminales. Y si las tiene, añade usted al dolor de 
sentirlo la vergüenza de verlo.

Pilar	 Condesa, eso se dice muy bien en la edad en que el juicio domina al cora-
zon, pero se ejecuta muy mal en los años en que el corazon domina al juicio.

Condesa	 Y en todo caso, ¿qué va usted á hacer?

Pilar	 A lo ménos, no desempeñar el desairado papel de víctima engañada. Tomar 
venganza.

Condesa	 Para vengarse de Luis, le tiene usted todavía mucho amor. Para vengarse de 
ella, de una aventurera, tendrá siempre demasiado decoro.

Pilar	 De él y de ella. Con la resignacion se gana la beatitud en la otra vida, no la 
dicha en ésta.
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Condesa	 ¿Pero usted cree que su marido, un hombre formal, un hombre discreto, 
tendrá el descaro de presentarse en el palco de esa mujer?

Pilar	 Seguramente que no se presentará en el palco. En el antepalco. ¡Como si 
lo viera! Allá en el fondo semi-oscuro, y oculto por los cortinajes corridos, 
última capa que el pudor social echa sobre la Vénus moderna.

Condesa	 ¿Y usted ha visto en él á Luis?...

Pilar	 Alguna vez.

Condesa	 Entónces con eso basta para tomar una determinacion sin cometer impru-
dencias peligrosas.

Pilar	 Basta para una queja, de que él se rie; no basta para una determinacion 
decisiva á que estoy resuelta. Necesito subir al palco: verlos, esperarlos. 
Salen: los sigo. Entran en casa de ella: entro tambien; quiero sorprenderlos 
de manera que no quede ocasion de duda para mí, ni de disculpa para él. 
Necesito de un gran desengaño para odiarle tanto como le quiero ahora.

Condesa	 ¿Y tendrá usted valor para entrar en casa de una mujer de ese linaje?

Pilar	 Condesa, si la pasion no tuviera el valor nervioso, ¿con qué nos defenderia 
Dios á los séres débiles? Además, estoy segura de encontrar en esa casa 
amigos que me guarden.

Condesa	 Pilar, he hecho lo que debia: haga usted lo que quiera.

Pilar	 Lo que me pide el decoro. (Se dirije á uno de los caballeros y le dice): 
Casto, ¿me hace usted el honor de acompañarme un momento? ( E l  c a -
ballero le da el brazo y ambos se van por el foro.)
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ESCENA III

Dichos, ménos Pilar y el Caballero.—Despues, cuando se indique, el Senador.

Condesa	 Es bochornoso tener que codearse en sitios públicos con la corrupcion en 
libertad.

General	 No maldigan ustedes de esas mujeres; las buenas esposas les deben grati-
tud; son sus vengadoras.

Marquesa	 ¿No serán tan fieras?

General	 Al contrario, veneno dulce. Castigan enamorando, humillan dejándose 
vencer, hacen llorar riendo y matan deleitando; en fin, como las abejas 
en las flores, cuando besan, chupan: chupan oro ó sangre: así dejan tanto 
tronado y tanto tísico.
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Marqués	 Esas desdichadas son como el hierro, que unas veces hiere y otras sana. El 
amor ilegitimo triunfante, venga siempre al amor legítimo menospreciado.

Marquesa	 En el cielo.

General	 En la tierra, donde no hay culpa que no tenga su pena. El infierno, amiga 
mia, no está tan léjos como suponen los beatos. Ni hay que trasponer los 
linderos de la vida para hallar aquella ciudad doliente donde tienen toda in-
juria su desagravio, toda concupiscencia su amargura, todo pecado su casti-
go, todo delito su verdugo. Las malas pasiones son los verdaderos demonios 
atormentadores, y las malas mujeres los ministros más seguros de la justicia 
moral. La perdida que nos engaña en la edad madura, venga á la pobre mu-
chacha á quien perdimos en el primer empuje de nuestras pasiones.

	 La mujer propia infiel, venga en nosotros á los maridos de la ajena que he-
mos burlado, y á su vez la querida venga infaliblemente á la consorte enga-
ñada. Si es gratuita, nos abandona cuando se cansa, ó cuando otro hombre 
le parece mejor; si pagada, cuando le parece más rico. En conclusion: el 
hogar prestado que nos parece un cielo, no es sino purgatorio de nuestras 
culpas, cuando por fortuna tiene salida; y cuando la desdicha lo perpetúa, 
infierno con tormentos que semejan deleites y con demonios que parecen 
ángeles.

Condesa	 ¿Con que esas desventuradas no son sino instrumentos de la justicia provi-
dencial?

General	 Lo son.

Condesa	 Convengamos en que Madrid está muy favorecido por la Providencia.

General	 Lo está. (Se aparta del grupo.)

Marqués	 (Que se aparta con el General.) Buen sermon, querido General. Y des-
pues de él se irá con Lola á recibir ese castigo de que usted habla.
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General	 Soy tan justiciero con mis culpas, que yo mismo me impongo las peniten-
cias. Tambien usted me ha acompañado á predicar, y no dejará por eso de 
ir á casa de... (Diciéndole al oido un nombre.)

Marqués	 ¡Chist! Pero yo soy casado, y necesito tranquilizar á mi mujer.

General	 Yo soy soltero, y necesito tranquilizar á todas las demás.

Ugier	 El coche de la señora Marquesa.

Condesa	 ¿Vas á la Embajada?

Marquesa	 Por supuesto. ¿Y tú?

Condesa	 Espero mi coche.

Marqués	 Tiene usted el mio.

Ugier	 El coche de la señora Condesa.

Condesa	 En ese caso, vámonos.

(Mientras el marqués, la Marquesa y la Condesa se disponen para salir, el Senador 
aparece por la puerta central, tarareando distraidamente un aire de la Traviata. En su 
manera de mirar da á conocer que es muy corto de vista. Se acerca á Lord Raymond, 
contra cuya espalda se apoya para doblar el extremo de los pantalones como para preser-
varlos del barro. Lord Raymond se aparta al sentir el peso, y se vuelve á él. El caballero 
se cala los lentes, y lo mira diciendo:)

Senador	 ¡Oh! Perdone. Creí que era una columna. ¿Quién es?

Lord	 Lord Raymond.

Senador	 Es lo mismo. (Encontrando al General, que está cerca de Lola y Virtu-
des.) ¡General!

General	 ¡Señor senador!
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Senador	 (Acercándose á Lola y Virtudes y saludándolas.) ¡Señoras!

Lola	 Viene usted equivocado.

Senador	 Siempre me pasa lo mismo. Creí que eran unas amigas de mi mujer.

General	 Estas son las amigas del hombre. Cocottes.

Senador	 Es lo mismo; lo mismo. (Tocando familiarmente en el hombro al Gene-
ral.) La vida alegre, la vida alegre; pero ¿y la moral? (Bajando la voz.) En 
secreto. ¡Cómo envidio á ustedes!

(Dobla los pantalones, y cantando el aire de la Traviata, continúa su marcha saliendo 
por la derecha. —El Marqués, la Marquesa y la Condesa se habrán ido por la puerta 
izquierda durante el diálogo anterior. —Los tres caballeros que formaban en este gru-
po, continúan hablando apartados en otro lugar hasta que se indique su salida. Lola y 
Virtudes continúan hablando en su sitio, unas veces solas, otras con algun caballero que 
sale del teatro, las saluda, y se va á la calle. Lord Raymond, por su parte, pasea solo ó va 
alternativamente desde el grupo de Lola al de los caballeros. El General va por su abrigo, 
y volverá cuando se indique.)
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ESCENA IV

Dichos.—Teresa.—Luis, éstos por el foro, saliendo del teatro.

Teresa	 El brazo.

Luis	 Hay gente.

Teresa	 Por eso sería más ridícula una caida; no me sueltes, que puedo tropezar. 
(Luis le da el brazo.)

Teresa	 (Saludando á Raymond.) Milord, le creia en el baile de la Embajada.

Lord	 Aún es temprano. Despues.

Lola	 (Tomando del brazo á Lord Raymond, y separándolo de Teresa y Luis.) 
Milord, venga acá, y hará dos beneficios: no estorbar á los que están juntos 
y acompañar á las que están solas.
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Teresa	 (A Luis, que habrán quedado formando grupo separado.) ¿Con que vas á 
la Embajada?

Luis	 No puedo ménos; me espera mi mujer.

Teresa	 Pero irás tarde.

Luis	 Hasta las dos cuenta conmigo. Sabes que hago por tí todo lo que puedo.

Teresa	 Dí mejor, que todo lo que quieres. Un hombre lo puede todo.

Luis	 Es verdad. Rectifico... no hago todo lo que puedo: hago más de lo que 
debo.

Teresa	 Lo conozco. Un marido que tiene una mujer honrada, no debe pertene-
cerme por completo. Nosotras, pobres gatitas de entretenimiento, hemos 
de contentarnos con los desperdicios de las casas.

Luis	 Sabes cuánto te quiero; pero no me querrás tan mal que me exijas el sacri-
ficio de mi paz doméstica.

Teresa	 ¿No me la sacrificarias...? Y me has dicho tantas veces que hasta la vida. 
Vaya, ¿á que no ¿vas al baile? (Con zalameria.)

Luis	 No seas caprichosa.

Teresa	 ¿A que no vas? (Breve pausa.) Tu silencio prueba que vacilas. Me satisfago 
con eso, con saber que te venzo cuando quiero.

Luis	 ¡Vanidosa!

Teresa	 Por lo demás, vé al baile. Reconozco tus obligaciones y mi posicion en el 
mundo. Pero reconocerás en mí el derecho individual de la envidia.

Luis	 ¡Envidia! ¿de qué? Puedes quejarte de mí. ¿No ves siempre en mis ojos, en 
mi locura, que te quiero como no te ha querido nadie?
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Teresa	 A ratos perdidos. La novedad.

Luis	 ¡Así me quisieras tú!

Teresa	 ¿Y por qué no te quiero?

Luis	 Porque no puedes quererme.

Teresa	 ¡Ah! Lo pasado hace sospechar de lo porvenir. Me crees tan seca, tan per-
vertida, que carezco áun de aquéllo que sienten todas las mujeres: la atrac-
cion del hombre.

Luis	 Así discurro á veces cuando quiero consolarme. La naturaleza femenina, 
siente lo que se puede llamar la gravitacion del cariño. Nunca, por perdida 
que esté la sensibilidad de una mujer, se debe decir que no volverá al amor. 
¿Pero cuándo? ¿Con quién?

Teresa	 Hé ahí la incógnita. ¿Cuándo? cuando ménos lo espere. ¿Con quién? con 
quien ménos deba.

Luis	 Por eso no será conmigo. Pero ¡bah! no pretendo saber si me quieres, ni 
interrogarme si te quiero, ni por qué ambos nos vemos. ¿Esa es mi felici-
dad? Pues basta. Sea amor ó sea apetito en mí. Sea en tí arte ó sentimiento, 
realidad ó engaño. No me importa.

Teresa	 ¿No te importa que te engañe tu Teresa? (Con ternura afectada.)

Luis	 Miéntras me envuelvas en estas olas de fuego, mírame, háblame, y basta. Sí 
es cariño, lo merezco; si es engaño, engáñame así siempre. No se diga de la 
mujer que no tiene constancia ni para el engaño.

Teresa	 ¡Qué fuego, hijo mio! Nunca he visto más á mi lado. Abanícame porque 
temo abrasarme. Precioso abanico. ¿A ver? (Toma un abanico que Luis 
habrá traido en la mano.)

Luis	 Te distrae cualquier cosa.
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Teresa	 Perdona; creí que habia acabado esa conversacion.

Teresa	 Diga usted, señor mio, ¿de quién es el abanico?

Luis	 De mi mujer.

Teresa	 De tu mujer. ¿No se ha ido del teatro?

Luis	 Distraida ó preocupada, lo ha olvidado. Lo he recogido del palco.

Teresa	 (Viendo á Pilar que aparece por el foro acompañada de Casto.) Tu mujer.

Luis	 (A Teresa.) Apártate. (Se separan rápidamente y con la sorpresa, ambos se 
olvidan del abanico que queda en manos de Teresa.)
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ESCENA V

Teresa.—Lola y Virtudes, que quedan separadas de los demás.—Pilar, que baja al 
primer término despues de dejar el brazo de su caballero.—Luis, que se acerca á ella. 

Los demás personajes en el fondo, en grupos ó paseando. Despues, cuando se indique, 
una Señora y un Caballero jóven.

Luis	 (A Pilar.) ¿Por qué te encuentro otra vez en el teatro?

Pilar	 Habia olvidado mi abanico y he vuelto por él al palco.

Luis	 ¿Has vuelto al palco?

Pilar	 Sí: comprenderás que no hay en tí negativa posible. He visto todo. ¡Casual-
idad de olvido! Pero no te irrites contra mi mala memoria. Ha sido un pre-
texto preparado para dar á los ojos la certidumbre que ya tenía mi corazon.
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Luis	 Con tus quejas y celos vas haciéndote insoportable, y acabarás por lan-
zarme á una resolucion desesperada.

Pilar	 ¡Ay de tí el dia que no te persiga! será porque no tendré ni amor que se 
encele, ni derecho que se queje, ni dignidad que se ofenda.

Luis	 Tú misma te quejabas de mis celos.

Pilar	 Me quejaba de ellos, cuando en el fondo los bendecia. La mujer agradece 
los celos siempre que son merecidos. Disgustan á la traidora, porque son 
estorbo de su libertad y vigilancia de sus traiciones; gustan de cierto á la 
mujer honrada, porque son testimonio de cariño. Viene la indiferencia, 
bajan los celos: termómetro seguro para anunciar el enfriamiento de las 
almas.

Señora	 (Que sale asida del brazo de un jóven elegante, al ver á Pilar.) Adios, que-
rida.

Pilar	 Adios. (Simulando tranquilidad.)

Señora	 (Se desase del jóven, y acercándose á PILAR le dice al oido:) Tienes la voz 
trémula y la cara descompuesta.

Pilar	 ¿Eh? ¿se conoce?....

Señora	 Que estás celosa: á la legua. Repórtate, porque los curiosos bromean. Es 
consejo de mi buena amistad y de mi experiencia. Mi marido tambien...

Pilar	 ¿Tambien te engaña?

Señora	 Me falta, pero cómo lo sé, no me engaña: se engaña á sí mismo.

Pilar	 ¡Y lo dices con esa calma!

Señora	 ¿Qué he de hacer? Cada una tiene su método. (Al jóven, llamándolo:) Ma-
nolo, vamos. (Toma su brazo y salen.)
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Lord.	 (Que ha oido la última frase.) Tiene su método. Esta señora llama método 
al amante.

Pilar	 Tu conducta me pone en ridículo.

Luis	 Tus quejas, que son ridículas.

Pilar	 Ya sé que el mundo toma á risa los engaños conyugales, miéntras no los 
moja la sangre. (Llora.)

Luis	 Llora, pero en silencio.

Pilar	 ¡Silencio y llanto!: hé ahí los únicos derechos que la sociedad ha dejado á la 
mujer.

Luis	 Tendrías razon para hablar así, cuando fuera evidencia lo que no es sino 
una suspicacia tuya. ¿Qué has visto para exaltarte. Que entro en el palco de 
esa mujer. ¿Y qué? ¿No puede existir con ella un conocimiento superficial, 
un trato inocente?

Pilar	 Conozco toda la superficialidad y toda la inocencia del trato con esas mu-
jeres que pasan con cuatro palabras del desconocimiento á la confianza; 
con cuatro monedas, de la frialdad al amor, y con cuatro minutos, de las 
palabras á los favores.

Luis	 ¿Y por qué he de ser yo el favorecido? ¿Soy yo sólo el que la trata?

	 Pues peor para tí: porque ó me ofendes sin provecho, ó recibes favores 
compartidos.

Luis	 Ni lo uno ni lo otro. Te digo que he tenido solamente tres ocasiones para 
hablarla.

	 Han sobrado las tres para mi decoro, las dos para tu victoria.

Luis	 Visiones sin pruebas.
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Pilar	 (Que habrá visto ya, aunque lo ha disimulado hasta ahora, su abanico en 
manos de Teresa.) ¿Sin pruebas? He buscado en el palco mi abanico. No 
estaba allí. ¿Sabes dónde está? desde aquí lo estoy viendo, testimonio des-
vergonzado de comunicacion y de confianza entre vosotros.

Luis	 (Aparte.) ¡Qué imprevision!

	 Ya ves si hemos tenido desgracia; tú no puedes negar. Yo no tengo ya ni 
el recurso filosófico de hacerme la distraida. (Dice lo que antecede con 
amarga ironía, y despues de una pausa cambia de tono y dice lo siguiente 
con tristeza:) Me casé porque creí que me querias. ¿Cómo no creerlo si me 
lo juraba un hombre que tenía mi corazon en su boca? Pobre niña criada 
en Zaragoza, ¿qué sabia yo de tu doblez ni de la vida disipada que hacías 
en Madrid? Te digiste: “es rica, muy rica, inocente, muy inocente; no es 
hermosa, ¿y qué? Será mi banquera, otra será mi mujer. Esta me dará los 
medios, otras los placeres turbulentos qué no puede darme su educacion 
provinciana.„

Luis	 Pilar, me echas en cara por primera vez tu fortuna.

	 Porque me echas al rostro por primera vez tu traicion. Ahora bien: si yo 
cometiera contigo la doble indignidad que cometes conmigo, ¿qué harias 
de mí? Matarme, quizá, y tendrias razon. (Luis se rie. añade al advertirlo:) 
Os reís cuando nos engañais, y ¡quereis matarnos cuando os engañamos!

Luis	 ¿No he de reirme de tus amenazas?

Pilar	 Amenazo con lo que puede una mujer. Vosotros amenazais con matar: 
¡nosotras con morir de pena! (Llora, y despues cambia de tono y añade con 
entereza digna:) Pero separada de tí, si vuelves á hablar con esa aventurera. 
Ahora, toma tu abrigo. Al baile. (Con sarcasmo amargo.) ¡A divertirme! 
No quiero que nadie sospeche mi desdicha, ni que otro que tú me haga 
llorar con sus burlas. (Luis se va por el fondo.)
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ESCENA VI

Pilar.—Teresa.—El General, que habrá vuelto poco tiempo ántes con su abrigo.

Pilar	 (Al General en voz alta marcando y dando tono agresivo á sus palabras, 
con propósito de ofender á Teresa:) Querido tio, sentiria perder mi abani-
co. Es un regalo. Haga usted el favor de pedírselo á aquella mujer. (Teresa 
hace al oirla un gesto altivo. Pilar, al notarlo, repite la frase.) A aquella 
mujer. No puedo bajar hasta allí. (Nuevo gesto de ira en Teresa.)

General	 (Aparte á Pilar.) Prudencia: una señora no puede hacer ciertas cosas. Yo lo 
arreglaré: yo, que sé tratar á esa canalla. (Acercándose á Teresa.) Teresita, 
haga usted el favor.

Teresa	 (Con descoco.) Ya lo he oido. Yo se lo entregaré en persona. (Alto y con 
intencion, y como fingiendo grandisima modestia y humildad.) Todavía 
no tengo embajadores á mi servicio.
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General	 (Aparte á Pilar.) Haz como que no oyes.

Pilar	 Al contrario. Deseo oirla miéntras estemos solas. La rival, por indigna que 
sea, atrae siempre como las serpientes. Déjeme usted con ella. (El General 
se aparta.)

Teresa	 (Separándose de Lola y Virtudes con las cuales estaba, y dirigiéndose á 
Pilar.) Señora: he entendido que pertenece á usted este abanico que he 
hallado casualmente.

Pilar	 (Recibiéndola con altivez desdeñosa, sin mirarla, sin moverse de su sitio, ni 
cambiar de postura.) Creo que sí.

Teresa	 Siendo así, debo devolvérselo.

Pilar	 Es audacia devolverlo directamente.

Teresa	 Mayor audacia fuera quedarme con él siendo ajeno.

Pilar	 Estas señoritas son muy escrupulosas en retener lo ajeno..... cuando lo aje-
no no es un marido.

Teresa	 ¿Supone usted que me he acercado para dejarme insultar?

Pilar	 ¿Y usted supone que la he dejado acercarse sino para insultarla?

Teresa	 No hay derecho para ello. Sé tratar bien y mal. Porque he tratado con toda 
clase de personas.

Pilar	 Confieso que me lleva usted esa ventaja. Yo sólo he tratado con las decen-
tes. ¿Y dónde ha encontrado usted ese abanico?

Teresa	 En un pasillo.

Pilar	 Es extraño, porque lo dejé bien seguro en mi palco, y los abanicos, aunque 
hacen aire, no vuelan. Es preciso que lo hayan encontrado allí.
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Teresa	 No tengo todavía el honor de entrar en los palcos de los aristócratas. Pre-
fiero que los aristócratas vengan á mi palco.

Pilar	 (Con ira y mirándola de alto abajo.) A llevar lo que pertenece á las mujeres 
honradas.

Teresa	 Acérquese para que nadie nos oiga: quiero darle esta prueba de considera-
cion. La mujer, por baja que esté, siempre es vanidosa. ¿Por qué ha herido 
mi vanidad? Yo apénas conocia á usted, y de seguro no la odiaba, ¿por qué 
ha buscado mi ódio? Y si usted sentia celos.....

Pilar	 (Con gran desprecio.) Los llamaremos asco.

Teresa	 (Con viveza.) Llámelos como quiera, siempre morderán lo mismo. (To-
mando otra vez el tono que tenía.) Si usted queria separarnos, ¿no era este 
medio el más propio para estrechar nuestras relaciones, en él por obstina-
cion, en mí por venganza?

Pilar	 ¿No pretenderá usted darme una leccion de prudencia?

Teresa	 Pretendo solamente devolverle este abanico y aquellas palabras... ¡Leccion 
de prudencia..! hija mia, para mí la quisiera. Pero ambas somos mujeres, y 
ya lo hemos demostrado. (Por el abanico, entregándoselo.) Tómelo, por-
que le hace falta.

Pilar	 Tocado por esas manos este abanico, me encenderia el rostro de vergüen-
za. (Lo coge y lo arroja al suelo. Teresa mira á Pilar con gran descaro, y se 
aparta de ella, yéndose con Lola y Virtudes.)

Luis	 (Que al volver con su abrigo, ha visto arrojar el abanico y la actitud de 
Pilar.) ¿Qué has hecho?

Pilar	 Lo que tú has debido hacer ántes.

Lola	 General... (Llamándolo.)
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Pilar	 (A Luis.) Mañana nos vamos de Madrid.

Luis	 No puedo; tengo negocios pendientes.

Lola	 (Al General, que se habrá acercado disimuladamente á ella.) Necesito verte 
esta noche á la una.

General	 (A Lola

Lola	 (Con zalamería.) Imposible... dejar de verme...

Pilar	 (A Luis.) Si no sales de Madrid, pido nuestra separacion.

Lola	 (Al General.) Te aguardo en casa de Teresa.

General	 (A Lola.) Tengo que ir al baile.

Lola	 Te concederé una hora más: á las dos.

General	 Te advierto sériamente...

Lola	 ¿Qué?... (Con seriedad.)

General	 (Con humildad) Que no me hagas esperar como siempre.

Ugier	 (A Pilar.) El coche de la señora.

Pilar	 (Secamente.) Ahora eres libre. Escoge: tu esposa ó tu manceba. (Sale re-
sueltamente.)

Teresa	 (A Luis.) Hasta luégo.

Luis	 (A Teresa.) Hasta mañana.

Ugier	 (A Teresa.) El coche de la señorita.

Teresa	 (A Luis en tono de amenaza.) Hasta luégo, ó todo acaba.
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Luis	 Eso no.

Teresa	 (Riendo.) ¡Ja! ¡Ja!...

General	 (A Luis.) Son monas de imitacion: se ha reido de tí en el mismo tono que 
te reiste de tu mujer.

Luis	 ¡Maldita pasion!

General	 Eres muy débil.

Luis	 La veré por última vez.

General	 Sí, la veremos por última vez... ¡por esta noche!

Luis	 Vámonos.

General	 Empieza á salir la gente.

Luis	 El acto va á terminar.

Lord	 ¿Qué cantan?

General	 El ¡Adio! La marcha real de las pecadoras. (Cuando se dice que empieza á 
salir la gente, se abren las puertas del fondo y aparecen por ellas grupos de 
señoras y caballeros elegantes como saliendo del teatro. Al abrirse la puerta 
viene de adentro el sonido débil como lejano del Adio de la Traviata, que 
se supone cantado en el teatro. A su compás van saliendo majestuosamente 
Teresa, Lola y Virtudes poniéndose sus abrigos. El General, Luis y Lord 
Raymond se disponen á salir tambien por otro lado. Para hacer el cuadro, 
ningun personaje debe desaparecer del escenario miéntras no caiga el te-
lon, que baja despacio.)





  ACTO SEGUNDO  

Salon en casa de Teresa. En el fondo, y comunicando con el salon por dos 
puertas, dos habitaciones; la de la izquierda figura ser una antesala de entrada; 
la de la derecha un gabinete. Mueblaje rico: en el centro del salon una mesa, 
y otra en el gabinete de la derecha. Iluminacion abundante en todas las habi-
taciones.
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ESCENA I

Teresa.—Lola.—Una doncella. Aquélla tiene en la mano un periódico.

Teresa	 (Dejando el periódico.) ¡Qué tonta está hoy la prensa! Ni revista de toros, 
ni de salones: ni siquiera un crímen que distraiga un rato.

Lola	 Todo te fastidia.

Teresa	 (Con viveza y aplicando el oido.) Calla.....

Lola	 ¿Qué?.....

Teresa	 Me parece que llaman.

(Toca un timbre y viene una doncella.)

(A la Doncella.) ¿Ha sonado la campanilla?
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Doncella	 La de esta habitacion.

Teresa	 La de la puerta.

Doncella	 Nadie la ha oido.

Teresa	 Me pareció... (A la Doncella.) Tened cuidado. Dí que tengan preparado el té.

Doncella	 Estará á punto.

Teresa	 Lord Raymond no puede pasar sin él.

Lola	 ¿Habeis puesto barajas? (Registra la mesa.) Aquí están. Mi General no pue-
de pasar sin el juego.

Teresa	 ¡Qué horitas de venir! La una, y esperando desde las doce. (A la criada que 
está aguardando órdenes.) Quítame este aderezo: me duele la cabeza. (La 
criada se lo quita y lo coloca sobre la mesa.) No, en su estuche. Trata bien 
á mis mejores amigos.

Doncella	 ¿Qué amigos?

Teresa	 Los brillantes: son los únicos que favorecen la cara. (Lo hace la criada.) 
Dame ese espejo. (Le da uno de mano, que habrá sobre una chimenea 
ó algun mueble.) Arréglame estos pelos. (Se los arregla.) Vete. (Se va la 
criada.)

Lola	 Pareces una niña que aguarda por primera vez al novio. Bien se conoce que 
tu Luis es un buen mozo. ¡Si fuera mi General! No me aburro sino cuando 
le tengo al lado. ¡Cosa más aburrida que ver á los hombres!

Teresa	 Hay una cosa que me aburre todavía más que verlos: esperarlos.

Lola	 Cuando te digo que esa impaciencia es sospechosa. ¡Qué bueno fuera que 
te hubieses enamorado!
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Teresa	 ¡Líbreme Dios! Aunque pienso que estoy libre. El amor y el sarampion son 
enfermedades de chiquillos.

Lola	 Hay excepciones en que suele repetir el mal: sobre todo, viviendo como 
nosotras entre enfermos.

Teresa	 En naturalezas desgraciadas. Pero hoy por hoy sólo siento un amor: eso 
sí, apasionado, invencible; el amor propio herido por esa..... señora. ¿Me 
vencerá esta noche? ¿Se lo llevará á la Embajada? No le quiero, lo conozco, 
y sin embargo, nunca he deseado más verlo entrar por esa puerta. Tarda 
mucho. ¡Mucho, diablo!

Lola	 Hará una locura si viene.

Teresa	 Por eso vendrá.

Lola	 La tranquilidad de la familia debe ser lo primero... para los que tienen 
familia.

Teresa	 Advierto ahora en tí inclinaciones muy caseras. La verdad es que no debía-
mos dar oidos áhombres casados; tienen sus inconvenientes.

Lola	 Nadie los llama; vienen ellos solitos. Si valierami consejo, ya habrias dejado 
á Luis.

Teresa	 Hija, hay que vivir.

Lola	 El inglés proveeria á todo.

Teresa	 Mi sombra rubia, como le llamo, porque me sigue á todas partes. ¿Estará 
enamorado de mí?

Lola	 Enamorado precisamente, no.

Teresa	 Apasionado.
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Lola	 Tampoco es hombre de pasiones.

Teresa	 Bien, encaprichado.

Lola	 Esa es la palabra.

Teresa	 Encaprichado para galantearme ocho dias; pero no para.....

Lola	 Para todo.

Teresa	 ¿Lo crees así?

Lola	 Se explora ántes.

Teresa	 Se explorará esta misma noche.

Lola	 Aprovecha este dia: parece de fortuna. He consumado mi gran explora-
cion: el General me ha prometido dar calabazas á la niña que lepersigue.

Teresa	 ¿Y qué te importa que se case?

Lola	 Tengo miras más previsoras que las tuyas.

Teresa	 La niña no le enamorará. Es fea.

Lola	 Será mujer fea; pero su mujer.

Teresa	 ¿Y qué?

Lola	 Que él será su marido, y me lo reservo paramí. Estoy cansada de ser siem-
pre la amante de un hombre.

Teresa	 Y quieres generalizarte. (Riendo.)

Lola	 ¿Te ries? De aquí á tres meses me envidiarás.

Teresa	 Con esa carita aniñada embobas á los viejos. Pero ya tienes años.
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Lola	 Uno ménos que tú. Conque puedes decir los que tengo.

Teresa	 No, no eres vieja. Veinticinco: pero tienes otros tantos por dentro. A pesar 
de tu malicia no le pescas: está muy maduro.

Lola	 Precisamente la fruta pasada es la que cae sola del árbol. Me la comeré. Es 
todo un plan diplomático, fundado en una observacion: con la amante pa-
gada nadie se casa; con la amante por amor, hay casos. No acepto nada..... 
de su bolsillo. Paso mis apuros; pero le enamoro con mi desprendimiento. 
Y chochea cuando cree que le amo sólo por su persona.

Teresa	 ¡Admirable estrategia! Bien se conoce que te tratas con Generales. Reco-
nozco á vuecencia. Es verdad que lo mereces; pero siempre has tenido bue-
na suerte. No te pierdas con insinuaciones anticipadas.

Lola	 Despues del viaje de este verano, él mismo me lo ha de proponer: yo me 
dejaré obligar.

Teresa	 ¿Llaman?

Lola	 Ahora sí.

(Teresa se levanta precipitadamente, con marcada impaciencia, y se arregla el tocado 
ante un espejo.)
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ESCENA II

Dichas.—El Lord.—El Vizconde.—Virtudes.—El General, todos por la izquierda. 
Al aparecer los nuevos personajes en la puerta, Teresa se vuelve á su sitio con despecho.

Teresa	 Para estos zánganos no debo molestarme.
	 (Se tiende con toda comodidad en una butaca ó sofá, y los recibe sin disi-

mular el mal humor.)

Virtudes	 (Acercándose con zalamería á Teresa.) No dirás que tardo: apénas he esta-
do en mi casa media hora, y vengo ya dispuesta á hacerte la tertulia hasta 
cuando quieras.

Teresa	 Tendré que agradecérselo á ese chico, cuya presentacion nos ha anunciado 
el General.
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General	 (Presentando al Vizconde á las tres mujeres, que continúan hablando sin aten-
der ni mirar.) Aquí está nuestro hombre, digo, vuestro hombre; hijo de un 
veterano, camarada mio. Excelente muchacho; buen corazon, mala cabeza.

Vizconde	 (Al General aparte.) Me parece que el elogio no hace efecto.

General	 (Aparte al Vizconde.) Ahora verás. (Alto á las mujeres.) Muy torero, muy 
desocupado y muy... sencillote.

	 (Las mujeres siguen sin atender.)

	 (Aparte al Vizconde.) Tampoco llegan bien estos cañonazos.

Vizconde	 Claro: les dice usted que soy tonto.

General	 Precisamente eso es otro elogio ante estas mujeres. Como que sólo los 
tontos las mantienen. Allá va lo principal. (Alto á las mujeres.) En fin, os 
presento cuarenta mil duros.

	 (Virtudes vuelve la cabeza con rapidez, y pregunta:)

Virtudes	 ¿De capital?

General	 De renta.

	 (Teresa tambien le mira, y todas le examinan con cuidado.)

	 (Al Vizconde.) Ya estás bien recomendado. (A las mujeres.) Lo demás está 
á la vista.

Vizconde	 Me enorgullece ser introducido aquí por hombre tan digno, tan serio, y 
tan experto conocedor de los recursos oratorios. (Al General aparte.) Ya ve 
usted que le adulo sin merecerlo.

General	 (Aparte al Vizconde.) No haces más que corresponderme. Todavía te he 
adulado demás.
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Virtudes	 (Acercándose al Vizconde.) Caballero, tengo mucho gusto...

General	 Hay que tratarlo bien: ya ve usted, es vizconde.

Virtudes	 ¡Cómo! ¿Es vizconde? Pues no lo parece; tiene los ojos muy derechos.

General	 Digo que es vizconde de título.

Virtudes	 Como no ha dicho usted sino que es rico, y que lo demás está á la vista, yo 
entendí... y, claro, le miré á los ojos.

General	 Efectivamente, los títulos nobiliarios no son ya títulos á la vista.

Virtudes	 Usted perdone.

General	 (Al Vizconde por Virtudes.) La inocencia salvaje de la casa. Hermosa ca-
beza; algo aligerada de seso. Por lo demás, elegante, graciosa, huérfana, que 
es otra ventaja, y de una familia que fué rica y dignísima, y que ha venido 
muy á ménos en todo.

Virtudes	 Eso sí. Creo que aquí sólo hay tres personas decentes. Nosotros. (Por el 
General, el Vizconde y ella.)

General	 Me parecen muchas.

Virtudes	 Pues bien, dos: usted y yo. (Por ella y el General.)

General	 (Apartándose y para sí.) Siguen pareciéndome muchas.

Vizconde	 ¡Lástima de figura! Está hueca.

General	 Pues si no, ¿estaria entre estas mujeres?

Vizconde	 Es una contrariedad.

General	 ¿Pero tú la quieres para institutriz?
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Vizconde	 Pero....

General	 Entónces bastante sabe con haber sabido proporcionarse esa cara. La her-
mosura es el talento de las mujeres, como el talento la hermosura de los 
hombres.

Vizconde	 Convencido.

General	 Yo te enseñaré á vivir.

(Presentando mútuamente al Vizconde y á Raymond.)

	 Nuestro contertulio Lord Raymond, sportman inglés. El vizconde de la 
Dehesa. Una de nuestras primeras ganaderías.

(Se saludan ceremoniosamente.)

Lord	 Y á lo que entiendo, aficionado á esa niña.

Vizconde	 ¿Acaso usted tambien?....

Lord	 ¡Oh! no. Es bonita, pero fria. Para frias, las tengo más frias en Inglaterra.

Virtudes	 (Que ha oido algo á Lord, empujándole hacia Teresa.)

	 Usted hable sólo de lo que le interesa.

Lord	 Si hablara solamente de lo que me interesa, no hablaria nunca.

Teresa	 (Al General, que se habrá acercado á ella despues de presentar á Raymond 
y al Vizconde.) Más valia que me hubiera usted traido á Luis.

General	 Ese sabe el camino.

Teresa	 ¿Vendrá?

General	 Aunque sea por quince minutos. En cuanto halle distraida á su mujer en el 
baile.
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Lord	 (Á Teresa.) ¿Irá usted mañana á los toros?

Teresa	 Si el tiempo lo permite.

Lord	 ¿Y quién es el tiempo? ¿Luis?

Teresa	 El tiempo es mi voluntad.

Lord	 Si no hay otra prohibicion, ofrezco á usted un palco.

Teresa	 Lo acepto. Nadie puede prohibirme nada cuando yo me lo permito. ¿Pero 
le gustan los toros?

Lord	 Sin duda.

Teresa	 Pensé que no le gustaban sino las corridas de caballos.

Lord	 En Inglaterra, los caballos; en España, los toros. Persigo lo inútil por todas 
partes.

Teresa	 ¿Y me persigue á mí? Muchas gracias.

Lord	 Me las dará de veras algun dia. Usted me será inútil, pero yo le seré muy 
útil.

Teresa	 Me enamoran; no, me convencen estos talentos prácticos.

(Teresa y Raymond continúan hablando bajo.)

Vizconde	 (Cogiendo por un brazo al General, y llevándolo á pasear aparte,) Es una 
niña singular.

General	 Apresúrate, porque pronto será plural.

Vizconde	 Conozco que es tonta, y me gusta.

General	 Como que hareis una pareja muy igual.
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Vizconde	 ¿Que historia tiene?

General	 Lo mejor de su historia es que es una historia por venir.

Vizconde	 Tendrá antecedentes. Todo el mundo los tiene.

General	 Buenos hasta ahora. Vive en compañía de una señora anciana, en el piso 
cuarto de esta casa. Ese es el origen de su conocimiento con Teresa. Estas 
estrellas negras suelen acompañarse de satélites que viven de su reflejo. De 
esto sacan ventaja reciproca: la cortesana, porque hace ver así que trata con 
personas honradas, á lo ménos de buenas familias; y el satélite, porque goza 
de comodidades y exhibiciones, que no le permitiria en otro caso su pobre-
za de luz. Viste bien con los desperdicios del lujo. El abrigo algo estropea-
do, el sombrero cuya moda va á pasar, el traje ya lucido algunas veces, todo 
lo que la vanidad mujeril desecha por visto, ó el capricho cambia por lo 
más nuevo, pasa en herencia á esos cuerpos fáciles á todo acomodamiento. 
Luégo pasean en coche, tienen teatros, disfrutan de las diversiones caras, y 
unas veces comiendo en las mesas, otras gustando de las golosinas regala-
das, entretienen sus estómagos vacíos.

Vizconde	 Meritorias del vicio.

General	 Pero ascienden con facilidad al empleo efectivo; porque los estímulos pi-
cantes del medio en que viven las llevan pronto á poder de un amante rico. 
Entre tanto, se reducen sus oficios á conquistar lealmente á estas muje-
res, siempre que no pueden conquistarles sus hombres...—¡Ya ves si son 
leales!—Y sus ambiciones á bajar del piso cuarto al principal: un descen-
so.—¡Ya ves si son modestas!

Vizconde	 Y parece haber recibido educacion fina.

General	 Y aún se afinará más. Le falta el afinamiento del estrago. Estas mujeres son 
como los cuchillos; se afinan cortando carne.

Vizconde	 Habla como un sportman, de caballos, perros, pichones y toros.
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General	 De lo que únicamente oye hablar aquí. ¿Quieres que hablara de ciencias 
morales? Los sábios no ponen casa al vicio; no porque no tengan vicios, 
sino porque no tienen dinero.

Lola	 (Al Vizconde.) No haga usted caso al General; de seguro estará predicando 
la virtud.

General	 Electivamente; le estoy instruyendo.

Teresa	 Contra nosotras, como siempre. Como se ha pasado la vida dando virtud 
á los demás, no le ha quedado ninguna para sí.

General	 Vaya, aquí está prohibido hablar de antigüedades. Sólo se admite á Virtu-
des, y eso porque tiene poco amor á su nombre.

Virtudes	 Es muy feo.

General	 Algo raro.

Virtudes	 De buena gana lo cambiaria si consistiera en mí solamente.

General	 (Al Vizconde.) ¿Ves? Excelentes disposiciones; pero ciertas virtudes son 
como la guardia civil; no marchan sino por parejas. ¡Ea! chico, aquí no 
se gastan conversaciones generales. Siéntate junto á esa niña; y cógele la 
mano.

Vizconde	 Pero eso es abusar.

General	 Abusa, hijo, abusa.

Vizconde	 Me ha dicho usted que en las mujeres, lo más costoso es la primera conce-
sion.

General	 Por eso éstas empiezan por las últimas.
	  Vizconde Virtudes
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Lola	 (Con seriedad irónica.) Mi General, ¿se dignará vuecencia saludarme esta 
noche? (Dándole un pellizco.) Toma, por no haberme hecho caso hasta 
ahora.

General	 Perdona. (Retirándose.)

Lola	 Acércate, no tengas miedo, estoy de buen humor.

General	 Relativo; me has dado un solo pellizco.

Lola	 De buen humor, porque por complacerme no te casarás. ¿Es cierto?

General	 Puedes creerlo, porque no me hubiera casado de ningun modo.

Lola	 ¡Que bueno eres!

General	 ¡Celosilla!

Lola	 Porque te quiero de corazon. Si yo quisiera, por interés como otras mu-
chas, como Teresa, por ejemplo.

General	 Como es tu amiga íntima la desacreditas con conocimiento de causa.

Lola	 No la desacredito; pero deseo que compares para que aprecies el tesoro que 
te ha tocado.

General	 Las mujeres me han querido siempre por mi persona, no por mi dinero.

Lola	 Pues qué, ¿no tienes mucho dinero?

General	 Por eso precisamente lo conservo.

Lola	 Bendigo á esas nobles mujeres. Son mi modelo. Pues bien, si yo te quisiera 
por interés, ¿qué me importaria que te casaras, siendo fea tu mujer? Pero 
quiero tu alma entera, tu vida toda. (Con ternura afectada y acariciándole 
el pelo con la mano.)
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General	 No me descompongas la peluca: los envidiosos dicen luégo que llevo el 
pelo postizo.

Lola	 ¿Y qué te importa, si así te quiere tu Lola? (Sigue jugando con la peluca del 
General.)

General	 No juegues conmigo. Y ménos delante de gente. Considera mi respetabili-
dad.

Lola	 ¿Y para qué gastas peluca?

General	 Para que nadie me tome el pelo. (Dándole un golpe cariñoso en la mano 
para apartársela.)

Teresa	 (A Raymond, con quien habrá estado hablando en voz baja.)
	 ¿Y se va usted pronto de España?

Lord	 Cuando usted quiera. He venido sólo á ver dos cosas y tomar otras dos. A 
ver la Alhambra de Granada y los toros en Madrid: á tomar el sol y una 
andaluza: falta lo último, que es usted.

Teresa	 La toma más difícil.

Lord	 He traido de Londres lo que allí abunda y aquí falta, paciencia y dinero.

Teresa.	 Estoy presa.

Lord	 Por un tirano.

Teresa	 Pero los tiranos no doran en estos tiempos.

Lord	 Cuente usted con mi brazo para la primera revolucion.

Teresa	 Silencio: apártese usted. (Viendo á Luis á la puerta del foro. Lord Ray-
mond entra en el gabinete de la derecha, donde tambien habrán entrado el 
General y Lola. La situacion en que quedan todos en la escena que viene es 
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la siguiente: Luis quedará sentado en un sofá ó butaca en el salon del pri-
mer término, y Teresa á su lado en una silla. Los personajes restantes en el 
gabinete de la derecha formando dos grupos separados, uno Lola hablan-
do, con el General, otro Virtudes con el Vizconde. Raymond, colocado 
entre ámbas parejas que no le atienden, se entretendrá discretamente en 
examinar libros que hay sobre la mesa, ó los cuadros y objetos del gabinete, 
y en hacer los detalles que el actor crea oportunos.)



65EUGENIO SELLÉS • Las Vengadoras

ESCENA III

Dichos.—Luis.—Despues, cuando se indique, la Doncella y un criado.

Luis	 (Aparte, mirando con recelo á Raymond, á quien ha visto con Teresa.) 
Siempre juntos.

Teresa	 (Adelantándose á recibirlo con las manos estendidas.) ¡Gracias á Dios!

Luis	 Solamente un loco como yo, podria venir despues de lo ocurrido en el 
teatro.

Teresa	 ¡Vaya la galantería! ¿eres acaso el primero que se ha vuelto loco por mí?

Luis	 Pues por eso no he debido ser el segundo. ¿Por qué privilegio he de retener 
lo que otros han perdido, con el mismo derecho que yo? Por que tú has 
jurado á otros hombres quererlos como á mí.
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Teresa	 ¡Jurar! ¡y jurar en falso! Es el único pecado de los amantes.

Luis	 ¡Y has tenido tantos! (Con amargura.)

Teresa	 ¿Has venido á quererme ó á ultrajarme?

Luis	 Tengo celos de tu pasado. Nunca me has contado tu historia secreta.

Teresa	 No tengo historia secreta.

Luis	 Mira que conozco una parte.

Teresa	 ¡Ah! por eso no la tengo secreta: todos la conocen.

Luis	 Sólo hay una averiguacion dudosa: quién fué tu primer amante. No inten-
tarás hacerme creer que yo lo he sido. Vamos, díme el nombre.

Teresa	 (Se dispone, acercándose mucho, á hablar, pero de repente se queda parada 
y pensativa, y se retira como arrepentida de lo que iba á hacer, diciendo con 
mucho mimo:) Pero vas á enfadarte.

Luis	 Voy á agradecértelo.

Teresa	 ¿Y para qué quieres saberlo?

Luis	 Para saber á quién he de envidiar como al hombre más afortunado de la 
tierra. Sería un hombre....

Teresa	 Eso sin duda.

Luis	 ..... De mucho dinero.

Teresa	 Eso no. Estais engañados. El dinero compra la vanidad; á lo sumo, las so-
bras del cariño. La mujer cuesta más, cuanto vale ménos. Cuando vale mu-
cho, anda de balde y toma precio en el mercado cuando ya no lo tiene en el 
alma. Mi primer amante fué... el amor; un pobre, un desconocido; le quise 
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tanto, que me engañó sin que yo me quejara; todo en él era hermoso, ménos 
su corazon; no lo tenía; hoy tendrá mucho, porque se llevó el mio entero.

Luis	 ¿Te abandonó? ¡Le odiarás ahora!

Teresa	 Le he agradecido toda mi vida el favor de aquel desengaño. Se me llevó el 
corazon, y con eso ya no pudo engañarme el segundo amante.

Luis	 ¡Y no has vuelto á querer á nadie! ni á mí, tú lo has dicho, ¡ingrata!

Teresa	 ¡Ves cómo te has enfadado! Si no tienes valor para saber, ¿por qué has teni-
do curiosidad para inquirir?

Luis	 Es verdad; sigue, sigue.

Teresa	 ¿Y con qué he de seguir?

Luis	 Con tu segundo amante.

Teresa	 No lo he tenido.

Luis	 Entónces saltaste al tercero sin tener segundo. Porque sé por lo ménos de 
un francés...

Teresa	 No; no fué el segundo. Mis primeros esplendores fueron patrióticamente 
dedicados á mi país. Sólo cuando están en decadencia pasan las naciones á 
poder extranjero.

Luis	 Entónces el segundo fué un habanero muy mozo y muy rico, á quien su 
familia envió á viajar por Europa.

Teresa	 ¿Lo sabes?

Luis	 Ya lo ves.

Teresa	 ¡Pobre muchacho! Me queria con locura. Por mi cariño, aunque no por mi 
instigacion, desbarató su casamiento con una mujer que le hubiera hecho 
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feliz. La niña estuvo á la muerte de pena. Y él adquirió una tisis, y al año, 
en Aguas Buenas murió en mis brazos. ¡Pobrecillo! (Se lleva el pañuelo á los 
ojos y se detiene.)

Luis	 ¿Lloras? ¡Ah! Tienes buen corazon.

Teresa	 Pues claro. ¿O crees que las desgracias que ocasiono no me duelen?

Luis	 Y de aquí pasamos al extranjero.

Teresa	 Pues bien, el francés. (Como forzada por la insistencia de Luis.)

Luis	 Te llevó á viajar por su país. Su familia era poderosa, y por separarlo de tí le 
retiró su pension. Él olvidó á sus padres, pidió al juego y á las deudas lo que 
le negaba su familia; fué encarcelado por una estafa en París, y entónces le 
abandonaste.

Teresa	 Es cierto.

Luis	 Y él, desesperado...

Teresa	 Murió. (Con tono siniestro y como esquivando el recuerdo.)

Luis	 Sí, murió; ¿pero de qué enfermedad?

Teresa	 Si lo sabes, ¿por qué me lo preguntas?

Luis	 ¿De qué enfermedad?

Teresa	 De suicidio. Te complace tocar la única sombra de mi vida. (Con gran 
disgusto.)

Luis	 Aún tienes otra.

Teresa	 No, te lo juro; ese fué mi último amante.
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Luis	 ¿No recuerdas el nombre de Antonio Gutierrez? No es extraño. Descendió 
del mundo brillante: se arruinó, y ya, ¿quién le recuerda? Era el agente de 
Bolsa que más ganaba hace seis años. Tenía una esposa digna.

Teresa	 Sí, se separó de ella.

Luis	 Tenía unos niños hermosos.

Teresa	 Sí, los abandonó.

Luis	 Te instaló en una gran casa.

Teresa	 Vivió conmigo.

Luis	 Su mujer andaba á pié.

Teresa	 Sí; yo tenía coche.

Luis	 Para sostenerlo, se arriesgó en jugadas peligrosas, y hoy está tan tronado, 
que cuando quiere comer bien, tiene que pedir un asiento en las mesas de 
los amigos. ¿Y desde esa fecha?...

Teresa	 Ninguno más.

Luis	 ¿Ninguno?

Teresa	 Exceptuado un tontin, que eres tú, á quien dejo embobado, sin saber más 
que quererme: ¿no es eso, vida mia? (Dice estas frases cambiando de tono, 
con mucho mimo, como queriendo extraviar la conversacion que le disgus-
ta, llevándola á cosas alegres: al mismo tiempo que se sienta sobre el brazo 
de la butaca ó marquesita en que está sentado Luis, y apoya el codo en el 
respaldo por encima de la cabeza de Luis, á quien mira con gracia, tratando 
de enamorarle. Él la aparta diciéndole:)

Luis	 Que te estropeas el traje.
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Teresa	 ¿Y qué importa si estamos más cerca? ¿Voy á quererte ménos que á trapos?

Luis	 Pero olvidas una historia.

Teresa	 No: sin embargo no lo afirmaré.

Luis	 La de Enrique.

Teresa	 ¿Quién es Enrique?

Luis	 Un hombre que se batió y fué herido por causa tuya.

Teresa	 ¿Por mi causa? Sí, creo haber amado á un Enrique. Pero hará mucho tiem-
po, cuando ya no recuerdo ni su nombre ni su cara.

Luis	 Hace poco más de un año.

Teresa	 ¡Ah! ¡Bien decia yo que haría mucho tiempo!

Luis	 Teresa, tu corazon está muerto.

Teresa	 ¿Y tengo yo la culpa de no querer á todos los que me han querido? Confiesa 
que la batalla no es igual; ellos han sido ciento para una sola.

Luis	 Pero debias á lo ménos respetarlos. El amor es á veces una fortuna; la gra-
titud es siempre una obligacion.

Teresa	 He hecho mal en ser más sincera contigo que con otros hombres. Así sois 
todos. Nos pedís la verdad, ¿Os la negamos? Nos acusais de falsas. ¿Os la 
damos? Nos acusais de crueles.

Luis	 ¡Y pensar que el año próximo, quizás ántes, contarás al otro mi historia con 
la misma indiferencia!

Teresa	 (Distraida.) Naturalmente.

Luis	 ¡Naturalmente!.....
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Teresa	 (Reparando con viveza su imprudencia.) Naturalmente has de pensar así 
despues de haberte hecho estas confidencias. La franqueza no merece me-
nor castigo.

Luis	 Ni la tontería, de amarte menor inconstancia. (Apartandose de ella.)

Teresa	 A ser constante con otros, ¿hubiera llegado á quererte? Sé que mi historia 
necesita perdon. ¿Me perdonas? (Acercándose á él, echándole los brazos al 
cuello con ternura afectada.)

Luis	 Bastante hago con olvidar.

Teresa	 Quiéreme mucho, mucho, que lo merece la vergüenza que me has hecho 
pasar.

Luis	 Siempre. (Como amor y como seducido por el de Teresa.)

Teresa	 Es decir, el siempre que pueden esperar las mujeres. El siempre apagadizo 
de su hermosura. Que después..... cuando deje de ser jóven necesitaré más 
que nunca del cariño, y no lo encontraré. Por eso quiero hartarme de él 
ahora.

Luis	 ¡Ah, Teresa! (Quiere abrazarla. Teresa le contiene.)

Teresa	 Basta: me debo un rato á mis contertulios. (Toca un timbre: sale un criado.) 
Sirve el té. (El criado se va, Teresa se dirige al General y Lola, quienes, du-
rante el anterior diálogo de Luis y Teresa, habrán estado sentados en un sofá 
del gabinete de la derecha hablando aparte en voz baja, como el Vizconde y 
Virtudes, y dice al General:) ¡Qué silencio! Usted habla y ella no contesta.

General	 Oyéndome se queda extasiada.

Teresa	 (Mirando á Lola, que efectivamente, dando durante la escena anterior bos-
tezos y cabezadas, habrá reclinado la cabeza del lado opuesto al General, 
hasta quedarse dormida.) ¡Si lo que está es dormida! ¡Lola! (Llamándola.)
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Lola	 (Despertándose al tocarle Teresa, y restregándose los ojos.) ¡Qué! ¿Es ya 
hora de irse? (Con aburrimiento á Teresa que está á su derecha, por cuyo 
lado ha dirigido su primera mirada.) Este hombre me produce un sue-
ño..... (Al decir esta frase vuelve la vista á la izquierda, ve á su lado al 
General, y comprendiendo que la ha oido, corrige su indiscrecion acaban-
do la frase con una transicion de cariño y ternura, y acariciándolo,) ¡tan 
delicioso!

General	 (Está, loca por mí.) (Entran la Doncella y el criado con teteras, bandejas 
con pastas, tazas y demás menesteres para servir el té, y los colocan sobre la 
mesa central del gabinete de la derecha y se van.)

Teresa.	 (A Lord Raymond:) ¡Milord, solo entre tanta pareja enamorada! ¿qué hace 
usted?

Lord	 (Tomando una taza de té y pastas.) Apetito. No puedo hacer más por ahora.

Teresa	 He traido del teatro una jaqueca.....

Lord	 ¿Quiere usted algo?

Teresa	 No se moleste.

Lord	 Yo no me molesto; llamaré á un criado.

Teresa	 No es menester. (A Luis.) Luis.

Luis	 ¿Qué quieres?

Teresa	 Dame aquel frasco de sales.
	 (Luis toma uno que hay sobre un mueble, y al entregarlo á Teresa, ésta lo 

deja caer y dice sin moverse:)
	 Se ha caido. Recógelo. (Luis lo recoge y se lo da.)

Luis	 ¿Quieres más?
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Teresa	 Nada.

Doncella	 (Entrando por la izquierda y llamando á Teresa desde léjos y desde el sa-
lon.) Señorita.

Teresa	 (Sin moverse de su asiento.) ¿Qué?

Doncella	 (Insistiendo desde su sitio.) Señorita.....

Luis	 (Aparte.) Siempre secretos en ella: ¡siempre el recelo en mí!

Teresa	 (Se levanta; sale al salon y dice bajo acercándose á la Doncella:) ¿Hay algo 
que no puedan oir los señores?

Doncella	 Por eso no me he acercado. Quiere ver á usted una señora, que viene acom-
pañada de un lacayo.

Teresa	 Que pase.

Doncella	 Creo que no es amiga de usted.

Teresa	 Vendrá equivocada.

Doncella.	 No, pregunta por usted misma.

Teresa	 Dí que no estoy.

Doncella	 El sereno que la acompaña desde abajo, le ha dicho lo contrario, é insiste.

Teresa	 ¡Y delante de ellos! (Por los amigos.) Dí que voy allá.

Doncella	 Están en el recibimiento: desde aquí se ven el abrigo y el traje de la señora.

Teresa	 (Mirando á la habitacion de la izquierda.) ¡Ah! ¡Es ella!

Doncella	 ¿La conoce usted sin verle la cara?

Teresa	 Las mujeres nos conocemos mejor por los vestidos; es lo que más nos miramos.
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Doncella	 Viene. (Por la señora á quien se refiere.)

Teresa	 Entreténla.

Doncella	 Ya no es posible.

Teresa	 (A la Doncella con viveza al ver en la puerta izquierda á Pilar.) Cierra esa 
puerta. (Por la del gabinete de la derecha. La Doncella se dirige con rapidez 
al gabinete, y cierra su puerta, quedando encerrados dentro todos ménos 
Teresa y la Doncella.)
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ESCENA IV

Pilar.—Teresa.—Aquélla al entrar ve á la Doncella, y entonces dirige cariñosamente la 
mano á Teresa, que sorprendida la toma.

Pilar	 ¡Querida mia!

Doncella	 (Para sí.) ¡Bah! si son amigas. No hay que tocar alarma.

Pilar	 (A la Doncella.) Véte; tengo que hablar con mi amiga. (Marcando la pala-
bra «amiga.» Se va la Doncella, y entónces Pilar suelta despreciativamente 
la mano de Teresa que aún tenía entre las suyas.)

Teresa	 No comprendo esta farsa.

Pilar	 He querido desorientar á esa criada. La supongo advertida y conocedora de 
los secretos de la casa. Si me presento en son de guerra, hubiera avisado de 
la presencia del enemigo á quien está encerrado ahí: y él hubiera huido.
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Teresa	 No es mala la estratagema. Se ha apresurado usted mucho á entrar; deseaba 
recibirla en otra habitacion.

Pilar	 Lo presumo; pero yo queria entrar precisamente en ésta. Por eso me he 
apresurado.

Teresa	 Veo que viene usted resuelta á dar una campanada. Comprenderá que soy 
quien ménos pierde en ello.

Pilar	 Al contrario, ganaria. El escándalo es la reputacion de los que no la tienen 
buena. Sobre todo, es un gran anuncio.

Teresa	 Si viene usted á buscar á su marido, ya ve que no está.

Pilar	 Si viniera solamente á sorprenderlo, le hubiera esperado en los charcos de 
esa calle más dignamente que aquí. Cuando le necesite, él saldrá. Pero no 
se trata ahora de eso.

Teresa	 ¿Pues á qué debo el honor?...

Pilar	 Se trata de una averiguacion personalísima. Encomendarla á tercera perso-
na, sería vergonzoso para mí. Escribir á usted, sobre vergonzoso, arriesga-
do: podria ostentar mi carta como trofeo de sus hazañas.

Teresa	 A estas horas intempestivas...

Pilar	 (Con calor.) La indignacion no tiene reloj: cuando golpea dentro del pe-
cho, señala su hora de hablar.

Teresa	 (Aplacándola.) Hablemos bajo.

Pilar	 ¿No le conviene que nos oigan? A mí tampoco: por eso la complazco.

Teresa	 (Con gran impaciencia.) Usted dirá, y diga pronto; se lo suplico.

Pilar	 ¿Habré de enseñarla á tener calma en esta situacion?
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(Teresa se sienta, tratando en vano de aparentar una calma que no tiene.)

Teresa	 Puede usted sentarse. Mis muebles no manchan.

Pilar	 Será lo único que no manche en esta casa. Estoy mejor en pié. (Pausa 
breve.) Si usted fuera franca como yo, podríamos entendernos en bien de 
ambas. ¿Quiere usted á mi marido ó su dinero?

Teresa	 No me atormente, por caridad. No debe usted hablar conmigo. He ame-
drentado á hombres de mucho valor y abatido á mujeres de mucho mun-
do. Tengo la altivez mal intencionada que dan el desprecio público y el 
homenaje secreto. No me asusta el escándalo, ni me aterran los malos tra-
tamientos, porque con ambos he vivido casi siempre; las injurias de usted...

Pilar	 Serian siempre justicias dirigidas á usted.

Teresa	 Tendrian contestacion acrecentada, porque la insolencia hallaria en mi 
boca fango más abundante que arrojar. Delante de gentes la haria apartarse 
por no oirme y callar por rubor. Pero á solas, me hace usted callar á mí. 
Hay todavía algo que me desconcierta, y me acobarda... Ya ve si soy since-
ra... El hablar con señoras honradas.

Pilar	 Naturalmente, la falta de costumbre.

Teresa	 (Haciéndose gran violencia para contener su enojo.) Es exacto: pero á lo 
ménos tenga usted en cuenta esos respetos mios para no maltratarme.

Pilar	 Bien, responda usted. ¿Quiere usted á mi manido ó su dinero?

Teresa	 Esperaba una injuria en una frase; han salido dos injurias: una para mí, si 
le quiero, porque me paga; otra para usted, si le quiero, porque me quiere.

Pilar	 Hay que dar por cierta solamente la de usted, y en tal supuesto, vamos á 
cotizar la paz como buenas comerciantas. ¿Cuánto calcula usted obtener en 
este negocio?
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Teresa	 Nunca he sabido calcular. Si hubiera calculado, no me hablaría usted de 
esta manera.

Pilar	 Eche usted de largo... (Pausa, indignacion contenida en Teresa.) Vamos; 
sume usted las utilidades de un año. Yo se las doy de una vez, y usted realiza 
una doble ganancia: la del dinero que le habia de producir ese hombre, y 
la del tiempo que puede aprovechar explotando á otro.

Teresa	 Gran negocio para mí: ruinoso para usted, porque si yo fuera tal como 
piensa, aceptaría el dinero que me ofrece á reserva de continuar explotando 
el de su marido.

Pilar	 Es que el trato tiene una condicion: la de que usted se ausente de España 
durante un año.

Teresa	 Viene usted engañada, señora mia; seré una mujer mala; pero todavía mu-
jer; quizá le han dicho que vendemos el amor, pero no vendemos el desa-
mor. Si ha venido usted sólo para eso, puede marcharse.

Pilar	 ¿Se niega usted á venderme lo que es mio, mi paz?

Teresa	 Aun queriendo, no podria tratar por mi cuenta exclusiva. Dos voluntades 
intervienen en esto: una es la mia, de la cual respondo.

Pilar	 Y la de Luis....

Teresa	 De la cual él responderá á usted.

Pilar	 Pues no hay otro medio, la policía se encargará de usted, y luégo los tribu-
nales que castigan el adulterio.

Teresa	 En la mujer casada. Conque mucho cuidado.

Pilar	 Y en el hombre.
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Teresa	 Cuando tiene á la manceba en la casa conyugal, no cuando la casa conyu-
gal se viene á la de la manceba.

Pilar	 Y cuando se ejecuta con escándalo.

Teresa	 ¿Y cómo se probaria el escándalo en un domicilio ordenado y pacífico, 
donde asisten de ordinario miembros de la primera aristocracia de la gran 
banca y de la alta milicia?

Pilar	 Podria probarse el escándalo si yo lo diera.

Teresa	 Por eso me he propuesto no aceptar la provocacion.

Pilar	 ¡Ah, triste condicion la mia! No encuentro amparo en leyes ni en hombres, 
ni desahogo en esta naturaleza cobarde y débil para abofetear á quien abo-
rrece!

Teresa	 (Levantándose asustada y prevenida.) No irá usted á abofetearme.

Pilar	 Por no tocar esas mejillas manchadas con la baba de tanto vicioso.

Teresa	 Basta, señora; salga usted.

Pilar	 Salga usted y ¡á divertirse contando el lance! ¿Crée que he venido para eso? 
(Pilar se dirige á la puerta del gabinete.)

Teresa	 ¿Qué intenta usted?

Pilar	 Abra usted esa puerta. (Teresa se coloca delante de la puerta.) La abriré yo. 
(Coge violentamente á Teresa, la aparta, y abre la puerta. Luis aparece en 
ella, vé á Pilar, y entónces cierra otra vez la puerta quedando en la escena.)
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ESCENA V

Luis.—Pilar.—Teresa, que al ver comenzada la reyerta de los esposos, se aparta de ellos 
y va á sentarse en una butaca volviéndoles la espalda, y hojea un libro ó juega con un 

objeto en actitud indiferente, como quien presencia lo que no le interesa.

Luis	 ¿Aquí? (A Pilar.)

Pilar	 Tú me has traido.

Luis	 ¡Una señora! La educacion tiene barreras...

Pilar	 De sedería, y toda mujer celosa lleva dentro una fiera que las rompe.

Luis	 ¿Y á que vienes?

Pilar	 Te dije ántes: “ella ó yo, escoge;„ ¡Ya has escogido! Quedaremos tú con ella, 
yo con tus hijos; ¡pobres hijos sin padre!
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Luis	 Pilar, oye.

Pilar	 Ni una palabra; entre nosotros sólo habria desconfianza sin satisfaccion, 
hipocresías sin cordialidad; no cabemos en un lecho. Si vuelves á nuestra 
casa, no me busques en ella.

Luis	 Ten calma. ¿Dónde irás?

Pilar	 Con el único hombre que no me engaña: con mi padre.

Luis	 Vuelve á casa: te explicaré....

Pilar	 Todo queda ya explicado.
	 (Luis se acerca á Pilar: ésta le rechaza.)
	 No me toques: no me manches con la mano que acaba de acariciar á tu 

querida. Desde hoy tienes aquí tu hogar y tu existencia.

Luis	 ¡Mira que me enloqueces; que soy capaz de todo!

Pilar	 ¿Pues qué te falta?

Luis	 Tienes razon, no hay disculpa.

Pilar	 Ni perdon.

Luis	 Más vale odiarse desde léjos, que temerse desde cerca; haz lo que quieras.

Pilar	 Para siempre. ¡Ay! (Llorando.) ¡Que le haya querido tanto! (Se va por la 
izquierda.)
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ESCENA VI

Luis.—Teresa.

Luis	 (Vacilando entre seguir á Pilar ó quedarse.) Allí la paz, el deber, que tiran 
del espíritu: aquí la pasion, las tentaciones, que tiran de la carne. ¡Pues 
aquí, pase lo que pase, venga lo que venga sobre mi casa, sobre mi cuerpo, 
sobre mi alma! (A Teresa.) Por esa puerta ha salido cuanto yo tenía que 
perder en el mundo. Sacrifico hogar, reposo, vida. ¡Ve lo que me cuestas: 
veremos lo que vales!

Teresa	 Veté con ella; ese es tu deber.

Luis	 Teresa, mejor me hubieras dicho al conocerme “no te apartes de ella, esa es 
tu tranquilidad.„ Ahora es tarde.

Teresa	 Siempre queda un cuarto de hora para el arrepentimiento. Nuestro cariño 
no te conviene.
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Luis	 ¿No me conviene, ó no te conviene?

Teresa	 Ambas cosas. Tú pasarás muchas amarguras, yo he sufrido esta noche lo 
que no he soportado nunca, lo que no volveré á soportar.

Luis	 (Acercándose á ella cariñosamente.) ¡Por mi causa! Pide y obtendrás de mí 
la reparacion que quieras:

Teresa	 (Friamente.) Apártate: me estropeas el traje.

Luis	 (Con cariño.) Teresa...

Teresa	 (Glacialmente.) Déjame; ahora no estoy para caricias. (Se aparta de él, y 
abriendo la puerta del gabinete, se sienta junto á ella, entre ambas habita-
ciones. Lord Raymond se acerca á Teresa.)

Luis	 ¡Voy á volverme loco! Apenas acabado mi sacrificio, lo paga con desdenes. 
¿Qué es esto? Lo que debe ser: que el vicio recompensa á sus adoradores 
como el demonio á los suyos; con el infierno: dan lo que tienen. (Viendo 
á Teresa que rie y habla alegremente con Raymond.) (Yo me abraso: ella 
rie.) (Se acerca á ella y le dice aparte y bajo:) Teresa.... (Teresa no le atiende 
ni mira, y él repite con rábia:) ¡Teresa! (Teresa le mira con altivo desden 
y vuelve otra vez la cabeza hácia Raymond. Él añade con mayor rabia y 
tirándole del vestido con violencia hasta rasgar un lazo de él:) ¡Teresa!

Teresa	 ¡Qué disgustos me darias... si yo me los tomara! (Le vuelve la espalda. Él le 
dice bajo:)

Luis	 O te separas de ese hombre, ú os abofeteo á los dos. (Teresa se levanta des-
compuestamente como obligada por la amenaza y viene al lado de Luis al 
salon: Raymond permanece en el gabinete.)

Teresa	 ¿Quieres otro escándalo?

Luis	 Quiero, como siempre, lo que quieras.
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Teresa	 Esto se va haciendo insoportable.

Luis	 Para mí, que sufro cada hora un desden; cada minuto un recelo.

Teresa	 Para mí, que sufro una vigilancia cada dia, una queja cada hora: si me 
miran, si me hablan, si entro, si salgo. Las mujeres de mi temperamento 
nacen para el mundo como las fieras para el monte; libertad ó nada. Es 
preciso tomarme como soy, ó dejarme.

Luis	 ¡Eso no, no, no! ¿He de volver á los brazos ya hostiles de aquella infeliz, 
diciéndole: “no me trae mi amor, no me trae mi decoro: vuelvo, porque 
más justiciera y compasiva que yo, la liviandad me escupe de su casa como 
el mar escupe los cuerpos despues de ahogarlos con sus abrazos amarguísi-
mos?„

	 ¡No: han de ser para mi tus caricias, verdaderas ó falsas; es lo mismo: mio 
tu pensamiento por atraccion ó por miedo; me es igual. Mi voracidad bus-
ca su placer: el tuyo no me importa!

Teresa	 ¡Y qué! ¿acabo de aguantar sin réplica injurias que aún me duelen, para ser 
pagada á los cinco minutos con desconfianzas nécias y con insultos bru-
tales? Las pesadumbres de la continencia se han hecho para la virtud que 
reprime los instintos naturales. Pero á nosotras, almas salvajes en medio 
de la sociedad, ¿nos pedís la moderacion y nos negais los respetos de las 
demás mujeres? Sería tonto recibir el descrédito y no las inmunidades de la 
desvergüenza. Nada, nada de la vida séria; la vida alegre, debe ser alegre en 
todo.

Luis	 ¡Prostitucion! Eres fria, como lo es el mármol; desde que nace de la tierra.

Teresa	 No; como las cenizas; porque ya las ha quemado el hombre.

Luis	 Abrazaba la momia de una mujer. No me quejo de eso, porque lo sabía. 
Pero esperaba de tí, á lo ménos, el reposo de la piedra, que se queda donde 
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la ponen. Te cogí de la calle, te puse en mi corazon, creí que en él quedarias 
para siempre con la constancia de la insensibilidad. Garantía triste, pero 
garantía; me he engañado: de eso me quejo.

Teresa	 No te has engañado. Te quiero, pero te quiero á mi modo.

Luis	 ¡Me quieres á tu modo! ¿Qué modo de cariño es este, que se agranda en 
las prosperidades y se achica en la adversidad? ¿Traigo alegría? ¡pues delicia 
sobre delicia! Se me recibe como al huésped jovial que nos divierte. ¿Traigo 
pesares?... ¡pues dolor sobre dolor! Se me aparta como al embriagado lúgu-
bre, que perturba las risotadas de la orgía.

Teresa	 Y si tú tampoco me quieres; me deseas, me necesitas porque te divierto. 
¡Eres una persona decente, y pretendes que una aventurera mundana sea 
mejor que tú! No me convienen, no me convienen los disgustos que me 
traes, ¡y esto se acabó! Quiero libertad; ya lo he dicho. Me cansan tus ce-
los, me fatigan las exigencias, me aburre la monotonía quejumbrosa de la 
pasion. ¿Buscabas en mí una mujer juiciosa? Si lo fuera, ¿sería tu amante? 
¿Una mujer casera? A tener tal vocacion, hubiera vivido con un buen espo-
so en una mala buhardilla.

Luis	 Hasta ahora he podido romper estas cadenas, porque tenía un hogar donde 
olvidarte. Ahora estoy solo, vencido, atado á tí por la necesidad, y abusas 
de tu victoria. Está, bien; dispon, manda, tiraniza miéntras puedas. Ni ce-
los, ni quejas, ni pretensiones. Pero quiéreme, abrázame; ¡porque te quiero 
mucho! ¡Ya ves si te quiero! Debia matarte por dignidad, y estoy llorando 
por miedo. (Llora efectivamente.)

Teresa	 Como lloran los niños cuando se les niega un juguete. ¡Lágrimas de ena-
morado! más falsas que las de la mujer. ¡Cuántas veces habrás llorado de-
lante de la tuya siendo novios, y ya ves: ¡la estás engañando conmigo!

Luis.	 ¡Ah! ¡Qué vergüenza! ¡Cuánto me despreciarás!
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Teresa	 ¡Bah! ¿Crees que eres el único hombre que he visto llorar? Cálmate... (Con 
cariño.)

Luis	 (En un trasporte de amor, y queriendo abrazarla.) ¡Teresa!...

Teresa	 (Esquivando friamente el abrazo.) Véte. Mañana habrás pensado con frial-
dad lo que te conviene mejor. Mañana hablaremos.

Luis	 Ahora.

Teresa	 No.

Luis	 Ahora ó nunca.

Teresa	 No te atreves á arrostrar una eleccion.

Luis	 Ahora ó nunca.

Teresa	 Pues nunca.

Luis	 Adios; mi amor te pertenece; mi dignidad, no. (Se va por la izquierda.)

Teresa	 (Riéndose.) Todo. Tú volverás mañana, y ántes de la hora acostumbrada. 
(Alegremente y dirigiéndose á los demás personajes:) ¡Ea! pasaron las visio-
nes negras.
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ESCENA VII

Teresa.—Virtudes.—Lola.—General.—Vizconde.—Lord, todos en el salon.

General	 (Cogiendo del brazo á Lola como para marcharse.) A descansar. Buenas 
noches.

Teresa	 (Deteniéndolos.) ¡Quién piensa en dormir! (Al Lord.) Usted ménos que 
nadie. Tenemos que hablar mucho.

Lord	 Pero hablar mucho es... mucho hablar.

Teresa	 Es muy temprano, y me han espantado el sueño. Otra taza de té, y á, jugar. 
Milord, á mi lado. (Sirve té en las tazas, saca barajas, y se sientan todos 
alrededor de la mesa del salon.)

General	 Vizconde, en esta casa sólo pierden los hombres.
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Vizconde	 Por sabido.

Lola	 Váyase porque en otras sólo pierden las mujeres.

Teresa	 Me han descompuesto la noche. (Mirándose un lazo roto del vestido.) Y el 
vestido. Despues de todo, era suyo: él lo habia costeado.

(Hablan todos confusamente y se ponen á jugar con alegre animacion, produciendo 
un ruido que no cesa hasta que cae el telon, que descenderá lentamente.)



  ACTO TERCERO  

Sala de conversacion de una fonda de San Sebastian. En el foro una gran 
puerta que comunica con una terraza, por la cual se sale al exterior del edifi-
cio. A los lados de la sala, dos puertas que conducen, una al aposento de Luis, 
otra al de Teresa.
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ESCENA I

El General.—Luis.

Luis	 Es tarde para retóricas y sermones. Por mucho que usted me predique y yo 
me arrepienta, lo hecho hecho se queda.

General	 Bien se me alcanza, que para sacarte de estos apuros servirian mejor las 
peluconas que la simple peluca que te estoy echando; pero dar dinero es 
más dificil que dar consejos.

Luis	 Además, las circunstancias se imponen á los buenos propósitos. Separado 
desde aquella noche infausta de mi mujer, de quien era todo el capital; ne-
gándome mi suegro, y con justa causa, todo auxilio fuera de la triste pension 
alimenticia que me pasa; acosado por Teresa y por mi desgraciada pasion, 
obligado á vivir y vivir con lujo y sin rentas, ¿qué quiere usted que hiciera?
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General	 Lo que has hecho; trampas. ¡El préstamo! Lo conozco tanto como tú, por-
que he pasado mis apurillos en la juventud.

Luis	 Lo que más me apura es no hallar quien me preste con ninguna condicion.

General	 Naturalmente; las almas grandes no se apuran por deber mucho, sino por 
no poder deber más.

Luis	 No sólo me he arruinado, sino hasta perdido mi crédito personal, sobre el 
cual he levantado deudas que estoy obligado á satisfacer ahora.

General	 Parece justo.

Luis	 Pero es triste.

General	 Deudas y tristeza. ¿Vas á pagar?

Luis	 Imposible.

General	 Pues entonces sé generoso: quédate con las deudas, y deja los disgustos 
para los acreedores que no cobran; hay que darles algo.

Luis	 No es dia de burlas. El caso es más serio de lo que usted piensa. Vea esa 
carta que he recibido anoche. (Saca una que da al General.)

General	 (Despues de leer.) Esto no es una deuda. Es una estafa.

Luis	 Para vergüenza mia, ese es su nombre.

General	 Una estafa hecha á un comerciante de esta plaza de San Sebastian con un 
giro falso, por el cual puedes ir á la cárcel.

Luis	 Y eso se propone si no le reembolso dentro de las veinticuatro horas. Siga 
usted leyendo.

General	 (Devolviénle la carta.) Aquí lo dice resueltamente. ¡Las mujeres y el juego! 
Hé ahí las dos pasiones corruptoras. La embriaguez embrutece, y quita 
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la vergüenza de la boca: no hay verdad insultante á que no se atreva un 
beodo. Pero la mujer y el juego envilecen, porque quitan la vergüenza del 
corazon. No hay delito á que no se atreva el hombre que ama una carta que 
no viene, ó desea una mujer que no cae.

Luis	 Y para coronamiento de todo, Teresa, no contenta con esta excursion veranie-
ga á San Sebastian, está encaprichada con un viaje por Italia durante el otoño.

General	 Es exigente, voraz.

Luis	 Sus exigencias son cada vez más insoportables: ó he de ceder, ó he de vivir 
en guerra constante, porque no conoce obstáculos, como sean contra su 
gusto. ¡No sabe usted cómo he sufrido estos meses de verano que soñé tan 
felices! La intimidad doméstica desvanece el encanto de los goces ilegíti-
mos. No hay entre nosotros otro reposo que el del hastío, ni otra paz que 
la del silencio. En cuanto hablamos, reñimos.

General	 Me alegro; así te será más fácil dejar á Teresa. Hay que poner término á 
esta vergüenza coto á los males que se te previenen. No es ésta ocasion para 
viajes, sino para remediar tu situacion, comprometida gravemente. Además, 
lo reclaman el ejemplo y la moral: la moral se impone siempre, sobre todo 
cuando no hay dinero para hacer inmoralidades. Lo primero que has de 
hacer es salir de San Sebastian. Mañana te trasladas á otro puerto de baños. 
Has cometido una imprudencia imperdonable deteniéndote, por complacer 
á Teresa, aquí, donde Pilar pasa todos los veranos para bañar á vuestros hijos.

Luis	 Cuando yo vine no estaba todavía.

General	 Pero ha llegado ahora; y ya que ofendes su cariño con tus faltas, no ofendas 
su decoro pasándole por los ojos á tu amante.

Luis	 Me iré mañana; Pilar no sabe que estoy aquí, y ménos que estoy con Teresa.

General	 Por lo ménos, aleja en el acto á Teresa. Empaquétala para Biarritz. Díle que 
viva allí con su Lola.
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Luis	 ¿Y no he de verla?

General	 Sí, hombre, sí. Haz lo que yo. Ya ves qué bien me va con haberla instalado 
en Biarritz. Parece que no la veo; me voy en el último tren de la noche, y 
vuelvo en el primero de la mañana. El ferro-carril es un adelanto morali-
zador. Aprovéchalo, porque la sociedad perdona todos los pecados, ménos 
uno: el pecado mal hecho. Necesito que te quedes hoy solo. Tengo un pro-
yecto, el único que puede remediar tu situacion, puesto que yo no tengo 
aquí la cantidad bastante para remediarla.

Luis	 ¿Qué se propone usted?

General	 Acudir, como cosa mia, á tu mujer.

Luis	 ¡A Pilar! Despues de los agravios que le he inferido, no aceptaré cosa alguna 
de ella. Aparte de esto, no conseguiria usted nada. Pilar debe aborrecerme.

General	 Tu comportamiento no es para agradecido. Pero dado que te aborrezca, 
ama á sus hijos, y no ha de querer que queden deshonrados con la prision 
de su padre.

Luis	 No consiento en ese paso.

General	 Me lo consiento yo, y basta. ¡No faltaba sino que te dejase ir tontamente 
á la cárcel! Voy á ver á Pilar. (Se oye á Teresa que cauta á media voz desde 
dentro.)

General	 Canta.

Luis	 Viene contenta.

General	 Malo, malo. Vendrá cariñosa y estás perdido.

Luis	 ¿Por qué?

General	 Porque te trastornará con cuatro zalamerías.
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ESCENA II

Dichos.—Teresa.—La Doncella, por el foro. Esta trae en la mano un cabás con los 
objetos de limpieza, y un lío de ropa de baño pertenecientes á Teresa. La Doncella 

atraviesa la escena y entra por la puerta de la derecha.

General	 ¿Ya de vuelta?

Teresa	 Vengo del baño.

General	 Pues ya está usted fresca. Ahora conviene la reaccion; calor, mucho calor.

Teresa	 Está muy guasona la mañana.

General	 Regular. Vaya, hasta luégo (Con doble intencion.) carísima. (Bajo á Luis.) 
Despáchala en seguida. (Se vá por el foro.)
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ESCENA III

Luis.—Teresa, que continúa su canto sin hacer caso de Luis.

Luis	 (Llamándola.) ¡Teresa!

Teresa	 (Dejando de cantar y sin mirarle.) ¡Ola! ¿Estás ahí?

Luis	 Por eso, sin duda, dejas de cantar. Ya solamente te alegras cuando no estoy 
en tu presencia.

Teresa	 El saludo de siempre: una ironía.

Luis	 La respuesta constante: un desabrimiento.

Teresa	 No está una de humor á todas horas.

Luis	 Lo estás cuando esas horas son para los demás. Guardas para ellos las gra-
cias; para mí las pesadumbres.
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Teresa	 La confianza...

Luis	 El menosprecio; me has acostumbrado á verte, más que con deseo, con 
miedo. Vivir de este modo no es un placer, es una condenacion.

Teresa	 Hablemos de algo alegre. ¿Cuándo nos vamos á Italia?

Luis	 Pronto.

Teresa	 ¡Tengo unas ganas de ir allá! Señaladamente á Roma. ¿Es la capital?

Luis	 Sí.

Teresa	 ¿Habrá en ella mucho lujo? Reyes, cardenales, duques, extranjeros pode-
rosos. Los italianos son muy guapos, y casi todos príncipes. (Gesto de dis-
gusto en Luis. Teresa dice advirtiéndolo:) ¿Te enfadas? No les temas. ¡Son 
pobres! No tienen de príncipes sino las malas costumbres. ¡Qué gusto! ¿Me 
llevarás pronto? ¡Cuánto me quieres! (Teresa dice estas frases con alegría 
infantil, y dando muestras de cariño á Luis.)

Luis	 ¡Qué movilidad!

Teresa	 La de la mujer; el antojo es su razon.

Luis	 La del azogue: amalgama bien con el oro.

Teresa	 ¿Me llamas interesada? Sabes que no. Derrocho lo ajeno; tambien lo mio. 
Arruino, pero no guardo. Me concreto á pedir los placeres del capricho á 
que tiene derecho quien ha perdido los placeres de la dignidad.

Luis	 No te acuso de avara: me acuso de pobre. Es ya preciso que conozcas mi 
situacion. No me atrevia á declarártela; la he ocultado por delicadezas mal 
pagadas. Hasta por egoismo, porque sé que ante tí una declaracion de 
pobreza es un título de desprecio. Sábelo de una vez: me he arruinado 
completamente.
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Teresa	 (Con incredulidad.) No tengas bromas pesadas. No dices la verdad.

Luis	 Efectivamente; he debido decir: “Me has arruinado.„ No te engaño. Mira 
este papel. (Le da la carta, que dió ántes al General.)

Teresa	 (Despues de examinar los papeles, devolviéndolos á Luis y con seriedad.) 
¿Con que es verdad?

Luis	 ¿Te desconsuela? ¡Sabe Dios que lo siento solamente por tí!

Teresa	 Yo por tí. (Toca un timbre, y cuando se indique, saldrá la Doncella.)

Luis	 ¿Pero por eso no dejarás de vivir conmigo?

	 (Con frialdad, distraida y como pensando en otra cosa.) Sí...

Luis	 ¿Pues qué me importa lo demás? Aún podemos gozar de la felicidad mo-
desta.

Teresa	 ¿Pero esa es posible? ¿cómo?

Luis	 Trabajando.

Teresa	 No sé trabajar.

Luis	 No, no. Trabajaré por los dos: el dia por mí, la noche por tí, á todas horas, 
reservándome una para tus caricias. Sabré ganar lo necesario.

Teresa	 ¡Y si en nosotros lo necesario es el lujo! Hemos matado la felicidad modesta, 
tú por tu origen, yo por hábito. Dame de comer solamente pan duro: lo 
recibiré sin repugnancia. El hambre es mi amiga de la niñez. No me quites 
uno sólo de mis brillantes: los quiero más, porque los he conocido más tar-
de. (A la Doncella, que sale por la derecha.) Ven á peinarme. (Aparte, y bajo 
y con rapidez.) Ve en el acto al cuarto de Lord Raymond. Díle que le llamo.

Doncella	 ¿Algo más?
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Teresa	 Prepara enseguida nuestro equipaje. (Se va la Doncella por el foro. Teresa, 
en vez de volver al sitio que ocupaba junto á Luis, se coloca á distancia 
como huyendo, de él, y en actitud de indiferencia y aburrimiento. Luis se 
acerca á ella que le recibe con despego.)

Luis	 ¿Te niegas á todo?

Teresa	 ¡Imposible, imposible! ¿Para qué ofrecer lo que no se ha de cumplir? Sé que 
me cansaria pronto.

Luis	 Pues bien, hasta que te canses.

Teresa	 Ni quiero la pasion indigna que se conforma con los desperdicios, ni quie-
ras á las mujeres que, no amando ya, siguen entregándose sin deseo, por 
una próroga de cortesía. Vendrian el hastío del amor, la nostalgia del lujo, 
la envidia de lo ajeno, y por término, la traicion.

Luis	 (Arrebatado). ¡Y entónces la muerte!

Teresa	 Llegó el turno de las ofensas. No me sorprenden. Conozco las intermiten-
cias del cariño: frio y calor, ternezas ó insultos, ódios y perdones. No hay 
amor ardiente si no quema alguna vez la cara del ídolo. (Apartándose de 
Luis con malas maneras.) Hemos acabado. Quiero ir á Italia. Iré, cueste lo 
que cueste.

Luis	 Es imprudente insistir.

Teresa	 Pase lo que pase.

Luis	 No puedes ir conmigo.

Teresa	 (Bruscamente.) Sea con quien sea.

Luis	 (Para sí.) ¡Sea con quien sea! ¡Ah, Lord Raymond está aquí! ¡No se irán! 
¡Antes mataré á los dos! (Se va por la izquierda.)
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ESCENA IV

Teresa.—Lord Raymond por el foro. Teresa, al ver llegar á Raymond, se dirije á la 
puerta izquierda y mira con cautela por ella para asegurarse de que Luis no la vé. 

Despues se dirije á Raymond y le dice

Teresa	 Milord, ¿cuánto hace que le estoy viendo á mi lado sin llamarlo?

Lord	 Diez meses.

Teresa	 Ya era hora de que le viera una vez porque le llamo.

Lord	 ¡Oh! Hice bien en fiarlo todo al tiempo.

Teresa	 (Con coquetería.) ¿Sólo al tiempo?

Lord	 Es que el tiempo es oro para los ingleses.

Teresa	 Comprendo ahora que ustedes fíen todo al tiempo.
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Lord	 Y todavía no era pasado para mí. Me dí doce meses de plazo: faltan dos. Si 
los necesita, me retiro y volveré.

Teresa	 (Con zalamería.) ¿No tiene usted priesa?

Lord	 Nunca. Sé que los dias son un capital que no ha de faltarme mientras viva. 
Y despues, no los hé menester.

Teresa	 No es muy firme su... su...

Lord	 Capricho.

Teresa	 Bien; llamémoslo capricho.

Lord	 Lo llamo como se llama. No pongo apodos á los sentimientos.

Teresa	 Hiere un poco mi vanidad... pero... en fin... vamos á ser buenos amigos. 
(Con acento persuasivo y cariñoso.) Necesito de su brazo. (Se coge de él y 
ambos se pasean lentamente por la habitacion. Teresa apura en esta escena 
todos sus recursos de coquetería en miradas, tonos y actitudes para enamo-
rar á Raymond.)

Lord	 Por lo visto, llegó la revolucion.

Teresa	 Y seremos perseguidos por el gobierno constituido.

Lord	 Se emigra á países libres.

Teresa	 Por ejemplo, á Italia.

Lord	 Donde quiera. No tengo que hacer nada en ninguna parte del mundo.

Teresa	 Pues bien, querido, querido ¿cuál es su nombre?

Lord	 Lord Raymond.

Teresa	 Ese es el título de familia. ¿El nombre personal?
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Lord	 James.

Teresa	 Como todos los ingleses: debí presumirlo. Pues bien, querido James.

Lord	 Lord Raymond (Corrigiendo la confianza de Teresa.)

Teresa	 Pero el cariño da otro tratamiento más íntimo.

Lord	 Hablemos sériamente. (Interrumpiendo el paseo.)

Teresa	 Así lo hago.

Lord	 No es hablar sériamente hablar de su cariño. Irá usted á Italia. Establezca-
mos condiciones.

Teresa	 (Dejando el brazo de Raymond, y ofendida.) ¡Condiciones! Esto parece un con-
trato de alquiler. Divierto, pero no me ajusto. Milord, no sabe tratar á las muje-
res. Le tenía por un hombre de mundo, conocedor de nuestras debilidades.

Lord	 Conozco á todas las mujeres del globo. Las de Lóndres, de París, de Viena, 
de San Petersburgo; en mis largos viajes no he visto sino dos mujeres con 
millares de caras, la mujer buena y la mujer mala. Sé tratar con ambas.

Teresa	 No conoce usted á la tercera.

Lord	 ¿Cuál es?

Teresa	 (Con dignidad.) La española. Aquí, hasta las malas tienen algo de bueno: 
la altivez.

Lord	 ¡Ah! Me complace. Quiero la fiereza... para vencerla. Por eso buscaba un 
alma meridional. No diremos condiciones: advertencias. Sepa usted que 
no quiero engañar ni ser engañado. Ni incomodar, ni que me incomoden. 
Libertad recíproca.

Teresa	 Eso sí.
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Lord	 Pero con mucho cuidado. Ni digo injurias, ni pido celos, ni doy bofetones. 
Cuando se me falta, desaparezco sin armar ruido. Cuando me canso, aviso 
é indemnizo. Pero si usted se cansa, quiero tambien ser avisado con antici-
pacion, y nada más. No me divierten las complicaciones melodramáticas. 
(Pausa. Teresa queda pensando.) ¿Lo piensa usted? Para eso la he preveni-
do.

Teresa	 No soy hipócrita. Me gusta la franqueza. Pero no tanto, no tanto...

Lord	 Volveré. Tiene usted los dos meses para meditar. (Hace un movimiento 
como para marcharse.)

Teresa	 (Con resolucion, deteniéndolo.) No medito las locuras: por eso las hago. 
James, á Italia.

Lord	 Mañana. (Saca una cartera del bolsillo.) Usted tendrá deudas.

Teresa	 (Avergonzada.) ¿Y qué importa?

Lord	 Importa á mi reputacion. Desde ahora todo me lo deberá usted á mí.
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ESCENA V

Teresa.—Lord Raymond.—Luis.—Este ha presenciado la última parte de la escena, 
llegando despacio hasta Teresa y Raymond. Cuando éste dice la última frase, se inter-

pone Luis, y tomando la cartera de manos de Raymond, dice á Teresa

Luis	 Toma ese dinero. Yo no tengo nada que darte.

	 (Arroja á Teresa la cartera que cae al suelo.)

Teresa	 (Aparte á Raymond.) Que no lo sepa.

Lord	 (A Teresa.) ¿Cuento con usted?

Teresa	 Sí: pero prudencia.

Lord	 No tenga usted miedo. Queda bajo el pabellon inglés. (Aparta á Teresa, 
quien queda sentada léjos junto á una mesa, volviéndoles la espalda y en-
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tretenida durante la escena con la lectura de un periódico, ó de la manera 
y con los detalles que la actriz crea convenientes. Por su parte Raymond, 
despues que Teresa se haya retirado, recoje muy tranquilamente del suelo la 
cartera y dice á Luis:) Sería mucha esplendidez tirar tanto dinero... si fuera 
propio.

Luis	 En cuanto á usted, Milord, le trata como merece, y me reiria si entre usted 
y ella no estuviera mi corazon que recibe esa ofensa. Necesito explicacio-
nes.

Lord	 Me disponia á dárselas en el acto. Pero en rigor, ¿busca usted una explica-
cion ó un duelo?

Luis	 Quiero ambas cosas; pero si ha de ser una sola, el duelo.

Lord	 Para quererlo, basta una voluntad; para reñir, se necesitan dos, y nunca me 
bato sin motivo.

Luis	 Lo tengo yo.

Lord	 ¿Contra mí que la favorezco? (Por Teresa.)

Luis	 Contra ella.

Lord	 Pues bátase usted con ella.

Luis	 Basta de burlas, milord. En España tenemos otras costumbres. El hombre 
es responsable de los agravios que hace la mujer.

Lord	 Tambien en Inglaterra, cuando la mujer es mujer.

Luis	 Además, usted me la roba con traicion.

Lord	 Con traicion, no; con su voluntad. No oculto la mercancia como ratero 
que la hurta: me la llevo, mostrándola como comprador que la paga.
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Luis	 ¿Qué quiere usted decir? ¿Que esa mujer no merece que dos caballeros se 
batan por ella? Concedido. ¿Que es indigna de una persona decente? Con-
cedido tambien.

Lord	 Razon para agradecer que se la lleven.

Luis	 Será indigna, pero la amo con toda mi alma. Será ceguedad, será desatino, 
lo que se quiera; pero es pasion, y contra una pasion no hay razones. La 
tomo porque la necesito; no me la llevan, porque no quiero.

Lord	 ¿Y si ella quiere?

Luis	 Yo no lo consiento. ¿Soy loco? ¡Pues loco! no discuto, ¡acometo!

Lord	 Miéntras no conté con la conformidad de Teresa, la he respetado: cuando 
cuento con ella, la haré respetar.

Luis	 (Amenazando.) Usted verá cómo. ¿No hay buen modo de hacerle entender 
cuanto le aborrezco?

Lord	 Tiene usted buen modo, si yo quisiera entender. En otra ocasion, una sola, 
no una, media palabra de las que ha dicho, me hubiera sobrado para ba-
tirme, porque me importa poco mi vida, y ménos la de los demás. Pero no 
sea tonto, bastante lo ha sido ya.

Luis	 ¡Milord! ¡Está injuriándome!

Lord	 Yo no, su propia conducta.

Luis	 ¡No tolero que me la eche en cara!

Lord	 Aunque no lo tolere. Usted se apasionó de una mujer volante, incapaz 
de responder á ese noble sentimiento. No fué culpa de ella, sino error 
de usted. Por Teresa ha dejado su casa, abandonado á su esposa, perdido 
su fortuna, y por remate no tiene el dolor de morir ó de matar en un 
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duelo, porque se encuentra con un hombre sério y frio que toma estas 
cosas como son.

Luis	 ¿Usted se ha propuesto humillarme con lecciones de cordura? Aunque las 
necesite de todos, no las acepto de nadie.

Lord	 ¿Y ha decidido inventar ese pretexto para batirse? Pero yo he decidido no 
dárselo. No me hago cómplice de tonterías.

Luis	 Bien; será razon, ó será pretexto, ó ni pretexto ni razon; lo que guste: des-
ahogo de la ira que le tengo. O se bate ó le azoto la cara aquí mismo. (Se 
dirige á él amenazadoramente.)

Lord	 (Friamente.) Ni aquí ni en ninguna parte. Le sujetaré con mis puños. (Luis 
va á acometer á Lord Raymond, y éste le coge ambas muñecas con sus 
manos, y le deja sin movimiento.)

Luis	 (Colérico.) ¡Es usted muy cobarde!

Lord	 (Siempre sereno.) No: muy fuerte. Las pasiones no me han debilitado 
como á usted, (Señalando á Teresa.) ¿Merece el honor de matarse por ella? 
Es impasible. Descubre usted ahora su engaño y guarda la misma actitud 
indiferente que guardó cuando Pilar descubrió el engaño de usted. Nos ve 
venir á los manos, y ¡cómo se interesa por nuestra vida! ¡Sabe que siempre 
ha de quedarle vivo uno de los dos! (Soltándole.) Créame, amigo mio; estas 
señoritas dan dos grandes placeres; uno, cuando se las ve venir; otro, cuan-
do se las ve marchar. Agradézcase usted el primero: déme las gracias por 
el segundo. Se la dejo aquí unos minutos. Yo no siento celos por mujeres 
que no son de nadie. Voy á pagar su cuenta del hotel; entretanto, pueden 
ustedes despedirse á la española: con llanto ó á bofetadas. Hasta ahora, (Se 
va por la derecha.)
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ESCENA VI

Luis.—Teresa.—Aquél se acerca á ésta, que permanece sentada aparte como ha estado 
durante la escena anterior.

Luis	 ¿Te has ajustado para Italia? (Pausa, durante la cual Teresa no contesta y 
se pone á tararear de prisa una cancion, no con tono de alegría, sino de 
enojo y de impaciencia, como cuando mortifica una conversacion que no 
se quiere continuar; Luis dice con más furia:) ¿En cuánto te has vendido?

Teresa	 No debes quejarte; te he preferido, pidiéndote ese viaje ántes que á nadie. 
España me ha cansado.

Luis	 La compañía de la pobreza cansa pronto. Lo comprendo. ¿Pero qué nece-
sidad tenías de engañarme? ¡Me has dicho tantas veces que querias!

Teresa	 Todas las veces que te he querido.
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Luis	 Amor por horas.

Teresa	 Ese es mi temperamento. Quiero y olvido con igual facilidad. En el cuarto 
de hora de mi apasionamiento, daria por tí mi vida; diez minutos despues, 
no daria nada por la tuya.

Luis	 ¡Qué cruel es el impudor! Una mujer digna me ocultaria estas verdades.

Teresa	 Por piedad.

Luis	 O por miedo de que la matara. (Amenazándola.)

Teresa	 ¡Miedo! y ¿por qué? ¿Tienes, acaso, derecho para maltratarme? Puede cas-
tigarse á quien no cumple obligaciones contraidas; ¿cuáles tengo yo con-
tigo?

Luis	 Me has jurado fidelidad.

Teresa	 Exígela á quien la jura ante el altar, no á quien la jura en la borrachera. 
Adquirí la obligacion de divertirte; pero no consiento la tiranía del mono-
polio; bastante tiempo te he divertido.

Luis	 No recuerdes lo pasado, porque desespera más que no alcanzar la dicha 
deseada, perder la cogida entre los brazos. (Con gran pasion.) Otros que no 
los mios sentirán por sus nervios el placer que tiembla bajo la carga hermo-
sa de tu cabeza. Otras manos acariciarán tus cabellos que tantas veces, por 
juntos, me parecieron mios. Otros lábios despertarán tus ojos medio dor-
midos por la congestion de la felicidad. ¡No, no me recuerdes lo pasado, 
porque de él vienen aires cálidos que me abrasan la sangre y me enloquecen 
el juicio!

Teresa	 Pues no todos han tenido igual fortuna. Conténtate con ella.

Luis	 Bien; no te obligarán los deberes: el pacto de dos impurezas no tiene 
validez. No te obligará el amor del insensato que ha entregado su cora-
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zon, su pensamiento y su vida á quien debia entregar solamente las horas 
de pasatiempo. No te obligarán los sacrificios de quien por una palabra 
tuya ha dejado riqueza, hogar, esposa, hasta la dignidad propia, y ¿qué 
más? ¡hasta el amor de los hijos! No te obligará la gratitud de los favores 
recibidos; nada que sea honrado ó digno ó alto. Te obligará lo material, 
lo grosero, lo bajo como tú. Las víboras se escurren de entre los dedos, 
pero las agarrota bien la tenaza. ¿No puede contigo la pasion que rinde á 
la mujer? Pues valga el instinto brutal de la fiera que muerde y sacude á 
la hembra que se le resiste. ¡Estás pagada: cumple tu servidumbre ó te la 
haré cumplir á latigazos!

Teresa	 ¿Pagada?

Luis	 Has consumido mi capital.

Teresa	 La hermosura es el mio, y algo has consumido de él. En paz. ¿O creias 
comprar toda mi vida?

Luis	 Te tenía por mercadera, pero no de pretensiones tan ruines que te vendie-
ras al por menor.

Teresa	 (Con tono de amenaza.) No hablemos de ventas.

Luis	 ¿Pues de qué he de hablar con quien no estima su hermosura, sino por el 
precio que le produce?

Teresa	 ¿Y lo dices tú? ¿tú? ¿Por qué te casaste con tu mujer? ¡Te espanta que se 
haga pagar un vicio, y te hiciste pagar un Sacramento!

Luis	 ¡Ah, miserable! (La ase con ira de un brazo).

Teresa	 (Con miedo). ¡A una mujer!

Luis	 Has perdido sus inmunidades. (La sacude con violencia hasta hacerla caer 
sobre un divan).
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Teresa	 Pero no las desventajas de su debilidad. (Con ira concentrada y como sin-
tiendo no poder vengarse). No tienes vergüenza.

Luis	 No me lo dirá más quien me la ha robado. (Golpeándola.)

Teresa	 ¡Te ensañas conmigo, cobarde!

Luis	 ¡Calla, ó te ahogo aquí mismo! (Cogiéndola por el cuello.)
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ESCENA VII

Dichos.—El General.—Pilar, que viene apoyada en el brazo del General. Al verle en el 
umbral de la puerta, Luis levanta apresuradamente á Teresa, que está en el suelo, y tra-
ta de componer su figura afectando serenidad. Por su parte Pilar, sorprende todos estos 
actos desde la puerta y se queda detenida en ella, resistiéndose á avanzar. El General la 
obliga á entrar atrayéndola por el brazo. Luis queda como avergonzado á un extremo 

de la escena, sin mirar á Pilar.

Teresa	 Nos ha visto: me alegro. Ahora entiéndete con ella. (Se va por la dere-
cha.)

Pilar	 (Al General.) ¡Y para esto me ha traido usted! ¿Es esta su soledad? ¿Este 
su dolor? ¡Me dijo usted que estaba amenazada su honra, y le encuentro 
amenazando á mujeres que se resisten! No me sorprende ninguna burla de 
él: no esperaba de usted este escarnio.
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General	 Ni yo tampoco: ántes que nada, soy un caballero. Tienes razon. Te he 
obligado á venir para convencerte de que estaba solo. Debia estarlo: no lo 
creias. ¡Conoces mejor que yo su insensatez!

Luis	 Líbreme usted de las angustias de esta situacion.

General	 Tú te la has creado, aguántala. Me pierdo por las mujeres: creo que todo 
lo que se hace por ellas merece excusa; todo, ménos la estupidez. La has 
cometido; págala, como pagaré las mías. Yo venía en tu ayuda; ahora me 
paso al enemigo.

Pilar	 ¡Con cuánta razon dudaba! Por eso queria convencerme ántes de hacer 
nada por él. Me disponia á salvar su honra, pensando que saldaba su última 
cuenta con la perdicion. Lléveme usted de aquí, tio. No quiero proveerle 
de oro para que me lo tire despues al corazon: 

General	 (A LUIS.) Aquélla, adorada, te ha encanallado: ésta, despreciada, te traia tu 
rehabilatacion. ¿No te atreves á mirarla? Haces bien. La cobardía es á veces 
una sombra del pudor.

Luis	 (A PILAR.) Haz de mí lo que quieras. Despréciame, insúltame. Será otro 
nuevo castigo. Todos los merezco.

Pilar	 No esperes ya de mí lamentos ni arrebatos: los gasté todos en el primer 
alarido de mi amor asesinado. Estoy ahora tan familiarizada con el dolor, 
que lo llevo sin la ostentacion del ruido.

Luis	 Dejadme; dejad que me pudra en la soledad, que me muera en la cárcel: 
pero líbrame de las torturas de tu presencia, peor que la desesperacion, 
porque es mi remordimiento.

Pilar	 Sí; vamonos; no quiero sufrir más.

Luis	 ¡Habrás sufrido mucho! ¡Pero estás bien vengada! ¡Qué pesares, qué degra-
daciones, qué vergüenza he pasado! Y para colmo de ellas, ni he podido 
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hallar una muerte consoladora, porque un hombre sereno me la ha nega-
do. ¡Mirad si necesito compasion!

General	 La traia para que te compadeciera: despues de lo visto, reconozco que es 
imposible. ¡Pues no faltaba más! Los calaveras, á divertirnos, á pasar las 
noches desvelados por el estruendo de la orgía. ¿Qué importa, miéntras la 
virtud, desvelada por el rodar de lágrimas que nadie enjuga, pero segura en 
el hogar, sentada con resignacion junto al lecho vano, nos espere con los 
brazos abiertos para que le llevemos las sobras de nuestras bacanales, cuando 
otra mujer no las quiere? Nos juramos fidelidad mútua ante el mismo altar. 
¿Rompe el deber la esposa? Pues infamia y castigo. ¿Lo rompe el esposo? 
¿Qué importa? Olvido é indulgencia. ¡Como si el deber tuviera seso! Soy 
pecador impenitente: no echo agua bendita sobre mis manchas: despues de 
este sermon, volveré á las andadas. Pero al fin soy soltero y no daño á nadie 
sino á mí mismo. ¡Qué diablo! hay que dar la razon á quien la tiene. (A 
PILAR.) Haces bien en rechazarlo, aunque le dejes en la desesperacion.

Pilar	 Y él, ¿qué queria dejarme? Un alma podrida en la crápula y unos brazos 
enervados por las crispaciones del amor infame. Guárdelos para quien se 
estime en ménos que yo.

General	 En cuanto á su honra, rescátala.

Pilar	 No por ser suya, por ser la de sus hijos. Ya que no llevan su amor, no llevan 
á lo ménos un nombre registrado en las cárceles por delitos infamantes.

General	 ¡Pobres pequeñuelos! Se me saltaba el corazon de gozo y de ira al dejarlos 
ahora. ¡Cuanta boquita besando y diciendo: “otro beso, mamá;„ “mamá, 
que vuelvas pronto!„

Pilar	 ¡Besos de ángeles que regocijan mi soledad!

General	 ¡Cuánta mano menuda saludando desde la puerta á su madre, en quien 
han concentrado todo el cariño y todas las caricias que hubieran repartido 
entre los dos!
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Luis	 Les has enseñado á no quererme. ¡Ya no se acordarán de mí!

Pilar	 ¿Te has acordado de ellos?

Luis	 Quiero verlos, besarlos y morir despues.

Pilar	 No te besarian. Se asustarian de tí como de un extraño.

Luis	 (Con dolor profundo.) ¡Y soy su padre!

Pilar	 ¿Qué has hecho para parecérselo? Los abandonaste una noche.—“¿Y 
papá?—preguntaron. Pasó otro dia.—“¿No viene papá?„—Está lé-
jos—“¿Pero cuándo llega? Estará muy léjos.„—Sí, muy léjos de noso-
tros.—“Entónces estará en el cielo.„ En el cielo, les respondí, y lo creyeron; 
y en vez de llorar, se alegraron por verte tan bien colocado.

Luis	 ¡Les has dicho que he muerto! ¡Cruel!

Pilar	 Para que algun dia te lloren en vez de odiarte. ¡Mira si he sido generosa 
contigo! Ahora, adios; tus deudas serán pagadas. No me lo agradezcas: 
agradécelo á tus hijos, que con su patrimonio costean su desgracia y las 
lágrimas de su madre. No esperes de mí otra cosa. (Al ver á Teresa que 
aparece en la terraza, añade:) ¡Lo demás, de esa!
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ESCENA VIII

Dichos.—Teresa y Lord Raymond, que, cogidos íntimamente del brazo, atraviesan 
con aire indiferente la terraza de derecha á izquierda. Pasarán á la vista del público, y 

muy lentamente.

Luis	 (Por Teresa.) ¡Todo, todo perdido por esa meretriz!

General	 Que se va con quien le paga mejor.

Luis	 (Desesperado.) Pues todos me abandonais, no se irá.

Pilar.	 Véte con ella. ¡Para mí has muerto!

Luis	 ¡Pobre para el pecado! ¡Muerto para la honradez! ¡Muerto para mis hijos! 
¡Pues lo muerto, á la tierra!

(Se va por el foro, detrás de Teresa.)
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General	 (A Pilar). Mucho le aborreces.

Pilar	 No: pero no le amaré jamás. Es el único derecho que la justicia social deja 
á la mujer burlada.

General	 ¡Y para qué necesitais otro miéntras vivan esos jueces con faldas! (Aludien-
do á Teresa. Suena un tiro dentro. Teresa y Raymond vuelven apresurada-
mente á la escena.)

General	 (A Teresa.) ¡Huyes de él! Es que se ha suicidado.

Teresa	 Delante de mí.

Pilar	 (Gritando con angustia y corriendo hacia afuera, donde se supone que está 
Luis.) ¡Luis de mi alma!

General	 El vicio los quiere vivos. ¡El amor verdadero los llora muertos! (Sale tam-
bien tras Pilar y quedan en la escena Raymond y Teresa).

FIN.
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Entre las variadas formas de reivindicar a un 
autor dramático, ninguna tan decisiva como 
la de editar su obra. En este caso es una labor 
necesaria porque la investigación sobre 
el teatro de la Restauración es deficiente,  
y como consecuencia de ello muchas de 
sus interesantes personalidades literarias 
(Leopoldo Cano, Enrique Gaspar, Joaquín 
Dicenta, José Felíu y Codina, o el propio 
Sellés) están sumidas en la más completa 
oscuridad. Además, la importancia de la 
vida teatral en el tejido sociocultural de 
ese último cuarto del siglo XIX y la certeza 
de que aún quedan muchos aspectos por 
explorar en la vida y la historia de ese teatro 
representado nos ofrecen nuevas claves 
para justificar una edición crítica como la 
que hoy presentamos en esta Galería de 
lecturas pendientes de la Biblioteca Virtual 
de Andalucía.
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Es cierto que hoy Eugenio Sellés (1842-1926) es un dramaturgo olvidado, pero en su 
tiempo se le tuvo en alta consideración, sobre todo por la oficialidad de la España de 
la Restauración. No en vano se atrevió con todos los géneros y tuvo una rica y polifa-
cética personalidad. Pero la historia literaria sólo le recuerda por su producción dra-
mática, en especial por dos de sus obras, Las Vengadoras (1884; 1892), y en particular 
por El Nudo Gordiano (1878), un éxito sin precedentes desde el punto de vista de la 
sociología teatral, comparable en su magnitud a la resonancia de estrenos como Juan 
José de José Dicenta (1895) o Electra de Benito Pérez Galdós (1901).

1. APUNTES BIOGRÁFICOS  Y EVOLUCIÓN DRAMÁTICA
Eugenio Sellés y Ángel nació en Granada el 4 de Abril de 1842. Sus estudios primarios 
los hace en Granada y se licencia en Derecho en Madrid.

Tras terminar la carrera ejerce en oscuros cargos burocráticos de provincia, pero pron-
to siente la “urgente llamada de Madrid”, y allí se establece un año después del esta-
llido revolucionario, deseoso de participar en los cauces de opinión periodística y en la 
militancia de los grupos sociopolíticos progresistas y demócratas que ideológicamente 
habían ayudado en la “Gloriosa”.

Su vida quiere dedicarla por entero al periodismo y su buena pluma le permitió ir ad-
quiriendo notoriedad en la vida madrileña e ir integrándose en la vida cultural de la 
capital. Colabora como periodista en La Iberia, luego en La Revolución, aunque fue en 
El Universal, donde recibió su consagración periodística, y desde donde obtuvo varios 
cargos de Gobernador Civil. Tras la Restauración, intensificó su labor periodística, ob-
teniendo notoriedad con  la serie de artículos históricos publicados en El Globo, con el 
título de La Política de capa y espada (1876). 
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Durante el Sexenio Democrático, las actividades políticas de Sellés se encuadraron en 
el Partido Demócrata Monárquico y, posteriormente, en el Partido Radical, pero a prin-
cipios de 1873, con la abdicación del rey Amadeo de Saboya, se puso término a la 
influencia ejercida por estos grupos políticos. Durante el régimen monárquico-cons-
titucional, el granadino puso su pluma al servicio de la causa de Amadeo de Saboya, 
(militando en el Partido Radical de Ruiz Zorrilla), y gracias a ello desempeñó el cargo de 
Gobernador Civil en varias provincias (Canarias o Soria). En 1873 vuelve a Madrid y se 
abstiene de intervenciones políticas hasta 1874.

En los primeros años de la Restauración, Sellés permaneció vinculado al Partido Radi-
cal, pero se mantuvo alejado de responsabilidades políticas, elevando su reputación 
literaria. En los dos primeros años del reinado de Alfonso XII escribe numerosos artícu-
los en los mejores periódicos de Madrid y en 1881, cuando Sagasta accede al gobierno, 
Sellés entra a formar parte del Partido Liberal con los fusionistas, obteniendo distintos 
nombramientos de Gobernador.

Pero siempre fue y se sintió como un autor dramático y aunque cultivara bien otros 
géneros literarios dedicó al teatro sus mayores esfuerzos. 

Respecto a su adscripción como dramaturgo observamos que se puede situar a Sellés -con 
todas sus limitaciones y divergencias- dentro de una generación de dramaturgos nacidos 
en torno a la década de los 40 (Enrique Gaspar, Leopoldo Cano, Ángel Guimerá, José Felíu y 
Codina, Adelaida Muñiz y Mas y Rosario de Acuña), generación más o menos homogénea 
de dramaturgos que, con sus particularidades personales, estrenaron sus primeras obras 
en los comienzos de la Restauración española, a la sombra de Echegaray (1832-1916).

En cuanto a su vocación teatral, en realidad, la mantuvo oculta hasta que sus compa-
ñeros de redacción en El Imparcial descubrieron que era de su autoría una de las obras 
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que había obtenido más éxito en su estreno, el drama histórico sobre Enrique de Tras-
tamara, La Torre de Talavera (1877). El éxito de la obra le animó a abandonar su puesto 
de articulista en El Imparcial para dedicarse de lleno al teatro.

Posteriormente, estrenó el también drama histórico Maldades que son justicias, (1878), 
ambientado en la época de Felipe III; pero a Sellés le llegará su gran éxito con el estreno 
de El Nudo Gordiano (1878), cuyo papel principal fue interpretado por Antonio Vico. 
La obra consiguió estar “cien noches” seguidas en cartelera. Fue calificada por algunos 
críticos como drama de reforma social, dado que respondía al vínculo matrimonial y a 
asuntos tan relacionados con él, como eran el adulterio y el divorcio.

Tras este estreno subió su cotización como dramaturgo, y aumentó la atención que, en 
adelante, la prensa dedicaría a cada una de sus producciones. Fue convirtiéndose en 
una figura necesaria en el ambiente teatral madrileño y paulatinamente, y gracias a sus 
habilidades sociales, fue adquiriendo cargos de responsabilidad directiva en las institu-
ciones culturales más importantes del Madrid restauracionista: fue Vicepresidente de 
la Sección de Literatura  durante el curso 1880-81, y en 1892 ya ocupó la presidencia 
de la misma Sección; en 1894 fue elegido Académico de la Lengua y también llegó a ser 
Presidente de la Sociedad de Autores de 1905 a 1909.  

En 1880 estrenaría El cielo y el suelo, drama que no fue bien acogido, ni por el público ni 
por la crítica. Luego estrenó Las esculturas de carne (1883), obra que se consideró en su 
momento cómo el inicio del naturalismo teatral en España. En esa línea, y tan sólo meses 
más tarde se estrenaba el drama que marcaría el cenit de la reacción social conservadora 
contra el naturalismo, Las Vengadoras (1884), y que Sellés consideraba su obra favorita. 
Al año siguiente, Sellés estrena La vida Pública (1885) en la que ataca  los vicios de la 
oligarquía burguesa.
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Tardó siete años en volver a estrenar y tras un proceso de reflexión personal, con la 
compañía de María Tubau presentó una refundición de Las Vengadoras (1892). Le si-
guió el estreno de El celoso de su imagen o hacer mal por querer bien (1893), donde 
retoma el drama histórico con Antonio Vico de protagonista. En la temporada siguien-
te, Sellés no presentó ninguna obra porque se había convencido de que la mejor com-
pañía era la de Mª Guerrero. Por ello, en 1896 ésta llevó a la escena el drama bíblico, 
La mujer de Loth, dentro de su lujosa programación de “lunes clásicos”. 

A continuación, la compañía del actor italiano Ermete Novelli estrenó Los domadores 
(1896) y Mª Guerrero volvió a protagonizar Cleopatra (1898), programada  para la car-
telera de los viernes de moda. La involución de Sellés comienza en los albores del siglo 
XX, cuando desde su anterior realismo naturalista trata de acomodarse a las nuevas 
tendencias teatrales; así le vemos un tanto desorientado, con estrenos de teatro social 
en escenarios inadecuados, como sucedió con Los caballos (1899), en el teatro Lara, o 
Las serpientes (1903), en el teatro de la Comedia.

Pero Sellés, en un intento de sobrevivirse literariamente a sí mismo, va finalizando su 
andadura teatral a base de escribir zarzuelas en colaboración con músicos de la talla de 
Amadeo Vives o Ruperto Chapí, creemos que por necesidades económicas, convencido 
de que el género musical era el único verdaderamente rentable. En los últimos años 
de su producción, Eugenio Sellés también cultivó el monólogo. Finalizaría su andadura 
teatral con el estreno en 1911; 1915 de Ícara, un drama a cargo de Margarita Xirgu en el 
que parodia el feminismo y las luchas sociales emergentes de finales del siglo XIX.
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3. LAS VENGADORAS (1884/1892): ESTRENO Y RECEPCIÓN CRÍTICA 
El teatro de Eugenio Sellés y Ángel elige a la mujer como objeto temático preferente, y 
en este sentido no se aparta mucho de la tendencia de sus coetáneos (Leopoldo Cano, 
Enrique Gaspar, Joaquín Dicenta, Benito Pérez Galdós o José Echegaray).

En un drama como Las Vengadoras (1884/1892),  el autor no presenta como en dramas 
anteriores el prototipo de mujer adúltera, “perdida” en su honor, como en El Nudo 
Gordiano (1878) o Las Esculturas de carne (1883), que no se aparta de los arquetipos 
culturales y sociales al uso, sino que aquí ya aparece en escena un novedoso tipo feme-
nino, la prostituta, con el que no estaba familiarizado el público ni la crítica asustadiza 
de la época, si no era desde las propuestas del género chico. Serán las “mantenidas”, 
“queridas”, “descarriadas”, versión española de las demimondaines y cocottes del tea-
tro francés; prostitutas corrientes y mezcladas con la sociedad de buen tono madrileña 
que no cabían en los escenarios españoles todavía, y no eran aceptadas por el público 
burgués si no venían de la mano del romanticismo francés. 

El 10 de Marzo de 1884 llegaría la obra al madrileño Teatro de la Comedia, a cargo de 
la Compañía de Emilio Mario, con la  actriz María Tubau -en el papel de la prostituta 
Teresa- y a Enrique Sánchez de León en el de Luis. El estrenó elevó el diapasón de la re-
acción social contra el naturalismo y siguió alimentando la polémica sobre el realismo 
y el idealismo en literatura. La obra se siguió con gran expectación ya desde la lectura 
del 7 de febrero y los últimos ensayos, que tuvieron carácter público. 

La obra se había presentado en un teatro como el de La Comedia, que tenía cierta tra-
dición en acoger las tentativas dramáticas más innovadoras, dado el empeño personal 
de Emilio Mario, pero la obra sólo tuvo ocho representaciones consecutivas, desde el 
10 de marzo al 17. 
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Las Vengadoras, como antes Las Esculturas de carne, recibirían la etiqueta de “naturalis-
tas”, pese a su fuerte carga moralizadora, dado que el dramaturgo abordaba con crudeza 
temas espinosos y de gran alcance social como el adulterio-femenino o masculino- y en 
este caso, la prostitución, por lo que se aseguraba una recepción escandalosa. El argu-
mento de la obra va a girar en torno a las andanzas de Teresa, una auténtica profesional 
de su oficio de prostituta; frente a ella está “la mujer honrada”, Pilar, esposa de Luis, que 
mantendrá una lucha estéril por retener a su marido junto a ella. Toda la obra quedará 
articulada pues, en torno a la dialéctica entre dos arquetipos femeninos polarizados en-
tre la bondad y la maldad, teniendo como telón de fondo el ambiente de corrupción en 
que se desenvuelve una parte de la alta sociedad madrileña-burguesía y nobleza-que 
frecuenta estos prostíbulos autorizados.

Al separarse de su mujer, Luis queda arruinado, pues era a ella a quien pertenecía el 
capital, por lo que Teresa volverá sus ojos al flemático y rico Lord Raimond que sí podrá 
satisfacer sus caprichos materiales.

Sirera (2004,15) señala que lo más interesante de la propuesta de Sellés es que la 
prostituta Teresa aparece esbozada como una figura nueva de mujer, por muy maldita 
que sea, y lo demostrará en muchas de sus frías reacciones ante la indignación de la 
mujer legítima, no dejándose humillar y no respondiendo jamás a sus despechadas y 
entendibles provocaciones para recuperar a su marido.

Pese a que nos encontramos con un nuevo modelo de mujer, éste también será uti-
lizado, según el constante móvil del dramaturgo, «para enseñar virtud, mostrando la 
realidad en sus aspectos más crudos. Por otro lado, y pese a la profunda lección moral 
que pretende que se extraiga de su obra, el dramaturgo no deja de criticar fuertemente 
al marido adúltero, no sólo a la pecadora femenina, como hizo en El Nudo Gordiano. 
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Por ello se observa que en Las Vengadoras aparece el vértice que completa la tesis de 
su obra anterior: si Julia —la adúltera en éste— expiaba sus culpas con la muerte, ven
gando así en escena a todos los maridos deshonrados, Teresa es la mujer sexual, ven-
gadora de las honradas mujeres que sufren los «devaneos sexuales» de sus maridos.

Con todos estos ingredientes, Sellés le ha dado interés y novedad al personaje y, den-
tro de los límites a los que podía llegar, la dota de libertad para elegir su destino. La 
perversidad en el carácter de Teresa se empieza a delinear con más intensidad a partir 
del segundo acto, cuando espera su hora de «vencer»; ya ha sido insultada por Pilar, y 
sabe que Luis se verá forzado a elegir entre ellas.

En el tercer acto asistimos a la desintegración total del estatus moral, social y económi-
co de Luis, y a una intensificación de sus celos al ver cómo Teresa le abandona por otro 
hombre. La conclusión de la obra llega con el suicidio de Luis, que ya se atisbaba y que 
deja indiferente a Teresa, mientras Pilar le llora amargamente. Nuevamente las pala-
bras del general servirán de colofón moralizante a la obra: «El vicio los quiere vivos,/ ¡El 
amor verdadero los llora muertos» (Acto Tercero, Escena última, pág. 75).

Parece claro que por el momento no se le perdonaba a Sellés el extravío de haberse 
metido por la senda escabrosa del naturalismo, importada recientemente de Francia 
y se justificaba el fracaso del estreno por la repulsión “legítimamente moral” que el 
público tenía hacia ese género.

En realidad, sí se toleraba la presencia de la prostituta en la novela, pero verla en la 
escena era cuestión diferente. En este sentido es donde debemos resaltar la oportuni-
dad y valentía de Sellés, demostrando que sabe captar los temas más candentes para 
su teatro, porque en verdad, la presencia de estos tipos se veía como algo ajeno a la 
sociedad del momento.
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Sellés refundiría sus vengadoras originales y las trasladaría desde el innovador Teatro 
de la Comedia, donde habían levantado tanta polémica aglutinando con fuerza a los 
adeptos naturalistas, al digestivo Teatro de la Princesa, sometiéndose a los dictados de 
la crítica y público más reaccionarios. Tras ese reestreno (20/IV/1892), sólo vendrían 
catorce representaciones más, ya que, a pesar de que había levantado mucha expecta-
ción y de la atención que la crítica puso en ella, no tuvo el éxito esperado; pese a ello, 
la obra adquirió altas dosis de popularidad.

El Teatro de la Princesa -cultivador del escabroso teatro francés- tenía acostumbrado 
a su público a ciertas libertades, pero éstas, como sabemos, “pasaban” mejor desde la 
propuesta de un autor extranjero. 

En la refundición, Sellés le antepuso un Prólogo, donde aclara su propio quehacer como 
dramaturgo y sus propias concesiones personales. Explica que el público de ahora está más 
curtido en la experiencia del teatro extranjero y, por ende, ha ganado en tolerancia; tam-
bién que se ve obligado a defender la moralidad de su obra y a demostrar que respondía a 
una verdad real, es decir, que el asunto dramático era tan real que en Madrid existían esas 
vengadoras, aunque él las “refinó, pasándolas por un tamiz de seda, para que el público las 
pudiese tolerar”. O lo que es igual, que “el arte realista es tan moralizador como el idealista: 
Uno enseña lo que debe hacerse; otro, lo que debe evitarse. (...)  (Sellés, Prólogo 7).

Las críticas que recibió la obra en su momento nos ayudan a centrar los términos del deba-
te social del teatro en ese cambio de siglo, situando a Sellés como un autor con vacilacio-
nes, que no consigue desprenderse de las rémoras moralistas y de tesis, por más que tome 
la cobertura de “revolucionario”. De ese modo la actitud del dramaturgo granadino no es 
más que el resultado de la época en la que se haya inmerso, que no le permite avanzar, 
espejo de la sociedad de la Restauración. No en vano podemos afirmar que tardaremos en 
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observar actitudes verdaderamente revolucionarias en todo el teatro de estos años, y, por 
supuesto, no las encontraremos en la obra dramática posterior del mismo Eugenio Sellés. 
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“ 

El dinero compra la vanidad; a lo sumo las sobras del 
cariño. La mujer cuesta más, cuanto vale menos. Cuando 
vale mucho, anda de balde y toma precio en el mercado 
cuando ya no lo tiene en el alma. Mi primer amante fue… 
el amor; un pobre, un desconocido; le quise tanto, que me 
engañó sin que yo me quejara; todo en él era hermoso, 
menos su corazón; no lo tenía; hoy tendrá mucho, porque 
se llevó el mío entero. ”


