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C O S A S OÜK NO L E I M P O R T A N Á N A D I E 

i 

Como al echar al mundo La Cigarra yo me 
figuraba que iba á pasar completamente inadver-
tida, no es extraño que, viendo como ha lle-
gado á reimprimirse algunas veces, me sienta 
hoy ante el respetable público lleno del más alto 
deseo de darle las gracias, poniéndome á sus piés 
y pidiendo á estos caballeros un poco de atención 
y de calma. 

Un cigarro pronto se fuma. En tanto que el 
tabaco se convierte en humo, dejadme á mí con-
vertir en humo toda la vanidad que vuestro ines-
perado acogimiento ha amontonado en mi alma. 
Echemos fuera este incómodo huésped y yo os 
prometo 110 darle más albergue, antes bien, cuando 
venga á rondar mi casa decirle con todo el mal 
genio de que soy capaz: «Largo de ahí, ¡bergante!» 



VI PRÓLOGO 

Una novela es una extraña obra. La vida pa-
sando entre los rodillos de una máquina de im-
primir se convierte en una novela. Lectura pre-
dilecta de las grandes imaginaciones la novela 
ha poblado de mil personajes fantásticos el mundo 
ideal. Haced la prueba, yo os lo ruego: llevad á 
una biblioteca llena de novelas á un muchacho de 
mente vivaz. Encerradle dentro, dejadle allí un 
año á solas, aburrirse delante de las filas de li-
bros primero, hojearlos despues, apoderarse de su 
sentido más tarde. Yereis cómo prende en su 
alma la llama de lo maravilloso. Su espíritu se 
llenará de visiones fantásticas unas y reales otras; 
éstas vestidas con el hierro de la edad antigua, 
aquéllas embutidas en el pergenio ménos brillante 
de la moderna indumentaria. Se transportará á 
mil distintos lugares; desde el taller donde forja 
hierro Gouget, hasta la roca donde lucha con las 
tempestades Guilliat; penetrará en el interior 
amoroso ele esos nidos modestos que hablan el pin-
toresco vocabulario de Fernan-Caballero, y en esa 
casa agitada por los disturbios religiosos, donde 
plugo á Perez Galdós encerrar á Pepe Rey. Desde 
los bosques de Kentuki, poblados de raza prepo-
tente de cazadores, hasta los subterráneos de 
París; desde las inmensidades solitarias del mar, 
hasta las turbulentas calles de Nueva-York. Ra-
zas, idiomas, costumbres, creencias, mitos, anta-
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gonismos, amores, lo criminal y lo divino, lo ex-
traordinario y lo vulgar, tendrán por teatro el es-
píritu de ese lector que lia de sentirse enlazado 
por los nudos de cada uno de esos dramas, acari-
ciado por los besos de esas heroínas, y magullado 
por los golpes de todas esas batallas. 

Pues bien: este prodigio es dado á la huma-
nidad reproducirle incesantemente. Unas cuantas 
cuartillas empapadas en el sudor y la sangre de 
las luchas de la vida, una docena de nombres 
propios, un escenario.... y del conjunto resultará 
esa falsificación de la vida que se llama novela. 

I I 

Andan los señores muy preocupados, con ardua 
discusión, acerca de si la novela debe ser ó 110 debe 
ser realista; esto es, si debe ser ó 110 debe ser ver-
dad. Es preciso que el hombre tenga, despues de 
sus ratos sublimes de divinidad, sus ratos de deca-
dencia y ceguedad, para que esta discusión subsista , 
despues ele presentada. Preclaros académicos, ilus-
trísimos vates, críticos, que son archivos de concien-
cia y erudición viven preocupados y están dudosos. 
Es lo mismo que si cuando Cervántes quiso escribir 
el Quijote se le hubiese presentado en su casa de 
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Es qui vías un génio ó un ángel y le hubiera dicho: 
«En la region etérea, donde resido, se sabe que 
tienes entre manos una novela, y yo vengo á de-
cirte: puedes elegir entre pintar la vida de los 
hombres ó pintar los delirios de un loco. Puedes 
hacer una novela de personajes amasados con nubes 
y humo; que hablen un idioma poético y delicado, 
que se sacrifiquen los unos por los otros, que se 
adoren siempre, que no cometan desafuero, impie-
dad, atentado ni felonía. Puedes colocarlos en un 
país donde no haya tormentas, sino azul perpétuo 
en las alturas, color de rosa en las pupilas, amor 
en los espíritus y perpétuas corrientes de alegría, 
sólo interrumpidas por dolores sentimentales, lá-
grimas dulcísimas de pasión y arrepentimiento; 
y donde hasta los bandidos tengan un alma tierna 
como una niña de ocho años.... ¿Este no te gusta? 
¿Este mundo de talco y caramelo te parece más 
Propio para ideado por un confitero que para un 
novelista?... Pues entónces puedes pintar la vida 
real. Pinta el alma llena de errores y crímenes, 
la sublimidad por una parte y por otra la realidad 
de esta áspera existencia llena de dolores. 
. Cervántes optó por el libro de la verdad, de-
jando la pluma de lo ridiculamente ideal á los 
redactores del Journal des demoiselles. 

Modestamente pensando, debo creer que no es 
descubrimiento mió el ele que la novela realista 
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es tan antigua como la novela. Longo en Grecia 
oŝ  pinta al menudo una escena de amor del color 
más encendido. En el Satiricon 110 solamente se 
describen muchas escenas de estas, sino que el 
autor se complace en detallar enormes y bestiales 
pecados. Yendo á grandes saltos, de siglo'en 
siglo, vemos en Cervántes La Tia Fingida zur-
ciendo la túnica de la virginidad á la buena de Es-
peranza y deja á los perros Cipion y Berganza 
analizar al microscopio el vientre de una bruja. 
Que vedo revuelve en sus obras, con los diamantes 
de un ingenio colosal, el cieno más asqueroso. En 
estos dos escritores hay un realismo que no puede 
aventajarse, porque se (liria que tienen el empeño 
<le hacer que las cosas que tratan tengan en 
sas páginas el mismo aspecto y mismo olor que 
en la vida. El ámbar perfuma allí y la bazofia 
podrida apesta. Los neo-idealistas quieren que 
el ámbar perfume y la bazofia podrida perfume 
también. 

Es pues preciso pintar la vida, única fuente 
inspiración en la novela. Ándense ustedes pol-

las alturas de una idealidad cursi y de saínete y 
no acertarán con el quid divinum del arte. Des-
ciendan ustedes á la verdad de los detalles, llénen-
se las manos del polvo de las cosas humildes y 
cuanto más analicen lo pequeño, lo individual, lo 
insignificante, más alta será aquella luminosa 
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imagen que en el fondo de su sér se levanta. Ahon-
den ustedes en la ceniza, en las cosas muertas, en 
la tierra negra, en la podredumbre ele los vicios, 
y despues ele que sus ojos estén fatigados de con-
templar lo espantoso y lo feo, sentirán un ansia 
sublime de volar. 

En cambio, cuando se aleja al lector de la 
realidad y se le lleva al limbo de las artes azules, 
lleno ele ninfas con trages ele seda y diosecillos, 
que pagan contribución, más detestable y empa-
lagosa, le parece aquella existencia en que todo 
es falso: el protagonista, el escenario y el len-
guaje. 

Bueno que en las discusiones de las Academias 
y del Ateneo—que es una Academia del porvenir 
tan llena de prejuicios como la de la calle ele Val-
verde—se haga guerra sobre si debe ó no debe 
considerarse lícita la novela materialista. 

Quédese para esas superiores inteligencias el 
fijar ese curioso encasillado con que separan á 
unos autores ele otros, encerrándolos entre infle-
xibles corondeles ele imprenta. Creo humildemente 
que cada hombre viene á este mundo con su modo 
de ser; pero que no puede prescindir ele la atmós-
fera que le rodea. Ahora mismo siento á mi alre-
dedor sonar las ondas ele un mal-stromn que viene 
muy de lejos. Si arrastra ciudades, barcas, árboles, 
puentes.... ¿qué mucho que también arrebate á este 
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débil falucho de cañas y papel en que navego? Soy 
de mi tiempo y sus vientos me arrebatan. Voy, 
pues, con ellos. 

I I I 

¡Ah!... ¡Dejadme respirar! ¡Un momento más! 
¡Otro minuto de respiro!... Acabo de llevar á efecto 
el más tremendo de mis sacrificios: hablar de mí 
mismo. Bien es verdad, que al frente de estas lí-
neas he clavado un cartel que dice: «Esto 110 im-
porta á nadie, » como el que se coloca en las em-
palizadas de las obras diciendo: «Cuidado con el 
cascote. » 

Ya acabé con mi persona. Voy á endulzar 
este amargo rato hablando de mis maestros. 

Muerto está el primero de ellos: Cárlos Dickens. 
Sus obras me han enseñado á leer y á sentir. 
Soy su hechura: sin él 110 hubiera nunca osado 
franquear esa línea que separa el aficionado áleer 
del aficionado á escribir. Pero sus páginas son ten-
tadoras. Aquella sencillez arrastra y seduce. Lea 
usted las memorias de David Copperfield y usted 
s e creerá un gran escritor. ¿Cómo?—os pregun-
táis.—¿Este tan sencillo modo de decir las cosas 
Constituye una literatura? ¿Estos personajes que 
piden limosna, limpian las botas, remiendan velas 
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ele barcos viejos y llevan recados á través ele las 
brumas mojadas de Londres, constituyen una no-
vela? ¿Esta cariñosa musa que no se adorna con 
tules ni trages de oropel, ni vive en ese altivo 
sotabanco del monte Helicon, sino que trae en 
su inocente cuerpo el percal de los mendigos y os 
alarga la mano pidiéndoos un penike, es la que 
lia inspirado al inmortal hijo del Támesis?.,. 
Sí.... sí.... sí.... Entónces os creeis capaz de llegar 
a esa altura.... tan baja. Cojeis la pluma.... y naela 
conseguís. Vuestras páginas son un engendro en 
que se juntan las vulgaridades á las tonterías. 
Dickens está á vuestro lado,y sin embargo, ¡cuánta 
distancia os separa ele él! Héme aquí víctima ele 
ese espejismo que produce el génio sin par de 
Dickens, relumbrando en las nubes ele las calles de 
Lóndres. ¡Oh padre de la novela contemporánea! 
Hago á David Copperfield, á Oliverio Twis y al 
gran Chutlevitg intermediarios, y te pido, con re-
comendación suya, que me perdones el gran delito 
que, siendo ellos cómplices, he cometielo con tan 
ilustre y protectora sombra. 

Despues de este maestro, elebo á otros el agra-
decimiento ele sus consejos. Hablo ele D. Benito 
Perez Galdós, prez de la literatura española, ejem-
plo de caballeros y espejo ele la amistad. Tan cari-
ñoso como ilustre, debo á él desde que publiqué la 
primera edición de La Cigarra un acogimiento 
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paternal. He seguido sus indicaciones; lie copiado 
sus modelos; lie sido su imitador constante, ci-
frando todo mi orgullo en que la crítica lo haga 
notar y el público lo advierta. También él, como 
Dickens, se queda en las alturas, miéntras yo, 
nacido para adorar desde léjos las cosas sublimes, 
yazgo en la tierra. 

Esta página ele agradecimiento no sería com-
pleta expresión de mis deseos, si no dijera cuánto 
bien me ha hecho el ingeniosísimo escritor Rodri-
guez Correa, con el prólogo que despues de éste 
leereis. Él me abrió las puertas del público, pre-
sentándome á las gentes con un cariño que á 
deuda perpétua me obliga. 

¿Y el público que me ha acogido con un celo 
que debiera haber empleado en rechazarme? ¿Y la 
prensa, de quien soy hijo, que me ha hecho fácil el 
que es angosto y apretado paso para los demás? 

No sé cómo agradecería Adán á Dios el gran 
favor de haberle creado, puesto que lo de la man-
zana está .probado que fué obra (le Eva. Pero en 
tanto que lo descubro, os prometo agradecer tanto 
vuestras mercedes, como el corazon más grande 
del mundo ha agradecido al más noble de los pro-
tectores, el más grande de los beneficios. 

Las Latas (El Escorial) Marzo 82. 

J . ORTEGA MUNILLA. 





PRÓLOGO 
DE LA P R I M E R A EDICION 

I. 

De tocias las cualidades que mis buenos ami-
gos me conceden, y de las que en el fondo de mi 
conciencia, entre esos actos de amor propio que 
el hombre ménos- inmodesto tiene á solas, yo me 
atribuyo, una no mas me atrevo á confesar ante 
el público. 

Esta cualidad, que no fundo en mi inteligen-
cia, sino en mi instinto, no es muy grande que 
digamos; pero sí es muy segura, y tiene algo de 
Parecido con la tan misteriosa de los perros de 
caza, consistente en la muestra. 

La creencia firme que tengo en esta propie-
dad va envuelta entre mis propios recuerdos, for-
jando el verdadero proceso de mis convicciones. 

Niño, muy niño aún, y ensimismado en todas 
las ignorancias, sin saber por qué deleitábame la 
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vista de ciertos cuadros, halagaban mi oido de-
terminadas cadencias, y mi ánimo se embebía en 
la lectura de contados libros. 

Ni cuadros, ni música, ni escritos eran para 
mí más que sensaciones externas, producto de 
impresiones fortuitas, en que una tendencia, por 
decirlo así, innata en mi persona, formaba la fuerza 
de arrastre de mi voluntad y de mi espíritu. 

Más tarde, cuando llegó á mi inteligencia la 
noticia de ciertas cosas y pude clasificar las 
obras de arte que de una manera contingente 
habían herido mis gustos y pude unir á cada 
obra el nombre de su creador, averigüé que ja-
más me gustó pintor que no hubiera sido cé-
lebre, músico que no fuera admirado, ni escritor 
cuyo nombre no repitiera la eterna trompeta de 
la fama. 

La edad, el estudio y el trabajo quizá hayan 
perturbado algo esta seguridad de mi instinto, 
que inmodestamente proclamo, pero me confirmo 
en tal aseveración, al recordar los nombres de 
oscuros compañeros mios que durante toda su 
vida, ó una larga parte de ella, pasaron desco-
nocidos entre la multitud contemporánea, y á 
quienes, sin embargo, yo dedicaba admiración 
secreta, admiración que, junto á sus tumbas, ó 
al par que vivian, ha pasado hoy á ser conta-
giosa á los demás. 
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Grilo no liabia hecho más que una poesía cuando 
l e d í a conocer en El Contemporáneo. El, con su 
génio, ha justificado despues si fui ó no un inteli-
mtepachon de sus prodigiosas facultades poéticas. 

Jamás dejé de admirar á Becquer en su vida. 
La muerte apagó con un soplo la llama potente de 
a M génio, cuyos débiles relámpagos hánle otor-
g o en poco tiempo puesto en la posteridad, y 
estruendosos aplausos entre los que no supieron 
^ e había vivido sino cuando ya estaba muerto. 

. Cuatro versos que oí á Monroy, en un café, 
juciéronme su expositor instantáneo en un folíe-
l a de periódico, y su admirador siempre. 

Estos continuados triunfos de los demás, han 
e c h o agigantarse en mi alma un amor propio 

dr ib le . 
Si la inteligencia tuviera parte en él, no la 

^dest ia , sino mi reconocida ignorancia, haríame 
a iarlo, como vanidad ridicula de mi ofuscada 

soberbia, 

o l v í e r ° ¿ q u é c l a s e d e m é r i t 0 t i e n e u n arpa, que 
das i e n 0 S C U r 0 r Í n C O n ' a l v i b r a r l é j ' o s l a s c u e r -
lig e o t r o instrumento igual, movidas por inte-
Para m a n 0 ' s i e n t e a » i t a r s e y sonar las suyas, 
á f 0 r i

l e p e t i r ' d e c u a n d o e n cuando, y sin llegar 
de m e l o d í a aparente, alguna que otra nota 
nía d ](iUe constituyen la 110 interrumpida armo-

61 arpa distante? 
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> 

II. 

Miéntras duraron las discusiones del Parla-
mento, apenas visité la redacción de Los D E B A T E S . 

Durante mi ausencia reformóse aquella redac-
ción varias veces. 

Confieso que nunca dejo de mirar con irre-
sistible curiosidad y espontánea ternura á todo 
jóven que pretende entrar en la redacción ele un 
periódico. Pero si el jóven, al solicitar su plaza, 
declara ántes que no entiende aún nada de polí-
tica y quiere dedicarse á tareas literarias, en-
tonces, cariño y ternura se mezclan con una com-
pasión gratuita ó con una desconfianza cerval. 

¡He visto tantos grandes escritores perderse 
entre artículos ele fondo, y lie contemplado tan-
tos pretendidos génios detenerse impotentes al 
querer escribir una gacetilla! 

Sin embargo, siempre concluyo por declarar-
me partidario á ciegas del novel escritor, basta 
que su marcada pereza, insuficiencia probada ó 
íalta de idoneidad absoluta vienen á convencerme 
de que mi protegido no sirve para el caso. 

^ Entónces una lástima terrible se apodera de 
mí. Si de los que realmente valen son pocos los 
que llegan á la meta ele la fama, ¡infeliz ele aquel 
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que, obstinado en ser escritor, se empeña en serlo, 
sm condiciones para ello! ¡Eterno Sísifo de sus 
impotencias, creerá ver toda su vida, en la envi-

l a d e l o s demás, las consecuencias de sus vanos 
J estériles deseos! 

Pero, en cambio, cuando con mirada tímida, 
con balbuciente labio, con sonrisa callada ó con 
tristeza incógnita, producto quizá de la nostalgia 
de la gloria, veo un jóven, recien salido de la 
diversidad, ocupar humilde el sitio mismo que 
y o ocul;)é hace veinte años en una redacción de 
Periódico, y cuando, despues de varios dias de 
inutiles tentativas, cuyos tropiezos han sido más 

l e n l a s interiores modestias del escritor, que su 
0rPeza, creo entrever de pronto en una gaceti-
a> en un suelto, en un artículo, un fulgor de eso 

que no enseñan los retóricos, que no se aprende 
en nmgun libro, y que sólo brota al lanzar sus 
^ectricas chispas la pila misteriosa formada por 

P á n P í r Í t U y k m a t e r i a ' p a r divino, de que es 
ció i COpÍa Ú p a r d e Z Í n C y c o b r e q u e extreme-
pel . m a n 0 S d e V o l t a ' e n t ó n c e s acuden en tro-
tad a m Í á n i m ° a q u e l l o s d i a s de mi triste puber-
inqu-eiX q U e s ó l ° y abandonado llegué á Madrid, 
ños l e t ° COm° l 0 S p a J a r o s ' c°nfiado como los ni-
locos P O e t a COm° l o s c á n d i d o s > soñador como los 
los 0011 t a l e s r e c u e r d o s ' vuelven á aparecer 

l a s oscuros en que, cual la roca á Moisés, 
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esperaba yo que alguien, tocándome con la va-
rita mágica de los adivinos, hiciera salir de mi 
alma, que no se atrevía á volar, asustada, el te-
soro de mis fantasías, el venero de mis aptitudes, 
la fuente de mis espontaneidades, cualidades to-
das que, contenidas por la imposibilidad de la imi-
tación, por el temor á una reprimenda ó por el es-
tigma de mi inutilidad sorprendida, sólo se atre-
vían á tomar cuerpo en los versos á mis novias, en 
las cartas á mis amigos, ó en alguna apreciación 
rápida y espontánea, tan pronto hecha como olvi-
dada, de miedo á que fuera un disparate. 

Yo no encontró mentor, yo no encontré guia, 
y el publico, sólo el público, fué el que comenzó 
á decirme «atrévete;» y desde entónces, aunque 
mal, me he venido atreviendo. 

Recordando todo eso, sintiendo todo eso, más 
que á poeta, más que á literato, más que á perio-
dista, me he dedicado siempre á la busca de gen-
tes que sirvan, tornándome en un Mecenas de oca-
sion, ya que, ni por capitales, ni por autoridad, 
puedo serlo real y efectivo, como el protector de 
Horacio. 

Obedeciendo á esta manía, hoy te presento, 
querido lector, asido cariñosamente de la mano, al 
jóven más modesto, más tímido, pero mas bueno 
é inteligente, de todos con cuantos he tropezado 
en ese fondo de las redacciones, oscuro como tinta 
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fie imprenta ó cielo en noche sin luna, pero, como 
éste, tachonado, para quien sabe observarle, de 
estrellas luminosas, de meteoros brillantes y de 
radiantes soles, plantel de futuras glorias, al mis-
mo tiempo que lugar de perdición para muchos que 
hubieran escrito sus nombres en el templo de los 
inmortales, si, convirtiendo poco á poco el arte 
en oficio, y en mecanismo la inspiración, no hu-
biesen tenido que ir á parar á los hospitales ó á 
los destinos, infiernos y oasis de muchos de mis 
contemporáneos. 

I I I . 

AL presentarte, querido público, al jóven autor 
de esta narración (que no vas á dejar de la mano 
en cuanto leas la primera línea) al escribir un pró-
logo espontáneo para L A CIGARRA y hablarte de su 
autor D. José Ortega Munilla, no obedezco á los 
impulsos de una fácil entrega, á guisa de mujer 
liviana. 

La conquista se me ha hecho en toda regla, 
y Por sus pasos contados. 

Primero supe que habia en la redacción de 
Los DEBATES un Ortegnita. 

Este ita me suena en todos los nombres á quie-
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"es se añade, como tocayo en tiempo pasado, como 
algo que á mí me ha pertenecido. 

¡He sido yo tanto tiempo Correita! 
A o hay para qué decir que el nombre pro-

nunciado de esta manera sonó en mi oido como 
el primer piropo de un mozo guapo en el oido 
de una mujer sensible, pero virtuosa. 

( l i a s e estrenó un drama en un teatro, 
110 s é 81 d e Echegaray ó de otro. 

Leí Los DEBATES, y me encontré con una de 
• e s a s c r í t l c a s que á mí me gustan. 

—¡Hola! ¿Y cómo gustan á Yd. las críticas, 
señor prologuista?—exclamará el lector. 

Procuraré decirlo en dos palabras. 
yo fuera turco y quisiera comprar una es-

clava, escogería para tomar informes á los sul-
y no á los eunucos. 

Bueno; pues aplicado esto á la literatura y á 
as demás artes, á mime gustan las críticas, entre 

cuyos severos renglones vaya envuelto ese espí-
11 e c i" l do, esa galanura de forma, ese atrevi-
miento de las ideas, ese entusiasmo ó esa indigna-

oii, que al mismo tiempo que enseñe, distraiga; 
He al copiar, embellezca; que al censurar, no 

lastime; que al herir, cure; que al pedir, dé; que 
i alabar no exagere; que al escudriñar, no mal-
• ate;; y q u e al exprimir el jugo de la obra some-

a su examen, no la deje seca y filamentosa, 
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como caña recien salida del trapiche, sino rodeada 
por el barniz de la forma que la lia cobijado, en-
galanada con el aliento creador del que la abrigó 
en su entendimiento, pura, tal cual era, buena ó 
mala, como ramo de florera inteligente, cuyas rosas 
van atadas, sin ajar las hojas suaves y sin que las 
espinas goteen sangre. 

Pues bien: un dia encontré una crítica así en 
Los DEBATES, y como el eco de voz de persona 
simpática hace volver inmediatamente el rostro 
al sitio de que partió el sonido, yo volví con amor 
mi entendimiento hácia el autor de aquellas líneas. 

—¿Quién ha escrito la crítica de ayer?—pre-
gunté al primer redactor que hallé aquel dia. 

—Orteguita,—se me dijo. 
Esta segunda vez oí el nombre del autor, no 

como oye el piropo de pretendiente una mujer di-
fícil, sino como si, al tomar ésta informes de su 
galanteador, le anunciasen que era de buena casa 
y que tenia dote. 

La tercera vez... ¡Oh! La tercera vez fué frá-
gil mi virtud. 

Caí sobre el tercero ó cuarto (no me acuerdo) 
folletín de Los DEBATES, sitio por donde comencé 
a leer L A CIGARRA, como debió caer Francesca de 
Rimini en los brazos de su amante; caí de golpe, 
y la cosa 110 era para ménos. 

¿Sabes dónde fué, querido lector? 
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es que la novela coincide más con la civilización 
de un país que el teatro. 

Este aparece, á raíz de toda nacionalidad, 
desde la farsa grotesca y bucólica, hasta la come-
dia, pasando por la tragedia y el drama. 

La novela, por el contrario, viene á ser como 
el premio de la civilización alcanzada, y respon-
diendo más á la realidad y al análisis, es, con 
respecto al teatro, lo que el cristianismo al gen-
tilismo, lo que la verdad á las conveniencias y 
á las ficciones. 

Busca el teatro, para dirigirse al alma, el ca-
mino de las pasiones personificadas y de los re-
latos que entran por el oido. 

La novela necesita en el hombre una educa-
tion anterior, y sólo puede popularizarse por la 
afición á la lectura. Necesita, además, una liber-
tad de acción, una ubicuidad posible y una exten-
sion bastante para que en sus páginas puedan 
moverse el ingenio, la fecundidad, el análisis, la 
observación y todas esas cualidades tan difíciles 
de amontonar y reunir en un espectáculo de con-
vención. 

Así es que apénas se conocen novelas en 
Grecia y Boma, siendo verdaderos poemas en 
Prosa los libros de Caballería. 

La novela, la verdadera novela, no se des-
arrolla ni en España, ni en Italia, ni en Francia, 
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ni en Inglaterra, ni en Alemania, hasta tanto que 
aquellos países no alcanzan un grado de civili-
zación y cultura, de vigor y de confianza en sí 
mismos, que al dirigir la reflexion y el análisis, 
producen el deseo de la copia abrillantada por las 
perfecciones del idealismo ó admirablemente con-
servada por la verdad en los tipos, en los hechos, 
en las pasiones, ó en la caricatura. 

Comenzando en el cuento y terminando en el 
poema, es á las imaginaciones lo que la historia 
á los hechos, siendo por lo mismo tan difícil como 
ser historiador, ser novelista. 

No basta que el estilo sea galano, correcto y 
fácil: es preciso que sea natural, y esto de sorpren-
der la naturaleza para convertirla en arte, sin 
que deje de ser verdad, explica quizás más que 
nada, la escasez de buenos novelistas en nuestra 
pátria. 

En España ha habido siglos de gloria, años de 
fortuna, dias de milagro; pero casi nunca, ni en la 
política ni en las artes, ni en las ciencias ni en 
las formas, ha sido lícita, conveniente ó prove-
chosa la verdad. 

La Inquisición por un lado, y el absolutismo 
por otro, han pesado siempre sobre las concien-
cias y los derechos, llegando la literatura hasta 
el gongorismo, por el camino de formas ampulo-
sas, necesaria vestimenta de hombres que lleva-
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ban su principal enemigo en su propio pensa-
miento. 

La novela, pues, fuera de alguna de Cervan-
tes, vive relegada á la misma fuente de inspira-
ción en que Velazquez fué á buscar sus borra-
chos, el mismo Cervantes sus Einconete y Corta-
dillo, y Le Sage, algo mas atrevido, por no ser 
español, su Gil Blas de Santillana. 

Solamente en la sociedad, donde no se corría 
peligro de bailar un problema filosófico, canónico 
ó político, érales lícito copiar clel natural á nues-
tros novelistas. El vocabulario, pues, de la novela 
española miróse rico en el lenguaje de la hampa 
y de los figones, de las galeras y de las alma-
drabas, huyendo de los salones y de la luz, de 
lo elevado, y por ende peligroso, hasta dar en un 
estilo rastrero, aunque rico, inculto, aunque abun-
dante, y grosero, aunque fácil é inimitable. 

No habia remedio. O escribir ampuloso é hin-
chado, si se pretendía ser culto, ó tocar hasta en 
la desvergüenza, si se habia de ser natural. ^ 

Claro es que nos referimos á las'obras de ima-
ginación en prosa, y de ningún modo á los otros 
géneros de literatura, principalmente á los mís-
ticos é históricos, en que Fray Luis de Granada 
y Meló, Fray Luis de Leon y Mariana, con otros 
muchos, alcanzaron la meta á que quizás nin-
guno ha llegado despues de ellos. 
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señor Ortega, y ya se deja conocer lo aventajado 
del discípulo en la descripción que hace de Ma-
drid en esas horas del crepúsculo vespertino, tan 
animadas y bulliciosas, y que son el desenlace del 
dia y la última protesta de las vertiginosas multi-
tudes contra el silencio y las sombras de la noche. 

En cuanto al argumento, es una de las pruebas 
mayores de lo simpático y ameno, de lo tierno y 
encantador del estilo narrativo del Sr. Ortega. 

La idea es vulgar: una niña abandonada por 
su madre, y cuya muerte forma el castigo de ésta. 

Esto es todo; pero esto es nada. 
Por consiguiente, hemos llegado al punto en 

que se hace preciso leer la obra para enterarse del 
contenido. 

¿Cuánto va, querido público, á que despues de 
leer L A C I G A R R A , y de parecerte pocos mis elogios, 
exclamas como yo: 

El dia en que este principiante ponga su estilo, 
su ternura, su gracia, su naturalidad y su since-
ridad de escritor fluido y ameno, á servicio de una 
idea madre, desarrollada en un argumento impor-
tante, será uno de nuestros primeros novelistas. 

Pues ¿sabes, querido público, lo primero que el 
señor Ortega ha de encontrar ántes que esa idea 
madre y ese argumento capital? 

Pues te lo diré muy claro. 
Eso que, no sé por qué, en sociedad se llaman 
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medios, en culinaria, cinapios, y en economía, me-
tálico. 

Agota, pues, esta edición, y para que la pri-
mera novela del Sr. Ortega sea perfecta, te pro-
meto que no habrá prólogo de tu antiguo amigo y 
servidor, 

R . RODRÍGUEZ CORREA. 

Febrero 28, 1879. 
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LA C I G A R R A 

i . 

¿Dónde i r á ? 

Por el sitio en donde estuvo la puerta de Bilbao, y 
ya cerca de la calle de Fuencarral, á la hora de las seis 
de la tarde, venia una de las tristes de Enero, poco 
antes de que oscureciese, una niña, todo lo aprisa 
que la debilidad y cansancio de sus piececillos con-
sentían. Llevaba una falda de percal oscuro, que le 

i 
cubría hasta más abajo del tobillo, jubón de la misma 
tela y pañuelo de seda, muy viejo y mal puesto en la 
cabeza, que era pequeña y graciosa. Zapatos no los 
tenía: y, con la planta desnuda, caminaba, mojándose 
en los muchos charcos que la lluvia forma en tan 
descuidados lugares: abrigábase las manos metién-
doselas debajo de los brazos, y cruzando éstos con 

1 
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fuerza para que el frió soplo del viento, y las pun . 
zantes agujas de una llovizna copiosa no se las he-
laran. A la espalda traía, pendiente de una cinta, una 
viejísima guitarra, con solas dos cuerdas y tres cla-
vijas: bien es verdad, que, en cambio, dos agujeros, 
tamaños como puños, compensaban en la caja el 
defecto del mástil, de donde se habían caído la mitad 
de los trastes. 

Andaba la niña velozmente, como quien va á 
algún sitio determinado y le urge llegar pronto: y, en 
sus desiguales pasos, se echaba de ver que aquellos 
enanos piés estaban fatigados y doloridos del mucho 
caminar. Así era, en efecto: y si hubiéramos podido 
leer los pensamientos de la niña, habríamos oido 
murmurar al ánimo contristado que los formulaba: 

— ¡Ay, qué pena!... ¡cuánto andar!... Me han 
dicho que por aquí se entra en Madrid... ¡Por aquí 
derecho, derecho!... ¡Estoy rendida...! Yo, que creí 
que llegar á Madrid era cosa de un momento... ¡Un 
momento, y llevo quince dias andando!... ¿Y para 
qué? ¿Lo sé yo misma? Si fuera en busca de una 
persona que me quisiera, tendría que estar dando 
vueltas y vueltas, hasta que me muriese, como esas 
golondrinas á quienes los chicos rompen el nido... 
Tendría que irme volando por los cielos, que es donde 
está mi pobrecita madre... 
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El pensamiento de la mendiga cesó de hablar, 
porque una tristeza inmensa afluyó en poderosa ola 
de llanto á su corazon; y alzando el pálido rostro, 
para mirar el brumoso horizonte, á un tiempo se le 
humedecieron lágrimas y gotas de agua helada. La 
niña se detuvo un momento y pasó por su cara el 
dorso de la mano derecha, para secar la humedad 
•del lloro y de la lluvia. Despues siguió andando, y 
su pensamiento volvió á hablar. 

—Vamos, vamos... Ya veo á Madrid,.. ¿Pero 
dónde está el mar?... ¿Será aquello que liácia la de-
recha se confunde con la tierra?... Nó; si aquello son 
nubes... ¡Qué cielo más negro!... ¡Quétriste debe ser 
Madrid... con este cielo, más oscuro que una cueva!... 
.¿Pero dónde está el mar?... ¡Si parece que no he 
visto el mar en un año!... Hoy hace uno, dos, tres, 
•ocho... y dos diez, diez y uno once... trece... quince, 
q u i n c e dias—pensó la niña, contando por los dedos 
de su casi trasparente manecita—quince dias hace 
que sali de Santa Marta, y desde entonces 110 he 
visto el mar... ¡Cuánto lloré al despedirme de sus 
olas!... ¡Virgen del cielo! si me decían que no me 
marchase de junto á ellas; que me quedára allí... Pero 
yo no quise quedarme... porque había prometido á mi 
madrecita venir á Madrid... ¡Virgen del cielo, qué 
frió tan grande!... 
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Nuevamente se paró la niña; pero aliora fué movida, 
de curiosidad para ver un carruaje que, con las dos 
linternillas encendidas, cruzaba el camino al galope 
de sus dos caballos. Las ruedas del vehículo, al entrar 
y salir en los charcos, sacaban por la tangente chispas 
de barro, algunas de las cuales mancharon la falda 
de la mendiga, que continuó su caminata. Pronto se 
aparecieron á sus ojos exploradores los primeros edi-
ficios de la calle de Fuencarral, cuyas tiendas encen-
dían entonces los mecheros de gas de sus escaparates. 
Los faroles del público alumbrado lucían ya también, 
y su resplandor, al refractarse en las mojadas aceras, 
dábalas reflejos acerados y blancos. Gruesas gotas 
caían sin cesar sobre los cristales de las tiendas y 
de los balcones, deslizándose luego por ellos como lá-
grimas. Las luces de las casas dibujaban en aquel 
aire caliginoso, y, por decirlo así, palpable, manchas 
rojas de triste fulgor sangriento. 

A pesar de que la noche era horrible, no fal-
taban transeúntes que, armados de sus paraguas casi 
todos, desafiasen impávidos la inclemencia celeste, 
Iban á buen paso, como quien se dirige á su negocio 
ó al ageno (que para el casa es lo mismo), y se desli-
zaban sobre las relucientes losas, á manera de som-
bras. Numerosos carruajes corrían en todas direc-
ciones, causando con su celeridad y su traqueo estre-
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pitoso, admiración profunda á la muchacha. Pero 
aquella admiración no fué muy duradera, y á ella 
sustituyó en el alma de la niña un dolor, un descon-
suelo amarguísimo: la idéa del abandono absoluto en 
que se encontraba. 

—¡Cuánta gente!—pensó, descolgándose de la 
espalda la guitarrilla, y cogiéndola entre los brazos 
corno á un niño.—Yo no conozco á nadie absoluta-
mente; nadie me habla ni se fija en mí... ¡Virgen del 
cielo, qué pena!... ¿Qué va á ser de tí, Sólita,—excla-
mó hablando consigo misma,—en medio de esta bara-
búnda?... Pero ¿y el mar?... ¿dónde estará el mar de 
Madrid, Santísimo Dios?... Mi madrecita me dijo que 
rezára á la Virgen siempre que estuviese triste y me 
dieran ganas de llorar... pero ¡he llorado tanto, y he 
empleado tantas veces ese remedio sin que me alivie 
el dolor del corazon: que mi pena es incurable!... 

Despues, fijando los ojos, arrasados de lágimas, 
en la guitarra, exclamó: 

— ¡Pobrecilla! Tú eres mi acompañante, mi amigo, 
mi madre y mi padre, y mi mundo todo. Sin.tí no 
hubiera llegado á este Madrid... ¡Buena estás, guita-
rrilla!... EnBetanzos se te rompió la prima: en Leon, 
á un mismo tiempo, «altaron la segunda y tercera... 
No te quedan sino los bordones, que dan un son triste 
como el de las campanas cuando tocan á muerto! 
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Y Sólita (pues así se llamaba) pasó los dedos de-
su mano derecha por las cuerdas del instrumento, 
que produjeron sordo ruido, con que parecían querer 
asociarse á las manifestaciones de su simpática amita. 
Esta se arrimó á una pared, que acertó á ser la fron-
tera de un café muy concurrido, y rasgueó con tem-
blorosos dedos aquellos bordones, y hasta quiso 
cantar; pero su garganta apénas articuló un la-
mento, y sus manos cayeron á lo largo del cuerpo, 
pegando á la guitarra un mediano golpe contra las. 
piedras. 

—¡Virgen Santísima, si me muero de frió!—bal-
buceó. 

Sus dedos rígidos y casi insensibles no podían 
moverse con aquella agilidad necesaria á los tocadores-
de guitarra, y su espíritu, apesadumbrado, también 
rechazaba un ejercicio con el que la alegría está ca-
sada desde que el mundo es mundo y la música mú-
sica. 

Volvió á ponerse en movimiento, y anduvo una 
hora, .sin cansarse, ó sin dar muestras de que se can-
saba; cruzó plazas, burló carruajes, saliendo de entre 
las patas de los caballos por milagro patente; atravesó 
un redondel muy grande que, según hemos logrado 
averiguar tras prolijas disquisiciones, es la puerta del 
Sol: otra plaza más pequeña, en medio de la cual un 
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enorme caballero arrostraba el agua sobre blanco pe-
destal de piedra; y se perdió luégo en las vueltas y 
recodos de mil calles angostas. Sólita no sabía á dónde 
iba, pero se diría que llevaba rumbo fijo, al mirar 
cuan veloz era su paso y aquella decision en tirar por 
la calle de la derecha, en vez de perderse por la de 
la izquierda, lo mismo que si conociera todos los an-
durriales de la corte. Como una lancha abandonada 
va á merced de la resaca, que la arroja á la playa, á 
manera de trofeo cruento de su victoria sobre la hu-
manidad, Sólita, reliquia tal vez del naufragio de 
alguna familia desventurada, iba á Dios sabe qué 
playa, á impulso de la corriente con que la sociedad 
arroja de su seno á los séres inútiles. 

Al detenerse Sólita, se encontró en el tenebroso 
extremo de una calle sin salida, que podría compa-
rarse á la manga de una chaqueta, cosida por el 
puño, según era estrechísima y oscura. E n la parte 
correspondiente al puño de esta manga, veíase negra 
verja, cuyos espesos hierros destacábanse sobre la 
eminente tapia que protegían. 

Cuando Sólita acababa de sentarse en el dintel 
de una casa contigua, la verja chirrió, gruñendo como 
una vieja á la persona confiada á su guarda que salía 
en tan endiablada noche. El ruido de la verja llamó la 
atención de Sólita, que dirigiendo una ojeada al lugar 
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de donde procedía el desapacible chirrido, vió unas 
escaleras que desde el piso llano de la calle conducían 
al peristilo de un templo. Por aquellos escalones des-
cendían unos piés negros, detrás de los piés una 
ropa ámplia, negra asimismo, despues el cuerpo cuya 
era la ropa, y una cabeza, por fin: todo formando un 
hombre en quien, desde una legua, se reconocía la 
profesion sacerdotal. 

E l sacerdote se acercó á Sólita, y miéntras guar-
daba dentro de la sotana un manojo de llaves, que 
lo mismo podrían ser las del cielo que las de la cárcel, 
preguntó: 

—¿Qué haces aquí, niña? 
—Yo... repuso Soledad. 
Pero lo que Soledad repuso, merece capítulo 

-uuevo. 



/ 

IL 

Náufraga. 

—Yo—dijo Sólita—no liago nada... ¿No se pue-
de estar aquí? 

— Sí, se puede, muchacha,—contestó el cura con 
acento de bondad y voz un tantico cascada. 

Pero aquí hace demasiado frió, y en esta noche 
tan cruda corres peligro de helarte. 

—¡Helarme, señor! ¿Y qué es helarse? Yo no me 
helaré nunca, despues del frió que he pasado en el 
camino. 

—¡Oiga!—exclamó festivamente el buen señor.— 
¿Conque tú has hecho un viaje? 

— !Y qué viaje, Santísimo Cristo! ¡de más le-
guas!... 

—¿Sola? 

47 



1 0 J . ORTEGA MUNILLA 

—Así me llamo. 
—¿Te llamas Sola? 
—Y he venido sola, y estoy sola en el m u n d o -

murmuró la muchachita, entrecortando sus palabras, 
para dejar salir, en forma de suspiros, la tempestad 
de penas que anublaba su alma.—De manera que en 
mí todo son soledades. 

—Estás descalza,—dijo el cura, despues de haber 
dirigido una mirada inspectora á Soledad,-¡y casi 
desnuda! ¿Has comido hoy? 

— Si, señor. Óomí esta mañana, en un pueblo que 
está cerca de Madrid, y que llaman el Pardo... Una 
ciega, que se había caído en un barranco que hay 
junto al ferro-carril, daba muchas voces... yo pasaba 
cerca, las oí, la saqué al camino, y la buena mujer 
me dió unas sopas, que me sentaron divinamente... 
Allá se quedó ella, y yo seguí andando, andando. 

—¿De dónde vienes tú? 
- D e allá léjos, léjos... ¿Sabe Yd. dónde está la 

Coruña? Pues por allí cae mi pueblo. 
—¿Cuál es el nombre de ese pueblo que cae junto 

á la Coruña? 

—Santa Marta. 
—¿Santa Marta de Ortigueira? 

- E s e mismo exclamó alegremente la niña, le-
vantándose.—¿Le conoce Yd.? 
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—No, hija mia; pero conozco el nombre. Allí hay 
buenas ostras. 

—Yo creí que había Yd. estado en Santa Marta— 
repuso Soledad, volviendo rápidamente á su tristeza 
despues de aquel relámpago de gozo. 

— ¿Pero á qué viene esta señora Soledad á la Cor-
te?—preguntó el clérigo, usando ese tono de cariño-
sa broma que suele emplearse con los niños. 

—Yo no lo sé. 
— ¡Cordero celestial! Pues entonces lo sabré yo. 

¿Dónde está tu madre? 
—Allí—contestó Soledad, al tiempo que señalaba 

con el dedo índice y con la mirada el cielo, más negro 
entonces que la tinta. 

—¿Y tu padre? 
—Aquí—repuso ella, bajando la mano, y señalando 

la tierra con energía, como si hubiese tratado de agu-
jerearla, para mostrar los infiernos.—Murieron los dos. 

—¿Era malo tu padre, según eso? 
—Muy malo. 
—¿Y tu madre? 
— ¡Virgen del cielo! Una santa. 
— ¡Pobre señora!... 
— ¡Pobre de mí!... 
— Tienes razón, muchacha. Ella acabó de sufrir y 

tú empiezas ahora. 
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—¿Empiezo ahora? ¡Si llevo ya muchos años! 
— ¡Cordero celestial!—afirmó el cura, que repetía 

aquellas dos palabras, con la frecuencia con que otros 
hombres dicen vocablos groseros ó imprecaciones bár-
baras.—No podrán ser muchos. ¿Cuántos tienes? 

—Va para quince. 
¿Y cuántos llevas sufriendo las penas de este 

picaro mundo? 

—Lo ménos cinco. 
—A ver, cuéntame eso, Soledad de las soledades. 
— ...Que se murió mi padre. 
—Chica, empiezas por el fin. ¿De que murió tu 

padre? ¡Acaso de miseria!... Pero, no; ahora recuerdo 
que por esa tierra hubo, hace años, fiebre amarilla. 
Murió de fiebre amarilla, ¿verdad? 

—No. Murió de un balazo. 
—¡Enfermedad fulminante!... 
—Él era carlista. Entonces vivíamos en Lumbier. 
—¿Qué has dicho? ¿Vivíais en Lumbier? ¿Estás 

segura? 

—¡Cristo bendito! ¿No he de estarlo? 
El clérigo, que había sostenido hasta entonces el 

coloquio con cierta indiferencia, manifestó en las fac-
ciones de su seco semblante asombro extraordinario; 
y sus ojos, pequeños, pero muy vivos é inquietos, agi-
táronse vertiginosamente dentro de las líneas de cer-
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das que le guarnecían las pálpebras, arrugadas como 
pasas de Corinto. Pero también fué esto un relámpago 
de curiosidad, parecido al que alumbró momentos án-
tes el alma de Sólita. Aquellas aviejadas facciones re-
cobraron presto su serenidad, y las manos del clérigo 
volvieron á jugar con el fiador del manteo. 

—Entonces vivíamos en Lumbier, y mi madre-
cita pasaba las del Purgatorio, porque mi padre se 
emborrachaba cada lunes y cada martes... Una no-
che, despues de pegarla con un palo, y de llenarla de 
insultos horribles, se fué, y no le vimos más... hasta 
que, otra noche, despues de un dia muy triste, en que 
se peleáronlos del gobierno con los nuestros... 

—¿Con los vuestros? ¿Y quiénes eran los vuestros? 
— ¡Madre del cielo! ¡los carlistas!... Aquel dia so-

naron muchísimos tiros... ¡tantos! ¡tantos! que si cada 
uno de ellos hubiese matado un pájaro, no habría hoy 
pájaros en España. 

— ¡Hija, tú serás de Lumbier, pero pareces anda-
luza! 

—¡Madre divina! Que me caiga muerta si 110 es 
verdad lo que digo... Mire Yd., así como pasan los 
pájaros delante de los ojos una mañana de primavera, 
así pasaban aquel dia los tiros por delante de los oí-
dos... Mi madre lloró mucho, porque sabía que mi 
padre estaba peleándose con los soldados, y creía que 
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cada tiro que sonaba le habría matado á él... ¡Virgen 
del cielo! Si esto hubiera sido cierto, habrían dado a 
mi padre miles de miles de muertes. 

— ¡Qué cosas dices, muchacha! 
-Aque l l a noche, la que vino despues del dia de 

a pelea, entraron en Lumbier los heridos, los muer-
tos, los pedazos de otros muertos que destrozaron las 
granadas... Mi padre llegó... 

—¿Llegó por fin? 
Sí. Llegó por fin en un carro... y sin cabeza. 

—¡Cordero celestial, qué llegada! 
- M i madre que le ve, se desmaya y cae al suelo... 
no pude levantarla, y como nadie me hacía caso, 

Porque ganaron los soldados, y todos los vecinos sa-

; i a n l l U y e n d o ' á ü t e s de quedar en su poder, pasamos 
la noche en la plaza, yo viendo cortar piernas y bra-
Z 0 S a l ° S l l e r i d o s ' estaban tirados sobre la tierra 
~ SÜ1 C O l l O C Í m Í e n t °- A l a m a ñ a n a entraron 
, S° ( a N o eran tan perversos como nos de-

T . ' " ¡ C á ' n ° S e ñ o r ! ayudaron á trasportar ácasa 
a mi madrecita y todo... Pero... ¡Virgen Divina! cuan-
do quiso la pobre levantarse, no pudo... Se había bal-
Jado... baldada para siempre se quedó la infeliz... 
después salimos á pedir limosna... porque padre se 

j o todo el dinero que ganaba mi madre lavando, y 
moríamos de hambre. Mi madre tocaba la guita 
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rra... esta guitarra que Yd, ve... y yo cantaba... 
Y como dábamos muchas vueltas al pueblo, mi madre 
tocando y yo cantando, un sargento de caballería, que 
estaba en la guarnición, decía siempre que pasábamos 
por frente al campamento: «Ahí viene la Cigarra;» y 
me quedé con ese nombre. 

— ¡La Cigarra! 
— Sí; la Cigarra... Porque yo canto muy bien. 
Soledad pronuncio estas palabras con tal expre-

sión de humildad, que nadie la habría contestado: «No 
eres muy modesta, hija,» 

La Cigarra dijo luégo: 
—A los ocho dias, mi madre escribió una carta á 

un primo que tenía en Santa Marta, explicándole su 
liorfandad y pidiéndole amparo. El primo... es decir, 
mi tío, contestó que era pobre y viejo, pero que estaba 
soltero y sin arrimo cariñoso de nadie, que fuéramos... 
y viviríamos juntos. A otro dia salimos de Lumbier... 
Mi madre apenas podía andar... y yo no era bastante 
fuerte para llevarla en brazos. Apoyada en mí, cami-
naba poco á poco... El dia que más, hacíamos una 
jornada de dos leguas... Pero al fin llegamos... ¡Cristo 
bendito! ¿para qué? Para asistir al entierro de mi tío, 
que murió la noche ántes... ¿Ha visto Yd. qué mala 
suerte?... No hubo más remedio que seguir cantando 
y tocando; y tanto canté, que todos se olvidaron de mi 
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^ ^ y me llamaban 1« Cigarra. .Cigala, 

' 61 r 0 m a n o e !í> Virgen do los Iluminados,, me 
„ T ? la jácara de los moros,» 
T m a n d a b a U ^ , 0 S me pedían que en-
tonase „„ a s coplas muy lindas, que empiezan: 

•Hemosita, hermosüa, 
'" de '<" manos de plata, 

u quiere tu marido 
¡ue al rey de las Alpujarras.t 

Y asi nos ganábamos la vida... ¡Qué vida, Santa 
"gen! Cantar á todas horas, do dia y de noehe. 

S ™ 0 0 l d e r ° celestial, Cigarrita..,-dijo el 
p r a ' e n t 0 r a c c i c l ° « » M e e charlado la c a n t o r a -

ere aun no me has satisfecho la pregunta principal, 
que es a qué vienes á Madrid. 

- ¡ S i no lo sé!—repuso la niña con firmeza.-
Vengo, porque mi madre, que ha muerto hace diez y 

dias, me lo mandó... Estaba agonizando, y me 
tomo as manos con las suyas, que eran como nn pe-

de hielo, para decirme: .,Qué desdichada eres, 

t i l ""'i H a S t a a h » r a ' 1 » tenido dias de lá-« mas. N o l a s v ¡ s t 0 e , s o l 8 ¡ n n u b e s _ n . ] a s m a 

l b r e T P ° ; > t 0 m e n t a S 110 h a n <l° 
0 t U PObl'e C a b M ¡ t e - y ¿ebes estar aturdida de oir 
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tanto trueno.» Yo no entendía aquellas palabras, y 
corno mi madre, al decirlas, me miraba con unos ojos 
tristes, muy tristes, y quietos, cual si fueran de vidrio, 
me eché á temblar y grité: «¡Madre! No me bables 
así; mírame de otro modo. Esos ojos que pones me 
asustan.» Pero no dejaba de dirigirme aquella mi-
rada ele persona muerta, ó de pájaro disecado, que 
me entraba en el corazon como si fuese un alambre 
hecho ascua... Por fin me dijo que ella se estaba mu-
riendo... «¿Qué morir?—exclamé yo.—Lo mismo pen-
sabas el dia en que mataron á mi padre.» Me respon-
dió: «Es verdad; entonces me morí á medias, pues 
quedé baldada. Ahora me muero completamente; y es 
preciso que ántes de que esta boca se cierre, Sólita de 
los ángeles, te encargue una cosa. ¿Prometes tú ha-
cerla?»—Juré que sí, creyendo que me mandaría ir á 
rezar á la iglesia, delante de la Señora de los Reme-
dios, ó salir al campo á cojer violetas, para ponerlas 
debajo de una estampa de la Santa Soledad que tenía 
frente á mi cama. Mas no fué eso lo que me mandó, 
sino otra cosa mas difícil. Me mandó que, en cuanto 
ella muriese, me fuera de Santa Marta, y me viniese... 
nada ménos que á Madrid... ¡Ya ve Yd., que venir 
una pobre de pedir limosna á Madrid!... ¡A Ma-
drid, donde no habrá más que gente rica, y con-
des y reyes!... Y además, me mandó que entregase, 

3 
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no sé á quien, una carta que ella había escrito la tarde 
misma. 

—¿Sabía escribir tu madre? 
—¡Anda! Mejor que el maestro de Santa Marta. 

¡Si estuvo en Madrid sirviendo muchos años! 
E l sacerdote tornó á dar muestras de interés, y 

aún podemos decir que de febril impaciencia, impro-
pia de su edad caduca. Especialmente desde que So-
ledad pronunció las últimas palabras, y mentó lo de la 
carta, aquel rostro rugoso y encanecido, que podría 
compararse á un monton de nieve, experimentó movi-
miento de ansiedad. 

— Sigue, niña, tu historia, que es interesante,— 
exclamó. 

—Pues mi madre me dijo:—«Te vas á Madrid, 
con tu guitarra, mi bendición y esta carta... Allí, 
cuando veas á un señor, ó á un soldado, le preguntas 
que si sabe dónde vive la persona de quien habla el 
sobreescrito, y le ruegas que te guíe á donde sea. ¿Me 
prometes hacerlo como te digo?»...—Respondíle que 
Si; ¡ay! ¡y se murió la pobre!... Cuando la enterraron, 
cogí mi guitarra, y salí de Santa Marta... y hoy he 
llegado áMadrid... ¡Si me parece imposible! ¡Hay más 
leguas de por medio! 

¿Y la carta? ¡la carta!—preguntó el cura 
con agitación, dándose golpecitos con la palma de 
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una mano en el dorso de la otra, en señal de impa-

ciencia. 
—Aquí debe venir,—repuso la Cigarra buscando 

en el bolsillo del vestido. —Sí... aquí... Esta es. 
Soledad sacó un pliego, torpemente doblado, y se 

io entregó al cura, quien le acercó á sus ojos para leer 
el sobreescrito; pero la oscuridad era muclia, grande 
la debilidad de su cansada vista, y no pudo distinguir 
las letras, aun cuando parecían tamañas como palotes 
de Torio. 

—Niña—repuso el clérigo—¿vas á pasar la noche 
aquí? No... no... entra en el pórtico de la iglesia, y 
allí, entre unos tapices viejos, que están amontonados 
á la derecha, harás una cama estupenda de cómoda... 
Luégo te echarán por aquella ventana una cesta con 
algo de comer... Duerme bien, y mañana Dios dirá... 
Yo leeré esta carta, y pondré en camino á la Soledad 
de las soledades, para que llegue á puerto de salva-
ción... 

Mientras así hablaba, habíase ido acercando, se-
guido de la Cigarra, á la verja. Abrióla de nuevo, y 
penetró en el interior del peristilo, perdiéndose con 
la cantora bajo las sombras gigantescas de la co-
lumnata. 





III. 

ILa c a r t a . 

Aquella iglesia era la de las monjas Teresitas que, 
si no existen en Madrid, podrían existir, y esto basta 
y ¿un sobra; y aquel sacerdote era el eapellan de las 
mencionadas monjas, que vivía en cierta habitación, 
aneja al convento, y colocada entre él y un palacio, ó 
casa grande y antigua, de que eran dueños los herede-
ros de don Anastasio Añorbe, á quienes conoceremos 
oportunamente, si hubiere lugar para ello. 

El clérigo dejó á Sólita sentada un gran fardo que 
formaban diez ó doce tapices puestos junto á la sa-
cristía, y subió cierta escalerilla de piedra que del di-
simulado hueco de una puerta inmediata arrancaba. 

Tendría el buen señor más de setenta años, y su 
cana cabeza palada al rape, su cuerpo encorvado, sus 
manos flacas y grandes, su macilento paso, hablaban 
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al menos observador de los achaques de una edad ca-
duca y de una salud débil. Macho lo era la del cape-
llán de las Teresas, que padecía dolores y pertinaces 
ataques de reuma, los cuales le postraban en el lecho 
durante meses y meses. Pero si el cuerpo del anciano 
sufría con estas enfermedades, no así su alma, que se 
dulcificaba con el continuo padecer, bien al contrario 
de otras, que se agrian y envilecen con la desgracia. 
Llamábase el clérigo D. Pedro Hernando de Cifuen-
tes, mas nadie lo conocía sino por el padre Hernando,, 
y aun algunas personas, que le trataban con absoluta 
confianza, y las monjas mismas, solían nombrarle, en 
lo íntimo de su amistad, el padre Hernandito, á causa, 
tal vez, de lo menguado de su estatura. 

Dígase de una vez para siempre: el padre Hernan-
dito carecía de aquellos superiores destellos de la in-
teligencia que otros sacerdotes dejan conocer desde la. 
cátedra sagrada ó desde el libro. Allá, en sus juven-
tudes, sintió amagos de vocacion eclesiástica, y tro-
cando el arado, que sus mayores manejaban como los 
propios dedos, por la gramática latina, aprendió á de-
clinar y conjugar medianamente en el seminario de 
Orihuela, masculló su poco de Moral y un Cuestiona-
rio Teológico, y á los veintiocho años cantó misa, con 
gran júbilo de sus parientes, que vieron en D. Pedro 
encumbrado su humilde linaje á la altura del sagrado 
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ministerio. A los treinta años fué nombrado capellan 
del convento de las Teresas, y allí vivía con una her-
mana viuda, enmedio de una paz que tenía algo de la 
paz del sepulcro. 

La hermana del padre Hernando se llamaba doña 
Mónica, y en su matrimonio con un mayorazgo de 
Ecija jugador y borracho, que recorriendo las ferias 
de Andalucía malvertió sus escasos bienes, tanto ha-
bía sufrido, que estimaba aquel descanso de su agita-
do vivir como tregua dada por el Señor á su ánima, 
porque se tranquilizára antes de entrar en el reino in-
mortal, y la diputaba inestimable gracia. Dos hijos 
tuvo, y ámbos fallecieron de pocos años, no habiendo 
participado la buena señora de los dulces cuidados de 
la maternidad, sino para ver cuán amarga es la muer-
te de aquello á que se dio rida, 

Despues de subir el padre Hernando los cincuen-
ta escalones que conducían ála vivienda, tiró del viejo 
cordon de una campanilla, que amagó cuatro ó cinco 
veces sonar, como una boca que se prepara al estor-
nudo, y al fin alborotó el pasillo. Unos pasos menu-
dos se oyeron al punto, y la puerta se abrió, pene-
trando el clérigo en una estancia que, para conoci-
miento del lector, diremos era el despacho. 

—¿Cómo vuelves tan pronto?—preguntó doña Mó-
dica, que había sido quien abrió la puerta. 
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- H a c e mucho frió, y este picaro reuma... Ade-
1DaS: m e h e e n C O n t r a d o u n a niña abandonada que se 
mona de hambre, y la he mandado pasar al patio de 
Ja sacristía para que se acueste sobre los tapices... 
Mira, Monica, coje la cestita en que el demandadero 
te pone el recado de las mañanas, mete en ella algo 
de corner y échaselo por la ventana á esa niña. 

Dona Ménica, que jamás contrariaba las órdenes 

7 T I l e r m a ü 0 > n i *»taba de juzgarlas, se apresuró á 
obedecer. 

Don Pedro, en tanto, se había despojado del mo-
lesto hábito, quedando en trage de seglar. Traía re-
j u g a d o s hasta la media pierna los pantalones, y una 
chaqueta muy raída hacía las veces de levita en su 
«elgado cuerpecillo. Sentóse en ancho sillon de cuero 
adornado con clavos romanos, apoyó los brazos en 
l n » mesa que delante había, sobre la cual una lám-

í lS a c e i t e d e oliva derramaba su lumbre, y miró 
la carta. Pern , J 

aun asi, no logró leer aquellos garra-
Patos. Dejémosle buscaren el bolsillo de su chaqueta 
/ estuche metálico de los anteojos; dejémosle sacar 
estos, y miéntras se los coloca sobre la nariz, apresu-
rémonos á describir el cuarto. 

No cubrían esteras el pavimento, ni papeles la 
Nanea pared. Adornábase ésta con media docena de 
cuadros, entre los que descollaban, por su grandor, 
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un retrato de San Pedro, otro de la Virgen en su ad-
vocación del Pilar, un plano de Jerusalen y el árbol 
genealógico de San José Patriarca. También se liacía 
notar, por el luj o de su churrigueresco marco dorado 
cierta cajita de reliquias óseas, donde había un meta-
tarso de San Fructuoso y un diente de San Narciso, 
obispo de Gerona, con quien la piedad había hecho lo 
que 110 fueron osados á hacer sus enemigos los fran-
ceses. 

Enci ma de la mesa hallábase un armariejo col-
gante, y en él, al descubierto, dos filas de libros, casi 
todos con forros de pergamino: la Biblia vulgata, un 
tomo descabalado de sermones, otro del padre Lárra-
ga, el Ano Cristiano, algo también de Fray Luis de 
G ranada y un paquete de bulas. Por la mesa andaban 
confundidas las hojas de un Itinerario del Cielo, las de 
un Viaje á Tierra Santa, el Brebiario, y la Guia ecle-
siástica oficial. Unas cuantas sillas viejas de Vitoria 
completaban el mueblaje del aposento, que era redu-
cido.—Otro objeto podía verse y oírse (ámbas cosas) 
desde cualquier punto de aquel gabinetito: un reloj 
monumental, que tenía la forma ele castillo moruno, 
Por cuya puente levadiza asomaba á las horas y me-
dias horas un guerrerico de plomo, para declarar con 
a lgo entre alaridos, voces ó trompetazos, á qué parte de 
la esfera habían llegado las agujas en su eterno viaje. 
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El interesante habitador del castillo parecía la visible 
fantasma del tiempo, encargada de avisarnos su lapso. 

Cuando se sentó el padre Hernando, oyóse ruido 
de cadenitas en el castillo, desencajóse la puente, 
salió el moro, y moviendo la corneta que traía pe-
gada á los labios, tocó una, dos, tres... nueve veces. 
Eran las nueve de la noche.—Aunque esto no se 
juzgue necesario, sino afan prolijo de detalles, diré 
que tal reloj, demasiado rico para tan pobre casa, 
procedía de un legado hecho á D. Pedro por el señor 
de Añorbe, de quien fué director espiritual. 

El padre Hernando había encontrado ya en el 
fondo de su bolsillo los anteojos. Abrió la boca de pez 
del estuche de hoja de lata, extrajo los sencillos apa-
ratos de óptica, calóselos con impaciencia, y leyó el 
sobre. Decía: «Señora clona Ana Añorbe.» El padre 
Hernando experimentó un temblor extraordinario; 
miró de derecha á izquierda con angustia, volvió á 
leer el papel, despues de pasar sobre las letras los 
dedos de su siniestra mano, y... no había duda. Es-
taba bien claro; allí decía: «Dona Ana Añorbe.» Aque-
llos dedos arrugados y temblorosos rompieron el sobre 
sm vacilar, y arrugándole hasta convertirle en una 

' alojáronla al suelo, donde un gatito negro, 
que había acudido á saludar á su amo arqueando el 
espinazo, se puso á jugar con ella. 
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—¡Qué casualidad, Señor bendito!—exclamó el 
padre.—Leamos, leamos... Por más que ya sé, poco 
másóménos , lo que podrá decir este papel... ¡Este 
caso de conciencia no se halla incluido en lo Summa 
de Moral y Teología que yo estudié!... ¡Cordero ce-
lestial! ¡Como si no tuviera bastante el Señor para 
probarme con el picaro reuma, me manda un con-
flicto tremendo!... ¡Ay, Dios mió! ¡Diosmio! 

El clérigo leyó el papel, interrumpiendo de rato 
en rato su lectura, cuando alguna palabra difícil de 
descifrar le obligaba á hacer detenido análisis de los 
torpes trazos de la pluma. 

Si, como afirmó la Cigarra, su madre escribía 
mejor que el maestro de Santa Marta, no era ningún 
génio caligráfico el tal. 

La carta decía, poco más ó ménos, así, en estilo 
incoherente y oscuro: ' 

«Mi querida señora: Cuando reciba usted ésta, si la 
»recibe, ya habré muerto. La niña queda abandonada 
»y sin amparo de nadie. A mi marido le mataron en 
"Lumbier, y entonces escribí á usted avisándoselo, y 
'•pidiéndole apoyo para la niña; pero usted no me 
"contestó, sin duda por no llegar á sus manos la 
«carta. No he revelado á la niña el secreto, pues pro-
m e t í morir con él dentro de mí, y así lo hago. 
"Muchas veces he pensado ir á Madrid con la niña y 
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«buscará usted. Siempre lo dejabapara mañana, y al fin 
»be llegado á un dia que no tiene mañana sobre el 
«mundo para mi; en cambio para la niña le tiene, y es 
«tan triste, si usted no se baila en su camino para so-
acorrerla, que más le valdría morirse conmigo y ayu-
da rme á subir al cielo, como me ayudó á andar por la 
» tierra. Querida señora: le pido á usted, desde el borde 
"de la vida, que recoja á Sólita. Ella es muy buena, 
»muy dócil, muy agradecida. ¡Dios sabe si podrá llegar 
»a Madrid la desdichada!— Francisca Pedrezuela.» 

Cuando el cura acabó de leer esta carta, ofrecía 
su rostro muchos rasgos dignos de estudio para el 
fisiólogo. Los ojos, espantados, miraban el papel, 
como si se hubiera convertido en horrible áspid vene-
noso; la entreabierta boca denotaba el asombro; la 
inmovilidad escultórica del gesto daba indicio de la 
irresolución de un espíritu sorprendido por un suceso 
imprevisto, de importancia grande. Tan ensimismado 
se encontraba don Pedro, que ni oía el ruido de la 
péndola, ni las carreras del gato jugando con el sobre 
de la carta, ni los pasos de doña Mónica, que se 
acercó á su hermano y le puso una de sus manos, 
cubiertas de mitones en la espalda. 

~ Y a di á esa niña la cena , -d i jo la señora. 
Aquellas palabras sacaron al padre Hernandito 

de su absorcion. 
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- -¿Esa niña?—repuso dando una vuelta en el 
asiento del sillon, quecrugió como si fuese á rom-
perse. 

Despues miró fijamente la cara de doña Ménica y 
exclamó: 

—Esa niña, ¿eh?... Pues anda y dila que suba... 
No podemos dejarla dormir en el pórtico. 

—Pero...—se atrevió á decir la viuda, extrañando 
tanto la resolución de su hermano, que al respeto y 
obediencia ciega que le tenía se sobrepuso la curio-
sidad femenina.—¿Dónde va á dormir? 

—Aquí, aquí mismo. E n la única habitación dis-
ponible... La tuya es harto estrecha para dos camas... 
Aquí le dispondrás un colchon sobre el suelo, dos 
sábanas y una manta... nada más. 

—Pero... 
—Mujer... Hágame el favor de llamarla... Que 

suba y... luego te explicaré... 
Parecía que el asombro y estupefacción de don 

Pedro se habían trasmitido á doña Ménica, quien, 
°on la cara dilatada por la curiosidad, salió del des-
pacho para cumplir el precepto del cura. 

Este se quedó diciendo: 
—¿Qué resolveré, Dios mió, qué resolveré? 





IV. 

Recogida. 

Doña Mónica abrió la ventana por donde echara 
la cesta con vituallas para la frugal cena de Sólita. La 
luz de la habitación, saliendo por la ventana, proyectó 
en la frontera pared un paralelógramo amarillento. 

—¡Niña!—gritó doña Mónica asomando su cabeza 
para escudriñar las sombras del patio. 

— ¡Qué!—respondió la Cigarra, saliendo de entre 
las columnas. 

—Sube... por esa escalera que hay á la derecha. 
La Cigarra subió inmediatamente, aunque con al-

gún miedo. Aquella oscuridad impenetrable, el eco me-
droso con que los altos muros de piedra reproducían 
e l ruido de sus pasos, tenían tan asustada á la canto-
r a» ine apénas había probado los alimentos que le 
Kerala anciana. 
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—Dice el señor cura—afirmó ésta al cerrar la 
puerta, despues de haber entrado Sólita—que hace 
demasiado frío para que duermas en el patio. 

—¡Ay, señora! ¡Qué bueno debe ser el señor cura! 
En todo el viaje hallé quien me socorriese de este 
modo. 

—Entra, note quedes ahí,—añadió la viuda, mi-
rando el semblante agraciado de la Cigarra con ex-
presión de lástima. 

El gatito negro había salido á conocer al recien 
llegado, y se paseaba delante de la niña haciendo eses 
con la cola. El gracioso animalejo, despues de dar un 
brinco, corrió hácia el despacho de nuevo. La huér-
fana y doña Mónica le siguieron hasta la habitación 
donde el clérigo aguardaba á la niña con ansiedad 
grande, pintada en su semblante por indudables 
rasgos. 

—He pensado que el frío de la noche es harto 
crudo para una criaturita de tu edad... Aquí dormi-
rás magníficamente... Mónica, hazle la cama bajo el 
reloj. 

Aquél era el sitio donde el gato Benjamin solía 
acostarse, sobre un cubre-piés viejo y apolillado; y 
como si el bicho hubiese comprendido que se trataba 
de despojarle inicuamente de sus derechos, lanzó un 
maullido y fijó sus pupilas redondas y fulgurantes en 
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la huérfana. También tenían fijos sus ojos en ella el 
padre Hernando y su hermana; y ciertamente que 
aquellos tres pares de ojos podían ocuparse con agra-
do en mirar tan hermosa obra de naturaleza. 

El rostro de Soledad era ovalado, con la barba 
menuda y afiladita, partida por gracioso hoyuelo, en 
que se reunía toda la sombra compatible con el res-
plandor de aquellos negros ojos, que arrojaban viva 
lumbre, cual diamante tallado en mil facetas. Sus me-
jil las pálidas, marmóreas, suaves, recordaban el co-
lor de las rosas de invierno, únicas dignas de acer-
carse á su nariz recta y pequeñuela, sobre la que dos 
cejas, como dibujadas con tinta de china, destacaban 
sus delicados arcos en una frente ancha y noble. Si 
la estética escultura hubiese cogido por su cuenta á 
Sólita, habría hallado en ella defectos plásticos; acaso 
el de que su cuello era demasiado débil para tan her-
mosa cabeza, que, por lo mismo, se inclinaba á dere-
cha é izquierda liabitualmente, como flor abrumada 
de su propio peso; acaso la de que su cuerpo carecía 
del desarrollo que los Phidias han querido atribuir á 
Hebe, la virgen ateniense; acaso la de que sus manos 
eran demasiado largas y algo flacas. Lo que asegura-
mos es que un pintor cristiano habría tomado á Sole-
dad por modelo de esos ángeles de ignorado sexo, que 
entran en el cielo luminoso conduciendo en los bra-

5 
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zos un alma justa.—Otras dos cosas muy lindas po-
seía la cantora, además de su alma: la flexible cintu-
ra, comparable á u n álamo jóven, y el negro cabello 
que, en dos robustas trenzas, caíale por la espalda, 
como dos frágiles columnas salomónicas derrumba-
das. Hemos mentado su alma: era una paloma dor-
mida entre jazmines. 

Soledad miraba á los ancianos con gratitud. Sus 
pupilas no eran de estas medio entornadas que indican 
malicia é inteligencia suspicaz. Al contrario, abríanse 
cuanto les era permitido por los párpados, y miraban 
con toda su fuerza entre curiosas y asombradas. 

Despues de un rato de silencio, en que pudieron 
oirse el vaivén del reloj y los pasos del gato, que se 
liabía subido á la mesa, y allí ponía sus profanas 
plantas en el Itinerario del Cielo, dijo doña Mónica: 

— ¡Pobre! ¡Qué hermosa es! 
Don Pedro pensó al mismo tiempo: 
— ¡No hay duda! ¡Cuánta semejanza! 
El gato, por no ser menos, sin duda, cuentan que 

asintió al juicio de la viuda, diciendo: 
—¡Miau! 
Y el guerrero de plomo del reloj, ignórase si movi-

do de curiosidad, ó porque hubiesen llegado las agu-
jas á las nueve y media, surgió de su cárcel tocando 
la corneta. 



Y. 

El sueîlo ele "una noche de invierno. 

El cura salió ele su despacho despues de decir á 
la huérfana: 

—Acuéstate á seguida. Vendrás cansada, sin duda. 
Y cerró la puerta, en cuya parte superior había 

dos vidrios pequeños, cubiertos de una especie de 
párpados de muselina. Esta puerta separaba el des-
pacho de la sala, que era la más honrada pieza de 
aquella vivienda, y enfrente de su cuadro descubrían-
se dos alcobas, que ocupaban respectivamente don Pe-
dro y doña Mónica. Ambas carecían de puertas, y en 
su marco blanqueado flotaban colgaduras de tela ca-
talana, muy llena de ramos, que se recogían sobre 
dos ganchos de hierro, con adornos de metal de azó-
far, dejando al descubierto un triángulo, á través del 
cual veíanse las camas de hierro, tan humildes como 
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camas de hospital, y no ménos limpias que camas de 
convento. Bajo las colchas, que no llegaban al suelo, 
descubríanse dos filas de zapatos alineados, desde el 
par nuevo y sin estrenar, hasta el par agujereado y 
en situación propincua de ir á la espuerta de los des-
perdicios. Don Pedro se puso á dar vueltas por la sala, 
mientras se acostaba su hermana. 

Soledad venía, según el cura pensó, rendida pol-
la fatiga de la marcha. Desde que murió su madre no 
había dormido una noche tranquilamente, con aquel 
reparador y dulce sueño del niño que descansa sobre el 
seno que le ha engendrado. La infeliz se desnudó pre-
cipitadamente. Asistamos, vueltos de espalda, al des-
pojo de sus ruines harapos, que iban cayendo uno á 
uno sobre el colchon, y dejaban al descubierto los 
brazos de Soledad, su seno naciente, sus piernas, aún 
temblonas por el frío... su cuerpo todo, en fin. La 
niña se arrodilló, hizo la señal de la cruz y metióse 
suavemente en el lecho, sin mover apénas las sába-
nas, como una golondrina en su nido, como una abe-
ja en el cáliz de la azucena. Cerró los ojos. 

No había ninguna luz en el despacho, y la de la 
sala, donde el padre Hernandito se paseaba sin cesar, 
colábase por los dos vidrios de la puerta, diseñando 
sobre la pared dos figuras geométricas, que recorda-
ban los cuadros blancos de un tablero de damas. En-
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medio de uno de ellos, iba y venía la péndola del re-
loj, que impresionaba el oido como impresiona el tac-
to los latidos del pulso, si aplicamos nuestra mano á 
la de un calenturiento. Si la sístole y diastole de nues-
tros corazones se oyeran, sonarían así. 

Para el que está acostumbrado á ello, el ruido de 
una péndola es dulce llamativo del dormir; pero para 
el que no lo está, aquel latido igual, incansable, man-
teniendo en perpétua actividad los nervios del oido, 
es incompatible con ese descanso absoluto del sentir, 
que constituye el sueño. Soledad, despues de cerrar 
los ojos, volvió á abrirlos para mirar la péndola, y 
entonces salteó su mente de nuevo la infantil curio-
sidad que de ella se había momentáneamente apode-
rado, cuando escuchó los trompetazos del guerrero 
moruno. 

—¡Qué reloj tan lindo! Parece imposible que un 

hombre sea capaz de fabricar tal maravilla. Esto es 

como obra de Dios, y se mueve y respira cual una 

criatura. 

Tornó á cerrar los ojos, pero el ruido de la péndo-
la se los hizo abrir de nuevo, y el sueño, que ya batía 
sus alas sobre la frente de Soledad, huyó á larga dis-
tancia. 

—Esta noche hace diez y seis que no veo á mi 
madrecita... «Reza, me decía ella; reza y te consola-
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rás...» Pues ni rezando me consuelo... «Llámame con 
el pensamiento y vendré...» Y la estoy llamando á to-
da hora y no viene... ¡Madre, madre! 

E n aquel momento el sacerdote se detuvo ante la 
puerta del despacho, é inclinando su cuerpo liácia la 
cerradura, escuchó un momento, y tornó á su paseo. 

Ya se ha dormido... claro está... ¡Apénas ha 
andado leguas la niña!... ¡Cordero celestial! Si parece 
imposible que un cuerpecillo tan delicado haya resis-
tido... ¡Mónica, Ménica!... ¡Si! á otra puerta; también 
se ha dormido... ¡Feliz tú, que puedes dormir! Yo no 
duermo hace tres noches, por el picaro reuma, que se 
ceba en mi pierna derecha como la horrible boca de 
una fiera... Hoy, que me encontraba más aliviado, 
viene este suceso,.. ¡Dios mió! ¡Pero si se diría que es 
un sueño, una pesadilla, un capítulo de novela!,.. Na-
da más cierto, sin embargo,., Y vuelvo á preguntar-
me: ¿cómo resuelvo el conflicto?,,. Cuantas veces me 
haga esta pregunta, otras tantas quedará sin res-
puesta, 

El buen anciano se llevó las manos á la cabeza: 
despues, bajándolas á la altura del pecho, cruzólas 
con fuerza, y las palmas produjeron al unirse un leve 
ruido, 

—¿Llamabas?—preguntó desde una de las alco-
bas la voz de Mónica, aún no dormida, pero ya en el 
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umbral de ese palacio fantástico y sombrío en que la 
humanidad pasa sus noches. La palmada de don Pe-
dro liízola volver repentinamente á la vigilia. 

—Sí—repuso el clérigo.—Te llamé hace poco, 
pero ya estabas con los santos. 

—¡Cá! hombre... Si no me deja dormir la curio-

sidad. 
—Pues para eso te llamé antes... Tú quieres saber 

quién es esa niña... Pues bien... no puedo decírtelo. 
—¡Buen modo de sacarme de mi anhelo! 
•—No me creo autorizado para... 
—Pues, ¿dudas de mi discreción y de mi silen-

cio?... Cada momento que trascurre, cada palabra 
que sale de tus labios, aumentan mi curiosidad... Nó, 
ya no es curiosidad, sino una ansia... Yo pensé que 
tuno tenías secretos. 

—Y no los tengo, porque este secreto es ageno. 
Lo que hago es guardarle... ¡Desventurada niña!.. 
¡Es preciso una solucion enérgica! 

E l clérigo arrastró una silla hasta la entrada 
de la alcoba, y se dejó caer con abatido ademán 
sobre ella; apoyó los codos en la3 rodillas, la cabeza 
en las manos, y permaneció un rato silencioso. Des-
pues, cambiando de improviso de postura, miró á su 
hermana, que sacaba su moreno y arrugado rostro 
entre las sábanas, y empezó á hablar. 

\ 
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Al otro lado de la puerta no se dormía aún. So-
ledad había oído el rumor de la plática de los her-
manos y el soliloquio del sacerdote, y sin lograr que 
ninguna idéa llegase entera á sus oidos, por las pa-
labras sueltas é incoherentes que cogió al vue lo-per -
mitidme la frase,-comprendió que se trataba de ella. 
Prestó atento oido, y escuchó entonces que don Pedro 
decía: «¡Es preciso una solucion enérgica!» Estas pa-
labras alarmaron á la niña; tuvo miedo y ocultó su 
rostro entre las mantas, metiéndose bajo ellas com-
pletamente. 

¡Hablaban de ella! ¡Era preciso adoptar una so-
lucion! Dios eterno, ¿qué solucion sería?... Entonces 
se arrepintió de haber subido á casa del cura, y aví-
a l e á la memoria que, entre las advertencias que su 
madre le diera poco ántes de morir, fué una la de 
que se guardara en la corte de entrar en ciertos lu-
gares, donde la tratarían al principio con amor, para 
obtener de ella luego vergonzosas concesiones ó para 
martirizarla cruelmente... E n su imaginación viví-
sima y clara, creyó al punto que había caído en al-
guna red de que jamás se vería libre. Sus ojos ce-
bados y cubiertos por la ropa del lecho, contemplaron 
en un punto manos feroces armadas de puñales, que 
orillaban cual relámpagos; rostros barbudos, en los 
que se movían pupilas sangrientas, al modo que se 
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mueven las llamas en el liogar; puños cerrados, que 
amenazaban aplastar su preciosa cabecita; uñas cai-
reladas y agudas, que iban á clavarse en su gar-
ganta... Todo, en un momento, apareció ante su fan-
tasía con los colores de la realidad, apénas alboreó en 
su alma el temor de ser víctima de su candidez é ino-
cencia. 

Aun cuando las mantas cubrían su cabeza, lle-
gaban basta ella el ruido de la péndola y el de la con-
versación de los ancianos, el lejano gotear de la lluvia 
sobre los muros exteriores de la vivienda, el traque-
teo de algún carruaje que atravesaba la calle vecina 
como el rumor de un trueno que suena en las le-
janías del firmamento... Un instante bubo en que 
sintió además otra cosa distinta. Algo había pasado 
sobre su cuerpo, su pabellón auricular percibió un 
leve crugido... Todos sus terríficos sueños iban á 
realizarse, y cada minuto contado por el reloj temía 
ella que fuese el último de su vida; pero pasó un mi-
nuto, dos, tres, y nada sucedía. Por fin se decidió á 
sacar la cabeza de entre la ropa y mirar fuera de la 
cama. Miró, miró con toda su alma, y vió cerca de sí 
el gatito negro, que seguía jugando con el papel que 
arrojára al suelo don Pedro momentos antes. 

Tranquilizóse Sólita con este reconocimiento del 
cuarto, y sacó una mano del lecho para acariciar el 

6 
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lomo de Benjamin, que, bajo la dulce presión de los 
dedos, despidió chispas luminosas y finas, cual hebras 
de oro. Sólita cogió el papel,.y maquinalmente lo des-
envolvió. Cuando le hubo extendido, examinó su arru-
gada superficie y... el corazon lo dió un brinco dentro 
del pecho. Había reconocido en aquel pedazo de papel 
el sobre de su carta. ¿Cómo se había atrevido el cura 
a abrirla? ¿Era esa la manera de dirigir á la niña á 
la persona que, según su madre, debía protegerla? 
Nuevo temblor acometió á la Cigarra. Es te descu-
brimiento acabó de convencerla de que había caído 
en manos crueles que, léjos de ayudarla á encontrar 
puerto de amparo, contribuirían al tremendo nau-
fragio de su felicidad. E l llanto se agolpó á sus pu-
pilas, y salió de ellas en abundancia. E r a un dolor, 
una pena inmensa, lo que agobiaba á Sólita. Aquel' 
desahogo calmó un tanto la agitación de su pecho, y 
Por fin, rendida al cansancio físico, durmtfse, y ' e l 
sueño se apoderó de su cuerpo como lo hubiese hecho 
la calentura. Pero aun enmedio del letargo, la ima-
ginación excitada de Soledad trabajaba sin descanso, 
forjaba medrosas quimeras en el yunque de lo inve-
rosímil; y bajo el martillo del terror, los sucesos de 
su vida se retorcían y desfiguraban, tomando apa-
riencias espantables, al modo que el metal enrojecido 

la forja del herrero. Frecuentemente agitábase su 
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cuerpo con estremecimientos nerviosos, y su boca 
se abría, como para demandar auxilio: era que en su 
fantasmagórico soñar alguno de aquellos trasgos, 
algún fantasma negro acometíale furioso. Luego vol-
vía á la calma. 





VII. 

Pedag-ogia. 

—¡Vaya, Luei!... Sepamos en consecuencia si 
esto es difícil... No, no lo es, Luci, sino que tu tena-
cidad inverosímil... repite desde el principio: iThe 
Britons had strange and terrible religion.» Niña, se-
pamos en consecuencia si te propones desobedecerme. 
¡Qué instinto más terrible! 

Quien así liablaba, era una señora como de cua-
renta años de edad, amojamada y seca, cuyo rostro, 
de color vinoso en los salientes pómulos, causaba más 
antipática repulsion que cariñoso interés, aunque per-
tenecía á un ser destinado á lidiar con la hermosa 
bandada de pájaros infantiles, cuyos aleteos de ángel 
alegran al mundo. 

Mis Wilfer era institutriz, y de las más exclare-
cidas que atravesaron el canal de la Mancha, con el 



4 6 J . ORTEGA MUNÏLIiA 

evangélico propósito de ilustrar al bello sexo del con-
tinente europeo, imbuyéndole su ciencia histórica, 
geográfica y social, y su profunda erudición en bor-
dados y e n las artes dificilímas de la tapicería. ¡Oh! 
Miss Alicia Wilfer era una notabilidad en su género. 
Aquellas manos huesudas y largas, que podrían com-
pararse cou arañas, sabían tejer primorosas telas y 
encaje, y entre sus dedos juanetudos y ásperos, el hilo 
y la aguja fabricaban pomposas cifras, rosales herál-
dicos, caprichos vistosísimos é inimitables de oro y 
terciopelo. Aquella mirada descolorida, semejante al 
reflejo de una luz en el vidrio ahumado, sabía entrar 
en el alma de las niñas y buscar allí filones del metal 
precioso que llaman inteligencia. Aquella persona, 
en fin, era una gran adobadora de espíritus indoctos, 
una tintorera prodigiosa de entendimientos blancos, 
esto es, ignorantes, una encuadernadora de mujer-
citas que entraban en su poder en rústica y salían de 
allí en la más bella pasta inglesa. Perseguía la holga-
zana inclinación de los ánimos infantiles con la misma 
actividad celosa que las manchas y el polvo. Su pa-
ñuelo era un látigo, eternamente esgrimido sobre 
todo mueble donde se pudiera detener la más leve 
partícula inmunda; su dedo índice, minutero que mar-
caba, con oscilaciones coléricas, el grado de irritación 
de su ánimo, jamás exento de santo furor contra la 
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pereza; su cabeza, verdadero monumento de arqui-
tectura romana, el cuartel real de aquel ejército de 
operaciones contra la suciedad moral y física. ¡Ad-
mirable Alicia! 

Su padre fué Mayor en la expedición de la India, 
y murió como un héroe, atravesando un pantano, ab-
sorbido por el barro, tragado por un abismo de fan-
gosa inmundicia. Sus descendientes quedaron en la 
miseria. Por desgracia, no todos ellos eran asaz 
bravos para combatir y vencer á tan espantable ene-
miga; y la sublime Alicia, única á quien el Señor 
quiso dar resignación tan hermosa y tanta valentía, 
esgrimió en vano su dedo índice, hasta dislocársele, 
delante de sus dos hermanos Charley y Reginald, que 
recorrieron toda la escala de la abyección humana y 
todas las cárceles del Reino-Unido. Así solía ex-
clamar mis Alicia: 

— ¡El barro en que murió mi padre ha salpicado á 

toda su familia! 
Pero Alicia logró limpiar con su honrada con-

ducta aquel borron, y despues de atravesar el Canal 
déla Mancha, apareció en Bilbao, limpia, pulcra, vir-
tuosa y respetable, con un en-tout-cas en la derecha, 
una novela de miss Braddon en la izquierda, y un 
monumental sombrero do paja negra en la cabeza. 
E ra ésta grande y adornada de mezquina cabellera 
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roja, que formaba ondas muy pegaditas con bando-
lina sobre las sienes, de las cuales descendían las 
mejillas linfáticas, manchadas de parduzcá lluvia de 
pecas, las cuales, reuniéndose,y como condensándose 
bajo los ojos, pintaban allí dos redondas manchas 
violáceas. Sus dientes sanos y anchos mostrábanse de 
continuo, no á través del dulce pliegue de la sonrisa, 
sino por el fruncimiento labial, característico en 
mucho de los hijos de Inglaterra, que vienen á es-
tudiar nuestras costumbres, explotar nuestras minas, 
construir nuestros ferro-carriles ó levantar nuestros 
sustanciosos empréstitos nacionales. 

Tal era la señora que, sentada con majestuoso 
continente en un sillon, sostenía sobre las rodillas un 
libro, y le leía despacio en voz alta, miéntras que una 
niña, como de ocho años, arrodillada ante la precep-
tora, procuraba deletrear las líneas de historia bri-
tánica, apremiada por aquel dedo índice implacable, 
cuyos méritos están ya referidos en pocas palabras. 

— Sepamos, en consecuencia, site resistes á apren-
der esto. Sepámoslo en consecuencia—repitió miss 
Alicia, empleando aquella fórmula de interrogación, 
que ella juzgaba elocuentísima. 

— Señora ¡si ya no me acuerdo qué cosa es Britons'. 
—repuso la niña con grande apuro y turbación. 

— ¡Habráse visto! Sepamos en consecuencia, si 
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careces de memoria..., ó sea Mnemon, como decían 
los griegos... Sepámoslo, en consecuencia, señorita. 

La señorita no acertó á contestar, porque realmen-
te no era fácil decidir cuestión tan ardua de psicolo-
gía. Bajó la cabeza, fijó sus tristes ojuelos pardos en 
las manecitas, y apretóse éstas, cual si estrujándolas 
fuese á salir de ellas la respuesta que no sugería el 
atolondrado magin. 

—¡Qué instinto más terrible!—añadió Alicia con 
acento de arraigada convicción.—Todo lo ignoras, Es 
inútil enseñarte las cosas. Eres como el pájaro de 
Jlion Bull, que, cantando, se olvidó de que tenía pico. 
¡Válganme las tres potencias! Pues lioy no sales 
de paseo, si no das de corrido tu lección de historia. 
Hemos de llegar á Julias Cccsar, ¿lo entiendes? á Ju-
lius Cccsar. Sin eso no habrá, por hoy, carruaje, ni 
paseo, ni casa de fieras, ni jardin. 

Y al decir esto, el dedo índice de miss Alicia su-
bía y bajaba, acompañando de un movimiento cada 
frase. Creeríase que intentaba clavetearlas en la ca-
beza de LUCÍ con aquel martíllete de carne y hueso. 

Afortunadamente para la discípula, poco despues 
de pronunciar miss Alicia las palabras anteriores, 
abrióse la puerta del salon en que. esta escena suce-
día, y apareció en él una dama joven y agradable, en 
cuyo semblante presentaban contraste raro la suave 

10 
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tersura y fresca lozanía de las mejillas, con el enca-
necimiento prematuro del pelo; pero no imagine el 
lector que este encanecimiento era absoluto, completo, 
sum parcial al modo de nevada de cabellos blancos, ó 
como si unos dedos de mágica peinadora hubiesen 
tejido en aquellas trenzas fibras de plata ó nieve 
hilada. 

— ¡Ah, señora!—exclamó la m i s s . - E s t a niña es 
enemiga de los libros. Ya empiezan á agotarse mis 
recursos para hacerla entrar por la vereda de la apli-
cación. ¡Sepamos en consecuencia si he de desistir de 
nn empeño de enseñarte la historia! 

- ¡ P o b r e hija mia!- repuso la señora, ponien-
do su mano pequeñita y delicada en la cabeza de 
LUCÍ. Ella hará lo posible por aprender, ¿no es 
verdad? 

Y como la asustada Luci siguiese callando, repi-
tió la señora: 

- ¡Va m os ! responde. ¿Prometes obedecer á miss 
Abc,a? ¿Prometes estudiar la historia? ¿Prometes no 
ser tan distraída? 

- S í , - d i j o la niña, con el mismo acento que si 
hubiese pronunciado la palabra no. 

- P u e s cuento con esa promesa, señor i ta , -aña-
dio miss Wilfer, dando á sus frases entonación de 
^ e c a énfasis.-¡Ah! verémos si se logra vencer ese 
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instinto terrible que te aleja de todo lo que es estudio 
sério y útil. 

Encomendad á una cotorra la educación de una 
mariposa; encargadle que la enseñe á cantar; otorg'adle 
derechos disciplinarios sobre el irisado lepidóptero, y 
presenciaréis algo parecido á lo que todas las tardus, 
de una á tres, acontecía en el salon de los señores de 
Añorbe, donde ahora nos encontramos. Veréis al pre-
suntuoso pajarraco, erguido delante de su educanda, 
cómo agita las alas, y grazna, y se incomoda; veréis 
á la mariposa intentar alejarse en un vuelo de la ac-
ción pedagógica de su maestro; veréis el pico negro 
de éste imponerle temor con amenazas de castigo; 
veréis, al fin, rendirse á la mariposa, dejando caer las 
antenas de oro, abatiendo las alas, quedando allí mis-
mo trocada en algo que no se mueve, n i vive casi. No 
era más absurdo pedir á Luci el amor al estudio de 
una vieja, á quien la cargazón de los años quitó esas 
alas de mariposa, que pedir á una de éstas voz de 
urraca parlera. ¡Desgraciados niños son los que no 
tienen esas alas en la dichosa infancia! ¡y más des-
graciados aún los que, teniéndolas, no pueden batir-
las en el aire tibio y perfumado de los jardines pri-
maverales! Decirle á Alicia que enseñase á Lucila to-
do su saber, que la puliese, que la sacase del cuerpo 
las sombras de la ignorancia, era como decir á una 
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lima: «Talla ese diamante.» ¡Qué sabe el hierro de la 
delicadeza del cristal, ni qué entiende el bronco espino 
de rosales y violetas! 

Algo de esto pensaba la señora de Añorbe, mién-
tras, procurando cohonestar el prestigio de la autori-
dad pedagógica de miss Wilfer, y su cariño de madre, 
acariciaba con sus manos el hermoso cabello de Lu-
cila, y fijaba sus ojos en la Institutriz, como expre-
sando con su mirada esta idéa: 

—«¡No sea Yd. pesada! ¿Qué falta le hace á Lu-
cila saber quién era ese Ostorius Scápula, de que está 
usted hablando siempre?» 

Pero los labios expresaron otra idéa distinta de la 
que vibraba en su cerebro, pues dijeron: 

—¿Falta mucho para que termine la lección? 
—¡Que si falta!—repuso Alicia.—¡Ya lo creo! ¡No 

hemos llegado aún á los reyes fabulosos y me propon-
go no dejar el libro hasta que demos con Julius 
Ccesar! 

—Son las dos,—afirmó la señora de Añorbe—y 
yo me marcho. Hoy no iré á paseo. Usted, Alicia, 
puede salir, si gusta, acompañando á Luci. Están en-
ganchando... Ya suenan las campanitas de las mon-
jas... ¡Adiós, hija mia; me voy! ¡Que estudies eso de 
los reyes fabulosos, por Dios! 

Salió la dama, no sin que miss Alicia se alzára de 
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su asiento para hacer una reverencia diplomática, y 
quedaron solas de nuevo la cotorra y la mariposa. Esta 
ya no se defendía. A puros picotazos la llevaba la co-
torra de rey en rey por toda la dinastía druídica, con-
vertida para la pobre en lacrimoso Via-Crucis. Nombres, 
fechas, palabrotas de cronología, vocablos altisonantes 
iban saliendo de lábios de Alicia y vibraban en los 
oidos de la discípula, para volver despues al estante me-
tódicamente ordenado de la memoria dé la Institutriz. 

Así marídala moda que se enseñe á las niñas. 
Pero no te apures, Lucila, no te apures, un es-

fuerzo más y llegamos; otro vuelo, infeliz mariposa, y 
podrás descansar de tu afanoso descoyuntamiento in-
telectual. Ahí viene ya Julius Cœsar, con su hueste 
guerrera, á poner fin á tu ejercicio, Ya se acerca; ya 
llega; ya está ahí. 

— ¡Quédese en esta parte nuestra lección!—mur-
muró miss Wílfer, cerrando con parsimoniosa cachaza 
el libro.—Pero, señorita, estoy sumamente disgustada 
de su escasa afición á la historia. ¿Qué es la humani-
dad sin historia? ¡Y no le gusta á Yd. la historia! ¡La 
historia, de que dijo Manzoni que si puo veramente def 
finiré una guerra illustre contro il tempo, la magistra vi-
tos de Cicerón!... ¡Ah! yo confío, en que ese terrible 
instinto se vencerá, señorita; sí, se vencerá,,. Sepa-
mos, en consecuencia, si ya han enganchado. 



5 4 J . ORTEGA MUNÏLIiA 

Tiró la sabia de un cordon de campanilla y acudió 
un criado, de rostro ancho y moreno como hogaza 
castellana, de cuerpo bajo y achaparrado, de enorme 
cabezota, donde las orejas colgantes y separadas del 
cráneo recordaban las alas del murciélago, y los des-
proporcionados brazos, las extremidades del gorila. 

—¿Qué quiere la señora?—preguntó con sumisa 
voz, que parecía pedir permiso para sonar, 

—Cuando hayan enganchado, avise usted,—res-
pondió la Institutriz. 

Oyóse entonces en el patio enlosado á donde caían 
los balcones de aquel salon, ruido de pisadas de caba-
llo, imprecaciones, no muy cultas, con que el mozo 
de cuadra quería reducir á obediencia á la gigantesca 
yegua de pacientísimo génio, arrastre de zuecos cal-
zados por piés que habían andado sobre la gloriosa 
tumba de Pelayo, y poco más tarde el rodar de un ca-
rruaje que salía del patio y entraba en el portal, Toda 
la casa se extremecía al pataleo de la yegua, y los 
cristales vibraban en sus marcos como en un terre-
moto. 

Alicia buscó su sombrero negro de paja, buscó su 
en-tout-cas, buscó su novela, y bajó la escalera prece-
dida de la niña. 



VII. 

En que se liabla de 'los patos, del Retiro, 
y lo demás que verá el curioso lector. 

Púsose en marclia la berlina, al trote largo de la 
vigorosa y noble bestia, cuyo freno regia la más gran-
dísima figura humana que puede concebirse, E ra An-
ton, el cochero, cuya cabeza de gigante, cuyas manos 
de gigante, cuyo sombrero de gigante, y cuyo cuerpo 
abultadísimo de rinoceronte, formaban un conjunto 
disforme y majestuoso. Puños como los de Anton 110 
La producido la montaña santanderina en lo que va 
de siglo. Aquellos titanes de la fábula habían puesto su 
planta cerca del pueblo que engendró al auriga, tras-
mitiendo á la cuna de éste toda la robustez de su raza. 
Con las riendas entre los recios y enguantados dedos, 
que tenían el tamaño de morcillas, guiaba la yegua 
normanda por este irregular y mareante dédalo de ca-
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lies, que se tuercen y revuelven en el plano de Ma-
drid como los nervios en el cuerpo liumano; y al cabo 
de un cuarto de hora llegó el carruaje á la calle de Al-
calá, en que á la sazón hormigueaba muchedumbre 
diversa y abigarradísima. 

Los albañiles que en cuadrillas, y vestidos de blan-
co, al uso de Pierrots, volvían délos andamies, codeá-
banse democráticamente con otras no ménos numero-
sas cuadrillas, adornadas de lujosos gabanes, dentro 
de los que iban acaso altos funcionarios, diputados á 
Cortes, aspirantes á ministros; vulgares domésticas de 
zafios modales confundíanse con las señoras de la 
clase media, á quienes intentaban plagiar en el choca-
rrero vestir, lográndolo, como logra imitar el cromo á 
la acuarela; niños de buenas familias tornaban del co-
legio con sus carriks elegantes, y sus libros pendien-
tes de la correa; mujercitas airosas y lindas, que aún 
no habían dejado de recibir el aguinaldo de los Beyes, 
andaban también allí con su pisar gentil de antílope; 
hembras de osados ojos, manto español prendido con' 
gracioso arte y pié curiosamente calzado cruzaban en 
todas direcciones, mezclándose con aquella poblacion 
Paseante, como las amapolas con el trigo en las ver-
des praderas; clñcuelos desarrapados, de los cuales 
dijo amargamente Fígaro que se supone que tuvieron 
Padres, porque no se conciben hijos sin padres pré-
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vios, pululaban en escuadrones bullangueros y proca-
ces, cual en los tejados los gorriones. 

Era aquello un mar de negro oleaje, en cuyas lon-
tananzas sobrenadaban pañuelos, sujetando con la 
plegazon de la seda rostros chispeantes, herederos de 
la sal de aquellas duquesas que jugaron á las cuatro 
esquinas con Pepe-Hillo y Martincho en el soto del 
Corregidor y en Migas-Calientes; sombreros de copa, 
en diferentes grados de brillo y juventud; muchos ro-
ses marciales; bastantes sombreros de teja; pedacitos 
de caras que parecían pedacitos de cielo, con sus es-
trellas de ojos y sus nubes de albayalde; manos como 
azucenas que sujetaban el rebocillo del velo ó pren-
dían un alfiler entre el negro cabello, porque las es-
pañolas—como ha dicho un viajero francés—van ha-
ciendo su toilette por la calle; hongos en abundancia; 
algún sombrero de alas incomensurables, bajo cuya 
pañosa sombra centelleaban ojos andaluces y tronaba 
el dialecto del Perchel: todo esto confundido, revuelto, 
barajado, batido en la gran mescolanza nacional de 
nuestro heroico pueblo madrileño, 

Quién pensaría, contemplando este numeroso des-
file de gente, que va á conmemorar algún suceso his-
tórico, ó que el tiempo, convidando al paseo con su 
hermosura, ha sacado de sus talleres, de sus oficinas 
y de sus colegios, á esta muchedumbre alegre; quién 

10 
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pensára que es día de señalada fiesta, de esos en que 
las campanas dan vueltas en su torniquete y el tem-
plo huele á inciensos orientales. Pero todo esto no 
pasará de conjetura sin fundamento. Este pueblo con-
memora una fiesta grande, eterna, que se reproduce 
con cada amanecer y renace con cada crepúsculo: la 
fiesta de su nacimiento, la fiesta de su existencia, que, 
cual la de los fuegos de artificio, toda ella es luz, rui-
do y alegría, hasta que se acaba el último grano de 
pólvora y arde el último polvo de azufre, 

Tor lo que al dia hace, 110 puede ser peor. Lle-
vamos tres semanas de lluvia tan copiosa, que el 
Manzanares ha podido apagar la sed veraniega, hon-
rando al puente de Toledo con su medio cuartillo de 
agua; y las calles inundadas, cubiertas de cierto bar-
niz verdoso, que pega como liga, reflejan la escasa 
y fementida luz solar á la manera de espejos negros. 
Y» sin embargo, la gente sale de su casa, va de paseo, 
se difunde por calles, plazas y cafés, con la satisfecha 
felicidad del que ha clavado la rueda de la fortuna, 
y hasta llega al Retiro, burlándose de las tormentosas 
oscuridades del firmamento y de lo húmedo del piso. 
Mas los osados que suben la cuesta del camino de 
Alcalá y penetran en las calles de árboles del Buen 
Retiro, son poquísimos. Unicamente los carruajes 
entran en gran número en el ancho paseo que un 
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ayuntamiento republicano hizo para la aristocracia. 
Tampoco faltan allí los ginetes, más ó menos ga-
llardos, que puestos sobre flacos rocines ingleses ó 
jacas andaluzas finas y delicadas, trotan cerca de los 
coches; y de trecho en trecho vese el uniforme de al-
gún guardia de orden publico, o algún plebeyo tran-
seúnte de á pié, que cometió la locura de aventurarse 
por«,quellos fangosos senderos. 

E l chapoteo de los caballos y el girar de las ruedas 
eran los solos rumores que se oían en el silencioso 
y triste Retiro. E n fila, como si á un entierro sir-
viesen de cortejo, iban los landos, clarens y berlinas, 
de que el lujo ha hecho su trono, y detrás de los lim-
pios cristales veíanse hechiceros perfiles, destacán-
dose sobre el raso de Vivo color de los almohadones; 
costosos trages, talles sutilísimos, manos divinas, 
por guantes muy angostos aprisionadas, que iban y 
venían, como devanando en carrete invisible el hilo 
de la conversación; venerables cabezas de Medusas 
aristocráticas; rostros de varones más ó ménos sérios 
y más ó ménos afeminados; bigotes cuyas guías engo-
madas acreditaban, por parte de sus dueños, un cui-
dado prolijo y un cosmético prolijo también; alguna 
fisonomía de mujer, provocativa, pintorreada como 
indio azteca, con el pelo erizado de plumas, guarne-
cido de adornos, lazos y guirindolas de varia especie; 
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todo lo bonito y lo feo q u e forma eso que suelen llamar 
en su acaramelada prosa los revisteros de salones 
«buena sociedad.» 

Siguiendo esta fila de carruajes, en que pasean 
sus interesantes personas las gentes comme-ü-faut 
(esta frase pertenece al repertorio del caramelo lite-
rano referido) iba la modesta berlina de Aüorbe, la 
cual, así que llegó al camino trasversal de la vul 
garmente nombrada Casa de Fieras, detúvose para 
que descendiesen, como lo hicieron, miss Alicia y 
Lucila. 

Honrábase aquélla con falda de lana cenicienta, 
al modo de sayal franciscano, gabán de terciopelo 
negro y guantes amarillos de fuertes costuras y sar-
dinetas. E l largo en-tout-cas hetía el suelo, apoyán-
dose en él, y los desgarbados pliegues del vestido des-
componíanse con el andar vigoroso y hombruno de 
la inglesa. 

Lucila, cuya menuda personita inspiraba afecto 
luégo, traía hasta media pierna un faldellín ta-

bleado de paño azul, con gruesos botones de nácar, y 
Su® dejaba al descubierto las medias de estambre 

°° J J las bronceadas botas de erguido tacón 
y estrechísima caña. Hallábase Lucila en esa edad 
en que tanto se asemeja la mujer á ciertos pajaritos 
e nerviosos movimientos, expresivos ojuelos y sonoro 

\ 
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cántico. Si, como lia dicho Michelet, la mujer es el 
domingo del hombre, Lucila representaba un ama-
necer rosado y alegre de ese gran dia, que es la fiesta 
de la humanidad. 

Anduvieron la Institutriz y su discípula por el in-
terior del Parque Zoológico, pasando revista á aque-
llos pobres prisioneros que la ciencia y la curiosidad 
condenaron á cadena perpétua, y que detrás de los 
barrotes de hierro se dejan examinar por un público 
de niños, criadas y alumnos de Martí; vieron aquel 
león, que por hallarse en los puros huesos, magro y 
bisunto, parece el histórico león de España; la fa-
milia del simia, ascendientes del hombre, según el 
ilustre hijo de Shrewsbury, cuyos juegos procaces y 
desvergonzados hacen poco honor á nuestros supues-
tos abuelos; vieron las llamas peruanas, que se de-
fienden como la envidia, escupiendo; y el águila y el 
pervóctero y los demás veteranos que han presen-
ciado el desfile por delante de sus ojos de tres gene-
raciones de madrileños. Pero como el dia era des-
apacible y crudo, las dos paseantes no se detuvieron 
allí mucho tiempo, y descendieron hácia el estanque, 
que empezaba á helarse, y cuya superficie de cristal 
raspado reflejaba la luz solar con metálico brillo. Los 
patos y cisnes andaban muy disgustados sobre aquel 
pavimento de cristales, y buscaban un agujero para 
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zambullirse. Estos descendientes de Colon, para quie-
nes nadar es vivir, agitaban sus torpes alas y echaban 
de sus pulmones el grito de guerra, convocándose 
hácia los embarcaderos, como una mesnada maltrecha 
y desordenada de combatientes. Todo esto lo contem-
plaron la niña y la inglesa, y volviendo al carruaje, 
tornaron á casa. 

Estas eran las horas de recreo que se permitían 
á Lucila; éste su regocijo de todas las tardes. 

—¿Regresa mañana tu papá?—preguntó miss 
Alicia, cuando estuvieron dentro del carruaje. 

—Creo que sí,—respondió la niña.—Hoy ha pues-
to un telégrama desde Sierra-Fria, donde está ca-
zando con el conde del Bajo-Imperio, y anuncia que 
regresará mañana. 

— ¡Ah, la caza!—Añadió Alicia.—¡Sepamos en 
consecuencia si la caza es placer, si es distracción 
digna de un ánimo culto y bien educado! Sepámoslo 
en consecuencia. Yo creo que para divertirse cazando 
hay que tener un instinto terrible. 

—¡Pobres pajaritos! tan lindos como son, con 
aquella garganta en que deben tener una flauta según 
suena... y matarlos de un tiro á todos ellos, á todos... 

—No, niña; 110 lo digo por eso. Tú siempre ves el 
lado falso de las cosas. ¿Qué importa que se mate á 
los pájaros? Los libros sagrados lo declaran: «Hom-
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bre, tuya es el ave, tuya es la fiera, tuya es el agua 
de los rios y la madera de los bosques.» No es por 
esto por lo que yo rechazo el placer de la caza, sino 
porque es sumamente incómodo, muy fatigoso y pe-
sado: las manos encallecen de ludir con la escopeta; 
los músculos todos adquieren demasiado vigor, y el 
ser humano pierde esa sensible delicadeza que le 
honra y le distingue. ¿Qué hay de común entre esto y 
lo que tú decías? Sepámoslo en consecuencia. 

L U C Í no era muy fuerte en esto de discutir, y calló. 
Mirando por la ventanilla, distinguió un insolente 
gorrioñ que picoteaba en el camino, y con su mirada 
garza, pareció manifestar así su pensamiento: 

—«Miss Alicia sacará á relucir toda su ciencia; 
p ero á mí no me convence de que tú eres feo ni de 
que es permitido asesinarte.» 

Acercábase la noche, y la niebla, que durante 
toda la tarde cernió sobre Madrid sus sombras des-
cendía al nivel de la tierra y arrastrábase perezosa-
mente por las calles, como reptil de húmedo y blanco 
cuerpo. Perdían las cosas sus contornos precisos en 
medio de aquel vaho, cual si se disolvieran, y el ruido 
de los carruajes, el movimiento de la poblacion, so-
naban dentro de aquella atmósfera, á la manera del 
trueno dentro de la nube. 

Las luces de gas, encendidas antes de tiempo, 
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pestañeaban, pugnando por lucir, como ave nocturna 
lanzada de su escondrijo en pleno dia, y oscilando en 
el brumoso aire, podría compararse con plumas de 
oro agitadas por el viento. A cierta distancia, los ca-
rruajes se perdían de vista entre la niebla, y las per-
sonas eran como otras sombras mayores en la sombra 
general. Algún edificio de alta arquitectura sacaba 
sus hombros, á manera de gigante, sobre el nivel de 
la niebla, y asomaba encima de la oscuridad los ojos 
de buey de sus guardillas, para inspeccionar el hori-
zonte. 

¡Negra noche se avecinaba! ¡A casa, á casa—pien-
sa la gente, apretando el paso.—¡A los teatros, á los 
cafés!—exclaman otros; y los grupos se dispersan, y 
los paseantes vuelven á las calles céntricas, y desde 
ellas se van esparciendo por sus barrios, con el rojo 
embozo de la capa á la altura de las cejas, ó con el 
cuello del gaban subido hasta las orejas amoratadas. 
Enriéndense las lámparas de cafés, coliseos y ter-
tulias, y Madrid toma su aspecto de noche, su capri-
choso vestido negro con lentejuelas, y agita el tirso 
del placer, donde la industria sustituyó las hojas de 
parra ó agabanzo por alegres cascabeles. 

Andando, andando,—como dicen los cuentos— 
iba la berlina de Añorbe en dirección á la calle de la 
Gracia-Pía, donde se hallaba la mansion do doña 
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Ana, y en tanto iniss Alicia se expresaba en estos 
términos: 

—Esta noche ya sabes, Luci, que vamos al tea-
tro... Tu mamá se ha empeñado... y áun cuando no 
mereces otra cosa que castigos, por tu terrible ins-
tinto, por tu falta de amor á la historia... ¡La his-
toria! que, como dijo Manzoni... etcétera... Aun cuan-
do no mereces más que castigos, repito, esta noche 
vamos al teatro; al teatro Real. No puedo conven-
cerme de que sea digno de las gentes sérias eso de 
pasar toda la noche escuchando hacer gorgoritos á un 
cantante... Además de que las artistas y bailarinas son 
poco... modestas con su mérito físico y van más des-
pojadas de ropa de lo que debieran... Sepamos, en 
consecuencia, si se puede considerar como ocupacion 
séria de las gentes el teatro... ¡La lectura, la lectura! 
eso sí que constituye el pasto del espíritu... ¡El pasto, 
entiéndelo bien!... ¡El pasto! ¿lo oyes? 

—Sí, señora; el pasto—añadió Lucila obligada por 
tan pertinaz insistencia en repetir una idéa que nada 
tenía de particular. 

—Tu buena madre, que es una excelente señora, 
aunque un poco débil... ¡sí, un poco débil!... se re-
siste á mis consejos en este punto. Yo la digo: «Lea 
usted, lea Yd. mucho;» pero ella, ¡buena española al 
fin y al cabo! no lee más libro que el Eucologio üo-

10 
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mano y la Novena de las llagas; el Trisagio para las 
tormentas y el Flox Sanctorum. Bien me parece que se 
lea algo en estas obras sagradas, pero sin olvidar las 
otras que cultivan el espíritu... ¡que cultivan el espí-
ritu! ¿lo entiendes?... ¡que cultivan el espíritu! 

—Sí, señora; que cultivan el espíritu. 
— ¡Que cultivan el espíritu! eso es... Por ejemplo, 

estas novelas inglesas... Aliora bien; es preciso saber 
escogerlas, porque si se toma una de esas soporíferas 
de Cárlos Dickens, en que no se pintan más que coci-
neras, porteros, vendedores de periódicos y arrapie-
zos abandonados... ¡Uf! el instinto delicado mió re-
chaza estas escenas, esas gentes y esos dramas burdos 
de escalera abajo... E n cambio, mis novelas favori-
tas, éstas, éstas (y enseñaba el libro encuadernado en 
tela que no se separaba nunca de la sombrilla ni de 
miss Alicia) encierran la ciencia del gran mundo, de 
la alta vida..., high-life... ¿entiendes?... high-life. 

—Sí, señora; high-life,—repuso Lucila, pronun-
ciando torpemente estos vocablos extranjeros. 

—¡Ah lengüecilla de trapo! ¡Qué rebelde es tu ór-
gano bucal al gran idioma de Pope y de Tennysson!... 
Jamás aciertas á decir bien una sola palabra... Sepa-
mos en consecuencia si te resistes á aprender el in-
glés... Ciertamente que no merecías aprenderlo. 

El coloquio de miss Alicia y Lucila era siempre 
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por el orden del fragmento copiado: un monólogo en 
que la erudita liija del Mayor Wilfer mezclaba sabro-
samente los asuntos domésticos y familiares con las 
disertaciones sociales y literarias, dando siempre 
muestras de su pervertido gusto y de una afectación 
sin igual. E l espíritu de miss Alicia estaba eterna-
mente estirado, derecho, inmóvil, condenado á per-
petua línea recta, como esos lacayos de casa grande, 
que llevan cruelmente entablerado el cuello entre una 
manipostería sólida de lienzo y almidones. El pasto 
intelectual que Alicia daba á su inteligencia habíale 
llenado el alma de aire. 

Entró el carruaje en el portal de Añorbe, á cuya 
puerta un obeso anciano, vestido de libréa, saludó 
con la gorra de hule fuera de la cabeza á la señorita 
y á su aya (así la llamaba la gente que miss Alicia 
comprendía en el reino social de escalera abajo), y. 
ámbas subieron ésta y entraron en la casa. Una sir-
vienta, de buen talle y lindo palmito, entregó á miss 
Alicia una bujía encendida, y con ella en la mano 
atravesó varias habitaciones la inglesa seguida de 
Lucila. Eran salones lujosos, ricos, más recargados 
de adorno que elegantes. Observábase en los muebles 
por lo común ese aspecto macizo, sólido de las salas 
de nuestros abuelos. Había grandes espejos de luna 
clarísima afeada por el amontonamiento de doradas 
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flores y frutas en el ancho marco; alfombras en que 
los piés se hundían entre esa felpa que podríamos 
llamar la yerba de los salones; butacas, sillas, vela-
dores de caoba, de seda, de palo santo: cuadros en 
que se notaba la respetable patina de la antigüedad, y 
que eran ya de asunto sagrado—la degollación de 
San Juan, la toma de Jericó, la cabeza de Holofer-
nes—ya de inspiración profanísima—un grupo de 
Napeas jugando al corro con alegre compañía de 
Faunos, unos y otras en cueros, como su madre olím-
pica los parió; Dáfnis y Cloe; Flora y Céfiro abrazán-
dose;—arañas hechas de trozos de ese cristal tan 
claro que parece agua sólida; cortinajes pesados en las 
puertas, y colgaduras de encaje catalan en el vano de 
los balcones; relojes de distintas formas y sistemas 
sobre las mesas,—y todas estas preciosidades se ha-
llaban tan bien conservadas, tan limpias, tan relu-
cientes, que la luz de miss Alicia, al reflejarse en ellas, 
producía esos resplandores fugitivos, que son como 
las sonrisas de la materia, y que iban pasando de un 
espejo á una consola, de un velador chino á un grupo 
de porcelana de memorable vejez, del brazo barnizado 
de un sillon á la casi antidiluviana cornucopia, y así 
sucesivamente por aquella galería de muebles que 
fueron de moda cuando Fernando YII el Deseado en-
tró en Madrid de vuelta de Bayona. 
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Llegó rniss Wilfer á la estancia de doña Ana, y 
tenía puesta ya la mano sobre la bola dorada del 
picaporte, babía comenzado á levantarle, cuando algo 
extraño, anómalo, inaudito, llegó á su oído. Detúvose 
bruscamente, miró á Lucila, como preguntándola con 
los pálidos ojos si podía explicarse aquéllo, y como la 
mirada de la niña no diese solucion al enigma, la sor-
presa, el asombro, el pasmo, la estupefacción crecie-
ron, crecieron en el espíritu de Alicia. 

Había escuchado en la estancia de doña Ana el 
llanto de una mujer, suspiros entrecortados, la acon-
gojada respiración de álguien que llora. 

¿Quién lloraba allí? ¿Por qué lloraba? 
Hora es ésta de emplear nosotros la frase sacra-

mental de miss Alicia: «Sepámoslo en consecuencia.» 





VIII. 

Se presumía. 

Estaba sentada en una butaca de terciopelo frente 
al sacerdote, quien con las manos bacía girar la borla 
del fiador de su manteo, á manera de buso de hilan-
dera, y fijando los ojos en la alfombra, parecía grave-
mente ocupado en examinar la vegetación pintada de 
rosas y parras que en aquélla había hecho nacer la 
mano del arte. 

—¡Don Pedro, don Pedro, por Dios!—exclamó la 
dama, juntando sus manos con doloroso arrebato.— 
Déjeme Vd. respirar... Calle Vd. un momento. No me 
diga toda esa horrible historia así de repente... Mire 
usted que eso es poco caritativo... Es como echarme 
encima una montaña, un mundo, y aplastarme con él. 

—¡Ay, hija mia! Bien comprendo que tu alma 
debe padecer terriblemente. Pero no cabe otro recurso 
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que decirte la verdad. Acábense las medias palabri-
Uas, los misterios, el secretéo. ¡Ojalá no le hubiéra-
mos empleado nunca! Esta situación difícil, compli-
cada, y ¿por qué no decirlo? insoluble, viene á ser un 
resultado de la pasada conducta de disimulo. 

—¿Y Yd. la ha visto?—preguntó despues de un 
rato de silencio la dama, cambiando de tono y po-
niendo en sus ojos todo el brillo de su a l m a . — ¿ D ó n d e 
está? Sáqueme Vd. de dudas. Explíquemelo todo, todo, 
todo. Quiero saberlo. 

—Lo sabrás, hija mia, lo sabrás—repuso el padre 
con cariñoso acento de aquiescencia.—Pero reposa tu 
ánimo un momento. Estás perturbada, calenturienta, 
fuera de tí. No discurres con tino, no recuerdas tus 
mismas palabras de hace un minuto, y parece que 
has perdido la discreción y la memoria. Acabas de 
suplicarme que no te refiriese así... de sopeton... lo 
que sucede, y ahora me constriñes á que use el len-
guaje de la franqueza más clara y disipe tus dudas... 
A esovamos; pero, hija mia, ten en cuenta, que si tu 
situación es grave, no lo es ménos la mia; que si á tí 
te ligan los vínculos del honor, á mí me sujetan los de 
un juramento hecho á mi mejor amigo cuando moría. 
Ese juramento fué el único consuelo de su atribulada 
Vejez, y quebrantarle es defraudar la santa confianza 
que le inspiraba en vida. Yo mismo me encuentro 



LA CIGARRA 7 3 

lleno de dudas, y ni sé cómo relatarte lo que nos acaece 
á tí y á mí. 

—¡Pobre padre mió!... Tiene Yd. razón... Soy 
una miserable, una mujer vil, indigna del respeto pú-
blico. Durante quince años he dejado dormir los sen-
timientos que ahora despiertan con salvaje ímpetu de 
fieras. Todo lo que anda por aquí, dentro de mi pecho, 
y me incendia la sangre y me ahoga, es así como un 
amor muy grande ¡muy grande! á ese desdichado sér, 
víctima nuestra... sí, víctima nuestra... Y siendo 
amor, más bien parece odio, según lo que me hace 
sufrir. 

Y al pronunciar estas palabras, la mirada de la 
señora trocóse de triste y amistosa en torva, oscura, 
furibunda. Fijáronse sus ojos en el clérigo, y éste, que 
experimentó alguna sensación extraña al sentirse mi-
rado de aquel modo, apretó más entre sus dedos la 
borla del fiador, como si fuese un amuleto contra las 
desesperaciones. 

—No te dejes arrastrar por tan arrebatados fu-
rores. Eso no es cristiano, ni puede entrar en tu alma 
sino como el relámpago en la atmósfera del mundo: 
en momentos de tempestad. Son sugestiones diabó-
licas, hija mia. El demonio no anda ahora por el 
mundo con su rabo negro, sus orejas de jumento y 
sus uñas de gato, no: anda en sutil espíritu, que se 

1 0 
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introduce al menor descuido dentro de las almas, 
inyectándolas... esta es la palabra... inyectándolas el 
licor de las tentaciones pecaminosas... Refrena tu 
cólera, ten humildad y resignación. No olvides que 
mucha culpa tuya hay en el asunto... no olvides que 
el Señor, en su sabiduría admirable, puede haber dis-
puesto, ¿qué puede? ha dispuesto, sin duda alguna, 
que tu penitencia sea ésta. Recíbela como cosa del 
Cielo. Di con la boca de tu alma, que es la oracion: 
«Señor, si es posible, que pase de mí este cáliz;»» pero 
si el cáliz continúa delante de tus labios, bebe sus 
heces, apura su amargor. Esa es, entonces, tu pe-
nitencia. 

—Es verdad, es verdad, padre mió, don Pedro de 
mi alma. Hábleme Yd. así, con esa voz suave, con ese 
lenguaje de santo; eso me consuela. Aconséjeme usted. 
Yo he dicho ya esas palabras con mi mente, y el cáliz 
no se aparta: está aquí, aquí. (La dama se apretaba 
con ámbas manos la contorneada y palpitante curva 
de su seno, dentro de la cual latía con f u e r z a y apresu-
ramiento la onda de la vida.) Yo quiero beberle; pero 
no sé cómo se hace eso. 

—Afortunadamente, para el cristiano hay siem-
pre modo de realizar el martirio. Dios en su admi-
rable sabiduría quiso conceder al hombre, en medio 
de su limitación de poder, algo en que fuese dueño 
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absoluto de sí mismo. Ese algo es el sacrificio. Cuando 
ya se lia hecho el sacrificio del cuerpo, y las peniten-
cias, los ayunos, la maceracion y el empleo de las 
crueles correas han ajado la robustez de los miem-
bros; cuando brota de ellos sangre; cuando humea 
sóbrela piel el rojo humor de las venas, entonces aún 
queda algo de que hacer oblacion: queda el alma, que 
se toma entre las manos como una hostia y se levanta 
liácia el Cielo, diciendo: «Señor, aquí está mi alma; va 
limpia de culpa: la he lavado yo, con mis manos peca-
doras; acéptala, y dála espacio que ocupar en tus es-
feras.» Y al alma le nacen alas de arcángel y se va á 
la morada de la felicidad suprema. 

Así hablaba el buen señor, amontonando flores 
retóricas de sermon y palabras de los libros devotos, 
con el deseo de presentar á su hija de confesonario 
como simpático un sacrificio que ya verémos cuál sea. 

Oíale doña Ana; y muda, quieta, desfallecida, con 
el hermoso rostro entre las manos, y un tanto des-
compuesto el pelo, parecía la estatua del dolor hu-
mano en traje moderno, mas con toda la esbelta gen-
tileza de líneas que en el mármol pentélico enjendró el 
humano cincel. La negra falda de seda, y un pañuelo, 
negro también, que la cubría los hombros, vestían 
aquella estatua del color más apropiado para su re-
presentación escultórica. 
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—No te aflijas; no llores,—dijo el cura, tras breve 
pausa de silencio. 

—No puedo menos de llorar; me ahogo, me ahogo. 
Las Lágrimas llenan mi alma, hinchan mi corazon, y 
acuden á mis ojos en dos hondos rios de amargo cauce. 
No puedo ménos de dejarlas correr. Salgan todas 
ellas, y así se calmará este hervor de mi alma, este 
desasosiego infernal que me causa atroces tormentos, 
como si mil uñas de zarzas me rasgasen la piel, é im-
plantándose dentro de mi persona, crecieran allí y 
prosperaran. 

Un buen tronco de leña lucía en la chimenéa, 
ardiendo con chisporroteo ruidoso. A veces estallaban 
entre la ceniza chasquidos secos, y lenguas de oro y 
grana subían ansiosas á lamer la resina que el cha-
muscado pino vertía gota á gota sobre el ascua; luégo 
nuevamente reinaba el silencio en la habitación, y de 
rato en rato escuchábanse en lo alto de la chimenéa 
rumores temerosos, algo como voces lejanas, zumbi-
dos colosales, disputas del aire, resonancia tal vez de 
los lamentos que sin duda proferían los que se helaban 
á la intemperie. La cambiante llama, en cuyo oscilar 
tembloroso había mucho del aletéo de un pájaro de 
luz, diseñaba sobre la pared de papel rosáceo las 
sombras movibles de don Pedro y de la de Añorbe, 
haciéndolas avanzar y retroceder con muecas irrisorias 



LA. CIGARRA 77 

y gestos, ora cómicos, ora horriblemente trágicos. 
Cuando don Pedro levantó sus manos á la altura de su 
frente, y se estrechó ésta con desesperado ademan, su 
sombra parecía la de una vieja ánfora romana. Al fin 
se desprendieron los brazos de la ánfora de su cabeza, 
y se convirtió en vaso etrusco: lo cual significa que 
don Pedro dejó de mesarse los cabellos y puso sus 
manos en contacto con el fiador del manteo, donde 
pasaban su vida. 

Dijo el vaso etrusco: 
—¡Cordero celestial! N o m e apures, muchacha. 

Yine preparado para aconsejarte, procuré imponerme 
la serenidad de espíritu necesaria, y tú me lias tras-
tornado con tu gimotéo y tu llanto. Afrontemos el 
hecho con franqueza, pero sin exageraciones. El hecho 
es que tu hija... 

—Sí, dígalo Yd.: que mi hija ha parecido; que 
soy una madre indigna del perdón de Dios y desnatu-
ralizada; que he engañado vilmente al pobre Acisclo, 
á un hombre tan bueno, tan honrado, tan caballe-
roso... Este es el hecho, ó, para hablar con más pro-
piedad, estos son los hechos. 

—Ana, ¡por los santos clavos! ¿Quieres acabar 
con tus exageraciones? ¿Acaso yo no me siento lasti-
mosamente herido por el suceso? ¡Es un digno castigo 
que Dios nos manda! A tí por tu gran caida... sí..., 
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¡que fué muy grande!... á mí por mis consejos, que á 
lo que ahora entiendo, los inspiró el mismo diablo... 
¡Bien sabe el Señor que no quise hacer daño á esa 
pobre criatura! Bien sabe que fué tu tranquilidad y la 
de tu padre lo que yo procuré; pero aun así no será 
menor mi culpa. 

—Mas ¿qué hago yo aquí con mis lamentos y mis 
explicaciones? Aún no he intentado siquiera remediar 
el daño que causé, y ya trato de justificar mi vileza. 
¿Dónde está mi hija? ¿Dónde y cómo la encontró 
usted? 

Así dijo la dama, alzándose del sillon en que es-
taba sentada, como movida de súbito resorte, y po-
niendo su extraviado mirar en el anciano, el cual 
afirmó: 

—Siéntate, déjame hablar; ten calma; (cada una 
de estas frases las subrayaba, digámoslo así, con 
acento persuasivo y acción de manos equivalente.) 
Comenzaré por contarte cosas añejas, que tú ignoras, 
por explicarte algo que no sabes... ¡Cordero celestial! 
¡no te llenes de zozobra hasta ese punto! ¡Si parece 
que arde en tu rostro todo el fuego de la chimenéa! 
¡Qué ojos tan terribles me echas! ¡Qué aspecto de loca 
tienes ahora!... Ana, Ana, por Dios y los santos cla-
vos, serénate. Mira, bebe un poco de agua... Toma, 
aquí hay un vaso. 
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Alzóse el clérigo, y de una pequeña mesita de 
rico sándalo maqueado tomó una copa y vertió en ella 
el contenido de una botella de cristal. Despues liizo 
beber á la señora de Añorbe. 

—Ahora vamos por partes... No quiero recordar 
aquellos deplorables devanóos tuyos con Pepe Armen-
tai... Amores como esos no se han visto... ¡Cordero 
celestial! Yo no entiendo mucho de estas cosas, pero 
sí te aseguro que nunca pude concebir en sér humano 
capricho más terco é invencible que el tuyo por aquel... 
desgraciado. Tu padre cometió una sola necedad en su 
vida: oponerse á tus deseos en este particular, como 
se oponen á la dicha de su hija lo^padres de las tra-
jedias. E l resultado era presumible. Tú eras la misma 
mansedumbre, y te trocaste en la fiereza misma; tú 
eras la discreción andando, y te convertiste en la imá-
gen de la demencia. ¡Infeliz padre! ¡Válgame el Se-
ñor!... Vino á agravar el caso la conducta poco pru-
dente de tus tios los marqueses del Sacro-Pozo. 
Aquellos pobres viejos que, dicho sea con el respeto 
debido á su linaje, no tenían pizca de seso, se embo-
baban oyendo referir las gracias y aventuras de Pepe 
Armontal, y con sus elogios y auspicios creció en tí 
eso que llaman los poetas llama de amor. ¡Llama dia-
bólica! ¡Llama del infierno! ¡Rescoldo que pone Sa-
tanás en los pechos humanos para hacerlos suyos!... 
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La señora de Añorbe lloraba con su hermosa 
cara oculta en un pañuelo. 

— ¡Yo, que fui entonces la única persona que 
asistí á tu padre en su soledad; yo, que le consolé con 
los usos de la piedad cristiana, conservo bien triste 
memoria de aquellos dias!... Tú, separada de esta 
casa, y con los marqueses que autorizaban tus amores 
con Armental... Tu padre, ahogándose de rabia, de 
despecho... de santa indignación, al mirar burlada su 
autoridad por unos parientes mentecatos y una hija 
alucinada... ¡Cordero celestial! créeme que esto es 
como un sueño. Si álguien me hubiera dicho á mí: 
«¿Ves á Anita, a la celestial y virtuosa Anita á esa 
niña con carilla de ángel, y alma de ángel también, 
que sólo piensa en su canario, en sus rosales y en sus 
devociones? Pues va á encontrar un hombre, un cual-
quiera, un jovenzuelo sin mérito y sin decoro, y se va 
á enamorar de é l hasta el punto de desobedecer al 
honrado caballero que la ha engendrado, hasta el 
punto de...» ¡Cá! ¿Cómo era posible que yo lo hubiese 
imaginado verosímil, si no lo era? ¡ F a s c i n a d i l l a anda-
bas, muchacha! ¡Cordero celestial! ¡Qué cosas per-
mite el Altísimo! 

Seguía llorando Ana. Suspiros y congojosos alien-
tos entrecortaban su llanto, y su seno se agitaba, 
hinchándose y deprimiéndose con angustia. Las manos 
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de la atribulada señora, puestas delante de su rostro, 
á manera de máscara del dolor, dejaban caer por entre 
los dedos lágrimas que resbalaban sobre la seda del 
vestido, ámodo de partículas diamantinas. 

—Don Pedro,—dijo deteniéndose á cada palabra 
para exhalar un sollozo,—es Yd. muy cruel. Me pinta 
usted esos tristes recuerdos con una minuciosidad que 
asesina. ¿Es necesario, acaso, referirme lo que yo no 
podré olvidar nunca? 

—Sí que lo es. Sino lo fuera, ¿lo haría yo? ¿Pue-
des llamarme cruel, cuando conoces el grande afecto 
que te profeso?... Mas es necesario traer á colacion 
estos acerbos dejos de la memoria, para tomar pié de 
ellos y continuar contándote lo que desconoces, sí... 
Pasaré en volandas por tu desgracia, por tu ver-
güenza al regresar á estos santos dinteles, de donde 
habías salido pura é inmaculada; como la doncella de 
Judca, y á donde venías abrumada bajo la pesadum-
bre de una falta, y sintiendo los primeros dolores de 
la maternidad... ¡En esta misma habitación pasas t e / 
dos meses de cruel sufrimiento... sola, aislada, sin 
otros cuidados que los de la pobre Francisca, sin otra 
visita que la mía, cuando por encargo de tu padre 
procuraba infundirte el consuelo divino de la peni-
tencia!... Parecía que la vida estaba acabada para tí, 
que las fibras de tu alma iban á estar vibrando con 
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estremecimientos de dolor hasta que muriesen, como 
un enfermo incurable que cesa de vivir y llorar, todo 
á un tiempo. Trascurrieron los dias, y lo que sólo era 
motivo de pena comenzó á ser motivo de vergüenza... 
Llegó el instante en que habías de rendir á la natu-
raleza aquel tributo do lágrimas que Eva legó á sus 
descendientes... Tu padre, cuyo carácter inexorable y 
rígido fué siempre poco propenso al perdón, á las 
contemplaciones, á transigir con el mal—¡oh sublime 
varón, qué bien entendía los deberes cristianos!— 
íbase poniendo terrible, ceñudo; y su trato, que ántes 
fué, si no dulce, cortés al menos, volvióse duro y áspero 
como el de la lima. No era posible hablarle sin sen-
tirse herido por alguna palabra de esas agudas que 
podían considerarse como armas arrojadizas, pues 
atraviesan las almas cual flechas de hierro... Yo 
mismo, á pesar de nuestra antigua amistad, no me 
libraba de su enojo, y siempre que le aconsejaba la 
calma, la resignación y el olvido de tus culpas, su ca-
rácter indómito y duro estallaba en ruidosa tempestad 
de frases de venganza y odio para tus tíos los de 
Sacro-Pozo, para ti misma... pobre Anita, sí... Ŷ o 
miraba acercarse el momento en que debías dar á 
luz... ¡Horroroso dia! Soñaba con él, como con el dia 
del patíbulo sueña el reo; parecíame que sus veinticua-
tro horas eran al modo de veinticuatro tentáculos de 
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monstruoso pulpo, con los cuales iba á ahogarnos á 
todos. Sentia sus pasos en la tierra, como dice un 
Santo Padre que sentía en el desierto los pasos del 
Simoun: «Su caballo bramaba, y pateando en la arena, 
á cada paso suyo caía al suelo una esperanza mía de 
ser dichoso...® Una noche me decidí á hablar de este 
asunto á tu padre. Estaba solo, según costumbre, en 
su despacho y leyendo, por mejor decir, meditando, 
con la cabeza suspendida entre ambas manos, sobre el 
abismo de los pensamientos lugubres, los cuales se 
reproducen y nacen unos de otros, como la lombriz, 
bullendo en rebaño inquieto y azorante ante la pupila 
observadora de la conciencia. 

—«Anastasio,—le dije, vengo á hablarte de algo 
que nos importa mucho, muchísimo.» 

—«Supongo de qué se trata... Esa desdichada 
Ana se encuentra en un estado vergonzoso. Pronto 
dará á luz, pronto se oirá en esta casa llanto de un 
niño. ¡Ah! ¡Entonces voy á saber cómo lloran los dia-
blos! Porque ese maldecido sér está engendrado por 
Satanás... No, no; de otro modo, ¿cómo hubiera po-
dido pecar esta criatura, á quien yo inspiré todas las 
virtudes do su madre, todo el decoro de la doncella 
cristiana?» 

«Traté de calmarle; pero me sucedió lo que á esos 
tunantes comuneros de París que, para apagar los in-
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cendios, echaban, sobre las casas que ardían, petróleo 
y gasolina. Eso tuve yo el poco acierto de hacer, y, 
provocando los furores de aquel león, oí maldecirte, 
oí recriminaciones atroces á tus tíos, á Pepe Armen-
tai, á él mismo, por... ¿lo digo? sí, pues que quiero que 
lo sepas todo, absolutamente todo... á él mismo se 
maldijo por haberte dado la existencia.» 

Doña Ana dejó escapar de sus labios un lamento, 
y un extremecimiento nervioso agitó su ser. 

— ¡Ana, Ana, vamos! Mejor será que suspenda 
mis confidencias para mañana. Has agotado tus fuer-
zas en esta batalla con los recuerdos... Me marcho... 
Pero quiero dejarte tranquila... ¡Cordero celestial ! que 
no se descubra este misterioso arcano; que nadie ima-
gine siquiera lo que acontece... que no demos lugar á 
que álguien abrigue sospechas, ¡por Dios! 

La dama no respondió á estas palabras. Seguía 
llorando, con un llanto silencioso, mas lleno de sus-
piros hondos, ahogados, que conmovían el alma, ha-
ciendo acudir á los ojos las lágrimas, por esa ley de 
simpatía que establece yo no sé qué parentesco entre 
las desgracias grandes y los pechos generosos. Puso 
don Pedro su venerable mano en la frente de Ana, y 
quiso obligarla á que la alzase. No pudo. ¡Cuánto pesa 
un dolor verdadero! 

—Hija mia—añadió el cura con el aire del mé-
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dico quo, despues de liaber hecho la amputación, trata 
de contener la hemorragia aplicando algodones.—A tí 
te han perdido siempre las exageraciones. ¡No vaya á 
suceder ahora lo mismo! Repito mi axioma favorito: 
«¡Calma primero, calma despues y siempre calma!...» 
Debo recordarte, para tranquilizar algún tanto ese 
espíritu, que tú has purgado aquella falta en gran 
manera con una vida larga de infortunios llevados con 
paciencia, con una vida de torcedores internos, de esos 
que se traen en el corazon como una espada, sin que 
el mundo se entere de ello; que con la abdicación com-
pleta de tu voluntad hecha á tu padre, en obsequio de 
tu padre, por bien del ilustre apellido de tu padre, te 
has impuesto la penitencia más eficaz y saludable 
para tus intereses celestiales... Sólo te falta otro pe-
queño sacrificio; el último... Yo te explicaré cuál es... 
Ese cáliz de amargura de que ántes hablamos, no 
contiene ya sino los posos del brevaje que lias sabo-
reado durante diez y seis años... Apúralos, y ya hemos 
acabado... Esto es como tomar una medicina poco 
gustosa. 

Tampoco contestó la señora de Añorbe á estas 
palabras. Pero al cabo de un rato, alzó su semblante, 
abrió sus ojos, donde ya no había lágrimas, sino el 
enrojecimiento de la córnea que sigue á aquéllas, y 
dijo así: 
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—No sé por qué me asusta ese nuevo sacrificio 
que Yd. me propone, padre Hernandito. ¿Qué más 
quiere Vd. de mi? Mandóme Vd. un dia que arrojára 
lejos de mi el albedrío, la voluntad, como se arroja un 
trage inútil, y le eché á vuestras plantas para seguir 
caminando por la pendiente. Vd. me ayudaba á subir, 
y me exhortaba á que adelantase por aquella senda, y 
con sus propias manos me clavaba en las sienes las 
coronas de espinas, cada vez más duras y penetrantes. 
Creí haber llegado á la cumbre; Vd. así me lo aseguró; 
pero yo experimentaba momentos de duda. «¿Habré 
llegado á esa cima donde el pecado se redime?—pensó 
muchas veces.—No es posible. Aún falta algo por 
hacer.» ¡Bien me decía mi alma! Aún quedaba algo: 
aún quedaba por remediar la desventura de esa niña, 
á quien el egoísmo de mi padre... 

—¡Ana!—balbuceó el cura con asombro. 
—'¡Sí!—repuso Ana pronunciando estas frases 

con duro acento—á quien el egoísmo de mi padre ha 
hecho infortunada, miserable, pobre... Pero, dígame 
usted dónde está... Vd. me lo va á decir, sí, ¿no es 
cierto?... ¡Ni sé cómo te llamas, niña sin suerte, que 
eres hija mia hasta por la desgracia!... ¡Todo porque 
un apellido honrado no se manche! ¡Todo porque un 
nombre ilustre nose desdore!... Yo merecíala muerte, 
pues cometí una infamia sin igual, afrenté á mi padre 
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y desobedecí á Dios... pero ¡esa criatura!... Me la 
arrebatasteis de entre los brazos, cuando aún calen-
taba su corazoncito el ardor trasmitido por el mió á 
sus venas; cuando aún no so habían separado nues-
tras existencias... ¿Y luego?... Luégo quise preguntar 
por ella, me armé del valor de la energía, del derecho 
que le asiste siempre á la madre, y mi padre se negó 
á responder. ¡Me negaba el derecho de interrogarle 
sóbrela suerte de mi hija! ¡A mí, á una madre!... No 
tuve valor para resistir su cólera. Yo me reconocía 
culpable, y reconocerse culpable es declararse vencido. 
Callé, pues, callé para siempre; pero si mis labios no, 
mi alma murmuraba á solas esta pregunta: «¿Y mi 
hija? ¿Y mi hija?...» 

E l sacerdote miraba atentamente la llama de la 
chimenéa, y habiendo cogido uno de esos largos uten-
silios de hierro que por su propio nombre llamamos 
tenazas, púsose á urgar la ceniza, y á amontonar unos 
sobre otros los pedazos de leña, que ya estaban á punto 
de consumirse. 

La señora siguió diciendo: 
— Momentos lia habido en que he pensado que 

lo que Yd., mi padre y yo hemos hecho con el pobre 
Acisclo no merece otro nombre que el de una comedia 
repugnante. 

Don Pedro dejó de arreglar el fuego, y soltando 
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las tenazas, puso ambas manos sobre las flacas rodi-
llas, y miró á doña Ana. 

—Sí; lo lie pensado muchas veces—continuó 
ésta.—Vino de América, despues de haber pasado allí 
una existencia de trabajo honrado, penoso, duro; des-
pues de haberse conquistado una fortuna en las aza-
rosas luchas del comercio, y era merecedor de más 
noble acogida. Sin conocerme casi, pide mi mano, y 
entonces mi padre, en vez de consultar mi deseo, en 
vez de declarar á Acisclo mi pasada falta—¡oh ver-
güenza!—dispone nuestro matrimonio. Yo sentía en 
mi alma gritos y vociferaciones de la conciencia, que 
exclamaba: «¡Ana, que vais á cometer una infamia? 
¡Que vais á engañar á un hombre en lo que tiene de 
más sagrado el matrimonio! ¡Que vais á dejar en el 
tálamo una víbora dormida hoy, pero que puede ma-
ñana despertar!...» Y sin embargo de que mi con-
ciencia se indignaba contra esto, no tuve valor para 
arrostrar las consecuencias de la negativa, y mi 
padre... 

—Tu padre deseaba reponer de aquella suerte 
el buen nombre suyo, asegurarte una existencia res-
petada de la sociedad; y como tu desgracia era igno-
rada de todos, como la misma noche del nacimiento 
de tu hija la única persona que conocía nuestro se-
creto salió do Madrid con la criatura envuelta en 
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unos pañales para lejano pueblo donde nadie la co-
nocía... 

—Sí, sí,—repuso la señora con desmayada voz, 
y tornando á llorar.—Todo eso me dijisteis. Pero 
¿qué prueban esos detalles? Que mi lionor estaba á 
cubierto de la crítica. Que una série de casos fortuitos 
dispusieron los hechos de modo que mi deshonra no 
pasara los límites de esta morada, y muriera aquí 
como la blasfemia del prisionero entre las cuatro pa-
redes de la mazmorra. ¿Será por eso disculpable 
nuestra conducta con Acisclo?... Llegó, nos casa-
mos... Atribuía el pobre Acisclo á mi enfermedad úl-
tima aquella tristeza que rodeaba mi persona, y yo, 
que estuve tentada de revelarle nuestro crimen... por-
que fué un verdadero crimen, una estafa más grave y 
asquerosa que cuantas castigan las leyes... yo, que 
quise impedir aquel matrimonio, me sentí atada á la 
roca del silencio por el juramento que me obligaron 
ustedes á prestar. 

—Repito, hija mia,—interrumpió el cura, cuya 
encanecida cabeza hubiese podido servir de modelo 
para pintar la indecision y el temor,—que el fin de 
tu padre era bueno, laudable, y mereció mi aproba-
ción... Dios manda perdonar... Él perdonó al fin... 
Mas ¿qué es el perdón en asuntos de honra sino una 
limpieza de la culpa que no lava la mañclia, la cual 

12 



9 0 J . ORTEGA MUNÏLIiA 

quecla afuera, á la puerta de la casa, á la vista de 
todos? Esto quiso remediar tu padre, dándote marido 
caballeroso y honrado. Tu primo Acisclo llegaba de 
América con el propósito de unirse á tí. No te conocía 
y te amaba sin embargo, por no sé qué noticias que 
de tí había tenido en aquella feliz época de tu adoles-
cencia, en que eras como un ángel, con trage largo, 
con pendientes y con rizos peinados á la moda... Tu 
padre me pidió consejo. Yo se lo di. Yo le hablé con 
franqueza. Yo le presenté el pró y el contra de la cues-
tión. «Lo recto—le dije—es contestar á Acisclo: ese 
matrimonio es imposible, por esto y lo otro y lo de 
mas allá.» Tu padre me respondió que ántes consen-
tiría en morir que en tales declaraciones. «¡Qué ho-
rror!-exclamó oyendo mis palabras.—¡Qué alegría 
proporcionarémos á los Añorbes de Carraicedo, que 
me han mirado siempre con los celos envidiosos que 
produce en todas las familias la rama principal, he-
redera de honores y riquezas, á la rama segundona, 
formada por los perailes, los estudiantinos, los ham-
brones, las primas incasables! ¡Qué gozo tendrán 
cuando se haga público este grave desliz de la hija de 
Añorbe de Lustrogrande! ¡Ah! nunca, nunca; no pen-
semos en eso. Hasta aquí envolvimos en el secreto el 
deshonor de Anita. Sigámoslo reservando.» Así dijo, 
y á otro dia me llamó para expresarme su resolución 



LA. CIGARRA 9 1 

de este modo: «He pensado mucho en el negocio que 
nos preocupa á tí y á mí. Toda la noche la he pasado 
haciéndole girar ante mis ojos, para verle bien por 
todos sus lados, y he decidido que Ana se case con mi 
primo Acisclo. Acabo de escribirle participándole que 
acepto la petición que me tiene hecha de la mano de 
Ana. Si la dejamos soltera, nos exponemos á que el 
dia ménos pensado, obrando á impulsos de una de esas 
ternuras del corazon tan frecuentes en ella, averigüe 
dónde está su hija y quiera recobrarla,,. ¡Esto sería 
terrible! Poniendo entre esa niña y Ana la barrera 
del matrimonio, Ana no se dejará arrebatar por tales 
ímpetus, y mi buen nombre está asegurado,., mi buen 
nombre, ¡lo que más amo en la tierra! aquello que de 
padres á hijos se trasmite, mi generación limpia y re-
fulgente, con esas espadas herrumbrosas que en el 
salon de la biblioteca adornan las panoplias ele la 
casa.» Tu padre tenía una religion sublime, á más de la 
del Crucificado: la religion del honor. Su buena fama 
era un ídolo, ante el cual cría él que todo debe sacri-
ficarse: intereses materiales, afectos y dulzuras del 
alma... ¡Si todos pensasen como él, otro gallo nos can-
tára! ¡No sería tan odioso el aspecto de la sociedad, 
donde todo espíritu noble halla de continuo cosas que 
le producen asco y rubor. Porque el mal del siglo no 
es el pesimismo, como he leído el otro dia en no sé 
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qué libraco que cayó en mis manos, sino el descaro. 
Ese, ese es el mal. 

—¡Con tales teorías han causado Yds. la desven-
tura de mi liija! 

—¡Ah! tu hij a.,. Acerca de tu hija, debo asegu-
rarte hoy que no la abandonamos, ni la echamos en 
los brazos de ese azar con pechos de madre que se 
nombra torno de la Inclusa, como tu papá quiso en 
un principio... Francisca, la antigua criada de tu 
abuela, iba á casarse en Nidonegro con un arriera 
algo pariente suyo y... ¿lo creerás? ella, ella misma, 
espontáneamente, se ofreció á llevarse el fruto de tu 
pecado. Tu padre, agradeciéndole tal muestra de ad-
hesion á esta familia, le entregó á la niña, á So-
ledad... 

—¡Soledad se llama!—gritó la madre con el acento 
en que se piden pormenores de una buena noticia. 

—Así la puse yo en la pila... 
— ¡Soledad de mi alma! ¿Dónde se encuentra? 

padre mió... Permítame Vd. verla y le obedeceré en 
todo, y seguiré representando esa gran farsa de que 
lia sido víctima Acisclo, y... 

—¡Calma, calma, calma!... Te refería cómo Fran-
cisca se llevó á tu hija á Nidonegro. Allí le enviaba tu 
padre una pequeña pension trimestral, con la que 
hubiese podido vivir tu hija siempre, modestamente, 
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pero sin carecer de todo lo necesario... Pues bien: 
liéte aquí que cuando estalló esa maldita guerra, y la 
tropa puso sitio á Nidonegro, el vecindario pacífico 
salió en bandadas huyendo de la quema... Entre aquel 
vecindario iba Francisca é iba Soledad... Ello fué que 
perdimos su pista... Escribió tu padre varias cartas á 
Nidonegro, y el gobernador de la provincia, á instan-
cias nuestras, practicó pesquisas en la mitad de los 
pueblos de su jurisdicción; y digo en la mitad, por-
que el resto de ellos estaba en armas contra el go-
bierno liberal, habiendo proclamado su dueño y señor 
á D. Carlos VII. Nada de esto dió resultado. Fran-
cisca y Soledad se habían escabullido, como se pier-
den dos agujas en un monton de paja... E n esto sobre-
vino la muerte de tu padre... La misma tarde en que 
entregó su alma al Criador aquel varón justo, aquel 
hombre íntegro, me mandó llamar por Garriguez. Yo 
vine corriendo... Teníale postrado un ataque de gota, 
no podía andar, y cuando lo intentaba, era apoyado 
en dos bastones y acompañando cada paso de lasti-
mosas quejas. Su pierna derecha, claudicada, era un 
aparato inútil, cuyo muelle, oxidado, no le permitía 
ya trabajar. «¡Andamos levantados!—exclamé, fin-
giendo en mi voz y en mi rostro una alegría que cier-
tamente no experimentaba, pues veía acercarse el fin 
de mi bien amado amigo.—Sí,—me respondió;—yo 
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me moriré de pié, porque mi muerte va á ser así como 
un desplome; vendrá como viene el rayo, y estoy se-
guro de que no tendré tiempo de decir «jJesús!...» Ello 
ha de ser, conque no lo Uorémos ántes de que llegue 
El Señor me recibirá en sus brazos. La c o n f e s ó m e 
ha dado esa llave de oro con que se abre la divina es-
fera, y tus oraciones me ayudarán á empujar la 
janua cceli, si no se franquease para mí al primer lla-
mamiento demi alma... Quiero olvidarme de que aun 
vivo en la materia, y comenzar esa segunda vida espi-
ritual que empieza con el alumbramiento á que llama-
mos muerte. Para ello me propongo olvidarme de que 
me hallo en el mundo, echar de mis hombros el peso 
abrumador de los negocios humanos. Hecho está mi 
testamento; sólo me resta por cumplir el último deber 
de caballero, de padre pundonoroso y delicado; sólo 
me resta asegurar el éxito de nuestros comunes des-
velos, porque la horrenda desgracia de Anita, á quien 
perdono de nuevo, y á quien bendigo hoy con toda mi 
alma, siga ignorada...» Ya sabes lo d e m á s , - a ñ a d i ó 
el cura, cambiando el tono de sus palabras cuando 
acabó de pronunciar las de don Anastasio.-Aquella 
noche, tu excelente padre te hizo jurar otra vez que 
no darías á conocer á nadie, absolutamente á nadie, 
tan deplorable suceso; que no harías por buscará tu' 
t i j a , y que habiendo muerto Pepe Armental, no sui-
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cidadoó en duelo, como suele ocurrir en los dramas, 
sino de enfermedad, y en su lecho, era preciso que se 
considerase este episodio terrible y doloroso de tu exis-
tencia como terminado en definitiva. 

—Todo eso le juré, todo se lo prometí,—añadió la 
de Añorbe.—El espectáculo de mi padre moribundo 
me llenó de angustia el corazon, y al oirle que este 
solo juramento le hacía morir tranquilo y dichoso, lo 
presté sin vacilar... Pero ¡Dios mió! ¿es posible que 
yo me vea obligada á cumplirle? ¿Es posible que yo 
tenga la fuerza de voluntad que es necesaria para ello? 

— ¡Cordero celestial!—replicó el clérigo, acaricián-
dose las puntiagudas rodillas con las huesudas ma-
nos.—Eso 110 se pregunta. ¿Quién duda que los jura-
mentos son inviolables? No abrigues ni por un mo-
mento esa duda proterva. ¡Fuera, fuera vacilaciones! 

—¡Qué bien se dice eso cuando no se experimenta 
interés ninguno por el sér á quien el cumplimiento de 
lo prometido perjudica!... ¿Qué es preferible? ¿que yo 
me pierda en el otro mundo por salvar en éste á So-
ledad, á esa Soledad abandonada de Dios y de los 
hombres, ó que anteponga la ventura eterna mia a l a 
ventura temporal de mi hija? ¿No supone un egoísmo 
horroroso, que hiela el alma, lo primero? 

— ¡El mismo diablo te inspira! E l juramento es 
sagrado é inviolable, y mucho más lo es éste, en que 
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se fundan todos los cálculos de un hombre tan sublime 
y recto como tu padre... Por otra parte, no debes ol-
vidar que es compatible con el amparo que debes á 
tu hija... Y sólo porque tú debes y puedes amparar-
la, te he revelado su casual encuentro conmigo... Si 
á mí, con mis cortos medios de fortuna, me hubiese 
sido hacedero lo que tú vas á llevar á cabo, siguiendo 
mis consejos, ¿te habría puesto en este caso duro y 
cruel? No. Lo lie hecho, porque 110 había otro reme-
dio que hacerlo. 

—¡Oh! ¡pero lo que Yd. quiere, padre Hernandito, 
es atroz! Sería yo una vil mujer si me contentase con 
decir: «Hé aquí la limosna que destino á mi hija,» en-
cargando á unas cuantas monedas del oficio santo de 
madre. ¡Esto sería indigno! ¡Esto sería una interpre-
tación farisaica de los preceptos divinos! 

—Hija, hija,—repuso con alguna entereza el clé-
rigo—no te metas en dibujos... ¿No te basta que yo, 
tu confesor, tu director espiritual, te asegure que así 
cumples tus deberes de un modo completo, guardando 
la debida consideración á la memoria de tu padre?... 
Tu hija será puesta en un colegio más fuera de Ma-
drid, en Cataluña ó en Erancia. 

—¡Pero eso es un sacrificio superior á toda ma-
dre! ¡Sin verla, sin conocer su rostro, sin mirar una 
vez sola su cuerpecito adorado! 
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—Pues ese es el sacrificio que te cumple realizar. 
—Es demasiado fuerte para que pueda soportarle. 
—Nada liay superior á la resignación del cris-

tiano. 

— Sí hay: hay la naturaleza misma, que se revela 
indignada contra tamaña avilantez. Usted llama sa-
crificio santo á lo que yo califico de odioso crimen. 

—Tu lenguaje es el del pecador contumaz y rebel-
de, que siempre halla amano palabrejas impías conque 
justificar sus errores, y ensalzarlos... El bien no tiene 
más que un camino, y ése estrecho. Los anchos derro-
teros del mundo y delpecadoson cómodos, agradables 
y expeditos: abundan en buenas fondas, y todos los 
que por ellos andan traen la alforja repleta, y pre-
ñada de corroborantes zumos la bota. En cambio, por 
el camino derecho sólo se ven pobres andrajosos, sin 
buen humor ni gana de jolgorio. Reconcentrada lle-
van en su alma la felicidad angélica que Dios les ha 
otorgado, y en su rostro no resplandece otro senti-
miento que el de la paciencia... Sé de los primeros, si 
Dios no te toca en el corazon, y abre tus ojos á la luz 
verdadera. 

— ¡Pobre de mí! 
—Y ten entendido—añadió el cura con cierto 

comprimido enojo que acostumbraba á agitar su 
alma cuando se hallaba de manos á boca con un 

1 3 
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pecador poco obediente—que aún en el caso de que 
tú te opongas á ello, yo, yo te impondré ese sacrificio. 
Porque yo 110 be de decirte dónde se halla tu hija, y 
tú no has de verla; no, señor. Haré contigo lo que el 
pueblo deicida con Jesús... ¡A la cruz, á la cruz! Ahí 
están sus brazos, ahí está aguardando ese holocausto, 
con el que se regocijará tu padre desde el Cielo. Yo, 
que quieras que no quieras, te haré subir al Calvario... 
¡Bueno fuera que mi misión, tan laboriosamente cum-
plida cerca de tí, se malograra por una terquedad 
pecaminosa de la señora doña Ana! 

—Padre, no hable Yd. así. ¿Será Yd. capaz de 
hacerlo como lo dice? 

—Sí; si lo seré. ¿Quieres que ponga mi conciencia 
al filo de una ligereza tuya? ¿Quieres que defraude 
las esperanzas de mi mejor amigo? No, y cien veces 
no. Le prometí poner cuanto en mi fuerza estuviera 
para que no vieses á tu hija, y lo cumpliré sin apar-
tarme un punto de mis juramentos. 

— ¡Ay de mí!—balbuceó la señora. 
•—¡Ay de tí! ¿Por qué... ay de tí? 
—¡Hombre!—repuso Ana con energía.—¡Yr me lo 

pregunta Yd.! Sin duda se imagina el padre Her-
nandito que una madre no debe tener interés en en-
contrar á su hija. Usted cree que en mi deseo de ver-
la, no hay más que un pueril capricho, como el que 
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siente un niño por que le entreguen el muñeco que 
vió en los escaparates de Scrhopp. ¿Vd. piensa ésto? 

—Yo no pienso eso, porque no soy tan propenso 
á las exageraciones como tú. ¡Cordero celestial!... 
Pienso únicamente que es necesario sacrificar esos 
deseos, porque se alzan rebeldes para acabar con un 
compromiso de tu conciencia. Pienso también, que si 
Dios te coloca en el duro trance... ¡yo reconozco que 
es duro!... de optar entre tu hija y tu alma, has de 
preferirla segunda... Y pienso, para concluir, que aun 
en el caso de que decidieras romper tu juramento y 
arrojarte locamente en el abismo de la perdición, no 
conseguirías nada, porque yo no he de enseñarte el 
camino por donde se va al sitio en que se halla Sólita. 
Hé aquí todo. Esto es lo que pienso yo. 

Hubo un rato de silencio, interrumpido sólo por 
el ruido del viento, que se había desatado en furioso 
temporal, azotando los árboles de la calle contigua y 
arrebatándolos sus últimas hojas. Giraban las veletas 
de las chimeneas con metálico chirrido, y abajo el tro-
nar del aire agitaba las puertas, empujándolas hácia 
dentro de las casas, como si alguien intentase pene-
trar en ellas. Estaba casi extinguido el fuego de la 
chimenea, y bien entrada ya la noche, las sombras ha-
bían envuelto las cosas todas en su negro manto, El 
resplandor ténue de los leños, qua iban convirtiéndose 
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en ceniza, hacía brillar el mármol de la chimenea y 
la hebilla del zapato de don Pedro, dejando lo demás 
en la oscuridad profunda. Eran las ocho. 

—Pediremos luz,—dijo el padre Hernandito, el 
cual, buscando en vano luz en su cerebro para apelar 
á un último recurso de elocuencia que le permitiese 
convencer á doña Ana de la necesidad del sacrificio 
que la pedia, imaginó, sin duda, que lo más urgente 
era encender algo que le iluminase en aquellas sombras 
exteriores é interiores. 

— ¿Para qué?—repuso doña Ana. 
—Para vernos las caras... Muchacha, tú no tienes 

en cuenta que es muy de noche, ni que llevamos aquí 
tres horas charlando. 

— ¡Pobre niña!—dijo Ana, sin oir las palabras del 
clérigo. 

Alzóse éste, y sacando del bolsillo de su chaqueta 
una caja de fósforos, encendió una bugía, de dos que 
en un elegante candelero de plata había sobre el már-
mol de la chimenea. 

— ¡Hágase la luz!—dijo.—Ya nos podemos ver de 
nuevo, y verse es comprenderse. Hablar en lo oscuro 
es quitar al lenguaje la mitad de su sentido, porque 
las palabras no están completas si no las acompaña 
algún gesto de manos, algún visaje que explique y 
aclare su expresión. 
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La bugía, despues de lucir con brillo escaso, comen-
zó á esparcir sus esplendores sobre el mueblaje, que era 
lujoso y más conforme con los últimos adelantos déla 
tapiceríay ebanistería que el del resto de la casa. E n las 
paredes había acuarelas, representando escenas de to-
ros, majos á caballo, ramos de flores y frutas; en el suelo, 
alfombra encarnada y negra, en la cual corrían unos b ú-
falos azules, perseguidos por indios verdes, y en donde 
la estampación había copiado la naturaleza, desfigurán-
dola á virtud del asendereado precepto de Horacio. Las 
sillas eran de palo dorado y asiento negro, ostentando 
en el aéreo respaldo los cuernos de una cabra, que 
iban estirándose hasta formar una á modo de lira con 
cuerdas de flores. Los sillones, de varios colores y 
clases, reunidos en un ángulo del amplio gabinete, 
parecían graves señores, convocados allí para discutir 
algún asunto complicado. Cuatro espejos cambiaban 
sus sonrisas y guiños cuando la luz se reflejaba en su 
bruñida superficie; y en lo más lejano y recóndito del 
cuarto veíase un piano con su tapa alzada, mostrando 
aquélla ebúrneos dientes de jigante, y aquéllos, ner-
vios de Apolo que, temblando, cantan. Frente al piano, 
y como mirándole con cierto despego, hallábase una 
imágen del Nazareno en la Cruz: obra delicada de algún 
artista desconocido, revelaba, si no la inspiración que 
hay en el sombríamente hermoso Cristo de Velazquez. 
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un talento místico, dispuesto á experimentar admira-
ción por aquel sangriento drama del Calvario. 

Cuando don Pedro dejó la bugía sobre un velador, 
tropezó su vista con la sagrada efigie, y como si el 
reflejo de la luz en la bruñida tela le hubiese iluminado 
el alma, sonrió y dijo: 

—Ese silencio tuyo me revela que al fin reconoces 
que es imprescindible seguir mis consejos. ¡Pobre 
Ana! Tú, que eres modelo de piedad, ejemplo de edi-
ficación y mansedumbre, no puedes apartarte en una 
ocasión solemne de la senda que con sangre marcó en 
el mundo el Divino Maestro... ¡Qué dulce y hermoso 
nos le reprasenta el pincel de los artistas, cuando» 
habiendo espirado ya, tenía el noble semblante pálido, 
como cielo sin sol, cerrado los párpados, mudo el lá-
bio, aquel labio á donde iban las abejas en busca de 
su miel! El negro cabello cáele por la espalda y hom-
bros, como sudario de fúnebres cipreses, y los múscu-
los distendidos, helado el corazon, quieta la máquina 
de su vivir, representa el bello cuadro del sacrificio 
heroico. ¿No es grande y subline poderle imitar? ¡Oh, 
séres desventurados los que no hallan jamas en su 
vida un momento como el en que ahora se halla tu 
alma! Sí; son desventurados, porque no han podido 
probar el temple de su alma, ni salir de la esfera de 
las gentes vulgares. ¡A tí, en cambio, qué magnífica 
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ocasion se te presenta de sacrificar un deseo, un ins-
tinto, un ímpetu de tu corazon!... Dime que pensabas 
esto ahora, dime qùe estas celestiales idéas cruzaban 
ahora por tu mente. 

La señora de Añorbe miró el cuadro que con su 
retórica perífrasis le había indicado el sacerdote, y 
cayó de rodillas delante de él. Extendió las manos, y 
apoderándose de las de don Pedro, murmuró entre 
sollozos y lágrimas: 

— ¡Lo que Yd. quiera, padre mió; lo que Yd. quie-
ra! Soy una desdichada, una pecadora incorregible. 
Perdóneme usted. 

Aquel rapto de arrepentimiento conmovió al clé-
rigo, que obligó á la gentil devota á alzarse, aña-
diendo: 

— ¡Te perdono! Sí, te perdono. Eres un espíritu 
elegido, un alma justa. 

Entonces sonó en la puerta del gabinete un leve 
golpecito, dado por unos nudillos. 

—Adelante,—dijo el cura. 





IX, 

Aiiorbe (don Acisclo). 

Y entraron en la estancia miss Alicia, Lucila y 
un nuevo personaje, para nosotros desconocido, y á 
quien será necesario dedicar unas cuantas líneas de 
descripción. 

Era don Acisclo Añorbe.—Aún no se había des-
pojado de los arreos marciales de la caza, y ostentaba 
el cinturon de los cartuchos sobre el burdo chaquetón 
de campo. Puesto en la cabeza el sombrero de fieltro 
gris, y sobre la espalda el gran zurrón de cuero, te-
niendo todavía armados los duros borceguíes de las 
espuelas vaqueras, componía su persona un conjunto 
que se destacaba sobre la delicadeza y elegancia de los 
muebles de la sala, como un manchon irregular y 
oscuro sobre una tela de grana ó tisú. Para que mayor 
fuese el contraste, el aspecto de don Acisclo era, por 

1 4 
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su récia complexion, por la anchura desmedida de los 
hombros y por el tamaño de los piés, el de un hombre 
rústico, hecho á las labores más penosas, asoleado y 
curtido por el aire. Su faz, arrebolada y rubia, no 
presentaba facción notable ni digna de mención espe-
cial. Eran sus ojos pequeños, de un azul pálido, des-
colorido como el de esas cuentas de vidrio de los co-
llares; sus mejillas gruesas, gruesos sus labios y car-
nosa la nariz. Dos pequeños mechones de pelo rubio 
caían desde la cabeza, apareciendo sobre el lugar en 
que suelen hallarse las patillas; y este era el único 
adorno de su rostro. Pero no; que también acostum-
braba adornarse en los dias muy claros de unos que-
vedos negros, los cuales, pendientes de un cordoncillo, 
andaban oscilantes sobre el pecho, como ojos suple-
torios y postizos que aguardan impacientes el mo-
mento de entrar en servicio activo. No era ménos ex-
presiva la mirada de don Acisclo, cuando aquellos dos 
óvalos de cuarzo negro ocultaban sus ojos, que cuando 
éstos se hallaban libres'de toda careta; antes al con-
trario, los anteojillos daban á la cara del cazador cierto 
aspecto misterioso que engañaban. Imaginábase el 
observador que detrás de aquellos cristalejos se mo-
vían dos ojos expresivos, elocuentes, negros acaso, y 
al descubrirlos, el desengaño más atroz sustituía á tal 
idea. Detrás de aquellos anteojos se ocultaba la nada, 
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una pupila fría, casi incolora, inexpresiva, como la de 

los ciegos por gota serena. 
Mas, prescindiendo de detalles físicos, dirémos que 

don Acisclo Añorbe era un excelente señor. Su vida 
fué, desde el nacer, lucha feroz, reñida y victoriosa 
con la miseria. Engendróle la pobreza, y él se pro-
puso salir del precario estado de su infancia, y lo con-
siguió. Aplicando la palanca de su voluntad en el 
punto de apoyo del trabajo, realizó cosas sorprenden-
tes. Nadie le enseñó á leer. Él solito andaba por las 
calles de Santander aprendiendo la lectura: ¿dónde 
creeréis vosotros? E n las muestras de las tiendas. 
Estas fueron su primer maestro. 

Cierta noche, en que no había cenado, despues de 
recorrer la ciudad, y despues de leerse todas las mues-
tras de las tiendas, paróse delante de una que hasta 
entonces no había visto. E n vano intentó deletrear el 
historiado rótulo, pues la mano de un artista gongo-
rino había amontonado allí tanto rasgo, tanta hoja-
rasca, tanto adorno, que las líneas características de 
las letras desaparecían entre ellos. Cuando más en-
frascado estaba en su análisis alfabético, salió del 
despacho un hombre, le preguntó quién era y qué 
hacía allí; y como Acisclo le refiriese la verdad, punto 
por punto, le propuso el otro entrar á su servicio como 
mancebo del establecimiento. Aceptó con gozo el arra-
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piezo, y así comenzó su fortuna. Midió muchas varas 
de pana y madapolan, pesó muchas arrobas de hierro, 
acudió á muchos mercados con su vara de medir 
atravesada en la faja y su paquete de lienzos sobre la 
dura espalda, hasta que su principal le dijo que si 
quería ir á un mercado muy grande que hay al otro 
lado del mar. Respondió que sí, y ahí tienen Yds. á 
Acisclo, al muchacho huérfano, hambriento y medio 
desnudo que aprendió á leer en las muestras de las 
tiendas, navegando, navegando hácia Washington en 
un barco cargado de lana. ¿Cuántas veces fué? ¿Cuán-
tas veces vino? No va tantas la lanzadera para tejer 
el hilo entre los mil carretes del telar, como Acisclo 
cruzó los mares, siempre en su barco viejo de madera, 
lleno hasta los topes de lana merina. Cada viaje era 
una vuelta alrededor del país de la fortuna. Acisclo iba 
á América con lana, y volvía, no trasquilado como 
reza el adagio, sino con oro. 

Así es la leyenda del comerciante, y así fué la vida 
de Acisclo. Su nombre experimentó diversas modifi-
caciones, y de Acisclo á secas, al volver de una de sus 
expediciones había ascendido á señor Acisclo. 

—¿Qué es eso?—le preguntó su principal y protec-
tor.—¿Te haces dar tratamiento? 

— ¡Qué quiere Vd. ! - repuso riendo el afortunado 
ganapan.—¡Oiga Vd., y diga luégo si merezco el título! 
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Y con su mano derecha golpeó el bolsillo de su 
pantalon, que dió un timbre de monedas de oro alta-
mente aristocrático. 

Muchos años antes de que nosotros conociésemos 
á Acisclo, había muerto el comerciante de Santander, 
que le dejó toda su fortuna, y aumentada ésta con 
posteriores viajes á América, había logrado el tratante 
en lana formar un capital de cuatro millones, con que 
halló colmada su ambición, retirándose del comercio. 

—En el mundo—solía él exclamar cuando álguien 
le increpaba por haberse retirado ála vida tranquila— 
hay plazas contadas en todas las profesiones: tantos 
carpinteros, tantos médicos, tantos traficantes en lana. 
Si un carpintero se enriquece, tiene el deber de cerrar 
su tienda ó dejársela á otro pobre. Si un médico ha 
logrado poner coche á costa de la salud del género 
humano, debe dejar en paz á la muerte, permitiendo 
así que otros vengan á reemplazarle. Por eso me he 
retirado yo. 

Como se ve, don Acisclo, aunque rudo y poco edu-
cado para las suavidades del trato social, poseía un 
alma noble y honrada, en que el árbol de la genero-
sidad había echado raíces y asomaba sus hermosas 
hojas de oro por las manos del comerciante, el cual 
invertía fuertes cantidades en remediar las desgracias 
del prójimo.— También gastaba pródigamente sus 
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rentas en el lujo y comodidades de la aristocracia. 
Era gran cazador; y esta afición suya, que llenaba la 
mitad de su existencia, habíale proporcionado relacio-
nes de amistad con gentes muy nobles y muy linaju-
das. Mas el buen instinto de don Acisclo, y cierto 
conocimiento del mundo, adquirido en aquel ir y venir 
de su agitado oficio, habíanle enseñado á no envane-
cerse con la confianza de los ricos, y prefería á estas 
giras campestres y venatorias sus ratos de tertulia en 
el Círculo Mercantil, su reunion del café de Levante, 
donde se congregaban, despues de la hora de Bolsa, 
cinco ó seis amigos y compañeros de fatigas, y, sobre 
todo, el retiro de su casa. 

— ¡Imposible parece,—pensaba á veces don Acis-
clo,—que un hombre tan grosero y vulgar como yo 
haya encontrado mujer tan distinguida y tan bonita. 
No hablemos de mi hija, porque la misma naturaleza 
nos da ejemplos de padres bastos que engendran hijos 
finos; y ahí está, si no, el granado, que siendo todo 
espinas, produce aquella fruta que brilla como grana-
tes y sabe á mieles. 

Otras veces decía: 
—Indudablemente, Dios crea diversas clases de 

personas, clasificándolas, no con las distinciones de la 
sociedad, sino por el mérito intrínseco suyo. No puedo 
creer que mi mujer y yo seamos de la misma masa. 
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Lo que yo pienso, es que, para dar variedad al mundo, 
Señor pone junto á los séres feos y ásperos otros 

séres bonitos y delicados, y de este modo, en una 
misma familia se encierran el cristal y el peñasco, el 
cardo y la violeta, el incienso y la ruda. 

Con tan bello carácter, se explica que doña Ana 
sintiese profunda admiración hácia su marido, á pesar 
de que se casó haciendo horrible violencia á su alma 
y venciendo la repugnancia que le inspiraba aquel 
pariente advenedizo, en quien ella juzgaba reunida 
toda la petulancia de un plebeyo endiosado y toda la 
grosería de un patán. 

¡Cómo se equivocó! Don Acisclo era el hombre más 
caballeresco de"España, tierra clásica de los caballe-
ros, según afirmamos nosotros modestamente; y en su 
cariño á la hija de don Anastasio había algo de culto 
idolátrico, mudo, no expresado con palabras poéticas, 
ni conceptuosas metáforas de amor, ni con arrebatos 
tampoco, sino por una aquiescencia complaciente á 
sus opiniones y deseos, por un cortés propósito de 
agradar, que prestaba á veces al comerciante seduc-
ciones imprevistas en aquel hombre. Doña Ana había 
ido entregándole fibra á fibra su corazon, hasta pro-
fesarle un afecto tierno y dulce, mezcla de respeto, 
amistad y gratitud, que era bastante para la dicha del 
buen Acisclo. 
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Así era por dentro y por fuera el señor que entró, 
seguido de Lucila y Alicia, en el gabinete de doña 
Ana, cuando ésta acababa de alzarse del suelo. E l 
turbado rostro de la señora de Añorbe hubiera alar-
mado á cualquiera más perspicaz que don Acisclo, 
pero éste nada observó en su mujer que pudiera lla-
marle la atención. E n cambio, la miss, cuyo sem-
blante expresaba el asombro y la curiosidad, no pudo 
contener dentro de sus labios estas palabras: 

—¡Válgame las Tres Potencias! ¿Está Vd. mala, 
señora? ¿Qué le sucede á Vd.? 

—¡Nada! —repuso el cura afectando tranquili-
dad. 

Mas como el semblante de doña Ana adquiriera 
creciente palidez, qué aumentaba la negrura de sus 
dulces ojos, añadió: 

— Que se ha indispuesto... Pero eso no es n a d a -
Acaso el frío de la noche... La iglesia es un páramo, 
y allí es fácil cojer un constipado. 

—¿Te sientes mal?—preguntó con mucho afecto, 
acercándose á doña Ana, el señor de Añorbe. 

—Sí—respondió ella, que quiso aprovechar aquel 
ardid del clérigo, encaminado á evitar más explica-
ciones que satisfaciesen la curiosidad de Alicia y el 
interés de Acisclo.—Voy á acostarme. E l calor del 
lecho me hará recobrar las perdidas fuerzas. 
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- E s t o pasará. No haya temor... ¡Un constipá-
oslo! ¡Fruta del tiempo!—afirmó don Pedro. 

Lucila se había sentado junto á su mamá, en un 
pequeño taburete de terciopelo, y cogiendo con sus 
manos las de la entristecida señora, púsose á mirarla 
atentamente, como preguntándola de aquel modo si 
era cierto que estaba mala. Al contemplar á su hija, 
una ola de llanto acudió á los ojos de doña Ana. Quiso 
dominarse, y conociendo que no podía, levantóse brus-
camente del sillon y fué á su alcoba. Allí dejó correr 
aquel mar de pena, y lloró, lloró con la misma ansia 
del nadador que respira el aire libre, despues de 
bucear durante cinco minutos. 

—¡Oh, padre mió! ¡padre mió!—murmuró.—¡Bien 
cara pago mi falta! 

Don Pedro se retiró á su casa, prometiendo venir 
á otro dia. Don Acisclo se dirigió á su despacho, y 
allí se enfrascó en la lectura de facturas, cuentas y 
cartas comerciales. Alicia y su educanda se fueron á 
seguir su interrumpida lección de historia, y poco 
despues la voz ágriay discorde de la maestra sonaba 
como un graznido en el salon donde tuvimos el honor 
de que nos la presentasen. 

12 





X. 

¡Conspiración! 

¿Quereis saber los dias que lian trascurrido? Pues 
mirad ese almanaque americano, y sus hojas os sa-
carán de la duda. Cinco veces se ha levantado el sol 
entre las nubes del invierno, y cinco veces ha tornado 
á hundir su carátula de oro entre las brumas del 
madrileño crepúsculo. E l reloj, que constituye en 
casa de don Pedro Hernando de Cifuentes el más 
lujoso mueble de cuantos adornan la humilde estan-
cia, sigue contando el tiempo con ese latido uniforme 
de la péndola, que es como el gotear del tiempo en 
la fuente del olvido. 

E l guerrero moruno ha salido innúmeras veces á 

ejecutar su solo de cornetín, y las pesas han subido 
y bajado repetidamente, nuevos Sísifos de plomo que, 
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apénas acaban su abrumadora jornada, lian de em-
prender otra, sin descansar un solo instante. Allí 
sigue el gato Benjamin, dormido en el borde de una 
silla, con sus ojos de rubí entornadillos, el negro bigo-
tejo erizado y tieso, la cola cruzada sobre el lomo. 
Nada lia cambiado el aspecto exterior de las cosas. 
Veamos si sucede lo mismo á las personas. 

Oyese ruido de tijeras. Sobre una mesa andan 
unos ágiles dedos, armados de aguja, hilvanando 
arriba y abajo una tela negra. Oyese una tos per-
tinaz, insistente, de esas que causan opresion en el 
pecho de quien las escucha. Oyense pasos de unos 
piés, que torpemente se arrastran por el suelo. ¿De 
quién son los dedos? ¿De quien es la tos? ¿De quién 
son los pasos? 

La solucion de este logogrifo puede verse en las 

siguientes líneas. 
Quien corta é hilvana es doña Mónica; quien tose, 

Soledad; quien anda el clérigo. 
Comieron á las doce, y la buena Soledad fué hon-

rada con un asiento en la mesa del capellan de las 
Teresitas. Alzados los manteles y barrido el suelo de 
la sala, el cura se entregó en cuerpo y alma á la lec-
tura del Breviario, y Mónica á los difíciles problemas 
de la indumentaria. Trátase de confeccionar un ves-
tido para Soledad, y en cuestión tan complicada el 
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mismo cura es llamado á intervenir con su sabio con-
sejo. Sólita es la única que no toma parte en estas 
deliberaciones, ántes bien, permanece indiferente en 
presencia de aquella actividad con que la excelente 
anciana recuerda sus habilidades juveniles de mo-
dista, cuando ella sola, ella sola, se hacía sus vestidos, 
sumamente vistosos, y engalanados con todos los pro-
digios que el génio de una mujer, deseosa del bien pa-
recer, es susceptible de crear á favor de la aguja y 
las tijeras. La Cigarra no sabía qué cosa es ir maja. 

— ¡Yaya!—exclamó doña Mónica, recortando el 
merino negro, con arreglo á un patron hecho de pe-
riódicos.—¡Apénas va á estar bonita Soledad con su 
traje nuevo! 

— ¡Sí! ¡Bonita!—repuso ella con su voz de tórtola 
arrulladora.—¡Qué he de estar yo bonita! 

—Aquí pondrémos un volante—dijo la anciana, 
sin fijar mientes en las palabras de la muchacha.— 
¿No te parece, Pedro, que debo poner aquí un vo-
lante? 

—¡Mujer! Pon lo que quieras. ¿Qué entiendo yo 
de modas? 

—¡Hombre! Eso es cuestión de tener ojos en 
la cara, ó no tenerlos. 

—Pues tú que los tienes, haz el vestido como 
te acomode. Que sea sencillo, modesto, humilde, 
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como corresponde á una huérfana que va á retirarse 
del mundo, es lo único que debo aconsejarte. 

—¡Un volante aquí! ¡Bueno!—añadió doña Mó-
nica, metiéndose entre los labios dos ó tres alfi. 
leres, para irlos luégo sacando conforme fuesen ha-
ciendo falta.—¡Ay! ¡Si se me olvidaba lo mejor! 

—¡Lo mejor! ¿Y qué es lo mejor?—dijo el padre. 
—Los zapatos... 
—Es verdad, mujer... Tu cabeza es como la 

jaula del fraile Anton, que tenía presos los mos-
quitos y dejaba escapar los mirlos. Te preocupas 
tanto de la mona dita de los volantes, y no te acuer-
das de que Soledad anda descalza. 

—¡Ea! Señor... No se fije Yd. en eso,—replicó 
Soledad, asomando su piececito desnudo por entre 
los pliegues de su falda. —Si cuando andaba por 
esos caminos con nieve, con agua y con granizos 
no me causaba nunca el menor daño el llevar al 
aire las piernas, ¿qué me lia de importar ahora, 
que estoy hace cinco dias metida entre cristales, 
donde no me llega el frió, y más cuidada que la hija 
del Príncipe Moro?... Usted es demasiado bueno con-
migo, y me guarda demasiadas consideraciones... 
Además, ¡Dios sabe á donde iré á parar yo! 

—¡Qué! No, hija, no,—dijo doña Mónica.—Tu 
porvenir está asegurado. Si ya... 
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—¡Mónica!—gritó el cura, poniendo sus ojos 

llenos de iracundia en su hermana.—¿Qué tonterías 

ibas á charlar? 
La pobre mujer calló, comprendiendo que había 

cometido alguna imprudencia, y dijo para sus adentros: 
—«Mas vale que calle, porque si no, acabaré de 

contar á la Cigarra todo cuanto me ha encargado 
Pedro que reserve!» 

—Lo que quiere decir mi hermana—repuso el 
cura, dirigiéndose á Sólita, que escuchaba todo con 
grande atención y los ojos muy abiertos—es que pro-
curarémos colocarte en algún lugar donde estés se-
gura, donde puedas vivir tranquilamente, donde nada 
falte á tu cuerpo ni á tu alma... 

—Eso es lo único que quería decir yo, en efecto, 
—dijo doña Mónica, que en aquel momento acababa 
su obra con los patrones.—Ahora voy á probarte 
este gaban... Mira, Sólita; ponte derecha... aquí» 
junto á la ventana y frente á ese espejo. 

Comenzó la probatura del vestido, que la an -
ciana iba echando sobre el cuerpo flexible y delgado-
de Sólita con la misma solemne parsimonia que el 
ritual marca cuando se reviste el sacerdote para decir 
misa. La falda negra cubrió primero aquel vestidillo 
harapiento de la cantora; vino luégo el gaban, obra 
maestra de doña Mónica, y entonces fué preciso des-
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Pojar los hombros de la niña de un pañuelo con que 
la piedad incomparable de la hermana de D. Pedro 
los había abrigado. Retiróse el cura á su alcoba, para 
dejar en mayor libertad á las dos mujeres, y bien 
pronto el gaban encerraba las formas suaves y ga-
rridas de Sólita. Su talle adquirió, como de improviso, 
elegante esbeltez, y el leve seno, realzado por la an-
gostura de la tela, pareció nacer y ensancharse, como 
se ensancha una rosa soplada por el viento. Sus 
brazos, largos y torneados, abrocharon aquí y allí 
botones, prendieron alfileres, y apoyando al fin ambas 
manos en la cintura, con el intento de mejor distri-
buir los pliegues de la ropa, dieron á aquella lindí-
sima personita, en tal postura, una belleza sorpren-
dente de estatua griega. 

—¡Ah, ah, ah!; esto es hecho. Divinamente—ex-
clamó doña Mónica. Tu gaban es cosa que merece 
verse. ¡Pedro, ven acá y te convencerás de que no 
se me han olvidado mis habilidades de modista!... 
Todo lo que falta es coser y cantar. 

. ¡No, por Dios! Coser y callar, que tengo la cabeza 
malísima, y el menor ruido me produciría una atroz 
jaqueca. 

—¡Hombre! Quiero decir que las dificultades de 
la obra ya están vencidas. 

Habíase alejado un poco doña Mónica para juzgar 
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del efecto óptico del trage, y bajaba su cabeza á un 
lado y á otro, á fin de ver cómo caia el cuerpo del 
gaban, ó si arrastraba mucho la falda. Por su parte, 
la niña contemplábase en el espejiílo, que era de lo 
más ruin que se conoce. La luna, no veneciana, pero 
ni aún de Valencia siquiera, ofrecía ciertas protube-
rancias, altibajos y desigualdades que desfiguraban 
el rostro de quien en ella se mirase. Diríase que tal 
espejo era un castigo de la hermosura vana, que 
acudiendo llena de arrogancia á contemplar su arre-
batadora efigie sobre el pedacillo de vidrio, se ha-
llaba con que le volvía, en vez de aquel semblante 
correcto y agraciado, una cara de virolento, llena de 
bultos y deformidades, con un ojo ancho como puño 
y otro pequeñito, pequeñito como la uña del dedo 
meñique. Por fortuna, Sólita no era vana, ni sabía 
siquiera su hermosura. Miróse, pues, porque tenía 
delante el espejo, y recomponiendo mentalmente, por 
sus recuerdos de otros más fieles espejos, lo que 
aquel traidorzuelo estropeaba de su rostro, encon-
tróse bien vestida, bien peinada, y muy pálida; y el 
espectáculo de su embellecimiento por el trage le 
llenó el alma de pena, y su memoria, como pájaro 
que, despues de volar en todas direcciones, vuelve 
siempre á su nido, volvió á Lumbier y á Santa Marta, 
y á su padre sin cabeza, y á su madre baldada. 

12 
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1—Yo quiero quitarme esto,—exclamó echando 
sobre su cuerpo una mirada despreciativa.—Quiero 
ir vestida como el dia en que mi madre murió... Debe 
ser un gran pecado adornarse, cuando hace poco que 
ha muerto una persona así... muy querida... 

—No pienses eso—replicó D. Pedro—¿Quién te 
sugiere tal idea? Ese vestido no tiene nada de ele-
gante, ni de notable—añadió el cura, aun á trueque 
de lastimar el orgullo modistil de su hermana.—Ese 
vestido es lo necesario para el abrigo y decencia de 
la persona nada más. 

Era cierto; pero la Cigarra, que había andado 
siempre medio desnuda, sin zapatos, sin ropa buena, 
engalanándose con los desechos de las gentes carita-
tivas de Santa Marta, imaginaba que aquella tela de 
merino y aquel gaban con botones de azabache de-
bían representar un lujo fastuoso, capaz de arruinar 
á una familia bien acomodada. 

—A coser, á coser, Sólita... Quítate eso... Venga 
esa manga... Aquí tiene el alfiler que la sujeta.... 
Afloja el cinturon... Sácate el cuerpo poco á poco... 
¡Ah, ah, ah!... Así, que no se desgarre, porque esta 
tela es muy falsa, Siéntate ahora ahí... Esa es la 
caja del hilo y las agujas... Da de cera al hilo poi-
que sea más recio y dure más... Bien... empieza á 
coser desde esta parte... Eso es... Seguido, seguido, 
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seguido, hasta esta otra costura. Aquí paras y me 
avisas... 

Así decía Mónica, al mismo tiempo que Sólita, 
cumpliendo todas estas indicaciones con una claridad 
.de entendimiento que agradaba mucho á la viuda del 
mayorazgo deEci ja , se sacaba las mangas del gaban, 
desprendiendo el alfiler que las sujetaba, se aflojaba 
el cinturon, se quitaba la tela de encima, poco á poco 
por no desgarrarla, pues era muy falsa, sentábase 
en un taburete de anea, buscaba la caja del hilo y 
hacía, en suma, cuanto se le antojó mandar á la 
anciana. 

—¿Vas á salir? ¿No es cierto, Pedro?—murmuró 
doña Mónica, sin alzar sus ojos de la costura. 

—¡Voy á salir! Sí—respondió el preguntado, el 
cual había adquirido, con los sucesos que le traían á 
mal traer, un humor durísimo, bien distinto de su 
afabilidad proverbial y de su amable condicion. 

—¿Tardarás mucho, supongo? 
—Supones bien. He de ir á casa de Su Eminencia, 

y allí los viajes son largos... ¡Qué antesala! Hay 
siempre en ella esperando más gente que en la de 
un ministerio. No sé qué asuntos llevan allí á tanta 
dama elegante, á tanto marqués, á tanto D. Gil em-
peregilado y oliendo á perfumería que apesta... No 
creo yo que sean asuntos divinos los que congregan 
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alii á todo ese liato de gente inutil. Mas pienso que 
sea su vanidad. Vanitas vanitatum, et omnia vanitas. 

—Pues debes ir pronto, pronto. Luego se viene 
encima la noche, y preciso es que á las ocho estés 
en casa, porque á esa hora comienza á helar, y tu. 
reuma... 

—A las ocho estaré en casa... pero aún es tem-
prano. Apénas han dado las cuatro. 

—¿Son ya las cuatro'?—balbuceó muy azorada-
mente doña Mónica. 

—Si, hermana. ¿Qué tienes tú que hacer á las 
cuatro, ni álas cinco, ni á las seis? 

—¿Yo? ¡Jesús! Nada. 
—Entonces poco debe importante que sean ya 

las cuatro. Ahora me acuerdo de una cosa. ¿No te-
nias tú unos zapatos nuevos sin estrenar? 

—Sí... 
•—Pues dáselos á Sólita.... 
—Es verdad, que no había caido en ello. 
Y la vieja fué á buscar aquellos zapatos, y los 

trajo, dejándolos sobre el cesto de la costura para que 
la niña los tomase. No quería. Ella estaba acostum-
brada á andar descalza; ella no necesitaba zapatos, 
ni botas, ni nada. Déjenla á ella con sus piececillos 
al aire, con su falda raida hecha bandera gloriosa de 
la miseria á puros girones. ¡Fuera remilgos de la 
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moda! ¡Fuera el lujo!... Pero el cura insistió. No era 
el bien parecer, sino el parecer decente lo que exigía 
aquel sacrificio. Había que vestirse, no por agradar, 
sino por no desagradar.—Con estas sutilezas y argu-
mentos suntuarios, se redujo á la niña á que cal-
záran sus pequeños piés los zapatos de la devota. 
Fué cosa de un momento. No entra con más faci-
lidad Pedro por su casa, ni una lanceta en la vaina 
de un sable. Los pies enanos de la Cigarra quedaron 
encerrados en aquellas cárceles de cuero. 

—Dime, Soledad,—dijo el cura, despues de una 
larga pausa, en que sólo se oyó el crugido que pro-
ducían las agujas de las costureras al atravesar la 
tela.—¿No te agradaría á tí una vida tranquila, sose-
gada, dulcísima y sin inquietudes? 

—Sí, señor,—repuso ella prontamente. 
—Hablo yo, Sólita, de una vida á donde no llegan 

los ruidos del mundo, y comparable á la de los án-
geles del cielo. 

—No le entiendo á Yd., señor cura,—se atrevió á 
decir la muchacha, porque realmente aquel modo 
de hablar misterioso no era fácilmente comprendido. 

— ¡Ah! Sólita... Yo te explicaré, yo te explicaré... 
Tu que desdeñas los vestidos nuevos, que desdeñas 
las alegrías propias de tu edad, que sientes una cosa 
así... como un placer muy grande en el corazon, y 
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un enternecimiento sublime c u a n d o r e 2 a s ; ^ , 
M o esto sucede, encierras en tu alma, sin duda al-
guna, los riquísimos manantiales de la fé cristiana 
y podrías ser una monja virtuosa y ejemplar. 

. ~ , ü n a m °n j a l - exc l amó Sólita con asombro al 
nnsmo tiempo que enhebraba una aguja, mojando 
previamente entre sus «bies "el bilo negro para foci-
litar aquella operacion. 

- ¡ H o m b r e ! hermano, dispénsame que te inte-
rrumpa-balbuceo doña Mónica;—pero creo que este 
asunto es demasiado grave para tratarle así... Di*o 
yo... Mejor es que te fueses ahora á casa de Su Emi-
nencia, y luégo... 

- ¡ Q u é impertinente estás! ¡Cordero celestial! ¡Si 
no se te puede resistir! Déjame en paz con tus obser 
vaciones intempestivas. Nunca te he visto como hoy 

16 t 6 P a S a ? t i e ^ s ? Muestras un desasosiego' 
l m a 7 a c i e » c - " Has mirado al reloj, durante cinco 
minutos, siete veces... 

- P u e s . . . no tengo nada, ni me ocurre nada, ni 
siento impaciencia ninguna. ¿De qué iba á sentirla* 
- respondió la anciana, consultando de nuevo al 
r e l°J ' Pero como como ya es más de las cuatro 

--¡Vaya! ¡Vaya! Déjame seguir hablando con 
Piedad. . . Dime, niña, ¿tú has visto algún convento* 

He visto uno, sí, señor, en Lumbier. ¡Virgen 
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Santa, qué cosa más triste! Ibamos mi madre y yo 
algunas tardes al rosario que se rezaba allí, y me 
arrodillaba cerca de la reja del coro. ¡Qué reja! Era 
espesa, espesa, con muchos pinchos hácia fuera, que 
parecían decir al que quería arrimarse: «No te acer-
ques, porque te pinchamos...» Yo miraba en la oscu-
ridad del coro, y veía unas sombras altas, delgadas, 
envueltas en telas blancas y negras; y oía sus voces 
quejumbrosas, tristes... ¡Ay, que horror! «¿Son mu-
jeres iguales á nosotras?» le pregunté yo á mi madre 
un dia. Y ella me respondió que sí. 

—Pues se equivocó tu madre. Porque aquellas 
mujeres no son iguales, sino mejores que cuantas 
andan por el mundo. 

—¿Mejor que mi madre, señor cura? ¡Vaya, que 
eso es imposible! ¡Si mi madre era una santa! 

—Debo advertirte que estás en un grave error, si 
imaginas, alucinada por tu fantasía infantil, que en 
los conventos acontecen cosas espantables, y si crees 
que en aquellos cláustros benditos es la vida enojosa... 
Antes al contrario; ¡cuán grato es respirar aquella 
atmósfera, en donde las almas hallan el aire que les 
acomoda para salvarse! Los espíritus elegidos viven 
allí á sus anchas, en comunicación directa con Dios, 
y gozan de su vista eterna, cual los bienaventurados 
del cielo. Rotos cuantos vínculos unen al sér humano 
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con la sociedad, el alma puede cumplir sus deberes, 
sin que nadie se lo estorbe. Si las de las que viven 
entre sus semejantes, ocupándose de los pequeños 
negocios del interés temporal, hacen esa jornada 
eterna andando, las que han cortado sus relaciones 
con los hombres, la hacen volando. Sus piés se 
truecan en alas, y el camino del paraiso se abre 
ancho, florido, delicioso. 

Ni una palabra de tan pomposa perorata oyó 
doña Mónica; y esto es bien extraño, porque una de 
las grandes satisfacciones suyas era saborear los 
raptos de elocuencia de su hermano, el cual hallaba 
toda ocasion propicia para tales pláticas piadosas. 
Los ojos de doña Mónica iban en continuo viaje, desde 
la costara al reloj, y desde el reloj hasta la costura. 
¿Qué esperaría? Si su edad provecta y virtud inex-
pugnable, protegida, además de su fortaleza, por el 
aspecto nada encantador del arrugado rostro, donde 
un lunar con pelo, sombreando el lábio, formaba con-
traste con el único diente visible que sacaba á fuera 
su punta no la hubiese puesto libre de cualquier ma-
liciosa sospecha, alguien habría podido pensar que 
doña Mónica esperaba á un amante. ¡A un amante! 
¡Pobre Mónica! Años hacía que semejantes sensa-
ciones desaparecieron de su sér, dejándole desierto de 
ilusiones. Aquel grandísimo tunante del mayorazgo 
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andaluz había gozado de todo el frescor de la que 
hoy era rosa mística, arrugadita y seca, sin color ni 
aroma, conservada en el invernadero de la religion 
católica, entre devociones y lágrimas: porque doña 
Mónica era—perdónenoslo la buenísima anciana— 
lo que se llama una llorona intolerable. 

—Sus ojos pequeñuelos, vivos en otro tiempo, 
habían palidecido de tanto llorar, y en sus megillas don-
de las arrugas componían una complicada red, compa-
rable á un mapa topográfico de esos que representan 
con menudas rayas todos los rios y montes del globo, 
tenían dos surcos bien marcados, por los que se desli-
zaba aquel llanto sin fin, diluvio universal de un dolor 
que se resolvía siempre en agua como las tormentas 
de Abril. Aquellos surcos eran como el cauce de dos 
Nilos de pena que brotaban de los ojos de la hermana 
del capellan. ¿Querréis saber por qué lloraba? ¡Fácil 
empresa! Ni ella misma lo sabía. ¿Estaba su her-
mano enfermo de reuma? ¡Ay, Dios mió, qué picaro 
reuma! ¡Qué desgraciada era Mónica! ¡Lágrimas y 
más lágrimas! ¿Estaba ella constipada? De consti-
pado murió su honrado padre. ¡Vengan lágrimas en 
honor del padre difunto! ¿Tocaban las campanas á 
gloria por el entierro de un niño rico? ¡Acudid todas 
juntas, venid todas las lágrimas que la glándula co-
rrespondiente en la máquina humana puede producir! 

12 
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Llanto perpetuo durante ocho dias. ¡Lugete o veneres 
Cupidinisque, quia paserem Lesviœ mortus est! Quince 
años se han cumplido de la muerte de una criatura 
preciosísima, tan rubia y tan blanca que su rostro 
de ángel parecía fabricado con nieve y oro, y á la 
cual conocieron los siglos con el nombre de Ansel-
milla. Hija fué de doña Mónica, y sólo vivió unos 
cuantos años, llevándose al sepulcro todo el corazon 
de su madre. Por eso llora tanto la pobre vieja si oye 
tocar á gloria, y aquel repique retúmbala en el alma, 
como si en ella tuviese metido el campanario enterito. 
Por eso, hablarla á ella de niños es traspasarla el 
sensible pecho con herbolada saeta; y mentarla, algo 
que poco ó mucho se relacione con la maternidad, 
poner en sus lábios la eternamente repetida relación 
de cómo se murió Anselmilla, de qué tós la ahogó, de 
qué jarabes sirvieron para endulzar su muerte, de 
qué bárbaro médico fué su verdugo, y todo lo demás 
que, sazonado con suspiros, sollozos, lágrimas como 
cerezas y lamentaciones dignas de Jeremías, cons-
tituye la pasión y muerte de aquel querubín divino, 
que, por tener alas, se voló del lado de doña Mónica, 
dejándola sin sombra. 

Las cuatro y cuarto, las cuatro y media. E l reloj 
sigue andando, y doña Mónica aumenta sus impa-
cientes miradas á la esfera blanca, donde el dedoim-
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placable del tiempo va sumando los minutos en el 
enorme total de las eternidades. 

— «¡Ali! endiablado reloj. ¡Ya son las cuatro y 
media, y este liombre no se va!—pensaba doña Mó-
nica.—¿Tardará mucho en marcharse?» 

Y el reloj contestaba con su lengua, que es la 
péndola: 

—«¡Si! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!» 
—«¡Virgen santísima; ángel de mi guarda; Santa 

Mónica, mártir y patrona mia! Haced que se marche 
pronto. No quiero imaginar siquiera lo que va á su-
ceder si ella se cansa de esperarme y viene. ¡Antes 
venga la muerte!» 

Estos azoramientos tenían convulsa á doña Mó-
nica, y en su propension llorona, costábala no pe-
queño trabajo contener las lágrimas que acudían á 
sus ojos, empeñándose en salir á chorro. Disimula y 
finge; pero cada puntada de la aguja le duele como 
si estuviera haciendo un dobladillo en su alma, y no 
son pocas las veces que el pico acerado penetra en 
el dedo índice de su mano izquierda, con el cual sos-
tiene la tela en que trabaja. 

Y el reloj sigue andando, y D. Pedro continúa 
hablando de esta manera: 

—Parece que el mismo cielo te enseña ese jsamino 
del convento por indudable modo, Soledad... Murió 
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tu padre, murió tu madre; te encuentras abandonada, 
sin un pariente, sin otros amigos que mi hermana 
y yo... ¿No se vé en todo esto la mano sábia de 
Dios? 

La Cigarra calló, porque nada veía en esta série 
do sucesos desgraciados que la indujese á pensar 
como el sacerdote. 

—¡Pues hay que estar ciego—prosiguió el clérigo 
— para no ver en todas esas desventuras la obra del 
Señor, que quiere decirte de este modo: «Sólita, ven 
á mí, que te aguardo; tu alma es pura, tu cuerpo 
inmaculado. El mundo rompe contigo sus lazos; yo 
te abro las puertas de mi casa!» (D. Pedro, al poner 
en su boca estas palabras que atribuía á Dios, pro-
nunciábalas con voz profunda, pues él creía sin duda 
que la voz del Autor de todas las cosas debe ser muy 
parecida al trueno.) Créeme, Sólita, créeme. Si tú 
te decides á dar este paso, bendeciría la hora en que 
te encontré; y mi gloria de haberlo llevado á Dios 
una sierva humilde, buena é inocente, me recom-
pensaría con largueza de las molestias que pueda 
ocasionarme el buscar una señora caritativa que su-
frague los gastos de la monjía. 

— ¡Yan á dar las cinco!—exclamó doña Mé-
nica. 

—¡Ya me voy—repuso el cura, levantándose y 
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cogiendo de una silla su sombrero de canal.—Sólita, 
piensa en mis palabras, medítalas, y antes de decir 
que nó, ó que sí, reza, reza mucho... Yerás qué luz, 
destello de la Universal Inteligencia, se enciende 
dentro de tu alma... ¡Yaya, hasta luégo! ¡No vendré 
hasta las siete y media! A esa hora tienes preparada 
la cena, Mónica. 

Don Pedro salió. 
Aún no había sonado la verja del atrio, que chi-

rriaba al abrirse; áun se oia el ruido de los hábitos 
del cura, rozando con las paredes del estrecho pa-
sillo, y ya doña Mónica se había alzado de su silla, 
había arrojado la costura sobre el cesto, y dijo á la 
Cigarra: 

— ¡Vamos á salir! 
—¿A salir? 
— Sí, á salir. 
•—¿Y á dónde? 
—A un sitio donde hay una persona que desea 

verte... Quiero decir, que se interesa por tí. 
—¡Por mí! Eso será una broma. ¡Quién lia de 

interesarse por la Cigarra, si no son ustedes, que 
me están llenando de favores! 

—Pues hay álguien más, á quien inspira sim-
patía tu desgracia... Es una señora; pero una señora 
muy encopetada. 
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Doña Mónica, para indicar que aquella señora 
era «muy encopetada,» levantó las manos á la altura 
de su cabeza, como si hubiese querido medir su enco-
petamiento. 

Despues recorrió la estancia en todas direcciones, 
cual pájaro atontado que busca agujero por donde 
escapar. En un sitio se dejaba el pañuelo, que sacó 
de la cómoda, en otro la mantilla, más allá una falda 
de Orleans, que acostumbraba ella lucir en las grandes 
ocasiones. 

—Tú, niña, te pondrás ese vestido mió. ¡Qué lás-
tima que aún no esté hecho el que te destinamos!... ¡Có-
mo ha de ser!... Esta falda no ha ele estar,te corta ni lar-
ga... A ver... Probémosla... pronto, que es muy tarde. 

Vistiéronse en muy pocos momentos. Jamás to-
cador femenino presenció más rápidamente todas las 
operaciones que médian desde el déshabillé más aban-
donado al trage de gala. Doña Mónica se puso un 
manto de seda, y echó sobre la cabeza y hombros de 
Soledad otro manto de merino, siendo de advertir 
que reservó para sí el más deteriorado y dió el más 
nuevo á la Cigarra. 

Echaron á andar, cerraron la puerta, bajaron la 
escalera, atravesaron el peristilo, haciendo una reve-
rencia al cruzar por delante de la iglesia. 

¿Dónde iban? 
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¡Ah! Si Don Pedro las hubiese visto entonces, 
habría podido exclamar, imitando al amante de Ofelia: 

—¡Mentira, tu nombre es de mujer! 
Pero ni Don Pedro las veía, ni jamás leyó á Sliaks-

peare . 





XI. 

T±]n quie la conspiración estalla 

Eran graves asuntos de caza y pesca los que 
discutían, sentados en sendas butacas, y cerca de un 
velador, aquellos dos buenos señores. 

—Desengáñese usted, Acisclo—decía uno de ellos; 
ese perro no lia de servir para maldita de Dios la cosa. 

— ¿Que no lia de servir? ¡Válgame Dios, qué 
error más profundo! Está usted equivocado, conde. 

El conde pegó una cbupadita del desaforado ha-
bano que fumaba, y luego movió la cabeza á un laclo 

s 

y á otro para negar. 
—¿No lia visto usted—dijo arrojando las palabras 

de su boca, al mismo tiempo que el humo—que en 
la cacería de estos últimos dias no lia hecho nada 
bueno? Ese maldito perro es una calamidad. Le lian 
engañado á usted. 

1 8 
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—Amigo conde, no estamos conformes. No me-
recería yo el nombre de comerciante, si hubiese ido 
á pagar veinticinco duros por un ]winter, que luégo 
no me sirviese más que para disecarlo... Reconozco 
que en la gira de Sierra-Fria no se ha portado del 
todo bien... pero bay que tener en cuenta que el 
tiempo era horrible. Recuérdelo usted, conde. 

Ya habrán conocido nuestros lectores á don Acisclo 
Añorbe. Es el otro que le acompaña el conde de Bajo-
Imperio «gran madrugador y amigo de la caza.» Su 
rostro no ofrece facción bella ni rasgo simpático. 
Sus ojos, que padecen estrabismo, tienen cierta 
fijeza é inmovilidad que disgusta. Su cuerpo es alto, 
fornido, y sus piernas, demasiado largas, encórvanse 
adoptando la apariencia de un paréntesis, lo cual 
quita toda la majestad y nobleza al aspecto y talle 
del señor conde de Bajo-Imperio. Lleva barba rubia 
recortada, y no deja nunca de la mano un bastón, 
con el cual se golpea suavemente las piernas al ha-
blar, llevando el compás de la conversación. 

# 
—En fin, suspendamos el debate... ¡Já, já, já!— 

dijo, riendo á mandíbula batiente.—Está usted ena-
morado de su perro... Yo, en el caso de Anita, ten-
dría mis celos... Hombre, ¿y Anita? Me han dicho 
que está mala. —Sí señor; sí lo está... —respondió Don Acisclo, 
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con acento triste, y entenebreciendo su rostro las 
sombras de la pena.—Y lo peor es que yo no sé á 
qué atribuir su dolencia... Pasó tres dias en la cama 
con fiebres, con delirios... Frecuentemente le acome-
tían accidentes nerviosos, largos síncopes... 

—¡Diablo de afecciones nerviosas! Son el escollo 
de la ciencia médica, ó por mejor decir de la igno-
rancia médica... Esas personas en quienes el sistema 
nervioso está muy desarrollado, con perjuicio del 
resto del organismo, hállanse predispuestas á morir 
antes que nadie, y predispuestas á resucitar al otro 
dia de enterradas. Se ven casos que espantan. 

—Yro no sé si Ana estará aún levantada; lo pre-
guntaremos, y si todavía 110 se lia retirado, porque 
con su enfermedad el médico la lia prescrito un des-

. canso absoluto, y se acuesta á las cinco ó cinco y 
media, irémos á verla. 

Don Acisclo llamó á un criado y le preguntó lo 
que quería saber. Miéntras volvía la respuesta, siguió 
hablando así el conde: 

— ¡Mal haya los nervios! Acisclo, yo creo que, á 
110 variar de conducta, nuestros descendientes del 
siglo XXI, si es que hay siglo XXI, que yo lo dudo, 
van á ser inútiles para todo. Veránse entonces cáfilas 
de mequetrefes del tamaño de este bastón, delga-
clillos, pálidos, ojerosos, sin aliento para nada, y tan 
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delicaditos como muñecos de alcorza... ¡Y todo por los 
nervios! 

—En cambio, si sus cuerpos son débiles, sus 
espíritus son esforzados, su pensamiento vuela, su 
alma alcanza á lo desconocido y se apodera de 
ello, su... 

—Sí, sí—interrumpió el conde, agitando su ci-
garro para quitarle la blanca ceniza y reavivar el 
fuego.—Ya conozco esa vieja fábula... No ignoro que 
ban inventado el teléfono, y el micrófono, y el megáfono, 
y otras niñerías de la ciencia. 

- Y a sabe usted que no peco yo de liberal; pero 
sin embargo, no encuentro justas esas burlas. 

—¡Calle, hombre, calle por Dios! No incurra 
usted en esas vulgaridades de los génios del dia. ¿Vale 
el micrófono algo más que la fó que ha perdido la so-
ciedad? ¡Si es cosa de risa! Han descubierto un apa-
rato, con el cual se oyen como cañonazos las pisadas 
de una mosca; pero en cambio no saben lo que les 
pasa en el alma, ni óyen la voz que dentro de ella 
les truena, no como cañonazos, sino como hundi-
miento de catedrales, como desgaje de montañas... 
qué sé yo, como algo terrible, parecido á la trompeta 
del juicio final. 

—Vea usted... ¡en eso no estamos conformes! 
Esos inventos tienen aplicaciones que dignifican al 
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hombre poniéndole en posesion del mundo, hacién-
dole señor de la tierra... Porque yo creo que Dios, al 
dar á nuestros primeros padres el derecho de supre-
macía sobre todos los séres de la creación, no hizo 
más que entregarles una letra á tres mil años vista, 
y pagadera en plazos... Y, si se me pasa esta figura 
comercial, no podrá negárseme que el siglo XIX ha 
cobrado una buena porcion del importe de esa 
letra. 

En esto llegó el criado, que venía del cuarto de 
doña Ana, y dijo que aún no se había acostado la 
señora. 

—Vamos, pues, á verla—dijo Don Acisclo. 
—Y los dos amigos salieron del gabinete, con 

dirección á la estancia de la señora de Añorbe. 
Mucha atención, señores y caballeros; que aquí 

llegan Mónica y la Cigarra, llaman á la puerta, abre 
el portero y entran en el vestíbulo. Tienen que aguar-
dar. Doña Ana ha recibido visita, y luego va á acos-
tarse. Afortunadamente, doña Mónica es persona de 
confianza para los criados, y va y viene por allí den-
tro sin cumplidos ni temor. 

Mira, Sólita, pasemos al salon de la niña y allí 
podrémos aguardar. 

Sólita se dejó conducir, y llegaron al salon men-
cionado. Sentáronse. 
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¡Oh sueños de las Mil y una noches! ¡Fastuosos 
engendros de la quimera del lujo! ¿Cuándo podréis 
hacer algo mas bello que los muebles ele este cuarto? 
Espejos, colgaduras, butacas que están diciendo: 
«Siéntese usted y descanse;» confidentes de terciopelo; 
mesillas de caoba, de palo santo, de maderas ame-
ricanas, sobre las cuales andan jugando, á mil gra-
ciosos ejercicios, compañías de muñequitos de por-
celana, elesde el mono que va cargado con un reloj, 
hasta la berlina ele cristal tirada por una cierva de 
biscuit, y que conduce frascos de esencias... ¡Nunca 
Soledad pudo imaginar cosa más bonita! ¡Esto es 
vivir, y lo demás arrastrarse miserablemente por el 
mundo! Quien posea y goce tanta monada, debe de 
ser dichoso. La pobre niña sólo tenía ojos y alma 
para ver todo este museo ele preciosidades de París y 
Londres, y creía encontrarse en la maravillosa cá-
mara de una de esas princesitas de los cuentos, cuyo 
padre fuese mago. 

— Qué... ¿Te gustan estos muebles?—exclamó 
doña Mónica. 

- ¡ Q u e si me gustan! ¡Madre divina! ¿Y á quién 
no le gustan? ¡Si todo esto debe costar más miles! 

—Muchos miles cuesta, sí, Sólita, muchos... Como 
que la dueña ele la casa es rica, inmensamente rica... 
Y verás qué amable, ¡qué hermosa! 
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•—¡Qué dichosas son algunas personas! ¡Eica y 
hermosa! 

—Así están repartidas por Dios las mercedes. È1 
sabrá por qué no lo están de otra manera. 

—¿Y esto es el salon de una niña? 
•—Si. E l salon donde á una niña, que se llama 

Lucila, la dan lección todos los dias... ¡Ah! ¡No creas 
tú que todo es oro lo que reluce! Aquí hay que pasar 
apurillos también, y los que pasa Lucila para apren-
der una lengua enrevesada del extrangis, una picara 
lengua de herejotes é impíos, no son flojos. 

•—¿Y para qué aprende esa lengua? 
•—Para ser instruida, sabiamente educada, fina, 

como corresponde á una señorita de buena familia. 
Por eso la enseñan una lengua de extrangis; á bordar, 
á tocar el piano, á pintar... Mira, aquí hay un album 
llenito todo él de pinturas preciosas por Lucila. 

Tomó de un velador la anciana un grandísimo 
libro, ricamente encuadernado, con tapas de marfil y 
dorado canto, y, abriéndole, le puso delante de So-
ledad, quien muy quietecita, sin atreverse á acabar 
de sentarse en aquella butaca tan blanda, permanecía 
espetada y tiesa. La Cigarra echó sobre el libro una 
mirada respetuosa y tímida, que parecía envolver 
esta idea: «Dispénseme usted, excelentísimo señor 
libro, si me atrevo á mirarle con mis pobrecitos ojos.» 
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Doña Mónica mostró á Sólita la primera página y la 
segunda, y cien más. Había allí pájaros divinamente 
pintados, con sus piquitos negros, sus alas azules, su 
cola verde y sus patas amarillas; perspectivas de rui-
nas, con estatuas derrumbadas; estudios de ojos y 
de bocas, en todas las posturas que pueden tener la 
boca y la pupila: abiertas unas, como quien admira 
y traga, respectivamente; otras cerradas, como quien 
duerme y calla, respectivamente también; flores dise-
ñadas, con tanto arte, que se creería que nacieron 
en el libro; y así por este orden, cuantos caprichos 
puede producir un pincel ó un lápiz, y dignos todos 
de Velazquez... cuando Velazquez no sabía hacer 
cuadros. 

—¿Y cuántos años tiene esa señorita Lucila? 
—¿Cuántos? Poquísimos. Ocho ó nueve. 
—¡Madre de Dios, pues si á los nueve años hace 

estas cosas tan bonitas, cuando cumpla los veinte... 
—Cuando cumpla los veinte no hará nada; se le 

habrá olvidado cuanto ahora hace... Estas habilidades 
de señorita duran unos años, y luego se pierden. 

—¡Virgen del cielo, qué cosa más rara! 
—Despues, al llegar á los diez y siete ó diez y 

ocho años, se piensa en otras cosas. Otro género de 
aficiones se apodera de las almas... E n fin, tú no 
entiendes ahora lo que digo... Sólita, voy á dejarte, 
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para ir á advertirle á esta señora nuestra llegada... 
¿Te causa miedo quedarte sin compañía? 

—No, señora. Vaya usted si gusta... Pero... ¿y 
si vienen, y... y me echan á la calle?—repuso la Ci-
garra, mirándose con lástima de arriba á abajo. 

—¿Qué ban de echarte? ¡Qué humildad tan grande 
la tuya! Pues no faltaba más,—contestó Mónica, di-
rigiendo con sus ojos un reto á la puerta, como si 
detrás de ella estuviese el que iba á atreverse á arrojar 
á la niña fuera del salon.—¡Veríamos quién se atrevía 
á decirte la más pequeña palabra mal sonante! 

— ¡Vaya usted! ¡Vaya usted! que aquí espero. 
Alej óse doña Mónica, y Sola quedó como su nom-

bre indica. 
Era un espectáculo encantador el de aquella ce-

lestial criatura, sentada á medias en el borde de una 
butaca, con las dos bandas del manto sostenidas 
contra el pecho por las blancas manos, y el velo, mal 
prendido, sobre la frente, bañándole de sombría oscu-
ridad. Sus tímido s ojuelos movíanse arriba y abajo 
mariposeando, y había en ellos tal expresión de cu-
riosidad, de anhelo, de ánsia, por saber en qué pa-
rarían todas aquellas alternativas de su mísera vida, 
que parecía asomada á sus negros cristales un alma 
entera, llena de preguntas y vacilaciones. Las gruesas 
Venzas, enlazadas sobre las sienes, dibujaban, entre 

12 
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los pliegues del manto, la disposición del sencillo 
peinado. Era una cabeza griega bajo un manto ju-
daico. 

Soledad pasó revista á los muebles, inspeccionó 
los rincones de la sala, admiró aquellas flores de 
estufa, que crecían en tiestos de porcelona, puestos 
junto á la chimenea, al amor del hogar, como enfer-
mitos convalecientes; aquellos cuadros de sublimes 
pinturas, en que los severos rostros de antiguos per-
sonajes vestidos, cuál con cota de malla, cuál con la 
toga del jurisconsulto, representaban allí toda la genea-
logía preclara de los Añorbes de Lustro-grande. Tener 
aquellos retratos delante/ era como vivir siempre 
junto á las personas que imitaban y recibir sus mi-
radas, ya alegres y de gratitud, ya de enojo ó ira. La 
Cigarra contempló mucho rato tales obras de arte, y 
hallólas tan perfectas, que,—¡miren lo que es la alu-
cinación!—hubiera jurado que un comendador de 
Montesa, cuya vera-efigie estaba frente á ella, son-
reía y parpadeaba; que un oidor, de no sé qué Chan-
cillería, el abuelo de Don Anastasio Añorbe precisa-
mente, la fulminaba miradas de juez, erizando el 
bigote y poniendo tiesas, cual púas de puerco-espin, 
las ralas cerdas del barbuquejo, que, á guisa de barba, 
usaba su excelencia; que una dama juvenil, vestida 
á la moda del año 62... Pero ¿estás cierta de ello, 
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Sólita? Sí, sí, no hay duda... La Cigarrilla se puso 
pálida, blanca, toda la sangre afluyó á su pecho, de-
jándola sin animación ni color las suaves megillas. 

¡Ah! Y no es para ménos. Imagine el lector, y 
así encontrará explicable la sorpresa, el asombro que 
se apoderó de Sólita; imagine, repito, que sobre la 
chimenea hay un espejo, y que frente á ese espejo, 
en la otra pared, hay un retrato de mujer, cuya faz 
el espejo copia. Pues bien; Sólita miró el espejó y 
halló reproducida en él dos veces su exacta fisonomía. 
Era aquello como haber sacado otra Sólita y haberla 
puesto junto á la Sólita verdadera; haber traído una 
Sólita bien vestida y haber echado su imagen sobre 
el azogado cristal. ¡Qué prodigio! ¡Qué milagro! ¡Qué 
maravilla! E n la parte inferior del espejo veíase la 
faz marmórea, angelical, ele Sólita, con su humildí-
simo vestido; en la parte superior la faz de Sólita, 
con los colores de la salud y la dicha en las divinas 
megillas, un sombrerete de paja, graciosamente aga-
chado sobre las cejas, y los rizos cayendo por los 
hombros. Debajo del primer segmento de la luna, 
podría haberse escrito este letrero: «Sólita, rica;» y 
debajo del segundo, este otro: «Sólita, mendiga...)) Ella 
estaba absorta, muda, quieta, como paralizada y sin 
vida. No respiraba, no movía los párpados; creeríase 
detenido en ella todo impulso de existencia, y quieto 
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estaba también su pensamiento, sin osar hacer un 
juicio, una suposición, una pregunta. 

Yo no sé cuánto tiempo permaneció en aquel es-
tado indescifrable. ¿Fué un cuarto de hora? ¿Fué 
una hora? ¿Fué un segundo? No lo dicen los papeles 
de donde esta puntual relación se ya sacando, y ¡guár-
denos el cielo de dejar á caprichoso cálculo tan im-
portante detalle! Sábese únicamente, que cuando So-
lita 'comenzaba á volver de su asombro, iba el dia 
aminorando sus resplandores, y que una luz amari-
llenta, con que el sol, ya en los confines del horizonte, 
se despedía, entraba por las ventanas de la estancia, 
tiñéndolo todo de triste color pajizo. Oíase la música 
de un organillo, cuyas flautas tocaban un conocido 
retazo de ópera, destrozándolo cruelmente. Música 
alborotante y chillona, con que el arte se venga de 
los que quisieron crearle en una máquina, llenaba la 
vecina calle, haciendo asomarse á los balcones á las 
doncellas de labor y cocineras de aquellas casas. 

¿Quién no lia estado triste un par de veces por 
semana? ¿Quién no recuerda esa ternura con que 
entonces se escucha la música, aunque sea la música 
de un organillo? Las almas buenas se encuentran á 
veces en predisposición tan grande para el llanto, 
que un compás de la Gran Duquesa, un wals de Metra 
pueden arrancarles lágrimas. Esto sucedió á la Ci-
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garra cuando oyó á las inarmónicas armonías de 
aquel organillo argelino, cuya cigüeñuela movía el 
brazo del hambre. Pierde el tiempo quien busque la 
relación que pudiera haber entre la música de aquel 
organillo y el dolor confuso y profundo de la Cigarra. 
Lo que yo aseguro es que lloró, que sus celestiales 
ojos se cerraron como para contener la desbordada 
pena, y que por la tela del manto resbalaron, en 
gotas cristalinas, esos diamantes del alma, que busca 
eternamente en lo recóndito de nuestro sér la mano 
implacable de la desventura. 

Sólita consideró entonces su situación, su pasado, 
oscuro como el crepúsculo, su porvenir, negro como 
la noche. Yióse camino de Madrid, con su guitarrilla 
á la espalda, cantando coplas á las puertas de las 
posadas, huyendo de los perros, perseguidores encar-
nizados de la gente astrosa y desarrapada, que le 
hacían la guerra, enseñándola sus dientes y respon-
diendo al timbre argentino de su vocecilla delgada 
con lúgubres aullidos; vióse hambrienta, desfallecida, 
marchita, sin aliento, en una oscuridad que ahogaba. 
E n vano agitó sus manos buscando otras manos ca-
riñosas. Tendió los brazos, y palpando aquí y allá, 
como náufrago que busca una tabla á que asir su 
vida, tropezó con el brazo del sillon. ¡Qué horror! El 
frió de la madera trajo á su memoria la mano helada 
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de su madre, cuando la pobre baldada dejó de res-
pirar, cuando la luz de sus pupilas se tornó vidrioso 
reflejo de la luz de una vela de sebo que cerca del 
leclio funeral ardía con fulgor moribundo... Vióse 
luego en un espacio sombrío, nebuloso, cayendo sin 
cesar, como piedra que se arroja al abismo. Y caía, 
caía, caía sin llegar al fondo nunca; ¡viaje espantoso 
por un país de nubes, donde no había ni un rayo de 
sol! ¡La guitarra era un peso abrumador que .preci-
pitaba su caida, era una fuerza que aumentaba, la 
celeridad de su desplome, era algo que la arrastraba 
hácia abajo con su pesadumbre!... ¡Y el organillo 
seguía sonando en la calle como una carcajada mu-
sical de diablos burlones, como una disputa de chi-
quillos que lloran y se abofetean, como una orquesta 
de quejidos y risas!... Despues, cayendo siempre, 
sentía^ que le quitaban la guitarra, que unas manos 
enormes, morenas, arrugadas y temblonas quebraban 
el frágil instrumento. 

Yeia entonces alzarse delante de ella un figurón, 
un espantajo negro, un monstruo que tenía en los 
brazos membranas peludas de murciélago, y una 
cabeza en que chispeaban dos ojos vivísimos,. Aquella 
cabeza se cubría con un sombrero de teja, cuyas alas 
movíanse como alas de buitre. ¡Espantable vision! E l 
monstruo cogía el cuerpo de Sólita entre sus brazos y 
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se le llevaba por los aires... Despues no veía otra cosa 
la pobre muchacha sino oscuridad y más oscuridad. 

Experimentó la Cigarra un temblor convulsivo, 
á modo de irradiación de frió que, partiendo del co-
razon, exparcíase por todo su ser, helándola un ahogo 
angustioso, un deseo de reposar absoluto, y una ten-
dencia á la quietud, como la que se apodera de los 
vivos al morir. Por fin no sintió nada más. Quedó 
allí, sobre la butaca, inmóvil, sin aliento, cadavé-
rica. 

Mas, ¿y doña Mónica? ¿Y la señora de Añorbe? 
¿Qué motivo pudo detener á aquella tanto tiempo en 
su embajada? ¿Qué impedía á la segunda volar de su 
estancia al encuentro de aquella pobrecita niña? Esto 
lo sabrémos ahora. 

Cuando doña Mónica entró en el gabinete de doña 
Ana, hallábanse en él Don Acisclo y el conde del 
Bajo-Imperio. 

—¡Hombre!—exclamó Añorbe, viendo á la an-
ciana,— ¿á qué bueno se debe esta visita? 

—¡Ah, Mónica! ¿Has venido por fin,—dijo doña 
Ana, mirando con ansia á la hermana del capellan. 

— Sí; ha salido mi hermano, y he venido un 
ratito—repuso ella, al mismo tiempo que dirigía una 
mirada de inteligencia á la enferma. 

—Bien hecho, bien hecho—añadió Don Acisclo. 
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—¿Cómo estás, Ana? 
—Me encuentro bien, muy bien. 
—Ana siempre dice eso; no hay que preguntarle. 

Dirá que se halla bien en el momento ántes de morir. 
E s una resignación inagotable. 

—Nó; es que realmente me hallo buena. 
—Ana, usted debía distraerse,—afirmó el del 

Bajo-Imperio, golpeándose la rodilla con el leve junco 
que traía. E s preciso gozar del mundo, y usted hace 
la vida del anacoreta; pero una vida de anacoreta 
áun más aburrida, meritoria y abrumadora que la 
de los que en el yermo se pasaban los años mirando 
una calavera, leyendo un libro y soñando con el 
cielo por las noches, despues de azotarse muy á su 
sabor las carnes durante el dia. 

- ¡ Q u é exageración!-replicó Ana, fijando sus 
ojos en la vieja con curiosa insistencia. 

- N o es exageración,—prosiguió el aristócrata.— 
Anoche lo decía yo á las de Huerrondo en su palco 
<lel Real. «Ustedes no conocen mujer más santa, más 
piadosa, más preocupada con la salvación de su alma, 
que la esposa de nuestro amigo Añorbe;» y todos con-
vinieron en ello. 

Doña Mónica no apartaba sus ojos de los de doña 
Ana. Mirábanse aquellos cuatro ojos, queriendo pre-
guntarse, responderse, hablar, salir de dudas, y no 
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pudiendo encomendar á las lenguas este encargo, pol-
la inoportuna presencia de Acisclo y el conde, está-
banse atentos los unos á los otros, como dos mudos 
que quieren revelarse un secreto trascendental, y 
á quienes tienen agarrotados para que 110 puedan 
servirse ele las manos como signo de expresión. Esos 
diablillos menores que nos pierden el bastón cuando 
queremos salir de casa á liora fija, que atrasan el 
reloj y nos hacen llegar tarde á la cita más impor-
tante, anclan, sin duda alguna, por aquella casa so-
metiendo á tortura cruel los espíritus de la señora de 
Añorbe y de su amiga. ¡Si al ménos se marchasen 
pronto los dos caballeros! Pero ¡cá! si el señor conde 
es uno de estos séres de plomo, que en cayendo en 
una silla y tomando la palabra no hay fuerza hu-
mana que le prive del uso de su oratoria verbosa, 
incolora é insustancial, ni motivo que le saque de su 
condicion reposada é inalterable. ¡Harto lo sabia Ana, 
y esto acrecentaba su apuro! Era una fatal coinci-
dencia, una coincidencia irremediable. ¿Qué protesto 
buscar para salir del gabinete? No le sugería ninguno 
su magin. Quiero que me digan ustedes si una en-
ferma, que se halla confinada por la ciencia á una 
habitación, y á quien se prohibe salir de allí, so pena 
de reincidencia en la enfermedad que padece, puede 
hacer lo que en 1111 principio pensó Ana. 

12 
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— «Alií está Soledad,—dijo su pensamiento.—Ahí 
está esperando.—El bárbaro acaso que nos ha sepa-
rado me impide ahora verla tan pronto como qui-
siera... ¡Infeliz! ¡hija de mi alma! Voy á levantarme, 
protestando que deseo dar una vuelta por la casa, y 
de ese modo me libraré de mi marido y del conde, 
los cuales parece que vienen para rato... Probable-
mente la ausencia de Don Pedro será corta, y si 
vuelve ántes de que Mónica y Soledad hayan salido 
de esta casa... ¡-Jesus, mil veces! ¡Qué indignación no 
será la suya! Este señor, tan apacible y manso de 
ordinario, muestra, á veces, cuando su ánimo se su-
bleva, una irritabilidad furibunda, especialmente si 
su conciencia sacerdotal, su influencia de ministro 
divino van en ello interesadas.» 

Y como si su alma hubiese querido completar 
estas ideas, preguntó á doña Mónica: 

—¿Tardará mucho en volver tu hermano? ¿Sabes 
dónde ha ido? 

—A casa de Su Eminencia... Debe estar fuera 
hasta despues do las siete. 

Aquello era otra cosa. Antes de las siete, por 
mucha que fuese la facundia del conde, se le habría 
agotado, y como en él permanecer silencioso era im-
posible se despediría para ir á otra parte, donde pu-
diese renovar el tema de sus monólogos. Mas ¡cuál no 
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fué la impaciencia, la contrariedad, la ira, si, la ira 
de doña Ana, cuando dijo Acisclo: 

—Hoy tenemos invitado al conde á ayunar en 
nuestra mesa. 

— ¿Come con nosotros?—preguntó Ana, con la 
misma entonación que hubiera preguntado: «¿Nos 
vamos á morir de repente?» 

Y advirtiendo ella, antes que nadie, lo extraño é 
inconveniente de sus palabras, repuso: 

—¡Cuánto me alegro! 
Mónica, por su parte, miraba la chimenea, y 

hería el suelo con el inquieto pié. Tanto pequeño in-
conveniente era demasiado, y empezaba á encon-
trarlos intolerables. E n buen hora, que, para satis-
facer el deseo de doña Ana, hubiera urdido aquel 
engaño inocente, destruyendo con una astucia de 
mujer todos los planes, cálculos y proyectos de su 
hermano, respecto á que la señora de Añorbe no pu-
diera encontrarse con la Cigarrilla. Semejante sacri-
ficio de su carácter leal en el altar de la mentira era 
disculpable, pues le demandaba el corazon extre-
mecido de uná madre. 

Pero aquellas dificultades impensadas, no pre-
vistas, del tamaño de un grano de arena, que se le 
oponían en su camino, entorpeciéndosele como si fuesen 
peñascos, montañas, Pirineos, Himalayas... ¡Vamos 
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que no podía resistirse! Ganas le ciaban de soltar el 
trapo á llorar, dejando libre aquel rebaño de lágrimas 
que, goteando por dentro de sus ojos, pedían salida 
franca. ¡Ella, que era la sencillez en forma humana, 
haciendo papelillos de comedia! ¡Ella, que jamás' 
sintió cosa que no dijese, y que jamás dijo cosa 
que no fuese natural y esperada por todos, estar abra-
sándose con las alternativas de un suceso tan grave, 
disimulando su pena infinita, ocultando su azora-
miento! Superior era á sus débiles fuerzas de mujer. 

El conde seguía hablando. La política, el último 
drama puesto en escena, la suerte de recibir ejecutada 
por Frascuelo en la última corrida extraordinaria de 
toros, todo fué objeto de su examen. E l buen señor 
decía sus gracias, y se las reía, escuchándose á sí 
mismo con admiración propia. Nada más curioso para 
el observador que seguir atentamente los giros, ro-
deos, mudanzas y circunvoluciones de una conver-
sación, estudiar los, al parecer, ilógicos enlaces de 
una idea con otra, y asistir, detrás del lente experi-
mental del análisis, á esa maravillosísima generación 
de los pensamientos. Como el del Bajo-Imperio pasó 
de una censura de los dramas realistas, que pintan la 
fisonomía criminal del hombre, á las elecciones de 
diputados que se preparaban; de esto á un robo de 
consideración ejecutado la noche anterior; de esto, al 
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alza y baja de la Bolsa; de esto, á lo que se decía de 
cierto bolsista, casado con una mujer muy Hermosa, 
y, por último, de esto á un sermon moral, con doc-
trina de Astete sobre el adulterio, constituye una 
série de observaciones llenas de enseñanza, que no 
dudo llegue á formar con el tiempo una ciencia alta-
mente profunda y útil. No siendo esta ocasion para 
sentar sus principios capitales, dirémos sólo que, ro-
dando de tal suerte el monólogo del señor conde, vino 
á dar en la caza. La caza era el punto de reposo del 
conde; de cuarto en cuarto de liora aprovechaba cual-
quier coyuntura, cualquier ejemplo, cualquier pa-
labra, para echar su parrafillo sobre el gran placer 
de Esaú. Hé aquí como dijo: 

—¿Ha visto usted las escopetas del nuevo sistema 
D'Arlignton que han recibido en la tienda de Espa-
diféro? 

—¡Vaya, conde!—replicó Añorbe.—Usted me toma 
por un aficionadillo reaccionario, de esos que aún 
van á cazar con la escopeta de piston y con baqueta 
de palo... No sólo he visto esas escopetas, sino que 
acaban de traerme una. 

—¡Hombre! Magnífico: enséñemela usted. 
—Con mil amores... Venga usted á mi despacho. 
¡Oh, feliz casualidad! Ana miró á Mónica, y díjole 

en una ojeada: 
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«¡Benditos sean Dios y las escopetas, que nos 
proporcionan la ocasion de librarnos de este par de 
pesados.» 

En efecto; Don Acisclo y el conde salieron de la 
sala, y doña Mónica exclamó, levantándose de su 
asiento para acercarse á la de Añorbe: 

- ¡ J e s ú s mió! He pasado un apuro atroz. Pensé 
que no te dejarían solá... Está ahí... Mira como he 
cumplido mi palabra... ¡Jesús, Jesús! He pasado una 
tarde terrible... 

- ¡ V a m o s corriendo!-interrumpió Ana, levan-
tándose también. 

Su rostro expresaba la ánsia, la curiosidad, el 
temor; todo junto. 

- P e r o antes de que la veas, te repito lo que tú 
me has prometido. No consentiré que te dejes llevar 
de tus sentimientos de madre y me pongas en algún 
compromiso... Además, Pedro vendrá á las siete, y en-
tonces hemos de haber vuelto á casa Soledad y yo 
¡Dios santo de Israel, si regresa ántes de haberlo 
hecho nosotras; si nos encuentra aquí!... Quisiera 
mejor que se hundiese el cielo y nos aplastase á todos. 

Ana miró hácia arriba, como para poner á Dios 
por testigo de que era cierta su exclamación. 

- T o d o te lo prometo, todo-repuso doña Ana, 
al mismo tiempo que salía de la estancia. 
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Aun no conocemos nosotros físicamente á esta 
señora, y tiempo es ya de que intentemos su retrato. 
Añádase á lo ya diclio de su prematuro encaneci-
miento, una palidez intensa, nacida de la enfermedad; 
unos ojos negros, llenos de luz y ardor; una boquita 
pequeña, de lábios descoloridos; unos dientes me-
nudos, una nariz recta y delgada, un cuello robusto 
y blanco, un seno bien proporcionado, y que, áun 
debajo del vestido suelto de casa, delataba su gentil 
curva hermosa*una cintura estrecha y un pié largo, 
elegante; y despues de unidas todas estas cosas, y 
distribuidas convenientemente, haced con el conjunto 
una estatua viva, escribid en el pedestal el nombre 
de doña Ana, ó si no sus equivalentes de «Hermosura, 
desgracia», y estad seguros de que nadie ha de poner 
en duda la exactitud de la copia. 

Atravesaron las dos amigas un largo corredor, 
cuyas ventanas cerraba un criado, pues entonces ano-
checía, y llegaron al salon llamado de la niña: en-
traron dentro. La oscuridad era completa; el silencio 
absoluto. 

<—Hace falta una luz,—dijo doña Mónica.—¡So-
ledad! ¿Dónde estás? 

Nadie respondió á estas palabras. 
— ¡Dios mió!—exclamó la anciana.—¿Dónde se 

ha metido esta chica? 
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También quedaron sin respuestas las nuevas pa-
labras de doña Mónica. 

—Pero ¿qué sucede?—exclamó doña Ana.—¿No 
estaba aquí? ¿No la dejaste tú misma en este salon? 

—Sí; yo misma la dejé... pero... 
Recorrió la estancia tropezando con los muebles 

y haciéndose daño al chocar con las sillas, butacas y 
veladores que por todas partes, la salían al paso. 

— ¡ Soledad ! —repitió. 
—¡Soledad!—dijo doña Ana, con voz angustiada. 
—Es necesario una luz,—añadió Mónica.—Lla-

memos... 

'—No, yo misma iré por ella. 
Y doña Ana salió hácia su gabinete en busca de 

una luz. 

—¡Soledad!—dijo por tercera vez doña Mónica.— 
¡Dónde te has metido? 

Con sus manos palpaba los muebles, para cer-
ciorarse de que no estaba en la habitación la niña. 
Apareció en la puerta la claridad de dos bugías, y 
trayéndolas, vióse entrar en el salon á doña Ana aún 
más pálida que de ordinario lo estaba, con el noble 
semblante demudado, y agitado el lábio por convul-
sivo temblor. 

Allí estaba la Cigarra. Allí estaba tirada sobre el 
suelo, como un muñeco de trapo á quien sacáran del 
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cuerpo los alambres que le sostenían. Su carita de 
rosa daba contra la alfombra, y sus manos, cruzadas 
sobre el pecbo, decían que el síncope babía suspendido 
una oracion en la boca de la infeliz criatura. 

—¡Qué horror! balbuceó Ana, dejando, ó me-
jor expresado, arrojando sobre el mármol de la 
chimenea el candelabro que produjo un ruido metá-
lico al tropezar con la piedra.—¿Qué ha sucedido 
aquí? 

—¡Dios mió! Sólita, Sola, Soledad,—dijo á media 
voz Mónica, arrodillándose junto al cuerpo de la can-
tora, y tratando de levantarla.—¿Que tienes? ¿Qué 
te ha sucedido? 

También se arrodilló Ana y abrazó la delgada cin-
tura de Sólita besando su frente con amor. 

— ¡Ah, hija mia!—exclamó llorando.—Soy una 
mujer vil y despreciable. Yo he cometido una falta, 
y tú, inocente fruto de ella, eres quien la pagas. 

—¿Llamarémos?—añadió despues, mirando á Mó-
nica. 

—¡Hija! Yo no sé qué decirte. Es preciso auxiliar 
á esta niña. Tómala el pulso... No late... No hay mo. 
vimiento en las venas... Pon la mano delante de su 
boca... ¡No respira! ¡Jesús mil veces! 

—Ayúdame á levantarla, y la echarémos sobre 
ese sillon. 

12 
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Así loliicieron, y bien pronto la personita desma-
yada de Soledad yacía en una butaca. 

—Abriguémosla con algo... Que éntre en calor... 
Esto no debe ser sino un accidente pasajero, afirmó 
la hermana del capellan. 

Quitóse doña Ana el grueso pañuelo alfombrado 
con que cubría su gallardo cuerpo, y dejóle caer sobre 
la Cigarra. Esta se movió entonces, abrió las manos, 
acercó una de ellas á su frente, y despues sus ojos 
experimentaron un parpadeo, como luz que quiere 
brillar y se apaga. 

—Sólita, niña mia,—dijo doña Mónica, acercándo-
se á la muchacha.—¿Qué te ha ocurrido? ¿Estás mejor? 

Entonces acabó de tornar á la vida. Abrió los 
ojos y puso su mirada acariciadora y doliente en las 
dos mujeres. 

•—¡Pobre Soledad!—añadió con voz profunda-
mente conmovida y trémula doña Ana.—¿Has sen-
tido frió? ¿Te lias puesto mala de eso? 

La Cigarra miró de nuevo á las dos señoras, é 
incorporándose repentinamente, balbuceó: 

—¡Ay, señoras... doña Mónica! ¡Soy una torpe, 
una... ustedes que son buenas me dispensarán! ¡Me 
he desmayado, me he llenado de pena... No... no ha 
sido eso... Yo no sé decir lo que me ha ocurrido... 
ustedes me perdonarán. 
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—¡Cómo! dijo enternecida la de Añorbe.—¿Te has 
desmayado, dominada tal vez por el frió, y al recobrar 
la voz y el sentido tus primeras palabras son para 
pedirnos perdón?... ¡Perdón! ¿De qué? 

— ¡Madre divina! ¿De qué ha de ser? De haberme 
caido al suelo; de que cuando ustedes han venido no 
estaba como debía, sino tirada ahí, al modo de un 
perro. 

—¡Qué alma es la tuya, angelito!—exclamó doña 
Ana, apoderándose de las manos de Sola para besarlas. 

La Cigarra miró atentamente á su favorecedora, 
y el reflejo de la luz la obligó á cerrar los párpados. 
Experimentaba un extraño peso en la cabeza, y hácia 
la nuca dolor muy vivo y penetrante; irradiaciones de 
calor, oleadas de fuego que, inflamando su cráneo, 
llegaban hasta el rostro. Sus manos y sus piés íbanse 
quedando al mismo tiempo helados, y el corazon le 
saltaba violentamente en el pecho. Tuvo que dejar 
caer la cabeza sobre el respaldo de la butaca, y en 
aquella postura, con la boca entreabierta por la con-
tracción especial de los músculos del cuello, el deli-
cado seno en escorzo y las pupilas medio entornadas, 
parecía simbolizar vagamente ideas de martirio, de 
debilidad vencida, algo de flor mustia arrancada de 
la planta madre, de ángel derrocado del cielo, de 
pájaro herido en las alas. 



1 6 4 J . ORTEGA MUNÏLIiA 

Mónica volvió á consultar el diagnóstico del pulso, 
poniendo su flaca mano sobre las sienes de la Cigarra. 

—Tienes algo de fiebre... ¡Vamos á casa! Es pre-
ciso que te acuestes. 

—¿Y quieres llevártela tan pronto?—dijo con 
enérgico acento Ana.—¿Quieres que ya se vaya? No, 
no se irá; por lo ménos miéntras esté mala. 

—Pero, criatura... ¿Y si viene?... 
—Si viene... que venga... 
Gran razón debía ser aquella para Ana; pero doña 

Mónica movió la cabeza, negando su poder convin-
cente. 

—¡Vaya! ¡Yaya! Anita... No me obligues á re-
cordarte lo que me prometiste. 

—Lo que te prometió, no significa nada. Ya está 
olvidado. Si t uno fueras una mujer... una mujer sin 
criterio, si tuvieses aposentado en los sesos un sólo 
grano de sentido común, no habrías faltado á mis 
órdenes, ni habrías dado márgen á esta escena, que 
yo trataba de evitar. 

**¡Horror! Quien hablaba así era el mismo Don 
Pedro Hernando de Cifuentes, llamado también padre 
Hernandito, capellan de las monjas Teresas. Él, era 
él quien llegó á casa de Añorbe á las seis y media, 
pues su visita al prelado fué más breve de lo que 
solía. Entró en el recibimiento, y un criado le guió 
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al cuarto de la señora. Allí no liabía nadie; pero Don 
Pedro vio luz en el salon de la niña y á él encaminó 
sus pasos. 

—¡Pedro!—dijo asustada Mónica.—¿Cómo viniste 
tan pronto? 

—¡Dios lo ha querido! para que pusiese remedio 
á la gran tontería que tú cometiste. 

—Don Pedro, padre mió. Toda la culpa de esto 
es mia—replicó Ana.—Yo, que no he tenido valor 
para afrontar su cólera de usted, y que tampoco podía 
dominar mis sentimientos; yo... que... 

—¡Bueno! De eso hablarémos más tarde—repuso 
el clérigo con mucha calma, y quitándose el sombrero, 
que hasta entonces había conservado en la cabeza.— 
Ahora urge que nos vayamos... Sólita, hija mia. 
Arrópate bien, y dame la mano. 

—Pero, padre, ¿cómo quiere usted que salga á la 
calle estando enferma? 

—¿Enferma? 
Explicaron entonces al padre Hernandito lo que 

había acaecido, y mucho le apenó la indisposición de 
la Cigarra. 

—Vosotras teneis la culpa. Tú, con tu cariño loco 
y egoísta... 

—¡Egoísta!—repitió Ana, como si no entendiese 
el valor de aquella palabra. 
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—Sí, egoísta; y tu, hermana, con estas oficiosi-
dades imprudentes. Sólita está asustada, llena de 
miedo. Suceden á su alrededor cosas que no com-
prende. Vive en un círculo de misterios, y nadie se 
los explica, ántes bien todos tendemos, por diabólica 
fatalidad, á entenebrecer más y más las nubes que la 
rodean. 

El mismo señor cura con sus explicaciones au-
mentaba las dudas de la niña. Oía, oía la pobre, y 
no osando preguntar, mil suposiciones lúgubres en-
traban en su alma. La pobre Cigarra, despues de 
sufrir en el cuerpo todos los dolores de un viaje como 
el suyo, cuando llegaba con los piés llagados, el pecho 
dolorido de cansancio, las piernas temblonas y su sér 
físico todo abrumado con el prodigioso esfuerzo, obli-
gábanla á emprender otra caminata con su espíritu 
por el desierto de la duda, desierto inhospitable y 
árido, donde sólo encontraba fantasmas que la hacían 
visajes y sombras burlonas que la preguntaban con 
inaudita voz por su suerte. 

— ¡Padre!—dijo Ana.—Yo le suplico á usted que 
no se lleve á Sólita. ¡Yo se lo suplico á usted! 

— ¡Súplica vana!—repuso él. —Mi plan está for-
mado. Mi línea es la línea recta. La curva es la línea 
del laberinto, y en todo laberinto hay un monstruo: 
el de lo desconocido. 
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—Pues yo tengo derechos que alegar contra esos 
planes. Lo que usted cree línea recta es una línea 
curva; lo que usted cree honrado es una infamia. 
Sólita quedará conmigo. 

—¡Ana! 
—Unicamente miéntras se pone buena; en tanto 

que se restablece... Padre Hernandito, medítelo usted: 
¿no sería un crimen sacar á la calle á una niña que 
acaba de volver en sí de un desmayo? 

—¡Como está tan cerca mi casa!—observó Don 
Pedro. 

—Cerca está, pero no hay necesidad de que salga 
á la calle... Mire usted, mire usted. Tiene fuego en 
la cabeza, le arden las sienes. 

Y doña Ana cogió la mano de Don Pedro, que 
colérica temblaba, y la obligó á que la aproximase á 
la frente de la Cigarra, como para convencerle de 
que era verdadera su indicación. 

—¿Qué sientes?—preguntó el cura á la niña. 
—Siento un dolor muy fuerte en la cabeza... Pera 

esto no es nada... Vámonos, señor cura... 
Miéntras así hablaba, se levantó del sillon y pro-

curó andar, pero no pudo. La habitación giraba alre-
dedor de sus ojos, y la niña, perdido el aplomo de su 
cuerpo, buscaba un punto de apoyo con las manos. 

—¿Ye usted, padre Hernandito? si no se tiene 
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derecha; si no es posible que ande un solo paso por 
su pié. 

El clérigo se mordió los labios con enojo compri-
mido, y cerró los párpados para no dejar conocer la 
oleada de furia que quiso salir por sus ojos. 

—¡Ana, Ana! ¡Por Dios, mira lo que haces! No 
cometas alguna locura. 

—¡Locura! Creo que usted es quien iba á come-
terla, sacando á la calle en tal situación á Sólita. 

—No me refiero yo á esas, sino á otras locuras 
aún mas graves. 

—¡Mas graves que la salud de esta pobre niña! 
—¿No entiendes mi lenguaje? ¿Has olvidado nues-

tra conversación sobre este asunto? Yo creo que sí. 
La Cigarra seguia escuchando, y cada palabra de 

don Pedro era á modo de aguja que le clavaban en el 
corazon. ¡Qué ansiedad era la suya! No, ciertamente, 
por curiosidad femenina, quería la muchacha que le 
explicasen todos estos misterios, sino porque, en su 
claro instinto, harto comprendía que el clérigo, doña 
Ana y doña Mónica, discutían en aquel vocabulario 
oscuro de geroglífico algo que importaba grandemente 
á su porvenir. Ideas distintas cruzaban por su enar-
decido cerebro, engendrando nuevas dudas, allí donde 
otras hervían y se agitaban como familia de bichos 
infusorios. Fabulosas soluciones venían á aumentar 
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la densa oscuridad que tantas nieblas condensaron en 
su alma; y ante su vista desarrollábase el cuadro som-
brío de sus desdichas pasadas, presentes y futuras. 

Oyóse entonces hácia la galería el rumor de una 
conversación, y poco despues se acercaron al gabinete 
de doña Ana el señor don Acisclo y su amigo el del 
Bajo-Imperio, hablando de caza, de las escopetas" 
D'Arlignton y de todo lo demás que sabe el discreto 
lector. 

— ¡Dios mió!—dijo Mónica.—Vienen hácia aquí. 
—No haya temor,—repusa el cura al oido de su 

hermana.—Yo explicaré la presencia de esta niña de 
algún modo que justifique el interés que inspira á 
Anita. Es el único medio posible de evitar lo que yo 
quiero que se evite á toda costa. 

Cuando llegaron los dos caballeros, don Pedro les 
saludó, y luego dijo: 

—Hé aquí, don Acisclo, una niña que he traído 
á su esposa de usted para que ella le preste su influen-
cia en un empeño que la pobrecita tiene con Dios. 

—¡Con Dios!—repitió Acisclo. 
— Sí; trátase de que éntre en un convento. Ella lo 

desea, ellalo anhela. Es pobre, tan pobre, que no tiene 
ni que comer siquiera. 

—¡Infeliz!—dijo don Acisclo mirando'á la cria-
tura. 

12 
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— Su esposa de usted quiere ayudarla hasta que 
quede en las manos celestiales del Señor. 

—¡Muy bien pensado!—afirmó el conde. 
—¡Excelente idea!—dijo despues don Acisclo. 
—Pues bien; yo, discurriendo como ustedes—pro-

siguió el c u r a - l a traje y no sé si de frió ó de qué, la 
desdichada se desmayó. 

—¡Válgame el cielo!—exclamó Añorbe, verdade-
ramente interesado con la desgracia de Sólita. 

—Su esposa de usted no quiere dejarla salir mién-
tras no se restablezca. 

—¡Pues no faltaba más!—replicó don Acisclo.— 
• Que se quede aquí. Los que tenemos medios de ten-
der nuestra mano al menesteroso, estamos obligados 
á hacerlo. 

Ana miró á D. Pedro con reconocimiento, y cuando 
éste se despidió, estrechó su mano con efusión ca-
riñosa. 

—¡Gracias, padre mió!—murmuró la señora de 
Añorbe. 

Y allí se quedó la Cigarra, miéntras don Pedro y 
su hermana, tau triste la segunda, como contrariado 
el primero, volvían á su casa. 



XII. 

Minora Canámur 

Cuando dieron las doce en el campanario de las 
monjas Teresas, el sol rompió el velo de nubes que 
se empeñaba en tapar su rostro, y apareció en el 
horizonte madrileño, arrojando sus aguaceros lumi-
nosos sobre la villa del Oso y del Madroño. Como 
desde ocho dias antes no se recibía por estos confines 
la visita de Su Alteza el Sol, fué grande la alegría 
que todos experimentaron cuando los rayos de oro 
del que todo lo crea cayeron dentro de las viviendas 
como mensaje del cielo. Uno de los sitios donde 
mayor júbilo produjo la visita del sol, fué... ¿Dónde 
dirán ustedes?... En una jaula de dorados alambres, 
que encerraba á un canario amarillo, artista de me-
liflua voz y trinar sublime. Agitó sus alas de oro el 
muy tunante, saltó de una caña á otra, metió su 
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piquito en la caja de los cañamones, y sacando uno 
de ellos con gran monada, partióle con mucha zan-
dunga y se le embauló bonitamente. ¡Ah, tragoncillo! 
Estos artistas son unos hambrones. 

—Ya está bueno el canario. 
—Ya salta. 
—Ya come. 
—Ya cauta. 
—Se ha quedado muy flaquito. 
Sí... y como dice Garriguez, riéndose de nosotros, 

tiene ojeras. 

El canario se subió á la caña superior de su jaula, 
y desde allí echó una mirada, con sus ojitos de gra-
nate, á las interlocutoras. 

Eran éstas dos niñas que no habían aún atrave-
sado el dintel de la pubertad. A una la conocen los 
siglos con el apodo de la Cigarra; á la otra distin-
güela la historia con el nombre de Lucila. Hallábanse 
en el salon llamado de la niña de casa de Añorbe, 
sentadas en banquetas bajas y frente á un cajoncillo 
que encerraba todos los utensilios de la costura. Un 
cesto de mimbres veíase allí cerca también, y sobre 
las sillas había, esparcidos, diversos pedazos de tela, 
de muy vivo color, retazos de grana, de raso, de ter-
ciopelo. E n otra silla, inmediata á las dos niñas, 
estaba una muñeca deshonestamente desnuda y ense-
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fiando, á todo el que quisiera verlo, sus piernas de 
badana, su pecho relleno de salvado, su cara de cera, 
con labios pintados de carmin como los de una seño-
rita, y sus ojos iluminados con tinta de china. 

—Vamos á probarle el gaban,—dijo Lucila, que 
era la directora de aquel taller de modistas. 

—Bueno,—repuso la Cigarra. 
La niña abandonada obedecía todos los caprichos 

de su opulenta amiga, sin contrariarlos, riendo cuando 
ella reia, y haciéndole el duo en todas sus palabras, 
deseos y pensamientos, 

Lucila tomó entre sus manos la muñeca, y la 
metió la manga del gaban. La muñeca, con los brazos 
estirados, protestaba de aquellas operaciones con-
trarias á su decoro y á su anatomía, como diciendo: 
«Miren ustedes, niñas, que mis brazos se rompen, 
pero 110 se doblan.» ¡Vaya una observación! Lucila 
cogió el brazo rebelde, y corrigiendo la obra de Natu-
raleza, doblóle por donde quiso, creando una coyun-
tura en la badana. 

—Ya está puesto el gaban... Sólita, anda por 
el vestido... ¿Qué miras tú, espantajo?—dijo al ca-
nario. 

Este meneó su cabecita dorada y volvió á meter 
el pico entre los cañamones, despreciando sin duda 
el insulto de su jóven dueña. 
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—¿Se puede, señoritas?—dijo, detrás de la puerta, 
la voz sutil y atiplada de un hombre. 

-Si ,—contestó prontamente Lucila, sin suspender 
el revestimiento de la muñeca, que la preocupaba 
grandemente.—Entra, Garriguez. 

Era Garriguez una especie de mayordomo de los 
de Añorbe, que venía desempeñando este cargo de 
confianza en aquella casa desde sus verdes años. Bro-
mista hasta dejarlo de sobra, no había cuento que 
no. supiese; habilísimo en mil pequeñas artes, no 
había reloj descompuesto que él no compusiera, ni 
puerta desvencijada que, usurpando atribuciones al 
carpintero, 110 arreglára él mismo. Hacía jaulas de 
grillos, pajaritas de papel, de esas que agitan las 
alas, abanicos, flores de trapo, muñecos de carton, de 
los que mueven los ojos y sacan la lengua. Era, en 
suma, un hombre indispensable y popularísimo entre 
la plebe menuda. 

—Mira, Garriguez,—dijo la señorita,—tienes que 
hacerme un par de pendientes para la muñeca. 

—¿De diamantes?—preguntó él riendo. 
—De cualquier cosa,—repuso ella, sin alzar la 

vista de su obra. 

—¿Y Soledad? ¿Cómo está hoy?—añadió Garri-
guez. 

—Bien,—contestó ella. 
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—¡Qué lia de estar bien! replicó Lucila.—Está 
peor que ayer, mucho peor. ¿Has tomado la cucha-
rada de medicina? 

—A dársela venia yo,—exclamó Garriguez. 
Y sacó del hondo bolsillo de su largo gaban un 

frasco y una cuchara de madera. 
—¡Vamos, niña! Abrela boca... Eso es... ¡Ahí vá! 
Soledad tomó la cucharada. 
—¿Sabe mal, chiquilla?—preguntó el anciano. 
— Sabrá mal, pero es necesario sacrificarse por 

la salud,—dijo muy sentenciosamente Lucila. 
•—¡Miren la doctorcilla!—repuso Garriguez.— 

Puedes guardarte esas buenísimás doctrinas para 
cuando estés mala... Oye, ¿sabes que mañana te se-
paran de nosotros, Soledad? 

—¡Mañana!—repitió la Cigarra, al mismo tiempo 
que su rostro, intensamente pálido, se coloreaba con 
una oleada de sangre. 

—Pues yo no quiero que se vaya,—afirmó Lucila. 
—Es claro, y tú, con tu voluntad, vas á mudar 

los designios santos de Don Pedro, y la vocacion de 
Sola, que no quiere más que su convento... Si no hay 
más que verla... Cualquiera que se fije en ella, lo dirá: 
«Esta niña ha nacido para monja.» ¡Tan callada, tan 
triste! Su misma enfermedad le aconseja la vida reti-
rada del claustro... Allí tienen su gran jardin... Por 
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cierto que he de ir un dia á verla, para que me dé la 
madre abadesa simientes del rosal de invierno que 
tienen en el convento. 

Soledad no decía oxte ni moxte. Su silencio, apé-
nas interrumpido durante dos dias, presentaba en-
tonces los síntomas del mutismo. E s que á más de 
su dolor moral experimentaba otros dolores pura-
mente físicos; abrumadora pesantez en la cabeza, 
calofríos repentinos, que helaban sus venas, y á se--
guida alientos de fuego que le abrasaban. A veces 
una mejoría rápida, instantánea, recordábale su an-
terior inquebrantable salud; pero bien pronto tornaba 
la decadencia, y sus nervios vibraban como sacudidos 
por la electricidad. Despues de tomar la cucharada 
de aquel específico que Garriguez le llevó, hallóse 
más aliviada y en un período de calma relativa. 

—Cuéntanos una historia, Garriguez,—dijo Lu-
cila, acabando de peinar á su muñeca. 

—Despues, cogióla por las piernas, y alzándola 
las faldas, la obligó á sentarse en el suelo. 

—Escucha tú, hijita,—le dijo, amenazándola con 
el dedo indice, como miss Alicia le amenazaba á ella. 

—Si ya sabes todos mis cuentos. 
—Pues inventa otro. 
—Eso sí que nó. Mis cuentos son verdaderos. No 

los invento... Te contaré uno que no sabes; vaya. 
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—Venga, venga-gr i tó Lucila batiendo las palmas. 
—Pues, señoras demi alma,-empezó Garriguez, 

despues de sentarse en una banqueta cercana á las 
niñas.—Erase que se era un moro de mala ley, el 

cual moro tenía una bija, cuya bija sólo contaba diez 
años. 

—Dos más que yo—interrumpió Lucila. 
^ —Esta bija del moro se convirtió al cristianismo, 

abjurando de la bárbara y sangrienta religion de sus 
padres.... 

- E s e cuento es muy feo,—dijo con mal humor, 
Lucila. 

—Ahora llegaremos á lo bonito,—contestó el an-
ciano.—La corteza del fruto es amarga, y sin em-
bargo, nadie la maldice. E n los cuentos é historietas 
hay al principio cosas que no interesan; pero que son 
necesarias para su inteligencia... La hija, cristiana 
ya, dice mi cuento, abandonó á sus padres y se fué 
un dia andando, andando, hasta una ermita de la 
Virgen de los Remedios, que estaba en medio de un 
campo todo lleno de flores, y la Virgen se le apareció 
detrás de una zarza, preguntándola: 

—«¿Qué quieres de mí? A lo que ella contestó:— 
«Que me ampares.»—«Yo,—siguió la V i rgen- t e daré 
lo que quieras. ¿Qué quieres ser?»—Y ella pasó re-
vista á todos los oficios del mundo. Ninguno le gus-

12 



178 J . ORTEGA MUNÏLIiA 

taba. El do tahonera, manchaba las manos; el de 
hilandera, hacía callos en ios dedos; el de pastora, le 
gustaba, pero temía al lobo.—Por fin se decidió:— 
«Quiero ser pastora de mariposas.» La celestial Se-
ñora se echó á reir.—«¿Qué quieres, niña? ¿Estás 
loca?»—Pero la niña, sin cortarse dijo:—«Nó, Señora. 
Iré con mi manada de mariposas por esos campos 
de Dios. Donde encuentre flores, muchas flores, me 
pararé, y allí viviré jugando con mi rebaño...»—«Con-
cedido,»—respondió la Virgen;—y le dió, para guiâr 
y conducir las mariposas, un precioso cayado, hecho 
de un rayo de luna... Pues señoras de mi alma, que 
el tiempo corrió, y un dia marchaba con sus cien 
mariposas, azules, blancas, negras, doradas, por una 
ancha pradera, y hete aquí que se levanta 1111 aire... 
¡Válgame Dios, qué aire! y las mariposas echan á 
volar. 

—¿Y se fueron?—preguntó Lucila. 
—Sí; se fueron.—En vano la pastorcita las lla-

maba, y llorando las pedía que se quedasen allí. Las 
mariposas le respondían todas á coro:—«No podemos 
quedarnos, porque se nos lleva nuestro padre, que e3 
el viento.»—Quiso la muchacha reducirlas á la obe-
diencia, pero no lo logró. Buscó su báculo, pero como 
era de un rayo de luna, y entonces estaba nublado, 110 
pareció por ninguna parte. Y entonces oyó una voz 
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del cielo que le decía:—«¡Vuélvete á tus padres, niña, 
y si no puedes convertirlos al camino del bien, mue-
ro con ellos.—Así lian hecho las mariposas con su 
padre el aire inconstante.» 

—¿Dónde fueron á parar las mariposas?—pre-
guntó con mucho interés Lucila. 

— No lo sabe el cuento, que acaba aquí. 
—Bien decía yo que era feo. 
—¡Qué gusto tienes más difícil, princesa!—Te pa-

reces á la reina de las posaderas de vidrio, que nin-
guna silla le parecía buena para sentarse. 

—¡Ahí viene miss Alicia!—dijo de pronto Luci, 
con malísimo humor. 

E n efecto: llegó la institutriz para sacar de paseo 
á la niña. 

—¿Ahora mismo?—exclamó Lucila. 
—Sí, señora. E n el acto,—repuso la inglesa.— 

La tarde es hermosa. Irémos al Betiro. 
—Yo no quería dejar sola á ésta—objetó la niña, 

señalando con la muñeca, que tenía cogida por las 
piernas, á la Cigarra. 

—Sepamos en consecuencia si me obedeces ó nó. 
La caridad que hace tu señora madre, recogiendo á 
ésta... muchacha... vagabunda, no debe llegar hasta 
el punto de que se te consientan á tí ciertas fami-
liaridades con ella, contrarias á todo respeto social-
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Garriguez dirigió una iracunda mirada á la insti-
tutriz. Eran los enemigos irreconciliables de la casa. 
É l la calificaba de marimacho sabidillo. Ella le apodaba 
el asno manchego, por su elevada estatura y huesosa 
complexion. 

—Vamos, pues,—repitió Alicia. 
Lucila tiró la muñeca en una silla, y salió sin des-

pedirse de nadie. Aquel angelito iba furioso. 



XIII. 

«Como el lirio entre las-espinas, así es mi 
compañera entre las doncellas.» 

Era desusado el movimiento que se observaba en 
los claustros, siempre silenciosos, del convento de las 
Teresas. Aquel viejo edificio, erigido por algún discí-
pulo del gran Herrera, diríase que vivía con nueva 
vida, y que en sus arterias circulaba la sangre ca-
liente de la juventud; que su carcomido cráneo de 
momia gesticulaba, como pretendiendo expresar bu-
manos sentimientos; que el mundo le había invadido, 
como una ola invade el tranquilo rincón de la ense-
nada, llevando á él las agitaciones turbulentas del 
inmenso Océano. 

Como ya había entrado la noche, las gentes iban 
y venían por allí con luces encendidas y al atravesar 
los sombrosos pasillos, pensábase asistir á una pro-
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cesión ele estrellas por dentro del tubo de un astró-
nomo. E l ruido ele l'os pasos, el de alguna palabra, 
por femeninos labios pronunciada, el rozar de la esta-
meña de los liábitos con la piedra de los muros, ad-
quirían ecos extraños al repercutirse en las ámplias 
arcadas. 

E n una sala destartalada y anclia, cuyo piso cu-
bren esteras blancas, y en cuya enjalbegada pared 
hay vários cuadros de gran tamaño y nulo mérito, 
encerrados en marcos negros, vénse reunidas cinco ó 
seis sombras, que más parecen sombras que mujeres 
las buenas hijas de Santa Teresa, envueltas en sus 
hábitos de lana. 

— ¡Vendrá pronto, Sor Circuncisión?—dijo una 
de ellas con voz nasal. 

—Le esperamos de un momento á otro. E l man-
dadero ha ido de nuevo á buscarle,—repuso la pre-
guntada. 

—¿Y cómo está la niña? 
— ¡Mal! Es cosa perdida... Pero no sabe usted los 

antecedentes de tan rara enfermedad... E l médico, 
cuando vino anoche, aseguró que se trataba de un 
desarreglo nervioso, de una afección cerebral, de algo 
semejante á una apoplegía.. 

—¡Una apoplegía! 
—No dijo precisamente eso; pero sí cosa parecida. 
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Esta niña lia perdido á su madre, y despues lia em-
prendido un viaje á pié, mendigando, descalza, casi 
desnuda, desde un pueblo que está muy lejano, basta 
Madrid. 

—¡Agnus Dei! 
—¡Miserere nolis!... La desdichada se encontró 

aquí con protectores poderosos. 
—¿La excelente señora de Añorbe? 
- S i . 
—Lo que yo no me explico es el interés... ma-

ternal que la inspira esa criatura abandonada. 
—Ni yo tampoco. 
—Ni nadie,—añadió la voz delgadísima y trémula 

de una anciana virgen del Señor, que hasta entonces 
había permanecido silenciosa. 

—Anoche estuvo dos veces. 
—Y hoy vendrá en cuanto el médico llegue. 
•—Esa niña la trajeron aquí muerta. 
—Yo no comprendo cómo nos la enviaron al con-

vento. 
•—Para quitarse peso de encima. 
—Para evitarse molestias. 
•—¡Venía pálida, pálida, del color de la Sagrada 

Hostia! 
—¡Y con un temblor nervioso!... 
—En fin, á otro dia fué preciso acostarla. 
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—Y no ha vuelto á levantarse. 
—Pues el médico asegura que su estancia en el 

convento contribuye mucho á su enfermedad. 
•—Si ella está acostumbrada á tomar el aire y el 

sol... 
—El médico quiso sacarla, llevándola otra vez á 

casa de la excelente señora de Añorbe. 
—Pero el padre Hernandito se opuso. 
—¿Por qué? 
—¿Quién lo sabe? 
—Esa misma pregunta nos hemos hecho todas 

esta mañana, mientras rezábamos el rosario. 
—¡Qué sucesos más inexplicables! 
•IKE! ruido de un carruaje escuchóse entonces en 

la calle inmediata, y poco despues, prévias las for-
malidades que prescribe la estrecha regla de aquel 
convento, penetraba un hombre, el representante de 
la muerte, el médico, en el asilo de las doncellas de 
Levi. Acercáronsele todas las monjas, con aire de 
curiosidad y temor, y al pasar, haciendo una reve-
rencia al grupo principal de Santas, escuchó el mé-
dico que de diversas partes le decían: 

—Luégo me tomará usted el pulso. 
—Despues me verá usted la lengua. 
—¡Padezco hace dias unos dolores!... 
—Tiene usted que hacerme una receta. 
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Y así, por este orden, otras frases análogas; que 
bien se puede tener el alma sana y buena y el cuerpo 
lleno de alifafes. 

E l médico entró en la celda que ocupaba la niña 
enferma, en quien ya babrá reconocido el lector á 
Soledad. Poco despues entró en ella apresuradamente 
doña Ana con la hermana del padre Hernandito. 

La estancia era estrecha. Una ventana abierta 
sobre el jardin mostraba un cuadrilátero del cielo 
azul oscuro lleno de astros. Oíase el quejido de la 
noria, que rodaba sin descanso, distribuyendo el agua 
en los arriates del jardin, y de rato en rato, la voz 
de un muchacho que reanimaba la fatigada actividad 
del macho, condenado á girar en un círculo sin fin 
como manecilla de reloj. 

—¿Cómo está?—preguntó—con viva ansia la de 
Añorbe. —Dígame usted la verdad, señor doctor. 

—¿Por qué lie de ocultarlo?—repuso el doctor, que 
tenia cogido entre sus manos el brazo inerte de So-
lita.—Mal, muy mal... Es uno de esos casos que la 
ciencia no sabe resolver. La franqueza, que es la 
primera condicion de mi carácter, me obliga á decir á 
usted que no sé lo que tiene esta niña. Sé sólo que 
es un desarreglo nervioso, una afección cerebral... 
una cosa irremediable... 

—¡Irremediable!—gimió doña Ana. 

12 
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—Irremediable... Pero que podría remediarse 
por uno de esos milagros de la naturaleza; por uno 
de esos cambios inesperados en el curso de la enfer-
medad. 

—¡Usted habrá apurado todos los recursos y 
habrá consultado todos sus libros,—dijo doña Ana, 
mirando con ojos llorosos al doctor. 

Este, volviéndose hácia doña Monica, dijo: 
—Yo suplico á ustedes que salgan de este cuarto. 

Sé que profesan mucho cariño á esta criatura, y el 
cuadro de la agonía... 

—¡De la agonía!—gritó Ana, fijando su extra-
viado mirar en el médico.—¡Está ya tan cercana la 
muerte! 

—Reitero mi súplica... Señoras, salgan ustedes de 
esta celda. 

— ¡Ah! Nunca, doctor. He de permanecer aquí 
hasta el último instante,—afirmó decididamente la 
de Añorbe. 

Y luégo, arrodillándose junto al lecho de la Ci-
garra, abrazó la cabeza de la enferma, cogióla con 
las manos, como se toma un objeto precioso para 
extasiarse en su contemplación, y dijo así: 

—Tú eres la víctima y yo el verdugo. ¿Por qué 
naciste, pobre sér sin ventura? ¿Por qué no moriste 
al nacer, desdichada niña? 
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—¡Dios lo sabe!—repuso con solemne voz el cura, 
que entonces había entrado.—Su alma va al cielo; 
es una paloma á quien la mano de algún querubín 
va abrir la jaula. 

—¡Palabras crueles! ¡Consuelos vanos! Si Dios 
se lleva su alma, ¿por qué no se lleva también nues-
tro corazon, y le deja aquí padeciendo? 

—¡Impía! ¡Tú no sientes lo que dices!—balbuceó 
indignado el padre Hernandito.—¡Inclina tu frente, 
que estás en presencia de Dios! 

Mostró el sacerdote entre sus manos el Santo 
frasco del Oleo, y acercándose á Sólita, puso en 
sus sentidos la estopa húmeda de la Extremaunción. 
Como por ensalmo, llenóse el cuarto de monjas. 
Todas traían su vela encendida y murmuraban las 
preces que el ritual prescribe en tales momentos. La 
ceremonia fué breve. Duró apénas lo que tardó en 
referirla. Despues se apagaron las velas, se alejaron 
las monjas, y un olor de pábilo quemado se extendió 
en el ambiente. 

E l doctor se alzó entonces del suelo, donde se 
había arrodillado, y volvió á pulsar á la moribunda. 
El latido de su pulso era cada vez más lento, más 
suave, ménos frecuente, como el del reloj que se echa 
á andar sin haberle dado cuerda. Sus lábios descolo-
ridos, súbitamente adquirían un tinte carmíneo viví-
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simo, y palidecían de improviso también. No se mo-
vía; no hablaba; sus ojos permanecían cerrados, y 
sobre su sér todo iba cayendo la sombra de la muerte. 

—¡Hijamía!... ¡Angel!... ¡Hermosa!... ¡Mírame!... 
¡Vuelve en tí!—decía Ana, pasando su mano una y 
cien veces por la frente de Sólita. 

—Ana,—exclamó entre sollozos doña Mónica.— 
Sal de aquí. No olvides tu situación. 

—Mi situación! ¿Hay algo más vil que mi situa-
ción? Oiga usted doctor,—repuso mirando al médico. 
—Quiero que todo el mundo lo sepa. Soy una mujer 
infame, soy una mujer indigna y criminal... ¿Lo oye 
usted? Que se pregone por las calles, que se ponga 
en los periódicos... ¡Yo, yo, yo lie matado á esta 
criatura! 

Despues, como si aquel arranque de desespera-
ción la hubiese fatigado mucho, dejó caer su cabeza 
entre la ropa del lecho. 

—Señora—manifestó el médico;—este espectáculo 
ha perturbado su razón de usted... Usted delira... 
Tendrá usted fiebre sin duda... Salgamos ele aquí... 

— Sí, Ana, salgamos—añadió Mónica. 
Entre lás dos cogieron, cada una por un brazo, 

á la de Añorbe y quisieron incorporarla. Sólita... ¡No 
Sólita!... el cuerpo de Sólita se movió. Levantó su 
seno un suspiro y sus facciones experimentaron en 
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seguida trasformacion extraña. Sus lábios se unieron 
con serio gesto, sus párpados se abatieron con pe-
sadez, el círculo amoratado que el dolor imprimió en 
sus ojos ensanchóse, cual en un papel mancha de 
aceite. 

— Salgamos pronto,—dijo el médico, interponién-
dose entre el lecho y doña Ana. 

Esta se dejó conducir por el claustro. Allí estaba 
Don Pedro. Cuando le vió la señora de Añorbe, dijo: 

— ¡Yo no puedo ocultar más este secreto! Una 
fuerza superior pone en movimiento mis lábios. ¡No 
puedo ni debo callar! 

Alarmado Don Pedro, exclamó: 
—Señor doctor; delira, sin duda alguna. 
—Eso pienso,—replicó el médico. 
— ¡Ana! ¡Ana!—añadió el cura.—El sacrificio 

está consumado. Has resistido como una mártir, y 
Dios te bendice. 

Ella no contestó nada. ¿Qué había de contestar? 





XIV. 

¡Hasta luego! 

Ya sabéis que murió Sólita. Su cuerpo reposa en 
el cementerio del convento. ¿Queréis saber algo más? 
No dispongo de tiempo para satisfacer esos deseos.—• 
Ya os hablaré de Lucila; pero no hoy. Perdonadme 
haber escrito las desventuras de la Cigarra, y os 
referiré más tarde las dichas de Lucila. 

FIN. 
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