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(OSAS QUE NO LE IMPORTAN A NADIE

Como al echar al mundo La Cigarra yo me
figuraba que iba 4 pasar completamente inadver-
tida, no es extraio que, viendo como ha lle-
gado & reimprimirse algunas veces, me sienta
hoy ante el respetable piblico lleno del més alto
deseo de darle las gracias, poniéndome 4 sus piés
¥ pidiendo 4 estos caballeros un poco de atencion
¥ de calma.

Un cigarro pronto se fuma. En tanto que el
tabaco se convierte en humo, dejadme 4 mi con-
vertir en humo toda la vanidad que vuestro ines-
Perado acogimiento ha amontonado en mi alma.
Hehemos fuera este incémodo huésped y yo os
prometo no darle mds albergue, dntes bien, cuando
venga 4 rondar mi casa decirle con todo el mal
génio de que soy capaz: «Largo de ahf, jhergante!s



VI PROLOGO

Una novela es una extrafia obra. La vida pa-
sando entre los rodillos de una mdquina de im-
primir se convierte en una novela. Lectura pre-
dilecta de las grandes imaginaciones la novela
ha poblado de mil personajes fantdsticos el mundo
ideal. Haced la prueba, yo os lo ruego: llevad 4
una biblioteca llena de novelas 4 un muchacho de
mente vivaz. Encerradle dentro, dejadle alli un
afo & solas, aburrirse delante de las filas de }-
bros primero, hojearlos despues, apoderarse de su

-sentido mds tarde. Vereis c6mo prende en su
alma la llama de lo maravilloso. Su espiritu se
lenard de visiones fantdsticas unas y reales otras;
éstas vestidas con el hierro de la edad antigua,
aquéllas embutidas en el pergenio ménos brillante
de la moderna indumentaria. Se transportard &
mil distintos lugares; desde el taller donde forja
hierro Glouget, hasta la roca donde lucha con las
tempestades Guilliat; penetrard en el interior
amoroso de esos nidos modestos que hablan el pin-
toresco vocabulario de Fernan-Caballero, y en esa
casa agitada por los disturbios religiosos, donde
plugo & Perez Galdés encerrar & Pepe Rey. Desde
los bosques de Kentuki, poblados de raza prepo-
tente de cazadores, hasta los subterrineos de
Parfs; desde las inmensidades solitarias del mar,
hasta las turbulentas calles de Nueva-York. Ra-
zas, idiomas, costumbres, creencias, mitos, anta-
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gonismos, amores, lo criminal y lo divino, lo ex-
traordinario y lo vulgar, tendrdn por teatro el es-
piritu de ese lector que ha de sentirse enlazado
por los nudos de cada uno de esos dramas, acari-
ciado por los besos de esas heroinas, y magullado
por los golpes de todas esas batallas.

Pues bien: este prodigio es dado 4 la huma-
nidad reproducirle incesantemente. Unas cnantas
cuartillas empapadas en el sudor y la sangre de
las Inchas de la vida, una docena de nombres
propios, un escenario.... y del conjunto resultars
esa falsificacion de la vida que se llama novela.

EL

Andan los sefiores muy preocupados, con ardua
discusion, acerca de si la novela debe ser 6 no debe
ser realista; esto es, sidebe ser 6 no debe ser ver-
dad. Es preciso que el hombre tenga, despues de
sus ratos sublimes de divinidad, sus ratos de deca-
dencia y ceguedad, para que esta discusion subsista.
despues de presentada. Preclaros académicos, ilus-
trisimos vates, criticos, que son archivos de concien-
¢ia y erndicion viven preocupados y estin dudosos.
Es lo mismo que si cnando Cervédntes quiso escribir
el Quijote se le hubiese presentado en su casa de.
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Bsquivias un génio 6 un dngel y le hubiera dicho:
«En la region etérea, donde resido, se sabe que
tienes entre manos una novela, y yo vengo 4 de-
cirte: puedes elegir entre pintar la vida de los
hombres 6 pintar los delirios de un loco. Puedes
hacer una novela de personajes amasados con nubes
¥ humo; que hablen un idioma poético y delicado,
que se sacrifiquen los unos por los otros, que se
adoren siempre, que no cometan desafuero, impie-
dad, atentado ni felonfa. Puedes colocarlos en un
pais donde no haya tormentas, sino azul perpétuo
en las alturas, color de rosa en las pupilas, amor
en los espiritus ¥ perpétuas corrientes de alegria,
86lo interrumpidas por dolores sentimentales, 14-
grimas dulefsimas de pasion y arrepentimiento;
¥ donde hasta los handidos tengan un alma tierna
C0mo una nifia de ocho anos.... ¢Este no te gusta?
© ¢Este mundo e talco y caramelo te parece mds
bropio para ideado por un confitero que para un
novelista?... Pues enténces puedes pintar la vida
real. Pinta el alma llena de errores y crimenes,
la sublimidad por una parte y por otra la realidad
de esta dspera existencia, llena, de dolores.
Cervintes opto por el libro de la verdad, de-
jando la pluma de lo ridfcnlamente ideal & los
redactores del Journal dos demoiselles.
Modestamente pensando, debo creer que no es

descubrimiento mio el de que la novela realista
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€s tan antigua como la novela. Longo en Grecia
08 pinta al menudo una escena de amor del color
mds encendido. En el Satiricon no solamente se
describen muchas escenas de estas, sino que el
autor se complace en detallar enormes ¥ bestiales
pecados. Yendo 4 grandes saltos, de siglo en
siglo, vemos en Cervintes La Tia Lingida zur-
ciendo la tinica de la virginidad & la buena de Es-
Péranza y deja 4 los perros Cipion y Berganza
analizar al microseopio el vientre de una bruja.
Quevedo revuelve en sus obras, con los diamantes
de un ingenio colosal, el cieno mds asqueroso. In
estos dos escritores hay un realismo que no puede
aventajarse, porque se diria que tienen el empeiio
de hacer que las cosas que tratan tengan en
Sus péginas el mismo aspecto y mismo olor que
€n la vida. El dmbar perfuma alli ¥ la bazofia
bodrida apesta. Tos neo-dealistas quieren que
el dmbar perfume ¥ la bazofia podrida perfume
tambien,

Es pues preciso pintar la vida, tinica fnente
de inspiracion en la novela. Andense ustedes por
las alturas de una idealidad cursi y de sainete y
10 acertardn con el quid divinum del arte, Des-
ciendan ustedes 4 la verdad de los detalles, llénen-
Se las manos del polvo de las cosas humildes y
Chanto mds analicen lo pequedio, lo individual, 1o
Insignificante, mds alta serd aquella luminosa

sk
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imdgen que en el fondo de su sér se levanta. Ahon-
" den ustedes en la ceniza, en las cosas muertas, en
la tierra negra, en la podredumbre de los vicios,
¥ despues de que sus ojos estén fatigados de con-
templar lo espantoso ¥ lo feo, sentirdn un ansia
sublime de volar.

En cambio, cuando se aleja al lector de la
realidad y se lelleva al limbo de las artes azules,
Heno de ninfas con trages de seda y diosecillos,
e pagan contribucion, mds detestable y empa-
lagosa, le parece aquella existencia en que todo
es falgo: el brotagonista, el escenario y el len-
guaje,

Bueno que en las discusiones de las Academias
¥ del Ateneo—que es una Academia del porvenir
tan llena de prejuicios como la de la calle de Val-
verde—se haga guerra sobre si debe 6 no debe
considerarse licita la novela materialista.

Quédese para esas superiores inteligencias el
fijar ese curioso encasillado con que separan d
Unos autores de otros, encerrdndolos entre infle-
xibles corondeles de imprenta. Creo humildemente
que cada hombre viene 4 este mundo con su modo
de ser; pero que no puede prescindir de la atmés-
fera que le rodea. Ahora mismo siento 4 mi alre-
dedor sonar las ondas de un mal-stromn que viene
muy de l&jos. Si arrastry, cindades, barcas, drboles,
puentes.... gqué mucho que tambien arrebate 4 este
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débil falucho de cafias y papel en que navego? Soy
de mi tiempo y sus vientos me arrebatan. Yoy,
pues, con ellos.

ITI

jAhL.. Dejadme respirar! ;Un momento més!
iOtro minuto de respirol... Acabo de llevar & efecto
el mds tremendo de mis sacrificios: hablar de mf
wismo. Bien es verdad, que al frente de estas lf-
neas he clavado un cartel que dice: «Hsto no im-
porta & nadie,» como el que se coloca en las em-
palizadas de las obras diciendo: «Cunidado con el
cascote.»

Ya acabé con mi persona. Voy 4 endulzar
éste amargo rato hablando de mis maestros.

Muerto estd el primero de ellos: Cdrlos Dickens.
Sus obras me han ensefiado & leer ¥y 4 sentir.
Boy su hechura: sin ¢l no hubiera nunca osado
franquear esa linea que separa el aficionado 4 leer
del aficionado 4 escribir. Pero sus pdginas son ten-
tadoras. Aquella sencillez arrastra ¥ seduce. Lea
usted las memorias de David Copperfield y usted
S€ creerd un gran escritor. (Cémo?—os pregun-
tais—¢Wste tan sencillo modo de decir las cosas
constituye una literatura? JHstos personajes que
piden limosna,. limpian las botas, remiendan velas
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de barcos viejos y llevan recados & través de las
brumas mojadas de Liéndres, constituyen una no-
vela? (Fsta carifiosa musa que no se adorna con
tules ni trages de oropel, ‘ni vive en ese altivo
sotabanco del monte Helicon, sino que trae en
Su inocente cuerpo el percal de los mendigos y 0s
alarga la mano pidiéndoos un penike, es la que
ha inspivado al inmortal hijo del Tamesis?...
Sf... sf... st... Ent6nces os creeis capaz de Hegar
4 esa altura.... tan baja. Cojeis la pluma.... y nada
consegufs. Vuestras piginas son un engendro en
que se juntan las vulgaridades 4 las tonterfas.
Dickens estd 4 vuestro lado, y sin embargo, jcudnta
distancia os' separa de 611 Héme aqui victima do
cse espejismo que produce el génio sin par de
Dickens, relumbrando en las nubes de las ealles de
Liéndres. iOh padre de la novela contempordneal
Hago 4 David Copperfield, 4 Oliverio Twis y al
gran Chutlevitg intermediarios, y te pido, con re-
¢omendacion suya, que me perdones el gran delito
que, siendo ellos egmplices, he cometido con tan
ilustre y protectora sombra.

Despues de esto maestro, debo & otrog el agra-
decimiento de sus consejos. Hablo de D. Benito
Perez Galdos, prez de la literatura espaiiola, ejem-
plo de caballeros y espejo dela amistad. Tan cari-
1i0so como ilustre, deho 4 61 desde que publigué la
primera edicion de La Cigarra un acogimiento
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paternal. He seguido sus indicaciones; he copiado
sus modelos; he sido su imitador constante, ci-
frando todo mi orgullo en que la critica lo haga
notar y el piblico lo advierta. Tambien él, como
Dickens, se queda en las alturas, miéntras yo,
nacido para adorar desde1éjos las cosas sublimes,
yazgo en la tierra.

Esta pdgina de agradecimiento no seria com-
pleta expresion de mis deseos, sino dijera cudnto
bien me ha hecho el ingeniosisimo escritor Rodri-
guez Correa, con el prologo que despues de éste
leereis. Bl me abrid las puertas del ptiblico, pre-
sentdndome 4 las gentes con un carifio que &
deuda perpétua me obliga.

¢Y el piblico que me ha acogido con un celo
que debiera haber empleado en rechazarme? ;Y la
prensa, de quien soy hijo, que me ha hecho fdeil el
que es angosto y apretado paso para los demds?

No sé coémo agradeceria Adan & Dios el gran
favor de haberle ereado, puesto que lo de la man-
zana estd probado que fué obra de Eva. Pero en
tanto que lo descubro, os prometo agradecer tanto
vuestras mercedes, como el corazon mds grande
del mundo ha agradecido al mds noble de los pro-
tectores, el mds grande de los beneficios.

Las Latas (E1 Escorial) Marzo 82.

J. OrtEcAa MUNILLA.






PROLOGO
DE LA PRIMERA EDICION

De todas las cualidades que mis huenos ami-
808 me conceden, y de las que en ¢l fondo de mi
tonciencia, entre esos actos de amor propio que
€l hombre ménos. inmodesto tiene & solas, yo me
atribuyo, una no mas me atrevo & confesar ante
el piblico.

Esta cualidad, que no fundo en mi inteligen-
¢ia, sino en mi instinto, no es muy grande que
digamos; pero s{ es muy segura, y tiene algo de
DParecido con la tan misteriosa de los perros de
Caza, consistente en la muestra.

La creencia firme que tengo en esta propie-
dad va, envuelta entre mis propios recuerdos, for-
- Mando el verdadero proceso de mis conviceiones.

Nifio, muy nifio atin, y ensimismado en todas
las ignorancias, sin saber por qué deleitdbame la
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vista de ciertos cuadros, halagaban mi oido de-
terminadas cadencias, y mi dnimo se embebia en
la lectura de contados libros.

Ni cuadros, ni misica, ni escritos eran para
mi mds que sensaciones externas, producto de
impresiones fortuitas, en que una tendencia, por
decirlo ast, innata en mi persona, formaba la fuerza
de arrastre de mi voluntad y de mi espiritu.

Mids tarde, cuando llegé 4 mi inteligencia la
noticia de ciertas cosas y pude clasificar las
obras de arte que de wna manera contingente
habian herido mis gustos y pude unir & cada
obra el nombre de su creador, averigiié que ja-
mds me gusté pintor que no hubiera sido cé-
lebre, misico que no fuera admirado, ni eseritor
Cuyo nombre no repitiera la eterna trompeta de
la fama,

La edad, el estudio y el trabajo quizd hayan
perturbado algo esta seguridad de mi instinto,
que inmodestamente proclamo, pero me confirmo
en tal aseveracion, al recordar los nombres de
0sCuros compafieros mios ue durante toda su
vida, 6 una larga parte de ella, pasaron desco-
nocidos entre la multitud contempordnea, y 4
(uienes, sin embargo, yo dedicaba admiracion
secreta, admiracion que, junto 4 sus tumbas, 6
al par que vivian, ha pasado hoy 4 ser conta-
giosa & los demds.
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Grilo no habia hecho mds queuna poesfa cuando
le df 4 conocer en I Contemporineo. El, con su
. 8¢nlo, ha justificado despues si fuf 6 no un inteli-
gelte pachon de sus prodigiosas facultades poéticas,

Jamds dejé de admirar § Becquer en sa vida,
La muerte apago conun soplo la llama potente de
aquel génio, cuyos débiles reldmpagos hdnle otor-
8ado en poco tiempo puesto en la posteridad, y
®8fruendosos aplausos entre los que no supieron
Que habia vivido sino cuando ya estaba muerto.

Cuatro versos que of 4 Monroy, en un café,
hicigronme su expositor instantdneo en un folle-
tn de periddico, y su admirador siempre.

Estos continunados triunfos de los deméds, han
hechg agigantarse en mi alma un amor propio
terriple,

Si la inteligencia tuviera parte en él, no la
Modestia, sino mi reconocida ignorancia, hariame
“allarlo, como vanidad ridfcula de mi ofuscada
S0berbig,

Pero gqué clase de mérito tiene un arpa, que
;I“d&da en oscuro rincon, al vibrar Iéjos las cuer-
Iiii de otro ixist.rumento. igual, movidas por inte-
p;r;t% mano, siente agitarse y sonar las suyas,

‘epetir, de cuando en cunando, y sin llegar
1 Ay melodfa apavente, alguna que otra nota
o ¥ que constituyen la no interrumpida armo-
a dg arpa, distante?

Kfeope



XVIII PROLOGO

121

Miéntras duraron las”discusiones del Parla-
mento, apenas visité la redaccion de Los Dupatrs.

Durante mi ausencia reformose aquella redac-
cion varias veces,

Confieso que nunca dejo de mirar con irre-
sistible curiosidad y espontdnea ternura 4 todo
Joven que pretende entrar en la redaccion de un
periddico. Pero si el joven, al solicitar su plaza,
declara dntes que no entiende atin nada de poli-
tica y quiere dedicarse 4 tareas literarias, en-
ténces, carifio ¥ ternura se mezelan con una com-
pasion gratuita ¢ con una desconfianza cerval.

iHe visto tantos grandes escritores perderse
entre articulos de fondo, y he contemplado tan-
tos pretendidos génios detenerse impotentes al
querer escribir una gacetillal _

Sin embargo, siempre concluyo por declarar-
e partidario 4 ciegas del novel escritor, hasta
que su marcada pereza, insuficiencia probada 6
falta de idoneidad absoluta vienen & convencerme
‘de que mi protegido no sirve para el caso.

Enténces una ldstima terrible se apodera de
mi. Si de los que realmente valen son pocos los
que llegan 4 la meta de la fama, jinfeliz de aquel
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que, obstinado en ser escritor, se empeiia en serlo,
Sin condiciones para ello! jEterno Sisifo de sus
impotencias, creerd ver toda su viﬂa, en la envi-
dia de los demds, las consecuencias de sus vanos
J estériles deseos!

Pero, en cambio, cuando con mirada timida,
€on balbuciente libio, con sonrisa callada 6 con
tristeza incognita, producto quizd de la nostalgfa
e la gloria, veo un jéven, recien salido de la
Uﬂiversidad, ocupar humilde el sitio mismo que
Y0 ocupé hace veinte afios en una redaccion de
Periodico, cuando, despues de varios dias de
1mitileg tentativas, cuyos tropiezos han sido mis
bien 1ag interiores modestias del escritor, que sn
torpeza, creo entrever de pronto en una gaceti-
la, en up suelto, en un articulo, un fulgor de eso
9U€ 1o engefian los retéricos, que no se aprende
€I ningyp libro, y que sdlo brota al lanzar sug
€léetrieng chispas la pila misteriosa formada por
Sl espirity y la materia, par divino, de que es
Pilida copig o] par de zinc y cobre que extreme-
€6 1ag manos de Volta, enténces acuden en tro-
Pel § dnimo aquellos dias de mi triste puber-
it::g{ﬂzn que sélo y all:')andonado Hegué & Maclri(},

0 como los pdjaros, confiado como los ni-

% Doeta, como los edndidos, sonador como los

Ocos,'y con tales recuerdos, vuelven & aparecer
S dias oseuros en que, cual la roca & Moisés,
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esperaba yo que alguien, tocindome con la va-
rita mdgica de los adivinos, hiciera salir de mi
alma, que no se atrevia 4 volar, asustada, el te-
soro de mis fantasfas, el venero de mis aptitudes,
la fuente de mis espontaneidades, cualidades to-
das que, contenidas por la imposibilidad de la imi-
tacion, por el temor 4 una reprimenda 6 por el es-
tigma de mi inutilidad sorprendida, s6lo se atre-
vian & tomar cunerpo en los versos & mis novias, en
las cartas 4 mis amigos, 6 en alguna apreciacion
ripida y espontdnea, tan pronto hecha como olvi-
dada, de miedo 4 que fuera un disparate.

Yo no encontré mentor, yo no encontré guia,
¥ el piiblico, sélo el piblico, fué el que comenzé
4 decirme catrévete;» y desde entdnces, aunque
mal, me he venido atreviendo.

Recordando todo eso, sintiendo todo eso, mds
que & poeta, mds que 4 literato, mds que & perio-
dista, me he dedicado siempre 4 la busca de gen-
tes que sirvan, torndndome en un Mecenas de oca-
sion, ya que, ni por capitales, ni por autoridad,
puedo serlo real y efectivo, como el protector de
Horacio.

Obedeciendo 4 esta manfa, hoy te presento,
querido lector, asido carifiosamente de la mano, al
Joven mds modesto, mds timido, pero mas bueno
¢ inteligente, de todos con cuantos he tropezado
€n ese fondo de las redacciones, oscuro como tinta
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de imprenta 6 cielo en noche sin luna, pero, como
éste, tachonado, para quien sabe observarle, de
estrellas luminosas, de meteoros brillantes y de
radiantes soles, plantel de futuras glorias, al mis-
mo tiempo que lugar de perdicion para muchos que
hubieran escrito sus nombres en el templo de los
inmortales, i, convirtiendo poeo & poco el arte
&0 oficio, y en mecanismo la inspiracion, no hu-
biesen tenido que ir & parar & los hospitales ¢ &
log destinos, infiernos y oasis de muchos de mis
Contempordneos.

11k

Al presentarte, querido pliblico, al joven autor
de esta narracion (que no vas 4 dejar de la mano
Yl cuanto leas Ia primera linea) al escribir un pré-

080 espontineo para Lia Craarna y hablarte de su

ftutor D. José Ortega Munilla, no obedezco & los
mpulsos de una ficil entrega, 4 guisa de mujer
liviang,

La conquista se me ha hecho en toda regla,
¥ por sus pasos contados.

_ Primero supe que habia en la redaccion de
08 DEBATES Un Orteguila.
Este dfa me suena en todos los nombres 4 quie-
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nes se afiade, como tocayo en tiempo pasado, como
algo que 4 mf me ha pertenecido.

(He sido yo tanto tiempo Correital

No hay para qué decir que el nombre pro-
nunciado de esty manera sond en mi oido como
el primer piropo de un mozo guapo en el oido
de una mujer sensible, pero virtuosa.

Un dia se estrend un drama en un teatro,
0 86 si de Echegaray 6 de otro.

Lef Los Deparyg, y me encontré con una de
€sas criticas que 4 mt me gustan.

—Holal ;¥ como gustan 4 Vd. las erfticas,
Seflor prologuista?—exclamard, el lector.

Procuraré decirlo en dos palabras.

Si yo fuera turco ¥ quisiera comprar una es-
clava, escogeria para tomar informes & los sul-
tanes y no 4 los eunucos.

Bueno; pues aplicado esto 4 la literatura y 4
las demgs artes, & mime gustan las criticas, entre
Cuyos severos renglones vaya envuelto ese espi-
rity fecundo, egq galanura de forma, ese atrevi-
miento de Jag ideas, ese entusiasmo 6 esa indigna-
cion, que al mism tiempo que ensefie, distraiga;
que al copiar, embellezea; que al censurar, no
lastime; que al herir, cure; que al pedir, dé; que
al alabar no exagere; que al esendrifiar, no mal-
trate; y que al exprimir e Jjugo de la obra some-
tida 4 sn exdmen, no la deje seca y filamentosa,
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como cafla recien salida del #rapiche, sino rodeada
por el barniz de la forma que la ha cobijado, en-
galanada con el aliento creador del que la abrigé
én su entendimiento, pura, tal cual era, buena 6
mala, como ramo de florera inteligente, cuyas rosas
Van atadas, sin ajar las hojas suaves y sin que las
espinas goteen sangre.

Pues bien: un dia encontré una eritica asf en
Los Depatss, y como el eco de voz de persona
Simpdtica hace volver inmediatamente el rostro
al sitio de que partié el sonido, yo volvi con amor
i entendimiento hdcia el autor de aquellas lineas.

—¢Quién ha escrito la critica de ayer?—pre-
gunté al primer redactor que hallé aquel dia.

—Orteguita,—se me dijo.

Esta segunda vez of el nombre del antor, no
Como oye el piropo de pretendiente una mujer di-
ficil, sino como si, al tomar ésta informes de su
galanteador, le anunciasen que era de buena casa
¥ que tenia dote.

La tercera vez... jOh! La tercera vez fué frd-
gil mi virtud.

Cai sobre el tercero ¢ cuarto (no me acuerdo)
folletin de Los Depares, sitio por donde comencé
d leer LA Craarra, como debié caer Francesca de
Rimini en los brazos de su amante; caf de golpe,
¥ la cosa no era para ménos. :

¢Sabes dénde fué, querido lector?

.
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En el sitio aquel de la narracion, donde Sp-
lita (jqué nombrel) se queda sola, solita, en el cuarto
del padre Hernando, ¥ con sus piececitos Hagados,
€on sus miembrog entumecidos y con sus 0jos en
la oscuridaq abiertos, oye sonar la péndola del
reloj, cree sentir Pasar rozando por su frente el
ldbio tibio de gy Madre muerta, y al legar aqui,
una ligrima (4 log cuarenta aflos!) se desliz por
mis megillas, por mig megillas, quemadas con toda
clase de luces, desde 1 del sol, hasta la de gas y
del velon, luces Consumidas en leer novelas, des-
de las alboradag del género en Grecia y Roma,
hasta Ia de Dickens, Karr ¥ Valera; y al sentir
aquella ligrima, Juréme ser amigo de Orteguita,
dar un estrecho apreton de manos al Sr. Ortega,
¥ hacer un prologo para I.a Craarra, relacion con-
Lemporineq, original del Sr. T). José Ortega
Munilla,

Voy, Pues, en breves lfneas 4 cumplir mi pa-
labra,

EV.

No sé si 1a literatuyg Gue alimenta el teatro
€S mds 6 ménog importante que 1a novela.

0 que si afirmo, 4 Presencia de 1a historia,
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€s que la novela coincide mds con la civilizacion
de un pafs que el teatro.

Este aparece, 4 raiz de toda nacionalidad,
desde la farsa grotesca y bucolica, hasta la come-
dia, pasando por la tragedia y el drama.

La novela, por el contrario, viene 4 ser como
el premio de la civilizacion aleanzada, y respon-
diendo mds 4 la realidad y al andlisis, es, con
Tespecto al teatro, lo que el cristianismo al gen-
tilismo, lo que la verdad 4 las conveniencias y
4 las ficciones.

Busca el teatro, para dirigirse al alma, el ca-
mino de las pasiones personificadas y de los re-
latos que entran por el oido.

La novela necesita en el hombre una educa-
cion anterior, y sélo puede popularizarse por la
aficion 4 la lectura. Necesita, ademds, una liber-
tad de accion, una ubicuidad posible y una exten-
8ion bastante para que en sus paginas puedan
moverse el ingenio, la fecundidad, el andlisis, la
observacion y todas esas cualidades tan dificiles
de amontonar y reunir en un espectdeulo de con-
vencion.

Asi es que apénas se conocen novelas en
Grecia, y Roma, siendo verdaderos poemas en
Prosa los libros de Caballerfa.

La novela, la verdadera novela, no se des-
arrolla ni en Espafia, ni en Italia, ni en Francia,

Aok
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ni en Inglaterra, ni en Alemania, hasta tanto que
aquellos pafses no alcanzan un grado de civili-
zacion y cultura, de vigor y de confianza en sf
mismos, que al dirigir la reflexion y el andlisis,
producen el deseo de la copia abrillantada por las
perfecciones del idealismo ¢ admirablemente con-
servada por la verdad en los tipos, en los hechos,
en las pasiones, ¢ en la caricatura.

Comenzando en el cuento y terminando en el
poema, es & las imaginaciones lo que la historia
d los hechos, siendo por lo mismo tan diffcil como
ser hlstonador ser novelista.

No basta que el estilo sea galano, correcto y
ficil: es preciso que sea natural, y esto de sorpren-
der la maturaleza para convertirla en arte, sin
que deje de ser verdad, explica quizds mds que
nada, la escasez de buenos novelistas en nuestra
pétria.

En Espafia ha habido siglos de gloria, afios de
fortuna, dias de milagro; pero casinunca, ni en la
politica ni en las artes, ni en las ciencias ni en

las formas, ha sido licita, conveniente ¢ prove-
chosa la verdad.

La Inquisicion por un lado, y el absolutlsmo
por otro, han pesado siempre sobre las concien-
cias y los derechos, llegando la literatura hasta
€l gongorismo, por el camino de formas ampulo-
845, necesaria vestimenta de hombres que lleva-
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ban su principal ememigo en su propio pensa-
miento.

TLa novela, pues, fuera de alguna de Cervin-
tes, vive relegada 4 la misma fuente de inspira-
c¢ion en que Velazquez fué & buscar sus borra-
chos, el mismo Cervantes sus Rinconete y Corta-
dillo, y Le Sage, algo mas atrevido, por no ser
espaiiol, su Gil Blas de Santillana.

Solamente en la sociedad, donde no se corria
peligro de hallar un problema filoséfico, canénico
6 politico, érales licito copiar del natural & nues-
trds novelistas. El voeabulario, pues, de la novela
espafiola mirése rico en el lenguaje de la hampa
y de los figones, de las galeras y de las alma-
drabas, huyendo de los salones y de la luz, de
lo elevado, y por ende peligroso, hasta dar en un
estilo rastrero, aunque rico, inculto, aunque abun-
dante, y grosero, aunque ficil é inimitable.

No habia remedio. O escribir ampuloso é hin-
chado, si se pretendia ser culto, ¢ tocar hasta en
la desvergiienza, si se habia de ser natural.

Olaro es que nos referimos 4 las obras de ima-
ginacion en prosa, y de ningun modo 4 los otros
géneros de literatura, principalmente 4 los mis-
ticos 6 histéricos, en que Fray Luis de Granada
y Melo, Fray Luis de Leon y Mariana, con otros
muchos, alcanzaron la meta & que quizds nin-
guno ha llegado despues de ellos.
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Hasta en lag relaciones sociales fus perdien-
do el castellano Ig naturalidad en la diceion, si
habia de €Xpresar conceptos diffeiles § atrevidos,
¥ asf como en 1a moderna filosofia acaso faltan
4 los espafioles algunas palabras que den exacta
idea de sug raciocinios, asf en la vida galante,
Y dentro de Jag costumbres cultas, cérrese hoy
el peligro, ¢ de ger arcaico y quintaesenciado
por lo lirico, 6 de gep demasiado pedestre y vam-
plon, si se aborda con naturalidad un didlogo
peligroso.

No podia ménog de hacerse sentir esa falta
en la novela, principalmente en log didlogos, que
Pocos, muy pocog autores modernos manejan con
naturalidad, cayendo en 1o cursi, por no ser ram-
plones, 6 en 1o ayeaico Y remilgado, en lo anti-
natural y en 1o mverosimil, por huir de 1o Zrosero.

Manejar, pues, el didlogo, es la prineipal condi-
cion de] novelista, despues de haber combinado
con imuginacion, originalidad, tersura y felicidad
en el desenlace, un buen argumento.

Ahora bien: esty, condicion inapreciable surge
natural y espontgnes, del libro del sefior Ortega.

0 Son ménos notables las descripciones de
Sus tipos, de sug fantasfas 6 de log Iugares y
ocasiones en que log personajes actian. ‘

Dickens, ese rey de log detalles, de la verdad
¥ del sentimiento, debe hahey sido el modelo del
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sefior Ortega, y ya se deja conocer lo aventajado
del diseipulo en la descripcion que hace de Ma-
drid en esas horas del crepisculo vespertino, tan
animadas y bulliciosas, y que son el desenlace del
dia y la tltima protesta de las vertiginosas multi-
tudes contra el silencio y las sombras de la noche.

En cuanto al argnmento, es una de las pruebas
mayores de lo simpdtico y ameno, de lo tierno y
encantador del estilo narrativo del 8r. Ortega.

La idea es vulgar; una nifia abandonada por
su madre, y cuya muerte forma el castigo de ésta.

HEsto es todo; pero esto es nada.

Por consigniente, hemos llegado al punto en
que se hace preciso leer la obra para enterarse del
contenido. ;

4Cudnto va, querido piblico, 4 que despues de
leer Lia Crearna, y de parecerte pocos mis elogios,
exclamas como yo: .

El dia en que este principiante ponga su estilo,
8u ternura, su gracia, su naturalidad y su since-
ridad de escritor fluido y ameno, 4 servicio de una
idea madre, desarrollada en un argnmento impor-
tante, serd uno de nuestros primeros novelistas.

Pues ¢sabes, querido piblico, lo primero que el
seflor Ortega ha de encontrar dntes que esa idea
madre y ese argumento capilal?

Pues te lo divé muy claro.

Eiso que, no sé por qué, en sociedad se, llaman
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medios, en culinaria, Drincipios, y en economfa, me-
tilico.

Agota, pues, esta edicion, y para que la pri-
mera novela del Sr. Ortega sea perfecta, te pro-
meto que no habrd prélogo de tu antiguo amigo y
servidor,

R. Roprieurz CornEa.

Tebrero 28, 1879.
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LA CIGARRA

gDonde iraP

Por el sitio en donde estuvo la puerta de Bilbao, y
ya cerca de la calle de Fuencarral, 4 lahora de las seis
de la tarde, venia una de las tristes de Enero, poco
dntes de que oscureciese, una nifia, todo lo aprisa
que la debilidad y cansancio de sus piececillos con-
sentfan, Llevaba una falda de percal oscuro, que le
cubria hasta mds abajo del tobillo, jubon de la misma
tela y pafiuelo de seda, muy viejo y mal puesto en la
cabeza, que era pequefia y graciosa. Zapatos no los
tenia: y, con la planta desnuda, caminaba, mojdndose
en los muchos charcos que la lluvia forma en tan
descuidados lugares: abrigibase las manos metién-
doselas debajo de los brazos, y eruzando éstos con

1
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fuerza para que el frio soplo del viento, y las pun,
zantes agujas de una llovizna copiosano se las he-
laran. A la espalda traia, pendiente de una cinta, una
viejisima guitarra, con solas dos cuerdas y tres cla-
vijas: bien es verdad, que, en cambio, dos agujeros,
tamafios como puios, compensaban en la caja el
defecto del mastil, de donde se habian caido la mitad
de los trastes.

Andaba la nifia velozmente, como quien va &
algun sitio determinado y le urge llegar pronto: y, en
sus desiguales pasos, se echaba de ver que aquellos
enanos piés estaban fatigados y doloridos del mucho
caminar. Asi era, en efecto: y si hubiéramos podido
leer log pensamientos de la nifia, habriamos oido
murmurar al animo contristado que los formulaba:

—iAy, qué penal.. jeudnto andarl.. Me han
dicho que por aqui se entra en Madrid... {Por aqui
derecho, derechol... jEstoy rendida...! Yo, que crei
que llegar 4 Madrid era cosa de un momento... {Un
momento, y llevo quince dias andandol... ;Y para
qué? ¢Lo séyo misma? Si fuera en busca de una
persona que me quisiera, tendria que estar dando
vueltas y vueltas, hasta que me muriese, como esas
golondrinas 4 quienes los chicos rompen el nido..,
Tendria que irme volando por los cielos, que es donde
esta mi pobrecita madre...




LA CIGARRA 3

Bl pensamiento de la mendiga cesd de hablar,
porque una tristeza inmensa afluyd en poderosa ola
de llanto 4 su corazon; y alzando el palido rostro,
para mirar el brumoso horizonte, 4 un tiempo se le
humedecieron lagrimas y gotas de agua helada. La
nifia se detuvo un momento y pasé por su cara el
dorso de la mano derecha, para secar la humedad
del lloro y dela lluvia. Despues signio andando, y
su pensamiento volvio 4 hablar.

—Vamos, vamos.., Ya veoa Madrid... ¢Pero
dénde esta el mar?... ¢Serd aquello que hacia la de-
" rechase confunde con la tierra?... No; si aquello son
nubes... (Qué cielo mas negrol... jQué triste debe ser
Madrid... con este cielo, mas oseuro que una cueval...
¢Pero dinde esta el mar?... {Si parece que no he
visto el mar en un afiol... Hoy hace uno, dos, tres,
ocho... y dos diez, diez y uno once... trece... quince,
quince dias—penso la nifia, contando por los dedos
de su casi trasparente manecita—quince dias hace
que sali de Santa Marta, y desde entdnces no he
visto el mar... jCuinto lloré al despedirme de sus
olas!... {Virgen del cielo! si me decian que no me
marchase de junto & ellas; que me quedara alli... Pero
yo no quise quedarme... porque habia prometido & mi
madrecita venir 4 Madrid... {Virgen del cielo, qué
frio tan grandel...
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Nuevamente se pard la nifia; pero ahora fué movida
de curiosidad para ver un earruaje que, con las dos
linternillas encendidas, eruzaba el camino al galope
de sus dos caballos. Lias ruedas del vehfculo, al entrar
y salir en los charcos, sacaban por la tangente chispag
de barro, algunas de las enales mancharon la falda
de la mendiga, que continub su caminata. Pronto se
aparecieron # sus ojos exploradores los primeros edi-
ficios de la calle de Fuencarral, cuyas tiendas encen-
dian entonees los mecheros de gas de sus escaparates.
Los faroles del publico alumbrado lucian ya tambien,
¥ su resplandor, al refractarse en las mojadas aceras,
dibalas reflejos aceradosy blancos, Gruesas gotas
caian sin cesar sobre los cristales de las tiendas y
de los baleones, desliz4ndose luégo por ellos como la-
grimas. Las luces de las casas dibujaban en aquel
aire caliginoso, y, por decirlo asf, palpable, manchas
rojas de triste fulgor sangriento.

A pesar de que la noche era horrible, no fal-
taban transeuntes que, armados de sus paraguas casi
todos, desafiasen impdvidos la inclemencia celeste,
Iban & buen paso, como quien se dirige & su negocio
oal ageno (que para el casoes lo mismo), y se desli-
zaban sobre las relucientes losas, 4 manera de som-
bras. Numerosos carruajes corvfan en todas direc-
ciones, causando con su celeridad y su traqueo estre-
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pitoso, admiracion profunda & la muchacha, Pero
aquella admiracion no fué muy duradera, y 4 ella
sustituyo en el alma de la nifia nn dolor, un descon-
suelo amarguisimo: la idéa del abandono absoluto en
que se encontraba.

—(Cudnta gentel—pensd, descolgandose de la
espalda la guitarrilla, y eogiéndola entre los brazos
como 4 un nifio.—Yo no conozeo 4 nadie absoluta-
maente; nadie me habla ni se fija en mi.., [Virgen del
cielo, qué penal... ;Qué va & ser de ti, Solita,—excla-
mo hablando consigo misma,—en medio de esta bara-
hunda?... Pero ¢y el mar?... ;donde estara el mar de
Madrid, Sant{simo Dios?... Mi madrecita me dijo que
rezara # la Virgen siempre que estuviese triste y me
dieran ganas de llorar... pero jlie llorado tanto, y he
empleado tantas veces ese remedio sin que me alivie
¢l dolor del corazon: que mi pena es incurablel...

Despues, fijando log ojos, arrasados de ldgimas,
en la guitarra, exclamd:

—iPobrecilla!l Ta eres mi acompaiiante, mi amigo,
mi madre y mi padre, y mi mundo todo. Sin ti no
hubiera llegado 4 este Madrid... {Buena estis, guita-
rrillal... En Betanzos se te rompid la prima: en Lieon,
4 un mismo tiempo, saltaron la segunda y tercera...
No te quedan sino los bordones, que dan un sén triste
¢omo el de las campanas cuando tocan 4 muertol
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Y Solita (pues asf se llamaba) pasé los dedos de
su mano derecha por las cuerdas del instrumento,
que produjeron sordo ruido, con que parecian querer
asociarse & las manifestaciones de su simpatica amita.
Esta se arrimé 4 una pared, que acerts 4 ser la fron-
tera de un café muy concurrido, y rasgued con tem-
blorosos dedos aquellos bordones, y hasta quiso
canfar; pero su garganta apénas articulé un la-
mento, y sus manos cayeron i lo largo del cuerpo,
pegando 4 la guitarra un mediano golpe contra lag
piedras,

—iVirgen Santisima, si me muero de friol—bal-
bueed,

Sus dedos rigidos y easi insensibles no podian
moverse con aquella agilidad necesaria 4 los tocadores
de guitarra, y su espiritu, apesadumbrado, tambien
rechazaba un ejercicio con el que la alegria estd ca-
sada desde que el mundo es mundo ¥ la masica ma-
sica.

Volvi6 & ponerse en movimiento, y andavo una
hora, sin cansarse, b sin dar muestras de que se can-
saba; cruzd plazas, burlo éarruajes, saliendo de entre
las patas de los caballos por milagro patente; atravesé
un redondel muy grande que, segun hemos logrado
averiguar tras prolijas disquisiciones, es la puerta del
Sol: otra plaza mas pequefia, en medio de la cusl un
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enorme caballero arrostraba el agua sobre blanco pe-
destal de piedra; y se perdio luégo en las vueltas y
recodos de mil calles angostas. Solita no sabia 4 donde
iba, pero se dirfa que llevaba rumbo fijo, al mirar
cuin veloz era su paso y aquella decision en tirar por
la calle de Ja derecha, en vez de perderse por la de
la izquierda, lo mismo que si conociera todos los an-
durriales de la corte. Como una lancha abandonada
va 4 mereced de la resaca, que Ja arroja d la playa, 4
manera de trofeo cruento de su victoria sobre la hu-
manidad, Solita, reliquia tal vez del naufragio de
alguna familia desventurada, iba 4 Dios sabe qué
playa, & impulso de la corriente con que la sociedad
arrojn de su seno 4 los séres intitiles.

Al detenerse Solita, se encontro en el tenebroso
extremo de una calle sin salida, que podrfa compa-
rarge 4 la manga de una chaqueta, cosida por el
puiio, segun era estrechisima y oscura. En la parte
correspondiente al pufio de esta manga, veiase negra
verja, cuyos espesos hierros destacibanse sobre la
eminente tapia que protegian.

Ouando Solita acababa de sentarse en el dintel
de una casa contigua, la verja ehirrio, grufiendo como
una vieja 4 la persona confiada & su guarda que salia
en tan endiablada noche. Bl ruido de la verja llamo la
atencion de Solita, que dirigiendo una ojeada al lugar
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de donde procedia el desapacible chirrido, vi6 unas
escaleras que desde el piso llano de la ealle conducian
al peristilo de un templo. Por aquellos escalones des-
cendian unos piés negros, detras de los piés una
ropa dmplia, negra asimismo, despues el cuerpo cuya
era la ropa, y una cabeza, por fin: todo formando un
hombre en quien, desde una legua, se reconocia la
profesion sacerdotal. :

El sacerdote se acerco & Solita, y miéntras guar-
daba dentro de la sotana un manojo de llaves, que
lo mismo podrian ser las del ciclo que las de la cireel,
Pregunto:

—¢Qué haces aqui, nifia?

—Yo... repuso Soledad.

Pero lo que Soledad repuso, merece capitulo
nuevo.
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Naufraga.

—Yo—dijo Solita—no hago nada... ¢(No se pue-
~ de estar aqui?

—8I, se puede, muchacha,—contesto el cura con
acento de bondad y vozun tantico eascada,

Pero aqui hace demasiado frio, y en esta noche
tan eruda corres peligro de helarte.

—iHelarme, sefior! (Y qué es helarse? Yo no me
helaré nunca, despues del frio que he pasado en el
eamino. ’

—iOiga!—exclamo festivamente el buen sefior.—
¢Conque t has hecho un viaje?

—IY qué viaje, Santisimo Cristo! jde mis le-
guasl...

—¢Bola?
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—Asi me llamo.

—¢Te llamas Sola?

—Y he venido sola, y estoy sola en el mundo,—
murmuré la muchachita, entrecortando sus palabras,
para dejar salir, en forma de suspiros, la tempestad

de penas que anublaba su alma.—De manera que en
mi todo son soledades.

—Estds descalza,—.dijo el cura, despues de haber
dirigido una mirada inspectora & Soledad,—{y casi
desnuda! ;Has comido hoy?

—8i, sefior. Gomi esta mafiana, en un pueblo que
esti cerca de Madrid, ¥ que llaman el Pardo... Una
ciega, que se habfa caido en un barranco que hay
junto al ferro-carril, daba muchas voces... yo pasaba
cerca, las oi, la saqué al camino, ¥ la buena mujer
me di6 unas sopas, que me gentaron divinamente...
Alla se queds ella, y yo segui andando, andando.

—cDe donde vienes a2

—De alli 1jos, 16jos... ¢Sabe Vd. donde esti la
Corufia? Pues por alli cae mi pueblo.

—¢Cual es el nombre de ese pueblo que cae junto
4 la Corufia?

—8Santa Marta, :
—¢Santa Marta de Ortigueira?

—Ese mismo—exclamé alegremente la niiia, le-
vantindose.—;T,e conoce Vd.?
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—No, hija mia; pero conozco el nombre. Alli hay
buenas ostras.

—Yo crei que habia Vd. estado en Santa Marta—
repuso Soledad, volviendo ripidamente & su tristeza
despues de aquel relampago de gozo.

—¢Pero 4 qué viene esta sefiora Soledad & la Cor-
te? —pregunté el clérigo, usando ese tono de ecarifio-
sa broma que suele emplearse con los nifios.

"—Yonolo sé.

—iCordero celestial! Pues entonces lo sabré yo.
¢Donde esta tu madre?

~—Alli —contesto Soledad, al tiempo que seialaba
con el dedo indice y con Ja mirada el cielo, mas negro
entonees que la tinta.

—¢Y tu padre?

— Agni—repuso ella, bajando la mano, y sefialando
la tierra con energia, como si hubiese tratado de agu-
jerearla, para mostrar los infiernos.—Murieron los dos.

—¢Hra malo tu padre, segun eso?

—Muy malo.

—¢Y tu madre?

— 1 Virgen del cielo! Una santa,

—Pobre sefioral...

—iPobre de mil...

~Tienes razon, muchacha. Ella acabd de sufrir y
th empiezas alora,



12 J. ORTEGA MUNILLA

—¢Empiezo ahora? 18illevo ya muchos afios!

—iCordero celestiall—afirmo el cura, que repetia
aquellas dos palabras, con la frecuencia con que otros
hombres dicen voecablos groseros é impreeaciones bir-
baras.—No podrén ser muchos. ¢Cuantos ticnes?

—Va para quince.

~—¢Y cuantos llevas sufriendo las penas de este
picaro mundo?

—Lio ménos cineo.

—A ver, cuéntame eso, Soledad de las soledades.

—...Que se murié mi padre.

~—Chica, empiezas por el fin. ¢De que muri6 tu
Padre? {Acaso de miserial... Pero, no; ahora recuerdo
que por esa tierra hubo, hace afios, fiebre amarilla.
Muri de fiebre amarilla, gverdad?

~—No. Murié de un balazo.

—iEnfermedad fulminante!...

—El era carlista. Entonces viviamos en Tumbicr.

—¢Qué has dicho? ¢Viviais en Lumbier? cBstas
segura?

—iCristo bendito! ¢No he de estarlo?

El clérigo, que habia sostenido hasta entonces el
coloquio con cierta indiferencia, manifests en las fac-
ciones de su seco semblante asombro extraordinario;
¥ sus ojos, pequefios, pero muy vivos é inquietos, agi-
taronse vertiginosamente dentro de las lineas de cer-
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das que le guarnceian las palpebras, arrugadas como
pasas de Corinto. Pero tambien fué esto un relimpago
de curiosidad, parecido al que alumbrd momentos in-
tes el alma de Solita. Aquellas aviejadas facciones re-
cobraron presto su serenidad, y las manos del clérigo
volvieron & jugar con el fiador del manteo.

—Enténces viviamos en Lumbier, y mi madre-
citn pasaba las del Purgatorio, porque mi padre se
emborrachaba cada lines y cada martes... Una no-
" che, despues de pegarla con un palo, y de llenarla de
insultos horribles, se fué, ¥ no le vimos mds... hasta
que, otra noche, despues de un dia muy triste, en que
se pelearon los del gobierno con los nuestros...

— ¢ Con los vuestros? ¢ Y quiénes eran los vuestros?

—Madre del cielo! {los carlistasl... Aquel dia so-
naron muchisimos tiros.., (tantos! jtantos! que si cada
uno de ellos hubiese matado un péjaro, no habria hoy
pdjaros en Espafa.

— ;Hija, ti serds de Lumbier, pero pareces anda-
luzal

—{Madre divina! Que me caiga muerta si no es
verdad lo qne digo... Mire Vd., asi como pasan los
pijaros delante de los ojos una maiiana de primavers,
as{ pasaban aquel dia los tiros por delante de los oi-
dos... Mi madre llord mucho, porque sabia que mi
padre estaba peledndose con Jos soldados, y creia que
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cada tiro que sonaba I habria matado 4 4., iVirgen
del cielo! 8i esto hubiera sido cierto, hiabrian dado 4
mi padre miles de miles de muertes,
—iQué cosas dices, muehachal
—Aquella noche, la que vino despues del dia de
Ia pelén, entraron en Lumbier log horidos, los muer-
tos, los pedazos de otros muertos que destrozaron lag
granadas... Mi padre llegé..,
—@ﬂlegé por fin?
—8i Llegb porfin en un earro... y sin cabeza,
—iCordero celestial, qué legadal
—Mi madre que 1o ve, se desmaya y eao al suelo...
Yo no pude levantarla, y como nadie me hacia aso,
Porque ganaron log soldados, y todos log vecinos sa-
lian huyendo, integ de quedar en su poder, pasamos
lanoche en 1a plaza, yo viendo cortay piernas y bra-
208 &los heridos, que estaban tirados sobre la tierra,

¥ mi madre sin conocimiento. A la mafiana entraron
los soldados. ..

cian... |04,

No eran tan perversos como nos de-
1o sefior! Me ayudaron 4 trasportar # casa
4 mi madrecity, ¥ todo... Pero... i Virgen Divina! cuan-
do quiso la pohre levantarse, no pudo... S habfa bal-
dado... baldada Para siempre so queds la infeliz...
Despues salimog & pedir limosna.,, borque padre se
Hev todo el dinero que ganaba mj madre lavando, y
108 moriamos de hambye, Mi madre tocaba la guita-
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rra.., esta guitarra que Vd. ve.. y yo cantaba...
Y como dabamos muchas vueltas al pueblo, mi madre
toeando y yo cantando, un sargento de caballeria, que
estaba en la gnarnicion, decfa siempre que pasibamos
por frente al campamento: «Ahi viene la Cigarra;» y
me quedé con ese nombre.

—iLa Cigarra!

—B8i; la Cigarra... Porque yo canto muy bien.

Soledad pronuneié estas palabras con tal expre-
sion de humildad, que nadie la habria contestade: «No
eres muy modesta, hija.»

La Cigarra dijo luégo:

—A los ocho dias, mi madre escribio una carta 4
un primo que tenia en Santa Marta, explicindole su
horfandad y pidiéndole amparo. Kl primo... es deeir,
mi tio, contesté que era pobre y viejo, pero que estaba
soltero y sin arrimo carifioso de nadie, que fuéramos...
¥y viviriamos juntos. A otro dia salimos de Lumbier...
Mi madre apénas podfa andar... y yo no era bastante
fuerte para llevarla en brazos. Apoyada en mi, cami-
naba poco & poco... El dia que mis, haciamos una
jornada de dos leguas... Pero al fin llegamos...Cristo
bendito! ¢para qué? Para asistir al enticrro de mi tio,
que murid la noche antes... ¢(Ha visto Vd. qué mala
suerte?... No hubo mis remedio que seguir cantando
¥ tocando; y tanto canté, que todos se olvidaron de mi
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nombre de pila, Y me lamaban 14 Cigarra. «Cigarra,
canta el romance de 1y Virgen de los Tluminados,» me
decian aqui; «Cigarrilla, canta 1a jicara de los moros,»
me mandahan alli; los enamorados me pedian que en-
tonase unas coplag muy lindas, que empiezan:

“Hermosita, hermosita,
la de las manos de plata,
MAs te quiere tu marido

que al rey de las Alpujarras.s

Y asi nog gandbamos la vida.,, iQué vida, Santa
Virgen! Cantar 4 todas horas, de dia ¥ de noche,

—Eres un cordero celestial, Cigarrita...——dijo el
cura, enternecido con Ig dulee charlade la cantora.—
Pero ain no me has satisfecho Ia Pregunta principal,
que es & qué vienes 4 Madrid.

—i8i no Io sél—repuso la nifia con firmeza,—
Vengo, Porque mi madre, que ha muerto hace diez y
seis dias, me lo mands.., Estaba a.golﬁzando, ¥y me
toms las manos con las suyas, que eran como un pe-
dazo de hielo, para decirme: «iQué desdichada eres,
hija mia! Hastg ahora, 8lo has tenido dias de la-
grimas. No has visto el so] sin nubes, ni las mariposas
del carapo; lag tormentas no han cesado de cruzar
sobre tu pobre cabecita, y debes estar aturdida de oir
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tanto trueno.» Yo no entendfa aquellas palabras, y
como mi madre, al decirlas, me miraba con unos ojos
tristes, muy tristes, y quietos, cual si fueran de vidrio,
me eché 4 temblar y grité: «;Madre! No me hables
asi; mirame de otro modo. Esos ojos que pones me
asustan. Pero no dejaba de dirigirme aquella mi-
rada de persona muerta, o de pdjaro disecado, que
me entraba en el corazon como si fuese un alambre
hecho ascua... Por fin me dijo que ella go estaba mu-
riendo... «;Qué morir?—exclamé yo.—Lo mismo pen-
sabas el dia en que mataron 4 mi padre.» Me respon-
dio: «Es verdad; entonces me mori 4 medias, pues
quedé baldada. Ahora me muero completamente; y es
Ppreeiso que dntes de que esta boea se cierre, Solita de
los éngeles, te encargue una cosa. ¢Prometes ti ha-
cerlay—Juré que sf, ereyendo que me mandaria ir 4
rozar & la iglesia, delante de la Seiiora de los Reme-
dios, 6 sulir al eampo 4 cojer violetas, para ponerlas
debajo de una estampa de la Santa Soledad que tenia
frente 4 mi cama. Mas no fué eso lo que me manda,
sino ofra cosa mas dificil, Me mandé que, en cuanto
ella muriese, me fuera de Santa Marta, y me viniese...
nada ménos que a Madrid... [Ya ve Vd., que venir
tuna pobre de pedir limosna a Madridl... A Ma-
drid, donde no habra mas que gente riea, y con-
des y reyes!... Y ademds, me mandé que entregase,

3
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no sé & quien, una carta que ella habia escrito la tarde
misma.

—¢Sabia eseribir tu madre?

~—jAndal Mejor que el maestro de Santa Marta.
151 estuvo en Madrid sirviendo muchos afios!

El sacerdote tornd 4 dar muestras de interés, y
aun podemos decir que de febril impaciencia, impro-
pia de su edad caduca. Especialmente desde que So-
ledad pronuancio las altimas palabras,y mentd lo de la
carta, aquel rostro rugoso y encanecido, que podria
compararse 4 un monton de nieve, experimento movi-
miento de ansiedad.

—Bigue, nifia, tu historia, que es interesante,—
exclamo.

—Pues mi madre me dijo:—«Te vas 4 Madrid,
con tu guitarra, mi bendicion y esta carta... Alli,
cuando veas & un sefior, 6 4 un soldado, le preguntas
que si sabe dénde vive la persona de quien habla el
sobreescrito, y le ruegas que te guie & donde sea. ¢Me
prometes hacerlo como te digo?»...—Respondile que
8i; jay! |y se muri la pobre!... Cuando la enterraron,
cogimi guitarra, y sali de Santa Marta... y hoy he
llegado & Madrid... ;Si me parece imposible! jHay mds
leguas de por medio!

—¢Y la carta? jla cartal —pregunto el cura
con agitacion, dindose golpecitos con la palma de
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una mano en el dorso de la otra, en seiial de impa-
ciencia.

— Aqui debe venir,—repuso la Cigarra buscando
en el bolsillo del vestido.— Si... aqui... Esta es.

Soledad saco un pliego, torpements doblado, y se
1o entregd al cura, quien le acerco 4 sus ojos para leer
¢l sobreescrito; pero la oscuridad era mucha, grande
Ia debilidad de su cansada vista, y no pudo distinguir
* 1as letras, Aiun cuando parecian tamafias como palotes
de Torio.

—Nifia—repuso el clérigo—¢vas 4 pasar la noche
aqui? No... no... entra en el portico de la iglesia, y
alli, entre unos tapices viejos, que estain amontonados
4 la derecha, hards una cama estupenda de comoda...
Ludégo te echardn por aquella ventana una cesta con
algo de comer... Duerme bien, y mafiana Dios dird...
Yo leeré esta carta, y pondré en camino 4 la Soledad
de las soledades, para que llegue & puerbo de salva-
cion...

Miéntras asi hablaba, habiase ido acercando, se-
guido de la Cigarra, 4 la verja. Abritla de nuevo,y
penetrd en el interior del peristilo, perdiéndose eon
la cantora bajo las sombras gigantescas de la co-
Iumnata,







III.

Ta carta.

Aquella iglesin era la de las monjas Teresitas que,
si no existen en Madrid, podrian existir, y esto basta
¥ dun sobra; y aguel sacerdote era el capellan de las
mencionadas monjas, que vivia en eierta habitacion,
aneja al convento, y colocada entre ¢l y un palacio, 6
casa grande y antigua, de que eran duefios log herede-
ros de don Anastasio Afiorbe, 4 quienes conocerémos
oportunamente, si hubiers Ingar para ello.

Bl clérigo dejo 4 Solita sentada un gran fardo que
formaban diez 6 doce tapices puestos junto 4 la sa-
cristfa, y subio cierta escalerilla de piedra que del di-
simulado hueco de una puerta inmediata arrancaba.

Tendrfa el buen sefior mis de setenta afios, y su
cana cabeza pelada al vape, su cuerpo encorvado, sig

- manos flacas y grandes, su macilento paso, hablaban
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al ménos observador de los achaques de una edad ea-
duea y de una salud débil. Mucho lo era la del eape-
llan do las Teresas, que padecia dolores y pertinaces
ataques de reuma, los cuales le postraban en el lecho
durante meses y meses. Pero si el cuerpo del anciano
sufria con estas enfermedades, no asf su alma, que se
duleificaba con el eontinuo padecer, bien al contrario
de otras, que se dgrian y envilecen con la desgracia.
Tlamabase el clérigo D, Pedro Hernando de Cifuen-
tes, mas nadie le conocia sino por el padre Hernando,
y 4un algunas personas, que le trataban con absoluta
confianza, y las monjas mismas, solian nombrarle, en
lo intimo de su amistad, el padre Hernandito, & causa,
tal vez, de lo mengnado de su estatura.

Digase de una vez para siempre: el padre Hernan-
dito carecia de aquellos superiores destellos de la in-
teligencia que otros sacerdotes dejan conocer desde la
catedra sagrada 6 desde el libro. Alld, en sus juven-
tudes, sintio amagos de vocacion eclesiistica, y tro-
eando el arado, que sus mayores manejaban como los -
propios dedos, por la gramética latina, aprendid 4 de-
clinar y eonjugar medianamente en el seminario de
Orihuela, maseullo su poco de Moral y un Cuestiona-
rio Teologico, y & los veintiocho afios canté misa, con
gran jubilo de sus parientes, .que vieron en D. Pedro
encumbrado su humilde linaje § la altura del sagrado
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ministerio. A los treinta afios fué nombrado eapellan
del econvento de las Teresas, y alli vivia con una her-
mang viuda, enmedio de una paz que tenfa algo dela
paz del gepulero.

La hermana del padre Hernando se llamaba dofia
Monica, y en su matrimonio con un mayorazgo de
Eeija jugador y borracho, que recorriendo las ferias
de Andalucia malvertié sus escasos bienes, tanto ha-
bia sufrido, que estimaba aquel descanso de su agita-
do vivir como tregua dada por el Sefior 4 su anima,
porque se tranquilizira dntes de entrar en el reino in-
mortal, y la diputaba inestimable gracia. Dos hijos
tuvo, y dmbos fallecieron de pocos afios, no habiendo
participado la buena sefiora de los dulees cuidados de
la maternidad, sino para ver cudn amarga es la muer-
te de-aquello i que se dib vida.,

Despues de subir el padre Hernando los cineuen-
ta esealones que conducian 4 la vivienda, tird del viejo
cordon de una campanilla, que amagd euatro 6 cinco
Veces sonar, como una boca que se prepara al estor-
nudo, y al fin alboroté el pasillo. Unos pasos menu-
dos se oyeron al punto, y la puerta se abrio, pene-
trando el elérigo en una estancia que, para conoci-
miento del lector, dirémos era el despacho.

—¢Uomo vuelves tan pronto? —pregunto dofia Mo-
nica, que habia sido quien abrié la puerta.
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*  —Hacee mucho frio, y este piearo reuma... Ade.
mas, me he encontrado una nifia abandonada que se
morfa de hambre, ¥ lahe mandado pasar al patio de
la sacristia Para que se acueste sobre los tapices.,.
Mira, Monica, coje la cestita en que ol demandadero
te pone el recado de las mananas, mete en ella algo
de comer y échaselo Ppor la ventana 4 esa nifia,

Doiia Ménica, que jamas contrariaba las Grdenes
de su hermano, nj trataba de juzgarlas, se apresuré 4
obedecer,

Don Pedro, on tanto, se habfa despojado del mo-
lesto hifbito, quedando en trage de seglar, Traia re-
mangados hasta Ja media pierna los pantalones, ¥ una
chaquota muy raida hacia las veces de levita en su
delgado cﬁerpecillo. Sentése en ancho sillon de cuero,
adornado eop clavos romanos, apoyo los brazos en
Una mesa que dolante habfa, sobre la cual una l4m-
Para de aceite de oljyy derramaba su lumbre, y mirs
la carta, Pey aun asi, no logry leor aquellos garra-

patos, Dejémosle buscar en el bolsillo de su chaqueta
el estuche metilieo de los anteojos; dejémosle sacar
éstos, y micntrag se los coloca sobre 1a narig, apresu-
'rémonos 4 deseribir el cuarto.
No cubrian esteras ol pavimento, ni papeles la
blanca pareq, Adornabase ésta con media docena de
Cuadros, entre 1og que descollaban, por gu grandor,
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un retrato de San Pedro, otrode la Virgen en su ad-
vocacion del Pilar, un plano de Jertsalen y el arbol
genealogico de Ban José Patriarea. Tambien se hacia
notar, por el lujo de su churrigueresco marco dorado,
cierta cajita de reliquias 6seas, donde habia un meta-
tarso de San Fructuoso y un diente de San Nareiso,
obispo de Grerona, con quien la piedad habfa hecho lo
que no fueron osados & hacer sus enemigos los fran-
ceses.

Encima de la mesa hallibase un armariejo col-
gante, y en él, al descubierto, dos filas de libros, ecasi
todos con forros de pergamino: la Biblia vulgata, un
tomo descabalado de sermones, otro del padre Larra-
ga, el Ao Cristiano, algo tambien de Fray Luis de
Granada yun paquete de bulas. Por la mesa andaban
confundidas las hojas de un Ttinerario del Cielo, las de
un Vigje i Tierra Santa, el Brebiario, y la Guia ecle-
Sidstica oficial. Unas euantas sillas viejas de Vitoria
completaban el mueblaje del aposento, que era redu-
¢ido.—Otro objeto podia verse y oirse (dmbas cosas)
desde cualquier punto de aquel gabinetito: un reloj
Monumental, que tenfa la forma de castillo moruno,
Por cuya puente levadiza asomaba & las horas y me-
dias horas un guerrerico de plomo, para declarar con
algo entre alaridos, voces 6 trompetazos, 4 qué parte de

la esfera habfan llegado las agujas en su eterno viaje.

4
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El interesante habitador del eastillo parecia la visible
fantasma del tiempo, encargada de avisarnos su lapso.

Cuando se sento el padre Hernando, oyose ruido
de cadenitas en el castillo, desencajése la puente,
salié el moro, y moviendo Ia corneta que trafa pe-
gada 4 los labios, toeo una, dos, tres... nueve veces.
Eran las nueve de la noche.—Aunque esto no se
Juzgue necesario, sino afan prolijo de detalles, diré
que tal reloj, demasiado rico para tan pobre casa,
Procedia de un legado hecho 4 D. Pedro por el sefior
de Afiorbe, de quien fué director espiritual.

Bl padre Hernando habia encontrado ya en el
fondo de su bolsillo los anteojos. Abrio la boea de pez
del estuche de hoja de lata, extrajo los sencillos apa-
ratos de éptica, ealdselos con impaciencia, y leyo el
sobre. Decfa: «Seora dofia Ana Aiorbes Bl padre
Hernando experimento un temblor extraordinario;
mird de derecha, 4 izquierda con angustia, volvié 4
leer el papel, despues de pasar sobre las letras los
dedos de su siniostra mano, ¥... no habia duda. Es-
taba bien claro; alli decfa: «Doita Ana Afiorbe. Aque-
llos dedos arrugados y temblorosos rompieron el sobre
sin vacilar, y arrugandole hasta convertirle en una
bola, arrojironla al suelo, donde un gatito negro,

que habia acudido & saludar 4 su amo arqueando el
espinazo, se puso 4 jugar con ella.
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—iQué casualidad, Sefior benditol—execlamé el
padre.—Leamos, leamos... Por mas que ya sé, poco
mis 6 ménos, lo que podra decir este papel... [HEste
caso de conciencia no se halla incluido en lo Summa
de Moral y Teologia que yo estudiél... jCordero ce-
lestial! jComo si no tuviera bastante el Sefior para
Probarme con el picaro reuma, me manda un con-
flicto tremendol... iAy, Dios mio! {Dios mio!

El elérigo leyo el papel, interrumpiendo de rato
en rato su lectura, cuando alguna palabra dificil de
descifrar le obligaba & hacer detenido andlisis de log
torpes trazos de la pluma. '

Bi, como afirmé la Cigarra, su madre escribia
mejor que el maestro de Santa Marta, no era ningun
génio caligrifico el tal.

La carta decia, poco mas 6 ménos, asf, en estilo
incoherente y oscuro:

«Mi querida sefiora: Cuando reciba usted ésta, sila
srecibe, ya habré muerto. La nifia queda abandonada
"y sin amparo de nadie. A mi marido le mataron en
»Lumbier, y entonces escribi 4 usted avisdndoselo, y
'pidiéndole apoyo para la nifia; pero usted no me
»eontesto, sin duda por no llegar & sus manos la
vearta, No he revelado 4 la nifia el secreto, puaes pro-
et morir con él dentro de mi, y asi lo hago.
"Muchas veces he pensado ir 4 Madrid con la nifia ¥
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»buscar d usted, Siemprelo dejaba para maiiana, yalfin
vhe llegado 4 uwn dia que no tiene mafiana sobre el
»mundo para mi; en cambio para la nifia le tiene, y es
»tan triste, si usted no se halla en sU camino para so-
reorrerla, que mds le valdria morirse conmigo y ayu-
»darme 4 subir al cielo, como me ayudo 4 andar por la
viierra. Querida sefiora: le pido 4 usted, desde el borde
vde la vida, que recoja & Solita. Ella es muy buena,
»muy docil, muy agradecida. iDios sabe si podrallegar
*& Madrid la desdichadal — Francisca Pedrezuela.»

Cuando el cura acabé de leer esta carta, ofrecia
SU rostro muchos rasgos dignos de estudio para el
ﬁsi_ﬁlogo. Los ojos, espantados, miraban el papel,
como si se hubiera convertido en horrible aspid vene-
noso; la entreabierta boca denotaba el asombro; la
inmovilidad escultivica del gesto daba indicio de la
irresolucion de un espiritu sorprendido por un suceso
imprevisto, do importancia grande. Tan ensimismado
8¢ encontraba don Pedro, que ni ofa el ruido de la
péndola, nilas earreras del gato jugando conel sobre
de la carta, ni log pasos de dofia Moniea, que se
acerco i su hermano ¥ le puso una de sus manos,
cubiertas de mitones en Ia espalda.

~Ya di 4 esa nifig 1a cena,—dijo la sefiora.

Aquellas palabras sacaron al padre Hernandifo
de su absorcion.
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—¢Bsa nifia?—repuso dando una vuelta en el
asiento dol sillon, que erugié como si fuese 4 rom-
Perse,

Despues miré fijamente la cara de dofia Monica y
exelamo: /

~—Ksa nifia, jeh?... Pues anda y dila que suba...
No podemos dejarla dormir en el pértico.

—Pero...—se atrevio 4 decir la viuda, extrafiando
tanto la resolucion de su hermano, que al respeto ¥
obediencia ciega que le tenfa se sobrepuso la curio-
sidad femenina.—¢Donde va & dormir?

—Aqui, aqui mismo. En la tnica habitacion dis-
Ponible... La tuya es harto estrecha para dos camas...
Aquif le dispondrds un colchon sobre el suelo, dos
sibanas y una manta... nada mds.

-—DPero..,

—Mujer... Hagame el favor de llamarla... Que
suba y... ludgo te explicaré...

Parecin que el asombro y estupefaccion de don
Pedro se habian trasmitido & dofia Ménica, quien,
con lg cara dilatada por la curiosidad, salié del des-
Pacho para cumplir el precepto del cura.

Biste se quedo diciendo:

—¢Qué resolveré, Dios mio, qué resolveré?
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Recogida,

Doiia Ménica abrié la ventana por donde echara
la cesta con vituallas para la frugal cena de Solita. La
luz de 1a habitacion, saliendo por la ventana, proyeetd
en la frontera pared un paraleligramo amarillento.

—iNifal —grité dofia Ménica asomando su cabeza
Para escudrifiar las sombras del patio.

—iQuél—respondid la Cigarra, saliendo de entre
las columnas. |

—Bube... por esa escalera que hay 4 laderecha.

La Cigarra subié inmediatamente, aunque con al-
&un miedo. Aquella oscuridad impenetrable, el eco me-
droso con que los altos muros de piedra reproducian
€l raido do sus pasos, tenian tan asustada 4 la canto-
'8, que apénas habia probado los alimentos que le
dierala anciana.
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—Dice el sefior cura—afirmé ésta al cerrar la
buerta, despues de haber entrado Solita—que hace
demasiado frio para que duermas en el patio.

—ijAy, sefiora! ;Qué bueno debe ser el sefior cural
En todo el viaje halle quien me socorriese de este
modo.

—HButra, note quedes ahi, —afiadio la viuda, mi-
rando el semblante agraciado de la Cigarra con ex-
presion de lastima.

Tl gatito negro habia salido & conocer al recien
llegado, y se paseaba delante de la nifia haeiendo eses
con la cola. Bl gracioso animalejo, despues de dar un
brinco, corrié hacia el despacho de nuevo. La huér-
fana y dofia Ménica le siguieron hasta la habitacion
donde el eclérigo aguardaba & la nifia con ansiedad
grande, pintada en su semblante por indudables
rasgos,

—He pensado que el frio de la noche es harto
erado para una criaturita de tu edad.., Aqui dormi-
rds magnificamente.., Monica, hazle la cama bajo el
reloj.

Aquél era el sitio donde el gato Benjamin solia
acostarse, sobre un cubre-piés viejo y apolillado; y
¢omo si el bicho hubiese comprendido que se trataba
de despojarle inicuamente do sus derechos, lanzé un
maullido y fijs sus pupilas redondas y fulgurantes en




LA CIGARRA 88

1a huérfana. Tambien tenian fijos sus ojos en ella el
padre Hernando y su hermana; y ciertamente que
aquellos tres pares de ojos podfan ocuparse con agra-
do en mirar tan hermosa obra de naturaleza.

El rostro de Soledad era ovalado, con la barha
menuda y afiladita, partida por gracioso hoyuelo, en
que se reunia toda la sombra compatible con el res-
plandor de aquellos negros ojos, que arrojaban viva
lumbre, cual diamante tallado en mil facetas. Sus me-
gillag pilidas, marméreas, suaves, recordaban el co-
lor de las rosas de invierno, anicas dignas de acer-
carse 4 su nariz recta y pequefiuela, sobre la que dos
cejas, como dibujadas con tinta de china, destacaban
sus delicados arcos en una frente ancha y noble. Si
la estética escultura hubiese cogido por su cuenta &
Solita, habria hallado en ella defectos plasticos; acaso
el de que su cuello era demasiado débil para tan her-
mosa cabeza, que, por lo mismo, se inclinaba & dere-
cha é izquierda, habitualmente, como flor abrumada
de su propio peso; acaso la de que su cuerpo carecia
del desarrollo que los Phidias han querido atribuir &
Hebe, la virgen ateniense; acaso la de que sus manos
eran demasiado largas y algo flacas. Lo que asegura-
mos es que un pintor eristiano habria tomado & Sole-
dad por modelo de esos ingeles de ignorado sexo, que
entran en el ciclo luminoso conduciendo en los bra-

5
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708 un alma justa,—Olras dos cosas muy lindas po-
seia la cantora, ademis de su alma: la flexible eintu-
ra, comparable 4 un dlamo joven, y el negro cabello
que, en dos robustas trenzas, cafale por la espalda,
como dos frigiles columnag saloménieas derrumba-
das. Hemos mentado su alma: era una paloma dor-
mida entre jazmines.

Soledad miraba & los ancianos con gratitud. Sus
pupilas no eran de estas medio entornadas que indican
malicia ¢ inteligoncia suspicaz. Al contrario, abrianse
cuanto les era permitido por los pirpados, y miraban
con toda su fuerza entre curiosas y asombradas.

Despues de un rato de silencio, en que pudieron
oirse el vaiven del reloj y los pasos del gato, que se
habia subido § la mesa, y alli ponia sus profanas
plantas en el Ttinerario del Cielo, dijo dofia Monica:

—iPobre! {Qué hermosa es!

Don Pedro penso al mismo tiempo:

~—iNo hay duda! jCuanta semejanzal

El gato, por no ser ménos, sin duda, cuentan que
asinti6 al jnicio de la viuda, diciendo:

—iMiaul

Y el guerrero de plomo del reloj, ignorase si movi-
do de curiosidad, ¢ porque hubiesen llegado las agu-

Jas i las nueve y media, surgio de su edreel tocando
la corneta.

1




1 suenio de una noche de invierno,

El cura salié de su despacho despues de decir 4
la huérfana:

—Acuéstate 4 seguida. Vendras cansada, sin duda.

Y cerrd la puerta, en cuya parte superior habia
dos vidrios pequefios, cubiertos de una especie de
pirpados de muselina. HEsta puerta separaba el des-
pacho de la sala, que era la mds honrada pieza de
aquella vivienda, y enfrente de su cuadro descubrian-
se dos alcobas, que ocupaban respectivamente don Pe-
dro y dofia Ménica. Ambas carecian de puertas, y en
su mareo blanqueado flotaban colgaduras de tela ca-
talana, muy llena de ramos, que se recogian sobre
dos ganchos de hierro, con adornos de metal de azo-
far, dejando al descubierto un triangulo, d través del
eual vefanse las camas de hierro, tan humildes como
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camas de hospital, y no ménos limpias que camas de
convento. Bajo las colchas, que no llegaban al suelo,
descubrianse dos filas de zapatos alineados, desde el
par nuevo y sin estrenar, hasta el par agujereado y
en situacion propincua de ir 4 la espuerta de los des-
perdicios. Don Pedro se puso 4 dar vueltas por la sala,
miéntras se acostaba su hermana.

Soledad venfa, segun el cura pensé, rendida por
la fatiga de la marcha. Desde que muri6 su madre no
habia dormido una noche tranquilamente, con aquel
reparador y dulee suefio del nifio que descansa sobre el
seno que le ha engendrado. La infeliz se desnudd pre-
cipitadamente. Asistamos, vueltos de espalda, al des-
Pojo de sug ruines harapos, que iban cayendo uno i
uno sobre el colchon, y dejaban al descubierto los
brazos de Soledad, su seno naciente, sus piernas, atin
temblonas por el frio... su cuerpo todo, en fin, La
nifia se arrodillo, hizo la sefial de la cruz y metiose
suavemente en el lecho, sin mover apénas las siba-
nas, como una golondrina en su nido, como una abe-
Jaenel ciliz de la azucena. Cerrd los ojos.

No habia ninguna luz en el despacho, y la de la
sala, donde el padre Hernandito se paseaba sin cesar,
coldbase por los dos vidrios de la puerta, disefiando
sobre la pared dos figuras geométricas, que recorda-
ban los cuadros blancos de un tablero de damas. En-
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medio de uno de ellos, iba y venia la péndola del re-
loj, que impresionaba el oido como impresiona el tac-
to los latidos del pulso, si aplicamos nuestra mano a
la de un calenturiento. Sila sistole y didstole de nues-
tros corazones se oyeran, sonarian asi.

Para el que esti acostumbrado & cllo, el ruido de
una péndola es dulee llamativo del dormir; pero para
el que no lo esti, aquel latido igual, incansable, man-
teniendo en perpétua actividad los nervios del oido,
es incompatible con ese descanso absoluto del sentir,
que constituye el suefio. Soledad, despues de cerrar
los ojos, volvio & abrirlos para mirar la péndola, y
enténces salted su mente de nuevo la infantil eurio-
gidad que de ella se habia momentineamente apode-
rado, cuando escuché los trompetazos del guerrero
moruno.

—iQué reloj tan lindo! Parece imposible que un
hombre sea capaz de fabricar tal maravilla. Esto es
como obra de Dios, y g6 mueve y respira cual una
criatura.

Tornd & cerrar los ojos, pero el ruido de la péndo-
1a se los hizo abrir de nuevo, y el sueilo, que ya batia
gus alag sobre la frente do Soledad, huyo 4 larga dis-
tancia.

—Esta noche hace diez y seis qué no veo & mi
madrecita... «Reza, me decia ella; rezay te congola-
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rds...» Pues ni rezando me consuelo... «Llamame con
el pensamiento y vendré..» Y la estoy llamando 4 to-
da hora y no viene... iMadre, madre!

En aquel momento el sacerdote se detuvo ante la
puerta del despacho, é inclinando su cuerpo hicia la
cerradura, escuchd un momento, y torno 4 su paseo.

—Ya se ha dormido... claro esti... jApénas ha
andado leguas Ia nifial... jCordero celestial! 81 parece
imposible que un euerpecillo tan delicado haya resis-
tido... {Monica, Ménica!... ;Si! 4 otra puerta; tambien
se ha dormido... [Feliz ta, que puedes dormir! Yo no
duermo hace tres noches, por el picaro reuma, que se
ceba en mi pierna derecha como Ia horrible boca de
una fiera,,, Hoy, que me encontraba mas aliviado,
viene este suceso.., {Dios mio! {Pero si se diria que es
un sueiio, una pesadilla, un eapitulo denovelal,,, Na-
da mas eierto, sin embargo... Y vuelvo & preguntar-
me: geomo resuelvo el conflicto?,.. Cuantas veces me
haga esta pregunta, otras tantas quedard sin res-
Ppuesta,

El buen anciano se llevo las manos 4 la eabeza:
despues, bajandolas 4 la altura del pecho, cruzdlas
con fuerza, y las palmas produjeron al unirse un leve
ruido,

h&LlamaBas?—-pregun‘cé desde una de las alco-
basla voz de Mbnica, aim no dormida, pero ya en el
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umbral de eso palacio fantdstico y sombrio en que la
humanidad pasa sus noches, La palmada de don Pe-
dro hizola volver repentinamente 4 la vigilia,

—8i—repuso el clérigo.—Te llamé hace poco,
pero ya estabas con los santos.

— {04! hombre... 8ino me deja dormir la curio-
sidad.

—Pues para eso tellamé dntes... T quieres saber
quién es esa nifia... Pues “bien... no puedo decirtelo.

—Buen modo de sacarme de mi anhelo!

—No me creo autorizado para...

—Pues, ¢dudas de mi discrecion y de mi silen-
¢io?... Cada momento que trascurre, cada palabra
que sale de tus 14bios, aumentan mi curiosidad... No,
ya no es curiosidad, sino una ansia... Yo pensé que
i no tenias secretos.

—Y no los tengo, porque este gecreto es ageno.
Lo que hago es guardarle... {Desventurada nifial..
{Es preciso una solucion enérgical

El clérigo arrastré una silla hasta la entrada
de la aleoba, y se dejo caer con abatido ademéan
sobre ella; apoyd los codos en las rodillas, la cabeza
en las manos, y permanecié un rato silencioso. Des-
pues, cambiando de improviso de postura, mird 4 su
hermana, que sacaba st moreno y arrugado rostro
entre las sibanas, y empezo & hablar.
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Al otro lado de Ia Puerta no se dormia ain. So-
ledad habfa oido el rumor de la pldtica de los her-
manos y el soliloquio del sacerdote, y sin lograr que
ninguna, idég llegase entera 4 sus oidos, por las pa-
labras sueltas & incoherentes que cogi6 al vuelo—per-
mitidme la frase,—comprendit que se trataba de ella.
Presto atento oido, y escuché enténces que don Pedro
decia: (Hg Preciso una solucion enérgicals Estas pa-
labras alarmaron 4 1a nifia; tuvo miedo y ocults su
rostro entre lag -mantas, metiéndose bajo ellas com-
pletamente,

iHablaban de ella! [Era Preciso adoptar una so-
lucion! Dios eterno, 4qué solucion seria?... Enténces
8¢ arrepintio de haber subido 4 casa del cura, y avi-
nole & la memoria que, entrelas advertencias que su
madre le diera poco intes de morir, fué una la de
que se guarddra en la corte de entrar en ciertos lu-
gares, donde la tratarian al prineipio eon amor, para
obtener de ellg luego vergonzosag concesiones 6 para
martirizarla cruelmente... En su imaginacion vivi-
sima y clara, creyo al punto que habia caido en al-
guna red de que jamis se veria libre, Sus ojos ce-
rrados y cubierbos porla ropa del lecho, contemplaron
€0 un punto manos feroces armadag de pufiales, que
brillaban eugl reldmpagos; rostros barbudos, en los
que se movian pupilas sangrientas, al modo que se
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mueven las llamas en el hogar; puiios cerrados, que
amenazaban aplastar su preciosa cabecita; uflas cai-
reladas y agudas, que iban # clavarse en su gar-
ganta,.. Todo, en un momento, aparecio ante su fan-
tasia con los colores de la realidad, apénas alboreo en
su alma el temor de ser victima de su candidez ¢ ino-
cencia.

Aun cnando las mantas cubrian su cabeza, lle-
gaban hasta ella el ruido de la péndolay el de la con-
versacion de los ancianos, el lejano gotear de la lluvia
sobre los muros exteriores de la vivienda, el trague-
teo do algun carruaje que atravesaba la calle vecina
como el rumor de un trueno que suena en las le-
janias del firmamento... Un instante hubo en que
sintip ademds otra cosa distinta. Algo habia pasado
sobre su cuerpo, su pabellon auricular percibio un
leve crugido... Todos sus terrificos suefios iban &
realizarsg, y cada minuto contado por el reloj temia
ella que fuese el Gltimo de su vida; pero paso un mi-
nuto, dos, tres, y nada sucedia. Por fin se decidio 4
sacar la cabeza de entre la ropa y mirar fuera de la
cama. Mird, mird eon toda su alma, y vi6 cerca de si
el gatito negro, que seguia jugando con el papel que
arrojira al suelo don Pedro momentos antes.

Tranquilizose Solita con este reconocimiento del
cuarto, y saco una mano del lecho para acariciar el

6
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lomo do Benjamin, que, bajo In dulee presion de los
dedos, despidié chispas luminosas ¥ finas, eual hiebras
de oro. Solita €og1d el papel, y maquinalmente lo des-
envolvié, Cuando le hubo extendido, examind su arru-
gada superficie ¥ el corazon le dié un brinco dentro
del pecho. Habia reconocido en aquel pedazo de papel
el sobre de su carta. ;O6mo se habfa atrevido el cura
4 abrirla? ;Fra esa g manera de dirigiv 4 la nifia §
la persona que, segun su madre, debia protegerla?
Nuevo temblor acometis 4 la Cigarra. Este descu-
brimiento acabé de Gonvencerla de gue habia caido
én manos crueles que, léjos de ayudarla & encontrar
puerto de amparo, contribuirian al tremendo nau-
fragio de su felicidad, J) llanto se agolps 4 sus pu-
pilas, y salid de ellas en abundancia. Era un dolor,
una pena inmensa, lo que agobiaba 4 Solita. Aquel
desaliogo calmé un tanto 1a agitacion de su pecho, v
Por fin, rendida al cansancio fisico, durmigse, y el
Suefio se apoders de-su cuerpo como lo Lubiese hecho
la calentura. Pero dun enmedio de] letargo, la ima-
ginacion excitada de Soledad trabajaba sin descanso,
forjaba medrosas quimeras en el Yyunque de lo inve-
rosimil; y bajo el martillo del terror, los sucesos de
81 vida se retorcfan y desfiguraban, tomando apa-
rienciag espantables, al modo que el metal enrojecido
en la forja del herrero. Frecuentemente agitdhase su
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cuerpo con oxtremecimientos nerviosos, y su boca
se abrfa, como para demandar auxilio: era que en su
fantasmagorico sofiar alguno de aquellos trasgos,
algun fantasma negro acometiale furioso. Liuégo vol-
via 4 la calma.






Nl

Pedagogia.

—iVaya, Lueil... Sepamos en consecuencia si
esto es diffcil... No, no lo es, Liuei, sino que tu tena-
cidad inverosimil... repite desde el principio: «The
Britons had strange and terrible religion» Nifia, se-
pamos en consecuencia i te propones desohedecerme.
{Qué instinto mas terrible!

Quien asi hablaba, era una sefiora como de cua-
renta afios de edad, amojamada y seca, cuyo rostro,
de color vinogo en los salientes pémulos, causaba mas
antipatica repulsion que carifioso interéds, aunque pezr-
tenecia 4 un sér destinado & lidiar con la hermosa
bandada de pajaros infantiles, cuyos aleteos de dngel
alegran al mundo.

Mis Wilfer era institutriz, y de las mds exclare-
cidas que atravesaron el canal dela Mancha, con el
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evangélico proposito de ilustrar al bello sexo del con-
finente europeo, imbuyéndole su ciencia histériea,
geogrifica y social, y su profunda erudicion en bor-
dados y en las artes dificilimas de la tapicerfa. jOh!
Miss Alicia Wilfer era una notabilidad en su género.
Aquellas manos huesudas y largas, que podrfan com-
pararvse con arafias, sabian tejer primorosas telas y
encaje, y entre sus dedos juanctudos y fdsperos, el hilo
¥ laaguja fabricaban pomposas cifras, rosales heral-
dicos, eaprichos vistosisimos é inimitables de oro ¥
terciopelo. Aquella mirada descolorida, semejante al
reflejo de una luz en el vidrio ahumado, sabia entrar
enel alma delas nifias y buscar alli filones del metal
Pprecioso que llaman inteligencia. Aquella persona,
en fin, era una gran adobadora de espiritus indoctos,
una tintorera prodigiosa de entendimientos blancos,
esto es, ignorantes, una encuadernadora de mujer-
citas que entraban en su poder en rastica y salian de
alli en la mis bella pasta inglesa. Perseguia la holga-
zana inclinacion de los animos infantiles con la misma
actividad celosa que las manchas y el polvo. Su pa-
finelo era un laitigo, eternamente esgrimido sobre
. todo mueble donde se pudiera detensr la mas leve
Particula inmunda; su dedo {ndice, minutero que mar-
eaba, con oscilaciones coléricas, el grado de irritacion
de su dnimo, jaméas exento de santo furor contra la
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pereza; su cabeza, verdadero monumento de arqui-
tectura romana, el euartel real de aquel ejéreito de
operaciones contra la suciedad moral y fisica.. jAd-
mirable Alicial

Su padre fué Mayor en la expedicion de la India,
y murio como un héroe, atravesando un pantano, ab-
sorbido por el barro, tragado por un abismo de fan-
gosa inmundicia. Sus descendientes quedaron en la
miseria. Por desgracia, no todos ellos eran asaz
bravos para combatir y vencer & tan espantable ene-
miga; y lasublime Alicia, Gnica 4 quien el Sefior
quiso dar resignacion fan hermosa y tanta valentia,
esgrimio en vano su dedo indice, hasta dislocarsele,
delante de sus dos hermanos Charley y Reginald, que
recorrieron toda la escala de la abyeccion humana y
todas las cérceles del Reino-Unido. Asf solia ex-
clamar mis Alicia:

— Bl barro en que murié mi padre ha salpicado &
toda su familial

Pero Alicia logré limpiar eon su honrada con-
ducta aquel borron, y despues de atravesar el Canal
dela Mancha, aparecio en Bilbao, limpia, pulera, vir-
tuosa y respetable, con un en-tout-cas en la derecha,
una novela de miss Braddon en la izquierda, y un
monumental sombrero de paja negra en la cabeza,
Era ésta grande y adornada de mezquina cabellera
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roja, que formaba ondas muy pegaditas con bando-
lina sobre las siemes, de las cuales descendfan las
mejillas linfaticas, manchadas de parduzea lluvia de
pecas, las cuales, reuniéndose,y como condensandose
bajo los ojos, pintaban alli dos redondas manchas
violaceas. Sus dientes sanos y anchos mostrabanse de
continuo, no & través del dulee pliegue de Ja sonrisa,
8ino por el fruncimiento labial, caracteristico en
muchol de los hijos de Inglaterra, que vienen 4 es-
tudiar nuestras costumbres, cxplotar nuestras minas,
construir nuestros ferro-carviles 6 levantar nuestros
sustanciosos empréstitos nacionales.

Tal era la sefiora que, sentada con majestuoso
continente en un sillon, sostenia sobre las rodillas un
libro, y le leia despacio envoz alta, miéntras quo una
nifia, como de ocho afios, arrodillada ante la precep-
tora, procuraba deletrear las lnens de historia bri-
tinien, apremiada por aquel dedo indice implacable,
cuyos méritos estdn ya referidos en pocas palabras.

— Bepamos, en consecuencia, site resistes 4 apron-
der esto. Bepamoslo en consecuencia—repitié miss
Alicia, empleando agquella férmula de interrogacion,
que ella juzgaba elocuentisima,

— Befiora jsi ya no me acuerdo qué coss es Britons!
—repuso la niiia con grande apuro y turbacion.

—iHabrise visto! Sepamos en congecuencia, si
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‘careces de memoria..., 6 sea Mnemon, como decian
los griegos... Sepdmoslo, en consecuencia, sefiorita.

La sefiorita no acerto 4 contestar, porque realmen-
ta no era ficil decidir cuestion tan ardua de psicolo-
gia, Bajo la cabeza, fijo sus tristes ojuelos pardos en
las manecitas, y apretose éstas, cual si estrujandolas
fuese 4 salir de ellas la respuesta que no sugeria el
atolondrado magin,

—(Qué instinto mas terriblel—afiadio Alicia con
acento de arraigada convieeion,—Todo lo ignoras, Es
inatil ensenarte las cosas. Eres como el pdjaro de
Jhon Bull, que, cantando, se olvidd de que tenia pico.
iValganme las tres potencias! Pues hoy no sales
de paseo, si no das de corrido tu leceion de historia.
Hemos de llegar 4 Julius Casar, jlo entiendes? 4 Ju-
livs Cwsar, Sin eso no habra, por hoy, carruaje, ni
paseo, ni casa de fieras, ni jardin,

Y al decir esto, el dedo indice de miss Alicia su-
bia y bajaba, acompaiiando de un movimiento cada
frase. Creeriase que intentaba clavetearlas en la ca-
beza de Luei con aquel martillete de carne y hueso.

Afortunadamente para la diseipula, poco despues
de pronunciar miss Alicia las palabras anteriores,
abriose la puerta del salon en que. esta escena suce-
dia, y aparecid en él una dama joven y agradable, en
euyo semblante presentaban contraste raro la suave

7



50 J. ORTEGA MUNILT.A

= e S

tersura ¥ fresea lozanfa de las mejillas, con el enca-

necimiento prematuro del pelo; pero no imagine el
lector que esto encanecimiento crg, absoluto, completo,
sino Paxcial al modo de nevads de cabellos blancos, 6
como si unos dedos de magica peinadora hubiesen
tejido en aquellas trenzas fibras de plata 6 nieve
hilada,

— 1AL, sefioral—exclamé Ia miss.—Esta nifia es
enemiga de los libros, Y empiezan 4 agotarse mis
récursos para hacerla entrar por la vereda de la apli-
cacion, [Sepamos en consecuencia si ho de desistir de
i empefio de ensefiarte In historial

—iPobre hija mial—repuso 1Ia seilora, ponien-
do su mano pequedity, y delicada en la cabeza de
Luci.—Ella hara lo posible por aprender, ¢no es
verdad?

Y como la asustada Tiyej signiese callando, repi-
tio la sefiora:

—Vamos) resiaonde. ¢Prometes obedecer 4 miss
Alicia? ¢Prometes estudiar la historia? s Prometes no
ser tan distraida?

—8i,—dijo la nifia, con ¢l mismo acento que si
hubiese pronunciado la palabra no,

—Pues cuento con esa, Promesa, sefiorita,—afia-
di6 migs Wilfer, dando & syg frases entonacion de
hueca énfasis,— Al verémos si se logra vencer eso
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instinto terrible que te aleja de todo lo que es estudio
sério y util, :
Encomendad 4 una cotorra la educacion de una
mariposa; encargadle que la ensefio 4 cantar; otorg;a,dle
derechos diseiplinarios sobre el irisado lepidéptero, ¥
DPresenciaréis algo parecido 4 lo que todas las tardes,
de una & tres, acontecia en ol salon de los sefiores de
Afiorbe, donde ahora nos encontramos, Veréis al pre-
sunfuoso pajarraco, erguido delante de su educanda,
cémo agita las alas, y grazna, y se inecomoda; veréis
ala mariposa intentar alejarse en un vuelo de la ac-
cion pedagégica de su maestro; veréis el pico negro
de éste imponerle temor con amenazas de castigo;
veréis, al fin, rendirse 4 la mariposa, dejando cacr lag
antenas de oro, abatiendo las alas, quedando alli mis-
mo trocada en algo que no se mueve, ni vive casi. No
eramds absurdo pedir 4 Luci el amor al estudio de
ung vieja, i quien la cargazon de los afios quitd esas
alas de xﬁariposa, que pedir & una de éstas voz de
wrraca parlera. {Desgraciados nifios son los que no
tienen esas alas en la dichosa infancial iy mas des-
graciados aan los que, teniéndolas, no pueden batir-
las en el aire ‘tibio y perfumado de los jardines pri-
maverales! Decirle & Alicia que ensefiase 4 Lucila to-
do su saber, que la puliese, que la sacase del cuerpo
. las sombras de la ignorancia, era como decir & una
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lima: «Talla ese diamante.s [Qué sabe el hierro de la
delicadeza del eristal, ni qué entiende el broneo espino
de rosales y violetas!

Algo de esto pensaba la sefiora de Afiorbe, mién-
tras, procurando cohonestar el prestigio de la autori-
dad pedagogica de miss Wilfer, y su carifio de madre,
acariciaba con sus manos el hermoso cabello de Tiu-
cila, y fijaba sus ojos en la Institutriz, como expro-
sando con su mirada esta idéa:

—No gea Vd. pesada! ¢Qué falta le hace 4 Tm-
cila saber quién era ese Ostorius Scapula, de que esta
usted hablando siempre?s

Pero loslabios expresaron otra idéa distinta de la
que vibraba ensu cerebro, pues dijeron:

—¢Falta mucho para que termine la leceion?

—iQue si faltal—repuso Alicia,—Ya lo creo! ;No
hemos llegado atin & los reyes fabulosos y me propon-
g0 no dejar el libro hasta que demos con Julius
Claesar!

—8Son las dos,—afirmé la sefiora de Afiorbe—y
yo me marcho, Hoy noiré 4 paseo, Usted, Alicia,
puede salir, si gusta, acompaniando 4 Luei, Estin en-
ganchando.,, Ya suenan lag campanitas de las mon-
jas... {Adios, hija mia; me voy! |Que estudies eso de
los reyes fabulosos, por Dios!

Balio la dama, no sin que miss Alicia se alzara de
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su asiento para hacer una reverencia diplomatica, y
quedaron solas de nuevo la cotorray la mariposa, Esta
ya no se defendia, A puros picotazos la llevaba la co-
torra de rey en rey por toda la dinastia druidica, con-
vertida para la pobre enlacrimoso Via-Crueis, Nombres,
fachas, palabrotas de eronologia, voeablos altisonantes
iban saliendo de ldbios de Alicia y vibraban en los
oidos de la discipula, para volver despues al estante me-
todicamente ordenado de la memoria dé la Institutriz.

Asi mandala moda que se ensefie 4 las nifias,

Pero no te apures, Lucila, no te apures, un es-
fuerzo mas y llegamos; otro vuelo, infeliz mariposa, y
podris descansar de tu afanoso descoyuntamiento in-
telectual. Ahi viene ya Julius Casar, con su hueste
guerrera, & poner fin 4 tu ejercicio, Ya se acerea; ya
llega; ya esta ahi.

—Quédese en esta parte nuestra leccion!—mur-
murd miss Wilfer, cerrando con parsimoniosa cachaza
el libro.—Pero, sefiorita, estoy sumamente disgustada
de su escasa aficion 4 la historia. ;Qué es la humani-
dad sin historia? | Y no le gusta 4 Vd. Ia historia! jLa
historia, de que dijo Manzoni que si puo veramente def
Jimire una guerra illustre contro il tempo, la magistra vi-
tee de Uiceronl... {Ah! yo confio, en que ese terrible
instinto se vencerd, sefiorita; si, se vencera... Sepa-
os, en consecuencia, si ya han enganchado.
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Tiro la sibia de un cordon de campanilla y acudio
un eriado, de rostro ancho y moreno como hogaza
castellana, de cuerpo bajo y achaparrado, de enorme
cabezota, donde las orejas colgantes y separadas del
eraneo recordaban lag alas del murciélago, y los des-
proporeionados brazos, las extremidades del gorila.

—;Qué quiere la sefiora?—preguntd con sumisa
voz, que parecia pedir permiso para sonar,

—Cuando hayan enganchado, avise usted,—res-
pondio la Tnstitutriz.

Oyose entonces en el patio enlosado 4 donde eaian
los bq.lcone_s de aquel salbn, ruido de pisadas de caba-
llo, imprecaciones, no muy cultas, con que el mozo
de cuadra querfa reducir 4 obediencia 4 la gigantesca
yegua de pacientisimo génio, arrastre de zuecos cal-
zados por pids que habian andado sobre la gloriosa
tumba de Pelayo, y poco mis tarde el rodar de un ca-
rruaje que salia del patio y entraba en el portal. Toda
la casa se extremecin al pataleo de la yegua, y los
cristales vibraban en sus marcos como en un terre-
moto,

Alicia buseo su sombrero negro de paja, buseo su
en-tout-cas, busco su novela, y bajo la esealera prece-
dida de la nifia, '
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En que se habla de ‘los patos, del Retiro,
y lo demsis que vera el curioso lector.

Pasose en marcha la berlina, al trote largo de la
vigorosa ynoble bestia, cuyo freno regia la mas gran-
disima figura humana que puede concebirse. Era An-
ton, el cochero, cuya cabeza de gigante, cuyas manos
de gigante, cuyo sombrero de gigante, y cuyo cuerpo
abultadisimo de rinoceronte, formaban un conjunto
disforme y majestuoso, Pufios como los de Anton no
ka producido la montaiia santanderina en lo que va
desiglo. Aquellos titanes de la fabula habian puesto su
planta cerca del pueblo que engendrd al auriga, tras-
mitiendo & la cuna de éste toda la robustez de su raza,
Con las riendas entre los recios y enguantados dedos,
que tenian el tamafio de morcillas, guiaba la yegua
normanda por este irregular y mareante dédalo de ca-
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lles, que se tuercen y revuelven en el plano de Ma-
drid como los nervios en el cuerpo humano; y al eabo
de un cuarto de hora llego el carruaje 4 la calle de Al-
cal, en que 4 la sazon hormigueaba muchedumbre
diversa y abigarradisima,

Lios albadiiles que en cuadrillas, y vestidos de blan-
€o,al uso de Pierrots, volvian de los andamios, codeg-
banse democrdticamente con otras no ménos numero-
sas cuadrillas, adornadas de lujosos gabanes, dentro
de los que iban acaso altos funcionarios, diputados &
Cértes, aspirantes 4 ministros; vulgares domésticas de
zifios modales confundianse con las sefioras dela
clase media, 4 quienes intentaban plagiar en el choca-
trero vestir, logrindolo, como logra imitar el eromo i
la acuarela; nifios de buenas familias tornaban del co-
legio con sus carriks elegantes, y sus libros pendien-
tes dela correa, mujereitas airosas y lindas, que ain
10 habian dejado de recibir el aguinaldo de los Reyes,
andaban tambien allf con su pisar gentil de a.nti]ope;
hembras de osados 0jos, manto espafiol prendido con
gracioso arte y pié euriosamente calzado cruzaban en
todas direcciones, mezelindose con aquella poblacion
Paseante, como las amapolas con o] trigo en las ver-
des Praderas; chicuelos desarrapados, de los cuales
dijo amargamente Figaro que se supone que tuvieron
Padres, porque no se conciben hijos sin padres pré-
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vios, pululaban en escuadrones bullangueros y proca-
ces, cual enlos tejados los gorriones,

Era aquello un mar de negro oleaje, en cuyas lon-
tananzas sobrenadaban paiinelos, sujetando con la
plegazon de la seda rostros chispoantes, herederos de
la sal de aquellas duquesas que jugaron 4 las cuatro
esquinas con Pepe-Hillo y Martinecho en el soto del

“Corregidor y en Migas-Calientes; sombreros de copa,
en diferentes grados de brillo y juventud; muchos ro-
sos marciales; bastantes sombreros de teja; pedacitos
de caras que parecian pedacitos de cielo, con sus es-
trellas de ojos y sus nubes de albayalde; manos como
azucenas que sujetaban el rebocillo del velo 6 pren-
dian un alfiler entre el negro cabello, porque las es-
paiiolas—como ha dicho un viajero francés—van ha-
ciendo su toilette por Ia calle; hongos en abundancia;
algun sombrero de alas incomensurables, bajo ouysa
panosa sombra centelleaban ojos andaluces y tronaba
el dialecto del Porchel: todo esto confundido, revuelto,
barajado, batido en la gran mescolanza nacional de
nuestro heroico pueblo madrilefio, _

Quién pensaria, contemplando este numeroso des-
file de gente, que va & conmemorar algun suceso his-
torico, 6 que el tiempo, convidando al paseo con su
hermogura, ha sacado de sus talleres, de sus oficinas
¥ de sus colegios, i esta muchedumbre alegre; quién

8
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Penséara que es dia de sefialada fiesta, de esos en.que
las campanas dan vueltas en su torniquete y el tem-
plo huele 4 inciensos orientales, Pero todo esto no
Pasari de conjetura sin fundamento, Bsto pueblo con-
memora una fiesta grande, eterna, que se reproduce
con cada amanecer y renace con cada crepasculo: la
fiesta de sn nacimiento, la fiesta de su existencia, que,
cual la de log fuegos de artificio, toda ella e luz, rni-
do y alegria, hasta que se acaba el dltimo grano de
Polvora y arde el dltimo polvo de azufre,

Por Io que al dia hace, no puede ser peor. Lile-
vamos tres semanas de lluvia tan copiosa, que el
Manzanares ha podido apagar la sed veraniega, hon-
rando al puente de Toledo con su medio cuartillo do
aguz; y las calles inundadas, cubiertas de cierto haz-
niz verdoso, que pega como liga, reflejan la escasa
¥ fementida luz solar 4 la manera de espejos negros.
Y, sin embargo, la gente sale de su casa, va de paseo,
se difande por calles, plazas y cafés, con la satisfecha
felicidad del que ha clavado la rueda de la fortuna,
¥ hasta llega al Retiro, burlindose de las tormentosas
oscuridades del firmamento y de lo himedo del piso.
Mas los osados gue suben la cuesta del camino de
Aleali y penetran en las calles de arboles del Buen
Retiro, son poguisimos. Unicamente log carruajes
entran en gran néimero en el ancho paseo gue un
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ayuntamiento republicano hizo para la aristocracia.
Tampoco faltan alli los ginetes, mas 6 ménos ga-
1lardos, que puestos sobre flacos rocines ingleses o
jacas andaluzas finas y delicadas, trotan cerca de los
coches; y de trecho en trecho vese el uniforme de al-
gun guardia de érden phblico, o algun plebeyo tran-
seunte de & pié, que cometit la locura de aventurarse
porsagquellos fangosos senderos.

El chapoteo de los caballos y el girar de las ruedas
eran los solos rumores que se oian en el silencioso
y triste Retiro. En fila, como si 4 un entierro sir-
viesen de cortejo, iban los landos, clarens y berlinas,
de que el lujo ha hecho su trono, y detrds de los lim-
pios eristales veianse hechiceros perfiles, destacan-
dose sobre el raso de %ivo color de los almohadones;
costosos trages, talles sutilisimos, manos divinas,
por guantes muy angostos aprisionadas, que iban y
venian, como devanando en carrete invisible el hilo
de la conversacion; venerables cabezas de Medusas
aristocriticas; rostros de varones mas 6 ménos sérios
y mas 6 ménos afeminados; bigotes cuyas guias engo-
madas acreditaban, por parte de sus duefios, un cui-
dado prolijo y un cosmético prolijo tambien; alguna
fisonomia de mujer, provocativa, pintorreada como
indio azteca, con el pelo erizado de plumas, gnarne-
cido de adornos, lazos y guirindolas de viria especie;
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todo lo bonito y1o feo que forma eso que suelen llamar
8 su acaramelada prosa los revisteros de salones
“buena sociedad, » '

Siguiendo esta fila de carruajes, en que pasean
sus interesantos Personas las gentes comme-il-faut
(esta frase pertencce al reperforio del caramelo lite-
rario referido) iba la modesta berlina de Aforbe, la
cual, asi que llego al camino trasversal de la wul-
garmente nombrada Casa de TFieras, detivose para
que descendiesen, como lo hicieron, miss Alicia ¥
Lucila,

Honrdbase aquélla con falda de lana cenicienta,
al modo de sayal franciscano, gaban de terciopelo
hegro y guantes amarillos de fuertes costuras y sar-
dinetas. El largo en-tout-cas hobia o] suelo, apoyan-
dose en él, y los desgarbados pliegues del vestido des-
componianse con el andar vigoroso ¥ hombruno de
la inglesa,

Lucila, cuya menuda personita inspiraba afecto
desde luégo, traia hasta media Pierna un faldellin ta-
bleado de Paiio azul, con gruesos botones de nicar, y
que dejaba al descubierto las medias de estambre
blaneo y hegro y las bronceadas botas de erguido tacon
¥ estrechisima cafia, Halldbase Lucila en esa edad
81 que tanto go asemeja la mujer 4 ciertos pajaritos
de nerviogog movimientos, expresivos ojuelog ¥ sonoro

.
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edntico. Si, ¢como ha dicho Michelet, la mujer es el
domingo del hombre, Lucila representaba un ama-
necer rosadoy alegre de ese gran dia, que es la fiesta
de la humanidad.

Anduvieron la Institutriz y su disefpula por el in-
terior del Parque Zoologico, pasando revista & aque-
llos pobres prisioneros que la ciencia y la curiosidad
condenaron # cadena perpétua, y que detras de los
barrotes de hierro se dejan examinar por un pablico
de nifios, criadas y alumnos de Marte; vieron agquel
leon, que por hallarse en los puros huesos, magro y
bisunto, parece el historico leon de Espaiia; la fa-
milia del simia, ascendientes del hombre, segun el
ilustre hijo de Bhrewsbury, cuyos juegos procaces y
desvergonzados hacen poco honor & nuestros supues-
tos abuelos; vieron las llamas peruanas, que se de-
fienden como la envidia, escupiendo; y el dguila y el
pervoctero y los demés veteranos que han presen-
ciado el desfile por delante de sus ojos de tres gene-
raciones de madrilefios. Pero como el dia era des-
apacible y ecrudo, las dos paseantes no se detuvieron
alli mucho tiempo, y descendieron hicia el estanque,
que empezaba & helarse, y cuya superficie de cristal
raspado reflejaba la luz solar con metilico brillo. Los
patos y cisnes andaban muy disgustados sobre aquel
pavimento de cristales, y buscaban un agujero para

.
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zambullirse, Estog descendientes de Colon, para quie-
nes nadar es vivir, agitaban sus torpes alas y echaban
de sus pulmones el grito de guerra, convocindose
hiecia los embareaderos, como una mesnada maltrecha
¥ desordenada de combatientes, Todo esto lo contem-
plaron la nifia y la inglesa, ¥ volviendo al carruaje,
tornaron 4 casa.

Estas eran las horas de recreo que se permitian
dLiucila; éste su regocijo de todas las tardes.,

—¢Regresa mafiana tu papa?—preguntd miss
Alicia, cuando estuvieron dentro del earruaje.

—Creo que si,—respondid la nifia. —Hoy ha pues-
to un telégrama desde Sierra-Fria, donde esti ea-
zando eon el conde del Bajo-Imperio, y anuncia que
regresard mafiana.

—iAh, la eazal—Afadis Alicia,—jSepamos en
consecnencia si la eaza es placer, si es distraceion
digna de un 4nimo culto ¥y bien educado! Sepamoslo
n consecuencia. Yo creo que para divertirse cazando
hay que tener un instinto terrible.

~—iPobres pajaritos! tan lindos como son, con
aquella garganta en que deben tener una flauta segun
Suena... y matarlos de un tiro 4 todos ellos, 4 todos...

—No, nifia; no lo digo por eso. T4 siempre ves el
lado falso de Jas cosas. ¢Qué importa que se mate &
los Pijaros? Liog libros sagrados lo declaran: «Hom-
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bre, tuya es el ave, tuya es la fiera, tuya es el agua
de los rios y la madera de los bosques.» No es por
esto por lo que yo rechazo el placer de la caza, sino
porque es sumamente incomodo, muy fatigoso y pe-
sado: las manos encallecen de ludir con la escopeta;
los misculos todos adquieren demasiado vigor, y el
ser humano pierde esa sensible delicadeza que le
honra y le distingue. ¢Qué hay de comun entre esto y
lo gque tu decfas? Sepamoslo en consecuencia.

Liuci no era muy fuerte en esto de diseutir, y callo.
Mirando por la ventanilla, distinguié un insolente
gorrion gue picoteaba en el camino, y con su mirada
garza, parecid manifestar asi su pensamiento:

—«Miss Alicia sacard 4 relueir toda su ciencia;
pero & mino me convence de que th eres feo ni de
que es permitido asesinarte.»

Acercibase la noche, y la niebla, que durante
toda la tarde cernid sobre Madrid sus sombras des-
cendia al nivel de la tierra y arrastribase perezosa-
mente por las calles, como reptil de hiimedo y blanco
enerpo. Perdfan las cosas sus contornos precisos en
medio de aquel vaho, eual si se disolvieran, y el ruido
de los carruajes, el movimiento de la poblacion, so-
naban dentro de aquella atmosfera, 4 la manera del
trueno dentro de la nube.

Las luces de gas, encondidas fintes de tiempo,
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pestaiieaban, pugnando por lucir, como ave nocturna
lanzada de su escondrijo en pleno dia, y oscilando en
el brumoso aire, podria compararse con plumas de
oro agitadas por el viento. A cierta distancia, los ca-
rruajes s perdian de vista entre la niebla, y las per-
sonas eran como otras sombras mayores en la somhbra
general, Algun edificio de alta arquitectura sacaba
sus hombros, 4 manera de gigante, sobre el nivel de
la niebla, y asomaba encima de la oscuridad los ojos
de buey de sus guardillas, para inspeccionar el hori-
zonte.

iNegra noche se avecinaba! A casa, 4 casa-—pien-
sa la gente, apretando el paso.—{A los teatros, 4 los
cafésl—exclaman otros; y los grupos se dispersan, y
los paseantes vuelven 4 las calles céntricas, y desde
ellas se van esparciendo por sus barrios, con el rojo
embozo de la capa 4la altura de las cejas, 6 con el
cuello del gaban subido hasta las orejas amoratadas.
Enciéndense las ldmparas de cafés, coliseos y ter-
tulias, y Madrid toma su aspecto de noche, su eapri-
choso vestido negro con lentejuelas, ¥ agita el tirso
del placer, donde la industria sustituyo las hojas de
parra 6 agabanzo por alegres cascabeles.

Andando, andando,—como dicen los cuentos—
iba la berlina de Afiorbe en direccion & la calle dela
Gracia-Pia, donde se hallaba la mansion de dofia
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Ana, y entanto miss Alicia se expresaba en estos
términos: :

—Esta noche ya sabes, Luei, que vamos al tea-
tro... Tu maméi se ha empefiado... y dun cuando no
mereces ofra cosa que castigos, por tu terrible ins-
tinto, por tu falta de amor 4 la historia... {La his-
torial que, como dijo Manzoni... eleétera... Aun euan-
do no mereces mis que castigos, repito, esta noche
vamos al teatro; al teatro Real. No puedo conven-
cerme de que sea digno de las gentes sérias eso de
pasar toda la noche escuchando hacer gorgoritos 4 un
cantante... Ademds de que las artistas y bailarinas son
poco... modestas con su meérito fisico y van mas des-
pojadas de ropa de lo que debieran... Sepamos, en
consecuencia, si se puede considerar como ocupacion
séria de las gentes el teatro... (Lia lectura, la lectural
eso 8i que constituye el pasto del espiritu... ;E1 pasto,
entiéndelo bienl... {El pasto! slo oyes?

—8I, sefiora; el pasto—afiadié Lucila obligada por
tan pertinaz insistencia en repetir una idéa que nada
tenfa de particular. .

—Tu buena madre, que es una excelente sefiora,
aunque un poco débil... jsi, un poco débill... se re-
siste &4 mis consejos en este punto. Yo la digo: «Liea
usted, lea Vd. mucho;» pero ella, {buena espaiiola al
fin y al eabo! no lee mas libro que el Eucvlogio Tlo-

9
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mano y la Novena de las Uagas; el Trisagio para las
tormentas y el Flow Sanctorum. Bien me parece que se
lea algo en estas obras sagradas, pero sin olvidar las
otras que cultivan el espiritu... jque cultivan el espi-
ritu!l glo entiendes?... jque cultivan el espiritn!

— 51, sefiora; que cultivan el espiritu.

—1Que cultivan el espiritu! eso es... Por ejemplo,
estas novelas inglesas... Ahora bien; es preciso saber
escogerlas, porque si se toma una de esas soporiferas
de Carlos Dickens, en que no se pintan mas que coci-
neras, porteros, vendedores de periddicos y arrapie-
zos abandonados... (Uf! el instinto delicado mio re-
chaza estas escenas, esas gentes y esos dramas burdos
de escalera abajo... En cambio, mis novelas favori-
tas, éstas, éstas (y ensefiaba el libro encuadernado en
tela que no se separaba nunca de la sombrilla ni de
miss Alicia) encierran la ciencia del gran mundo, de
la alta vida..., high-life... gentiendes?... high-life.

—8Bi, sefiora; high-life,—repuso Lueila, pronun-
ciando torpemente estos vocablos extranjeros.

—iAh lengitecilla de trapo! jQué rebelds estu ér-
gano bucal al gran idioma de Pope y de Tennysson!...
Jamis ociertas & decir bien una sola palabra... Sepa-
mos en consecuencia si te resistes 4 aprender el in-
glés... Ciertamente que no merecias aprenderlo.

E1 coloquio de miss Alicia y Lucila era siempre
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por el orden del fragmento eopiado: un mondlogo en
que la erudita hija del Mayor Wilfer mezclaba sabro-
samente los asuntos domésticos y familiares con las
disertaciones sociales y literarias, dando siempre
muestras de su pervertido gusto y de una afectacion
sin igual. El espiritu de miss Alicia estaba eterna-
mente estirado, derecho, inmévil, condenado 4 per-
pétua linen reeta, como esos lacayos de casa grande,
que llevan eruelmente entablerado el cuello entre una
mamposteria solida de lienzo y almidones. El pasto
intelectual que Alicia daba 4 su inteligencia habiale
llenado el alma de aire.

Entré el carruaje en el portal de Afiorbe, 4 cuya
puerta un obeso anciano, vestido de libréa, saludo
con la gorra de hule fuera de la cabeza & la sefiorita
¥ 4 su aya (asi la llamaba la gente que miss Alicia
comprendia en el reino social de escalera abajo), y.
ambas subieron ésta y entraron en la casa. Una sir-
vienta, de buen talle y lindo palmito, entregd 4 misg
Alicia una bujia encendida, y con ella en la mano
atravesd varias habitaciones la inglesa seguida de
Lucila, Eran salones lujosos, ricos, mas recargados
de adorno que elegantes. Observabase en los muebles
por lo comun ese aspecto macizo, solido de las salas
de nuestros abuelos. Habia grandes espejos de luna
elarisima afeada por el amontonamiento de doradas
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flores y frutas en el ancho marco; alfombras en que
los piés se hundian entre esa felpa que podriamos
llamar la yerba de los salones; butacas, sillas, vela-
dores de caoba, deseda, de palo santo: cuadros en
que se notaba la respetable patina de la antigiiedad, y
que eran ya de asunto sagrado—la degollacion de
San Juan, la toma de Jerico, la cabeza de Holofer-
nes—ya de inspiracion profanisima—un grupo de
Nﬁpéas jugando al corro con alegre compaifiia de
Faunos, unos y otras en cueros, como su madre olim-
pica los pario; Dafnis y Cloe; Flora y Céfiro abrazan-
dose;—aranias hechas de trozos de ese cristal tan
claro que parece agua solida; cortinajes pesados en las
puertas, y colgaduras de encaje catalan en el vano de
los baleones; relojes de distintas formas y sistemas
sobre las mesas,—y todas estas preciosidades se ha-
«llaban tan bien conservadas, tan limpias, tan relu-
cientes, que laluz de miss Alicia, al reflejarse en ellas,
producia esos resplandores fugitivos, que son como
las sonrisas de la materia, y que iban pasando de un
espejo 4 una consola, de un velador chino 4 un grupo
de ﬁorcelana. de memorable vejez, del brazo barnizado
de un sillon & la casi antidiluviana cornucopia, y asi
sucesivamente por aquella galeria de muebles que
fueron de moda cuando Fernando VII &l Deseado en-
tro en Madrid de vuelta de Bayona.
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Llegd miss Wilfer 4 la estancia de dofia Ana, y
tenfa puesta ya la mano sobre la bola dorada del
picaporte, habia comenzado & levantarle, enando algo
extrafio, andmalo, inaudito, llegé & su oido. Detuvose
bruscamente, mird 4 Lineila, como preguntdndola con
los palidos ojos si podia explicarse aquéllo, y como la
mirada de ln nifia no diese solucion al enigma, la sor-
presa, el asombro, el pasmo, la estupefaccion crecie-
ron, crecieron en el espirvitu de Alicia.

Habia eseuchado en la estancia de dofia Ana el
Hanto de una mujer, suspiros entrecortados, In acon-
gojada respiracion de dlguien que llora.

¢Quicn lloraba alli? ¢Por qué loraba?

Hora es ésta de emplear nosotros la frase sacra-
mental de miss Alicia: «Sepamoslo en consecuencia.»







VIIL.

Se presumia,

Estaba sentada en una butaca de terciopelo frente
al sacerdote, quien con las manos hacia girar la borla
del fiador de su manteo, & manera de huso de hilan-
dera, y fijando los ojos en la alfombra, parecia grave-
mente ocupado en examinar la vegetacion pintada de
rosas y parras que en aquélla habia hecho nacer la
mano del arfe.

—iDon Pedro, don Pedro, por Dios!—exelams la
dama, juntando sus manos con doloroso arrebato.—
Déjeme Vd. respirar... Calle Vd. un momento. No me
diga toda esa horrible historia asi de repente... Mire
usted que eso es poco caritativo... Es como echarme
encima una montaiia, un mundo, y aplastarme con él.

—iAy, hija mial Bien comprendo que tu alma
debe padecer terriblemente. Pero no cabe ofro recurso
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que decirte ln verdad. Acabense las medias palabri-
llas, los misterios, el seeretéo. i0jald no le hubiéra-
mos empleado nunea! Bsta situacion difieil, compli-
cada, y ¢por qué no decirlo? insoluble, viene & ser un
resultado de la pasada conducta de disimulo.

—¢Y Vd. la ha visto?—pregunts despues de un
rato de silencio la dama, eambiando de tono ¥ po-
niendo en sus ojos todo el brillo de su alma.—;Dénde
esta? Saqueme Vd. do dudas. Expliquemelo todo, todo,
todo. Quiero saberlo,

—Lo sabris, hija mia, lo sabras,—repuso el padre
con carifioso acento de aquiescencia. —Poro reposa tu
animo un momento. Bstds perturbada, calenturienta,
faera de ti. No discurres con tino, no recuerdas tus
mismas palabras de hace un minuto, Y parece que
has perdido la diserecion ¥ la memoria. Acabas de
suplicarme que no te refiriese asi... do sopeton... lo
que sucede, y ahora me constrifies 4 que use el len-
guaje de la franqueza mas clara ¥ disipe tus dudas...
A es0 vamos; pero, hija mia, ten en cuenta, que si tu
situacion es grave, no lo es ménos la mia; que si & ti
te ligan los vineulos del honor, 4 mi me sujetan los de
un juramento heeho & mi mejor amigo euando moria,
Ese juramento fué el fmico consuelo de su atribulada
vejez, y quebrantarle es defraundar In santa confianza
que le inspiraba en vida. Yo mismo me encuentro
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lleno de dudas, y ni sé edmo relatarte lo que nos acaece
atiy 4 mi

—iPobre padre miol... Tiene Vd.razon... Soy
una miserable, una mujer vil, indigna del respeto pi- -
blico. Durante quince afios he dejado dormir los sen-
timientos que ahora despiertan con salvaje impetu de
fieras. Todo lo que anda por aqui, dentro de mi pecho,
¥y me incendia la sangre y me ahoga, s as{ como un
amor muy grande jmuy grande! 4 ese desdichado sér,
victima nuestra... si, vietima nuestra... Y siendo
amor, mas bien pavece 6dio, segun lo que me hace
sufrir,

Y al pronunciar estas palabras, la mirada de Ia
sefora trocose de triste y amistosa en torva, oscura,
furibunda. Fijaronse sus ojos en el clérigo, y dste, que
experimentd alguna sensacion extrafia al sentirse mi-
rado de aquel modo, apretd mas entre sus dedos la
borla del fiador, como si fuese un amuleto contra las
desesperaciones.

—No_ te dejes arrastrar por tan arrebatados fu-
rores, Kso no es crigtiano, ni puede entrar en tu alma
sino como »l relampago en la atmésfera del mundo:
en momentos de tempéstad. Son sugestiones diabo-
licas, hija mia. El demonio no anda ahora por el
mundo eon su rabo negro, sus orejas de jumento y
sus ufias de gato, no: anda en sutil espiritu, que se

10
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introduce al menor deseuido dentro de las almas,
inyectindolas... esta es la palabra... inyectandolas el
licor de las tentaciones pecaminosas... Refrena tu
colera, ten humildad y resignacion. No olvides que
mucha culpa tuya hay en el asunto... no olvides que
el Beiior, en su sabiduria admirable, puede haber dis-
puesto, ¢qué puede? ha dispuesto, sin duda alguna,
que tu penitencia sea ésta. Recibela como cosa del
Cielo, Dif con la boca de tu alma, que es la oracion:
«Seiior, si es posible, que pase de mi este cdliz;» pero
si el ciliz continta delante de tus labios, bebe sus
heces, apura su amargor. Esa es, entonces, tu pe-
nitencia. '

—LEs verdad, es verdad, padre mio, don Pedro de
mi alma, Hableme Vd. asi, con esa voz suave, con ese
lenguaje de santo; eso me consuela. Aconséjeme usted.
Yo he dicho ya esas palabrascon mi mente, y el ciliz
10 se aparta: esta aqui, aqui. (La dama se apretaba
con imbas manos la contorneada y palpitante curva
de su seno, dentro de la cual latia con fuerzay apresu-
ramiento la onda de la vida.) Yo quiero beberle; pero
no sé como se hace eso,

—Afortunadamente, para el erigtiano hay siem-
pre modo de realizar el martivio. Dios en su admi-
rable sabiduria quiso conceder al hombre, en medio
de su limitacion de poder, algo en que fuese dueiio
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absoluto de si mismo. Ese algo es el sacrificio. Cuando
ya se ha hecho el sacrificio del cuerpo, y las peniten-
cias, los ayunos, la maceracion y el empleo de las
crueles correas han ajado la robustez de los miem-
bros; cuando brota de ellos sangre; cuando huméa
sobrela piel el rojo humor de las venas, enténces atn
queda algo de que hacer oblacion: queda el alma, que
se toma entre las manos como una hostia y se levanta
héeia el Cielo, diciendo: «Sefior, aqui esta mi alma; va
limpia de culpa: la he lavado yo, con mis manos peca-
doras; acéptala, y dala espacio que ocupar en tus es-
feras.» Y al alma le nacen alas de aredngel y se va 4
la morada de la felicidad suprema.

Asi hablaba el huen sefior, amontonando flores
retéricas de sermon y palabras de los libros devotos,
con el deseo de presentar 4 su hija de confesonario
como simpdtico un sacrificio que ya verémos cudl sea.

Oiale dofia Ana; y muda, quieta, desfallecida, con
el hermoso rostro entre las manos, y un tanto des-
compuesto el pelo, parecia la estatua del dolor hu-
mano en traje moderno, mas con toda la esbelta gen-
tileza de lineas que en el mirmol pentélico enjendré el
humano cincel. Lia negra falda de seda, y un paiinelo,
negro tambien, que la cubria los hombros, vestian
aquella estatua del color mis apropiado para su re-
presentacion escultdrica.
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—No te aflijas; no llores,—dijo el eura, tras breve
Pausa de silencio.

—Nopuedo ménos de llorar; me ahogo, me ahogo.
Las ldgrimas llenan mi alma, hinchan mi corazon, y
acuden 4 mis ojos en dos hondos rios de amargo cauce.
No puedo ménos de dejarlas correr. Salgan todas
ellas, y asise calmara este hervor de mi alma, este
desasosiego infernal que me causa atroces tormentos,
como si mil ufias de zarzas me rasgasen la piel, ¢ im-
plantindose dentro de mi persona, crecieran alli y
prosperdran.

Un buen tronco de lefia lucia en Ia chimenéa,
ardiendo con chisporroteo ruidoso, A veces estallaban
entre la ceniza chasquidos secos, ¥ lenguas de oro y
grana subian ansiosas i lamer la resing que el cha-
muscado pino vertia gota 4 gota sobre cl ascun; luégo
nuevamente reinaba el silencio en la habitacion, y de
rato en rato escuchdbanse en lo alto de Ia chimenéa,
Tumores temerosos, algo ecomo voces lejanas, zumbi-
dos colosales, disputas del aire, resonaneia tal vez de
los lamentos que sin duda proferfan los que se Lelaban
4 la intemperie. La cambiante llama, en cuyo oscilar
tembloroso habfa mucho del aletéo de un pajaro de
luz, disefiaba sobre la pared de papel rosiceo las
sombras movibles de don Pedro ¥ de la de Aiiorhe,
haciéndolas avanzar ¥ retroceder con muecas irrisorias
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y gestos, ora comicos, ora horriblemente trigicos.
Cuando don Pedro levanto sus manos 4 la altura de su
frente, y se estrecho ésta con desesperado ademan, su
sombra parecia la de una vieja dnfora romana. Al fin
se desprendieron los brazos de la anfora de su eabeza,
y se convirtio en vaso etrusco: lo cual significa que
don Pedro dejo de mesarse los cabellos y puso sus
manos en contacto con el fiador del mantéo, donde
pasaban su vida.

Dijo el vaso etrusco:

—iCordero celestial! No me apures, muchacha,
Vine preparado para aconsejarte, procuré imponerme
Ia serenidad de espiritu necesaria, y ti me has tras-
tornado con tu gimotéo y tu llanto. Afrontemos el
hecho con franqueza, pero sin exageraciones. El hecho
es que tu hija...

—B8i, digalo Vd.: que mi hija ha parecido; que
soy una madre indigna del perdon de Dios y desnatu-
ralizada; que he engafiado vilmente al pobre Acisclo,
4 un hombre tan bueno, tan honrado, tan caballe-
roso... Hste es el hecho, 6, para hablar con mas pro-
piedad, estos son los hechos.

—Ana, jpor los santos clavos! ¢Quieres acabar
con tus exageraciones? ¢Acaso yo no me siento lasti.
mosamente herido por el suceso? jEs un digno castigo
que Dios nos manda! A ti por tu gran caida... si...,
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ique fué muy grandel... 4 mi por mis consejos, que 4
lo que ahora entiendo, los inspiré el mismo diablo...
iBien sabe' el Sefior que no quise hacer dafio 4 esa
pobre criatura! Bien sabe que fué tu tranquilidad yla
de tu padre lo que yo procuré; pero dun asino serd
menor mi eulpa. J

—Mas ¢qué hago yo aqui con mis lamentos y mis
explicaciones? Aan no he intentado siquiera remediar
el dafio que causé, y ya trato de justificar mi vileza,
¢Dénde estd mi hija? ¢Donde y como la encontrd
usbed?

Ast dijo la dama, alzindose del sillon en que es-
taba sentada, como movida de sibito resorto, y po-
niendo su exfraviado mirar en el anciano, el cual
afirmé:

—Biéntate, déjame hablar; ten calma; (cada una
de estas frases las subrayaba, digimoslo asi, con
acento persuasivo y accion deo manos equivalente.)
Comenzaré por contarte cosas afiejas, quo i ignoras,
por explicarte algo que no sabes... [Cordero celostiall
ino te llenes de zozobra hasta ese punto! {Si parece
que arde en tu rostro todo el fuego de la chimenéal
1Qué ojos tan terribles me echas! [Qué aspeeto de loca
tienes ahoral... Ana, Ana, por Dios y los santos cla-
Vvos, serénate. Mira, bebe un poco de agua... Toma,

aqui hay un vaso.
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Alzbse el elérigo, y de una pequefia mesita de
rico sindalo magueado tomé una copa y vertio en ella
el contenido de una botella de eristal. Despues hizo
beber 4 la sefiora de Afiorbe.

—Ahora vamos por partes... No quiero recordar
aquellos deplorables devanéos tuyos con Pepe Armen-
tal... Amores como esos no se han visto... {Cordero
celestial! Yo no entiendo mucho de estas cosas, pero
si fe aseguro que nunea pude concebir en sér humano
capricho més terco é invencible que el tuyo por aquel...
desgraciado. Tu padre cometié una solanecedad en su
vida: oponerse a tus deseos en este partieular, como
se oponen # la dicha de su hija log padres de las tra-
jedias. Bl resultado era presumible. Ta eras la misma
mansedumbre, y te trocaste en la flereza misma; tiu
eras la, diserecion andando, y te convertiste en la ima-
gen de la demencia. [Infeliz padre! [Valgame el Se-
fiorl... Vino 4 agravar el caso la condueta poco pru-
dente de tus tios los marqueses del Bacro-Pozo.
Aquellos pobres viejos que, dicho sea con el respeto
debido 4 su linaje, no tenfan pizea de sesé, se embo-
baban oyendo referir las gracias y aventuras de Pepe
Armental, y con sus elogios y auspicios crecid en ti
eso que llaman los poetas llama de amor. jLlama dia-
bélica! Llama del infierno! (Rescoldo que pone Sa-
tands en los pechos humanos para hacerlos suyos!...
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La sefiora de Afiorbe lloraba con su hermosa
eara oculta en un paiinelo, :

—Yo, que fui enténces la tnica persona que
asistf 4 tu padre en su soledad; yo, que le consolé con
los usos dela piedad cristiana, conservo bien triste
memoria de aquellos dias!... Tq, separada de esta
casa, y con los marqueses que antorizaban tus amores
con Armental... Tu padre, ahogindose de rabia, de
despecho... de santa indignacion, al mirar burlada su
autoridad por unos parientes mentecatos y una hija
alucinada... jCordero celestial!l créeme que esto es
como un sueiio. Si dlguien me hubiera dicho 4 mi:
;Ves i Anita, a la celestial y virtuosa Anita, 4 esa
nifia con carilla de dngel, y alma de ngel tambien,
que sélo piensa en su canario, en sus rosales y en sus
devociones? Pues va 4 encontrar un hombre, un cual-
quiera, un jovenzuelo sin mérito ¥ sin decoro, y se va
4 enamorar de ¢l hasta el punto de desobedecer al
honrado eaballero que la ha engendrado, hasta el
punto de...» [Ci! ¢Como era posible que yo lo hubiese
imaginado verosimil, si no lo era? jFascinadills anda.
bas, muchacha! jCordero celestial! iQué cosas per-
mite el Altisimo!

Segufa llorando Ana. Suspiros ¥ congojosos alien-
tos entrecortaban su llanto, Y su seno se agitaba,
hinchindose y deprimiéndose con angustia, Las manos
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de la atribulada sefiora, puestas delante de su rostro,
4 manera de magscara del dolor, dejaban eaer por entre
los dedos lagrimas que resbalaban sobre la seda del
vestido, 4 modo de particulas diamantinag.

—Don Pedro,—dijo deteniéndose 4 eada palabra
para exhalar un sollozo,—es Vd. muy eruel. Me pinba
usted esos tristes recuerdos con una minuciosidad que
asesina. ¢Es necesario, acaso, referirme lo que yo no
podré olvidar nunca?

—81 que lo es. Sino lo fuera, ¢lo harfa yo? ; Puc-
des llamarme cruel, cuando conoces el grande afecto
que te profeso?... Mas es necesario traer & colacion
estos acerbos dejos de la memoria, para tomar pié de
ellos y continuar contindote lo que deseconoces, si...
Pasaré en volandas por tu desgracia, por {u ver-
giienza al regresar 4 estos santos dinteles, de donde
habias salido pura é inmaculada; como la doncella de
Judea, y & donde venias abrumada bajo la pesadum-
bre de una falta, y sintiendo los primeros dolores de
la maternidad... {En esta misma habitacion pesastey’
dos meses de cruel sufrimiento... sola, aislada, gin
obros enidados que los de la pobre Francisea, sin ofra
visita que la mia, cuando por encargo de tu padre
procuraba infundirte el consuelo divino de la peni-
tencial... Parecia que la vida estaba acabada para &,
que las fibras de tu alma iban & estar vibrando con

11
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extremecimientos de dolor hasta que muriesen, como
un enfermo incurable que cesa de vivir y llorar, todo
aun tiempo. Trascurrieron los dias, y lo que sélo era
motivo de pena comenzb 4 ser motivo de vergiienza...
Llego el instante en que habias de rendir & la natu-
raleza aquel tributo de lagrimas que Eva legé 4 sus
descendientes... Tu padre, cuyo caricter inexorable y
rigido fué siempre poco propenso al perdon, 4 las
contemplaciones, 4 transigir con el mal—joh sublime
varon, qué bien entendia los deberes cristianos!—
ibase poniendo terrible, cefiudo; y su trato, que antes
fué, si no dulee, cortés al meénos, volvisse duro ¥ dspero
como el de la lima. No era posible hablarle sin sen-
tirse herido por alguna palabra de esas agudas que
podian considerarse como armas arrojadizas, pues
atraviesan las almas cual flechas de hierro... Yo
mismo, 4 pesar de nuestra antigua amistad, no me
libraba de su enojo, y siempre que le aconsejaba la
calma, la resignacion y el olvido de tus culpas, su ca-
ricter indomito y duro estallaba en ruidosa tempestad
de frases de venganza y odio para tus tios los de
Bacro-Pozo, para ti misma... pobre Anita, si... Yo
miraba acercarse el momento en que debias dar 4
luz... (Horroroso dia! Sofiaba con él, como con el dia
del patibulo sueiia el reo; pareciame que sus veinticua-
tro horas eran al modo de veinticuatro tentdculos de
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monstruoso pulpo, con los cuales iba 4 ahogarnos 4
todos. Sentia sus pasos en la tierra, como dice un
Santo Padre que sentia en el desiorto los pasos del
Simoun: «Su caballo bramaba, y pateando en la arena,
a cada paso suyo caia al suelo una esperanza mia de
ser dichogo...» Una noche me deeidf 4 hablar de este
asunto i tu padre. Estaba solo, segun costumbre, en
su despacho y leyendo, por mejor decir, meditando,
con la cabeza suspendida entre ambas manos, sobre el
abismo de los pensamientos lagubres, los cuales se
reproducen y nacen unos de otros, como la lombriz,
bullendo en rebaiio inquieto y azorante ante la pupila
observadora de la conciencia,

—«Anastasio,—le dije, vengo & hablarte de algo
que nos importa mucho, muchisimo.»

—«Supongo de qué se tfrata.. Hsa desdichada
Ana se encuentra en un estado vergonzoso. Pronto
dara & luz, pronto se oird en esta casa llanto de un
niiio. jAh! jEntonces voy 4 saber como lloran los dia-
blos! Porque ese maldecido sér esta engendrado por
Satanis... No, no; de otro modo, ¢edmo hubiera po-
dido pecar esta criatura, 4 quien yo inspiré todas las
virbudes de su madre, todo el decoro de la doncella
cristiana?»

«Traté de calmarle; pero me sucedio lo que 4 esos
tunantes comuneros de Paris que, para apagar los in-
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cendios, echaban, sobre las casas que ardfan, petroleo
¥ gasolina. Eso tave yo el poco acierto de hacer, y,
provocando los furores de aquel leon, of maldecirte,
oi recriminaciones atroces & tus tios, 4 Pepe Armen-
tal, 4 el mismo, por... ¢lo digo? si, pues que quiero que
lo sepas todo, absolutamente todo... 4 ¢l mismo se
maldijo por haberte dado la existencia.»

Dotia Ana dejo escapar de sus labios un lamento,
¥ un extremecimiento nervioso agito su sér,

—iAna, Ana, vamos! Mejor sera que suspenda
mis confidencias para mafiana. Has agotado tus fuer-
zas en esta batalla con los recuerdos... Me marcho...
Pero quiero dejarte tranquila... jCordero celestial! que
no se descubra este misterioso areano; que nadie ima-
gine siquiera lo que acontece... que no demos lugar 4
que alguien abrigue sospechas, jpor Dios!

La dama no respondis 4 estas palabras. Segufa
llorando, con un llanto silencioso, mas lleno de sus-
piros hondos, ahogados, que conmovian el alma, ha-
ciendo acudir 4 los ojos las lagrimas, por esa ley de
simpatia que establece yo no sé qué parentesco entre
las desgracias grandes y los pechos generosos. Puso
don Pedro su venerable mano en la frente de Ana, y
quiso obligarla i que la alzase. No pudo. jCuinto pesa
un dolor verdadero!

—Hija mis—afiadi6 el cura con el aire del meé-
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dico que, despues de haber hecho la amputacion, trata
de contener la hemorragia aplicando algodones.—A tf
te han perdido siempre las exageraciones. [No vaya il
suceder ahora lo mismol Repito mi axioma favorito:
«jCalma primero, calma despues y siempre calmal...»
Debo recordarte, para tranquilizar algun tanto ese
espiritu, que t0 has purgado aquella falta en gran
manera con una vida larga de infortunios llevados con
paciencia, con una vida de torcedores internos, de esos
que se tracn en el corazon como una espada, sin que
el mundo se entere de ello; que con la abdicacion com-
pleta de tu voluntad hecha & tu padre, en obsequio de
tu padre, por bien del ilustre apellido de tu padre, te
has impuesto In penitencia mis eficaz y saludable
pars tus intereses celestiales... Solo te falta otro pe-
guefio sacrificio; el altimo... Yo te explicaré cudl es...
Tse céliz de amargura de que éntes hablamos, no
contiene ya sino los posos del brevaje que has sabo-
reado durante diez y seis afios... Apiralos, y ya hemos
acabado... Bsto es como tomar una medicina poco
gustosa.

Tampoco contestd la sefiora de Afiorbe & estas
palabras. Pero al cabo de un rato, alzé su semblante,
abrio sus ojos, donde ya no habia lagrimas, sino el
enrojecimiento de la cornea que sigue & aquéllas, y
dijo asi:
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—No sé por qué me asusta ese nuevo sacrificio
que Vd. me propone, padre Hernandito. ;Qué mas
quiere Vd. de mi? Mandéme Vd. un dia que arrojara
1éjos de mi el albedrio, la voluntad, como se arroja un
trage iniitil, y le eché & vuestras plantas para seguir
caminando por la pendiente. Vd. me ayudaba 4 subir,
y me exhortaba 4 que adelantase por aquella senda, ¥
con sus propias manos me clavaba en las sienes las
coronas de espinas, cada vez mas duras y penetrantes.
Crei haber llegado 4 ln cumbre; Vd. asi melo agegurd;
pero yo experimentaba momentos de duda. «;Habré
llegado 4 esa cima donde el pecado se redime?—pensé
muchas veces.—No es posible. Ain falta algo por
hacer.» {Bien me decia mi alma! Aan quedaba algo:
aln quedaba por remediar la desventura de esa nifia,
& quien el egoismo de mi padre...

—jAnal—Dbalbucet el cura con asombro.

—{Bil—repuso Ana pronunciando estas frases
con duro acento—a quien el egoismo de mi padre ha
hecho infortunada, miserable, pobre... Pero, digame
usted donde esta... Vd. melo va 4 decir, si, jno es
cierto?... {Ni sé eémo te llamas, nifia sin suerte, quo
eres hija mia hasta por la desgracial... {Todo porque
un apellido honrado no se manche! {Todo porque un
nombre ilustre no se desdorel... Yo mereciala muerts,
pues comet{ una infamia sin igual, afrenté & mi padre
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y desobedeci 4 Dios... pero jesa criatural... Me la
arrebatasteis de entre los brazos, cuando atn calen-
taba su corazonecito el ardor trasmitido por el mio 4
sus venas; cuando ain no se habfan separado nues-
tras existencias... ¢ Y luégo?... Luégo quise preguntar
por ella, me armé del valor dela energia, del derecho
que le asiste siempre & la madre, y mi padre se negd
4 responder. {Me negaha el derecho de interrogarle
sobre la suerte de mi hija! jA mi, 4 una madrel... No
tuve valor para resistir su colera. Yo me reconocia
culpable, y reconocerse culpable es declararse vencido.
Callé, pues, callé para siempre; pero si mis labios no,
mi alma murmuraba i solas esta pregunta: Y mi
" hija? ¢Y mi hija?...

El sacerdote miraba atentamente la llama de la
chimenéa, y habiendo cogido uno de esos largos uten-
silios de hierro que por su propio nombre llamamos
tenazas, piisose 4 urgar la ceniza, y 4 amontonar unos
sobre otros los pedazos de lefia, que ya estaban & punto
de consumirse.

La sefiora siguio diciendo:

—Momentos ha habido en que he pensado que
lo que Vd., mi padre y yo hemos hecho con el pobre
Acisclo no merece otro nombre que el de una comedia
repugnante.

Don Pedro dejo de arreglar el fuego, y soltando
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las tenazas, puso ambas manos sobre las flacas rodi-
llas, y miré 4 dofia Ana.

-—B5i; lo he pensado muchas veces—continué
ésta,—Vino de América, despues de haber pasado allf
una existencia de trabajo honrado, penoso, duro; des-
pues de haberse conquistado una fortuna en las aza-
rosas luchas del comercio, y era merecedor de mds
noble acogida. Bin conocerme easi, pide mi mano, y
entonces mi padre, en vez de consultar mi deseo, en
vez de declarar & Acisclo mi pasada falta—joh ver-
glienza!—dispone nuestro matrimonio. Yo sentia en
mi alma gritos y vociferaciones de la conciencia, que
exclamaba: «jAna, que vais 4 cometer una infamial
iQue vais 4 engafiar & un hombre en lo que tiene de
mis sagrado el matrimonio! [Que vais 4 dejar en el
talamo una vibora dormida hoy, pero que puede ma-
fiana despertarl...» Y sin embargo de que mi con-
ciencia se indignaba contra esto, no tuve valor para
arrostrar las consecuencias de la negativa, y mi
padre...

—Tu padre deseaba reponer de aquella suerto
el buen nombre suyo, asegurarte una existencia res-
petada de la sociedad; y como tu desgracia era igno-
rada de todos, como la misma noche del nacimiento
de tu hija la Ginica persona que conocia nuestro se-
erefo salié de Madrid con la criatura envuelta en
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unos pafiales para lejano pueblo donde nadie la co-
1n0Cia...

—8i, si,—repuso la sefiora con desmayada voz,
y tornando 4 lorar.—Todo eso me dijisteis. Pero
4qué prueban esos detalles? Que mi honor estaba a
cubierto de la critica. Que una série de casos fortuitos
dispusieron los hechos de modo que mi deshonra no
pasara los limites de esta morada, y muriera aqui
eomo la blasfemia del prisionero enfre las cuatro pa-
redes de la mazmorra. ;Sera por eso disculpable
nuestra conducta con Acisclo?... Llegd, nos casa-
mos... Atribuia el pobre Acisclo & mi enfermedad al-
tima aquella tristeza que rodeaba mi persona, y yo,
que estuve tentada de revelarle nuestro erimen... por-
que fué un verdadero erimen, una estafa mis grave y
asquerosa que cuantas castigan las leyes... yo, que
quise impedir aquel matrimonio, me senti atada 4 la
roca del silencio por el juramento que me obligaron
ustedes 4 prestar.

—Repito, hija mia,—interrumpié el cura, cuya
encanecida cabeza hubiese podido servir de modelo
para pintar la indecision y el temor,—que el fin de
tu padre era bueno, laudable, y mereci6 mi aproba-
cion... Dios manda perdonar... Ll perdont al fin...
Mas gqué es el perdon en asuntos de honra sino una
limpieza de la culpa que no lava la mancha, la eual

12
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queda afuera, & la puerta de la casa, 4 la vista de
todos? Esto quiso remediar tu padre, dandote marido
caballeroso y honrado. Ta primo Acisclo llegaba de
América con el proposito de unirse 4 ti. No te conocia
¥y te amaba sin embargo, por no sé qué noticias que
de ti habfa tenido en aquella feliz época de tu adoles-
cencia, en que eras como un angel, con trage largo,
con pendientes y con rizos peinados & la moda... Tu
padre me pidié consejo. Yo se lo di. Yo le hablé con
franqueza. Yo le presenté el pro v el contra de la cues-
tion. «Lio recto—le dije—es contestar 4 Acisclo: ese
matrimonio es imposible, por esto y lo otro y 1o de
mas alld.» Tu padre me respondis que dntes consen-
tiria en morir que en tales declaraciones, «;Qué ho-
rror! —exclamé oyendo mis palabras.—Qué alegria
proporcionarémos & los Afiorbes de Carraicedo, que
me han mirado siempre con los celos envidiosos que
produce en todas las familias la rama prineipal, he-
redera de honores y riquezas, 4 la rama segundona,
formada por los perailes, los estudiantillos, los ham.-
brones, las primas incasables! [Qué gozo tendrin
cuando se haga publico este grave desliz do la hija de
Afiorbe de Lustrogrande! jAh! nunea, nunca; no pen-
semos en eso. Hasta aqui envolvimos en el secreto el
deshonor de Anita. Sigamoslo reservando.» Asi dijo,
¥ & otro dia me llamé para expresarme su resolucion
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de este modo: «He pensado mucho en el negocio que
nos preocupa 4 ti y & mi. Toda la noche la he pasado
haciéndole girar ante mis ojos, para verle bien por
todos sus lados, y he decidido que Ana se case con mi
primo Acisclo. Acabo de escribirle participindole que
acepto la peticion que me tiene hecha de la mano de
Ana. 8i la dejamos soltera, nos exponemos 4 que el
dia ménos pensado, obrando & impulsos de una de esas
ternuras del corazon tan frecuentes en ella, averigiie
donde estd su hija y quiera recobrarla... (Esto serfa
terrible! Poniendo entre esa nifia y Ana la barrera
del matrimonio, Ana no se dejard arrebatar por tales
impetus, y mi buen nombre esta asegurado... mi buen
nombre, {lo que mas amo en la tierral aquello que de
padres 4 hijos se trasmite, mi generacion limpia y re-
fulgente, con ezas espadas herrumbrosas que en el
salon de la biblioteca adornan las panoplias de la
easa.» Tu padre tenia una religion sublime, 4 mas dela
del Crucificado: la religion del honor. Su buena fama
era un idolo, ante el cual eria él que todo debe sacri-
ficarse: intereses materiales, afectos y dulzuras del
alma... [Sitodos pensasen como él, otro gallo nos can-
taral No seria tan odioso el aspecto de la sociedad,
donde todo espiritu noble halla de continuo cosas que
le producen asco y rubor. Porque el mal del siglo no

es el pesimismo, como he leido el otro dia en no sé
)
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qué libraco que cayé en mis manos, sino el descaro.
Tise, ese es el mal.

—iCon tales teorias han causado Vds. la desven-
tura de i hija)

—iAh! tu hija... Acerca de tu hija, debo asegu-
rarfe hoy-que no la abandonamos, nila echamos en
los brazos de ese azar con peclios de madre que so
nombra torno de la Inclusa, como tu papa quiso en
un principio... Francisca, la antigua criada de tu
abuela, iba & casarse en Nidonegro con un arriero
algo pariente suyo y... ¢lo creeras? ella, ella misma,
expontaneamente, se ofrecio 4 llevarse el fruto de tu
pecado. Tu padre, agradeciéndole tal muesira de ad-
hesion 4 esta familia, le entrego & la nifia, 4 So-
ledad...

—iSoledad se llamal—grits Ia madre con el acento
en que se piden pormenores de una huena noticia.

—Asi la puse yo en la pila...

—iBoledad de mi alma! ¢Donde se encuentra?®
padre mio... Permitame Vd. verla ¥ le obedeceré en
todo, y seguiré representando esa gran farsa de que
ha sido vietima Acisclo, y...

—|Calma, calma, calmal.., Te reforia como Fran-
cisea se llevo 4 tu hija 4 Nidonegro, Alli le enviaba ta
padre una pequefin pension trimestral, con la que
hubiese podido vivir tu hija siempre, modestamente,
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pero sin carecer de todo lo necesario... Pues bien:
héte aqui que cuando estallo esa maldita guerra, y la
tropa puso sitio 4 Nidonegro, el vecindario paeifico
salié en bandadas huyendo de la quema... Enfre aquel
veeindario iba Franecisea é iba Soledad... Ello fué gue
perdimos su pista... Eseribid tu padre varias cartas &
Nidonegro, y el gobernador de la provincia, 4 instan-
cias nuestras, practicd pesquisas en la mitad de los
pueblos de su jurisdiceion; y digo en la mitad, por-
que el resto de ellos estaba en armas contra el go-
bierno liberal, habiendo proclamado su duefio y sefior
4 D. Cédrlos VII. Nada de esto dié resultado. Fran-
cisca y Soledad se habfan escabullido, como se pier-
den dos agujas en un monton de paja... En esto sobre-
vino la muerte de tu padre... La misma tarde en que
entrego su alma al Criador aquel varon justo, aquel
hombre integro, me mando llamar por Garriguez. Yo
vine corriendo... Teniale postrado un ataque de gota,
no podi:a andar, y cuando lo intentaba, era apoyado
en dos bastones y acompaiando cada paso de lasti-
mosas quejas. Su pierna derecha, claudicada, era un
aparato inttil, cuyo muelle, oxidado, no le permitia
ya trabajar. «jAndamos levantados!—exclamé, fin-
giendo en mi voz y en mi rostro una alegria que cier-
tamente no experimentaba, pues vefa acercarse el fin
de mi bien amado amigo.—8Si,—me respondio;—yo
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me moriré de pig, porque mi muerte va 4 ser asf como
un desplome; vendra como viene el rayo, y estoy se-
gurode que no tendra tiempo de decir «jJesus!...» Ello
ha de ser, conque no lo llorémos antes de que llegue.
E1 Sefior me recibird en sus brazos. La confesion me
ha dado esa llave de oro con que se abre la divina es-
fera, y tus oraciones me ayudarin 4 empujar la
Janua celi, si no se franquease para mi al primer lla-
mamiento de mi alma,. .. Quiero olvidarme do que ain
Vivo en la materia, ¥ comenzar esa segunda vida, espi-
ritual que empieza con el alumbramiento 4 que llama-
mos muerte. Para ello me Propougo olvidarme de que
me hallo en el mundo, echar de mis hombros el peso
abrumador de los negocios humanos. Hecho esti mi
testamento; solo me resta por cumplir el altimo deber
de caballero, de padre pundonoroso y delicado; solo
me resta asegurar el éxito de nuestros comunes des-
velos, porque la horrenda desgracia de Anita, 4 quien
perdono de nuevo, y 4 quien bendigo hoy con toda mi
alma, siga ignorada...» Ya sabes lo demds,—afiadis
el cura, cambiando el tono de sus palabras cenando
acabo de pronuneiar las de don Anastasio.—Aquella
noche, tu excelente padre to hizo jurar otra vez que
no darias & conocer # nadie, absolutamente 4 nadie,
tan deplorable suceso; que no harias por huscar i tu
Lija, y que habiendo muerto Pepe Armental, no sui-
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cidado 6 en duelo, como suele oeurrir en los dramas,
sino de enfermedad, y en su lecho, era preciso que se
considerase este episodio terrible y doloroso de tu exis-
tencia como terminado en definitiva.

—Todo eso le juré, todo se lo prometi,—aiiadio la
de Afiorbe.—Il espectdculo de mi padre moribundo
me llent de angustia el corazon, y al oirle que este
solo juramento le haefa morir tranquilo y dichoso, lo
presté sin vacilar.., Pero ;Diog mio! ges posible que
yo me vea obligada & cumplirle? ¢Es posible que yo
tengala fuerza de voluntad que es necesaria para ello?

—1Cordero celestiall—replicd el clérigo, acarician-
dose las puntiagudas rodillas con las huesudas ma-
nos.—HEso no se pregunta. ;Quién duda que los jura-
mentos son inviolables? No abrigues ni por un mo-
mento esa duda proterva. {Fuera, fuera vacilaciones!

—Qué bien se dice eso cuando no se experimenta
interés ninguno por el sér 4 quien el cumplimiento de
lo prometido perjudical... ¢Qué es preferible? sque yo
me pierda en el otro mundo por salvar en éste & So-
ledad, 4 esa Soledad abandonada de Dios y de los
hombres, 6 que anteponga la ventura eterna mia 4 la
ventura temporal de mi hija? ¢(No supone un egoismo
horroroso, que hiela el alma, lo primero?

—iB1 mismo diablo te inspira! El juramento es
sagrado é inviolable, y mucho mag lo es éste, en que
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se fundan todos los ealeulos de un hombretan sublime
¥ recto como tu padre... Por otra parte, no debes ol-
vidar que es compatible con el amparo que debes &
tu hija... Y solo porque ti debes y puedes amparar-
la, te he revelado su casual encuentro conmigo... Si
4-mi, con mis cortos medios de fortuna, me hubiese
sido hacedero lo que ti vas 4 llevar 4 eabo, signiendo
mis consejos, ¢te habria puesto en este caso duro v
cruel? No. Lo he hecho, porque no habia otro reme-
dio que hacerlo.

—iOh! jpero lo que Vd. quiere, padre Hernandito,
es atroz! Seria yo una vil mujer si me contentase con
decir: «Hé aquila limosna que destino & mi hija,» en-
cargando 4 unas cuantas monedas del oficio santo de
madre. [Esto serfa indigno! {Hsto serfa una interpre-
tacion farisaica de los preceptos divinos!

—Hija, hija,—repuso con alguna entereza el clo-
rigo—no te metas en dibujos... ¢No te basta que yo,
tu confesor, tu director espiritnal, te asegure que as{
cumples tus deberes de un modo completo, guardando
Ia debida consideracion 4 la memoria de tu padre?...
Tu hija serd puesta en un colegio mas fuern de Ma-
drid, en Catalufia 6 en Francia.

—iPero eso es un sacrificio superior 4 toda ma-
dre! {Sin verla, sin conocer su rostro, sin mirar una
vez sola su cuerpecito adorado!
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—DPues eso es el sacrificio que te cumple realizar,

—Iis demasiado fuerte para que pueda soportarle.

—Nada hay superior 4 la resignacion del cris-
tiano, ) ;

—8{ hay: hay la naturaleza misma, que se revela -
indignada contra tamafia avilantez. Usted llama sa-
erificio santo 4 lo que yo califico do odioso crimen.

Ty lenguaje es el del pecador contumaz ¥ rebel-

de, que siempre halla 4 mano palabrejas impias con que
justificar sus errores, y ensalzarlos... El hien no tione
mas que un camino, y ése estrecho. Liog anchos derro-
teros del mundo y del pecado son ebémodos, agradables
¥y expeditos: abundan en buenas fondas, y todos los
que por ellos andan traen ' la alforja replets, y pro-
niada de corroborantes zumos la bota, En cambio, por
el eamino derecho sélo se ven pobres andrajosos, sin
buen humor ni gana de jolgorio. Reconcentrada 1le-
van en su alma la felicidad angélica que Dios les ha
otorgado, y en su rostro no resplandece otro senti-
miento que el de la paciencia... Sé de los primeros, si
Dios no te toen en el corazon, y abre tus ojos & la luz
verdadera.

—iPobre de mi!

—Y ten entendido—afiadié el cura eon cierto
comprimido enojo que acostumbraba 4 agitar su
alma cuando se hallaba de manos & boea con un

13
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pecador poco obediente—que aun en el caso de que
ti1 te opongas 4 ello, yo, yo te impondré ese sacrificio.
Porque yo no he de decirte dénde se halla tu hija, y
ta no has de verla; no, sefior. Haré contigo lo que el
pueblo deicida con Jesus... jA la cruz, 4 la eruz! Ahi
estan sus brazos, ahf estd aguardando ese holocausto,
con el que se regocijara tu padre desde el Cielo. Yo,
qie quieras que no quieras, te haré subir al Calvario...
iBueno fuera que mi mision, tan laboriosamente cum-
plida cerca de tf, se malogrira por una terquedad
pecaminosa de la sefiora dofia Anal

—Padre, no hable Vd. asi., ;Sera Vd. capaz de
hacerlo como lo dice?

—Bi; si lo seré. ¢Quieres que ponga mi conciencia
al filo de una ligereza tuya? (Quieres que defrande
las esperanzas de mi mejor amigo? No, y eien veces
no. Lie prometi poner euanto en mi fuerza estuviera
para que no vieses & tu hija, y lo cumpliré sin apar-
tarme un punto de mis juramentos.

—jAy de mil—balbuced la sefiora.

—iAy de ti! ¢Por qué... ay de ti?

—iHombre! —repuso Ana con energia.—;Y me lo
pregunta Vd.! Bin duda se imagina el padre Her-
nandito que una madre no debe tener interés en en-
contrar 4 su hija. Usted cree que en mi deseo de ver-
la, no hay mas que un pueril capricho, como el que
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siente un nifio por que le entreguen el mufieco que
vio en los escaparates de Serhopp. ¢Vd. piensa ésto?

—Yo no pienso eso, porque no soy tan propenso
4 las exageraciones como ti. jCordero celestiall..,
Pienso inicamente que es necesario sacrificar esos
deseos, porque se alzan rebeldes para acabar con un
compromiso de fu conciencia. Pienso tambien, que si
Dios te coloca en el duro trance.., [yo reconozeo que
s durol... de optar entre tu hija y tu alma, has de
preferir la segunda... Y pienso, para concluir, gue dun
en el caso de que decidieras romper tu Juramento y
arrojarte locamente en el abismo de la perdicion, no
conseguirias nada, porque yo no he de ensefiarte ol
camino por donde se va al sitio en que se halla Solita,
Hé aqui todo. Esto es lo que pienso yo.

Hubo un rato de silencio, interrumpido sélo por
el ruido del viento, que se habia desatado en furioso
temporal, azotando los drboles de la calle contigua y
arrebatindolos sus altimas hojas. Giraban las veletas
de las chimeneas con metalico chirrido, y abajo el tro-
nar del aire agitaba las puertas, empujandolas hacia
dentro de las casas, como sl alguien intentase pane-
trar en ellas. Estaba casi extinguido el fuego de la
chimenen, y bien entrada ya la noche, las sombras ha-
bian envuelto las cosas todas en su negro manto, El
resplandor ténue de los lefios, quo iban convirtiéndose
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en ceniza, hacia brillar el marmol de la chimenea y
Ia hiebilla del zapato de don Pedro, dejando lo demis
en la oseuridad profunda. Eran las ocho.

—Pedirémos luz,—dijo el padre Hernandito, el
cual, buseando en vano luz en su cerebro para apelar
4 un tltimo recurso de elocuencia que le permitiese
conveneer a dofia Ana de la necesidad del sacrificio
que la pedia, imaginé, sin duda, que lo mas urgente
era encender algo que le iluminase en aquellag sombras
exteriores é interiores.

—¢Para qué?--repuso dofia Ana.

—Para vernos las caras... Muchacha, tia no tienes
en cuenta que es muy de noche, ni que llevamos aqui
tres horas charlando.

—iPobre nifial-—dijo Ana, sin oir las palabras del
clérigo.

Alzbse éste, y sacando del bolsillo de su chaqueta
una caja de fésforos, encendidé una bugia, de dos que
en un elegante candelero de plata habia sobre el mdr-
mol de la chimenea.

—Higase la luzl—dijo.—Ya nos podemos ver de
nuevo, y verse es comprenderse. Hablar en lo oseuro
es quitar al lenguaje la mitad de su sentido, porque
las palabras no estin completas si no las acompafia
algun gesto de manos, algun visaje que exphque ¥
aclare su expresion.

o T Ty——
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Lia bugia, despues de lucir con brillo eseaso, comen-
76 & exparcir sus esplendores sobre el mucblaje, que exa
lujoso y mas conforme con log tltimos adelantos dela
tapiceriay ebanisteria que el dol resto de lacasa, Enlasg
paredes habia acuarclas, representando escenas de to-
ros, majos & caballo, ramos de flores y frutas; en el suelo,
alfombra encarnada y negra, enla eual corrian unos ba-
falosazules, perseguidos por indios verdes, y en donde
laestampacion habia copiado la naturaleza, desfigurin-
dola & virtud del asendereado precepto de Horacio. Liag
sillag eran de palo dorado y asiento negro, ostentando
en el aéreo respaldo los cuernos de una eabra, que
iban estirandose hasta formar una 4 modo de lira con
cuerdas de flores. Los sillones, de varios colores y
clases, reunidos en un dngulo del &mplio gabinete,
parecian graves sefiores, convoeados alll para diseutir
algun asunto complicado. Cuatro espejos cambiaban
sus sonrisas y gnifios cuando la luz se reflejaba en su
brufiida superficie; y en lo mas lejano y recondito del
cuarto veiase un piano con su tapa alzada, mestrando
aquélla ebrneos dientes de jigante, y aquéllos, ner-
vios de Apolo que, temblando, cantan. Frente al piauo,
y como miréandole con cierto despego, halldbase una
iméagen del Nazareno en la'Cruz: obra delicada de algun
artista deseonocido, revelaba, si no la inspiracion que
hay en el sombriamente hermoso Cristo de Velazquez.
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un talento mistico, dispuesto 4 experimentar admira-
cion por aquel sangriento drama del Calvario.

Cuando don Pedro dejé Ia bugia sobre un velador,
tropezo su vista con la sagrada efigie, ¥y como si el
reflejo de la luz en la brufida tela le hubiese iluminado
el alma, sonrié y dijo:

—LEse silencio tuyo me revela que al fin reconoces
que es imprescindible seguir mis consejos. {Pobre
Anal T4, que eres modelo do piedad, ejemplo de edi-
ficacion y mansedumbre, no puedes apartarte en una
ocasion solemne de la senda que con sangre mared en
el mundo el Divino Maestro... jQué dulee y hermoso
nos le reprasenta el pincel de los artistas, cuandos
habiendo espirado ya, tenia el noble semblante palido,
como cielo sin sol, cerrado los parpados, mudo el li-
* bio, aquel labio 4 donde iban las abejas en busca de
su miell Bl negro cabello ciele por la espalda v hom-
bros, eomo sudario de finebres cipreses, y los miseu-
los distendidos, helado el corazon, quieta la mdquina
de su vivir, representa el bello cuadro del sacrificio
heroico. ¢No es grande y subline poderle imitar? iOh,
seres desventurados los que no hallan jamas en su
vida un momento como el en que ahora se halla-u
almal 8i; son desventurados, porque no han podido
probar el temple de su alma, ni salir de Ia esfera de
las gentes vulgares. jA ti, en cambio, qué magnifica
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ocasion se te presenta de sacrificar un deseo, un ins-
tinto, un impetu de tu corazon!... Dime que pensabas
esto ahora, dime qiie estas celestiales idéas cruzaban
ahora por tu mente. .

La seiiora de Afiorbe miro el cuadro que con su
retérica perifrasis le habia indicado el sacerdote,y
cayo de rodillas delante de él. Extendio las manos, y
apoderandose de las de don Pedro, murmuré entre
sollozos y ligrimas:

—iLo que Vd. quiera, padre mio; lo que Vd. quie-
ral Soy una desdichada, una pecadora incorregible,
Perdéneme usted.

Aquel rapto de arrepentimiento conmovi al clé-
rigo, que obligo 4 la gentil devota 4 alzarse, afia-
diendo:

—iTe perdono! Si, te perdono. Eres un espiritu
elegido, un alma justa.

Entonces sono en la puerta del gabinete un leve
golpecito, dado por unos nudillos.

~—Adelante,—dijo el cura







IX,

Afiorbe (don Acisclo).

Y entraron en la estancia miss Alicia, Lucila y
un nuevo personaje, para nosotros desconocido, y &
quien serd necesario dedicar unas cuantas lineas de
deseripeion.

BTra don Acisclo Aforbe.—Atn no se habia des-
pojado de los arreos marciales de la caza, y ostentaba
el cinturon de los cartuchos sobre el burdo chaqueton
de campo. Puesto en la cabeza el sombrero de fieltro
gris, y sobre la espalda el gran zurron de cuero, te-
niendo todavia armados los duros boreeguies de las
espuelas vaqueras, componia su persona un conjunto
que se destacaba sobre la delicadeza y elegancia de los
muebles de la sala, como un manchon irregulary
oscuro sobre una tela de grana o tisti. Paraque mayor
fuese ol contraste, el aspecto de don Acisclo era, por

14
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su récia complexion, por la anchura desmedida de los
hombros y por el tamaiio de los piés, el de un hombre
ristico, hecho 4 las labores mas penosas, asoleado y
curtido por el aire. Su faz, arrebolada y rubia, no
presentaha faccion notable ni digna de mencion espe-
cial. Bran sus ojos pequefios, de un azul palido, des-
colorido como el de esas cuentas de vidrio de los co-
llares; sus mejillas gruesas, gruesos sus labios y ear-
nosa la nariz. Dos pequefios mechones de pelo rubio
caian desde la cabeza, apareciendo sobre el lugar en
que suelen hallarse las patillas; y este era el Gnico
adorno de su rostro. Pero no; que tambien acostum-
braba adornarse en los dias muy claros de unos que-
vedos negros, los cuales, pendientes de un cordoneillo,
andaban oscilantes sobre el pecho, como ojos suple-
torios y postizos que agnardan impacientes el mo-
mento de entrar en servicio activo. No era ménos ex-
presiva la mirada de don Acisclo, cnando aquellos dos
ovalos de cuarzo negro ocultaban sus ojos, que enando
éstos se hallaban libres'de toda careta; antes al con-
trario, los anteojillos daban & la eara del cazador cierto
aspecto misterioso que engafiaban. Imagindbase el
observador que detras de aquellos cristalejos se mo-
vian dos ojos expresivos, elocuentes, negros acaso, y
al descubrirlos, el desengafio mds atroz sustituia 4 tal
idea. Detras de aquellos anteojos se ocultaba la nada,
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una pupila fria, casiincolora, inexpresiva, como la de
los eiegos por gota serena.

Mas, prescindiendo de detalles fisicos, dirémos que
don Acisclo Afiorbe era un excelente gefior. Su vida
fué, desde el nacer, lucha feroz, refiida y vietoriosa
con la miseria. Engendrole la pobreza, y ¢él se pro-
puso salir del precario estado de su infancia, y lo con-
signi6. Aplicando la palanca de su voluntad en el
punto de apoyo del trabajo, realizd cosas sorprenden-
tos. Nadie le ensefié 4 leer. Ll solito andaba por las
calles de Santander aprendiendo la lectura: (donde
creeréis vosotros? En las muestras de las tiendas.
Fstas fueron su primer maestro.

Cierta noche, en que no habia cenado, despues de
recorrer la cindad, y despues de leerse todas las mues-
tras de las tiendas, parose delante de una que hasta
enténees no habia visto. En vano intenté deletrear el
historiado rotulo, pues la mano de un artista gongo-
rino habia amontonado alli fanto rasgo, tanta hoja-
rasea, tanto adorno, que Ias lineas caracteristicas de
las letras desaparecian entre ellos. Cuando més en-
fraseado estaba en su andlisis alfabético, salio del
despacho un hombre, le pregunto quién era y qué
hacia alli; y como Aciselo le refiriese la verdad, punto
por punto, le propuso el otro entrar 4 su servieio como
mancebo del establecimiento. Aceptd con gozo el arra-
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Piezo, y ast comenzé su fortuna, Midié muchas varas
de pana y madapolan, pes6 muchas arrobas de hierro,
acudié 4 muchos mercados con su vara de medir
atravesada en la fuja y su pagquete de lienzos sobre la
dura espalda, hasta que su principal le dijo que si
queria ir 4 un mercado muy grande que hay al otro
lado del mar. Respondis que si, y ahi tienen Vds. &
Acisclo, al muchacho huérfano, hambriento y medio
desnudo que aprendit & leer en las muestras de las
tiendas, navegando, navegando haecia Washington en
un barco cargado de lana. ;Cudntas veces fud? ¢Cuan-
tas veces vino? No va tantas la lanzadera para tejor
el hilo entre los mil carretes del telar, como Acisclo
cruzd los mares, siempre en su bareo viejo-de madera,
lleno hasta los topes de lana merina, Cada viaje era
una vuelta alrededor del pais de la fortuna. Acisclo iba
4 América con lana, y volvia, no trasquilado como
reza el adagio, sino con oro,

Asi es la leyenda del comereiante, y asi fud la vida
de Acisclo. Su nombre experimentt diversas modifi-
caciones, y de Acisclo 4 secas, al volver de una de sus
expediciones habia ascondido & sefior Acisclo.

—¢Qué es eso? —le pregunto su Principal y protec-
tor.—¢Te haces dar tratamiento?

—Qué quiere Vd.!—repuso riendo el afortunado
ganapan.—|Oiga Vd., y diga luégo si merezco ol titulo!
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Y con su mano derecha golpeb el bolsillo de su
pantalon, que di6 un timbre de monedas de oro alta-
mente aristoeratico.

Muchos afios antes de que nosotros conociésernos
i Acisclo, habfa muerto el comerciante de Santander,
que le dejo toda su fortuna, y aumentada ésta con
posteriores viajes & Amériea, habia logrado el tratante
en lana formar un capital de cuatro millones, con que
hallo colmada su ambicion, retirandose del comerecio.

—En el mundo—solia €] exclamar cuando dlguien
le increpaba por haberse retirado 4 la vida tranquila—
hay plazas contadas en todas las profesiones: tantos
carpinteros, tantos médicos, tantos traficantes en lana.
5i un carpintero se enviquece, tienc el deber de cerrar
st tienda 6 dejdrsela & otro pobre. Si un médico ha
logrado poner coche & costa de la salud del género
humano, debe dejar en paz 4 la muerte, permitie_xgdo
asf que otros vengan & reemplazarle. Por eso me he
retirado yo.

Como se ve, don Acisclo, aungue rudo y poco edu-
cado para las suavidades del trato social, poseia un
alma noble y honrada, en que el arbol de la genero-
sidad habia echado raices y asomaba sus hermosas
hojas de oro por las manos del comerciante, el cual
inve_rtifm fuerbes cantidades en remediar las desgracias
del préjimo.— Tambien gastaba prodigamente sus
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rentas en el Iujo y comodidades de la aristocracia.
Era gran cazador; y esta aficion suya, que llenaba la
mitad desu existenecia, habiale proporeionado relacio-
nes de amistad con gentes muy nobles y muy linaju-
das. Mas el buen instinto de don Acisclo, y cierto
conocimiento del mundo, adquirido en aquel ir y venir
de su agitado oficio, habianle ensefiado 4 no envane-
cerse con la confianza de los ricos, y preferia a estas
giras campestres y venatorias sus ratos de tertulia en
el Circulo Mercantil, su reunion del café de Levante,
donde se congregaban, despues de la hora de Bolsa,
cinco 6 seis amigos y compaiieros de fatigas, y, sobre
todo, el retiro de su casa.

—iImposible parece,—pensaba & veces don Acis-
elo,—que un hombre tan grosero y vulgar como yo
haya encontrado mujer lan distinguida y tan bonita.
No hablemos de mi hija, porque la misma naturaleza
nos da ejemplos de padres bastos que engendran hijos
finos; y ahi esta, si no, el granado, que siendo todo
espinas, produce aquells fruta que brilla como grana-
tes y sabe 4 mieles.

Otras veces decia:

—Indudablemente, Dios crea diversas clases de
personas, clasifiedndolas, no con las distinciones de la
sociedad, sino por el mérito intrinseco suyo. No puedo
creer que mi mujer y yo seamos de la misma masa.
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Lo que yo pienso, es que, para dar variedad al mundo,
18 Seiior pone junto 4 los séres feos y dsperos otros
séres honitos y delicados, y de este modo, en una
misma familia se encierran el cristal y el pefiasco, el
cardo y la violeta, el incienso y la ruda.

Con tan bello cardeter, se explica que dofia Ana
sintiese profunda admiracion hdeia su marido, & pesar
de que se casd haciendo horrible violencia 4 su alma
y venciendo la repugnancin que le inspiraba aquel
pariente advenedizo, en quien ella juzgaba reunida
toda la petulancia de un plebeyo endiosado y toda la
groseria de un patan.

1Como se equivoed! Don Acisclo era el hombre mis
caballeresco de’ Espaia, tierra clasica de los caballe-
108, segun afirmamos nosotros modestamente; y en su
carifio 4 la hija de don Anastasio habia algo de culto
idolatrico, mudo, no expresado con palabras poéticas,
ni conceptuosas metaforas do amor, ni con arrebatos
tampoco, sino por una aquiescencia complaciente &
sus opiniones y deseos, por un cortés propdsito de
agradar, que prestaba a veces al comerciante sedue-
ciones imprevistas en aquel hombre, Dofia Ana habia
ido entregindole fibra & fibra su cordzon, hasta pro-
fesarle un afecto tierno y. dulee, mezela de respeto,
amistad y gratitud, que era hastante para la dicha del
buen Acisclo.
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Asf era por dentro y por fuera el sefior que entro,
soguido de Lmeila y Alicia, en el gabinete de doiia
Ana, cuando ésta acababa de alzarse del suelo. El
turbado rostro de la sefiora de Afiorbe hubiera alar-
mado & cualquiera mds perspicaz que don Aciselo,
pero éste nada observé en su mujer que pudiera lla-
marle la atencion. En cambio, la miss, cuyo sem-
blante expresaba el asombro y Ia curiosidad, no pudo
contener dentro de sus labios estas palabras:

h-jVillgé:mG las Tres Potencias! Esta Vd, mala,
sefiora? ¢ Qué le sucede & Vd.? ‘

—iNada!—repuso ¢l cura afectando tranquili-
dad.

Mas ecomo el semblante de dofia Ana adquiriera
creciente palidez, que aumentaba la negrura de sus
dulees ojos, afiadio:

—Que se ha indispuesto... Pero eso no es nada...
Acaso el frio de la noche... L iglesia es un paramo,
v alli es faeil eojer un constipado.

—¢Te sientes mal?—preguntd con mucho afecto,
acercandose & dofia Ana, el sefior de Afiorbe.

—8S{—respondio ella, que quiso aprovechar aquel
ardid del clérigo, encaminado & evitar mds explica-
ciones que satisfaciesen la curiosidad de Alicia y el
interés de Acisclo.—Voy & acostarme. El calor del
lecho me hard recobrar las perdidas fuerzas.
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—THsto pasari. No haya temor... iUn constipa-
dillo! jFruta del tiempo!—afirms don Pedro.

Lucila se habia sentado junto 4 su mama, en un
Ppequefio taburete de terciopelo, ¥ cogiendo con sus
manos las de la entristecida sefiora, Pasose 4 mirarla
atentamente, como preguntindola de aquel modo si
era cierto que estaba mala. Al contemplar 4 su hija,
una ola de llanto acudit 4 los ojos de dofia Ana. Quiso
dominarse, y conociendo que no podia, levantése brus-
camente del sillon y fué 4 su aleoba. Alli dejo correr
aquel mar de pena, y llord, lloré con la misma dnsia
del nadador que respira el aire libre, despues de
bucear durante cinco minutos.

—10h, padre mio! jpadre mio!—murmurs.—;Bien
cara pago mi falta!

Don Pedro se retird 4 su casa, prometiendo venir
4 otro dia. Don Aciselo se dirigio 4 su despacho, ¥
alli se enfrasco en la lectura de facturas, cuentas y
cartas comerciales. Alicia y su educanda se fueron 4
seguir su interrumpida leccion de historia, y "poco
* despues la voz agriay discorde do Ia maestra sonaba
- tomo un graznido en el salon donde tuvimos el honor

| de que nos la presentasen.

15
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iConspiracion!

¢Quereis saber los dias que han traseurrido? Pues
mirad ese almanaque americano, y sus hojas os sa-
carin de la duda. Cinco veces se ha levantado el sol
entre las nubes del invierno, ¥ cinco veces ha tornado
& hundir su cardtula de oro entre las brumas del
madrileio creptisculo, 1] reloj, que constituye en
casa de don Pedro Hernando de Cifuentes el mas
Iujoso mueble de cuantos adornan la humilde estan-
¢ia, sigue contando el tiempo con ese latido uniforme
de la péndola, que es como el gotear del tiempo en
la fuente del olvido.

E1 guerrero moruno ha salido innameras veces &
ejecutar su solo de cornetin, y las pesas han subido
¥ bajado repetidamente, nueves Sisifos de plomo que,
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apénas acaban su abrumadora jornada, han de em-
prender ofra, sin descansar un solo instante. All
sigue el gato Benjamin, dormido en el borde de una
silla, con sus ojos de rubi entornadillos, el negro bigo-
tejo erizado y tieso, la cola cruzada sobre el lomo.
Nada ha cambiado el aspecto exterior de las cosas.
Veamos si sucede lo mismo & las personas.

Oyese ruido de tijeras. Sobre una mesa andan
unos agiles dedos, armados de aguja, hilvanando
arriba y abajo una tela negra. Oyese una tos per-
tinaz, insistente, de esas que causan opresion en el
pecho de quien las escucha. Oyense pasos de unos
piés, que torpemente se arrastran por el suelo. ¢De
quién son los dedos? ¢De quien es la tos? ¢De quién
son los pasos?

T.a solucion de este logogrifo puede verse en las
siguientes lineas.

Quien corta 6 hilvana es dofia Monica; quien tose,
Soledad; quien anda el elérigo.

Comicron & las doce, y la buena Soledad fué hon-
rada con un asiento en la mesa del capellan de las
Teresitag. Alzados los manteles y barrido el suelo de
la sala, el cura se entrego en cuerpo y alma 4 la lec-
tura del Breviario, y Moniea 4 los dificiles problemas
de la indumentaria. Tritase de confeccionar un ves-

tido para Soledad, y en cuestion fan complicada el
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mismo cura es llamado & intervenir con su sibio con-
sejo. Solita es la {nica que no toma parte en estas
deliberaciones, antes bien, permanece indiferente en
presencia de aquella actividad con que la excelente
anciana recuerda sus habilidades juveniles de mo-
dista, cuando ella sola, ella sola, se hacfa sus vestidos,
sumamente vistosos, y engalanados con todos los pro-
digios que el génio de una mujer, deseosa del bien pa-
Tecer, es susceptible de crear 4 favor de la aguja y
las tijeras. La Cigarrano sabia qué cosa es ir maja.

—iVaya!—exclamé dofia Mbnica, recortando el
merino negro, con arreglo & un patron hecho de pe-
riodicos.—jApénas va & estar bonita Soledad con su
traje nuevo!

—(81! |Bonital—repuso ella con su voz de tortola
arrulladora.—jQué he de estar yo bonital

—Aqui pondrémos un volante—dijo la anciana,
sin fijar mientes en las palabras de la muchacha.—
¢No te parece, Pedro, que debo poner aqui un vo-
lante?

—iMujer! Pon lo que quieras. ¢Qué entiendo yo
de modas?

—iHombre! Eso es cuestion de tener ojos en
la cara, 6 no tenerlos.

—Pues ti que los tienes, haz el vestido como
te acomode. Que sea sencillo, modesto, humilde,
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como corresponde & una huérfana que va & retirarse
del mundo, eslo tnico que debo aconsejarte.

—iUn volante aqui! ;Bueno!—ahadit- dofia Mao-
nica, metiéndose entre los libios dos 6 tres alfi.
leres, para irlos luégo sacando conforme fuesen ha-
ciendo falta.—jAy! {Si se me olvidaba lo mejor!

—iLo mejor! (Y qué es lo mejor?—dijo el padre.

—Los zapatos..,

—Bs verdad, mujer... Tu cabeza es como la
jaula del fraile Anton, que tenia presos los mos-
quitos y dejaba escapar los mirlos, Te preocupas
tanto de }a monadita de los volantes, y no te acuer-
das de que Soledad anda descalza.

—iBal Sehor... No se fije Vd. en eso,—replico
Soledad, asomando su piececito desnudo por entre

los pliegues de su falda.—B8i cuando andaba por .

esos  caminos c€on nieve, con agua y con granizos
no me causaba nunca el menor dafio el llevar al
aire las piernas, ¢qué me ha de importar ahora,
que estoy haco cinco dias metida entre cristales,
donde no me llega el frio, y mas cuidada que la hija
del Principe Moro?... Usted es demasiado bueno con-
migo, y me guarda demasiadas consideraciones...
Ademés, jDios sabe & donde iré & parar yo!

—iQué! No, hija, no,—dijo dofia Ménica.—Tu
porvenir estd asegurado. Bi ya...

——
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—Ménieal—grito el cura, poniendo sus ojos
llenos de iracundia en su hermana.—;Qué tonterias
ibas 4 charlar?

La pobre mujer calls, comprendiendo que habia
cometido alguna imprudencia, y dijo para sus adentros:

—«Mas vale que ealle, porque si no, acabaré de
contar 4 la Cigarra todo cuanto me ha encargado
Pedro que reservel

—Lo que quiers decir mi hermana—repuso el
cura, dirigiéndose & Solita, que escuchaba todo con
grande atencion y log ojos muy abiertos—es que pro-
curarémos colocarte en algun lugar donde estés se-
gura, donde puedas vivir tranquilamente, donde nada
falte 4 tu cuerpo ni & tu alma... :

—Tso es lo tinico que queria decir yo, en efecto,
—dijo dofia Moénica, que en aquel momento acababa
su obra con log patrones.—Ahora voy & probarte
este gaban... Mira, Solita; ponte derecha... aqui,
junto & la ventana y frente 4 ese espejo.

Comenzo la probatura del vestido, que la an-
ciana iba echando sobre el cuerpo flexible y delgado
de Solifa con la misma solemne parsimonia que el
ritual marea cuando se reviste el sacerdote para decir
misa. La falda negra cubri6 primero aquel vestidillo
harapiento de la cantora; vino luégo el gaban, obra
maestra de dofia Ménica, y enténces fué preciso des-
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pojar los hombros de la nifia de un pafivelo con que
la piedad incomparable de Ia hermana de D. Pedro
los habia abrigado. Retirése el cura & su aleoba, para
dejar en mayor libertad 4 las dos mujeres, y bien
pronto el gaban encerraba las formas suaves ¥y ga-
rridas de Solita. Su talle adquirio, como de improviso,
elegante esbeltez, y el leve seno, realzado por la an-
gostura de la tela, parecio nacer ¥ ensancharse, como
se ensancha una rosa soplada por el viento. Sus
brazos, largos y torneados, abrocharon aquf y alli
botones, prendieron alfileres, ¥ apoyando al fin ambas
manos en la cinfura, con el intento de mejor distri-
buir los pliegues de la ropa, dieron 4 aquella lindi-
sima personita, en tal postura, una bellezs sorpren-
dente de estitua griega.

—iAh, ah, ah!; esto es hecho, Divinamente—ex-
clamo dofia Ménica.—Tu gaban es cosa que merece
verse. [Pedro, ven aca ¥ te convencerds de que no
se me han olvidado mis habilidades de modistal...
Todo lo que falta es coser y cantar.

«=|No, por Dios! Coser y callar, que tengo la cabeza
malisima, y el menor ruido me Produeiria una atroz
Jjaqueca. :

—iHombre! Quiero decir que las dificultades de
la obra ya estin vencidas.

Habiase alejado un poco dofia Monica para juzgar
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del efecto éptico del trage, y bajaba su caboza 4 un
lado y 4 otro, & fin de ver como caia el euerpo del
gaban, 6 si arrastraba mucho la falda. Por su parte,
la nifia contemplibase en el espejillo, que era de lo
mis ruin que se conoce. Lia luna, 1o veneciana, pero
ni atn de Valencia siquiera, ofrecia ciertas protube-
rancias, altibajos y desigualdades que desfiguraban
el rostro de quien en ella se mirase. Dirfase que tal
espejo era un castigo de la hermosura vana, que
acudiendo llena de arrogancia 4 contemplar su arre-
batadora efigie sobre el pedacillo de vidrio, se ha-
llaba con que le volvia, en véz de aquel semblante
correcto y agraciado, una cara de virolento, llena de
bultos y deformidades, con un ojo ancho como puiio
¥ otro pequenito, pequeiiito como la uiia del dedo
menique. Por fortuna, Solita no era vana, ni sabia
siquiera su hermosura. Mirose, pues, porque tenia
delante el espejo, y recomponiendo mentalmente, por
sus recuerdos de otros mds fieles espejos, lo que
aquel traidorzuelo estropéaha de su rostro, encon-
trose bien vestida, bien peinada, y muy palida; y el
espectaculo de su embellecimiento por el trage le
lené el alma do pena, y su memoria, como pijaro
que, despues de volar en todas direcciones, vuelve
siempre & su nido, volvio 4 Lumbier y 4 Santa Marta,
¥ 4 su padre sin cabeza, y 4 su madre baldada.

16
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—Yo quiero quitarme esto,—exclamd echando
gobre su cuerpo una mirada despreciativa,—Quiero
ir vestida eomo el dia en que mi madre murié... Debe
ger un gran pecado adornarse, cuando hace poco que
ha muerto una persona asi... muy querida...

—No pienses eso—replico D. Pedro—;Quién te
gugiere tal idea? Hse vestide no tiene nada de ele-
gante, ni de notable—afiadié el cura, dun & trueque
de lastimar el orgullo modistil de su hermana.—Tse
vestido es lo necesario para el abrigo y decencia de
la persona nada mas.

Era cicrto; pero la Cigarra, que habia andado
siempre medio desnuda, sin zapabos, sin ropa buena,
engalandndose con los desechos de las gentes carita-
tivas de Santa Marta, imaginaba que aquella tela de
merino y aquel gaban con botones de azabache de-
bian representar un lujo fastuoso, capaz de arruinar
4 una familia bien acomodada,

—A coser, 4 coser, Solita... Quitate eso... Venga
esa manga... Aqui tiene el alfiler que la sujota...
Afloja el cinturon... Sheate el cuerpo poco & poco...
jAh, ah, all... Asf, que no se desgarre, porque esta
tela es muy falsa, Siéntate ahora ahi... Esa es la
eaja del hilo y las agujas... Da de cera al hilo por
que sea mAs recio y dure mds,,. Bien... empieza &
coser desde esta parte... Hso es... Seguido, seguido,
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seguido, hasta esta otra costura. Aqui paras y me
avisas... '

Asi deeia Monica, al mismo tiempo que Solita,
cumpliendo todas estas indicaciones con una claridad
de entendimiento que agradaba mucho 4 la viuda del
mayorazgo de Ecija, se sacaba las mangas del gaban,
desprendiendo el alfiler que las sujetaba, se aflojaba
el cinturon, se quitaba la tela de encima, poco 4 poco
por no desgarrarla, pues era muy falsa, sentibase
en un taburete de anea, buscaba la caja del hilo y
hacfa, en suma, cuanto se le antojo mandar 4 la
anciana,

—¢Vas d salir? ¢No es cierto, Pedro?—murmur
dofia Méniea, sin alzar sus ojos de la costura,

—iVoy 4 salir! Si—respondié el preguntado, el
cual habifa adquirido, con los sucesos que le traian &
mal fraer, un humor durisimo, bien distinto de su
afabilidad proverbial y de su amable condicion.

—¢Tardaras mucho, supongo?

—iSupones bien. He de ir 4 casa de Su Eminencia,
¥ alli los viajes son largos... jQué antesalal Hay
siempre en ella esperando mds gente que en la de
un ministerio. No sé qué asuntos llevan allf & tanta
dama elegante, i tanto marqués, 4 tanto D. Gil em-
peregilado y oliendo & perfumeria que apesta... No
creo yo que sean asuntos divinos los que congregan
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alli & todo ese hato de gente inutil. Mas pienso que
sea su vanidad. Vanitas vanitatum, et omnia vanitas.

—Pues debes ir pronto, pronto. Lmago se viene
encima la noche, y Preciso es que 4 las ocho estés
en casa, porque & esa hora comienza & helar, y tw
reuma...

—A las ocho estaré en casa... pero ain es tem-
prano. Apénas han dado las cuatro.

—¢Bon ya las cuatro?—balbuces muy azorada-
mente dofia Monica.

—381, hermana. ¢Qué tienes ta que hacer 4 las
cuatro, ni dlas cinco, ni 4 las seis?

—¢Yo? (Jesus! Nada,

—Entonees poco debe importaﬁte que sean ya
las cuatro. Ahora me acuerdo de una cosa. ¢No te-
nias ti unos zapatos nuevos sin estrenar?

— B,

—Pues daselos 4 Solita....

—Es verdad, que no habia caido en ello,

Y la vieja fué i busear aquellos zapatos, y los
trajo, dejindolos sobre el cestode la costura para que
la nifia los tomase. No queria. Ella estaba acostum-
brada & andar descalza; ella no necesitaba zapatos,
ni botas, ni nada. Déjenla 4 ella con sus piececillos
al aire, con su falda raida hecha bandera gloriosa de
la miseria & puros girones. {Fuera remilgos de la
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moda! {Fuera el lnjol... Pero el cura insistié. No era
el bien parecer, sino el parecer decente lo que exigia
aquel sacrificio. Habfa que vestirse, no por agradar,
sino por no desagradar.—Con estas sutilezas y argu-
mentos suntuarios, se redujo 4 la nifia & que cal-
garan sus pequefios piés los zapatos de la devota.
Fué cosa de un momento. No entra con mas faci-
lidad Pedro por gu casa, ni una lanceta en la vaina
de un sable. Los pies enanos de la Cigarra quedaron
encerrados en aquellas circeles de cuero.

—Dime, Soledad,—dijo el cura, despues de una
larga pausa, en que solo se oyd el erugido que pro-
ducian las agujas de las costureras al atravesar la
tala.—¢No te agradaria & ti una vida tranquila, sose-
gada, duleisima y sin inquietudes?

— 3, gefior,—repuso ella prontamente.

—Hablo yo, Solita, de una vida 4 donde no llegan
los ruidog del mundo, y comparable & la de los dn-
geles del cielo.

—No le entiendo 4 Vd., sefior cura,—se atrevio 4
decir la muchacha, porque realmente aquel modo
de Liablar misterioso no era facilmente comprendido.

—Ah! Solita... Yo te explicaré, yo te explicaré...
Th que desdeiias los vestidos nuevos, que desdefias
las alegrias propias de tu edad, que sientes una cosa
agi... como un placer muy grande en el corazon, y
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un enternecimiento sublime cuando rezas; ti, & quien
todo esto sucede, encierras en ty alma, sin duda al.
guna, los riquisimos manantiales de la f3 cristiana,
¥ podrias ser una monja virtuosa, ¥ ejemplar,

—1Una monjal—exclams Solita con asombro, al
mismo tiempo que enhebraba ung aguja, mojando
préviamente entre sus ldbios el hilo negro para faci-
litar aquella operacion.

—iHombrel hermano, dispénsame que to into.
rrumpa—balbuced dofig Ménica;—pero ereo que este
asunto es demasiado grave para tratarle asf... Digo
¥o... Mejor es que te fueses ahorg ¢ casa de Su Emi.
neneia, y luégo...

—1Qué impertinente estis) iCordero celestiall 151
1o se te puede resistir! Déjame en P2z con tus obser-
vaciones intempestivas, Nunca te he visto como hoy.
¢Qué te pasa? $Qué tienes? Muestras un desasdsiego,
una impaciencia,., Hag mirado al reloj, durante cinco
minutos, siete veces...

—Pues... no tengo nada, ni-me ocurre nada, ni
siento impaciencia ninguna. ¢De qué iba 4 sentirla?
—Yespondi6 la anciana, consultando de nuevo al
reloj.—Pero como como ya esmas de las euatro...

—iVayal Vayal Déjame seguir hablando con
Soledad.., Dime, nifia, ¢t has visto algun convento?

~—He visto uno, si, sefior, en Lumbier. i Virgen
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Santa, qué cosa mds triste! Thamos mi madre y yo
algunas tardes al rosario que se rezaba alli, ¥ me
arrodillaba cerca de la reja del coro. |Qué rejal Era
espesa, espesa, con muchos pinchos hicia fuera, que
parecian decir al que queria arrimarse: «No te acer-
ques, porque te pinchamos...» Yo miraba en la oscu-
ridad del coro, y veia unas sombras altas, delgadas,
envueltas en telas blancas y negras; y ofa sus voces
quejumbrosas, tristes... jAy, que horror! «;Son mu-
jeres iguales & nosotras? le pregunté yo & mi madre
un dia. Y ella me respondi6 que si.

—DPues se equivocd tu madre. Porque aquellas
mujeres no son iguales, sino mejores que cuantas
andan por el mundo,

—¢Mejor que mi madre, sefior cura? {Vaya, que
es0 es imposible! {Si mi madre era una santa!

—Debo advertirte que estis en un grave exror, si
imaginas, alucinada por tu fantasfa infantil, que en
los conventos acontecen cosas espantables, y si erces
que en aquellos eldustros benditos es la vida enojosa...
Antes al contrario; jeuin grato es respirar aquella
atmosfera, en donde las almas hallan el aire que les
acomoda para salvarse! Los espiritus elegidos viven
alll i sus anchas, en comunicacion directa con Dios,
¥ gozan de su vista eterna, cual los bienaventurados
del cielo. Rotos cuantos vineulos unen al sér humano
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con la sociedad, el a.iina. puede cumplir sus deberes,
sin que nadie se lo estorbe. Si las de las que viven
enfre sus semejantes, ocupdndose de los pequefios
negocios del interés temporal, hacen esa jornada
eterna andando, las que han cortado sus relaciones
con los hombres, la hacen volando. Sus piés se
fruecan en alas, y el camino del paraiso se abre
ancho, florido, delicioso.

Ni una palabra de tan pomposa perorata oyé
dofia Ménica; y esto es bien extrafio, porque una de
las grandes satisfacciones suyas era saborear los
raptos de elocuencia de su hermano, el enal hallaba
toda ocasion propicia para tales pliticas piadosas.
Los ojos da dofia Mfmica. iban en continno viaje, desde
la costura al reloj, y desde el reloj hasta la costura.
¢Qué esperaria? Si su edad provecta y virtud inex-
pugnable, protegida, ademds de su fortaleza, por el
aspecto nada encantador del arrugado rostro, donde
un lunar con pelo, sombreando el labio, formaba con-
traste con el imico diente visible que sacaba 4 fuera
sa punta no la hubiese puesto libre de eualquier ma-
liciosa sospecha, alguien habria podido pensar que
dofia, Ménica esperaba & un amante. JA un amante!
iPobre Monica! Afios hacia que semejantes sensa-
ciones desaparecieron de su sér, dejandole desierto de
ilusiones, Aquel grandisimo tunante del mayorazgo
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andaluz habia gozado de todo el frescor de la que
hoy era.rosa mistica, a.rrugaélita ¥ seca, sin color ni
aroma, conservada en el invernadero de la religion
catolica, entre devociones y lagrimas: porque dofia
Ménica era—perdonenoslo la buenfsima anciana—
lo que se llama una llorona intolerable. .

—~Bus ojos pequediuelos, vivos en otro tiempo,
habian palidecido de tanto llorar, y en sus megillas don-
de las arrugas componian una complicada red, compa-
rable & un mapa topografico de esos que representan
con menudas rayas todos los rios y montes del globo,
tenian dos surcos bien marcados, por los que se desli-
zaba aquel llanto sin fin, diluvio universal de un dolor
que se resolvia siempre en agua como lag tormentas
de Abril. Aquellos surcos eran como el cduce de dos
Nilos depena que brotaban de los ojos de la hermana
del eapellan. ¢Querréis saber por qué lloraba? jFaeil
empresa! Ni ella misma lo sabia. (Estaba su her-
mamno enfermo de reuma? jAy, Dios mio, qué picaro
roumal [Qué desgraciada era Monica! jLagrimas y
mas lagrimas! ¢Estaba ella constipada? De consti-
pado murib su honrado padre. jVengan lagrimas en
honor del padre difunto! ¢Tocaban lag campanas 4
gloria por el entierro de un nifio rico? jAcudid todas
juntas, venid todas las lagrimas que la gldndula co-
rrespondiente en la miquina humana puede produeir!

17
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Llanto perpétuo durante ocho dias. ;Lugete o veneres
Cupidinisque, quia paserem Lesvie mortus est! Quince
afios se han cumplido de la muerte de una criatura
preciosisima, tan rubia y tan blanca que su rostro
de #ngel parecia fabricado con nieve y oro,y i la
cual conocieron los siglos con el nombre de Ansel-
milla. Hija fuéde doia Monica, y sblo vivib unos
cuantos afios, llevindose al sepulero todo el corazon
de su madre. Por eso llora tanto la pobre vieja si oye
tocar 4 gloria, ¥ aquel repique retiimbala en el alma,
como si en ella tuviese metido el campanario enterito.
Por eso, hablarla & ella de nifios es traspasarla el
gensible pecho con herbolada sacta; y mentarla algo
que poco 6 mucho se relacione con la maternidad,
poner en sus labios la eternamente repetida relacion
de eomo se murié Anselmilla, de qué tos la ahogo, de
qué jarabes sirvieron para endulzar su muerte, de
qué barbaro médico fué su verdugo, y todo lo demds
que, sazonado con suspiros, sollozos, lagrimas como
cerezas y lamentaciones dignas de Jeremias, cons-
tituye la pasion y muerte de aquel querubin divino,
que, por tener alas, se volo del lado de donia Ménica,
dejéndola sin sombra.

Las cuatro y cuarto, las cuatro y media. El reloj
sigue andando, y dofia Ménica aumenta sus impa-
cientes miradas & la esfera blanca, donde el dedoim-
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placable del tiempo va sumando los minutos en el
enorme total de las eternidades.

—«AL! endiablado reloj. ;Ya son las cuatroy
media, y este hombre no se val—pensaba dofia Mo-
niea.—¢Tardara mucho en marcharse®

Y el reloj contestaba con su lengua, que es la
péndola:

—a1811 1S4 181l (Sils

—«Virgen santisima; dngel de mi guarda; Santa
Manica, mirtir y patrona mia! Haced que se marche
pronto. No quiero imaginar siquiera lo que va 4 su-
ceder si ella se cansa de esperarme y viene.. jAntes
venga la muerte!»

Estos azoramientos tenian convulsa 4 dofia Mo-
nica, y en su propension llorona, costibala no pe-
queiio trabajo contener las lagrimas que aendfan &
sus ojos, empeiiandose en salir & chorro, Disimula y
finge; pere cada puntada de la aguja le duele como
si estuviera haciendo un dobladillo en su alma, ¥ 1o
son pocas las veces que el pico acerado penetra en
el dedo indice de su mano izquierda, con el cual sos-
tiene la tela en que trabaja.

Y el reloj sigue andando, y D. Pedro continia
hablando de esta manera:

—Parece que el mismo cielo te ensefia ese camino
del convento por indudable modo, Soledad... Murio
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tu padre, murio tu madre; te encuentras abandonada,
sin un pariente, sin otros amigos que mi hermana
¥ y0... ¢(No se vé en todo esto la mano sabia de
Dios?

Tia Cigarra ealld, porque nada veia en esta série
de sucesos desgraciados que la indujese & pensar
como el sacerdote.

—Pues hay que estar clego—prosiguid el elérigo
— para no ver en todas esas desventuras la obra del
Sefior, que quiere decirte de este modo: «Solita, ven
i mi, gue te aguardo; tu alma es pura, fu euerpo
inmacnlado. Bl mundo rompe configo sus lazos; yo
te abro las puertas de mi easaly (D. Pedro, al poner
en su boca estas palabras que atribuia 4 Dios, pro-
nuneiibalas con voz profunda, pues él ereia sin duda
que la voz del Autor de todas las cosas debe ser muy
parecida al frueno.) Créeme, Bolita, créeme. Si t
te decides & dar este paso, bendeciria la hora en que
te encontré; y mi gloria de haberle llevado & Dios
una sierva humilde, buena ¢ inocente, me recom-
pensaria con largueza de las molestias que pueda
ocasionarme el busear una sefiora earitativa que su-
frague los gastos de la monjia.

—Van 4 dar las cincol—exclamé dofia Mo-
nica.

—1Ya me voy—repuso el cura, levantindose ¥
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cogiendo de una silla su sombrero de canal.—Solita,
piensa en mis palabras, meditalas, y antes de deeir
que no, 6 que si, reza, reza mucho... Veris qué luz,
destello de la Universal Inteligencia, se enciende
dentro de tu alma... {Vaya, hasta luégo! {No vendré
hasta las siete y media! A esa hora tienes preparada
la cena, Monica.

Don Pedro salio.

Aun no habia sonado la verja del atrio, que chi-
rriaba al abrirse; dun se oia el ruido de los habitos
del eura, rozando con las paredes del estrecho pém-
gillo, y ya dona Monica se habia alzado de su silla,
habia arrojado la costura sobre el cesto, y dijo & la
Cigarra:

—iVamos 4 salir!

—¢A salir?

— 5, 4 salir.

—¢Y 4 donde?

—A un sitio donde hay una persona que desea
verte... Quiero decir, que se interesa por ti.

—1Por mi! Eso sera una broma. jQuién ha de
interesarse por la Cigarra, si no son ustedes, que
me estan llenando de favores!

—Pues hay alguien mdis, 4 quien inspira sim-
patia tu desgracia... Es una sefiora; pero uns sefiora
muy encopetada.
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Dofla Ménica, para indiear que aquella sefiora
era wmuy encopetada,» levantd las manos 4 la altura
de su cabeza, como si hubiese querido medir su enco-
petamiento.

Despues recorrio la estancia en todas direceiones,
cual pajaro atontado que busea agujero por donde
escapar. Ein un sitio se dejaba el pafivelo, que saco
de Ia eomoda, en otro la mantilla, mas alld una falda
de orleans, que acostumbraba ella lucir en las grandes
ocasiones.

—Ti, nifia, te pondrds ese vestido mio. jQué las-
tima que atin no esté hecho el que te destinamos!... {Co-
mo ha de ser!... Esta falda no ha de estarte corta ni lax-
ga... A ver... Probémosla... pronto, que es muy tarde.

Vistiéronse en muy pocos momentos. Jaméas to-
cador femenino presencié més rdapidamente todas las
operaciones que médian desde el deshabillé mas aban-
donado al trage de gala. Doiia Ménica se puso un
manto de seda, y echo sobre la cabeza y hombros de
Boledad otro manto de merino, siendo de advertir
que reservo para si el mds deteriorado y di6 el mas
nuevo 4 la Cigarra.

Echaron 4 andar, cerraron la puerta, bajaron la
escalera, atravesaron el peristilo, haeiendo una reve-
rencia al cruzar por delante de la iglesia.

¢Dénde iban?
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jAh! 8i Don Pedro las hubiese visto entonces,
habria podido exclamar, imitando al amante de Ofelia:

—Mentira, tu nombre es de mujer!

Peroni Don Pedro las veia, ni jaméasleyo 4 Shaks-
peare.






‘En que la conspiracion estalla

Eran graves asuntos de caza y pesca los que
discutian, sentados en sendas butacas, y cerca de un
velador, aquellos dos buenos sefiores.

—Desenganese usted, Acisclo—decia uno de cllos;
ese perro no ha de servir paramaldita de Dios la cosa.

—¢Que no ha de servir? [Vilgame Dios, qué
error mas profundo! Esti usted equivoeado, conde.

Ll conde pegb una chupadita del desaforado ha-
bano que fumaba, y luego movio la cabeza & un lado
¥ 4 otro para negar.

—¢No ha visto usted—dijo arrojando las palabras
de su boea, al mismo tiempo que el humo—que en
la caceria de estos dltimos dias no ha hecho nada
bueno? Ese maldito perro es una calamidad. Lie han
enganado a usted.

18
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. —Amigo conde, no estamos conformes. No me-
receria yo el nombre de comerciante, si hubiese ido
4 pagar veinticinco duros por un peinter, que luégo
no me sirviese mas que para disecarlo... Reconozeo
que en la gira de Sierra-Fria no se ha portado del
todo bien... pero hay que tener en cuenta que el
tiempo era horrible. Recuérdelo usted, conde.

Ya habran conocido nuestros lectores & don Acisclo
Afiorbe. Es el otro que le acompaiia el conde de Bajo-
Imperio «gran madrugador y amigo de la caza.» Su
rostro no ofrece faccion bella ni rasgo simpatico.
Sus ojos, que padecen estrabismo, tienen ecierta
fijeza ¢ inmovilidad que- disgusta. Su cuerpo es alto,
fornido, y sus piernas, demasiado largas, encorvanse
adoptando la apariencia de un paréntesis, lo cual
quita toda la majestad y nobleza al aspecto y talle
del sefior conde de Bajo-Imperio. Lleva barba rubia
recortada, y no deja nunca de la mano un baston,
con el cual se golpea suavemente las piernas al ha-
blar, llevando el compas de la conversacion.

# —En fin, suspendamos el debate... T4, ji, jal—
dijo, riendo & mandibula batiente.—Esta usted ena-
morado de su perro... Yo, en el caso de Anita, ten-
dria mis celos... Hombre, ¢y Anita? Me han dicho
que estd mala.

— i sefior; si lo estit...—respondié Don Aciselo,




LA CIGARRA 139

con acento triste, y entenebreciendo su rostro las
sombras de la pena.—Y lo peor es que yo no =6 &
qué atribuir su dolenecia... Pas6 tres dias en la cama
con fiebres, con delirios... Frecuentemente le acome-
tian accidentes nerviosos, largos sincopes...

—iDiablo de afecciones nerviosas! Son el escollo
de la ciencia médica, ¢ por mejor decir do la igno-
rancia médica... Esas personas en quienes el sistema
nervioso esta muy desarrollado, con perjuicio del
resto del organismo, hdllanse predispuestas a4 morir
antes que nadie, y predispuestas & resucitar al otro
dia de enterradas. Se ven casos que espantan.

—Yo no sé si Ana estard atn levantada; lo pre-
guntarémos, y si todavin no se ha retirado, porque
con su enfermedad el médico la bLa preserito un des-
.canso absoluto, y se acuesta & las cinco 6 cinco y
media, irémos 4 verla.

Don Acisclo llamé 4 un eriado y le pregunts lo
que queria saber. Miéntras volvia la respuesta, signis
hablando asf el conde:

—iMal haya los nervios! Acisclo, yo creo que, &
no variar de condueta, nuestros deseendientes del
siglo XXI, si es que hay siglo XXI, que yo lo dudo,
van 4 ser inttiles para todo. Verinse enténces cafilag
de mequetrefes del tamafio de este baston, delga-
dillos, palidos, ojerosos, sin aliento para nada, y tan
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delicaditos como muifiecos de aleorza,., 1Y todo por los
nervios!

—En cambio, si sus cuerpos son débiles, sus
espiritus son esforzados, su Pensamiento vuela, su
alma aleanza 4 lo desconocido Y se apodera de
ello, su...

—8i, si—interrumpio el conde, agitando su ci-
garro para quitarle la blanca ceniza ¥ reavivar el
fuego.—Ya conozco esa vieja fibula... No ignoro que
han inventado el teldfono, y elmicrifono, y el megifono,
Y otras nifierias de la ciencia.

—Ya sabe usted que no peco yo de liberal; pero
sin embargo, no encuentro justas esas burlas.

—iCalle, hombre, calle por Dios! No ineurra
usted en esas vulgaridades de los génios del dia, ¢ Vale
el micrifono algo mas que la fé que ha perdido la so-
ciedad? |Si es cosa de risa! Han deseubierto un apa-
rato, con el cual se oyen como cafionazos las pisadas
de una mosca; pero en cambio no saben lo que les
pasa en el alma, ni 6yen la voz que dentro de ella
les truena, no como canonazos, sino como hundi-
miento de catedrales, como desgaje de montafias...
qué sé yo, como algo terrible, parecido 4 la trompeta
del juicio final.

—Vea usted... jen eso no estamos conformes!
Esos inventos tienen aplicaciones que dignifican al
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hombre poniéndole en posesion del mundo, hacién-
dole sefior de la tierra... Porque yo ereo que Dios, al
dar a nuestros primeros padres el derecho de supre-
macia sobre todos los séres de la creacion, no hizo
mids que entregarles unaletra & tres mil afios vista,
¥ pagadera en plazos... Y, si se me pasa esta figura
eomercial, no podri negirseme que el siglo XIX ha
cobrado una buena porcion del importe de esa
letra.

En estollegd el eriado, que venia del cuarto de
dofia Ana, y dijo que atn no se habia acostado la
seflora.

—Vamos, pues, & verla—dijo Don Aciselo.

—Y los dos amigos salieron del gabinete, con
diveccion 4 la estancia de la sefiora de Afiorbe.

Mucha atencion, sefiores y caballeros; que agui
llegan Monica y la Cigarra, llaman 4 la puerta, abre
el portero y entran en el vestibulo. Tienen que aguar-
dar. Dofia Ana ha recibido visita, y luego va 4 acos-
tarse. Aforbunadamente, doiia Monica es persona de
confianza para los criados, y va y viene por alli den-
tro sin cumplidos ni temor.

 Mira, Solita, pasemos al salon de la nifia y alli
podrémos aguardar.

Solita se dejo conducir, y llegaron al salon men-

cionado. Sentironse.
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i0h suefios de las Mil y una noches! ;Fastuosos
engendros de la quimera del lujo! ¢Cuindo podreis
hacer algo mas bello que los muebles de este enarto?
Espejos, colgaduras, butacas que estin diciendo:
«Siéntese usted y deseanse;» confidentes de terciopelo;
mesillas de caoba, de palo santo, de maderas ame-
ricanas, sobre las cuales andan jugando, 4 mil gra-
ciosos ejercicios, compafias de mufiequitos de por-
celana, desde el mono que va cargado con un reloj,
hasta la berlina de cristal tirada Por una cierva de
biscuit, y que conduce frascos de esencias... ;Nunca
Soledad pudo imaginar cosa mis bonital iEsto es
vivir, ylo demds arrastrarse thiserablemente por el
mundo! Quien posea y goce tanta monada, debe de
ser dichoso. La pobre nina sélo tenia ojos y alma
para ver todo este museo de preciosidades de Paris y
Londres, y crefa encontrarse en la maravillosa cd-
mara de una de esas Princesitas de los cuentos, enyo
padre fuese mago.

—Qué... ¢Te gustan estos muebles?— exelamb
donia Mbnica.

—iQue si me gustan! {Madre divinal ¢Y & quién
1o le gustan? ;Si todo esto debe costar mis miles!

—Muchos miles cuesta, s, Solita, muchos.,. Como
que la dueiin de la casa es riea, inmensamente rica..,
Y veris qué amable, jqué hermosal
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—jQué dichosas son algunas personas! jRica y
hermosal

—Asf estan repartidas por Dios las mercedes. 151
sabra por qué no lo estdn de ofra manera.

—¢Y esto es el salon de una nifia?

—Bi. Bl salon donde & una nifia, que se llama
Luecila, la dan leccion todos los dias... jAh! {No creas
i que todo es oro o que reluce! Aqui hay que pasar
apurillos tambien, y los que pasa Luecila para apren-
der una lengua enrevesada del extrangis, una picara
lengua de herejotes & impios, no son flojos.

—¢ X para queé aprende esa lengua?

—Para ser instruida, sdbiamente educada, fina,
como corresponde & una sefiorita de buena familia.
Por esola ensefian una lengua de eatrangis; & bordar,
& tocar el piano, 4 pintar... Mira, aqui hay un album
llenito todo ¢l de pinturas preciosas por Lucila.

Tomo de un velador la anciana un grandisimo
libro, ricamente encuadernado, con tapas de marfil y
dorado eanto, y, abriéndole, le puso delante do So-
ledad, guien muy quietecita, sin atreverse 4 acabar
de sentarse en aquella butaca tan blanda, permanecia
espetada y tiesa. La Cigarra eché sobre el libro una
mirada respetuosa y timida, que parecia envolver
esta idea: «Dispénseme usted, excelentisimo sefior
libro, si me atrevo & mirarle con mis pobrecitos ojos.»
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Dofia Ménica mostré 4 Solita la primera pagina y la
segunda, y cien mds, Habia alli pijaros divinamente
Dpintados, con sus piquitos negros, sus alas azules, su
cola verde y sus patas amarillas; perspectivas de rui-
nas, con estituas derrumbadas; estudios de ojos y
de boeas, en todas las posturas que pueden tener la
boca y la pupila: abiertas unas, como quien admira
¥y traga, respectivamente; otras cerradas, eomo quien
duerme y calla, respectivamente tambien; floves dise-
fiadas, con tanto arte, que se creerfa que nacieron
en el libro; y asi por este drden, cuantos caprichos
puede produecir un pincel 6 un ldpiz, y dignos todos
de Velazquez... cuando Velazquez no sabia hacer
cuadros,
—¢ Y cuéntos afios tiene esa sefiorita Liucila?
—¢Cuantos? Poquisimos. Ocho 6 nueve.
—{Madre de Dios, pues si 4 los nueve afios hace
estas cosas tan bonifas, cuando cumpla los veinte,.,,
—Cuando cumpla los veinte no hard nada; se lo
habri olvidado euanto ahora hace... Estas habilidades
de sefiorita duran unos afios, y luégo se pierden.
—iVirgen del cielo, qué cosa mas rara!
—Despues; al llegar 4 los diez y siete 6 diez y
ocho afios, se piensa en ofras cosas. Otro género de
aficiones se apodera de las almas... En fin, ta no
entiendes ahora lo que digo... Solita, voy 4 dejarte,
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para ir & advertirle 4 esta sefiora’ nuestra llegada...
¢Te causa miedo quedarte sin compaiia?

—No, sefiora. Vaya usted si gusta... Pero... &y
si vienen, y... y me echan 4 la calle?—repuso la Ci-
garra, mirindose con ldstima de arriba & abajo.

—¢Qué han de echarte? ;Qué humildad tan grande
la tuya! Pues no faltaba mds,—contesto Ménica, di-
rigiendo con sus ojos un reto & la puerta, como si
detrés de ella estuviese el que iba 4 atreverse arrojar
4 la nifia fuera del salon.—;Veriamos quién se atrevia
& deeirte la méas pequefia palabra mal sonante!

—(Vaya usted! [Vaya usted! que aquf espero.

Alejose dofia Moénica, y Sola quedd como su nom-
bre indica.

Bra un especticulo encantador el de aquella ce-
lestial criatura, sentada 4 medias en el borde de una
butaca, eon las dos bandas del manto sostenidas
contra el pecho por las blancas manos, y el velo, mal
prendido, sobre la frente, bafiandole de sombria oscu-
ridad. Sus timidos ojuelos movianse arriba y abajo,
mariposeando, y habia en ellos tal expresion de cu-
riosidad, de anhelo, de énsia, por saber en qué pa.
rarian todas aquellas alternativas de su misera vida,
que pareefa asomada 4 sus negros cristales un alma
entera, liena de preguntas y vacilaciones. Las gruesas
trenzas, enlazadas sobre las sienes, dibujaban, entre

19
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los pliegues del manto, la disposicion del sencillo
peinado. Era una cabeza griega bajo un manto ju-
daico.

Soledad paso revista & los muebles, inspecciond
los rincones de la sala, admiro aquellas flores de
estufa, que crecfan en tiestos de porcelona, puestos
junto 4 la chimenea, al amor del hogar, como enfer-
mitos convalecientes; aquellos cuadros de sublimes
pinturas, en que los severos rostros de antignos per-
sonajes vestidos, cuil con cota de malla, cual con la
toga del jurisconsulto, representaban alli todala genea-
logia preclara delos Afiorbes de Liustro-grande. Tener
aquellos retratos delante,” era como vivir siempre
junto 4 las personas queimitaban y recibir sus mi-
radas, ya alegres y de gratitud, ya de enojo 6 ira. Lia
Cigarra contemplo mucho rato tales obras de arte, y
hallélas tan perfectas, que,—jmiren lo que es la alu-
cinacion!—hubiera jurado que un comendador de
Montesa, cuya vera-¢figie estaba frente & ella, son-
reia y parpadeaba; que un oidor, de no sé qué Chan-
cilleria, el abuelo de Don Anastasio Afiorbe precisa-
mente, la fulminaba miradas de juez, erizando el
bigote y poniendo tiesas, eual paas de puerco-espin,
las ralas cerdas del barbuquejo, que, 4 guisa de barba,
usaba su excelencia; que una dama juvenil, vestida
4 la moda del afio 62... Pero gestis cierta de ello,
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Solita? 8i, si, no hay duda... La Cigarrilla se puso
pilida, blanea, toda la sangre afluyé . su pecho, de-
jandola sin animacion ni color las suaves megillas.
jAh! Y no es para ménos. Imagine el lector, y
asi encontrara explicable la sorpresa, el asombro que
se apoderd de Solita; imagine, repito, que sobre la
chimenen hay un espejo, y que frente 4 ese espejo,
en la otra pared, hay un retrato de mujer, cuya faz
ol espejo copia. Pues Dbien; Solita mird el espejo ¥y
hallo reproducida en él dos veees su exacta fisonomfa.
Eraaquello como haber sacado otra Solita y haberla
puesto junto & la Solita verdadera; haber traido una
Solita hien vestida y haber echado su imdgen sobre
el azogado eristal. {Qué prodigio! (Qué milagro! [Que
maravilla! Bn la parte inferior del espejo veiase la
faz marmérea, angelical, de Solita, con su humildi-
simo vestido; en la parte superior la faz de Solita,
con los colores de la salud y la dicha en las divinas
megillag, un sombrerete de paja, graciosamente aga-
chado sobre las cejas, y los rizos cayendo por log
hombros. Debajo del primer segmento de la luna,
podria haberse escrito este letrero: «Solita, rica» y
debajo del segundo, este otro: «Solita, mendiga...» Ella
estaba absorta, muda, quieta, como paralizada y sin
vida. No respiraba, no movia los pirpados; creeriase
detenido en ella todo impulso de existencia, y quieto
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estaba tambien su pensamiento, sin osar hacer un
juicio, una suposicion, una pregunta.

Yo no sé eudnto tiempo permanecio en aquel es-
tado indescifrable. ¢Fué un cuarto de hora? (Fué
una hora? ¢Fué un segundo? No lo dicen los papeles
de donde esta puntual rélacion se va sacando, y jguar-
denos el cielo de dejar & caprichoso ecdlenlo tan im-
portante detalle! Sabese tinicamente, que caando So-
lita ‘comenzaba & volver de su asombro, iba el dia
aminorando sus resplandoves, y que una luz amari-
llenta, con que el sol, ya en los confines del horizonte,
se despedia, entraba por las ventanas de la estancia,
tifiéndolo todo de triste color pajizo. Oiase la misica
de un organillo, cuyas flautas tocaban un eonocido
retazo de Gpera, destrozindolo eruelmente. Masica
alborotante y chillona, con que el arte se venga de
los que quisieron crearle en una maquina, llenaba la
veeina ealle, haciendo asomarse & los balcones 4 las
doneellag de labor y cocineras de aquellas casas.

¢Quién no ha estado triste un par de veces por
somana? ¢Quién no reecuerda esa ternura con que
enténces se escucha la musiea, aunque sea la migica
de un organillo? Las almas buenas se encuentran 4
veces en predisposicion tan grande para el lanto,
que un compis de la Gran Duquess, un wals de Metra
pueden arrancarles lagrimas. Esto sucedio a la Ci-
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garra cuando oy6é 4 las inarmonicas armonias de
aquel organillo argelino, cuya cigiiefinela movia el
brazo del hiambre. Pierde el tiempo quien busque la
relacion que pudiera haber entre la musica de aquel
organillo y el dolor confuso y profundo de la Cigarra.
Lo que yo aseguro es que llord, que sus celestiales
ojos se cerraron como para contener la desbordada
pens, ¥ que por la tela del manto resbalarom, en
gotas cristalinas, esos diamantes del alma, que husca
eternamente en Io reeondito de nuestro sér la mano
implacable de la desventura.

Solita considerd entonces su sitnacion, su pasado,
oscuro como el erephisculo, su porvenir, negro como
la noche. Viose camino de Madrid, con su guitarrilla
4 la espalda, cantando coplas & las puertas de las
posadas, huyendo de los perros, perseguidores encar-
nizados de la gente astrosa y desarrapada, que le
hacian la guerra, ensefiandola sus dientes y respon-
diendo al timbre argentino de su vocecilla delgada
con lagubres aullidos; viose hambrienta, desfallecida,
marchita, sin aliento, en una oseuridad que ahogaba.
En vano agito sus manos buseando ofras manos ca-
rifiosas. Tendi6 los brazos, y palpando aquiy alld,
como ndufrago que busea una fabla & que asir su
vida, tropezd con el brazo del sillon. {Qué horror! El
frio de la madera trajo 4 su memoria la mano helada
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de su madre, cuando la pobre baldada dejo de res-
pirar, cuando la luz de sus pupilas se torno vidvioso
reflejo de la luz de una vela de sebo que cerca del
lecho funeral ardfa eon fulgor moribundo... Viése
luego en un espacio sombrio, nebuloso, cayendo sin
cesar, como piedra que se arroja al abismo. Y cala,
caia, caia sin llegar al fondo nunea; jviaje espantoso
por un pais de nubes, donde no habfa ni un rayo de
sol! {La guitarra era un peso abrumador que .preei-
pitaba su caida, era una fuerza que aumentaba, la
celeridad de su desplome, era a]gd que la arrastraba
hicia abajo con su pesadumbrel... ;Y el organillo
seguia sonando en la calle como una carcajada mu-
sical de diablos burlones‘, como una disputa de chi-
quillos que lloran y se abofetean, como una orquesta
de quejidos y risasl.. Despues, cayendo siempre,
sentiad que le quitaban la guitarra, que unas manos
enormes, morenas, arrugadas y temblonas quebraban
el fragil instrumento.

Veia entonces alzarse delante de ella un figuron,
un espantajo negro, un ménstruo que tenia en los
brazos membranas peludas de murciélago, y una
cabeza en que chispeaban dos ojos vivisimos, Aquella
cabeza se cubria con un sombrero de teja, cuyas alas
movianse como alas de buitre. jEspantable vision! El
monstruo cogia el cuerpo de Solita entre sus brazos y

P R P W———
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se 1o llevaba porlos aires... Despues no veia otra cosa
la pobre muchacha sino oscuridad y mas oscuridad.

Experimento la Cigarra un temblor conyulsivo,
4 modo de irradiacion de frio que, partiendo del co-
razon, exparciase por todo su ser, helandola un ahogo
angustioso, un deseo de reposar absoluto, y una ten-
dencia @ la quietud, como la que se apodera de los
vivos al morir. Por fin no sintio nada mas. Quedd
alli, sobre la butaca, inmévil, sin aliento, cadavé-
rica.

Mag, ¢y doita Monica? ¢Y la sefiora de Anorbe?
¢Qué motivo pudo detener & aquella tanto tiempo en
su embajada? (Qué impedia 4 la segunda volar de su
estancia al encuentro de aquella pobrecita nia? Esto
lo sabrémos ahora.

Cuando dofia Monica entré en el gabinete de dofia
Ana, hallibanse en él Don Acisclo ¥ el conde del
Bajo-Imperio.

—{Hombrel—exclami Adiorbe, viendo & la an-
ciana,—¢i qué bueno se debe esta vigita?

—iAh, Mouical ¢Has venido por fin,—dijo dofia
Ana, mirando con ansia 4 la hermana del capellan.

—8i; ha galidlo mi hermano, y he venido un
ratito—repuso ella, al mismo tiempo que dirigia una
mirada de inteligencia & la enferma.

—Bien hecho, bien hecho—afadi6 Don Acisclo.



152 J. ORTEGA MUNILLA

—¢Cdmo estis, Ana?

—Me encuentro bien, muy bien.

—Ana siempre dice eso; no hay que preguntarle.
Diré que se halla bien en el momento antes de morir.
Es una resignacion inagotable,

—Nb; es que realmente me hallo buena,

—Ana, usted debia distracrse,—afirmé el del
Bajo-Imperio, golpeindose la rodilla con el leve junco
que traia.—Es preciso gozar del mundo, y usted hace
la vida del anacoreta; pero una vida de anacoreta
aun mds aburrida, meritoria ¥ abrumadora que la
de los que en el yermo se pasaban los afios mirando
una calavera, leyendo un libro Y sofiando con el
cielo por las noches, despues de azotarse muy & gu
sabor las carnes durante el dia.

—iQué exageracion!—replich Ana, fijando sus
0jos en la vieja con euriosa insistencia.

—No es exageracion,—prosignié el avistberata.
Anoche lo decia yo 4 las de Huerrondo en su paleo
del Real. «Ustedes no eonocen mujer m#s santa, mds
piadosa, méds preocupada con la salvacion de su alma,
‘que la esposa de nuestro amigo Afiorbe;» y todos con-
winieron en ello,

Dona Ménica no apartaba sus ojos de los de dofia
Ana. Mirabanse aquellos cuatro ojos, queriendo pre-
Suntarse, responderse, hablar, salir de dudas, y no
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pudiendo encomendar 4 las lenguas este encargo, por
la inoportuna presencia de Acisclo y el conde, esta-
banse atentos los unos 4 los otros, como dos mudos
que quieren revelarse un secreto trascendental, ¥
4 quienes tienen agarrotados para que no puedan
servirse de las manos como signo de expresion. Ksos
diablillos menores que nos pierden el baston euando
queremos salir de casa 4 hora fija, que atrasan el
reloj y nos hacen llegar tarde 4 la cita més impor-
tante, andan, sin duda alguna, por aquella casa so-
metiendo 4 tortura eruel los espiritus de la sefiora de
Afiorbe y de su amiga. ;Si al ménos se marchasen
pronto los dos eaballeros! Pero jed! si el sefior conde
es uno de estos séres de pldmo, que en cayendo en
una, silla y tomando la palabra no hay fuerza hu-
mana que le prive del uso de su oratoria verhosa,
incolora ¢ insustancial, ni motivo que le saque de su
condicion reposada éinalterable. {Harto lo sabia Ana,
y esto acrecentaba su apuro! Tra una fatal coinei-
dencia, una coincidencia irremediable. ¢Qué pretesto
busear para salir del gabinete? No le sugeria ninguno
su magin. Quiero que me digan ustedes si una en-
ferma, que so halla confinada por la ciencia 4 una
habitacion, y 4 quien se prohibe salir de alli, so pena
de reincidencia en la enfermedad que padece, puede
hacer lo que en un principio penss Ana.

20
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—«Ahi estd Soledad,—dijo su pensamiento,—Ah{
estid esperando.—E1 barbaro acaso que nos ha sepa-
rado me impide ahora verla tan pronto como qui-
siera... jInfeliz! thija de mi alma! Voy 4 levantarme,
pretestando que deseo dar una vuelta por la casa, y
de ese modo me libraré de mi marido y del conde,
los cuales parece que vienen para rato... Probable-
mento la ausencia de Don Pedro seri corta, y si
vaelve dntes de que Monica y Soledad hayan salido
de esta casa... (Jesus, mil veces! {Qué indignacion no
seri la suyal Este sefior, tan apacible y manso de
ordinario, muestra, 4 veces, cuando su 4nimo se su-
bleva, una irritabilidad furibunda, especialmente si
su conciencia sacerdotal, su influencia de ministro
divino van en ello interesadas.»

Y como si su alma hubiese querido completar
estas ideas, preguntt 4 dofia Monica:

—¢Tardard mucho en volver tu hermano? ;Sabes
dénde ha ido?

—A easa de Su Eminencia... Debe estar fuera
hasta despues de las siete.

Aquello era ofra cosa. Antes de las siete, por
mucha que fuese la facundia del conde, so le habria
agotado, y como en ¢él permanceer silencioso era im-
posible se despediria para ir 4 otra parte, donde pu-
diese renovar el tema de sus monslogos. Mas jeuil no
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fué la impaciencia, la contrariedad, la ira, st, la ira
de dofia Ana, cuando dijo Aciselo:

—Hoy tenemos invitado al conde 4 ayunar en
nuestra mesa,.

—¢Come con nosotros?—-pregunto Ana, con la
misma entonacion que hubiera preguntado: «Nos
vamos & morir de repente?»

Y advirfiendo ella, intes que nadie, lo extrafio &
inconveniente de sus palabras, repuso:

—1Cuinto me alegro!

Méniea, por su parte, miraba la chimenea, y
heria el suelo eon el inquieto pié. Tanto pequefio in-
conveniente era demasiado, y empezaba 4 encon-
trarlos intolerables. En buen hora, que, para satis-
facer ¢l deseo de donia Ana, hubiera urdido agquel
engafio inocente, destruyendo con una astucia de
mujer todos log planes, caleulos y proyectos de su
hermano, respecto 4 que la sefiora de Afiorbe no pu-
diera encontrarse con la Cigarrilla. Semejante sacri-
ficio de su caricter leal en el altar de la mentira era
disculpable, pues le demandaba el corazon extre-
mecido de und madre.

Pero aquellas dificultades impensadas, no pre-
vigtas, del tamafio de un grano de arena, que se le
openian en su camino, entorpeciéndosele como sifuesen
peiiascos, montafiag, Pirineos, Himalayas... [Vamos
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que no podia resistirse! Ganas lo daban de soltar el
trapo & llorar, dejando libre aquel rebafio de ldgrimas
que, goteando por dentro de sus ojos, pedian salida
franca. |Ella, que cra la sencillez en forma humana,
haciendo papelillos de comedial iElla, que jamis
sintid cosa que no dijese, y que jamés dijo cosa
que no fuese natural y esperada por todos, estar abra-
sindose con las alternativas de un suceso tan grave,
disimulando su pena infinita, ocultando 81 azora-
miento! Superior era 4 sus débiles fuerzas de mujer.

El conde seguia hablando. La politica, el tiltimo
drama puesto en escena, la suerte de recibir ejecutada
por Frascuelo en la Gltima corrida extraordinaria de
toros, todo fué objeto de su examen. Bl buen sefior
decfa sus gracias, y se las reia, escuchindose 4 sf
mismo con admiracion propia. Nada mis curioso para
el observador que seguir atentamente los giros, ro-
deos, mudanzas y cireunvoluciones de una conver-
sacion, estudiar los, al parecer, ilogicos enlaces de
una idea con otra, y asistir, detrds del lente experi-
mental del andlisis, & esa maravillosisina generacion
de los pensamientos. Como el del Bajo-Tmperio paso
de una censura dé los dramas realistas, que pintan la
fisonomia“ eriminal del hombre, & las elecciones de
diputados que se preparaban; de esto 4 un robo de
consideracion ejecutado la noche anterior; de esto, al
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alza y baja de la Bolsa; de esto, & lo que se decia de
cierto bolsista, easado eon una mujer muy hermosa,
y, por tltimo, de esto 4 un sermon moral, eon doc-
trina de Astete sobre el adulterio, constituye una
série de observaciones llenas de ensefianza, que no
dudo llegue & formar con el tiempo una ciencia alta-
mente profunda y util. No siendo esta ocasion para
sentar sus principios capitales, dirémos solo que, ro-
dando de tal suerte el monélogo del sefior conde, vino
& dar enla caza. Lia caza era el punto de reposo del
conde; de cuarto en cuarto de hora aprovechaba cual-
quier coyuntura, cualguier ejemplo, cualquier pa-
labra, para echar su pa.fraﬁllo sobre el gran placer
de Esat. Hé aqui como dijo:

—¢Ha visto usted las escopetas del nuevo sistema
D’Arlignton que han recibido en la tienda de Espa-
diféro? §

—Vaya, conde!—replico Afiorbe.— Usted me toma
por un aficionadillo reaccionario, de esos que ain
van & cazar con la escopeta de piston y con baqueta
de palo... No solo he visto esas escopetas, sino que
acaban de traerme una. :

—iHombre! Magnifico: enséfiemela usted.

—Con mil amores... Venga usted 4 mi despacho.

{0L, feliz casualidad! Ana mirs & Monica, y dijole

en una ojeada:
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—«Benditos sean Dios y las escopetas, que nos
Proporcionan la ocasion de librarnos de este par de
Pesados.»

En efecto; Don Acisclo y el conde salieron de Ia
sala, y dofia Ménica exclamé, levantdndose de su
asiento para acercarse 4 la de Afiorbe:

—iJesus miol He pasado un apuro atroz, Pensgé
que no te dejarian sold... Estd ahi... Mira como he
cumplido mi palabra... iJesus, Jesus! He Pasado una
tarde terrible...

—iVamos corriendo!—iuterrumpié Ana, levan-
tindose tambien,

Su rostro expresaba la dnsia, la euriosidad, el
temor; todo junto,

—Pero dntes de que la veas, te repito lo que ta
me has prometido. No consentire que te dejes levar
de tus sentimientos de madve ¥ me pongas en algun
compromiso... Ademis, Pedro vendri 4 las siete, y en-
tonees hemos de haber vuelto & casa Soledad y yo...
iDios santo de Israel, si regresa antes de haberlo
hecho nosotras; si nos encuentra aquil... Quisiera
mejor que se hundiese el cjelo ¥ nos aplastase i todos,

Ana miré hicia arriba, como para poner & Diog
por testigo de que era cierta su exclamacion.

—Todo te lo prometo, todo—repuso doiia Ana,
al mismo tiempo que salia de Ia estancia.
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Aun no conocemos nosotros fisicamente 4 esta
sefiora, y tiempo es ya de que intentemos su retrato.
Afadage 4 lo ya dicho de su prematuro encaneci-
miento, una palidez intensa, nacida de la enfermedad;
unos ojos negros, llenos de luz y ardor; una boguita
pequeiia, de ldbios descoloridos; unos dientes me-
nudos, una nariz recta y delgada, un cuello robusto
y blaneo, un seno bien proporcionado, y que, aun
debajo del vestido suelto de easa, delataba su gentil
curva hermosa,una, cintura estrecha y un pié largo,
elegante; y despues de unidas todas estas cosas, y
distribuidas convenientemente, haced con el conjunto
una estatun viva, escribid en el pedestal el nombre
de dofa Ana, 6 si no sus equivalentes de «Hermosura,
desgracian, y estad seguros de que nadie ha de poner
en duda la exactitud de la copia.

Atravosaron las dos amigas un largo corredor,
cuyas venlanas cerraba un eriado, pues entonces ano-
checia, y llegaron al salon llamado de la nifia: en-
traron deutro. La oscuridad era completa; el silencio
absoluto.

—Hace falta una luz,—dijo dofia Moénica.—iSo-
ledad! sDonde estda? :

Nadie respondio 4 estas palabras.

—Dios mioc!—exelamb la anciana.—¢Dinde se
ha metido esta chica?
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Tambien quedaron sin respuestas las nuevas pa-
labras de dofia Ménica.

—Pero 4qué sucede?—exclamé dofia Ana.—;No
estaba aqui? ¢No la dejaste ti misma en este salon?

—8i; yo misma la dejé... pero...

Recorrié la estancia tropezando con los muebles
¥ haciéndose dafio al chocar con las sillas, butacas ¥
veladores que por todas partes, la salian al paso.

—iSoledad! —repitio.

—iSoledad! —dijo dofia Ana, eon voz angustiada.

—XEs necesario una luz,—anadié Monica.—Lla-
Hemos. ..

"—No, yo misma ixé por ella.

Y dofia Ana salio hdeia su gabinete en busea de
una luz.

—iSoledad!—dijo por tercera vez dofia Monica,—
iDonde te has metido?

Con sus manos palpaba los muebles, para cer-
ciorarse de que no estaba en la habitacion la nifia.
Aparecio en la puerta la claridad de dos bugfas, y
trayéndolas, viose entrar en el salon 4 dofia Ana atn
mds pilida que de ordinario lo estaba, con el nobla
semblante demudado, y agitado el labio por convul-
sivo temblor.

Alli estaba la Cigarra. Alli estaba tirada sobre el
suelo, como un muiieco de trapo & quien saciran del
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‘enerpo los alambros que le sostenfan. Su carita de
rosa daba contra la alfombra, y sus manos, cruzadas
sobre el pecho, decian que el sincope habia suspendido
una oracion en la boca de la infeliz criatura.

—iQué horror! halbuced Ana, dejando, 6 me-
jor expresado, arrojando sobre el mirmol de la
chimenea el candelabro que produjo un ruido metd-
lico al tropezar coun la piedra.—¢Qué ha sucedido
agui?

—iDios mio! Solita, Sola, Soledad,—dijo & media
voz Moniea, arrodillindose junto al cuerpo de la ean-
tora, y tratando de levantarla.—¢Que tienes? ;Qué
te ha sucedido?

Tambien se arrodillo Ana y abrazo la delgada ein-
tura de Solita besando su frente con amor.

—iAh, hija mial—exclamé llorando.—Soy una
mujer vil y despreciable. Yo he cometido una falta,
y ti, inocento fruto de ella, eres quien la pagas.

‘—¢Lilamarémos? —afiadio despues, mirando 4 Mo-
niea.

—iHija! Yo no sé qué decirte. Es preciso auxiliar

_ 4 esta nina. Tomala el pulso... No late... No hay mo_

vimienfo en las venas... Pon la mano delante de su
boea... (No respiral jJesus mil veces!

—Aytdame 4 levantarla, y la echarémos sobre
ese sillon,

21
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Asi lo hicieron, y bien pronto la personita desma-
yada de Soledad yacia en una butaca.

— Abriguémosla con algo... Que éntre en calor...
Esto no debe ser sino un accidente pasajero, afirmd
la hermana del capellan.

Quitése dohia Ana el grueso paiuelo alfombrado
con que cubria su gallardo cuerpo, y dejéle caer sobre
la Cigarra. Esta se movio entonees, abrid las manos,
acercd una de ellag 4 su frente, y despues sus ojos
experimentaron un parpadeo, como luz que quiere
brillar y se apaga.

—Solita, nifia mia,—dijo dona Moniea, acercindo-
se & la muchacha.—¢Qué te ha ocurrido? ¢ Estds mejor?

Entonces acabd de tornar & la vida. Abrio los
ojos y puso su mirada acariciadora y doliente en las
dos mujeres.

—iPobre Soledad!—afiadié con voz profunda-
mente conmovida y trémula dofia Ana.—;Ilas sen-
tido frio? ¢ Te has puesto mala de eso?

La Cigarra miro de nuevo & las dos schoras, é
incorpordndose repentinamente, balbueed:

—iAy, sehoras... defia Monica! jSoy una torpe,
una... ustedes que son buenas me dispensarin! jMe
. he desmayado, me he llenado de pena... No... no ha
sido eso... Yo no sé deeir lo que me ha ocurrido...

ustedes me perdonaran.
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—iComo! dijo enternecida la de Anorbe.—¢Te has
desmayado, dominada tal vez por el frio, y al recobrar
la voz y el sentido tus primeras palabras son para
pedirnos perdon?.., {Perdon! ¢De gqué?

—iMadre divina! ¢De qué ha de ser? De haberme
caido al suelo; de que cuando ustedes han venido no
estaba como debfa, sino tirada ahi, al modo de un
perro. _

—iQué alma es la tuya, angelitol—exclamé dofia
Ana, apoderindose de las manos de Sola para besarlas.

La Cigarra mird atentamente 4 su favorecedora,
y el reflejo de la luz la obligé 4 cerrar los parpados.
Experimentaba un extrafio peso en la cabeza, y hacia
la nuca dolor muy vivo y penetrante; irradiaciones de
calor, oleadas de fuego que, inflamando su erineo,
llegaban hasta el rostro. Sus manos y sus piés {banse
quedando al mismo tiempo helados, ¥ el corazon le
saltaba violentamente en el pecho. Tuvo que dejar
caer la cabeza sobre el respaldo de la butaca, y en
aquella postura, con la boca entreabierta por la con-
traccion especial de los miseulos del cuello, el deli-
cado seno en escorzo y las pupilas medio entornadas,
parecia simbolizar vagamente ideas de martirio, de
debilidad vencida, algo de flor mistia arrancada de
la planta madre, de angel derrocado del cielo, de
pajaro herido en las alas,
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Moniea volvio & consultar el diagnéstico del pulso,
poniendo su flaca mano sobre las sienes de la Cigarra.

—Tienes algo de fiebre... {Vamos 4 casa! Es pre-
¢iso que te acuestes.

—¢Y quieres llevartela tan pronto? —dijo con
enérgico acento Ana,—;Quieres que ya so vaya? No,
no se ira; por lo ménos miéntras esté mala.

—Pero, criatura... Y si viene?...

—8i viene... que venga...

Gran razon debia ser aquella para Ana; pero dofia
Ménica movib la cabeza, negando su poder convin-
cente.

—iVayal {Vaya! Anifa... No me obligues 4 re-
cordarte lo que me prometiste.

—Lo que te prometid, no significa nada. Ya estd
olvidado. Si t& no fueras una mujer... una mujer sin
eriterio, si tuvieses aposentado en los sesos un sélo
grano de sentido comun, no habrias faltado & mis
drdenes, ni habrins dado mérgen & esta escena, que
yo trataba de evitar.

# Horror! Quien hablaba ast era el mismo Don
Pedro Hernando de Cifuentes, 1lamado tambien padre
Hernandito, capellan de las monjas Teresas. El, era
. €l quien llego & casa de Afiorbe 4 las seis y media,
pues su visita al prelado fué mas breve de lo que
solia. Entré en el recibimiento, y un criado le guié



LA CIGARRA 165

al euarto de la sefiora. Alli no habia nadie; pero Don
Pedro vi6 luz en el salon de la nifia y 4 él encamino
SUS Pasos.

—iPedrol —dijo asustada Monica.—¢Cdémo viniste
tan pronto?

—iDios lo ha querido! para que pusiese remedio
4 la gran tonteria que ti cometiste.

—Don Pedro, padre mio. Toda la culpa de esto
eg mia—replicd Ana.—Yo, que no he tenido valor
para afrontar su colera de usted, y que tampoeo podia
dominar mis sentimientos; yo... que...

—iBueno! De eso hablarémos mas tarde—repuso
el clérigo con mucha calma, y quitdndose el sombrero,
que hasta enténees habia conservado en la cabeza.—
Ahora urge que nos vayamos... Solita, hija mia,.
Arropate bien, y dame la mano.

—Paro, padre, jedmo quiere usted que salga 4 la
calle estando enferma?

—¢Bnferma?

Explicaron enténces al padre Hernandito lo que
habia acaccido, y mucho le apeno la indisposicion de
la Cigarra.

—Vosotras teneis la culpa, Td, eon tu earifio loco
¥ egoista...

—iEgoistal—repitio Ana, como si no entendiese
¢l valor de aquella palabra.
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—Bi, egoista; y t, hermana, con estas oficiosi-
dades imprudentes. Solita estd asustada, llena de
miedo, Suceden 4 su alrededor cosas que 1o com-
prende. Vive en un cfreulo de misterios, ¥ nadie se
los explica, antes bien todos tendemos, por diabolica
fatalidad, & entenebrecer mas y mas las nubes que la
rodean.

El mismo sefior cura con sus explicaciones au-
mentaba las dudas de Ia nifia. Ofa, oia la pobre, y
no osando preguntar, mil suposiciones lagubres en-
traban en su alma. Lia pobre Cigarra, despues de
sufrir en el cuerpo todos los dolores de un viaje como
el suyo, cuando llegaba con los piés llagados, el pecho
dolorido de cansancio, las piernas temblonas ¥ su sér
fisico todo abrumado con el prodigioso esfuerzo, obli-
gabanla & emprender otra caminata con su espiritu
por el desierto de la duda, desierto inhospitable y
arido, donde solo encontraba fantasmas que la hacian
visajes y sombras burlonas que la Preguntaban don
inaudita voz por su suerte.

—iPadre!—dijo Ana,—Yo le suplico 4 usted que
1o se lleve & Solita. (Yo selo suplico 4 usted!

—(Btplica vanal—repuso él.— Mi plan estd for-
mado. Mi linea es la linea recta. Tia curva es la linea
del laberinto, y en todo laberinto hay un ménstruo:
el de lo desconocido,
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—Pues yo tengo derechos que alegar contra esos
planes. Lo que usted eree linea recta es una linea
curva; lo que usted cree honrado es una infamia,
Solita quedara conmigo.

—iAna!

—Unicamente miéntras se pone buena; en tanto
que se restablece,.. Padre Hernandito, meditelo usted:
¢no seria un crimen sacar & la calle 4 una nifa que
aeaba de volver en si de un desmayo?

—iComo esti tan cerca mi casal— observéd Don |
Pedro.

—Cerca estd, pero no hay necesidad de que salga
4 la ealle... Mire usted, mire usted. Tiene fuego en
la eabeza, le arden las sienes.

Y dofia Ana cogio la mano de Don Pedro, que
colérica temblaba, y la obligh 4 que Ja aproximase 4
la frente de la Cigarra, como para convencerle de
que era verdadera su indicacion.

—;Qué sientes? —pregunto el eura 4 la nifia.

—RBiento un dolor muy fuerte en la cabeza... Pero
esto no es nada.., Vamonos, sefior cura...

Miéntras asi hablaba, se levantd del sillon y pro-
curd andar, pero no pudo. La habitacion giraba alre-
dedor de sus ojos, y la niiia, perdido el aplomo de su
cuerpo, buseaba un punto de apoyo con las manos.

—¢Ve usted, padre Hernandito? si no se tiene
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derecha; si no es posible que ande un golo paso por
su pié.

El clérigo se mordit los libies eon enojo compri-
mido, y cerr¢ log parpados para no dejar eonoeer la
oleada de furia que quiso salir por sus ojos.

—jAna, Ana! jPor Dios, mira lo que haces! No
cometas alguna locura. ;

—iLocural Oreo que usted es guien iba & come-
terla, sacando 4 la calle en tal situacion & Solita.

—No me refiero yo 4 esas, sino 4 otras locuras
ain mas graves.

—iMas graves que la salud de esta pobre nifia!

—No entiendes mi lengnaje? ;Has olvidado nues-
tra conversacion sobre este asunto? Yo creo que si. -

La Cigarra seguia escuchando, y eada palabra de
don Pedro era 4 modo de aguja que le clavaban en el
corazon. jQué ansiedad era la suya! No, ciertamente,
por curiosidad femenina, queria la muchacha que lo
explicasen todos estos misterios, sino porque, en su
claro instinto, harto comprendia que el elérigo, dofia
Ana y dofia Méniea, discutian en aquel voeabulario
oscuro de geroglifico algo que importaba grandemente
4 su porvenir. Ideas distintas cruzaban por su enar-
decido eerebro, engendrando nuevas dudas, alli donde
otras hervian y se agitaban como familia de bichos
infusorios. Fabulosas soluciones venian & aumentar
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1a densa oscuridad que tantas nieblas condensaron en
su alma; y ante su vista desarrollabase el cuadro som-
brio de sus desdichas pasadas, presentes y futuras.

Oyése enténces hicia la galeria el rumor de una
conversacion, y poco despues se acercaron al gabinete
de dofia Ana el seiior don Acisclo y su amigo el del
Bajo-Imperio, hablando de caza, de las escopetas’
D’Arlignton y de todo lo demds que sabe el discreto
lector.

—Dios mio! —dijo Monica.— Vienen hicia aqui.

—No haya temor,—repusa el cura al cido de su
hermana,—Yo explicaré la presencia de esta nifia de
algun modo que justifique el interés que inspira &
Anita. Es el tmico medio posible de evitar lo que yo
quiero que se evite a toda cosla.

Cuando llegaron los dos caballeros, don Pedro les
saludé, y luego dijo:

—Hé aqui, don Aciselo, una nina que he traido
4 su esposa de usted para que ella le preste suinfluen-
cia en un empefio que la pobrecita tiene con Dios.

—iCon Dios!—repiti6 Acisclo.

—Bi; trdtase de que éntre en un convento. Ella lo
desea, ellalo anhela. Es pobre, tan pobre, que no tiene
ni que comer siguiera.

—Infeliz!—dijo don Acisclo mirandd 4 la cria-
tura.

22
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—Bu esposa de usted quiere ayudarla hasta que
quede en las manos celestiales del Seiior.

—iMuy bien pensado!—afirmé el conde.

—iExcelente idea!—dijo despues don Acisclo.

—Pues bien; yo, discurriendo eomo ustedes—pro-
signio el cura—la traje y no sé si de fno o de qué, la
‘desdichada se desmayé,

—jValgame el cielo!—exelams Afiorbe, verdade-
ramente interesado con la desgracia de Solita.

—>Bu esposa de usted no quiere dejarla salir mién-
tras no se restablezca.

—iPues no faltaba mas!—replics don Aciselo.—

“Que se quede aqui. Los que tenemos medios de ten-
der nuestra mano al menesteroso, estamos obligados
4 hacerlo.

Ana mird 4 D. Pedro con reconocimiento, y cuando
éste se despidio, estrechd su mano con efusion ca-
rifiosa.

—iGracias, padre mio!—murmuré la seiiota de
Afiorbe.

Y alli se queds la Cigarra, miéntras don Pedro y
su hermana, tan triste la segunda, como contrariado
el primero, volvian 4 su casa.




Minora Canamur

Cuando dieron las doce en el campanario de lag
monjas Teresas, el sol rompib el velo de nubes que
se empeilaba en tapar su rostro, y aparecit en el
horizonte madrilefio, arrojando sus aguaceros lumi-
nosos sobre la villa del Oso y del Madrofio. Como
desde ocho dias antes no se recibia por estos confines
la visita do Su Alteza el Sol, fué grande la alegria
que todos experimentaron cuando los rayos de oro
del que todo lo crea cayeron dentro de lags viviendas
como mensaje del cielo. Uno de los sitios donde
mayor jubilo produjo la visita del sol, fué... ¢Dénde
dirdn ustedes?... En una jaula de dorados alambres,
que encerraba 4 un canario amarillo, artista de me-
liflua voz y trinar sublime. Agité sus alas de oro el
muy tunante, salto de una cafla 4 otra, metio su
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piquito en la caja de los callamones, y sacando uno
de ellos con gran monada, partiole con mucha zan-
dunga y se le embauls bonitamente, iAh, tragoncillol
Estos artistas son unos hambrones,

—Ya estd bueno el canario.

—Ya salta.

—7Ya coms.

—Ya canta.

—Se ha quedado muy flaquito.

Si... y como dice Garriguez, riéndose de nosotros,
tiena ojeras.

El canario se subit 4 Ia cafia superior de su jaula,
¥ desde alli eché una mirada, con sus ojitos de gra-
nate, & las interlocutoras.

Eran éstas dos nifias que no habfan afn atrave-
sado el dintol de Ia pubertad. A una la conocen los
siglos con el apodo de Ia Cigarra; 4 la otra distin-
guela la historia con el nombre de Lueila. Hallibanse
en el salon llamado de la nifia de casa de Afiorbe,
sentadas en banguetas bajas y frente & un eajoneillo
que encerraba todos los utensilios de la costura. Un
cesto de mimbres vefase allf cerca tambien, y sobre
las sillas habia, exparcidos, diversos pedazos de tela,
de muy vivo color, retazos de grana, de raso, de ter-
ciopelo. En otra silla, inmediata & las dos nifag,
estaba una mufieca deshonestamente desnuda J ense-
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fiando, & todo el que guisiera verlo, sus piernas de
badana, su pecho relleno de salvado, su cara de cera,
con labios pintados de earmin como los de una sefio-
rita, y sus ojos iluminados con tinta de china.

—Vamos i probarle el gaban,—dijo Lucila, que
era la directora de aquel taller de modistas.

—Bueno,--repuso la Cigarra.

La niha abandonada obedecia todos los eaprichos
de su opulenta amiga, sin contrariarlos, riendo ecuando
ella vein, y haciéndole el duo en todas sus palabras,
deseos y pensamientos,

Lucila tombd entre sus manos la mufieca, y la
metié la manga del gaban. La muiieea, con los brazos
estirados, protestaba de aquellas operaciones con-
trarias 4 su decoro y 4 su anatomia, como diciendo:
«Miren ustedes, nifias, que mis brazos se rompen,
pero no se doblan.» [Vaya una observacion! Lmeila
cogio el brazo rebelde, y corrigiendo la obra de Natu-
raleza, doblole por donde guiso, ereando una coyun-
tura en la badana.

—Ya estd puesto el gaban... Solita, anda por
el vestido... ¢Qué miras ta, espantajo?—dijo al ca-
nario. ' :

Este mened su cabecita dorada y volvié & meter
el pico entre los ecafiamones, despreciando sin duda

el insulto de su joven dueha.
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—¢Se puede, sefioritas?—dijo, detris do la puerta,
la voz sitil y atiplada de un hombre.

—=i,—contesto prontamente Lueila, sin suspender
el revestimiento de la mufieca, que la preocupaba
grandemente,—Hntra, Garriguez.

Era Garriguez una especie de mayordomo de log
de Afiorbe, que venia desempefiando esto cargo de
confianza en aquella casa desde sus verdes afios, Bro-
mista hasta dejarlo de sobra, no habia cuento que
no, supiese; habilisimo en mil pequefias artes, no
habia reloj descompuesto que él no compusiera, ni
puerta desvencijada que, usurpando atribuciones al
carpintero, no arreglira él mismo. Hacia jaulas de
grillos, pajaritas de papel, de esas que agitan las
alas, abanicos, floves de trapo, muitecos de carton, de
los que mueven los ojos y sacan la lengua. Era, en
suma, un hombre indispensable y popularisimo entre
la plebe menuda.

—Mira, Garriguez,—dijo la sefiorita,—tienes que
hacerme un par de pendientes para la mufieca.

—¢De diamantes?—pregunté &l riendo.

—De cualquier cosa,—repuso elIa,, sin alzar la
vista de su obra.

—¢Y Boledad? ;06mo esti hoy?—afiadié Garri-
guez.

—Bien,—contest ella,
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—iQué ha de estar bien! replicé Lucila.—Esta
peor que ayer, mucho peor. (Has tomado la cucha-
rada de medicina?

—A dirsela venia yo,—execlamé Garriguez.

Y sacé del hondo bolsillo de su largo gaban un
fraseo y una cuchara de madera.

-—1Vamos, nifial Abre la boca... Eso es... jAhi val

Soledad tomd la eucharada.

—¢Babe mal, chiquilla?—preguntd el anciano,

—Babrd mal, pero es necesario sacrificarse por
la salud,—dijo muy sentenciosamente Lucila.

—iMiren la doectorcillal—repuso Carriguez.—
Puedes guardarte esas buenisimas doctrinas para
cuando estés mala... Oye, ¢sabes que mafiana te se-
paran de nosotros, Soledad?

—iMafnanal—repitio la Cigarra, al mismo tiempo
que su rostro, intensamente pilido, se coloreaba con
una oleada de sangre,

—Pues yono quiero que se vaya,—afirmo Lueila.

—Es claro, y tfi, con tu voluntad, vas 4 mudar
los designios santos de Don Pedro, y la vocacion de
Sola, que no quiere mds que su convento... Sino hay
mis que verla... Cualquiera que se fije en ella, lo dird:
«Esta nifia ha nacido para monja.» {Tan callada, tan
triste! Su misma enfermedad le aconseja la vida reti-
rada del elaustro... Alli tienen su gran jardin.., Por
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cierto que he de ir un dia 4 verla, para que me dé la
madre abadesa simientes del rosal de invierno que
tienen en el convento.

Soledad no decia oxte ni moxte. Su silencio, apé-
nas interrnmpido durante dos dias, Presentaba en-
tonces los sintomas del mutismo. Hs que & mas de
su dolor moral experimentaba otros dolores pura-
mente fisicos; abrumadora pesantez en la cabeza,

calofrios repentinos, que helaban sus venas, y 4 ge--

guida alientos de fuego que le abrasaban. A veces
una mejoria rdpida, instantinea, recordabale su an-
terior inquebrantable salud; pero bien pronto tornaba
la decadencia, y sus nervios vibraban como sacudidos
por la electricidad. Despues de tomar la cucharada
de aquel especifico que Garrignez le llevd, hallése
mis aliviada y en un perfodo do ealma relativa,

—Cuéntanos una historia, Garriguez, —dijo Lu-
cila, acabando de peinar 4 su mufieca.

##Despues, cogiola por las piernas, ¥y alzindola
las faldas, la obligh 4 sentarse en el suelo.

—Escuchs ta, hijita,—1le dijo, amenazindola con
el dedo indice, como miss Alicia le amenazaba 4 ella.

—=8i ya sabes todos mis cuentos.

—Pues inventa otro.

—LEso si que né. Mis euentos son verdaderos. No
los invento.., Te contaré uno que no sabes; vaya.
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—Venga, venga—grits Lucila batiendo las palmag.

—Pues, sefioras de mi alma,—empezo Garriguez,
despues de sentarse en una imnqueta. eercana 4 las
nifias.—Trase que se era un morvo de mala ley, el
cual moro tenfa una hija, cuya hija solo contaba diez
afios.

—Dos més que yo,—interrumpié Lucila,

~—Esta hija del moro se convirtis al cristianismo,
abjurando de Ia barbara ¥ sangrienta religion de sus
padres....

—Tse cuento es muy feo,—dijo eon mal humor,
Lucila.

~—Ahora llegarémos 4 lo bonito,—eontests ol an-
ciano.—La corteza del fruto es amarga, y sin em-
bargo, nadie la maldice. En los euentos & historietas
hay al principio cosas que no interesan; pero que son
necesarias para su inteligencia... T hija, cristiang
ya, dice mi cuento, abandoné 4 sus padres y se fueé
un dia andando, andando, hasta una ermita de la
Virgen de los Remedios, que estaba en medio de un
campo todo lleno de flores, y la Virgen se le aparecio
detris de una zarza, preguntindola;

—%4Qué quieres de mi? A lo que ella contesth:—
«Que me ampares.»—«Yo,—sigui6 la Virgen—te dard
lo que quieras. ¢Qué quicres ser?»—7Y ella pash re-
vista & todos los oficios del mundo, Ninguno le gus.

23
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taba. El do tahonera, manchaba las manos; el de
hilandera, hacia callos en los dedos; el de pastora, le
gustaba, pero temfa al lobo.—Por fin se decidio:—
. «Quiero ser pastora de mariposas.» Lia celestial Se-
fiora se echd & reir.—«zQué quieres, nifia? ;Listis
loca?»—DPero la nifia, sin cortarse dijo:—«No, Sefiora.
Iré con mi manada de mariposas por esos eampos
de Dios. Donde encuentre flores, muchas flores, me
pararé, y alli viviré jugando con mi rebano...»—«Con-
cedido,» —respondio la Virgen;—y le dio, para guidr
v conducir las mariposas, un precioso cayado, hecho
de un rayo de luna... Pues sefioras de mi alma, que
el tiempo corris, y un dia marchaba con sus cien
mariposas, azules, blancas, negras, doradas, por una
ancha pradera, y héte aqui que se levanta un aire...
{Vilgame Dios, qué aire! y las mariposag echan &
volar.

—¢Y se fueron?—preguntd Liucila.

—Bi; se fueron.—Xn vano la pastorcita las Ila-
maba, y lorando las pedia que so quedasen alli. Las
mariposas le respondian todas & coro:—«No podemos
guedarnos, porque se nos lleva nuestro padre, que es
el viento.s—Quiso la muchacha reducirlas 4 la obe-
diencia, pero no lo logro. Bused su biculo, pero como
era de un rayo de luna, y enténces estaba nublado, 1o
parecio por ninguna parte. Y entonces oyd una voz

—
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del cielo que le decia:—«Vuélvete & tus padres, nifia,
y si no puedes convertirlos al camino del bien, mue-
re con ellos.—Asi han hecho las mariposas con su
padre el aire inconstante.»

—¢Dinde fueron 4 parar las mariposas?—pre-
guntd con mucho interés Lucila.

—No lo sabe el cuento, que acaba aqui.

—Bien decia yo que era feo.

—iQué gusto tienes mas dificil, princesal—Te pa-
reces d la reina de las posaderas de vidrio, que nin-
guna silla le parecia buena para sentarse.

—jAhi viene miss Alicial—dijo de pronto Lmei,
con malisimo humor.

En efecto: llegd la dnstitutriz para sacar de paseo
4 la niha.

—¢Ahora mismo?—exelamo Lueila.

—5{, senora. En el acto,—repuso la inglesa.—
La tarde es hermosa. Irémos al Retiro.

—Yo no querig dejar sola & ésta—objetd la nifia,
sehialando con la mufieca, que tenia cogida por las
piernas, a la Cigarra,

—Sepamos en consecuencia si me obedecos 6 no,
La caridad que hace tu seiiora madre, recogiendo &
ésta... muchacha... vagabunda, no debe llegar hasta
el punto de que se te consientan & i ciertas fami-
liaridades con ella, contrarias & todo respeto social.
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Garriguez dirigio una iracunda mirada & la insti-
tutriz. Eran los enemigos irreconciliables de la casa.
11 la calificaba de marimacho sabidillo. Ellale apodaba
el asno manchego, por su elevada estatura y huesosa
complexion.

—Vamos, pues,—repitio Alicia.

Liucila tir6 la mufieca en una silla, y sali6 sin des-
pedirse de nadie. Aquel angelito iba furioso.




«Como el lirio entre las egpinas, asi es mi
compaiiera entre las doncellas.»

Era desusado el movimiento que se observaba en
los claustros, siempre silenciosos, del convento de las
Teresas., Aquel vigjo edificio, erigido por algun disef-
pulo del gran Herrera, dirfase que vivia ecn nueva
vida, ¥ que en sus arterias circulaba la sangre ca-
liente de la juventud; que su earcomido crineo de
momia gesticulaba, como pretendiendo expresar hu-
manos sentimientos; que el mundo le habia invadido,
como una ola invade el tranquilo rineon de la ense-
nada, llevando 4 éllas agitaciones turbulentas del
inmenso Oecéano,

Como ya habia entrado la noche, las gentes iban
¥ venfan por alli con luces encendidas y al atravesar
los sombrosos pasillos, pensibase asistir & una pro-
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cesion de estrellas por dentro del tubo de un astrd-
nomo. Bl ruido de los pasos, el de alguna palabra,
por femeninos labios pronunciada, el rozar de la esta-
meiia de log hdbitos con la piedra de los muros, ad-
quirian ecos extrailos al repercutirse en las amplias
arcadas.

En una sala destartalada y ancha, cuyo piso cu-
bren esteras blabcas, y en cuya enjalbegada pared
hay varios cuadros de gran tamafio y nulo mérito,
encerrados en marcos negros, vénse reunidas einco 6
seis sombrag, que mds parecen sombras que mujeres
Jas buenas hijas de Santa Teresa, envueltas en sus
habitos de lana.

—iVendra pronto, Sor Cirecuncision?—dijo una
de ellas con voz nasal.

—TLie esperamos de un momento & otro. El man-
dadero ha ido de nuevo & buscarle,—repuso la pre-
guntada,

—¢Y edmo estd la nifia?

—iMal! Es cosa perdida... Pero no sabe usted los
antecedentes de tan rara enfermedad... El médico,
ciando vino anoche, asegurd que se trataba de un
desarreglo nervioso, de una afeceion eerebral, de algo
semejante & una apoplegia..

—Una apoplegial

—No dijo precisamente eso; pero si cosa parecida,
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Tsta nifia, ha perdido 4 su madre, y despues ha em-
prendido un viaje 4 pié, mendigando, descalza, casi
desnuda, desde un pueblo gue estd muy lejano, hasta
Madrid.

—Agnus Dei!

— i Miserere nobis!... La desdichada se encontro
aqui con proteclores poderosos.

—¢La excelente sefiora de Afiorbe?

— 5.

—Tio que yo no me explico es el interés... ma-
ternal que la inspira esa criatura abandonada.

—Ni yo tampoco.

—Ni nadie,—afiadid la voz delgadisima y trémula
de una anciana virgen del Seiior, que hasta enténces
habia permanecido silenciosa.

—Anoche estuvo dos veces.

—Y hoy vendrd en cuanto el médico llegue.

~Tsa nifia la trajeron aqui muerta.

—Yo no comprendo como nos la enviaron al con-
vento.

—Para quitarse peso de encima.

—Para evitarse molestiags.

—iVenia palida, palida, del color de la Sagrada
Hostia! '

—iY con un temblor nervioso!l...

—En fin, 4 otro dia fué preeiso acostarla.
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—Y no ha vuelto 4 levantarse.

—Pues el médico asegura que su estancia en el
convento contribuye mucho 4 su enfermedad.

—Bi ella esta acostumbrada & tomar el aire v el
g0l... .

—E1 médico quigo sacarln, llevdndola otra vez 4
casa de la excelente sefiora de Afiorbe.

—Pero el padre Hernandito se apuso.

—¢Por qué?

—¢Quién lo sabe?

—Hsa misma pregunta nos hemos hecho todas
esta maiiana, miéntras rezabamos el rosario.

—1Qué sucesos mas inexplicables!

$-11 ruido de un carrnaje eseuchése entbnces en
la calle inmediata, -y poco despues, prévias las for-
malidades que prescribe la estrecha regla de aquel
convento, penetraba un hombre, el representante de
la muerte, ol médico, en el asilo de lag doncellas de
Levi, Acercironsele todas las monjas, con aire de
curiosidad y temor, y al pasar, haciendo una reve-
rencia al grupo principal de Bantas, eseuchd el mé-
.dico que de diversas partes le decfan:

—TLuégo me tomara usted el pulso.

—Despues me vera usted la lengua.

—Padezco hace dias unos dolores!...

—Tiene usted que hacerme una receta.

T —_
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Y asf, por este orden, ofras frases analogas; que
bien se puede tener el alma sana y buena y el cuerpo
1leno de alifafes.

1 médico entrd en la celda que ocupaba la nifia
enferma, en quien ya habri reconocido el lector a
Soledad. Poco despues entrd en ella apresuradamente
donia Ana con la hermana del padre Hernandito.

La estancia era estrecha. Una ventana abierta
sobre el jardin mostraba un cuadrilatero del cielo
azual oseuro lleno de astros. Oiase el quejido de la
noria, que rodaba sin descanso, distribuyendo el agua
en los arriates del jardin, y de rato en rato, la voz
de un muchacho que reanimaba la fatigada actividad
del macho, condenado 4 girar en un circulo sin fin
como manecilla de reloj.

—¢0bmo esti?—pregunto—con viva dnsia la de
Afiorbe. —Digame usted la verdad, sefior doctor.

—¢Por qué he de ocultarlo? —repuso el doctor, que
tenia cogido entre sus manos el brazo inerte de So-
lita. —Mal, muy mal... Es uno de esos casos que la
ciencia no sabe resolver. Lia frangueza, que esla
primera condicion de mi caricter, me obliga & decir &
usted que no sélo que tiene esta nifia. 5é solo que
es un desarreglo nervioso, una afeccion cerebral...
una cosa irremediable...

— {Irremediable! —gimio dofia Ana.

24
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—Irremediable... Pero que podria remediarse
por uno de esos milagros de la naturaleza; por uno
de esos cambios inesperados en el curso de la enfer-
medad.

—Usted habra apurade todos los recursos y
habré consultado todos sus libros,—dijo dofia Ana,
mirando con ojos llorosos al doctor,

Este, volviéndoso hdcia dofia Monica, dijo:

—Yo suplico 4 ustedes que salgan de este cuatto.
Bé quo profesan mucho carifio & esta eriatura, y el
cuadro de la agonfa...

—iDe la agonial—grité Ana, fijando su extra-
viado mirar en el médico.—(Esti ya tan cercana la
muerte!

—Reitero mi stplica... Sefioras, salgan ustedes de
esta celda.

—JAh! Nunca, doctor. He do permanccer aqui
hasta el Gltimo instante,—afirmo decididamente la
de Afiorbe.

Y luégo, arrodilléndose junto al lecho de la Ci-
garra, abrazd la cabeza do la enferma, cogiola con
las manos, como so toma un objeto precioso para
extasiarge en su contemplacion, y dijo asi:

—T4 eres la vietima y yo el verdugo. ¢Por qué
naciste, pobre sér sin ventura? ¢Por qué no moriste
al nacer, desdichada nifia?

e
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—iDios lo sabel—repuso con solemne voz el eura,
que entonces habia entrado.—Su alma va al cielo;
es una paloma & quien la mano de algun querubin
va abrir la jaula.

—ijPalabras crueles! jConsuelos vanos! 8i Diog
se lleva su alma, ¢por qué no se lleva tambien nues-
tro corazon, y le deja aqui padeciendo?

—Impfa! {Ta no sientes lo que dices!—balbuced
indignado el padre Hernandito.—iIneclina tu frente,
que estis en presencia de Dios!

Mostrd el sacerdote entre sus manos el Santo
frasco del Oleo, y acercandose 4 Solita, puso en
sus sentidos la estopa himeda de la Extremauncion,
Como por ensalmo, llendse el cuarto de monjas,
Todas traian su vela encendida y murmuraban lag
preces que el ritual preseribe en tales momentos, ILia
ceremonia fué breve. Duré apénas lo que tardé en
referirla. Despues se apagaron las velas, se alejaron
las monjas, y un olor de pabilo quemado se extendis
en el ambiente.

E] doctor se alzd enténces del suelo, donde se
habia arrodillado, y volvié & pulsar & la moribunda,.
El latido de su pulso era cada vez mis lento, mis
suave, ménos frecuente, como el del reloj que se echa
& andar sin haberle dado cuerda. Sus libios descolo-
ridos, stibitamente adquirfan un tinte carmineo vivi-
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simo, y palidecian de improviso tambien. No se mo-
via; no hablaba; sus ojos permanccian cerrados, y
sobre su sér todo iba cayendo'la sombra de la muerte.

—iHija mial... {Angel!... {Hermosa!.., ;Mirame!...
i Vuelve en til—decia Ana, pasando su mano una y
cien veces por la frente de Solita.

—Ana,—exclamb entre sollozos dofia Mbénies.—
Sal de aqui. No olvides tu situacion.

—Mi situacion! ¢Hay algo mds vil que mi situa-
cion? Oiga usted doctor,—repuso mirando al médico.
—Quiero que todo el mundo lo sepa. Soy una mujer
infame, soy una mujer indigna y criminal... ;Lo oye
usted? Que se pregone por las calles, que se ponga
en los peribdicos... [Yo, yo, yo he matado & esta
criatural

Despues, como si aquel arranque de desespera-
cion la hubiese fatigado mucho, dejb caer su eabeza
entre la ropa del lecho.

—~Sefiora—manifesto el madico;—este especticulo

.ha perturbado su razon de usted... Usted delira...

Tendrd usted fiebre sin duda... Salgamos de aqui...
—8i, Ana, salgamos—afiadié6 Monica.
Entre ];s dos cogieron, eada una por un brazo,
4 lade Afiorbe y quisieron incorporarla. Solita... iNo
Solital... el cuerpo de Solita se movié. Levantd su
seno un suspiro y sus facciones experimentaron en
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seguida trasformacion extrafia. Sus ldbios se unieron
con sério gesto, sus parpados se abatieron con pe-
sadez, el circulo amoratado que el dolor imprimié en
sus ojos ensanchose, cual en un papel mancha de
aceite.

— Balgamos pronto,—dijo el médico, interponién-
dose entre el lecho y dofia Ana.

Esta se dejo conducir por el claustro. Alli estaba
Don Pedro. Cuando le vi6 la sefiora de Anorbe, dijo:

—iYo no puedo ocultar mds este secreto! Una
fuerza superior pone en movimiento mis labiog. (No
puedo ni debo callar!

Alarmado Don Pedro, exclamo:

—BSefnor doctor; delira, sin duda alguna.

—Eso pienso,—replico el médico.

—1Ana! jAnal—afiadié el cura.—El sacrificio
esti consumado. Has resistido como una martir, y
Dios te bendice.

Ella no contestd nada. ¢Qué habla de contestar?
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jHasta Iuegol

Ya sabeis que murié Solita. Su euerpo reposa en
el cementerio del eonvento. (Queréis saber algo mas?
No dispongo de tiempo para satisfacer esos deseos.—
Ya os hablaré de Lucila; pero no hoy. Perdonadme
haber escrito las desventuras de la Cigarra, y os
referiré mas tarde las dichas de Luecila.

FIN.












