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P R Ó L O G O 

P r e s e n t e libro contiene una po-
^i^íy lémica á que dió ocasión cierta 
frase candorosa del editor de la ya 
t u e r t a revista EL Ateneo. 

Es evidente que dicho editor tenía ra-
zón sobrada para decidirse á insertar 
Pocos versos en su periódico; pero pudo 
expresarse mejor, y no emplear la frase 
Sln desdeñar la poesía, que escandalizó á 
m i a m i g o Campoamor, y le impulsó á 
escribir en contra. 

A ruegos del editor culpable, salí yo á 
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su defensa. De aquí la serie de artículos 
que ahora ofrezco al público, reunidos 
en un volumen, y con el beneplácito de 
mi amenísimo colaborador y bondadoso 
adversario. 

Todo ello debe, pues, considerarse, no 
como trabajo serio, sino como pura 
chanza. Los autores del volumen no pre-
tenden enseñar profundas doctrinas, sino 
mostrar su buen humor y desenfado, ya 
que no su agudeza, y dar un rato de 
solaz y esparcimiento á quien los lea. 

Entiendo, con todo, que ni en broma, 
ni por el prurito de decir unos cuantos 
chistes, es lícita la paradoja en asuntos 
tan elevados. En el fondo debe haber 
algo, por más que no sea sublime verdad, 
y por más que no sea ciencia ó filosofía,' 
que esté de acuerdo con el sentido co-
mún y con el recto y sereno juicio de los 
hombres todos. 

Cuanto digo yo de la poesía es tan 
claro y tan razonable, que no temo que 
nadie lo tergiverse. Pero en lo que digo 
de la metafísica, hay acaso cierta apa-
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rienda de sofistería que se presta á tor-
cidas interpretaciones. Voy á ver si en 
este prólogo explico mejor mi pensa-
miento, para descargo de mi conciencia, 
harto cargada de escrúpulos. 

Lo que se hace por fuerza, lo indis-
pensable, no está sujeto á tan grave cen-
sura como cuanto se hace por gala, lujo 
o bizarría. Bien ó mal, todos tenemos que 
andar, pero no se nos exige que baile-
mos: todos, para comunicar nuestros 
Pensamientos, tenemos que hablar en 
prosa, pero no se requiere que compon-
gamos versos. Resulta, pues, que debe-
mos ser indulgentes y compasivos con 
el andar de los cojos, estevados y pati-
zambos, y con el hablar de los tartamu-
dos y gangosos, y debemos ser muy se-
veros con los que bailan y cantan. 

En las artes y en los oficios se aplica 
l a misma regla de crítica. Tenemos que 
comer cocido y guisado; tenemos que 
cubrir con ropa la desnudez de nuestras 
carnes: y aunque convendría que los 
cocineros, sastres y tejedores no carecie-



ser> de habilidad, a i Z Z T Z 
resignarse con l o ou ï 2 5 m e " e s t e ' ' 
malo, y no refunfu- ° J n q U e sea 
leer I bros d f m U C h 0 ' P e r o c o m o 

übros de poesías no es necesario ó 

o T e t T a , r S a r i 0 , y I O e S e l **">* 
d e e X 1 S ; r P a r e C e q U e b i » - P ^ 
no sea Fn P ° e S ' a S 6 a b u e n a ' ó V » 
ner que ^ ' ^ P o r 

21:K v e z d e d e c i r 

Yendo de hu-' 0 d e e l l a eomo de la peste v h„ 

- ^ 
tigo d e " e n a e S C r ¡ b Í r V e r S O S ' - cas-

g . d e que q u l z a s , según Horacio sos-
m e t l V Z ' m r U Ü n « co-

f 6 3 0 a l S u ™ otra barrabasada 
6 5 * * Campoamor, 

tan rara : , p e n S a b l e , a p 0 e S Í a ' l a « e a 

apenas conceda ? ° S ^ 
cada mil a f t o s ' Ü m u n d o u n Poeta 

" - " . r a ' p o ' t T t 0 d ° e S t ° ' V a d i c h 0 -
N a d - s e equivn C U a n t ° ^ * * decir, 

equivocara. Todos entenderán 
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bien en el sentido laudatorio en que digo 
yo que es inútil la poesía. 

La metafísica ha venido á ingerirse en 
nuestra polémica. Y yo también he teni-
do el atrevimiento de declararla inútil: 
esto es, lujosa, aristocrática, superior á 
toda utilidad. 

Juzgo que importa hacer aquí varios 
distingos y explicaciones. 

Cuanto, desde su origen, hizo, hace y 
hará la humanidad (leyes, ciudades, im-
perios, agricultura, industria, comercio), 
todo, en suma, con tal de que éntre por 
algo en ello la mente, presupone cierta 
metafísica espontánea, precientífica y 
punto menos que innata ó congenita en 
nuestro ser. Pero no es esta metafísica 
la que califico yo de inútil ó, de puro 
lujo: ni es siquiera, en realidad, lo que 
sólo debiera llamarse metafísica. 

Un ejemplo concreto aclarará mejor 
mi idea. Es casi seguro que Homero, 
Ilesiodo y Herodoto escribieron en ver-
so y en prosa antes de que se compusie* 
sen gramáticas, y menos aún artes de 



versificación y Tratados de retórica ooé 
tica y estética. Si dichos autores fuercm 
« estéticos y retóricos, o Z 

n ei o n m S t m t 0 S e m Í d Í V ¡ n ° y s i n 

en e n o D e esta suerte no hay hombre 
que no s e a m e t a f í s ¡ c o t a m b i . n ^ c u a i _ 

qu era operación humana, cualquiera ex-
pe enea, cualquiera observación, es im-
posible sm que se funde en leyes, teorías 

L e ? a S - q U e P r e v ' a mente están en 
nuestro espíritu. 

Al principio se hacen las cosas sin 
arte. Salen b l e n cuando Dios quiere v 
orque Dios quiere. Los primerol i n l ! 

^ r ^ r r o s a s í : p o r r e -
n a j , U r a I o sobrenatural. Casi 

do t o e r p d e o t r ° m o d ° > 
tarde T*™ d e l l e n g u a Í e - Ya, más 
tarde acude la reflexión: c o n s i d k el 

y comía ? q U e h a ° b s e r v a d o ' y saca 

vó V ni, ' 1 0 l n v e n t ó <5 lo obser-
cerlo r S e r v a r l 0 ' Inventarlo y ha-
cerlo mejor, y con más prontitud y tino, 
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en lo futuro. Asi nace el arte; cuando 
ya, sin él, se han hecho infinidad de 
cosas. 

Mucho mas tarde todavía, cuando, 
primero sin arte, y con arte después, los 
hombres han observado, experimentado, 
fabricado y condimentado lo que más 
necesitan, algunos, por superior sutileza 
de ingenio, y también por mayor des-
ahogo y porque no se ven en la necesi-
dad de emplearse en menesteres serviles 
para atender á su material sustento, se 
paran á recapacitar, no sólo sobre sus 
experiencias, observaciones y obras, sino 
sobre el arte que emplearon en hacerlas 
y sobre los fundamentos ó motivos que 
tuvieron para reducir á reglas ó precep-
tos el arte. Así nace la metafísica verda-
dera, ó sea científica: esto es, la base ra-
cional de las artes; la ciencia de las cien-
cias; lo que cambia ó propende á cam-
biar en convicción la fe, y lo conocido en 
comprendido; lo que no se contenta con 
saber el cómo, sino que anhela conocer 
el porqué, y lo que no se allana á dar 



c i e n d f ? I " a q U Í q U e l a 

? r ° Ü " i m o aparece. Hay 
individuos, que logran 

hacerse neos, que adquieren poder y 
gloria que mventan mil primores, que 
descubren muchos secretos de n ¿ u r a ! 

« a d o " ! a " 2 ' " e n S U C U l t U r a u n a"» grado de refinamiento, que se hacen 
amar y respetar, y q u e se imponen eves 

s r s : i r * * " 

y tan provechosas invenciones V 
aun ocurre que, hasta cuando so r e v L l 
a duda o resueltamente se niega eT va 

tor divino de la enseñanza religiosa los" 

Pr¡ncip¡os q U ée ® " í g U Í á n d 0 S e p O r ' ° S 

creen, ha ¡ Z l l t ' ^ y a 

aunque » ™ almas. Así, 
1 la fuerza motriz, 
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S1gue funcionando una máquina por vir-
tud del impulso recibido. Así en el vaso, 
donde hubo y no hay ya bálsamo, rico 
V l n o ú °tro licor generoso, queda por 
l a r S ° tiempo el saludable aroma. 

No se infiere de explicar por este me-
d l ° l a s civilizaciones, que las civilizacio-
n e s hayan hecho á saltos. La revela-
ción ó la inspiración es lenta y progresi-
va, como lo que reflexionando se descu-
bre. Además que lo revelado ó inspirado 
es lo fundamental, de donde el entendi-
miento saca con pausa y dialécticamente 
consecuencias en abundancia. 

Dios, el Alma suprema, la Idea, la Ra 
zón impersonal, el Entendimiento agente, 
!o Absoluto, el Paramatma, lo que quiera 
que sea y como quiera que se entienda y 
s e llame, conforme á cada doctrina filosó-
fica ó religiosa, se ha ido revelando pau-
atina y gradualmente, según la aptitud y 

capacidad de los hombres para recibir y 
comprender la revelación. En el signifi-

^ o mas lato, lo que se revela precede 
'ernpre á lo q u e se averigua y demues-
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tra. La fe sirve siempre de guía al enten-
dimiento, y camina delante de él, y no 
le lleva á nuevas verdades hasta que, 
después de comprender las que ya le 
manifestó de antiguo, le halla capaz de 
aceptarlas. Toda religión testifica que es 
así. En la cristiana, por ejemplo, sobre 
lo revelado por los Patriarcas, viene lo 
revelado por Moisés; sobre la revelación 
de Moisés, la de los Profetas; y si Cristo 
acrecienta la revelación, no la hace toda, 
sino que envía á su Espíritu más tarde, y 
aun el mismo Cristo queda en su Iglesia 
y sigue revelando hasta la consumación 
de los siglos. 

Y aunque para los incrédulos no val-
ga esta revelación externa, no podrá me-
nos de valer la revelación íntima que se 
realiza en el centro del alma humana, 
sin que nos incumba resolver aquí si na-
tural ó si sobrenaturalmente. Ello es que 
sin esta revelación, sin algo que intuiti-
vamente percibimos y aceptamos por fe, 
ni hay cultura posible, ni ciencias expe-
rimentales y de observación, ni moral, 
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n e o l í t i c a , ni leyes , n i l ^ d ^ 

e s t á ? T t e S a b e r Ó C r e e r i n t u i t i ™ . 
s t a e n lo profundo de nuestro ser, y que 

^ l ^ que allí hay o q u e a l i i p e n e J d e s -
« h a m o é ignorado foco ilumina más 

£ coa.mayor amplitud cada día, no es 
n l a c>encia metafísica. 

asi u n a e ' a f i S Í C a 6 8 6 d e b e S e r ' d i S á m o s l ° 
• una c e n c a ulterior, cabal y entera. 

vación a® '™ 0 5 t 0 d a ' a C i e n c i a d e oteer-

y o r n U
a ™ l a d a h a s t e h ° y . y - u n i d a 

c o m p e n d l
d

o
a e n

F
C O n J , U n t o armónico, por 

e s ' a c i e n ^ f N o " " T d í a - i Q " é S e " ' a 

eoncenfn S e r , a l a realidad, sino el 
tías n o 7 ? f 0 r m a m o s d e 'as aparien-
cual no , 1 s u b s t a n c i a de las cosas, la 
mos de a, q U e e S ' y S Ó I ° s a b e -
" e g a " á n u e s n t r ' d e

t
S U S C m M ¡ í d e s ' 

Además f n o t , c i a P o r los sentidos. 
d e ' mundo6 mcompletísimo concepto 
e n 'a formn / J U S t a C o m o e n u n molde 
n o s hace rec , n U e S t r ° e n t e n d ¡ m i e n t o y 
d e ° ' ro ser ! " q U e ° t r 0 entendimiento 

' d , s t i n t 0 del ser humano, 
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puede tener otra forma, y producir en 
ella muy distinto concepto también, y 
otra ciencia no menos verdadera que la 
nuestra, pero también incompleta. El 
afán, pues, de la metafísica será hallar 
la demostración de lo que por fe hemos 
aceptado, descubrir la ciencia una y toda, 
no dejar duda sobre la realidad de lo que 
hemos recibido por sensación, y no de-
jar duda tampoco sobre que la forma que 
le damos recibiéndolo, el elemento suje-
tivo, tenga un valer universal, absoluto; 
ó dígase que no haya ni pueda haber 
entendimiento, creado ni increado, que 
no entienda exactamente como el nues-
tro, siquiera hasta donde nosotros en-
tendemos. 

Tal es la aspiración de la metafísica. 
Yo no quiero poner límites á lo posible. 
Acaso se logre la aspiración dentro de 
miles de años. Por ahora no se ha logra-
do. ¿Dónde está, pues, la utilidad de una 
ciencia, deseada y no lograda? Como no 
sea la de ejercitar y aguzar el entendi-
miento; como no sea á modo de gimnás-



p C a ' n o h a I I ° o t r a utilidad á la metafísica, 
ero esto no es matarla. La aspiración á 

ella es inmortal, es divina, y cada vez, 
oesde Parménides hasta Hegel, va dando 
mas alta muestra de sí y creando siste-
mas maravillosos por la potencia intelec-
a I P ° r e I sublime vuelo del alma que 
d ela levantarse á un punto desde don-

toSdoU e d a ° t e a r l 0 ' a b a r c a d 0 y explicarlo 

. Entretanto, la metafísica nos llena de 
^das y d e confusiones, que por dicha no 

pee I ? t r a S p a S a r I a e s f e r a d e l a es-
t a c i ó n , y s e desechan cuando des-

udemos al terreno práctico y útil de la 
ü d d l a r *a y pedestre, 

os átomos que componen el Uni-

Por un f 0 n e n n Ú m e r 0 i n f i n i t 0 ó finit0? 

de h i 5 6 m e d e m u e s t r a que no pue-
Pued n Ú m e r ° i n f i n i t 0 a c t u a l - Algo 

ae añadirse al número de átomos, por 

Í t r S e a - Y P ° r ° t r a p a r t e > b r a -
mos p

P
a T e 7 S t e n U e V ° n Ú m e r o d e áto-

hastk í o P O r e x i s t e n t e s , y así 
° l n f i n i t 0 - De donde la misma de-
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mostración de que no hay número a'ctual 
infinito me prueba que le hay, y que es 
infinito el Universo. Y como al conce-
birle infinito no cabe concebirle tal por 
agregación y suma de cierta cantidad de 
cosas de un género y de cierta cantidad 
de cosas de otro, tengo que figurármelo 
todo idéntico y uno; apartar de ello los 
fenómenos, las formas varias, y concebir 
la materia prima ó la substancia única. 
Pero Sin forma, la materia ó la substancia 
es nada ó es casi nada: çs sólo potencia 
ó raíz de ser, mientras en ella no se pone 
la forma. ¿Y qué es la forma? ¿Y qué es 
la fuerza que da la forma ó la trueca, y 
es causa del movimiento, y de que las 
cosas muden, y de que salga del uno el 
otro, y de que el uno no se quede inmó-
vil y siempre uno? Por más que cavilo, no 
veo cómo concebir ni la forma, ni la fuer-
za, sino como cualidades del ser. ¿Y qué 
es el ser? Si sólo es esa materia prima de 
que hemos hablado, hecha abstracción 
de su fuerza y de su forma, equivale á la 
nada. Pero ¿cómo de la nada sale algo? 
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e t k s a ; a ~ ¿ z 
queda fuera d e « 3 6 8 t o d o ' * »ada 
l.dad i m a m n ! U n a r n c r a P o s i b ¡ " 
forma ™ ® a> donde la fuerza y l a 

t e y e x s - f a r e C e n - L o ^ e x i s t e , í e
y

x is-

c o n 4 n
 e a C ' , 0 n P r i m e r a ' P 0 r < ï u e "O se 

- s e fl::Sa'Sa l l a n a d a algo; Pero 

abollo se a f l r m
 q U , e r " ^ 3 0 Ó d e s -

de la nkd l l " " p e r p e t u 0 s a l ¡ r algo 
á 'o f 0 d ° 1 0 q U e S e añade 
se añade 1 ' " C r e a c i ó n ' ó 

ojos y ™ q U e S e m u e s t r a á nuestros 
no siéndolo T ' m a g i n a r q U e e s ™ e ™ , 
d e "a nada sal™ , m C O m P r e n s i b l e es que 
indistinto y K

 S e r ' C O m ° q u e del ser 
como q u ? n r b r , e n 1 0 3 3 e r e S V a r ' o s . 
la vida v h • 10 q U S n 0 t i e n e « d a 
'a conciencia q U C oncencia! 
^ ^ r ^ ^ ^ e s e n v o , -
u " f l n de perfección » i s

S d m a r c h a h a c i a 

mas o menos asequi-



We, ¿es, pues, sólo relativa v e r d a d ^ 
nosotros, q u e todo lo vemos en sucesión 

tiempo y de espacio, y no acertamos 
a verlo de otra manera? Si hay alguien 

10 c r e a todo, lo conserva y lo dirige 
¿como explicarse que vaya mejorando lo 
creado, aumentándolo y magnificándolo, 
' I m e j 0 r a r ' a m e n t a r y magnificar Él 

!!)! ° su ser, aunque no sea más que 
Porque convierte en acto, en un momento 
dado, algo de lo que en El estaba antes 
en potencia; y, a l a c t u a r s u p o t e n c i a > g e 

a q U e á sí mismo se añade algo que 
« « e s no tenía? ¿Y de dónde saca este 
a lgo ,guando El es infinito y todo está 

Bien se ve que hay un cúmulo de con-
tradicciones, dudas ó antinomias como 
as que dejo apuntadas, y como otras 

a p u n t é C U e n t ° d S n U n C a a c a b a r el ir 
apuntando aquí. Para crear la metafísica 

e u a ^ r 1 V e r l a S 

cierfn „ ' S m ° C o n m é t o d o Y eon-
- P o s i c i ó n y 

a s ellas un sistema, rico 



m ^ h
0 ; s

P O : n
m i f a r t e ' d e c , a r o ^ h o leído 

Hado m 6 S S , S t e m a S ' y ha-
^ ^ e

9 U e m e e n c a n t a n y me 
Por eso P m n S u n ° me convence. 

inúti v rire P a r e C e l a m e t a f i S ¡ C a c ' e n c i a 

tra mario contradicción. En nues-
- d e s d a r c u a t e r a otro 

e ^ a h ' a n d o n o s p a r a h a c e r e c o n o m í a s ; 

do, j i t ' " 1 6 ' 3 " 8 ' 0 3 ' u n a vez adopta: 

^ c l t : d e r h a r s e - L o s 

gan de la desechan, los que renie-

J'en, y l 0 S E s t i c o s , constru-

i o s b u Z T l m a m e t a f í s i c a m á s ó 

t a que suc,h f S l , C Ê d e 1 0 q U e s e 

V Prometía ? a 9 P ° e ' a ' a t ' n 0 que juraba 
v e r s o s : ! S U P a d r e 0 0 componer más 
m e n t ó ' / , r e n V e r S 0 S m a l o s « ' ju ra -y la promesa. 

Propenstón6 * P ° r ' ° d a s P a r t e® una 
^ e ^ ' s T ' H f e S t a e n I i b r 0 S Í » -° S e n diversos idiomas, á re-



« m a t a r la ciencia experimental con la 
metafísica, y hasta á fundar la metafísica 
en 'a experiencia. Es, á mi ver, como si 
alguien pensase que iba á trasegar á una 
í'naja todo el agua del mar, á fin de de-
jarte en seco, y ver y estudiar con facili-
dad lo que hay en el fondo. 

La metafísica, no obstante, espero yo 
que ha de progresar, mas no porque pro-
gresen c i e n c ¡ a s e x p e r i m e n t a L , sino 

r — c r e c i m i e n t ° y progreso en todo de la razón humana. 
Y10 que más ha de estorbar y estorba 

ese progreso, es ,a supuesta utílidad 
la metafísica: que se construya para ser! 
v r de base a la moral, á la política y á 
o ros goc iosquenos interesen. Como 
cada metafisico tendrá ya su moral, sus 
f r e s e s , su política, etc., nos e x p o n e 
mo a que haga metafísica adecuada para 
sostener lo que le conviene, como artífice 

que hecho ya el santo, le fabrica á pro-
pósito su peana. F 

Por lo pronto, ha r tóme duele decirlo 
no hay metafísica que Campoamor ó yo 



C ; r a d e r a - í C ó m o -
no n 4 r e m

 e r a , r l a Ú t i , f L a a s P i ^ c i ó n 
gar norn q U e 1 0 S e a ; e n P ™ e r lu-
más P 1 ? H P ° n e m e j e r C i c i 0 nuestras 
' u g a r nor u " a < ^ e s ' y e n segundo 
de cavih ' U j t a l V 6 Z S e ' ° g r e á ^ r z a e ^av i l a r y de trabajar. 

P ^ r c u á n d ^ r 5 " " " 1 1 2 m e t a f i s i c a : 
a t a m o s , l 0 d , e g a r a S S e e n t o n c ^ Aún 
des de t i J 3 d e é I ' L a S ' n e f ab le s verda-
niente d e l a t a C a b e " ^ e n <a 

n i Pueden t r ! e n e r a d a d d e ' ° S h o m b r e s > 
^Per fec tos M n S m , t ' r S e P ° r m e d ¡ ° *» los 
las posea I o m a s , dado que haya quien 

Se 
t r ° P e Z r d o n l q U ? ! ! . k

S e ñ o r a Blavastski ha 
ciertos ana y G n I a I n d i a c o n 

Candes mTr™' llamados Mahatmas, 
gobiernan i ° S ' 7 q U e p o r l o t a n t o 

quieren- n a t u r a l e z a y hacen cuanto 
c o , U n i ; r S e c a l i an su ciencia y no la 
S e halla a ü

5
n

P ° r q U e 61 g é n e r o humano no 
l a misma sc~ P r e p a r a d 0 P a r a recibirla. A 
d o u n D n Z 0 r a B l ~ i la han inicia-P°quito, y n a d a m á s > 
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La novelista inglesa María Corelli re-
fiere algo análogo en su obra, titulada 
Ardath. Hay congregaciones de sabios 
0 magos caldeos, que viven en el Cáu-
caso, en Mesopotamia y en otros puntos 
remotos, y que cultivan la ciencia desde 
hace miles de años (desde cinco ó seis 
mil antes de Cristo), por métodos más 
seguros y menos rastreros que los nues-
tros. Saben, pues, mucho más que nos-
otros, y tienen su metafísica; pero la es-
conden y la guardan para mejor ocasión, 
como los Mahatmas. 

De estas congregaciones de sabios de 
uno de estos conventos, salieron Mel-

un°arU?7ar y B a l t a S a r ' y ' S Í S U Í e ^ 
una estrella vimeron á Belén á adorar 
al Nino Jesús. 

En fin, á mí me hechiza todo lo estu 
pendo. Me indino á creer en el prodigio 
1 ara esos magos y esos mahatmas, quie-
ro conceder q u e h a y m e t a f í s i c a ^ 
ve d a d e r a : p e r o s ¡ g u e e n s . t u a c ¡ y 

o n P a r a 61 ™ l g 0 d e 1 0 5 mortales. Y 
como yo me cuento en ese número, á 



PRÓLOGO 3 7 

Par que ensalzo la metafísica, creo que 
no nos da utilidad hasta lo presente. Es 
como si fuésemos accionistas en una 
empresa, en la cual no hay aún, ni habrá 
en mucho tiempo, más dividendos que 
gastos y esperanzas. 

Si miro el asunto bajo otros aspectos, 
siempre vengo á parar en la misma con-
clusión. El valor de las acciones de la 
metafísica no sube. Las esperanzas se 
alejan. Y bien importa andar sobre aviso 
con las tales esperanzas, porque, si pue-
den equipararse á las que dió Cristo en 
el Sermón de la Montaña, también se 
equiparan á las que dió la serpiente á 
E v a ; ser como Dios. 

S l n apelar á los mahatmas, ni á los 
m a g o s caldeos, ni á los teósofos hetero-
doxos, los místicos ortodoxos y católi-
e°s muestran esa ambiciosa aspiración 
en su doctrina, y acaso dejan presumir 

pudo alguien realizarla, en cierto 
grado, durante su vida mortal. Toda la 

octrina se cifra en estos tres puntos: 
yuien soy y o . Quién es Dios. Cómo 



cosa.,, 
S i alguien alcanza esto, ese obtiene 

Plenitud de sabiduría y tal colmo de so-
Derano bien, que lo profanaríamos y hu-
millaríamos llamándolo útil; pero no ob-
tiene ni posee la metafísica. Su sabiduría 
es infusa y no es transmisible. No la 
conquistan el largo estudio, los silogis-
mos» el pertinaz esfuerzo dialéctico. El 
alma se apodera de ella por la potencia 
avasalladora de la fe, por el fervor de la 
candad, p o r el arrebato, por el éxtasis, 
Por el vuelo impetuoso del amor divino. 

Lo que es por el discurso, tarde ó nun-
ca negaremos á una metafísica en que el 
espíritu se aquiete. Sería necesario para 

s a b T t r U Í r l a d e n C Í a d e l a s E n c í a s , 
e i del ser como es, no como aparece; 

examinar las condiciones que legitiman 
experiencia; criticar los medios de co-

y h a i i a r e i 

no yo elsui f * ** ^ 61 y Gl 

y l a idea E U f : s t
y e l ^ * " e s t e Punto, sin duda, se 
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identifican la lógica y la metafísica, y 
cuanto existe y puede existir, cabe, entra 
y se desenvuelve en el amplio seno del 
pensamiento, cuya expresión racional es 
simiente de mundos y cuyas leyes y las 
de naturaleza son las mismas. 

Prescindo de que esto sea ó no posible 
en lo venidero. Sólo afirmo que hoy no 
s e da, sino como conato, metafísica se-
mejante. Y, sin embargo, el estro que 
aguijonea y agita nuestros espíritus, y 
los impele en pos de ella, no se embotará 
m perderá jamás su energía. 

J. V. 





LA METAFISICA Y LA POESIA 
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¿ W ™ ™ ESTÁ LLANADA À DESAPARECER, 

t.' 

N0 lmy màs Gienoia que la Metafísica. 

) el prospecto del nuevo periódico 

Pac ión ¿\Cne0j P U b l Í C a d ° b a J ° l a i n s " 
"es de ¿ P r e S l d G n t e S de las seccio-
C ^ c ¿ T í a s m o r a l e s y políticas, de 
C/ashist6r cl?S y,naturales y de Cien-
t o d a P r o d u c t 5 6 C e " q U e s e Aser ta rá 

C C l 0 n referente á cualquier 
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rama de la ciencia, sin desdeñar la 
poesía. „ 

Francamente, empezar á publicar un 
periódico científico-literario lanzando 
este desprecio contra la más divina de 
las bellas letras, me parece de un gusto 
muy discutible, y propio solamente de 
prosadores empedernidos que sólo por 
la bibliografía han podido llegar á saber 
que ha existido Horacio. 

En el prospecto de El Ateneo, donde 
se promete admitir la poesía de limosna, 
están en prosa por derecho propio todas 
esas ciencias que hemos mencionado, y 
que son ciencias en el nombre, porque 
así las ha bautizado en alguna Real or-
den cualquier Ministro que creyó que 
podría decretar la victoria como aquel 
Rey que escribía:-"Marqués, tomad á 
Breda.,, 

Llamar ciencia á cualquier tanteo cien-
tífico, prueba que la prosa es un gran 
medio para hablar sin saber lo que se 
dice. 

¿Quién les ha dicho á los señores que 
se dignan no desdeñar la poesía, que hay 
más ciencias que la metafísica? ¿Dónde 
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están los principios absolutos que hacen 
una ciencia de la política ni de la histo-
ria? Debe ser una cosa muy científica 
ver á los historiadores examinar si el 
Cid ha sido un personaje real, ó es sola-
mente un mito. Parece que estoy viendo 
á cualquier presidente de la más preten-
ciosa délas secciones con el cesto dé los 
papeles de las ciencias morales á un lado 
y los recortes de las políticas al otro, 
preguntando á los oyentes: "¿Cuál es la 
m e j ° r ó la peor de las ciencias morales 
conocidas, y cuál es la peor ó la mejor 
de las infinitas ciencias políticas que 
existen?,, Y los que, como yo, son aficio-
nados á las llamadas ciencias naturales, 
¿cómo no sienten la nostalgia de lo abso-
luto, al ver que se les pasa el tiempo es-
tudiando la variabilidad de los fenóme-
nos, sin llegar nunca á penetrar en lo uni-
versal de la esencia de las cosas, y sabien-
do que el mejor descubridor de los co-
nocimientos físicos es el dios Casualidad? 

^ mi antipatía á todos los empirismos 
no se limita sólo á las ciencias, sino que 
se extiende á todo el campo de las bellas 
artes. 
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Mi celebérrimo compañero, el señor 
Núñez de Arce, opina que yo tengo mi-
ras muy estrechas sobre el Arte, y que 
él tiene un espíritu más amplio que el 
mío, porque el suyo está abierto á todos 
los horizontes de la vida. No quiero des-
mentir á mi aplaudidísimo amigo, pero 
yo de buena gana taparía todos esos ho-
rizontes, en los cuales sólo se mueven 
corpúsculos microscópicos, para poder 
mirar, aunque no fuese más que por una 
rendija, el horizonte de lo infinito. 

Antes, sólo en nombre de la prosa se 
trataba de desprestigiar á la poesía; peor 
hoy, por medio de incisos compasivos, -
se han coligado, para excomulgar la for-
ma poética, la prosa y unas llamadas 
ciencias que no tienen más título para 
serlo que las mentiras de la Gaceta Ofi-
cial, que pretende elevar á categoría 
ideológica cuatro conocimientos sobre 
cuatro lugares comunes sin importancia 
ninguna. 

¡Sin desdeñar la poesía! ¿Es que el 
gran comité consultivo de El Ateneo se 
propone ser eco de la famosa discusión 
de que la forma poética está llamada cí 



I.A METAFÍSICA Y LA POESÍA 3 5 

desaparecer? Este tema, arrojado á la 
discusión por un hombre de talento y 
amio0 ) sin duda, de las investigaciones 
temerarias, ha sido después repetido, y 
hasta aplicado bajo el velo del anónimo 
contra mi insignificante persona, por las 
cornejas de la prosa que nos han puesto 
^conscientemente á la defensiva á los 
amantes del reinado de las musas, como 
antiguamente despertaban con sus graz-
nidos á los defensores de Roma los gan-
sos del Capitolio. 

¿Se pretende que la prosa poética, es 
ccir, la prosa dominguera, que cuanto 

m a s se peina más ridicula parece, ven-
ga a sustituir á la poesía en verso, que 
na sido, es y será siempre, el t ra je na-
uial de las majestades del cielo y de la 

tierra? J 

La prosa no es arte. 

Eso de querer expresar todos los idea-
d o s en prosa, me recuerda un cuento 

4ne 01 siendo niño, y en el cual había 
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una princesa que guardaba sus diaman-
tes en una cazuela. 

¿De qué se trata? ¿De saber si lo que 
el vulg-o llama la vil prosa se puede des-
envilecer? Pues no se conseguirá. L a 
prosa es humilde, y t iene la infirmeza 
de la vejez desde el momento en que 
nace. 

Si los poetas no esculturasen las ora-
ciones con el ritmo, eternizando la sig-
nificación de las palabras, los idiomas ŝ e 
desharían de la noche á l a mañana como 
la sal en el agua. 

E n la gramát ica les enseflan á los ni-
ños embobados las muchas maneras y 
" g r m a baena, con que una-oracián 
se puede construir en prosa. 

Ejemplo con var iantes de frase-

razón n"a a f l i c c i 0 n e s e l s u s t e n t o del co-lazon perverso. 

so^altrent°delCOra2Ónpei-Vei--
e l S r d e l c — ^ P e - e r s o 

ci6n\iDe\C0VaZÓn perverso e s la aflic-ción el sustento. 
Var iantes con vigor de afectos: 
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5-a ¿El sustento del corazón perverso 
es la aflicción? 

6.a ¡Que es la aflicción el sustento del 
corazón perverso! 

Y por último, un aprendiz de poeta 
construyó el siguiente pareado: 

Del perverso corazón 
El sustento es la aflicción. 

¿Qué construcción es la mejor? Es de-
cir, ¿cuál es la peor? Convengamos en 
que la menos mala es la aleluya. 

Al ver esta libertad de construcción, 
que degenera en licencia, no me extra-
ña que, según dice Séneca, la naturale-
za poética de Virgilio no acertase á es-
cribir en prosa. 

El ritmo es un estuche para conservar-
las ideas mucho más permanente que la 
cazuela, aunque fuese de barro de Alcor-
cón, en que la princesa del cuento guar-
daba sus diamantes. 

La pretensión de querer sustituir la 
forma poética con la prosa científica, 
consiste en el e r ror de suponer que los 
conocimientos empíricos son una cien-
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cia> y la prosa un a r te r ? 
a « e , como no , 0 ' ^ * f P r o s a "o « 
balido. ¿Qué „ , , , e l S ° v j e o H e ! 
ber en Zet u' "^00 PUede ha" 
echar s o b r f é , ™ S U S t a n t i ™ a l acaso, 
a'SL'm m o v i m i e n t o ^ e s t a V U ' ^ a r ' dando 
eon un verbo <-,„> r a c i ó n i n i r i a l 

y I a Jerigonza gutura l de Z i n 
casero? ¿ S e puede l lamar ar te m 
der á usar trescient». , , , e l a P r e n " 
l a r i o e. más S & H vocabu-
cionales, c u a n d o aprenden t ? 
"o menos los tordos ,as un" ' " ' ' " P ° r 

''os? Es verdad q u e h a v n S y ' O S l o " 
eon estilo propio con, ' ° S a s b u e n a « y 
Soifs y Cervan e ; peTo T d e Meló, 
f í e n l a p r o s a , r o 1 : ; ^ ' " - c o n -
forma el continente ! d e a s ; n o 

El verso es a t t e h ¿ a ° e ' c o n t e n ¡ d o . 
Pe™ l a p r o s a no io o a : M n d 0 6 5 m a , ° ' 
adornándola con s u ! » l a h o n r e , 
™ c o s y s u S S o „ : : „ ~ : f ' s u s e ^ -
Que vedo. ' e l a n genio de 
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a.» 

Una humorada sobre la prosa. 

Yo jamás he desdeñado la prosa, como 
otros la poesía, y nunca he creído que 
había necesidad de hablar de ella con 
relativo menosprecio, hasta que he vis-
to que se pretendía declararla en vida 
heredera universal del verso. 

Y por cierto que el haber hecho una 
mdicación sobre este particular, me ha 
valido, de parte de mi amigo el señor Cla-
yín, la siguiente car re ra de baquetas: 

"Al llegar aquí, recuerdo, y abro un 
Paréntesis, que no sé en qué álbum ó re-
vista he leído un pensamiento del gran 
Campoamor, una humorada, si no me es 
infiel la memoria, en que mi ilustre ami-
go y casi paisano, insulta á la prosa te-
miblemente; pero hay que advert ir que 
Campoamor, excelente prosista en pro-
sa y en verso, es muy amigo de la para-
doja, que para los atletas del pensamien-
to es una gimnasia; el que hoy jugando 



I * esas q „ e andan f f
 p r e ° c u p a c i < 5 n 

P¡°s i n c o n c u s o " ^ d ' S f r » ^ princi-

h - é r t ? e t o n V Í C a , n l , P O a m 0 r n ° ^ qne 

Aristóteles y ^ s o como^chupa d e ^ p ^ ^ ne á... los herhnc o - p a d e d ó m i " 

suceder.,, d l ° ' S l l c e d e y puede 
Me confieso criminal w 

vamente el q u c canc i J 0 S ° y e f e c t i " 
nombre de que en 
porvenir , se t ra taba ^ d e l 

nidad del verso, h a c i n o ? h ? ^ " 
en cuatro pies eso 1 , m e r ° a n" 

humorada: ' U b l l a siguiente 

QuLceoT:-dCDÍOS'ía d e s c o s a vue Oye Siempre, cual m,',c-
Mucho hombre s u n p ^ 0 5 3 ' 
Ven cambTo cu r ° r e n , 0 m e d Í a n 0 ' 
Que es la i l ^ p I a c e r l a Prosa, 

^ jerga an ,mal del sér h u m a n o 
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4." 

La poesía da el ser á la prosa. 

Sí, mi querido Clarín; puesto que hay 
quien asegura que la prosa debe ser la 
única expresión del pensamiento, permí-
tasenos á nosotros decir que eso sólo 
podrá suceder cuando, por el abuso de la 
prosa, á fuerza de machacar en el órga-
no auditivo, no les vayan quedando á las 
personas más que las orejas. 

¿Que también hay poesía en la prosa? 
Seguramente. Si en la prosa no estuvie-
se contenida alguna cantidad de poesía, 
las gentes, al hablar, no hablarían; ha-
rían otra cosa. La poesía puede estar en 
la prosa como están las pepitas de oro en-
tre las arenas del Tajo. Sólo á aquéllas el 
arte las cierne, las funde y las convierte 
en alhajas, en las cuales se engarzan las 
piedras preciosas. Entre la prosa y el 
verso hay la diferencia que existe entre 
los polvos dorados de una salbadera y 
las coronas reales. 
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La significación de las palabras y los 
giros de la prosa varían tanto como los 
vulgos que chapurran las lenguas. ¿Qué 
prosa hay que tenga la fijeza del verso? 
El hipérbaton, ó sea la forma prosaica 
del Quijote, morirá, si es que no ha 
muerto ya. Pero vivirá siempre la forma 
rítmica con que Cervantes pinta la arro-
gancia de un valentón: 

Caló el chapeo, requir ió la espada; 
Miró al soslayo, fuése, y no hubo nada . 

Nadie ha escrito con más elocuencia 
que Bufíón sobre Historia Natural, y to-
das sus obras juntas tienen menos'méri-
to, y no vivirán tanto como la fábula de 
Los Animales con peste. 

5.° 

Toda, ciencia de hechos es empirismo. 

Hace tiempo que aquí y en el extran-
jero , muchos positivistas de todas las 
clases sociales se han puesto de acuerdo 
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para declarar que la poesía ha pasado, y 
que lo único que debe quedar son sus pro-
sas inarmónicas y sin ideas. 

A mí, esta indiferencia sobre la facul-
tad humana que más nos acerca al Dios 
creador que sacó el mundo de la nada, 
me importa poco personalmente, porque 
yo sólo me precio de ser agricultor, y 
nunca he presumido de poeta. Pero aun-
que yo soy y parezco un burgués, como 
me dice un crítico anónimo con tan poca 
finura como ingenio, me precio de ser 
admirador de la poesía, y tengo una ver-
dadera satisfacción en defenderla de las 
burlas sangrientas con que la denigran 
muchas eminencias político-científicas 
que se calientan los sesos, ya cultivando 
ciencias en las cuales no se encuentra 
nada de científico, al inventar reglas ar-
bitrarias para plantear problemas eco-
nómicos que, todos ellos, se pueden sin-
tetizar en saber recoger del suelo con 
oportunidad el alfiler de Laffite; ya que-
riendo elevar á principios ciertos asun-
tos de despensa, tales como el de averi-
guar si los servicios públicos, por centra-
lización ó por descentralización, será 
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más conveniente hacerlos con la mano 
derecha ó con la mano izquierda. Estos 
empíricos, no encontrando ingenio más 
que en las conferencias de los marmito-
nes de la cocina del Estado, no sólo des-
precian la poesía, sino que, siempre que 
pueden, despojan de toda consideración 
á los poetas, como si fuesen unos seres 
caídos de la luna. 

¡ Aberraciones de la imperfecta Natu-
raleza! Hay grandes estadistas que aún 
no han llegado á conocer que todos los 
oficios humanos se componen de una 
cuarta parte que imagina el hombre mo-
ral, esto es, el alma; y de tres cuartas 
partes que ejecuta el hombre físico, es 
decir, el cuerpo. Por regla general, el 
juicio público contemporáneo, con tal 
que se desempeñen bien las tres cuartas 
partes del hombre material , absuelve 
completamente del cumplimiento de la 
cuarta parte que debía imaginar el hom-
bre moral. 

Sólo andando el tiempo es cuando á la 
cuarta parte del hombre se la entierra 
en sagrado, y á las otras t res cuartas 
partes se las arroja á los muladares. 
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los particulares no hacen ciencia,. 

¿Que he hablado mal de A r i s » ^ ' 
Es cierto, y me ratifico en ello. Su doc 

tr ina de que^o ideal s . ieiuceéelo rjol 
es una escuela que, si fuese b ' en ^ t e n 
dida y pract icada, echar ía más gentes a 
presidio que hombres ha matado Brou 
sais con su teoría de las « ^ u c » » » * 

¿Que he puesto como chupa de dómine 
4 os hechos? También es c i e r L o s he 
chos no son más que los flecos de la tela 
de las ideas, y cualquier 
nés hace con ellos dibujos más ong ina 
les y extraños que los que fabncan con 
1 h e c h o s los filósofos de la I n s t o r ^ 

Con todo lo que sucedió y puede suce 
ceder no se puede hacer ut - a r egla 
universal . Sólo pueden 
rio los perdigones de las u n , s h a d e s 
n i l . saliendo anémicos de ellas poi u 

de la filosofía, creen por debilidad cere 



I.A METAFÍSICA Y LA POESÍA 46 

bral en la existencia de no sé cuántos 
millones de ciencias físico-naturales, eco-
nómicas, administrativas, históricas, mo-
rales y políticas. ¡Cuánta falsa sabiduría! 
¿Cómo podría yo hacer comprender á 
estos inventadores de ciencias que el 
pensamiento no puede reconocer más 
ciencia que aquella que se propone estu-
diar las leyes del pensamiento mismo? 

A un célebre ingeniero que había cons-
truido muchos puentes y calzadas, le sor-
prendió, pocos días antes de morir la 
noticia que le di de que al edificar'sus 
obras no hacía más que daguerreotipar 
sobre el terreno la imagen de su propia 
inteligencia; que la realización de las 
ideas es un procedimiento tan sencillo 
como el juego de las siluetas de los ni-
ños, que poniéndose uno contra la luz 
haciendo sombra, otro va dibujando los 
contornos de la figura que se proyecta 
en la pared; que las matemáticas hacen 
que la materia responda á las leyes del 
pensamiento, pero que son una ciencia 
metafísica que nada tiene que ver con la 
realidad. 

Desengáñese el señor Clarín: aunque 
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él no me haga caso porque desprecio los 
hechos, tendrá que rendirse á la eviden-
cia de este axioma de la filosofía: "Los 
particulares no hacen ciencia.,, 

La prosa sin ritmo es una jerga. 

Y le ruego por Dios que respete en mí, 
como en el poeta Kœrner, el gran miedo 
que tengo de morir en prosa. 

Dejemos á los grandes poetas el ca-
rácter de seres inmortales, y no nos de-
jemos a r ras t ra r , como Platón, por el 
enojo que nos causa la impotencia de no 
poder igualarlos. Yo creo que algunos 
prosadores se juzgan unos Platones, por-
que ellos también, por envidia como el 
gran filósofo, quieren desterrar á los 
Poetas de la república. 

¡Dios mío! ¿Será posible que, como ya 
ha empezado á suceder, venga un tiempo 
en que se llame escritores á toda clase 
de emborronadores de papel? 

¿Podrá acontecer que se desamortice 



ft ^les^exrl ^ u e s e u n a hacienda de 
b & l suh r t r a d o s ' y s e v e n d a e n 

cualquiei t ' q U e ™ A t r i a l 
un W a C ° m p r e y 1 0 c o n ™ > ^ en 
« v e S r r n , m a a f a m a ' e S t a b l e d e n d ° ™ to se hall ' , 0 n d e 5 6 V e n d a d e 'o 'in-
as mu ta é 6 C n b l a S f e m ° y s e A las mujeies con madrigales en prosa? 

"ero no; antes que lleguen esos caba 
lleros andantes de las letras que cmieren 
dejar atrás al caballo I V ^ J , 
en el burro de Sancho S ' b o n ^ 
hará que dejemos de v « i a w " 
encontrarnos vestidos de p a Z ' d ^ n ° 
A r a r n o s del asco que nosnrId,f 
simplificación de reducfi 1 2 ' U C l n a e s a 

alimentación in te lec tual? , , n U e S t r a 

al Potaje negro d S , ^ 4 ? ? 

común de T '131"08 t 0 d 0 s c n e l c í e » ° 

" e he e l e n H i d e l 0 S s a c a m « e l a s , 
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tratando con tanto desdén d la poesía, 
cultivan con una fe digna de mejor suer-
te lo que ellos llaman las ciencias histó-
ricas, morales y políticas, que jamás han 
existido ni pueden existir más que como 
puntos secundarios de discusión, emana-
dos de los principios de la filosofía. En 
último resultado, aunque los desdeñados 
nos excediésemos algo en la defensa de 
la señora de nuestros pensamientos, 
siempre les queda á los desdeñosos el 
derecho de hacer con nosotros lo que les 
aconseja el ilustre crítico señor Clarín: 
"No hacernos caso.,, 
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S I N D E S D E Ñ A R LA P O E S I A 

Al señor Director de la revista El Heneo: 

UY señor mío y amigo: Cuando 
iba á salir el número i.° de la 

Revista que usted tan hábilmente dirige, 
har to sabe usted que me opuse á que el 
Pres idente de la Sociedad que da nom-
bre á la Revista, y los Pres identes de las 
Secciones en que la Sociedad se divide, 
figurasen como formando un comité con-
sultivo de la Revista misma. Si al cabo 
cedí y consentí en que sal iera á relucir 



I.A METAFÍSICA Y LA POESÍA 52 

mi nombre, fué porque mis compañeros 
cedieron y consintieron; y yo no quise 
pasar por díscolo. Además, yo entendí 
que esta exhibición de nuestros nombres 
era honra que usted quería hacernos y 
que no nos comprometía á nada. En un 
periódico donde no se inserta artículo 
que no vaya firmado por alguien, el úni-
co responsable de cada sentencia es el 
autor del artículo en que la sentencia va 
escrita. De lo no firmado, debe respon-
der u s t e d q u e d i r i g e e l periódico, y no 
Cánovas, ni Pidal, ni el conde de Mor-
phy, ni yo, que ni somos consultados á 
cada paso, ni tendríamos tiempo para 
responder á cada consulta, dado que 
nos consultasen. 

Ignoro quién es el autor del prospecto 
de El Ateneo. Sólo sé que yo no he visto 
dicho prospecto sino después de publica-
do. Así, pues, yo no tengo obligación de 
responder de cualquiera herejía ó atro-
cidad que en dicho prospecto haya podi-
do salir estampada. 

El insigne poeta D. Ramón de Campo-
amor cree haber descubierto una here-
jía ó atrocidad en el prospecto; y como 
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entiende que es un insulto á la poesía, se 
revuelve enojado contra el autor y le 
dispara y atiza un gracioso y tremendo 
artículo en La Ilustración Española y 
Americana. 

Digo la verdad: si yo creyese que Cam-
poamor tenía razón, declararía que yo 
no quería defender la sentencia del pros-
pectista, y hasta aconsejaría á usted que 
no la defendiese tampoco, sino que se 
confesase culpado, pidiese humildemen-
te perdón, y se retractase de sus errores. 
La poesía es tan reverenda y tan divina, 
que no hay desdoro en humillarse ante 
ella con acatamiento profundo. Merece-
ría, quien no lo hiciese, padecer el cas-
tigo horrible que dió Apolo al sátiro 
Marsías, desollándole vivo, ó el castigo 
más suave, aunque harto ridículo, que 
dió el mismo dios al rey Midas, alargán-
dole las orejas. 

Por dicha, el autor del prospecto no ha 
menester de retractación para no incu-
r r i r en tamaña pena. La letra mata, pero 
el espíritu vivifica. Si atendemos al sen-
tido literal, al decir que aceptará la-Re-
vista todo trabajo literario, sin desdeñar 
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la poesía, el autor del prospecto, mirada 
someramente su obra, desdeña la poesía 
con soberano é irritante desdén; pero 
¿qué poesía es la que desdeña? Aquí está 
el quid de la dificultad. La poesía que 
desdeña es la falsa, y , profundizando 
bien en la mente del prospectista, harto 
se ve que dice esto, movido por el más 
religioso respeto hacia la poesía verda-
dera. Sus palabras implican el mayor en-
comio que de la poesía puede hacerse. Y 
esto es lo que yo voy á demostrar, en 
contra de Campoamor, cuya defensa de 
la poesía me atrevo á sostener que no la 
halaga y sublima ni la centésima parte 
que el aparente desdén del prospectista. 

Si alguien tuviese nobilísimos pensa-
mientos, y en vez de expresarlos valién-
dose de la palabra rítmica y melodiosa, 
los expresase en prosa ruin, Campoamor 
tendría razón en compararle á la Prin-
cesa del cuento que guardaba los dia-
mantes en una cazuela; pero todavía 
sería peor si alguien, desprovisto de 
esos pensamientos nobilísimos y provis-
to de tonterías, tratase de hacerlas valer 
con el sonsonete de las coplas. Entonces, 
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ya no sería la Princesa que guarda dia-
mantes en cazuela, sino el rústico que 
toma los vasos de oro, donde Hebe mi-
nistra el néctar á los dioses, y los llena 
de bellotas ó de algarrobas para los 
cerdos. 

Las comparaciones prestarán acaso 
amenidad al discurso, pero nada prueban. 

No se concibe autor, por premioso y 
torpe que sea en sus palabras, que no 
las halle dignas y hermosas cuando tiene 
sublimes pensamientos que expresar; ni 
se concibe tampoco autor, capaz de crear 
una forma perfecta, y que sólo atine, va-
liéndose de ella, á expresar tonterías. El 
fondo es más dependiente de la forma, y 
la forma más dependiente del fondo, de 
lo que vulgarmente se cree. Nadie, aun 
suponiéndole muy irreflexivo y dispara-
tado, deja, por instinto, de escanciar el 
vino generoso en la más rica copa, ni de 
echar el afrecho en el dornajo de la za-
húrda, reservando la cincelada bandeja 
para poner en ella bizcochos y confites. 

Dejemos, siquiera por un momento, el 
estilo figurado, y vamos llanamente á la 
cuestión. 



POESÍA 

p o l î t w r í ™ 
e s el aite i n ú t i T ^ Pero la poesía 
Cía inútil; son él l * m e t a f f s i « ^ cien-
ñas liberales mental: las discipli-

A é r e s e de U t l l e s 6 s e " i l e s . 
sentido de l ! ,'-' p e n e t r á n d < * e bien del 
fi»go, y que ! , V 1 S , 6 n y distinción que 
e s fitil,Conveniente^ ? r i a t o t í U < ™ . 
ble hablar en ñ y a S U i n d i s Pensa-
ser Prosistas . r 0 S a : ' ° d ° S t e n « 1 0 s que 

™ «ue lo seamos Fi e S n e c e s a -
c'ama indulgen! ' . ® P T ' S t a ' p u e s - re" 
metafisico ¡ L " ^ ,COn e l P o e t a y con el 
^ s manda m „ s 0 ¿ a i" S e v c r i d a d - Nadie 
desvergüenza ctI l Poetizar. Casi es 
110 tiene el q u i f f ** e S t e cuando 

e n sentido dice e f * ' J
C a m p o a m o r 

¿ e s d e t a r l a ^ "" 
«lana «1 n o Z f E s t a p o e s í a W se 

fundada*, nT n f ! ^ 6 ' prosPec"sta es in-
la interpreta-

•lase. Sea qomosea, 
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yo acepto la f rase sin desdeñar la poe-
síacomo si yo la hubiera escrito, y voy 
á defenderme. Imaginemos que vo soy 
autor del prospecto, director, editor y 
propietario de la revista El Ateneo. Ha-
blo por mi cuenta de aquí en adelante. 

Si no desdeño la poesía, esto es, si abro 
la mano en lo tocante á versos y les doy 
en mi publicación siquiera la cuarta par-
te de cabida que á la prosa, tendremos 
al año seis números llenos de versos, y 
como cada número consta de 160 pági-
nas, y en cada página entran 50 versos, 
resultará, i6c>X5°X6) ó dígase una cose-
cha de 48.000 versos anuales. Quiero su-
poner, y es suponer longánimo, que de 
estos 48.000 versos, 8.000 son buenos; y 
nos quedarán siempre 40.000 que no ha-
brá Dios, ni hombre, ni poste que los 
aguante. ¡Bonito negocio haré, pues, con 
mi Revista ! Mi ruina será segura. 

Ni siquiera me valdrán los 8.000 versos 
buenos. De cada diez lectores, uno á lo 
más será bastante crítico para descu-
brirlos en el fárrago de los malos, y para 
deleitarse con ellos. 

Veo venir la primera objeción á este 
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razonamiento, pero no me asusta; la ré-
plica es obvia. 

Si los versos son malos, á razón de seis 
por uno, esto es, si sólo hay una sexta 
parte sufrible, ¿por qué no ha de ocurrir 
lo mismo con la prosa? Y si ocurre lo 
mismo, tendremos, que délos 144.000ren-
glones en prosa que publicará El Ateneo 
cada año, sólo 24.000 podrán sufrirse. 

Mi candor y mi modestia no me con-
sienten negar que y , de la prosa de El 
Ateneo, empezando por la mía, podrá ser 
mala. Pasemos adelante. Decidamos que 
lo es; pero en toda esta mala prosa, ó en 
casi toda, hay una utilidad, una conve-
niencia ó una necesidad, que la salva. 
Ya es la oración inaugural de un curso 
universitario, ya un extracto de noticias 
sobre descubrimientos científicos, ya la 
vida de algún personaje célebre; en su-
ma, asuntos todos que importa que se 
digan y se sepan; que conviene divulgar, 
aunque sea sin arte, porque su fin, con-
veniencia ó necesidad no está en el ar te 
con que se dicen, sino fuera del arte. 
Claro está que hay arte en la prosa, pero 
no hemos de poner mordaza á cuantos 



LA METAFÍSICA Y LA POESÍA I 5 9 

no sean artistas; no hemos de ser de peor 
condición que los pitagóricos, enmude-
ciendo toda la vida, como enmudecían 
ellos durante los cinco años de novi-
ciado. 

En suma, la prosa es indispensable é 
inexcusable. Todos hacemos prosa por 
fuerza, y todos por fuerza la leemos. 

Las discusiones parlamentarias , los 
dictámenes de los cuerpos consultivos, 
las leyes, los reglamentos, los libros de 
texto, todo está en prosa. Bueno sería 
que esta prosa no fuese mala; pero, en 
fin, aunque sea mala, como es una nece-
sidad, conviene conformarse y resignar-
se con ella, mientras que los versos... 
¿qué necesidad tiene nadie de hacer ver-
sos en nuestro siglo? 

Así es que, en comparación de la in-
mensa cantidad de prosa con razón, es 
pequeñísimo el número de versos que 
con razón se escriben. Por cada cincuen-
ta prosistas tolerables habrá, á lo más, un 
poeta que lo sea. Y aun este mismo poe-
ta escribe mucho más en prosa que en 
verso. El Sr. Campoamor tiene en prosa 
El personalismo, El ideismo y otros va-
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nos libros, que ocupan más que todas sus 
fábulas, doloras y grandes y pequeños 
poemas. Quintana, con solo las Vidas de 
españoles célebres, llena más papel que 
con sus tragedias y sus odas. La cuarta 
parte de Los novios de Manzoni hace 
más volumen que todos sus himnos, poe-
mitas y dramas. 

Todo tira á demostrar que la buena 
poesía es rara , y no sirve ni vale para 
rellenar Revistas. La rga vida vivió Ga-
llego, y dejó para admiración de la pos-
teridad dos ó tres buenas composiciones 

poéticas, rodos los versos originales de 
F ray Luis de León no forman la quinta 
pai te de las páginas que tiene el menor 
de sus tratados en prosa. 

Ahora bien; esta escasez de buena poe-
sia que se nota en toda la prolongación 
de la historia literaria del mundo, ¿no 

Presumir, no revela que la buena 
poesía es hoy también muy escasa? Y si 
acudiesen poetas, con muchísimos ver-
sos á llenar la Revista, ¿no nos darían á 
ospeehar que los. tales versos habían de 

sei muy malos? 

En virtud de tan legítima sospecha, 



LA METAFÍSICA Y LA POESÍA I 67 

pasándonos de indulgentes y de benig-
nos, y creyendo que entre tanto malo 
hemos de hallar algo que nos parezca 
bueno, decimos, pues, fundadamente, sin 
desdeñar la poesía. Esta poesía, que El 
Ateneo no desdeña, no es la poesía ya 
depurada y aquilatada, sino todas las 
arenas del Pactolo y del Tajo y del Da-
rro, con las que nos avenimos á cargar 
para ver si sacamos de ellas algunos 
granillos de oro. Esto, interpretado con 
rectitud, es lo que significa la f rase sin 
desdeñar la poesía, que tanto ha enoja-
do al Sr. Campoamor. Es como si dijéra-
mos: no queremos desdeñar ni desaten-
der ese montón de coplas que puede 
presentársenos, por si acaso sacamos de 
él alguna que otra copla que sea verda-
dera poesía. 

Aun así, y por no desdeñar la poesía, 
contraemos grave responsabilidad y nos 
echamos á cuestas una obligación harto 
penosa de cumplir. La prosa tolerable, 
la que enseña algo, divierte ó interesa; la 
que trae alguna utilidad ó cumple algún 
propósito, es fácil de reconocer; pero 
para distinguir, en una masa ingente de 



62 
I Ob L\ METAFÍSICA Y LA POESÍA 

l e s t e , ' m T ° S q U e S e a n b u e n o s - e s me-
un in despejado cri terio y 
v e z s l T n ' ™ c e r t e r o y claro, que r a r a 
vez se halla en nadie. La bondad de los 
Z „ ° S "/ ' P r i n d p i 0 y P a r a todos 
mamflesta. Nos exponemos, por consi-
guiente, si publicamos versos, á publicar 
m l simplezas, que « nada conducen, 
mientras que la prosa, hasta la mds sim^ 
Pie conduce á algo y a l g ú n p ó s ¡ t 0 

leva, como, por ejemplo, la de esta car-
ta, donde queda probado que al decir 
sin desdeñar la poesía , 
V a m „ , '¡"¡esta, hacemos a la rde 

L o r T d e T 6 - a S d e l m á S « « ' a t a b l e 
l apoes , m f f e r V O r O S a i 
la poesía verdadera , por quien nos expo-
nemos á escoger la falsa y la inaguanta-
l ú m n ' r a d U r 0 a r C o n e l l a a 'gamas co-lumnas de nuestro periódico 

Repito que yo me siento muy lisonjea-
do de f l g u r a r e n e , C o m i t ¿ c o n s u U i v o d e 

la Revista si esto se considera mero car-
go honorífico, pero no si se entiende que 

de l a s T C e n S ° r 7 f a l I a r s o b r e el mérito 
recuso t e S , a S ^ 6 d e a q u é i Y o m e 

to V n„ m e M h i b 0 d e t a n a rduo asun-
° p o r c r e e r m e severo, sino por 
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creerme blando, facilitón y sin pizca de 
autoridad. 

En mi ya larga vida, he sido con fre-
cuencia crítico de poetas. Para sólo me-
dia docena de los que he encomiado, y 
entre ellos cuento á Campoamor, á Nú-
ñez de Arce y á Becquer, ha venido el 
público á confirmar mi sentencia con el 
aplauso. A los demás, de nada ó de poco 
les ha valido mi sentencia favorable. 
¿Cómo, por consiguiente, quiere usted 
que tenga yo fe en la certidumbre de los 
juicios sobre poetas contemporáneos? 
Mi opinión, contraria á la del público, se 
ve hasta en lo tocante á mi propia perso-
na. Es evidente que yo no creo malos 
mis versos, cuando los he publicado: 
pero también es evidente que no he lo-
grado infundir en el público mi creencia. 
Si pusiese yo aquí una lista de los poetas 
encomiados por mí, y en cuyo encomio 
persisto con terquedad, se pasmaría us-
ted de la discrepancia que hay entre mi 
criterio y el de la generalidad de mis 
conciudadanos. 

No quisiera yo citar nombres propios, 
pero saltaré por todo y citaré algunos 
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Península Z " e e n c o ™ a d o , en esta 
A m é r S y ' ° ° n t a r C o n l o s Poetas de 
P ô - a s d ^ r ™ ' b U e n 0 S 

'03 Santos Alvarez , Te ,a ' * T ^ d C 

Vc1-m-,i,. V ' ' Peodoro Llórente , 
yo á W ^ l a r c i n , áMenéndez Pela! 

Nareiso c n ' * á F e " ' a r i . á 

Valbuena f " ™ a H s t ^ o s fust iga 
que este ,i f S U m a ' C O m o entiendo 
rica ¿qué m ** f ^ d e Poesía li-
ña ' m e n o s h e d e conceder á Espa-
Pues bieii "rv p o , e t a s > que vein te siqidera? 
ra dos no \ ^ q U e S ó l ° h a y C o -
coteros go C ^ L°S d°S 

Arce e l ^ - a - m p 0 a m 0 r y N ü " e z de 
lacio los d P

 P O e t a e s M a n u e l del Pa-

e ™ c S r f e I O « o y d e l o 
incertidtunhi ' ° S f a " 0 S ' y q " e esta 
U ( k j d u m b l e y esta contradicción jns-

dalosa sin ,/ P a r a C a m P o a m o r escan-

únicos que o 0 1 ( f ^ 1 0 d e C l a r l n ' ] ° s 
entero pudieran enojarse 
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de la frase, serían Campoamor y Núñez 
de Arce; el que pudiera enojarse á me-
dias, sería Manuel del Palacio. Todos 
los demás tendríamos que dar las gra-
cias al prospectista porque no nos desde-
ñaba. Si nos ponemos, como yo deseo, 
en un término más razonable; si conce-
demos que los poetas vivos y en activi-
dad son más de dos y medio, y llegan á 
veinte, todavía estos veinte nos darán 
poco original que insertar en nuestra 
Revista. Tendremos que emplearnos en 
descubrir poetas nuevos; y de este em-
pleo es del que yo, por mi parte, hago 
dimisión, me declaro incompetente. 

En la segunda mitad del siglo XIX, en 
que vivimos, sólo ha habido un hombre 
que, en España, haya tenido la gloria de 
descubrir un nuevo poeta, reconocido 
como tal por el público. El descubridor 
ha sido Correa, y el descubierto, Becquer; 
y todavía, para hacer este descubrimien-
to, ha sido menester que Becquer se 
muera ignorado y sin llevar en su alma 
la consolación y la esperanza de que le 
aguardaba la grandísima fama póstuma 
de que goza hoy. 



poes'a 

^disputable poesía, es difícil de hacer, 

con ser n 0 S , d ¡ f í C " d e ~ " c e r ó n con ser tan elocuente, tan discreto y tan 
sabio, era, según dicen, detestable poe-

nisir, i ' C S t e P U n t 0 s e engañaba. Dio-
nisio de Siracusa fué uno de los tiranos 

que H S n t 0 ' h a b i l i d a d y sabiduría 
qne ha habido en el mundo. Hacía ver-
fundo rlp C r e í a e x c e l e n t e s . Un sabio pro-
n a b t s t C O r t e qne eran abimi-
nab es los versos de Dionisio. Se lo dijo, 
yDomsioquíso vengarse de él, y l een ! 

Perdona T C a ' a W ° ' á P a n * Le 
£ 1 1 c a b ° . y e volvió á su gracia. 
sos suv T P e Z Ó á I e e r l e d e " " « o ver-
S ^ u n J n ' S a b ¡ 3 

-•ConsH» V e n a l C a l a b 0 2 0 o t r a «2. , , 
cuando n'^f a b °nnnables los verso 
Pues aon / T í a 6 1 C a I a b 0 2 o ? Tenemos, 
S ? f P e r S O n a S d e Sandís imo 
"poesía t ! t U a l a m b a S ' e n Punto 
te c o n t a d " ° p i n i o n e s ^ - e t r a l m e n -

nve i so )e s bueno ó malo, ha existí-
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do y existirá siempre. Cervantes se creía 
poeta, y los hombres de su tiempo, y des-
pués la posteridad, se han empeñado en 
decir que era mal poeta. Yo voto en con-
tra; pero, ¿qué vale mi voto? 

Ninguna Academia ó Corporación lite-
raria ha premiado jamás poesía lírica, 
sin que protesten, chillen, vociferen y 
clamen contra su decisión cuantos se 
creen entendidos. En cambio, nadie pro-
testa, y todos convienen en los fallos de 
las mismas Academias y Corporaciones 
cuando han premiado una obra en prosa, 
y, sobre todo, cuando la obra es erudita 
ó científica y se roza poco con la poesía. 

Y no es que nos ciegue, al juzgar los 
versos, la amistad ó la enemistad, el 
amor propio ó la envidia, sino que es os-
curo lo que nos guía en la aplicación de 
la ley estética para el verso, aunque la 
ley sea clara. 

¡Cuántos no han juzgado á Lucano su-
perior á Virgilio; cuántos, no hace mu-
cho, calificaban de bárbaros á Dante y á 
Shakspeare; cuántos no colocan hoy á 
Víctor Hugo sobre Homero ! 

Para evitar, pues, tanto tropiezo y sa 
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lir de tantas dudas y confusiones, lo me-
jor es que publique la Revista todos los 
versos que quieran dar los dos poetas y 
medio, ó bien "(extendiendo más nuestra 
aprobación que Clarín) los diez ó doce 
que ya el público ha canonizado: y que 
en lo demás, sin desdeñar la poesía, pu-
blique la Revista muy poco, no sea que 
se equivoque en la elección, ó no sea que 
el público se equivoque, creyendo que 
la Revista es la equivocada, lo cual para 
el interés editorial de la Revista impor-
ta lo mismo. 

L s c u a n t o tengo que decir en defensa 
de la frase, causa del enojo de Campo-
amor. 

V . 



L A P O E S Í A 

DESDEÑADA POR LA CIENCIA Y POR LA PROSA 

I 

§ § & E S P U ¿ S d e e c h a r m e las manos á la 
e ® cabeza lleno de estupefacción, per-

mitidme, lectores, que os pregunte : "¿Ha-
béis leído lo que contesta el señor don 
Juan Valera á mi artículo La poesía 
desdeñada por la ciencia?„ Pues dando 
una patente de vida e terna á la prosa, 
expide además una part ida de defunción 
á la metafísica y á la poesía, redac tada 
con claridad y del modo siguiente: 
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La metafísica es la ciencia inútil, y 
ta poesía el arte inútil. 

Confieso que me había impresionado 
mucho la primitiva aserción del periódi-
co Rl Ateneo, al decir que insertaría 
cualquier rama de la ciencia, sin desde-
ñar la poesía. Este desprecio queda aho-
ra reducido, entre el señor Director de 
Ll Ateneo y y o , á un simple altercado, 
Propio de un juicio de faltas. Pero el se-
ñor Valera, á quien, como á una amiga 
suya y mía, se conoce que ya sólo le di-
vierte lo que es pecado mortal, ha en-
trado oficiosamente en la polémica, no 
sólo para reñir conmigo, sino para come-
ter dos asesinatos en la metafísica y en 
l a Poesía, decalvando de este modo al 
rey de la creación y tocando la trompe-
ta del juicio final para anunciar el térmi-
no de la racionalidad humana. 

II 

Pasaba yo en cierta ocasión una deli-
ciosa temporada de campo en compañía 
de unos amigos, entre los cuales se ha-
llaba uno de los individuos más conspi-
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cuos del Comité Consultivo del Ateneo, 
el señor don Alejandro Pídal y Mon. Un 
día vimos desde un balcón que una ca-
bra, satisfecha de gozar las sensualida-
des de la maternidad, dejaba que de los 
pezones de su ubre mamasen tranquila-
mente, por un lado un cerdito y por el 
otro un niño. Una labradora, sentada 
cerca del grupo, lo miraba con total in-
diferencia, como si aquello fuese una 
cosa muy natural y muy común. "He 
aquí, dije á los presentes, dos seres á los 
cuales hoy los une la animalidad, y ma-
ñana los separará la metafísica. „ 

No podía yo calcular entonces que al-
gunos años después el señor don Juan 
Valera nos vendría á querer probar que 
á aquellos dos hermanos de leche no los 
podría separar ya ni siquiera la metafí-
sica. 

III 

¡La metafísica una ciencia inútil, 
cuando si las leyes que la constituyen se 
borrasen del entendimiento humano, se-
ría lo mismo que si en el orden tísico se 
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apagase el sol que nos alumbra! Se co-
noce que el señor Valera, al escribir su 
articulo, tuvo presente aquel autor que 

"La metafísica es como las vírge-
nes consagradas al Señor, que no dan 
ningún fruto.,, Pero, más bien que esto, 
debía el señor Valera recordar aquel 
principio, tan repetido en las aulas, de 
que "La metafísica, sin ser precisamente 
la ciencia de nada, es por necesidad la 
ciencia de todo.,, 

La metafísica es la única ciencia, por-
que es el único conjunto de verdades sin 
excepción. 

No hay ningún conocimiento moral ni 
jsico que no sean metafísica pura. Cuan-

do se dice ciencias físico-matemáticas, 
quiere decir la física explicada por la 
metafísica. La psicología que estudia el 
nombre espiritual, y las matemáticas que 
explican el número y cantidad de todo 
0 m a t e r i a l , forman las dos grandes di vi-

siones de la metafísica, que es la ciencia 
que aplica las leyes del pensamiento hu-
mano al conocimiento de la calidad y 
cantidad de todos los seres y de todas 
las cosas posibles. 
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¿En qué consiste la general ignorancia 
de que toda obra humana, sea acción ó 
pensamiento, es una aleación de lo in-
mutable con lo mudable? Pues consiste 
en que los hombres de ciencia, al trasla-
dar el orden de los hechos al orden de 
las ideas, suelen atribuir á los objetos 
pensados las cualidades del sujeto que 
los piensa. 

Aunque me sigan flagelando implaca-
blemente ciertos sabios del hecho, que 
para hablar mal de mí se ponen más 
orondos que las morcillas de Baltasar del 
Alcázar, añadiré que el entendimiento, 
buscando la unidad en la variedad y la 
variedad en la unidad, y examinando 
después la conformidad de las partes 
con el todo, da el modo de andar intelec-
tual que tienen los seres pensantes para 
llegar á su objeto, lo mismo en Nelson, 
cuando concibe la idea de ponerse siem-
pre á barlovento para huir al enemigo, 
que en el sastre que remienda una cha-
queta; que en Kant al redactar el con-
junto de sus obras. Por la metafísica que 
da las ideas, y la poesía que las convier-
te en imágenes, el poder del hombre se 
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hace algo semejante al poder de su Crea-
dor. Cuando la metafísica y la poesía, la 
idea y la manera de expresarla, la cien-
cia y el arte, se aunan para formar una 
obra común, resulta entonces lo trascen-
dental, lo que se deduce de todo estudio 
digno de serlo, un principio general, una 
ley; y es en vano que nuestros amigos 
los señores Valera y Sánchez Pérez se 
empeñen en hacernos creer que en la 
literatura lo poético es siempre superior 
á lo filosófico. Si á Calderón se le atribu-
yesen todas las obras de todos los dra-
maturgos del mundo juntos, incluyendo 
á Esquilo y á Shakspeare, no se le lla-
maría el creador de Prometeo ni de 
Hamlet, sino el autor de La vida es sue-
ño. Si á Cervantes se le aplicasen todas 
las novelerías pasadas, presentes y fu-
turas, siempre se le conocería por el au-
tor de Don Quijote. Con estas dos obras 
poéticas, basadas sobre los dos proble-
mas filosóficos que más interés despier-
tan en la inteligencia y en el corazón del 
hombre, parece que, como Dios á las 
aguas, Cervantes y Calderón han dicho 
al ingenio humano: "¡No pasarás de aquí!,, 



LA METAFÍSICA Y LA POESÍA I 7 5 

IV 

¡La poesía un arte inútil, cuando es el 
himno obligado en todas las glorias hu-
manas y divinas! 

Si los metafísicos dirigen todo el or-
den intelectual del mundo desde las 
buhardillas en que viven, los poetas, 
desde los hospitales en que mueren, dan 
cuerpo á las ideas, convirtiéndolas en 
imágenes. 

Tan glorioso como discurrir, es dar 
forma á lo discurrido. 

Ya sé yo que, á imitación del Mira-
beau-mosca, M. Thiers, que miraba á 
Víctor Hugo como si fuese un bicho 
raro, hay grandes estadistas que mue-
ren en olor de glorificación, aunque son 
menos aficionados al ritmo que los que, 
al t irar de ciertos vehículos, hay que 
colgarles una sarta de cascabeles para 
hacerles soportar con alguna menor fa-
tiga la prosa del trabajo. 

Pero, concretando más el asunto: ¿qué 
es poesía? 



Hace poco tiempo que en uno de los 
números del Madrid Cómico, su inge-
nioso director, el señor don Sinesio Del-
gado concluía una graciosa composi-
ción, diciendo: 

«¿Poesía qué es? Ni Dios lo sabe.» 

El señor Va le ra opina lo mismo cuan-
do dice: "Para distinguir algunos versos 
que sean buenos, es menester mucho 
üno, despejado cri terio y un juicio tan 
certero y claro, que r a r a vez se halla en 
nadie.,, 

¿Y quién tiene la culpa de que apenas 
naya quien sepa lo que es poesía? Pido 
perdón al señor Va le ra jpe ro creo que él 
I " " P ° c o responsable de esta vacila-

vecn , P Ú b l Í C ° ' P ° r q U e a U n ^ e 
eces el señor Valera nos quiere dar 

como cosa muy comprensible la metaíí-
r n ° m u y Wen digerida de Goethe, 

e s Z i e T ' P ° r c o m P ^ a c e n c i a s con una 
Por su t r 0 p a v e J ' e r o s literarios que 

hierbas sin c o ^ ^ 
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del desierto, han declarado en los ver-
sos la guerra al ingenio y á la razón, 
llamando, por boca del señor Valera, á 
lo primero quintas esencias, y á lo se-
gundo filosofías. Es menester desarro-
llar ese sexto sentido que hoy se llama 
hacerse cargo, y fijar de una vez para 
siempre la idea de lo que es poesía. El 
señor Valera, que, como yo, tiene una 
tolerancia y un candor que rayan en la 
indiscreción, aceptando la creencia vul-
gar de llamar poesías á todos los versos, 
nos declara magnánimamente poetas á 
una legión de escritores casi tan nume-
rosa como el ejército de Jer jes . 

¡Un poeta! Si las gentes comprendie-
ran la verdadera significación de esta 
palabra, al oiría darían muchas gracias 
á Dios, porque de mil en mil años se 
digna crear un poeta, juzgando á esta 
miserable humanidad acreedora á tan 
alto privilegio. 

¡Un poeta! Desde la muerte de Queve-
do hasta la llegada del romanticismo, 
no se ha escrito un solo verso de poeta; 
y desafío al. señor Valera á que me lo 
cite. 



c o n v e n r i ' T ^ U M 6 S t e P r o W e ® a 
sos bue„ " ° 3 1 P Ü b l Í C ° d e ver 

0 3 b u e n o s s o n tan raros como los día 
- a n e e s d e s libra. Pa ra faci, itar 
"ajo, autorizo al señor Valera á Clue 
a d e u d e los líricos de la r e s t a d 

g U i t 0 francés, incluya al señor Ouin-
'ana, poeta laureado, muy admirado por 

' y popularísimo en España y en Amé-11C ct. 

Pero antes de continuar me ha de per-
oí señor Valera que lo cuente n„ 

sucedido. Hace muchísimos años iba yo 
Por la calle de, Príncipe en compañía de 
™ f r e s amigos Pepe Zorrilla y To-
wnfi ter ' ^ al pasar por delante d< una 
confitena se les antojd que yo les había 
de convidar a dulces. Para darles una 

se tan ' C , ° m 0 q U e 3 C C e d í a - y dos 
c L ? a l l n t e r t ° r de la tienda á va-
pués de", 1 j a d e nterengues. Des-
pués de hacer una señal de inteligencia 

y m u v T „ f i t e i a ^ q U e P O r C Í e r t o ™ " 
me l f ; a P a ' ,dl l a V u e l t a á ' a esquina y 
a L d o I r a C a " e d e l a ^ t a c t ó n 

^ c e d i d o á todos en gracia y 
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en buen humor, convirtiéndome de bro-
mista en embromado, se había llevado 
de mi cuarto un estuche de afeitar para 
entregárselo á la confitera en garantía 
del pago de los dulces. En el lugar del 
estuche había dejado un papel escrito, 
que concluía diciendo: 

Si te fal tan del t ra je a lgunos dengues , 
Ve, R a m ó n , á buscarlos á la t i enda 
Tururúm, tururúm, de los merengues .» 

Se conoce que Rubí, al improvisar es-
tos versos, le faltó tiempo para concluir-
los, y acabó el último con el tururúm 
repetido, para no faltar, como buen hijo 
del Parnaso, al sagrado precepto de la 
rima. 

Y dicho esto, continúo. 
El versa que me ha de citar el señor 

Valera, ha de competir en lo pintoresco 
con esos versos que , al convertir la 
idea en imagen , producen en el lec-
tor una reverberación de pensamientos 
secundarios, que son el encanto del 
lector. 
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Como éstos, por ejemplo: 

«Con crines tendidos arder los cometas.» 

( J U A N DE M E N A . ) 

«Dilata hasta los montes su ribera.» 

( R I O J A . ) 

«El que freno dió al m a r de blanda a r ena .» 

( L O P E DE V E G A . ) 

«O al rico avaro en el angosto lecho 
Haz que temblando con sudor despierte.» 

( A R G E N S O L A . ) 

Etc., etc., etc. 
Y ruego al señor Valera que para ci-

tarme el verso que le pido, no me vaya 
á hacer un torneo de momias, sacando á 
plaza los consabidos: 

«¡Todo á humil lar la h u m a n i d a d conspira! . . .» 
«¡Virgen del m u n d o , América inocente! . . .» 
«¡Pálida luz de fósforo l igero!. , ,» 

Porque estos versos, que más bien per-
tenecen á la elocuencia que á la poesía, 
y que ocultan la vacuidad de la idea con 
la entonación de la forma, no nacen, se 
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hacen, y yo sé lo poco que valen, porque 
estoy en el secreto del ningún trabajo 
que cuesta el fabricarlos. 

« T u r u r ú m , t u r u r ú m , de los merengues .» 

V 

Pero el señor Valera, sin duda por la 
excesiva bondad de su carácter, siem-
pre que levanta una razón es con vistas 
á la razón contraria. 

Después de declarar á la poesía un 
arte inútil, dice: "La poesía es tan reve-
renda y tan divina, que no hay deshonra 
en humillarse ante ella con acatamiento 
Profundo.,, ¿En qué quedamos? Y luego 
vuelve á decir: "Todos tenemos que ser 
Prosistas, aun sin saber que lo somos; 
Pero poeta y metafísico no es necesario 
que lo seamos.,, Es verdad; la prosa se 
escribe, no como se debe, sino como se 
Puede, y no siempre es necesario que los 
grandes hombres sean unos seres racio-
nales que cultiven la metafísica y la poe-
S l a ' Pues se deben contentar con ser 



LA METAFÍSICA Y LA POESÍA I 82 

prosistas sin saber que lo son, hablando 
la prosa como la oyen y escribiéndola 
como la hablan. Y antes de pasar ade-
lante, no quisiera que se me olvidara de-
cir que, á propósito de esta polémica, se 
me ha presentado como enemigo de la 
prosa. ¿Yo enemigo de la prosa? ¿Poi-
qué ni para qué? ¿Tiene algo de extraño 
que, entrando en comparaciones, á la 
guerra al verso haya contestado yo con 
un ataque á la prosa? 

Aunque sé que me expongo á ser can-
sado, he de repetir que, siendo en ellas 
escaso el contenido de la metafísica y de 
la poesía, todas las prosas carecen de 
aire vital y se presentan á mi vista cha-
fadas como las vejigas vacías. 

La prosa con pocas ideas queda redu-
cida al oficio mecánico de prodigar lu-
gares comunes y empalmar ripios, y aun 
con imágenes é ideas no hay cosa más 
difícil que injertar el ritmo en la prosa. 

El materialismo de hablar no es un 
arte, es una función fisiológica, como el 
charloteo del papagayo. Y es casi impo-
sible imprimirle ninguna condición ar-
tística, por lo cual esos prosistas que, 
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según el señor Valera, lo son sin saber-
lo, se pueden comparar con aquel inglés 
que lo había aprendido todo, absoluta-
mente todo, "menos el arte de saber leer 
y escribir.,, 

Renuncio á hacer un análisis á la me-
nuda, porque los gramáticos exagerados 
me hacen el mismo efecto que los su-
persticiosos, que con sus redes de moral 
estrecha, como en los circos ecuestres, 
convierten los caminos del cielo y de la 
t ierra en unas verdaderas car reras de 
obstáculos; y seguiré diciendo que yo 
sólo me he ocupado poco caritativamen-
te de la prosa cuando he visto fustigado 
el verso por escritores que supongo que 
serán unos poetas abortados. Y es tanto 
más de agradecer mi generosidad, cuan-
to que tengo la persuasión de que todo 
pedazo de prosa, por lo fácil de enmara-
ñarse, es una madeja de hilo puesta al 
alcance de los gatos de la vecindad. 

El señor don Leopoldo Alas, que des-
de la ciudad de Oviedo pone en la actua-
lidad más ideas en circulación que en su 
tiempo el P. Feijóo, se ha empeñado en 
hacer creer á las gentes que yo escribo 
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muy bien en prosa. Esta es una lisonja 
que no merezco, pues como no existen 
reglas fijas de construcción, siempre que 
enlazo algunas oraciones se me ocurren 
después veinte maneras de hacerlo mu-
cho mejor. ¿Sucede esto con la forma 
poética? No. ¿Por qué? Porque el lengua-
je sólo en el verso es un mecanismo per-
fecto. ¿Se quieren algunos ejemplos? 
Pues allá van dos, el primero de Lope 
de Vega: 

«¡Canto el valor y las hazañas canto 
De aquel va rón , soldado y peregr ino, 
Que, á ser del Asia universal espanto, 
Desde la selva Caledonia vino!» 

Segundo ejemplo, de Góngora: 

«Todo es gala el a f r i cano : 
Su vestido espira olores, 
El l unado a rco suspende , 
Y el corvo a l fan je depone . 
Tór to las enamoradas 
Son sus roncos a tambores , 
Y los volantes de Venus , 
Sus bien seguidos pendones . 
Desnudo el pecho a n d a ella, 
Vuela el cabello sin o rden ; 
Si lo abrocha , es con claveles, 
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Con jazmines si lo coge. 
T o d o sirve á los amantes : 
P lumas les baten veloces 
Airecillos l isonjeros 
Si no son m u r m u r a d o r e s : 
Los campos les dan a l fombra , 
Los árboles pabellones, 
La apacible fuente sueño , 
Música los ru iseñores : 
Los t roncos les dan cortezas, 
En que se g u a r d e n sus nombres , 
Mejor que en tablas de mármol 
O que en láminas de bronce . 
No hay verde f resno sin letra, 
Ni blanco chopo sin mote; 
Si u n valle Angélica suena , 
Otro Angélica responde.» 

¡Qué precisión en el primer ejemplo! 
¡Qué abundancia de ideas y de imáge-

nes en el segundo! 
Y en los dos ejemplos, ¡qué manera 

tan diestra de construir períodos con pa-
labras insustituibles! 

Ponga el señor Valera estos versos, 
no en una prosa tan mala como la mía, 
sino en una prosa tan exquisita como la 
suya, y verá cómo él mismo, por no oir-
ía, e c h a á correr con el natural espanto 
con que se huía de aquella vieja que en 
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tiempo de los franceses entraba en su 
pueblo diciendo: "¡No hay que asustar-
se, que vienen degollando!,, 

VI 

Repito que no pude reprimir un movi-
miento de enojo cuando vi que El Ate-
neo, desde el punto de vista de la cien-
cia y de la prosa, t rataba con desdén á 
la poesía, y entonces fué cuando sostuve 
que la prosa no es arte. Pero el señor 
Valera, que tiene bastante autoridad 
para suponer que se le debe creer bajo 
su palabra, se limita á decir: "Claro está 
que hay arte en la prosa.,, Estas clarida-
des del señor Valera le deben recordar 
á una marquesa muy conocida una pro-
mesa que yo la hacía siendo niña: "Te 
he de regalar un vestido tan claro, tan 
claro, que no lo has de ver.,, 

Si la prosa es arte, ¿cuál debe ser la 
colocación de las palabras? ¿Cuál es la 
ley que determina el enlace y la estruc-
tura de las cláusulas? ¿Con qué regla 
ideológica se pueden disculpar las irre-
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gularidades? ¿Qué razón hay que justifi-
que la inversión del orden usual de las 
ideas y las frases? 

Para nada de esto hay cánones deter-
minados; y una prueba de que la prosa 
se escribe sólo por instinto, es que las 
mujeres, sin estudiar siquiera ortogra-
fía, redactan las cartas mucho mejor 
que los hombres, así como suelen cantar 
con más afinación los artistas que menos 
música saben. Muchas veces he pensado 
en los grandes sudores que le habrá he-
cho pasar al pobre Cervantes la intro-
ducción del Quijote. Obedeciendo alprin-
cipio de que en todo juicio enunciado ha 
de presentarse la idea de que se afirme 
algo, y después sus accesorios y modifi-
cativos, debió comenzar su libro de este 
modo: "No ha mucho tiempo que vivía 
un hidalgo de los de lanza en astillero, 
•adarga antigua, rocín flaco y galgo co-
rredor, en un lugar de la Mancha, de 
cuyo nombre no quiero acordarme.,, 
Pero, obedeciendo á su instinto sobera-
no y sacrificando la lógica á la eufonía, 
que es hermana menor del ritmo, de esa 
ascensión eterna de nuestra alma, cons-
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truyó el período de esta manera: "En un 
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no 
quiero acordarme, no ha mucho tiempo 
que vivía un hidalgo de los de lanza en 
astillero, adarga antigua, rocín flaco y 
galgo corredor.,, Lo más perfecto de 
esta construcción, ¿le habrá recompen-
sado á Cervantes de los sudores que le 
habrá costado el ver enfrente de sí ese 
montón de palabras que, como los guija-
rros, no Suelen tener facetas de adapta-
ción posible? 

Me alegraré que Cervantes haya que-
dado satisfecho de este principio de su 
poema, y que en medio de sus desgra-
cias tuviese un momento de felicidad, 
aunque no fuese tan grande como là 
cha que siente el señor Valera al pin-
tarnos entusiasmado la utilidad del pro-
sismo: 

"Las discusiones parlamentarias, dice, 
los dictámenes de los cuerpos consulti-
vos, las leyes, los reglamentos, los libros 
de texto, están escritos en prosa.,, Ya lo 
sé; y también el tratado del perfecto co-
cinero. ¿Y sabe el señor Valera cuál 
será el fin de toda esa monserga de calos 
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administrativos, políticos y judiciales? 
Pues su término merecido será el de ir á 
calentar las calderas de la industria del 
porvenir, mientras los operarios que ati-
cen el fuego reci tarán con delicia la do-
lora delmarquésdeMolíns,que empieza: 

«¡Se deshace n u e s t r a v ida 
C o m o esa b l a n c a n e v a d a ; 
A la m a ñ a n a f o r m a d a , 
Y á la t a r d e d e r r e t i d a ! » 

VII 

Y, sobre todo, si el señor Valera cree, 
aunque no lo prueba, que hay arte en la 
prosa, entonces resul tará que ésta tam-
bién tiene alguna conexión con las leyes 
ideológicas, y, como todas las cosas pen-
sables, depende de la metafísica. Y en 
este caso, ¡abajo también la prosa!; pues 
así como los líricoclastas declaran que 
la forma poética está llamada á desapa-
recer, nosotros, los que sabemos un poco 
de lógica, á imitación suya, pediremos 
también que desaparezca del mundo ese 
medio artificioso llamado prosa, cuyas 
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frases, al salir al escenario, jamás hallan 
postura cómoda, pues parece que siem-
pre están agitadas por el baile de San 
Vito, por su afán inmoderado de querer 
alcanzar un ritmo que nunca encuen-
tran. Pero no se apure por eso el señor 
Valera; pues aunque se la despoje de la 
metafísica y de la poesía, siempre habrá 
una prosa con la cual nos entenderemos, 
aunque será parienta por necesidad del 
ujujú de los salvajes. Sí; cuando, según 
esos profetas de una Nigricia universal, 
lleguen esos tiempos apocalípticos en 
que las grandes bestias se coman crudos 
á los jóvenes que hagan versos á sus no-
vias, y se borre de la haz de la t ierra á 
los pueblos que canten en coplas sus ale-
grías y sus pesares, y se supriman los 
soldados que busquen en los himnos pa-
trióticos un estímulo para morir entu-
siasmados á la sombra de su bandera, 
entonces todavía con gruñidos y con 
gestos se entenderán las gentes. Y siga 
admirándose el señor Valera de la utili-
dad perdurable de la prosa; en esas ho-
ras negras del destino humano podrán 
morir la metafísica, la poesía y la múgi-
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ca; pero quedarán la mímica y el ruido, 
y con estos elementos rudimentarios se 
dará satisfacción cumplida á los intere-
ses y pasiones de esa futura raza de ma-
cacos, y hasta habrá elocuencias que 
arrebatarán á las muchedumbres con 
triunfos parecidos á los movimientos de 
impaciencia, de entusiasmo y de delirio 
que produce al amanecer el sonido del 
caracol que toca el encargado de llevar 
á ciertos seres á merodear por los cam-
pos. 

VIII 

Y como ya mis días están contados, y 
acaso ya no recibiré la contestación del 
señor Valera, y, si la recibo, podré no 
tener tiempo ni humor para consagrarle 
otra réplica, acabaré jurando que, hasta 
que se extinga el último aliento de mi 
existencia, seguiré haciendo protestas 
de admiración en favor del coro divino 
de las nueve hermanas, tan queridas 
para mí como las hermanas de carne y 
hueso que han convertido en alegrías las 
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horas de hastío de mi vida. ¡Vosotras, 
inmortales de toda inmortalidad, que no 
habéis podido ser crucificadas en el mon-
te de la redención, ni reducidas á ceni-
zas en el incendio de la biblioteca de 
Alejandría, cuando, en el último día, 
este artefacto de arcilla llamado globo 
terráqueo, sea roto en pedazos, y con al-
guno de sus restos el sublime Alfarero 
de las cosas lo vuelva á crear de nuevo, 
ó ese mundo venidero será un- charco de 
ranas, ó si ha de haber en él algún hom-
bre que lo dignifique con sus plantas, 
vosotras seréis las que con vuestro alien-
to le inspiraréis la poesía, la pintura, la 
música, etc.; es decir, el alma, lo que 
cree el señor Valera que es inútil, que 
no sirve para nada! 

Y después de besaros con amor en la 
frente, permitid que también bese las 
manos al señor don J u a n Valera con el 
respeto mismo que si fuese vuestro divi-
no maestro el dios Apolo. 

C. 



SOBRE LO INÚTIL DE LA METAFISICA 

Y DE LA. JPOESÍA 

A don Ramón de Campoamor: 

i querido amigo: Yo no quiero 
cansar al público con intermina-

ble polémica, en la cual no atinaré á 
poner de mi parte, ni la amenidad urbana 
que requiere la belleza del asunto, ni la 
novedad discreta que no raya en extra-
vagancias. Yo estoy muy decadente, 
averiado y viejo, y más que para exhibi-
do, para mandado recoger; pero las acu-
saciones bajo cuyo peso me deja usted-
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en su artículo publicado en La España 
Moderna del mes de Mayo, son tan te-
rribles y abrumadoras, que necesito de-
fenderme y demostrar mi inocencia. 

Lo haré con alguna extensión, porque 
tengo mucho que decir y no puedo ha-
cerlo en pocas palabras; pero con esta 
carta que á usted dirijo, daré la cues-
tión por suficientemente discutida, y 
nada más replicaré, aunque usted siga 
acusándome de que no me divierte sino 
lo que es pecado mortal: de reñir con los 
amigos, de descalvar reyes, de cometer 
asesinatos y de igualar á los hombres 
con los cerdos y á los niños con los le-
chones. 

Es evidente que usted no me ha enten-
dido, y por eso me cree reo de tantos 
abominables crímenes, de ninguno de los 
cuales me remuerde la conciencia. 

Cuando usted no me ha entendido, sien-
do tan buen entendedor, es porque yo 
no me he explicado bien hasta ahora. 

Veamos si ahora me explico. 
El tema de nuestra discusión, si usted 

y yo no nos hubiéramos metido en hon-
duras tomando ocasión del tema, se hu-
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biera agotado en seguida, dejándonos de 
acuerdo. 

El Director delaRevista El Ateneo dijo 
en el prospecto que insertaría en sus pá-
ginas artículos en prosa sobre toda clase 
de asuntos, y que no desdeñarla la poe-
sía. Harto bien hemos entendido usted y 
yo lo que quiso decir. No valía la pena 
de convertirnos en dómines y de dispu-
tar sobre si lo dijo mal ó bien. Bastába-
nos saber que en lo que quiso decir lle-
vaba la intención más sana. 

Los fabricantes de versos abundan y 
han abundado siempre. Nada más fácil 
que hacer versos malos. Lope veía en su 
tiempo, y nosotros seguimos viendo en 
el nuestro, 

«En cada esquina cinco mil poetas.» 

La frase del Director de la Revista, sin 
desdeñar la poesía, es evidente que iba 
dirigida á todas las esquinas y á los cin-
co mil poetas que en cada esquina hay, 
asegurándoles con indulgencia benigna 
que él no los desdeñaba, y algo también 
tomaría de ellos para su periódico, pro-
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~ que fuese lo menos malo y fas-

El Director pensaba, pues, que no debe 
abusarse de los malos versos, y esto mis-
mo Piensa usted y pienso yo. Si aquí nos 
subiésemos parado, no hubiera habido 
divergencia. Fuimos, no obstante, más 
ana, y la divergencia y la polémica em-
pezaron. 

Es innegable que no conviene publicar 
malos versos; pero ¿conviene publicar 
mala prosa? Aquí está el origen de nues-
tra cuestión. 

Yo convengo con usted y con toda per-
sona razonable, en que hay mucha mala 
Piosa, en que debe publicarse la me-
nos mala prosa posible, y en que hay 
más numero de malos prosistas que de 
malos poetas. Lo que justifica, á pesar 
«e esto, la frase sin desdeñar la poesía,, 
s que la poesía, siendo mala, puede des-
a s e , y i a p r o s a n 0 - L o i n d i s p e n s a _ 

We, lo inevitable no puede ser desdeña-
cas, A P ° d r é e x i g i r y m a n d a r que en mi 

será deH° 8 6 ^ Ó SG b a Ü e bien>- P e™ 
ande A 1 0 e X Í g Í r y m a n d a i " que no se 

dG- L ° m i S m o cabe decir del canto-
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Como cantar no es necesario, sin ser yo 
loco ni enemigo de la música, puedo pro-
hibir que alguien cante en mi casa, como 
no cante divinamente; pero no puedo 
prohibir que hablen, ni dejar mudos á 
mujer, hijos y sirvientes. 

Es menester que en mi casa se trate de 
la cocina, del lavado y planchado de la 
ropa, de los muebles, de todo lo tocante, 
en suma, al gobierno doméstico; pero 
¿qué necesidad tiene nadie, ni en mi casa 
ni en ninguna casa, de hablar en verso 
ni de t r a ta r de metafísica? 

Discurriendo así, y suprimiendo ahora 
gran parte del proceso de mi discurso á 
fin de no cansar, vine yo á inferir que la 
metafísica es ciencia inútil, y arte inútil 
la poesía. 

Este es mi crimen. Esto es lo que ha 
enojado á usted contra mí. Voy á defen-
derme y á justificarme. 

Hablaré primero de la metafísica, á fin 
de despejar el campo, y discurriré luego 
acerca de la poesía. 

Si por metafísica hemos de entender 
ciertos principios fundamentales que se 
tienen por inconcusos, ó lo son, y sin los 

i 
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cuales no se concibe sociedad humana, 
m civilización, ni leyes, ni derechos, ni 
deberes, ni moralidad, ni orden, la meta-
física, lejos de ser inútil, es útil, es nece-
saria, es indestructible, es condición sine 
qua non de la vida social de nuestro li-
naje; pero esta metafísica es precientífi-
ca, es instintiva, es irreflexiva, natural y 
espontánea: se acepta por fe y no por 
raciocinio, y suele apoyarse y mostrar-
se con toda autoridad é imperio en las 
religiones. No fué de esta metafísica de 
'a que hablé yo al calificar la metafísica 
de inútil. Yo hablé de la metafísica cien-
tífica ó filosófica: de la filosofía funda-
mental ó primera. Y de ésta dije, y repi-
to ahora, que es inútil en cierto alto sen-
tido: que es un lujo del espíritu, algo su-
perior y exquisito, sin lo cual (y esto 
Prueba su inutilidad) han florecido gran-
des imperios y poderosas repúblicas, y 
se han formado sociedades cultas que 
han durado millares de años. 

En el antiguo Oriente no hay ni huella 
m señal de filosofía, salvo en la India, y 
algo, muy poco, en China. 

En Europa, durante la clásica antigüe-
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dad, no hay más que la filosofía griega. 
Roma era ya señora del mundo, había 
llegado á la cumbre de su grandeza y de 
su gloria sin que de las letras latinas sa-
liese ninguna luz de filosofía. Cicerón lo 
afirma á los 68o años ó más de la funda-
ción de Roma. Philosophia jacuit usque 
ad hanc aetatem nec ullum habuit lu-
men litterarum latinavum. Y si des-
pués de Cicerón y de Varrón, á quienes 
contamos entre los filósofos, florecen Sé-
neca, Ausonio, Marco Antonino, Seve-
rino Boecio y otros, todo ello, dejando á 
salvo el mérito individual de cada uno 
de tan egregios varones, no es en con-
junto sino un reflejo más ó menos brillan-
te de la griega filosofía. 

Hasta el lenguaje usual y corriente co-
rrobora mi aserto. Disuena en el oído la 
expresión filosofía latina (i filosofía ro-
mana. 

Lícito es, pues, inferir que en el mun-
do antiguo, ó sea durante miles de años, 
sólo hubo dos pueblos que filosofaron: los 
indios y los griegos; y otros dos que semi-
filosofaron, ó sea que tuvieron, el uno, 
el chino, cierto asomo de filosofía, y el 

\ 
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Otro, el romano, cierto reflejo ó tra-
sunto. 

Yo confieso que las naciones moder-
nas de Europa han filosofado mucho más. 
Ilustradas todas por una religión muy 
metafísica y por el recuerdo de la filoso-
fía griega, comentaron su religión filoso-
fando. De aquí en los siglos medios, cuan-
do las nacionalidades no estaban aún 
bien determinadas, una filosofía indistin-
ta, sin carácter nacional, expresada casi 
siempre en el mismo idioma, y, si bien 
rica de variedad y fecunda, con notable 
unidad en el conjunto. 

Cuando más tarde las modernas nacio-
nes de Europa marcaron mejor sus di-
versas fisonomías, se valieron del pro-
pio idioma para los asuntos más ele-
vados del espíritu y mostraron sus res-
pectivas condiciones y sus modos de 
ser, se pudo notar y se notó que no era 
menester que todas filosofaran, y que 
las más de las naciones vivieron sin filo-
sofía. 

Esta es la hora en que no hay—al me-
nos yo no he oído hablar de e l l a s -n i filo-
sofía rusa, ni filosofía polaca, ni filosofía 
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húngara , ni filosofía turça, ni filosofía 
portuguesa. 

Por esos mundos las gentes se obstinan 
aún en afirmar que no ha habido tampo-
co filosofía española. De poco tiempo 
acá, unos cuantos aficionados, movidos 
por el amor á la filosofía y por el amor 
propio nacional, hemos salido, cada cual 
según sus fuerzas, á defender la existen-
cia de la filosofía española. Valerosos 
campeones ha tenido y tiene aún esta 
afirmación en usted, en Canalejas, en 
Gumersindo Laverde, en Vidart, enMe-
néndez y Pelayo, en Adolfo de Castro y 
en otros. Pero ¿hemos convencido á los 
incrédulos? Me temo que no. Los efectos 
no se notan todavía. En todas las histo-
rias que he hojeado yo, y son bastantes, 
de la filosofía, del progreso del pensa-
miento humano, del desarrollo intelec-
tual, de la civilización, etc., la pobre Es-
paña entra por poco ó por nada como 
filósofa. 

Por lo visto, según los autores de los 
mencionados libros, la filosofía, valién-
donos de un símil economlstico, sigue 
siendo en España artículo de importa-



1 0 2 LA METAFÍSICA Y LA POESÍA. 

ción. Tal vez, á lo más, es como tela ex-
tranjera, que viene en blanco y aquí se 
estampa ó pinta, ó como cañamazo ex-
tranjero también, que aquí se borda, sir-
viéndonos además, para el bordado, de 
dibujo extranjero. 

Si acudo á otro símil tomado del tecni-
cismo médico, acaso explique yo mejor 
el concepto que de nuestra capacidad 
filosófica se forma fuera de España. La 
filosofía en España es esporádica, y no 
endémica. No estamos inficionados de 
ella; pero se dan casos aislados y dis-
persos. 

Como quiera que sea, no veo yo que 
coincidan la capacidad filosófica y la 
grandeza, prosperidad y poder de las na-
ciones. Tal vez la nación hoy más rica, 
poderosa y respetada en el mundo sea 
Inglaterra, y es evidente que. Inglaterra 
no resplandece en primer lugar por su 
filosofía, entendiendo por filosofía la fun-
damental, la metafísica, la primera, y no 
llamando filosofía todo saber de obser-
vación y de experiencia de hechos y de 
fenómenos, ya externos, ya internos. 

Prueba lo que digo el soberbio desdén 
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con que los autores ingleses que más 
crédito adquieren suelen t ra tar toda doc-
trina especulativa. No quisiera yo equi-
vocarme y levantar falso testimonio á 
Buckle, cuya obra no tengo á la mano; 
pero me parece recordar que considera 
que ya es y será siempre más influyente 
en la civilización del mundo la Rique-
za de las naciones de Adam Smith que 
los Evangelios. 

Macaulay, el sensato é ilustre Macau-
lay, no es mucho menos adverso á la íilo-
lofía especulativa, á la metafísica, cuya 
inutilidad proclama. Y entiéndase que 
esta inutilidad que le atribuye Macaulay 
no es la que yo le atribuyo, sino otra que 
tira á rebajarla. 

En el Ensayo sobre Bacon del citado 
autor, se ve el desprecio más profundo 
hacia la metafísica. Platón, Aristóteles, 
Santo Tomás, fueron unos señores poco 
juiciosos, que malgastaron el tiempo en 
mil inútiles cavilaciones, "en exponer 
teorías de perfección moral tan subli-
mes, que jamás pudieron pasar de teo-
rías, y en tratar de descifrar enigmas 
que no podían descifrarse.,, No sólo era 

\ 



I Ob L\ METAFÍSICA Y LA POESÍA 

inútil la filosofía, sino que, cuando al-
guien por error la elogiaba de útil, el 
buen filósofo se revolvía contra el elogio 
como contra un insulto. Séneca d i c e ' y 
Macaulay le cita para sacarle á la ver-
güenza): "En mi tiempo ha habido mu-
chas invenciones; ventanas transparen-
tes, tubos para difundir por igual el ca-
lor en todas las estancias de un edificio, 
escritura abreviada, tan perfecta que e¡ 
que escribe puede seguir al orador más 
rápido; pero el inventar tales cosas es 
faena de viles esclavos.,, Y más disgus-
tado aún mi paisano, el filósofo cordo-
bés, de que se quiera conceder á la filo-
sofía el diploma de inventora de cosas 
utiles, añade: "Pronto nos van á decir 
que el primer zapatero que hubo fué un 
filósofo.,, A lo cual replica Macaulay: 

or mi parte, si me obligan á escoger 
entre el primer zapatero y el autor de 
ios tres libros Sobre la ira, escojo al za-
patero. Acaso sea peor estar colérico 

d e s c a l z ° ; P e r o los zapatos han 
impedido que millones de hombres anden 
descalzos, y y o d u d o § é 
impedido á nadie que esté colérico.,, 
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En suma: todo el Ensayo de Macaulay 
en elogio de Bacon es una diatriba con-
tra la filosofía especulativa, no se puede 
negar que muy chistosa, pero fundada 
en la inutilidad de la filosofía, que es el 
mayor encomio que de la filosofía se hace 
y puede hacerse, entendida la inutilidad 
como conviene que se entienda. ¿Para 
qué he de lucir aquí fácil erudición de 
segunda mano? Yo remito á usted al 
mencionado Ensayo, á fin de que vea en 
los textos aducidos que Platón, Sócrates 
y Plutarco creyeron, como yo, y en el 
mismo sentido que yo, inútil la filosofía. 

La filosofía baconiana, esto es, la filo-
sofía útil, la negación de la filosofía, es 
la que Macaulay aprecia. La filosofía es-
peculativa, la metafísica, es para el crí-
tico inglés como la flecha de Acestes, 
que pretende llegar á las estrellas, deja 
en el aire un rastro luminoso, y se des-
hace en el aire sin tocar en el blanco. 

Volans liquidis in nubibus arsit arundo 
Signavitque viam flammis, íenuisque recessit, 
Consumía in ventos... 

No me incumbe defender ahora de ta-



I Ob L \ METAFÍSICA Y LA POESÍA 

les ataques á la filosofía primera, que us-
ted estima tanto. Sólo me incumbe de-
mostrar su inutilidad en cierto alto sen-
tido; y su inutilidad queda demostrada 
en lo que se refiere á lo práctico y vul-
gar de la vida. Cuando un filósofo ha in-
ventado algo útil, ha sido, no por ser filó-
sofo, sino á pesar de serlo, rebajándose 
á menesteres plebeyos y ruines. 

Casi todas las definiciones que se dan 
déla filosofía afirman esta inutilidad, que 
yo venero, que Bacon y Macaulay des-
precian, y que usted niega escandaliza-
do. Pitágoras fué el primero que definió 
la filosofía, un asemejarse á Dios en 
cuanto al hombre es posible. Platón dijo 
que era meditación de la muerte, y San 
Jerónimo, que su propósito consistía en 
sacar de la cárcel del cuerpo la nítida 
libertad del alma. 

Abro cualquier compendio de filosofía, 
miro las primeras páginas, y veo que el 
autor está de acuerdo conmigo. La cien-
cia es útil porque tiene ó busca el cono-
cimiento de las cosas, y conociéndolas, 
nos podemos servir de ellas. La religión 
es mas que útil; e s indispensable, porque 
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muestra y sostiene por fe los principios 
fundamentales del ordf?n social; pero la 
metafísica, que propende á conocer pol-
la razón estos principios, no es útil en la 
práctica; es un lujo que sólo conviene 
que gasten los ricos. 

Usted y yo somos liberalísimos en 
todo; y así como no abogamos por el res-
tablecimiento de las leyes suntuarias, ni 
clamamos porque no vayan en coche los 
que carecen de caudal para sostenerle, 
sino que dejamos á cada cual que se 
arruine, si quiere, por darse charol, así 
también queremos libertad para que filo-
sofe ó imagine que filosofa todo el que 
quiera, hasta el más desprovisto de en-
jundia filosófica. Esta libertad, que nos-
otros pedímos ó tomamos sin pedirla, la 
concedemos á los demás generosamen-
te..., petimusque, damusque vicissim. 

Usted y yo distamos de creer funesta 
la manía de pensar. Es más: ni siquiera 
la creemos manía, sino actividad impres-
cindible de nuestro ser. El pensar es más 
necesario que el andar, como la cabeza 
es más necesaria que las piernas para la 
vida. Si cortamos á un hombre las pier-
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ñas puede vivir, y ya no anda; pero si le 
co t a ^ o s la cabeza, no piensa, pero tam-
poco vive. Lo dicho es tan evidente, que 
g r u l l o no dictó jamás sentencia me-
jor. Lo discutible para todos, y lo erró-
l e . p a r a mí ó en mi sentir, es valerse de 

Z í i ° g ? i * * * C O m ° P ^ a para de-
ducir la utilidad ó la necesidad de la filo-
so ia; porque si toda filosofía es pensa-

v 1 y! n ° t 0 d 0 p e n s a m i e n t o es filosofía, 

física m e n ° S f l l ° S O f í a P r Í m e r a 6 m e t a " 
Y no ya sólo los pensamientos burdos 

y groseros, sino bastantes pensamientos 
sutiles, alambicados y finos, no suelen lle-

cn« v S e / fil0SÓfic0S> n i menos metafísi-
ca- Y de aquí que á muchos hombres 

que piensan con sutileza y finura sin lle-
¿a r a ser filósofos, los llamen pensado-
r e s , palabrilla muy socorrida 

h a t a l T - , C O m t e y 1 0 8 d e SU 

T Í a t n b m d 0 á metafísica cierta utili-
q u e C d

e n S a , e r e i l t Í r d G e P o s ' y tanto 
n i d a d e ^ t f ' 0 ^ m a -
de las t r e f g r a n d G S é p 0 C a S ' y e n u n a 

me afí L a T
U P O n e n ^ ^ Í m p e r a d o l a 

metafísica. La primera época es teológi-
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ca ó religiosa. Viene luego la metafísica, 
destrona á la religión é impera en lugar 
suyo. Y, por último, acuden las ciencias, 
echan á rodar á la metafísica, y ya sin 
metafísica y sin religión, la humanidad 
es dichosa y toda ella positivista, ado-
rándose á sí propia y adelantando más 
cada día. 

A usted y á mí nos parece tan dispara-
tado este simétrico desenvolvimiento del 
espíritu humano, que ni merece refuta-
ción. Lo que vemos es que la religión con-
serva su imperio, aunque la incredulidad 
impía procura extender el suyo, y algo 
consigue apoyándose en las ciencias de 
observación y experimentales para ne-
gar lo sobrenatural, y toda religión por 
consiguiente. Y vemos asimismo que la 
metafísica, en el estrecho y escogido 
círculo de personas que la cultivan, vive 
é impera aún, sin que la religión quiera 
destronarla ni la destrone, y sin que la 
destrone ni quiera destronarla tampoco 
la verdadera ciencia, sino la falsa ó 1a. 
vanidosa y de cortas miras. 

¿Cómo he de negar yo que ha habido 
y hay sistemas filosóficos antirreligio-
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sos? Pero son más los religiosos. Lejos 
de ser la metafísica la destructora de las 
religiones, creo notar en la Historia que 
cuando, ó una religión nueva, ó un ima-
ginario ó real conocimiento experimen-
tal de las cosas naturales ha destruido 
en parte ó en todo la fe en una religión, 
la metafísica se lanza á salvar á esta re-
ligión y á resucitar la fe en ella, procu-
rando conciliaria con la razón y ence-
rrarla dentro de sus límites. No afirmo 
yo que la metafísica lo haya conseguido. 
Los neoplatónicos no salvaron el paga-
nismo: los tomistas no salvarán en nues-
tra e*dad la religión cristiana. Ella se sal-
vará por su propia fuerza. La metafísica 
no tiene fuerza para salvarla, como tam-
poco la tuvo para destruirla. Su inutili-
dad sublime resplandece también en esto. 
Dirán algunos, por ejemplo, que Hegel, 
al explicar el cristianismo como un sis-
tema de símbolos que esconden por esti-
lo figurado la propia doctrina del filóso-
fo, la identidad de Dios y del hombre, el 
proceso de la idea, sus momentos y evo-
luciones, mata la religión, en vez de sal-
varla; pero no es así. Hegel no mata la 
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religión sino en su alma y en otras almas 
donde ya estaba muerta; pero en todas 
estas almas levanta el concepto de la re-
ligión, en vez de empequeñecerle. Quien 
llega burdamente á ser irreligioso, y así 
llegan los más, considera la religión de 
que es apóstata como una sarta de desati-
nos sin ningún racional significado. Asi 
los que, como Ingersoll, se persuaden de 
que Moisés sabía menos química, menos 
astronomía y menos geología que ellos, ó 
los que, como Renan cuenta de sí mismo, 
entienden que hallan, en recompensa sin 
duda de haberse hartado de estudiar he-
breo y otros idiomas orientales, que cier-
tos versículos proféticos de Daniel ó de 
Ezequiel se interpolaron después de cum-
plirse la profecía. 

;Para éstos, si carecen de metafísica, la 
religión muere. La metafísica no la ma-
ta. La metafísica ve en ella, puesto pol-
la fe, el más espléndido y rico contenido. 
Aspira á explicarlo por la dialéctica; á 
hallar la identidad completa entre lo 
ideal y lo real; á que la doctrina reflexi-
va y esotérica explique el sentido pro-
fundo de lo exotérico, de los símbolos, 
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mitos y leyendas, y á que el dogma de la 
fe sea igual al dogma de la razón. Sobe-
ranos ingenios consagran sus afanes á 
este propósito, y á no pocas personas se 
nos antoja que le realizan. Los admira-
mos, los aplaudimos con entusiasmo. La 
ecuación es perfecta, y no hay idea, sen-
timiento alto, misterio ni ley que no esté 
en cada uno de los términos de la ecua-
ción: en un término explicados y en el 
otro creídos; pero ¡oh infortunio!, anali-
zamos y simplificamos un término y otro, 
restando de las cantidades positivas las 
negativas, y resulta la ecuación 0=0. L a 
incógnita que anhelábamos despejar, ó 
queda incógnita, ó es cero también: todo 
se reduce á formas hueras , sobre las 
cuales viene á colocarse la categoría de 
lo ideal como forma igualmente vacía. 

De resultas de este trabajo, aunque la 
religión es inmortal, se nos aparece 
como muerta; y la metafísica, aunque es 
inocente, se nos representa como autora 
del asesinato, y muerta también. 

Entonces sobrevienen el llanto y las 
lamentaciones de algunos metafísicos 
sentimentales como Renan. El duelo que 



LA METAFÍSICA Y LA POESÍA I 1 3 

Renan arma tiene algo de cómico. El 
mismo imagina que ha contribuido á la 
muerte de la religión y de la metafísica; 
se pone muy afligido, y sigue matando. 
Es como aquel rey de un cuento oriental 
que había prometido á su hija, la prince-
sa Turandot (que para Renan es la cien-
cia), matar á todos los príncipes que qui-
siesen casarse con ella y no descifrasen 
sus enigmas. El rey tenía ya horrenda-
mente adornados los paseos públicos de 
su capital con cabezas cortadas, puestas 
en sendos postes; y estaba hecho un mar 
de lágrimas, y seguía cortando cabezas 
de cuantos príncipes se encontraban á 
su alcance. ¡Tan fiero é ineludible era el 
compromiso que con la princesa Turan-
dot había contraído! 

El llanto nada remedia. Ni yo lloro, ni 
aconsejo á nadie que llore. Convengo, no 
obstante, en que el momento es pavoro-
so y lúgubre. Se piensa que nos hemos 
quedado sin religión y sin metafísica. No 
hay más que empirismo, ciencias: pero 
los científicos andan buscando la ciencia; 
esto es, que, renegando de la metafísica, 
la buscan para colocarla en el trono 

8 
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como reina, ya que la ciencia que bus-
can, y que enlaza y funda las ciencias, ó 
es metafísica, ó no es nada. 

Medite usted sobre lo que dejo dicho, 
y sacará varias consecuencias, todas en 
favor de mi parecer y aclarándole. 

Ahora, cuando más se niega la metafí-
sica, es cuando más se la busca. Estamos 
como en un período constituyente de la 
república de las ciencias. Éstas se rebe-
laron contra su reina antigua y la des-
tronaron. Sin darse tal vez cuenta de 
ello, andan buscando reina nueva. Du-
rante la revolución, se levantan y caen 
poderes efímeros; todo es instable. Pero 
la revolución no ha de durar siempre. Al 
fin, el período constituyente será menes-
ter que se cierre. Pa ra ello vendrá al 
cabo una metafísica poderosa que se ciña 
la corona y empuñe el cetro. 

Todo esto demuestra que la metafísica 
no es de uso diario, no es útil sino de tar-
de en tarde. La luz que vierten sobre la 
humanidad dos grandes metafísicos, Pla-
tón y Aristóteles, se proyecta por toda 
la prolongación de veinte siglos; llega 
hasta nuestros días; se infunde en las 
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creencias, informa las leyes, organiza y 
da unidad al saber. Plotino, Proclo, San 
Agustín, San Anselmo, Luis Vives, Des-
cartes, Espinoza, Kant, Schelling, Hegel, 
en suma, veinte ó treinta nombres, vein-
te ó treinta individualidades más, bas-
tan á explicar toda la filosofía primera 
en lo que ha tenido de útil en sentido su-
premo, en lo que ha tenido de influyente 
en la dirección y marcha del espíritu 
humano. Para y en los demás hombres 
la filosofía primera, ó no se da, ó, si se 
da, ya es como ciencia de adorno, y en-
tonces no es útil, aunque deleite y satis-
faga la vanidad, ya es un estímulo ó agui-
jón clavado en el alma, y que no pode-
mos arrancar de allí donde nos duele y 
atormenta con dudas y dificultades insu-
perables. 

¿Quién no se hace las siguientes pre-
guntas? ¿Tengo yo ó sé yo filosofía? Y si 
la tengo, ¿de qué me ha valido? ¿He cui-
dado mejor de mi hacienda, he adelanta-
do más en mi carrera, he ganado mucho 
dinero con mi filosofía? Los grandes filó-
sofos, al t ravés de los siglos, con influjo 
trascendente y remoto, quizá gobiernen 
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el mundo y dirijan las sociedades; pero 
los que mandan, gobiernan y dirigen con 
inmediato poder, nada suelen tener de 
filósofos. Ya ni siquiera se hace bastante 
caso del filósofo para darle á beber la 
cicuta como á Sócrates, ó para quemarle 
vivo como á Giordano Bruno. Hoy el filó-
sofo hace zapatos como Boehm, ó pule vi-
drios como Espinoza, ó enseñad mucha-
chos que califican de chocheces ó de sim-
plezas su enseñanza. Tal vez dentro de 
mil ó dos mil años, cuando haya adelan-
tado más la humanidad, se organice ésta-
como en la Ciudad del Sol de Campa, 
nella, y venga á imperar un gran meta-
físico. Por lo pronto, distamos muchísi-
mo de eso. 

Si lo espiritual pudiera analizarse quí-
micamente ó prensarse como lo material 
ó corpóreo, ni la prensa más pujante ex-
primiría jugo filosófico, ni el más enér-
gico reactivo le sacaría de todas las 
prendas, habilidades y excelencias que 
lian encumbrado á los políticos eminen-
tes que gobiernan hoy la Europa y el 
mundo. 

Y no hay que lamentarse de esto, por-
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que está muy puesto en razón. La verda-
dera filosofía es teórica ó especulat iva 
de lo inmutable, de lo eterno, de lo inte-
ligible puro. A fin de darlo á entender 
así, inventaron, sin duda , los antiguos 
aquella fábula de que Demócri to se ha-
bía saltado los ojos, quedándose ciego, 
para filosofar sin distraerse. 

Aristóteles tenía razón, y vuelvo á mi 
tema. No hay ciencia mejor que la filoso-
fía, pero ninguna es menos útil. Imitemos 
á D. Hermógenes . Digámoslo en griego 
para mayor clar idad: avayxatd^spai yiv oùv 
Taaai taúxT^, ajj.etvwv S'0¡J0E[J.ía. 

¿Y cuáles son estas ciencias útiles que 
no son filosofía primera? Son las ciencias 
que el mismo sabio de Es tagi ra divide 
en prácticas y en poéticas. Las prácticas 
son las que gobiernan al agente libre y 
ordenan su acción: ciencias morales y 
políticas; y las poéticas, las que hacen 
algo en las cosas ú objetos que están 
fue ra del agente: ciencias naturales , ó 
sea conocimiento del mundo visible. En 
estas ciencias poéticas ó hacedoras estri-
ba el hacer casas, t a ta r re tes , sillas, co-
ches, zapatos, guisos, caminos , cana-
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les, etc. Cuando estas ciencias llegan al 
extremo y no se contentan de mejorar lo 
visible, tangible, comestible, potable y 
textil para nuestra mayor comodidad, 
uso, deleite y regalo, sino que vuelven 
sobre el agente ó poseedor de las cien-
cias y se emplean en mejorar y revestir 
de forma, no ya lo exterior sólo, sino 
también el mundo ideal que tiene el agen-
te en la cabeza, y hacen esto por medio 
y por virtud de la palabra, ya las ciencias 
poéticas, en vez de convertirse en oficios 
útiles, se remontan á la inutilidad subli-
me de la metafísica, y son por excelen-
cia poesía. 

. P o r e s t 0 h e d icho yo que la poesía es 
inútil, que es un lujo, un esplendor, una 
magnificencia que no pueden ni deben 
gastar todos. Pero ni con mucho voy yo 
tan lejos como usted va, contradiciéndo-
se. Usted se enoja contra mí porque de-
claro inútil ó sea lujosa la poesía, y lue-
go me la convierte en algo mil veces más 
lujoso y más raro de lo que yo imagino. 

Absurdo es el re f rán que reza: "de poe-
ta, músico y loco, todo tenemos un poco,,. 
El don de la poesía dista mucho de ser 
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tan vulgar; pero Dios es más generoso 
en concederle de lo que usted supone. 
Convenga usted en que Dios sería muy 
cruel si, siendo tan útil la poesía, como 
dice usted, no se dignase Dios, como 
dice usted también, crear un poeta sino 
de mil en mil años. ¡Pues estaríamos avia-
dos si así fuera! 

Nada de eso, mi querido amigo. Los 
poetas amenos y razonables, y aun los 
egregios y excelentes, abundan más de 
lo que usted cree. Hay más pedido de 
ellos que de metafisicos, y Dios, que es 
muy bueno, nos fabrica menos metafisi-
cos que poetas. 

Naciones grandes, civilizadas y ricas 
han vivido y viven sin metafisicos. Sin 
metafisicos han transcurrido siglos y si-
glos. Pero no bien el hombre dejó de ser 
alalo, cuando empezó á ser poeta. Ni 
hubo ni hay nación ni edad que carezca 
de poesía. Choca, como dije, que se ha-
ble de filosofía rusa, pero no de poesía 
rusa; de filosofía polaca, pero no de poe-
sía polaca; de filosofía persa, pero no de 
poesía persa. Seguirá aúnsw& judice que 
hubo ó hay española filosofía; pero ¿quién 



sía española? * J u u y p u e " 

Y esto sin parar . Su manantial cous-
ante, su venero continuo, si bien no es 

n c o > c o m o usted implícitamente ase-
gura, cuando da á entender que se pue-
de llenar cada quince días de versos no 
malos un periódico tan grande como El 
ateneo es sobradamente rico para dar 
mas de un poeta cada mil años, y aun 
para dar algunos poetas "desde la muer-
te de Quevedo hasta la llegada del ro-
manticismo;,, largo período de cerca de 
doscientos años, que usted deja desierto 
de poetas capaces de escribir un buen 
verso solo. 1 

Presumo que este aserto de usted es 
chiste, paradoja ó humorada sin rima v 
no me canso ni canso á los lectores citan-
do en contraposición dé los versos que 
usted cita, versos tan buenos ó mejores 
de Quintana, de Arriaza, de Lista, de am-
bos Mora tin es, de Cienfuegos, de Melén-

t a n t e s e n t 0 V e l l a n 0 S ' d e G a l l e - 0 ^ d e bas-
de m u e r a n q U C h a n fl°redd° d e s P ^ 
P i r S e o e i ^ U e V e d 0 y a n t e S d e p a s a r l o s 
m í n e o s el lomanticismo. Diré, no obs-
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tante, que es inexactísimo lo que insinua 
usted de que los líricos del tiempo de 
Quintana son del gusto francés, y de que 
no son del gusto francés los románticos. 
Semejante aserto es de aquellos que ca-
recen de fundamento, y que se repiten 
ya maquinalmente y sin reflexión. El 
aserto contrario sería más fundado. Lí-
ricos del gusto francés acaso puedan lla-
marse nuestros románticos , llenos de 
imitaciones de Víctor Hugo, de Lamar-
tine y de Musset; pero los líricos clásicos 
de fines del siglo xvm y principios del si-
glo xix, ¿á qué lírico f rancés imitaban? 
Andrés Chénier andaba aún inédito é ig-
norado, y los demás carecían de alas su-
ficientemente recias y poderosas para 
volar por cima de los montes y llegar 
hasta Salamanca, Madrid y Sevilla. 

Estábamos entonces tan contra el gus-
to francés en poesía lírica y narrativa, 
que los que imitaron ó tradujeron la poe-
sía francesa se llevaron chasco. Sus pu-
blicaciones cayeron en la oscuridad y 
en el olvido. No bastaron á hacerlas po-
pulares el que estuviesen prohibidas; ni 
la pimienta y la sal de las chuscadas obs-
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cenas ó irreligiosas las preservaron del 
desdén público. Hoy son curiosidades 
bibliográficas El papagayo de Gresset, 
La guerra délos dioses de Parny, y otros 
librejos por el estilo, en verso castella-
no. En cambio, en lo popular, en lo en-
salzado, en lo conocido, ¿se ve acaso hue-
lla de traducción ni de remedo de poesía 
francesa? ¿Dónde están los modelos fran-
ceses de las quintillas de Moratín el pa-
dre, de las epístolas y elegías del hijo, y 
de las versos de Quintana, Gallego y 
Maury, con ser él mismo medio francés? 
¿Qué poeta francés inspiró á Iglesias sus 
villanescas y epigramas, sus sátiras brio-
sas á Jovellanos, á F ray Diego González 
sus candorosas, dulzuras, y sus elevadas 
composiciones á Lista? 

Vamos, confiéseme usted que ha sido 
una broma que ha querido darme eso de 
decir que desde Quevedo hasta que vi-
nieron los románticos no hubo en España 
verdadera poesía. 

La poesía abunda más de lo que usted 
supone al sotener que durante siglos de-
jó de haberla; pero abunda bastante me-
nos de lo que se infiere de imaginársela 
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como muy útil, á modo de artículo de 
primera necesidad, y no como objeto pri-
moroso y exquisito de ar te y de lujo. 

La poesía es inútil, porque tiene en ella 
su fin, porque nada se propone fuera de 
ella, porque es desinteresada. El orador 
Parlamentario arenga para que triunfe 
su partido; el abogado escribe pedimen-
tos para ganar pleitos á sus clientes; en 
fin, todo tiene un fin fuera de sí, mientras 
Ja poesía le tiene en ella sola. 

Y esta inutilidad para el oyente ó el 
lector, que no saca de la poesía sino de-
b i t e estético, es más completa y palma-
b a en el poeta mismo. De donde provie-
ne que haya sastres, médicos, taberne-
ros, albañiles, etc., de profesión ó de ofi-
cio; pero apenas hay poeta de oficio, co-
mo no sea artificialmente, sostenido por 
a l gún tirano elegantísimo ó por algún 
Pueblo excepcionalmente culto, ultrade-
ücado y superfino. Ni el poeta es poeta 
de diario y á todas horas, sino que de 
diario es magistrado, clérigo, militar, 
Propietario, comerciante, y hasta puede 
S e r mendigo, y sólo de vez en cuando 
e s Poeta, 
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Si vienen á casa de cualquiera de nos-
otros con el papelote de empadronamien-
to, á fin de que llenemos las casillas, de 
fijo que nos declararemos empleados, 
propietarios, mercaderes, y no nos atre-
veremos á declararnos poetas. El fisco no 
nos impondrá por serlo ninguna contri-
bución; pero no creerá tampoco que con 
serlo nos mantengamos. Yo de mí sé de-
cir que, si sumo toda mi poesía, y añado 
mi prosa (que poesía es al cabo ó no es 
nada, pues yo no soy doctor, ni sé, ni en-
seño, y no hago más que poetizar), y en 
seguida calculo muy por lo largo lo que 
me ha producido todo, no tengo con el 
producto para mantener durante seis 
meses á mi familia. ¿Puede, pues, darse 
mayor inutilidad? 

De ella nace además lo inseguro y va-
cilante de los juicios acerca de los poetas 
y de la poesía. Los hombres juzgan las 
obras de los hombres más por el resulta-
do exterior que por ella mismas. Y como 
en la poesía casi nunca hay resultado ex-
terior, sobreviene la duda y la incerti-
dumbre en el juicio. Cuando uno ve á un 
señor que no tenía un ochavo pocos años 
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ha, y ahora t iene acciones del Banco, y 
quintas, y lagares , y casas, y papel de la 
Deuda, dirá de él, quizá con envidia, 
todo lo malo que se le antoje, pero no 
que es tonto; mientras que del poeta, 
puro poeta, cuya firma no vale en la Bol-
sa t res ochavos, ¿no podrá decirse que 
es tontísimo? El mismo poeta, salvo en 
los fugaces instantes de inspiración y de 
exaltación orgullosa, se c reerá , y se cree, 
no lo dude usted, tonto de remate . 

Hay t res clases de hombres que son 
superiores á los demás, si son de verdad 
lo que aparentan ser, si son de oro, y no 
de alquimia. En estos hombres, en el fon-
do del alma, y templado por la caridad 
si por acaso se manifiesta, hay un desdén 
inmenso por todas las cosas creadas y 
fabr icadas , na tura les y artificiales. Es 
lo que llaman los autores ascéticos el 
menosprecio del mundo. Las t res clases 
de hombres que le menosprecian son los 
santos, los metafisicos y los poetas; pero 
no es floja la diferencia en el modo de 
menospreciarle . 

El santo, unido á su Dios ó aspirando 
con vehemencia á unirse con Él, no vaci-
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la un instante ni ceja en su menosprecio, 
lo cual no impide que, inflamado en el 
amor que Dios le infunde, vuelva su es-
píritu á las criaturas, y, por amor de 
Dios, divina y entrañablemente las ame. 
Es esto tan hermoso, que yo, si bien no 
cuento á la envidia entre mis mil defec-
tos é imperfecciones, envidio á los san-
tos por esta condición de la vida terre-
nal de ellos, aun prescindiendo de toda 
mira ó esperanza para más allá de la 
muerte. 

Tal vez algún raro eminente metafísi-
co se eleve á la altura de los santos en 
menospreciar el mundo con constancia; 
pero en el poeta, como poeta, y si no es 
santo también, es intermitente y momen-
táneo el menosprecio del mundo. El poe-
ta peca de ordinario por estimarle de-
masiado. De aquí, si el poeta es franco y 
sincero, suele nacer en él lo que llaman 
ahora humorismo: la confesión cómica y 
simpática que se le escapa, en medio de 
sus raptos y elevaciones hacia lo infini-
to y lo eterno, de que, sin poderlo reme-
diar, se despepita y desvive aún por lo 
finito, temporal y caduco. 



LA METAFÍSICA Y LA POESÍA I 59 

La mencionada idiosincrasia del poeta 
hace mayor la dificultad de juzgarle. El 
crítico y el público, con claridad ó con 
instintiva y o s c u r a percepción, forman el 
siguiente razonamiento. Tal poeta lo es 
porque menosprecia lo vulgarmente 
práctico y útil, y se eleva muy por cima 
de todo ello. Entonces califico al tal de. 
legítimo poeta, y le coloco en el quinto 
cielo. Pero ¿no puede ser también que 
tal poeta lo sea porque no vale para lo 
útil, ni para lo práctico, porque finge me-
nospreciarlo no pudiendo alcanzarlo, co-
mo la zorra cuando decía de las uvas que 
no estaban maduras? En este caso, el 
poeta es un infeliz, un ser lastimoso que 
no vale para sastre, ni para cavador, ni 
para peón de albañil, ni paraotros oficios, 
y se ha echado á poeta por no poder ser 
otra cosa. 

Resultan de lo dicho dos linajes de poe-
tas diametralmente opuestos. Los que 
están, como los santos y como los emi-
nentes metafísicos, por cima de lo real y 
ordinario, más altos que toda ciencia, 
que todo oficio y que todo arte, y los que 
están por bajo de todo. ¡Vaya usted á dis-
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tinguirlos! Difícil es cuando el mismo 
poeta no se distingue, ni se reconoce á 
menudo, y principalmente en los últimos 
años de su vida. Entonces suele desfalle-
cer y hundirse en desconsolador abati-
miento, y sospechar que su inspiración 
ha sido falsa, y sus sublimidades simple-
zas, y su gloria f i l f a . 

Por fortuna, esto se depura y aclara 
por la crítica y con el tiempo. Así se co-
locan al cabo en el templo de la inmor-
talidad los poetas verdaderos y sobera-
nos, que hoy se llaman genios. Mas ¿por 
qué negarlo? Aún sigue la discordancia 
en el fallo definitivo y en el producto di-
verso de la cuenta que se echa. ¿Cuántos 
son estos genios ó poetas archisuperio-
res? Víctor Hugo, por ejemplo, me pare-
ce que pone poco más de media docena: 
Isaías, Homero, Esquilo, Dante, Shakes-
peare y él. Otros ponen más. Otros, y 
usted se me antoja que es uno de estos 
otros, ponen menos aún, ya que 110 con-
ceden al mundo un buen poeta sino cada 
mil años, y ya que afirman que los bue-
nos versos son tan raros como los dia-
mantes de á libra. 
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Yo, amigo mío, soy cien veces más li-
beral que usted en conceder ese título 
de poeta soberano y en colocar á no po-
cos entre los genios y poetas inmortales. 
Pero ¿no estamos de acuerdo en poner 
en la otra extremidad á un sinnúmero de 
desgraciados que no han valido para lo 
ordinario de la vida, y que por desespe-
ración se han arrojado á poetas? De 
acuerdo estamos; y, estándolo, hemos de 
convenir en que no anduvo desatentado 
ni soberbio, sino filantrópico y dulce, el 
Director de esta Revista al decir que no 
los desdeñaba. 

En lo que usted y yo nos diferenciamos 
todavía más, no es en poner mayor ó 
menor número de poetas soberanos ó de 
genios en nuestra cuenta, ni en conside-
rar tampoco mayor ó menor la ingente 
multitud de los poetastros, sino en que 
usted no pone, al parecer, y yo sí pongo, 
cierta falange valerosa y honrada de 
poetas estimables que, sin llegar á ge-
nios, son ó fueron claros ó agudos inge-
nios. Ellos tal vez sirvieron durante su 
vida para muchas cosas prácticas y pro-
vechosas y decentes, y en algunos días 
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felices de noble inspiración, reforzada 
por el estudio, por el buen gusto y por 
el recto juicio, pusieron en sus modestos 
escritos lo mejor de su alma, y nos deja-
ron versos que por la elevación de los 
sentimientos ó de las ideas, ó por la gra-
cia y el chiste, expresado todo con pri-
mor de estilo, con limpio y atildado aun-
que no violento artificio de dicción, y 
con armonía de metro, son y serán de-
leite y encanto délos hombres delicados 
y perspicaces que saben sentir la belle-
za y gozar contemplándola. 

Y de estos poetas habrá, y hay, y hu-
bo, no uno cada mil años, sino 'más de 
ciento cada siglo, sin que por eso deje 
de haber habido y haya genios (más de 
seis y aun de siete), y sin que falten tam-
poco nunca almas generosas que gusten 
de la poesía, en cuya inmortalidad y ubi-
cuidad, en cuya persistencia en todas las 
edades y entre todas las tribus, lenguas 
y castas de seres humanos, creo yo tan-
to ó más que usted. No se revuelva us-
ted, pues, contra mí, porque yo disto 
mucho de contarme entre los que vati-
cinan con acento ominoso la próxima 
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muerte de la poesía, por lo menos en 
metro. Yo he proclamado sólo en són de 
elogio su inutilidad sublime, así como la 
mayor inutilidad de la metafísica. 

Es posible que, si sigue progresando 
la humanidad, no basten ya en el si-
glo XXX las prendas que se requieren 
hoy para ser Ministro, presidente del 
Congreso ó director de Rentas, y sea re-
quisito, y no estorbo ó reparo, ó motivo 
de sospecha de que se hará mal, el po-
seer las prendas de poeta. 

Progresando todavía el linaje humano, 
acaso en el siglo XL se necesiten ade-
más para los mencionados empleos las 
Prendas de un gran metafísico. Yo sólo 
afirmo que hoy no se necesitan ni se re-
quieren. Por eso dichas facultades ó ha-
bilidades son, en cierto sentido, inútiles 
0 lujosas. Así fueron inútiles ó lujosas 
]as que hoy tiene un político diestro cuan-
do imperaban en un Estado bárbaro la 
fuerza brutal y la astucia villana, y así 
fueron lujosas é inútiles las que constitu-
yen un buen sastre cuando la gente an-
daba todavía sin pantalones y sin casaca. 

Creo, pues, simpático don Ramón, que 



1 3 2 LA METAFÍSICA Y LA POESÍA 

debemos estar de acuerdo; pero si no lo 
estamos, aunque lo sentiré, no escribiré 
más sobre el asunto, pues harto he dicho 
para cansarme y para cansar aun á los 
más pacientes y benévolos lectores, en 
cuyo número, así como entre los buenos 
poetas, pone á usted y le pondrá siem-
pre su admirador, amigo y compañero, 

V . 



l a m e t a f í s i c a y l a p o e s í a 

A N T E L A C I E N C I A M O D E R N A 

I 

JLa metafísica. 

'ASI tiene razón Clarín cuando ase-
gura que el señor Valera y yo nos 

hacemos los tontos; y ya me voy con-
venciendo de que, en vez de hacernos, 
lo somos. 

El señor Valera sostiene que la meta-
física y la poesía son dos cosas comple-
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tamente inútiles; y yo trato de probar 
que la metafísica y la poesía son las dos 
únicas cosas verdaderamente útiles. 
¿Cuál de nosotros dos hace aquí el papel 
de tonto? 

Y véase por qué razones tan fútiles de-
clara el señor Valera la inutilidad de la 
metafísica y de la poesía: 

"Es menester (dice) que en mi casa se 
trate de la cocina, del lavado y plancha-
do de la ropa, de los muebles, de todo lo 
tocante, en suma, al gobierno domésti-
co; pero ¿qué necesidad tiene nadie, ni 
en mi casa, ni en ninguna casa, de ha-
blar en verso ni de tratar de metafísica? 
Discurriendo así, y suprimiendo ahora 
gran parte del proceso de mi discurso, 
á fin de no cansar, vine yo á inferir que 
la metafísica es ciencia inútil y arte in-
útil la poesía.,, 

Es claro que discurriendo así tiene 
razón; pero como el discurrir así es un 
mal modo de discurrir, resulta que el se-
ñor Valera, que es tan célebre por lo 
terso de las pecheras de sus camisas, 
que sirven de espejo hace cuarenta años 
á toda la diplomacia europea, como por 
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las catilinarias que escribe contra la me-
tafísica, ignora que si su planchadora no 
tuviese filosofía, no podría manejar las 
planchas sin quemarse los dedos, y sin 
principios de estética no podría dejarle 
las camisas tan blancas como el ampo de 
la nieve. En su casa, como en todas, el 
que cante tendrá que hacerlo en verso, 
y el que haga la cocina en prosa tendrá 
que poner en práctica una teoría culina-
ria, aprendida ó inventada, con la cual 
compondrá esos guisos ideales que el se-
ñor Valera y yo tanto hemos celebrado 
recientemente en la mesa délos señores 
Cánovas del Castillo. Créame el señor 
Valera: la metafísica instintiva, los ór-
ganos cerebrales de percepción y causa-
lidad, como dicen los frenólogos, bastan 
y sobran para que le planchen bien las 
camisas, le proporcionen muebles cómo-
dos y le aderecen huevos con todas las 
variedades de que habla la fábula de 
Iriarte; pero es menester que no olvide 
que, si bastan estas reglas de filosofía 
prístina, que se entiende por gramática 
Parda, para vivir según la naturaleza, 
es necesaria la filosofía escrita para lie-
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var el orden á las esferas de lo ideal, 
porque, de lo contrario, resultan vacíos 
de sentido todos los ramos del saber hu-
mano. Por ejemplo: á la carencia de 
principios generales se debería en la 
abogacía la degradación de la noción del 
derecho, sustituyéndola por una pérfida 
esgrima de procedimientos; la crítica, 
sin filosofía, se convertiría en difama-
ción disimulada, y las saetas que lanza 
llevarían delante la ira y detrás la envi-
dia. En literatura, suprimida la perspec-
tiva trascendental, se perdería la idea 
del lejos, y todo sería limitado, pequeño 
y vulgar. 

Mirando volar un águila, me decía una 
niña: "Mira una mariposa.,, Es natural; 
no sabiendo apreciar las distancias,como 
le sucedía á la niña, todas las águilas 
nos parecen mariposas. 

"Macaulay, escribe el señor Valera, el 
sensato é ilustre Macaulay, no es menos 
adverso á la filosofía especulativa, á la 
metafísica, cuya inutilidad proclama. En 
suma, todo el ensayo de Macaulay, en 
elogio de Bacón, es una diatriba contra 
la filosofía especulativa, no se puede ne-
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gar, muy chistosa, pero fundada en la 
inutilidad de la filosofía.,, 

¿Y quién era el sensato é ilustre Ma-
caulay? 

¡ Ah, sí, ya lo recuerdo! Era un escritor 
caprichoso, filósofo á veces, y poeta de 
cuando en c u a n d o , que juzgaba á Petrar-
ca, á Byron y á otros grandes poetas 
como un pedagogo puede t ra tar á los 
niños dé la escuela. ¿Y con qué derecho 
se tomaba Macaulay esos aires de auto-
ridad científica? Con ninguno. Como él 
despreciaba la metafísica, y no escribió 
ningún sistema de filosofía, se quedó 
siendo un crítico á la buena de Dios, que 
acertó en algunos juicios por casualidad, 
como todo el que se deja guiar sólo por 
su instinto, y no por la ciencia. 

¿Y quién duda que el instinto, lo que el 
señor Valera llama la metafísica irrefle-
xiva, puede realizar actos de perfecto 
sentido práctico, como acontecía con 
Macaulay? Hace pocos días vi en el pa-
seo del Retiro un perro que, después de 
comer unas hierbas, se tendió á dormir 
la siesta, poniendo el cuerpo al sol y la 
cabeza á la sombra. Este animal me pa-
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reció tan sabio como el gran Boerhaave 
cuyo sistema higiénico se reducía á lo 
siguiente: "Tened el estómago limpio, 
los pies calientes y la cabeza fría, y reíos 
de los médicos.,, 

Entre los animales no hay tontos. Los 
tontos son los racionales que, hablando 
argumentan mal; ó que, escribiendo, son 
unos pésimos traductores de las leyes de 
pensamiento. Los grandes estadistas, al 
realizar sus grandes actos históricos 
suelen ser unos malos copistas de la mo-
ral de los personajes de las fábulas de 
Esopo Obran la mayor par te de ellos 
dejándose guiar por el instinto, como los 
animales, y hay que dar gracias á Dios 
cuando lo tienen tan claro como los hé-
roes del insigne fabulista. 

¿Qué eran los grandes hombres de la 
Revolución francesa más que unos me-
tafisicos en brutoP-Robespierre era un 
filósofo instintivo, feroz, y cuando escri-
bió, ó realizó, su filosofía, creando el 
culto de la diosa Razón, resultó ser un 
mal copista que trasladó las reglas de la 
conciencia sin exactitud y sin racionali-
nan 11rrnno 
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Y dice el señor Valera:—"Si por meta-
física hemos de entender ciertos princi-
pios fundamentales que se tienen por in-
concusos, ó lo son, y sin los cuales no se 
concibe sociedad humana, ni civiliza-
ción, ni leyes, ni derechos, ni deberes, 
ni moralidad, ni orden, la metafísica, le-
jos de ser inútil, es útil, es necesaria, es 
indestructible, es condición sine qua 
non de la vida social de nuestro linaje; 
pero esta metafísica es instintiva, es 
irreflexiva, natural y espontánea.,, 

Estoy asombrado de lo tarde que ha 
descubierto el señor Valera que el ins-
tinto es una metafísica embrionaria. 
¿Cómo no ha notado hasta ahora que, 
aunque nunca hayan leído una aritméti-
ca escrita, las cocineras que el señor 
Valera ha tenido para lo que él llama el 
gobierno de la casa, jamás se han deja-
do engañar por los astutos revendedo-
res de las plazuelas? ¿Y por qué? Porque 
todos los seres, incluyendo á sus cocine-
ras, están dotados de una ciencia infu-
sa que empieza en el animal como ins-
tinto y acaba en el hombre como razón. 
Se piensa y se repiensa. El pensar natu-
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rai, que no pasa de instinto, repensan-
sando, produce en el hombre la refle-
xión. La metafísica consiste en pensar 
sobre el pensamiento; y al declarar el 
señor Valera su inutilidad, hace retro-
ceder al hombre hasta la categoría de 
mono sabio, que aunque hace cosas de 
entendimiento, no sabe hacer cosas de 
entendimiento entendido. Y gracias á 
Dios que, por fin, se ha convencido el 
señor Valera de que la metafísica, no 
solo no esinútiljSmo queesde necesidad 
absoluta. Si la metafísica la constituyen 
el conjunto de las leyes del entendimien-
to,, ¿qué más da que esté escrita ó que 
esté sólo pensada? Escrita es una guía 
exterior, y pensada es un gobernalle in-
terno. Pero, escritas ó pensadas, las le-
yes del pensamiento son metafísica pura, 
y esta duda del señor Valera me recuer-
da la confusión del gallego que decía: 
"A mí todos han dado en llamarme Pepe, 
y yo me llamo José.„ 

Se pregunta el señor Valera á sí mis-
mo:—"¿Tengo yo, ó sé yo filosofía?,, Y 
si la tengo, ¿de qué me sirve? ¿He cuida-
do mejor de mi hacienda, he adelantado 
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más en mi carrera, he ganado mucho 
dinero con mi filosofía?»—Sí, señor; ade* 
más de que el señor Valera sabe todas 
las filosofías que se practican, aunque 
no se hayan escrito, como sucede, según 
él dice, "en Rusia, en Polonia, en Hun-
gría, en Turquía, en Portugal y en Es-
paña,,, tiene en el cuerpo la metafísica 
inexplicada, que no necesita explica-
ción; el instinto enseñado por la expe-
riencia y agrandado por el hábito. Guia-
do por esta metafísica, que el señor Va-
lera llama natural, se ha lanzado al mun-
do desde pequeñito, y ha sido embaja-
dor, consejero, comensal de muchos 
príncipes de la tierra, y ha gastado en 
comer, beber y vestir más millones que 
los que ha amontonado el legendario 
Creso. Ya ve el señor Valera cómo con 
su filosofía, unas veces escrita y otras 
sólo pensada, ha cuidado bien de su ha-
cienda, ha adelantado en su carrera y 
ha ganado muchísimo dinero. Y des-
pués de todo esto, ¿todavía ¡el ingrato! 
llama á la metafísica una ciencia inútil? 

La metafísica instintiva, aplicada con 
lealtad á los hechos, da lo que se llama 
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el sentido común humano, y si se injer-
ta en el egoísmo, da el sentido común 
inglés, que era el del sensato é ilustre 
Macaulay. 

Es verdad, es verdad; hay una meta-
física natura l que obra por instinto y 
otra escrita, que suele ser artificial por-
que está mal t raducida del pensamiento 

De todo lo cual se deduce que la me-
tafísica de los ignorantes puede ser más 
acertada que la metafísica de los sabios 

Richelieu y Cisneros han solido obrar 
por medio de una metafís ica instintiva 
con tanto acierto como el asno q u e r i e n -
do un portillo abierto, se mete á pacer 
en el cercado ajeno. 

Yo sé de un genera l que decía: "No 
quiero cabos que sepan escribir Es te 
militar creía, sin duda, como Rousseau, 
que el hombre poco instruido es un ani-

mal depravado.,, 
Recordándole á un alcalde del Maes-

trazgo que cuidase mucho de la instruc-
ción primaria, contestó: "¡Pero, señor 
jefe, si en el pueblo no hay más hombres 
de bien que los que nunca han ido á la 
escuela!,, Aquel alcalde present ía tam-
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bién que la instrucción incompleta, en 
vez de aclarar el entendimiento, lo per-
turba. 

¿Quién duda de que el raciocinio, acep-
tando premisas falsas, suele equivocar-
se, y que el instinto se equivoca pocas 
veces? 

Y dejando el asunto de la inutilidad de 
la metafísica, vamos á la cuestión de la 
inutilidad de la poesía, si es que puedo 
hallar medio de apoderarme de los ar-
gumentos del señor Valera, pues en su 
alfarería literaria no hay por dónde co-
ger los objetos que fabrica,porque todos 
los hace lisos, redondos y sin asa. 





E l 

La poesía. 

OR qué lloras?,, le preguntaban á 
un niño afligido; y el niño contes-

tó:—"Porque cuando cierro los ojos, no 
veo nada.,, 

Lo mismo le pasa al señor Valera en 
esta polémica; se enfada conmigo por-
que cierra los ojos y no ve nada. 

Pero sigamos: 
Algunos socios del Ateneo, presididos 

por el señor Valera, han dado muerte 
verbalmente á la poesía, como la guillo--

xo 
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tina puso fin materialmente á los pensa-
mientos de Andrés Chénier. 

Comprendo la guerra á losmetafísicos 
y á los poetas por los que no tienen ni 
sentimientos ni ideas. Hacen bien en pe-
dir que desaparézcala forma poética to-
dos los que (con perdón sea dicho) no 
pueden ser admitidos en la sociedad de 
las musas, ni siquiera en clase de laca-
yos distinguidos. Pero el señor Valera, 
que es poeta siempre, y buen metafísi-
co á ratos perdidos, es demasiado gene-
roso al cubrir á sus apadrinados con su 
manto real de escritor incomparable, di-
ciendo: "No se revuelva usted contra 
mí, porque yo disto mucho de contarme 
entre los que vaticinan con acento omi-
noso la próxima muerte de la poesía, pol-
lo menos en metro. Yo he proclamado 
sólo en són de elogio su inutilidad su-
blime, así como la mayor inutilidad de 
la metafísica.„ 

¡Qué falta de franqueza, mi querido 
Valera! Declárese usted vencido, y de-
cídase á confesar que la metafísica es el 
alma de las obras literarias, y la forma 
poética su traje de los días de fiesta. 
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El que escribe bien en prosa no hace 
más que lo que debe; pero escribir bien 
en verso es realizar una maravilla. 

El verso es un arte, y la prosa un ofi-
cio. 

Los versos se agar ran á la memoria de 
las gentes como los recuerdos de las 
personas queridas, y, sean aquéllos tris-
tes ó alegres, son siempre inolvidables, 
como los sonidos de las campanas de 
nuestra aldea. 

Horacio, que era un poeta más genial 
que grande, con su infinita gracia ha 
colgado las chucherías escépticas de su 
pensamientos de las orejas de la huma-
nidad, y siempre que escucho á algún 
prosista recitar sus sentencias rimadas, 
me parece que oigo decir al poeta latino: 
"Este es un prosista que por vanidad 
poética se pone aretes, como los salvajes 
del desierto.,, 

Dice el señor Valera "que tiene más 
aficionados la prosa que el verso.,, Natu-
ralmente; como que para apreciar lo se-
gundo es menester entendimiento, y 
para lo primero basta con tener enten-
dederas. La prosa se habla con la facili-
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dad con que se hace uso del aire que se 
respira. 

Pero pregunto al señor Valera: ¿Qué 
hay, no diré de común, pero ni siquiera 
de semejante, entre el arte de escribir 
versos y la función fisiológica de hablar 
en prosa? 

En el artículo anterior habíamos que-
dado: primero, en que la prosa no es 
ar te , pues es una operación material, 
como el canto del mirlo; segundo, en que 
el lenguaje sólo en el verso es un meca-
nismo perfecto. 

En verso se suele escribir con perfec-
ción absoluta. En prosa sólo se puede es-
cribir bien relativamente, sobre todo en 
un idioma como el español, en el cual la 
libertad de sintaxis raya en la anarquía. 
Decía Enrique Heine «que la poesía, tra-
ducida en prosa, es como un rayo de luz 
envuelto en paja,,. 

La prosa es inmejorable cuando llega 
á ser, por lo menos, soportable. En la 
prosa nadie sabe del todo bienio que dice, 
y á veces ni lo que se supone que se quie-
re decir. En los mejores prosistas la co-
locación de las palabras se hace por ca-
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pricho, más bien que ajusfándolas al or-
den lógico de los conceptos. 

La prosa, que, además de carecer de 
conexión lógica, no tiene, como es muy 
común, ni ideas ni imágenes, queda re-
ducida á un simple ruido con honores de 
gruñido. 

La prosa es la cuesta abajo del arte; 
hoy los que pretenden hacer desapare-
cer la forma poética han condenado el 
ritmo; mañana suprimirán del todo la re-
tórica; otro día la gramática, y acabarán 
por convertir la prosa en el léxico de la 
burra de Balaán. 

Y llevando hasta el insulto el despre-
cio de la poesía, añade el señor Valera: 

—"Pero, ¿no puede ser también que tal 
poeta lo sea porque no vale para lo útil 
ni para lo práctico, porque finge menos-
preciarlo no pudiendo alcanzarlo, como 
la zorra cuando deja las uvas que no es-
tán maduras? En este caso, el poeta es 
un infeliz, un ser lastimoso, que no vale 
para sastre, ni para cavador, ni para 
peón de albañil, ni para otro oficio, y se 
ha echado á poeta por no poder ser otra 
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Dudo mucho que Virgilio , Horacio, 
Shakspeare y Calderón hayan sido poe-
tas por no tener aptitud para ser unos 
destripaterrones. Pero, en último resul-
tado, que se consuelen sus admiradores 
sabiendo, como yo sé, que los peores 
versos valen más que la mejor de las 
prosas, y que algún prosista acérrimo 
suele ser un poeta avergonzado de no 
haber podido servir ni para echar un par 
de herraduras al caballo Pegaso. 

Habiendo asegurado yo que desde la 
muerte de Quevedo hasta la llegada del 
romanticismo no se ha escrito un solo 
verso de poeta, replica el Sr. Valera: 
—"Presumo que este aserto es chiste, pa-
radoja ó humorada sin rima, y no me can-
so, ni canso á los lectores, citando, en 
contraposición á los versos que usted 
cita, versos tan buenos ó mejores de 
Quintana, de Cienfuegos, de Meléndez, 
de Jovellanos, de Gallego y de bastan-
tes otros que han florecido después de 
Quevedo.,, 

¿Conque no me cita verso de poeta por 
no cansarse y no cansar á los lectores? 
Veo que no se puede luchar con el señor 
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Valera, porque, á falta de armas con que 
herir, apela á la estratagema de la fuga, 
y nunca puede ser herido. Vaya en paz 
en su retirada, y casi me alegro que 
haya renunciado á hacer la prueba, por 
ser muy peligrosa para nosotros dos, 
pues podría resultar que él, ó yo, como 
íes sucede á la mayor parte de los críti-
cos, no sabemos lo que es un buen verso. 
Ya indicó Horacio que es frecuente que 
califique versos quien no acertar ía á de-
cir en qué se diferencian los buenos de 
p s malos, ni tal vez el verso de la prosa. 
Conque dejemos la cuestión sin resolver, 
por miedo á que el señor Valera y yo, y 
todos esos críticos que no saben ver la 
prosa en la poesía ni la poesía en la pro-
sa, nos veamos precisados á repetir aquel 
diálogo tan conocido: "Usted y yo somos 
condiscípulos.—Pues ¿en qué universidad 
ha estudiado usted? ¿Yo? En ninguna.,, 
• El señor Valera, empujado por su ángel 
bueno, que es un ángel casi más compla-
ciente que el mío, corre á escape por esa 
senda de flores que siguen todos los que 
empiezan por jóvenes de lenguas, y en 
su vertiginosa carrera no se ha detenido 
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un solo instante á asomarse á esos abis-
mos de dolores de la l i teratura moderna, 
y cree que todas las obras poéticas deben 
ser églogas de Dafnis y Cloe. 

Juzgando al duque de Rivas, dice el se 
ñor Valera: "La vuelta deseada y El som-
brero se parecen á ciertas leyendas ex-
tranjeras, como Evangelina, de Long-
fellow, y Hernán y Dorotea, de Goethe, 
y á esto que ahora llaman Pequeños poe-
mas, si los pequeños poemas tuviesen 
más acción y menos tiquis-miquis filo-
sóficos y archisentimentales.„ 

Este ataque personal que me dirige el 
señor Valera lo entrego, en justa vengan 
za, al juicio del público, para que éste 
vea que el señor Valera no se ha enterado 
todavía de lo que son pequeños poemas, 
pues los confunde lastimosamente con 
los poemas pequeños. 

Todo pequeño poema ha de responder 
afirmativamente á estas tres preguntas: 
¿Tiene naturalidad? ¿Tiene argumento? 
¿Tiene objeto? Los poemas pequeños que 
cita el señor Valera, ¿tienen naturalidad? 
Supongo que sí. ¿Tienen argumento? Sí. 
¿Tienen objeto? Creo que no, 
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Desengáñese el señor Valera : por más 
que se burle de mis pretensiones, de lle-
var la filosofía á la poesía, ya Less ing 
demostró que la obra del a r te consiste 
en elevar lo individual d la categoría de 
lo general. 

No son las formas momentáneas , sino 
las formas absolutas, las que aseguran 
la inmortalidad de las obras l i terarias. 

En el a r te se debe manifestar lo infini-
to por medio de lo finito, lo absoluto por 
medio de lo relativo, lo espiritual por 
medio de lo material , la forma-arquetipo 
ó inteligible por medio de la forma exte-
rior y sensible; y no insisto en citar al se-
ñor Valera más opiniones de otros auto-
res célebres en defensa del agravio que 
me ha inferido, porque no crea que yo 
me puedo ofender con él; pues además 
de quererle y admirar le mucho, ya le he 
dicho en otra ocasión que yo no presumo 
de poeta y que me contento con ser un 
humilde cosechero de esparto. 

Por lo mismo que el género trascen-
dental es difícil de comprender , hace mal 
el señor Valera en declararse part idario 
de Fernando VIT, que condenaba á todos 
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los que tenían "la fatal manía de pensar.., 
Considero que el género trascenden-

tal es el enemigo natural de los tontos, 
pues éstos, satisfechos con la expresión 
material y exterior del lenguaje, no lle-
gan á comprender nada del sentido ínti-
mo y figurado. Estos benditos de Dios no 
tienen bastante malicia para presentir 
que lo que se calla suele ser más impor-
tante que lo que se dice. La buena fe de 
estos miopes literarios no se hace cargo 
de las frases subrayadas por el pensa-
miento, ni de los rodeos estratégicos que 
el autor hace para decir lo indecible, ni 
de los cambios de postura que inventa 
para llamar su atención. Los partidarios 
de la lelez literaria, ni saben leer entre 
líneas, ni entienden nada de lo sobren-
tendidó, ni conocen jamás cuándo la pro-
cesión va por dentro. 

Y después de probar la utilidad incon-
testable de la metafísica y de la poesía, 
en el artículo venidero llegaremos á sa-
ber, ó mejor dicho á ignorar, lo que es la 
ciencia moderna, que pretende reempla-
zar á la metafísica con una ciencia más 
clara y á la poesía con un lenguaje más 
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llano, contando, como cuenta, para esto, 
con muchos de los grandes sabiondos de 
la banca, de la l i teratura y de la política, 
que, según dice el señor Valera, pueden 
servir para sastres, cavadores, albañi-
les, y otros oficios, y que motejan á los 
poetas de copleros, pareciéndose en este 
calificativo â los niños de aldea, necios 
y mal educados, que llaman al señor 
Obispo "el tío que confirma,,. 

C . 





I l l 

La ciencia moderna. 

aya un ejemplo de lo que es la 
buena prosa! Desafío al más agu-

do de mis lectores á que me ponga en 
claro lo que quiere decir el señor Va-
lera en el siguiente párrafo: 

"Convengo en que el momento es pa-
voroso y lúgubre. Se piensa que nos he-
mos quedado sin religión y sin metafísi-
ca. No hay más que empirismo, ciencia; 
pero los científicos andan buscando la 
ciencia, esto es, que, renegando de la 
metafísica, la buscan para colocarla en 
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el trono como reina, ya que la ciencia 
que buscan, y que enlaza y funda las 
ciencias, ó es metafísica ó no es nada.,, 

No lo entiendo. 
Supongo que esto querrá decir que los 

empíricos, renegando de la metafísica, 
andan buscando la ciencia para colocar-
la en el trono como reina. Esta ciencia 
que se busca será la positiva, la natu-
ral, la moderna, la que par te de los he-
chos. 

Pero es inútil empeño, porque los he-
chos, hasta como punto de partida de la 
filosofía, se parecen á las aguas del Ja-
rama, de las cuales se dice "que embru-
tecen y hacen pobres.,, 

El sistema aristotélico de Santo Tomás 
de sacar lo inteligible de lo sensible, es 
á la vez materialista y panteísta. Si lo 
sensible es igual á lo inteligible, el espí-
ritu es materia; y si lo inteligible es igual 
á lo sensible, todo es uno y lo mismo. En 
esta parte son iguales en materialismo 
Aristóteles, Santo Tomás, Locke, Kant, 
Valera y sus partidarios del Ateneo, que 
dan por inútiles la metafísica y el arte. 

Hace pocos días que el señor Salme-
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rón vió á nuestro amigo el señor Verdes 
Montenegro jugar por la mañana al bi-
llar. Al día siguiente volvió á verle ju-
gar por la tarde, y le dijo:—"¿Es que se 
pasa usted la vida jugando al billar?,. El 
ilustre filósofo quiso sacar de dos hechos 
singulares una regla general, y se equi-
vocó, por no haber tenido presente aquel 
principio, tan repetido en esta polémica, 
de que "los particulares no hacen cien-
ciar.„ 

Se puede jugar dos días seguidos y á 
diferentes horas, sin que sea racional 
suponer que se está jugando toda la vida. 

La metafísica es filosofar en abstracto. 
Querer suplantar la metafísica con el 
conocimiento de los hechos, es querer 
sustituir el resplandor del sol con la luz 
de los candiles. 

Ni los hechos mismos se pueden ver 
con los ojos de la cara, si al mismo tiem-
po no se tienen puestos en las ideas los 
ojos del alma. 

Y entremos en materia: 
¿Qué es la ciencia positiva moderna? 

Lo mismo que la antigua: una pesadilla 
de sueños groseros. Lo que será en el 
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porvenir al disolverse este globo terrá-
queo, donde tantos disparates se escri-
ben cuando se quiere hacer ciencia sin 
metafísica, ó se pretende apreciar las 
cosas sólo por las aprensiones gratuitas 
de los sentidos corporales. 

La grande invención de la ciencia mo-
derna es una reproducción de la antigua 
alma material del mundo que anima á 
todos los seres de la creación, y que hoy, 
más avisada que ayer, tomando esto y 
repugnando «aquéllo, va escogiendo lo 
mejor, matando á los padres viejos en 
honor délos hijos venideros, y en millo-
nes de millones de años—que sólo las 
matemáticas de los profesores del Ate-
neo, Calderón, Vilanova y Pérez Arcas 
pueden calcular—llega de grado en gra-
do y de selección en selección, á crear, 
según la doctrina darwiniana, unos se-
res humanos que por boca del señor Va-
lera aseguran que sólo la ciencia positi-
va es útil, racional y conveniente, y que 
la metafísica y la poesía, la idea madre 
y la hija creadora, son dos cosas com-
pletamente inútiles. 

La escuela darwiniana ha tomado sin 
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duda de la Academia Española el lema 
"limpia, fija y da esplendor,, pues lim-
pia, por selección inconsciente, fijador 
la herencia de lo más selecto, y da es-
plendor á los seres pasándolos de cloaca 
en cloaca, hasta cumplir la ley de la per-
fectibilidad. 

Y al hablar del lema de la Academia 
Española, aplicado á esa ley que, ensar-
tando cosa con cosa, va haciendo un ro-
sario de cuentas atadas caprichosamen-
te, me acuerdo de don Antonio deValbue-
ua, que ha emprendido una campaña de 
desconsideración contra los académicos, 
Porque dice que hacemos definiciones 
malas. 

¿A que él no es capaz de hacer una 
sola buena? Y con esto no trato de ofen-
derle, pues ya decía nuestro amigo, el 
señor Escosura, que si los hombres hi-
ciésemos una buena definición, no le que-
daba nada que hacer al que todo lo sabe. 

¿Por qué no sigue fustigando el señor 
^albuena á esos prehistóricos impíos 
que, en odio á la tradición mosaica, ho-
Z an en la costra de la t ierra para buscar 
íosiliiicaciones antiadámicas? 

il 
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¿o cree más provechoso para sus creen-
cias religiosas defender á la gramática 
de nuestras irregularidades, siendo así 
que nadie nos defiende á nosotros délas 
irregularidades de la gramática? 

El señor Valbuena debía insistir en 
dar su opinión sobre esa ciencia moder-
na que niega la inmortalidad del alma, 
lívida futura, la libertad del hombre 
y la personalidad divina; y algunos de 
esos adjetivos que usa contra nosotros, 
y que ya son risibles de puro vulgares, 
aplicárselos á algunos clérigos que no 
se espantan del darwinismo, y que ha-
cen gestos de desagrado cuando leen 
alguna dolora en que se pide para las 
mujeres la supresión de las penas eter-
nas, como si yo no fuese dueño de creer 
que ni las mujeres deben ir al infierno, 
ni los tontos al cielo. 

Esas historias de la creación, calcadas 
sobre la del llamado divino Haeckel, de 
quien sólo por ironía se puede decir que 
es un hombre divino, son los objetivos 
adonde debían dirigir sus ataques los 
críticos religiosos como el señor Valbue-
na, y dejarse de satirizar á una corpora-
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ción, la cual, á excepción de Zorrilla y 
yo, que somos los dos más grandes hol-
gazanes de la t ierra, se compone de 
ilustres hombres de Estado, de sabios, 
de eruditos y poetas, que con su laborio-
sidad y su inteligencia sostienen la an-
tigua dignidad de este idioma español, 
que, como decía el gran Carlos V, es la 
lengua más propia para hablar con Dios. 

Y volviendo á la ciencia de tempora-
da, más bien que contemporánea, sigo 
diciendo que, después de desterrar del 
Ateneo la lira de los poetas, quedando 
en él como única bandera el mandil de 
los naturalistas, abundarán allí las dis-
cusiones sobre los organismos informes 
que por una fuerza evolutiva, propia de 
la creación, hacen que de grado en grado 
lleguen las cosas desde la mónera hasta 
el hombre. ¿Y qué es la mónera? me pre-
guntará el lector. Mónera es una especie 
de ostra que parece mascada, y escupi-
da después por su mal sabor, y formada, 
según Haeckel, por simples compuestos 
inorgánicos, como son el oxígeno, el hi-
drógeno, el carbono y el ázoe. ¿Y qué 
son estos compuestos simples? me volve-
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r á á preguntar el lector. Yo lo ignoro 
completamente; pero ya nos lo dirá en 
las discusiones del Ateneo mi ilustrado 
amigo el señor don Laureano Calderón; 
porque, si cuando estudiábamos juntos . 
química aplicada á las ciencias médicas, 
bajo la dirección de nuestro inolvidable 
maestro el señor don Manuel Rioz, no lo 
sabía, hoy, iluminado por las prescien-
cias naturalistas, que le han enseñado á 
hacer ese inmenso embutido científico 
que comprende desde el principio hasta 
el fin de la vida, lo sabrá seguramente, 
aunque lo dudo mucho. 

Pero al llegar aquí se me ocurre pre-
guntar: ¿no es verdad que parece que 
los evolucionistas dicen en broma las co-
sas que yo voy refiriendo con toda for-
malidad? 

La ciencia actual sigue los derroteros 
que le ha trazado la antigua canalización 
de la tontería humana. Ya Demócrito 
resucitó la vieja teoría de que los átomos 
corporales son el principio único de 
cuanto existe, sin más causa eficiente 
que el movimiento de que están dotados. 

Los emanatistas y los panteístas afir-
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man que Dios hizo nacer de sí mismo la 
materia y la forma del mundo. 

En todos estos sistemas sobresale lo 
ontológico ó metafísico, considerando al 
ser en abstracto como una cosa ideal. 
Pero en la nueva ciencia lo ontológico 
se convierte en fisiológico, y el ente-me-
tafísico es un ser físico, que, por una 
fuerza espontánea y material que le es 
propia, en la Historia general humana, 
con los pies manchados de toda clase de 
pringues, va subiendo de peldaño en pel-
daño toda la escala zoológica, desde la 
mónera, que es una creación menos 
ideal y menos limpia que los átomos do-
tados de fuerza cósmica de Epicuro y de 
Demócrito, y siguiendo por las anchoas 
y la babosa ó caracol sin concha, hasta 
llegar al tiburón, que creo que es el un-
décimo abuelo del hombre, mete,por úl-
timo, en este embutido carne de sapo, de 
cucaracha, de rata y de abejorro, y hace 
así esa inmensa longaniza, que empieza 
en una destilación membranosa y acaba 
en el orangután, padre del hombre. Se-
gún cuentan los periódicos, esas hipóte-
sis, que dan asco, las aplauden á rabiar 
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todos los que se frotan las manos de gus-
to al oir decir que la forma poética está 
llamada d desaparecer. 

Y por supuesto que los hombres de 
la ciencia positiva hasta para fabricar 
esa larga salchicha de la genealogía del 
hombre, imitan los procedimientos de la 
metafísica, inventando paralelamente á 
la ley de la evolución, unas leyes auxi-
liares tan arbitrarias como éstas: ley del 
medio ambiente, ley de la selección se-
xual, ley de la herencia, ley de la co-
rrelación del crecimiento, etc. 

¿Y qué es la ley del medio ambiente? 
Pues debe ser una ley por la cual el que 
respira un elemento que le es propio, 
vive; y el que no, se muere. Es decir, 
que, hasta ahora, nadie sabía que el ave 
no puede vivir en el agua, ni el pez en el 
aire. 

La ley de la selección es una especie 
de tonto discreto, alma ciega de la natu-
raleza, que así como nosotros los agri-
cultores, á fuerza de exagerar el cultivo, 
convertimos una clavellina del campo 
en un clavel reventón valenciano, esa 
alma inconsciente sigue por las entrañas 
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de la t ierra separando conscientemente 
lo imperfecto para asimilarse sólo lo 
perfecto, hasta l legar á los animales, á 
los cuales se les cae la cola por obra de 
la selección. 

Esta ley es completamente falsa, por-
que, con la selección, á todos los objetos 
perfeccionados les sucede lo que á las 
rosas demasiado grandes y bellas, que, 
con el esmero en el cultivo, los órganos 
sexuales abortan y se convierten en pé-
talos, muy hermosos, eso sí, pero infe-
cundos. Y la prueba de la ineficacia de 
la selección sexual está en los pueblos en 
que se autoriza la poligamia y donde se 
escogen para los harenes las mujeres 
más hermosas del mundo. Allí, ¿qué su-
cede? Que los mahometanos resultan 
más enclenques y más feos que nosotros, 
y lo mismo en la paz que en la guerra, 
viven sometidos á los hijos legítimos de 
los matrimonios cristianos, que, según la 
f rase de Shakspeare, "son engendrados 
en el lecho conyugal entre un bostezo y 
un sueño,,. 

La ley de la herencia dicen que es una 
facultad que tienen los seres de transmit 
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tir sus cualidades y perfecciones. ¡Menti-
ra parece! 

Los hijos de los ingleses dejan de ser 
rubios cuando nacen en la India, y los 
melones de Foyos, trasplantados á Gali-
cia, se convierten en calabazas á la se-
gunda generación. 

Los verdaderos factores que constitu-
yen la ley de la herencia son estos tres 
progenitores: el padre, la madre y el 
clima. 

La ley déla correlación de las formas 
ya es más complicada, y si no fuera por-
que al gran Cuvier se le. escurrieron pol-
los subterráneos del globo ciertas formas 
intermediarias, no ofrecería duda alguna 
el proceso natural de esta ley de las cosas, 
desde el salivazo albuminóideo, llamado 
protoplasma, siguiendo por ciertos bi-
chos informes que ya tienen ano y boca, 
y concluyendo por esos animales, padres 
del hombre , cuyos corvejones se van 
convirtiendo poco á poco en rótulas ó 
choquezuelas. Y es lástima que se le ha-
yan perdido á Cuvier las pruebas inter-
mediarias de esta ley, pues por ella po-
dríamos saber por qué Alejandro Magno 
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fue algo jorobado y lord Byron un po-
quito cojo. 

L a ley de la evolución, escogida como 
base de la filosofía de Spencer , es la más 
filosófica de todas, pues así como la lar-
va se convierte en gusano, y el gusano 
en mariposa, los natura l is tas se han lan-
zado al campo de la especulación, imi-
tando á los metafisicos, y de un fenóme-
no restr ic to y vulgar han querido dedu-
cir, ó, mejor dicho, inducir una ley uni-
versal. ¡Pretensiones metafísicas de físi-
cos ilusos! Una síntesis suprema, como la 
pretendida ley de la evolución, no puede 
hacerse con hechos, porque los hechos 
no son ideas, sino cabos de ideas. 

En el orden de los fenómenos, cada 
cosa lleva en sí su finalidad especial, y es 
inútil querer enchufar unos objetos con 
otros p a r a obligarlos á tener una finali-
dad sintética común. 

Pe ro al leer esto dirá el lector: si se 
habían de t rae r á discusión en el Ateneo, 
pa ra suplantar á la metafísica y al ar te , 
estos sueños de la materia de Hseckel, 
estas intuiciones de ateneístas partida-
rios de Cuvier, estos presentimientos de 
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muchos darwiníanos, estas fantasías, en 
fin, escritas y habladas en tan mala pro-
sa, ¿por qué motivo se ha expulsado del 
Ateneo á los pobres poetas? Sueños por 
sueños, ¿no son preferibles los raptos lí-
ricos de los hijos de Apolo á las invencio-
nes délos Haeckel, divinizadas por cier-
tos manipulantes extranjeros, y de los 
cuales ya decía el marqués de Val dega-
mas "que tienen muy buenas manos para 
hacer chanfaina,,? 

Y hecha la prueba positiva de lo arbi-
trario de esta ciencia, vamos á hacer la 
prueba negativa; si es que estas cosas no 
les levantan el estómago á mis pacientes 
lectores. Después de desdoblado el árbol 
genealógico del hombre por medio de la 
evolución, en sus veintidós grados, des-
de la mónera, pasando por la lombriz y 
llegando hasta el divino Haeckel, volvá-
moslo á doblar por un procedimiento in-
verso de desevolución, y así se verá el 
origen deshonrible de esta especie simia 
llamada hombre, que Dios sacó de la na-
da hace tres ó cuatro días, según Moisés, 
y hace millones de años según los natu-
ralistas del Ateneo, 
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Con motivo de la discusión de que la 
forma poética está l lamada á desapare-
cer, cierto ateneís ta de inspiración natu-
ral is ta ha l legado á pensar que, suprimi-
das la metafísica y la poesía, ó sea el rit-
mo y las ideas, se podría efectuar ese fe-
nómeno de atavismo que el vulgo l lama 
salto atrás, y empezaría una contra-ley, 
ó retroceso sociológico; y que así como 
antes esa fuerza autogénica de cada co-
sa que, según la expresión del pante ís ta 
Schelling, duerme en el mineral, sueña 
en el vegetal , siente en el animal, piensa 
en el hombre ; este hombre, retrocedien-
do, comenzaría á hablar en una prosa 
sin música y sin ar te , que ser ía igual al 
graznido, é involuntariamente se inclina-
ría hasta ponerse en cuatro pies para 
igualarse á sus congéneres, y después, 
avergonzado de pensar y de sent i r , y con 
la savia que recibiera de la humedad del 
suelo, se conver t i r ía en un mono, con ra-
bo ó sin rabo, como el padre del hombre 
darwiniano; éste se a r r a s t r a r í a y volve-
r ía á ser lagartija, que parece que es el 
décimo abuelo de los que piensan que la 
poesía debe desaparecer , y, después de 
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obstruidos de nuevo la boca y el ano, se-
res informes engendrando á seres más 
informes todavía, macerados de panta-
no en pantano, volverían á formar el pri-
mitivo protoplasma, ese escupitajo, dig-
no del garguero de un demonio burlón 
que ni piensa, ni siente, ni padece. 

Casi estoy por confesar que este retro-
ceso orgánico sería menos ignominioso, 
y me parecería más limpio que la ascen-
sión de la cucaracha á miembro de lite-
ratura del Ateneo, donde, bajo la direc-
ción del señor Valera, como el chocolate 
sin cacao, se pretende hacer l i teratura 
sin poesía y ciencia sin metafísica. 

Y antes de concluir, debo confesar que 
no sé si habrá sido completamente exac-
to al diseñar los rasgos de la fisonomía 
de la ciencia moderna, marcando bien 
sus saltos de trampolín; porque yo, como 
todos los ignorantes, no suelo tomar nota 
de las cosas que leo; pero me consuela 
la idea de que en el curso de esta polé-
mica ya me rectificarán, por conducto 
del señor Valera, los sapientísimos seño-
res Calderón, Vilanova y Pérez Arcas, 
amigos míos más viejos de lo que ellos y 
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yo quisiéramos, y, en último resultado, 
como decía el insigne Lorenzana: "¿Para 
qué s irve un amigo si no sirve para que 
se le pueda calumniar?,, 

Tengo q u e h a c e r , además, otra confe-
sión, y es que, al condena r esta síntesis, 
que cree suprema la ciencia moderna , no 
es que yo me niegue á reconocer los ade-
lantos científicos de los buenos, de los 
Edisons actuales , que á fuerza de tan-
teos sobre los hechos dan golpes de for-
tuna y adquieren éxitos colosales é in-
esperados. Lo que creo es que cier ta cla-
se de inventores, que suelen morir sin 
calzones, si a lguna vez soplan en la flau-
ta que suena por casualidad, son tan sa-
bios como los albañiles que, al der r ibar 
los tabiques de las casas, encuent ran te-
soros que han dejado allí escondidos los 
compañeros del rico avaro del soneto de 
Argensola. 

Y ¡adiós, divina metafísica y santa poe-
sía, delicia de mi juventud y consuelo de 
mi vejez! Estáis llamadas d desaparecer 
de en t re los vivos por las cacatúas de la 
prosa y por los descendientes del mono 
de Darwin. ¡Dormid en paz, ar rul ladas 
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por el gori-gori del sacerdote Valera, y 
si os dignáis esperar unas cuantas horas 
más, yo también moriré fielmente á vues-
tro lado, y os acompañaré al sepulcro, 
donde podré ocultar la vergüenza que 
me está causando el haber sido hombre! 

C. 



Ú L T I M A R É P L I C A Á C A M P O A M O R 

i querido amigo: Ahora sí que 
voy á replicar á usted por última 

¥ C 4 ) y á terminar esta polémica, sin que 
valga para continuarla pretexto alguno. 
El tema es fecundísimo: casi inagotable. 
En tono de broma pudiéramos ambos 
decir cosas muy serias é importantes en 
el fondo; pero yo recelo que nos tiente y 
solevante el diablillo de la vanidad; que 
vaya la broma al fondo, y que lo serio 
venga â la superficie, y no sea filosofía 
ni literatura, sino desabrimiento y enojo. 
Entonces tendría razón Clarín para afir-
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mar que nos hacíamos los tontos, ó que 
lo éramos. 

Yo afirmo la inutilidad de la poesía y 
de la metafísica, y usted su utilidad. Por 
esto disputamos. Tal vez, si nos hubiése-
mos puesto de acuerdo sobre la signifi-
cación de la palabra útil, no hubiera ha-
bido disputa. Pero con no haberla, nada 
hubiéramos ganado. Antes bien, hubié-
ramos perdido el placer de escribir algo 
que nos parece bien, pues lo publicamos, 
y nos hubiéramos expuesto, por falta de 
asunto inocente, si no noble y hasta su-
blime, á emplear nuestro tiempo muy 
mal, murmurando del prójimo, ó quién 
sabe cómo. 

Lejos de lamentar, celebro, pues, nues-
tra disputa, aunque, tanto por el recelo 
ya expuesto, como porque no quisiera 
yo cansar á los lectores, voy, como he 
dicho, á terminarla en esta carta, la cual 
me parece que va á salir larguísima, por-
que tengo aún mucho que decir. 

Empezaré declarando, aunque sea re-
petir lo que ya declaré mil veces, que 
jamás he sostenido yo que la metafísica 
y la poesía han muerto ó van á morir 
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pronto; que, lejos de cantarles el gori-
gori, las he reverenciado y amado siem-
pre como inmortales y divinas; y que, 
por consiguiente, no soy reo ni cómplice 
en esa muerte desesperada de usted, que 
usted nos anuncia, afirmando que morirá 
fielmente al lado de la poesía y de la me -
tafísica, y las acompañará al sepulcro, 
donde podrá ocultar la vergüenza que le 
está causando el haber sido hombre. 

Como la poesía y la metafísica no mo-
rirán, no l legará el caso de que usted 
tenga que sacrificarse para morir con 
ellas; y no veo tampoco la necesidad de 
que ande usted tan avergonzado de des-
cender de un mono. Hace tantos siglos 
que, según sostienen esos naturalistas 
que exasperan á usted, ocurrió el extra-
ño cambio del mono en hombre, que bien 
podemos aún ponerle en duda. Démosle, 
sin embargo, por cierto, y aún no habrá 
motivo razonable para que nos desespe-
remos y avergoncemos. Vergüenza de 
caso tan remoto en lo pasado se parece 
á la de aquella pudorosa beata que la te-
nía grandísima de otro caso futuro, por 
haber entendido que, en el día del juicio 
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final, en el valle de Josafat, hemos de 
personarnos todos en cueros. Y, si bien 
se mira, la vergüenza de la beata estaba 
mejor fundada que la de usted. Ella mis-
ma, según su creencia, era quien tenía 
que acudir y exhibirse en el valle de 
Josafat tan sin ropa; pero usted, ¿qué 
tiene que ver con las macacadas é in-
decorosas t ravesuras del mono selec-
to que acabó por convertirse en hom-
bre? ¿Qué más da descender del barro, 
pasando por una serie de formas, ó des-
cender del barro inmediatamente? Bien 
pudo Dios hacer al hombre del barro, 
como un alfarero hace una olla, ó im-
primir en la materia un prurito infali-
ble de perfección, por cuya virtud, al 
través de larga serie de siglos, viniese á 
producir un organismo tan hermoso y 
excelente, que fuese ya capaz de ser mo-
rada del espíritu. En lo que importa 
creer es en la dignidad y preeminencia 
del hombre. Debe tenernos sin cuidado 
si su cuerpo salió del barro desde luego, 
ó salió del barro pasando por mil formas 
sucesivas, con tal de que en el hombre 
reconozcamos que hay conciencia, y li-
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bre albedrío, y otras prendas morales é 
intelectuales que radicalmente le dife-
rencian de los demás seres vivos de 
nuestro planeta, por donde presumimos 
que en el hombre hay un principio, una 
energía, una cosa que no sabemos á pun-
to fijo lo que es, como tampoco compren-
demos lo que es la materia, y que esa 
misteriosapotencia que está en nosotros, 
y que llamamos alma, fué hecha á ima-
gen y semejanza de Dios. Afirmemos 
esto, y no nos apesadumbremos por des-
cender del mono, supuesto que delmonp 
descendamos. 

Pero lo mejor es volver á nuestro te-
ma, que poco tiene que ver con el abo-
lengo. 

La verdad es que, en vez de sostener 
yo una paradoja por el prurito de mos-
t rarme ingenioso, mi afirmación, bien en-
tendida, peca de perogrullada. 

La poesía y la metafísica son inútiles; 
como son inútiles las bellas artes, la vir-
tud en grado superior, y la santidad. 

Veamos en qué sentido afirmo yo esto. 
Empiece usted por concederme, pues no 
puede menos de hacerlo, que todo el que 
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se proponga ser santo, ser modelo de 
virtud ó ser gran artista ó poeta, para 
sacar de ello provecho, para hacerse 
rico ó para ganar nombradla, poder ó 
influjo, bastardea y avillana su inspira-
ción ó su vocación, y aun puede llegar á 
esterilizarlas ó á destruirlas. 

Piénselo usted bien: el propósito de 
utilizar tan altas facultades acaba con 
ellas. Mientras más alta es la facultad, 
más se opone á que se la emplee en fin 
provechoso para el que la posee y la ejer-
ce. Un santo lo es, ó se propone serlo, 
por amor de la mfsma santidad, ó por 
amor de Dios, que es la santidad en per-
sona. Todo fin que esté fuera de la santi-
dad, la rebaja, si no la aniquila. Alcan-
zar la vida eterna es fin ultramundano y 
elevadísimo: la calificación de útil humi-
lla tal fin: y con todo, tal fin, aunque no 
invalide la santidad, bien puede asegu-
rarse, sin temor de caer en herejía, que 
la amengua bastante. El que es santo por 
tal fin, es menos santo que el que dice á 
Dios: 

«Aunque no hubiera cielo, yo te a m a r a ; 
Y a u n q u e no hubiera inf ierno, te temiera.» 
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Y, por otra parte, el afán de la propia 
salvación puede torcerse y convertirse 
en el egoísmo más monstruoso, como le 
sucede al Condenado por desconfiado, de 
Tirso. 

Con la sabiduría especulativa sucede 
lo propio. El sabio no se propone sacar 
de ella provecho. Si se lo propone, estoy 
por afirmar que deja de ser sabio. Cuan-
do Dios dió á elegir á Salomón entre la 
sabiduría y la riqueza, y Salomón optó 
por la sabiduría, hemos de suponer que 
lo hizo candorosamente. Si lo hubiera 
hecho calculando que Dios, á más de ha-
cerle sabio, iba á hacerle rico, se hubiera 
fingido desinteresado, no siéndolo, y hu-
biera tratado de engañar á Dios. Cristo 
nos enseñó, en el Sermón de la Montaña, 
que debemos pedirle el reino de los cie-
los, sin preocuparnos de lo demás, que 
se nos dará por añadidura; pero, franca-
mente, si le pedimos dicho reino, disimu-
lando nuestro deseo de la añadidura y 
contando por lo pronto con ella, seremos 
unos galopines y trataremos de engañar 
á Cristo. 

Los Fúcares y los Rothschild no sé yo 
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si fueron ó son sabios especulativos muy 
profundos; pero sé que no ganaron por 
serlo los dineros que tuvieron ó que tie-
nen. Lo más que yo puedo conceder es 
que la ciencia especulativa ni quita ni 
pone á tales provechos ó utilidades. Po-
sible es que, siendo opulento banquero, 
sea alguien maravilloso sabio como Kant, 
que vivía pobremente de sus lecciones, 
ó como Espinoza, que pulía vidrios. Pero 
si me dijesen que alguien era gran sabio 
especulativo y gran banquero á la vez, y 
que aplicaba su sabiduría especulativa á 
los negocios de la banca y de la Bolsa, 
ni como aficionado á la sabiduría daría 
yo crédito á su enseñanza, ni, si por di-
cha inverosímil tuviese yo fondos que 
colocar, se los confiaría á él, pues per-
dería para mí todo su crédito como ban-
quero. 

En la poesía aún es más evidente la in-
utilidad para el poeta. Una vez acudió á 
mí, pidiéndome socorro, cierto joven que 
hace versos y no tiene con qué vivir. 
"Serán malos mis versos, me dijo humil-
demente, y por eso no me los pagan.,, Y 
yo, no por confortarle, sino porque así 
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lo entiendo, le contesté: "No, amigo mío; 
aunque sus versos de usted fuesen tan 
hermosos como los de Píndaro, aqueja-
ría á usted la misma necesidad. Acaso 
ésta subiría de punto en razón directa 
de la mayor excelencia de los versos, 
que, mientras más valieran, serían me-
nos entendidos y estimados del vulgo. 
Yo no creo á usted mal poeta porque no 
le pag^n sus versos. Sólo le creeré mal 
poeta si los escribe con el propósito de 
que se los paguen.,, 

Esto le dije yo, aunque, por no entris-
tecerle ó enojarle, me callé otra cosa que 
pensaba; es á saber: que el mero propó-
sito de ganar la vida con la poesía no es 
sólo delito de lesa poesía, sino indicio de 
que no está en su cabal juicio quien le 
forma. Tal vez en algún rarísimo mo-
mento histórico, en algún caso muy ex-
cepcional, hubo un pueblo de gusto ex-
quisito, y que se valía de esclavos para 
todos los menesteres mecánicos, enquien 
se hubo de despertar y de educar el rec-
to sentir de la hermosura hasta el inaudi-
to extremo de aplaudir en los juegos 
olímpicos á Píndaro y á Corina. Tal vez, 
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y muy de tarde en tarde, ha habido al-
gún príncipe ó tirano elegante, como 
Mecenas, el duque de Weimar, Pericles 
ó Mahamud de Gasna, que han favoreci-
do y encumbrado á los buenos poetas. 
Pero en nada de esto debemos fiarnos 
ni poner la menor esperanza. Esto casi 
nunca ocurre, y además está sujeto á 
multitud de percances y quiebras. De 
aquí que Alfieri, en el precioso lib/o que 
compuso, titulado Del Príncipe y de las 
letras, amoneste al poeta y al filósofc 
para que poeticen y filosofen, á fin de ha 
l iarla verdad ó de crear ó dar forma sen-
sible á la belleza, induciéndolos, para que 
vivan más ó menos holgadamente, si no 
tienen beneficio ó rentas, á tomar oficio. 

¿Qué poeta en el día, y sobre todo en 
nuestra patria, querrá t ratar seriamente 
de hacerse pagar porque le oigan, cuan-
do por el deleite de ser oído será él capaz 
de pagar, si tiene con qué? Y esto, sobre 
poco más ó menos, acontece en todas 
partes. Leopardi nos ha dejado escrito 
un muy donoso discurso-proyecto, fun-
dando una asociación de oyentes, y, en 
mi sentir, demostrando que esta asocia-
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ción, bien organizada, ganaría gruesas 
cantidades con sólo prestarse á escuchar 
con atenta benevolencia á los que quisie-
sen recitarle sus composiciones. 

Enlapoesía, confiéselo usted, señor don 
Ramón, no hay lucro para el poeta, salvo 
en extraordinarios y poquísimos casos. 

Ni se me diga que el poeta halla su re-
compensa en la gloria. La gloria, si acu-
de, acude por casualidad, ó tarde. 

Becquer, por ejemplo, no murió sólo 
poco menos que en la miseria, sino en la 
oscuridad también. Hasta después de su 
muerte la fama no ha llevado y ensalzado 
su nombre por el mundo, y esto gracias 
á su tocayo de usted, Correa. Sin Correa, 
pocos sabrían hoy quién fué Becquer. 

La fama pósturna, además, es muy in-
segura, vana y disputada. Es insegura, 
porque el mal gusto ó la indiferencia de 
una nación para la buena poesía puede 
durar , y aun ser mayor que en vida, 
después de la muerte del poeta. En este 
caso, no tendrá fama postuma. Es vana, 
porque el que no fué entendido ni apre-
ciado por el vulgo cuando vivió, menos 
lo será en otra edad, en otro medio am-
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biente, y cuando para penetrar en su es-
píritu se requieren esfuerzos de segunda 
vista retrospectiva, y comprender la épo-
ca, el estado social y la gente en que y 
para quien el poeta cantaba. Resulta, por 
lo tanto, que hasta el más glorioso poe-
ta, v. gr., Virgilio, limite su gloria á que 
suene su nombre en muchos labios, por-
que le aprenda la gente de oirle á los 
críticos y eruditos; pero casi nadie lee 
las Geórgicas, y el que se atreve á em-
prender su lectura se aburre á escape, y 
toma una novela de Zola ó de Daudet. 

La fama póstuma es, por último, muy 
disputada. Con frecuencia depende dé la 
moda ó del capricho de los críticos. Shak-
speare era un bárbaro, en opinión de 
Moratín. Para Emerson ó para Víctor 
Hugo es el más prodigioso de los genios; 
un ser muy superior al resto de los otros 
seres humanos. 

Usted mismo demuestra como nadie lo 
indeciso, lo disputado de la gloria póstu-
ma de los poetas. Desde Quevedo hasta 
la aparición del romanticismo, afirma 
usted que no ha habido poetas en España, 
ni se ha escrito un solo verso bueno. 
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Prescindo de la contradicción y hasta de 
la aparente blasfemia en que usted incu-
rre, al sostener, creyendo muy útil la 
poesía, que Dios es tan cruel con esta 
nación, grande, aunque decaída, que la 
priva de poetas por espacio de doscien-
tos años. De lo que no prescindo es del 
feroz desenfado con que arroja usted ig-
nominiosamente del Parnaso -español á 
Meléndez, á Fr . Diego González, á Arria-
za, á Lista, á Mora, á Gallego, á Vargas 
Ponce, á los dos Moratines. á Maury, á 
D. Ramón de la Cruz, á Quintana y á 
tantos otros. 

Por lo que dejo expuesto queda demos-
trado cuán inútil es la poesía para los 
poetas mismos. A los citados, poco ó 
nada les valió en vida; y hasta el título 
de poetas se les niega en muerte, y no 
por un profano ignorante, sino por un 
cofrade ilustre. 

Harto sé que se me podrá objetar con 
aquello de Zorrilla: 

«El poeta, en su misión 
Sobre la t ierra qüe habita , 
Es u n a planta maldi ta 
Con f ru tos de bendición.» 
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Esto es: para el poeta no será útil la 
poesía, pero es útilísima para los hom-
bres en general. 

Aseguro á usted, y con dolor lo digo, 
que yo miro en torno, y apenas veo hom-
bre ni mujer á quien la poesía importe 
un bledo, nila recuerde para nada. ¿Cómo 
han de ser sus frutos frutos de bendición, 
cuando pocas personas saben cuáles son 
y dónde están esos frutos sazonados? 
Desde Quevedo hasta los románticos, se-
gún usted, no hubo cosecha. Luego los 
hombres, ó no los echaron de menos, ó 
se contentaron con frutos falsos y con-
trahechos. España, como si tal cosa, se 
pasó dos siglos sin poesía. 

Eso que usted cuenta de que Clarín ha 
dicho que usted y yo parecemos tontos ó 
lo somos, debe de consistir en nuestro 
empeño de poner á la poesía dentro del 
predicamento de la utilidad, estimándo-
la en más ó en menos según es más ó 
menos útil. No sólo la poesía, sino otras 
mil cosas que no valen tanto, están tam-
bién por cima de toda utilidad, y por la 
utilidad ni se miden ni se evalúan. ¿Qué 
utilidad tuvo la hermosa Elena? Lejos 
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de ser útil, fué muy dañina, porque cau-
só la guerra de Troya, la muerte de mi-
lares de héroes y la destrucción é incen-
dio de la ciudad de Priamo. Y, sin embar-
go, ¿cómo negar que E l e n a era hermosa, 
y que es soberano dón la hermosura? 
Con la hermosura sucede lo mismo que 
con la poesía: se deslustra en el instante 
en que tratamos de utilizarla. Figúrese 
usted una dama hermosa, que, á fin de 
no inutilizar esa alta prenda, la emplease 
en proporcionarse, aunque fuese un ogro, 
un marido rico, ó traficare con ella por 
estilo menos sacramental y correcto: 
¿daría así esta dama mayor valor á su 
hermosura? 

Nuestra polémica es como si versase 
sobre la utilidad de los garbanzos, com-
parada con la de las perlas. Claro está 
que una perla mediana vale más que mu-
chísimas fanegas de garbanzos; pero la 
perla no sirve para nada, y los garban-
zos se echan en el puchero ó se guisan 
en potaje, que alimenta muy bien. Los 
garbanzos, además, no pueden falsificar-
se, y las perlas sí. Usted afirma que du-
rante dos siglos vivieron los españoles 
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de poesía falsa, y muchos de los lectores 
de usted le creerán. Pero dígales usted 
que vivieron de garbanzos falsos, y no le 
creerá nadie. A los no inteligentes, y son 
los más, el mismo efecto les produce 
cualquier pelotilla de cera y vidrio que 
la perla más luciente de Ceylán. Fácil, 
muy fácil es engañarlos; pero, ¿á quién,' 
por tonto que sea, le engañará usted en 
punto á garbanzos? Ni los loros se deja-
rán engañar. Todos los garbanzos que 
comemos ahora, son verdaderos garban-
zos, y no habrá crítico, por áspero que 
sea, que en las edades futuras se atreva 
á negarlo; pero sí podrá negar que sean 
verdaderas perlas las de todos los colla-
res que se lucen en el Teatro Real y en 
los bailes de Madrid; y aun puede que se 
atreva á negar que sea verdadera poe-
sía toda la poesía de que hoy hacemos 
gala. 

¿Cómprende usted ya en qué sentido 
sostengo yo que la verdadera poesía es 
inútil? Es inútil, porque está por fuera 
y por cima de toda utilidad; porque se 
levanta, independiente de provechos, 
lucros y ventajas, á una esfera donde 
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ra ra vez llega el vulgo de los mor-
tales. 

Quiero que conste aquí, para ser con-
secuente conmigo mismo, que disto infi-
nito de ser pesimista como Leopardi, y 
que, á fin de sostener mi tesis, no voy 
hasta el extremo que va él en su trata-
dito sobre la gloria. El público se enga-
ña menos de lo que pudiera creerse, dada 
su ceguedad, y á veces dispensa la glo-
ria con justicia. En España se nota esto 
desde la época del romanticismo, y no 
por el romanticismo, sino porque su apa-
rición coincidió con el renacimiento de 
la libertad y con el despertar, en nues-
tra nación, de más altas energías inte-
lectuales. En esto he de confesar á us-
ted que, desde que empezó el segundo 
tercio de este siglo, llevamos ventaja al 
período histórico que va desde la muer-
te de Quevedo hasta el año de 1834. Has-
ta Quintana y Gallego son más estima-
dos, se hacen más populares y gloriosos, 
después de 1834, que cuando escribían la 
admirable Elegía del Dos de Mayo, y la 
magnífica oda al levantamiento de Es-
paña contra los franceses. Entonces eran 
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más populares y mejor comprendidos 
por la generalidad Gerardo Lobo, Mon-
toro y el cura de Fruime. En balde ex-
clama Quintana: 

«Desenterrad la lira de Tir teo»; 

sus versos no valieron, como los del líri-
co de Grecia, para excitar en la pelea á 
los guerreros patriotas. Más valieron co-
plas pedestres y ramplonas y cancionci-
llas vulgares, que aún he oído yo recitar 
y cantar á ciertas tías mías, ya viejas 
hace cuarenta años, que nunca supieron 
un solo verso de Quintana, y q u e hasta 
ignoraban que tal sujeto hubiera flore-
cido. 

Lo d i c h o - b u e n o es apuntarlo aquí, 
aunque sea entre parén tes i s -cor robora 
mi opinión sobre la inutilidad de la buena 
poesía. Es evidente que la de Quintana, 
cual mágico y sobrenatural conjuro, lo-
gró que el Tajo se desbocase desde 
Aranjuez, y 

«Precipitase al m a r sus rub ias ondas , 
Diciendo: ya acabaron los t i ranos;» 
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y logró hacer surgir evocados á los hé-
roes muertos: 

«Su divina f rente 
Most rar Gonzalo en la imperial G r a n a d a ; 
Blandir al Cid su centellante espada; 
Y allá sobre los altos Pirineos 
Del hijo de J imena 
Animarse los miembros giganteos;» 

pero más evidente es aún que todo este 
raudal de entusiasmo no influyó lo más 
mínimo en las huestes vivas que pelea-
ban por la independencia, las cuales no 
oyeron el canto del poeta, ó le oyeron 
como quien oye llover. 

El poeta no fué inspirador de aquel en-
tusiasmo, sino inspirado por él. Le tomó 
como asunto y como esencia de su can-
to, y creó una inmortal obra de arte, en 
que le transmitió á las edades futuras. 

Yo, aunque no sea poeta, soy aficiona-
dísimo á la poesía, y no tiro á denigrar-
la: quiero hacer su elogio; pero no debo, 
para hacerle, apar tarme un ápice de la 
verdad. Los buenos versos me encantan. 
Bien sabe usted que los de usted son de 

i 3 
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los que más gusto yo entre todos los que 
ahora se componen. Los he celebrado 
con sinceridad y con calor, como he po-
dido, y usted no ha quedado descontento 
de mí, ya que en la edición de París de 
sus obras poéticas mi crítica va como 
prólogo. He extrañado, y he sentido por 
consiguiente, que califique usted nada 
menos que de ataque personal el que di-
jese yo de refilón, ó por incidencia, que 
en los Pequeños poemas abundan los ti-
quismiquis filosóficos y archisentintén-
tales. ¿Qué ofensa hay en esto contra el 
ingenio poético de usted? A mí los dis-
creteos, las sutilezas, la graciosa y ale-
gre melancolía de usted, su humorismo, 
sus dudas y sus creencias, todo me pare-
ce delicioso, y no lo censuro. Y como us-
ted lo sabe, considero lo del ataque per-
sonal una broma de usted. 

Lo que no es broma es mi repugnancia 
á creer, á pesar de todo mi amor á los 
versos, en la virtud docente de los ver-
sos, y en que por ellos se abran ni se ha-
yan abierto nuevos senderos d la erran-
te humanidad. Tal vez esto pudo ser y 
fué en las primeras edades del mundo, 
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cuando como recurso mnemotécnico se 
apelaba al ritmo, por ser raros los libros, 
y porque pocos hombres sabían escribir 
y leer; pero en el día, y desde hace si-
glos, están muy mudadas las cosas. Es 
cierto que las sibilas y las pitonisas dic-
taban en verso sus oráculos; pero estos 
versos solían ser detestables, y lo que en 
ellos se enseñaba nada valía tampoco. 

Siempre que se ha enseñado algo de 
muy importante á todo el linaje humano, 
se ha enseñado en prosa. Moisés todo lo 
dijo en prosa. Sakiamuni y Mahoma no 
versificaron. Y cuanto tenemos que pe-
dir á Dios y cuanto de El debemos espe-
rar , nos lo declaró Cristo en prosa en el 
Sermón de la Montaña. ¿Cómo he de cen-
surar yo que un valiente poeta ponga en 
verso el Padrenuestro y las Bienaven-
turanzas, y hasta toda la Biblia? Pero 
con el artificio y el primor del metro y de 
la rima perderán autoridad aquellos di-
vinos documentos: serán, si se quiere, la 
más linda y hechicera obra de arte; pero 
no una de las bases en que se sostiene y 
una de las doctrinas que informan la ci-
vilización europea. 
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Claro se ve, pues, que el valor estéti-
co de la poesía no se tasa por su utilidad, 
aun mirada la utilidad en el más alto sen-
tido de la moralidad y de la enseñanza. 
Si tomásemos por lo serio la poesía do-
cente y moralizadora, sería menester se-
guir á Platón y expulsar de nuestra re-
pública á los poetas. Los poetas, más 
que guía de los hombres, son en sus ver-
sos el trasunto exagerado de las pasio-
nes, de los extravíos y de las preocupa-
ciones de la edad en que viven. Los grie-
gos y los latinos y casi todos los maho-
metanos, persas y árabes, cantan amores 
nefandos. Hasta el delicadísimo Virgilio 
cae en esta abominación en su Égloga II. 
Los anacreónticos y báquicos, muy á la 
moda en todas las edades, recomiendan 
la holganza, y no cesan de aconsejar que 
se pase la vida con mujeres y en borra-
cheras. ¡Buena estaría la sodedad si si-
guiésemos tales consejos! La mayoría de 
nuestros más severos y católicos poetas 
del siglo XVII pecan por los más opues-
tos extremos en punto á matrimonio. 
Para Calderón, por ejemplo, es el mo-
delo de la hidalguía el marido que mata 
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á su mujer cuando sospecha que le en-
gaña. Para limpiarse la mancha de su-
frido, debe, según Calderón, echarse en-
cima la de asesino alevoso. Leyendo á 
Calderón, nos pasmaríamos de la tre-
menda severidad de las costumbres de 
aquel siglo y del recato de las damas y 
de lo vidrioso de los galanes en puntos 
de honra, si Quevedo no nos dijese á ca-
da paso que Diego Moreno, que nunca 
dijo ni malo ni bueno, era un Te t ra rca 
comparado á la mayoría de los maridos 
de su tiempo, los cuales 

« T o m a n mujeres ya por g ran je r i a , 
Como toman agujas y alfileres:» 

las venden sin tasa, y se burlan de quien 
les pone los cuernos, 

«Con tal de que les ponga casa y mesa, 
Y en la mesa capones y perdices.» 

Shakspeare no aplaude á Otelo, pero 
Calderón ensalza á los maridos parrici-
das, mientras que nos dice Quevedo de 
otro que 

«Hizo u n milagro, y fué no ser co rnudo .» 



19» LA METAFÍSICA Y LA POESÍA 

¿Qué concepto histórico hemos de for 
mar, ni qué doctrina moral hemos de i 
ferir de todo ello? 

Calderón, á veces, dice frases bellísi-
mas. ¿Y cómo no, si era gran poeta? Por 
ejemplo, hablando de la Cruz: 

«El made ro soberano, 
Iris de paz, que Dios puso 
En t r e las i ras del cielo 
Y los pecados del m u n d o . » 

Así nos inspira santa confianza en el 
signo de nuestra redención y en la infi-
nita misericordia del Altísimo. Pero jus-
to es confesar que algo malea y pervier-
te esta confianza la enorme cantidad de 
crímenes, de horrores y de vicios con 
que, en nuestro antiguo teatro, se man-
chan los personajes, que por devoción á 
la Cruz ó por rezar fervorosamente el 
Rosario, se van al cielo, como suele de-
cirse, calzados y vestidos. 

El fanatismo y la intolerancia religio-
sa sería fácil probar que están encomia-
dos y sobrexcitados en nuestro antio-Uo 
teatro. 
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Bellísimo es aquello de 

«Al Rey la hac ienda y la v ida 
Se han de da r ; pero el honor 
Es pa t r imonio del a lma, 
Y el a lma sólo es de Dios.» 

Maravillosa y enérgicamente afirma 
aquí el poeta nuestro deber respecto á 
la patria, á la sociedad ó al Estado, re-
presentados por el Rey, á par que deja 
aparte, no sometidos, exentos de toda 
ley, libres é independientes, los que, en 
la moderna fraseología, llamaríamos de-
rechos individuales. Pero, ¿qué idea tan 
absurda no forman á veces nuestros dra-
máticos de esos derechos individuales y 
de ese honor en que se cifran? Sirva de 
ejemplo Sancho Ortiz de las Roelas, que, 
si bien cara á cara y en buena lid, mata 
á su mejor amigo, al hermano de la mu-
jer querida, sólo porque al Rey se le an-
toja decirle: 

«A quien muer t e habéis de d a r 
Es, Sancho, á Bustos Tave ra .» 

Convengamos en que esto es conver-
tir al caballero en bravo ó matón abomi-
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nable. Desde su punto de vista, alguna 
razón tenía Moratín para decir de los hé-
roes de nuestro antiguo teatro, 

«Todos jaques, n i n g u n o caballero 
Como mi pat r ia los mi ró a lgún día; 
No es más que un mentecato pendenc ie ro 
El g r an Cortés.» 

Y digo que Moratín tenía alguna razón 
desde su punto de vista, aunque no la 
tiene desde el mío, porque Moratín, co-
mo usted, creía que el teatro había de 
ser útil, y cada drama una lección moral. 
Yo, que no creo tal cosa, gusto mucho 
del drama de Sancho Ortiz, y disculpo y 
aun aplaudo al poeta. Basta que pinte 
con ar te y con inspiración los lances y 
catástrofes que ocurren ó pueden ocu-
rrir , en determinada época, y los conflic-
tos que surgen de determinadas ideas y 
creencias. Suponiendo que Sancho Ortiz 
creía que el Rey es señor absoluto de 
todo, y que se le debe obedecer como á 
Dios, Sancho Ortiz hizo muy bien en ma-
tar á su futuro cuñado, por mucho que 
esto le afligiese. Lo único que para mí 
queda en duda es la posibilidad de que 
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desde hace quinientos ó seiscientos años, 
haya podido haber una sola persona hon-
rada, decente y en su cabal juicio, que 
se crea obligada á matar á alguien, si no 
hay guerra, sólo porque el Rey se lo or-
dene. 

En suma, sería cuento de nunca aca-
bar ir citando poesías para demostrar 
que la belleza estética, fuerza es confe-
sarlo, no depende de lo útil, ni de lo mo-
ral, ni de lo honesto. Casi todos los clá-
sicos, griegos y latinos, están cuajados 
de horribles impurezas. El cristiano poe-
ta Ludovico Ariosto, como le llamaba 
Cervantes, llega al colmo de lo inmoral 
y desvergonzado en el Jocondo y en El 
Perro precioso. Tal vez no derrame más 
gracia, más sal, ni más riqueza de ima-
ginación Voltaire, en todos sus demás 
versos, que las que adornan el infame 
poema en que cubre de cieno á la virgen 
heroína, gloria de su patria. Lafontaine 
es tan poeta ó más poeta que en las fábu-
las, en sus obscenos cuentecillos. 

En la edad presente, los poetas, lejos 
de enmendarse, han pecado más aún. En 
nuestra Península, los mejores han sido 
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los más escandalosos. Ext raña morali-
dad, pongo por caso, la de los versos de 
Espronceda á Jarifa. Garret , en Folhas 
caídas, nos pinta con vivos colores todas 
las lascivias, deleites, tormentos y mis-
terios eróticos de sus relaciones crimi-
nales. 

En Francia, la verdura de Beranger 
es para aturdir al más despreocupado. 

Todo esto, no obstante, es saludable y 
varonil, físicamente al menos. Cuando 
nos volvemos á los poetas algo metafisi-
cos, entonces sí que es necesario hacer-
se cruces y taparse los oídos ó cer rar 
los ojos. ¿Qué delirio, qué blasfemia, qué 
impiedad no han cantado? ¿Cómo negar 
que hay algo del enfermizo, y del demen-
te, y del energúmeno en cada uno de los 
poetas novísimos, sobre todo si son satá-
nicos, ó decadentes, ó neuróticos, según 
ellos mismos se apellidan? Leopardi re-
niega de Dios, y le niega, ó le insulta, ó 
le desprecia, llamándole feo poder que 
impera oculto para común daño; Car-
ducci entona epinicios á Satanás; Bau-
delaire escribe letanías al demonio; Rol-
linat aparece más loco y más endiablado 
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aún; y ahora, fresquito, acaba de surgir 
otro poe ta , llamado Maeterl ink, que 
echa la zancadilla á todos, porque cada 
uno de sus versos es una pesadilla de fie-
bre infecta, suscitada por las Furias. 

Yo; señor don Ramón, tengo la manga 
ancha; soy entusiasta de la poesía, y ha-
go la vista gorda, de ordinario. Si hoy, 
por extraordinario, me muestro severo, 
es porque usted me obliga á buscar lo 
útil de la poesía, y á poner en la utilidad 
su excelencia. 

Pero si desistimos de este conato sim-
ple de ponderar la poesía y de esta ma-
nera estrecha y miope de mirarla, todo se 
justifica, todo nos parece bien, y, aun-
que seamos unos Catones cristianos, lo 
ponemos en salvo todo. 

Dios, sin duda, ha creado el Universo, 
y ha compuesto así el más asombroso poe-
ma que podemos imaginar. Hace miles 
de años que nosotros, los hombres, le 
leemos, le contemplamos y le estudia-
mos, admirándole sin comprenderle. No 
acertamos á juzgarle con fundamento, 
porque no sabemos cómo empieza ni có-
mo acaba; ni entendemos su principio, 
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ni columbramos su término, desenlace y 
propósito. 

Por un lado figuramos en el poema y 
contribuímos á la acción, como persona-
jes de mayor ó de menor importancia, 
que éste no es punto para dilucidado aquí 
de paso; y por otro lado, somos el públi-
co, ó parte del público (suponiendo que 
hay otras inteligencias en otros astros) 
que lee y deletrea el poema, y procura 
entenderle y apreciarle. Hay, pues, dos 
funciones principales en nuestra vida: 
la práctica, cuando personajes del poe-
ma tomamos parte, aunque sea mínima, 
en su acción, y la teórica, cuando somos 
público que le contemplamos. 

Y esta contemplación no es vana ni 
estéril. No es vana, porque no se conci-
be que el grande Autor compusiese obra 
tan estupenda si no contase con criatu-
ras inteligentes que, según sus grados y 
fuerzas, la estudiasen y admirasen. Y no 
es estéril, porque cada una de esas cria-
turas que contemplan la obra tiene, en 
pequeño, semejanza con el entendimien-
to del Autor, y se siente irresistiblemen-
te impulsada á imitarle. De aquí que de 
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las impresiones que cada cual recibe, 
forma cada cual un concepto adecuado á 
su c a p a c i d a d , y luego lo ordena todo, y 
así crea á su vez, remedando al Sobera-
no Artífice, un Universo ideal. Y cuando 
le reviste de forma sensible por medio 
de la palabra, más briosa, sonante y be-
lla con el ritmo, tenemos lo que se llama 
la poesía. 

Explicada la poesía por medio de esta 
hipótesis, no se presenta á nuestra men-
te ni como útil ni como inútil, sino como 
inevitable y perpetua, mientras el mun-
do sea mundo, y mientras haya entendi-
miento que en parte ó en todo le refleje 
y le conciba. Esta imagen, proyectada 
fuera de sí por el entendimiento, será îa 
poesía, y el entendimiento será el poeta 
en su más alta significación. 

Siempre hubo, pues, y hay y habrá poe-
sía. La mejor será la que refleje con ver-
dad y exactitud lo que se ve con los ojos 
del cuerpo y con los ojos del alma, y la 
que halle en el alma de quien la crée, bas-
tante calor amoroso para encender, ilumi-
nar y llenar de vida inmortal ese reflejo. 

El hombre que logre esto por estilo 
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eminente, será, como dice Enrique Hei-
ne, poeta por la gracia de Dios; sobera-
no irresponsable y absoluto. No hay que 
pedirle cuenta de nada. A un Dios no se 
le pide cuenta. El público podrá matar-
le, pero no juzgarle. 

Ya ve usted que yo me exalto y me de-
jo arrebatar , y sigo á Heine, cuando se 
trata de los grandes genios; pero ¿cómo 
he de negar yo que hay muchos poetas 
amenos, agradables, chistosos, elegan-
tes ó inspirados, sin ser esos genios de 
primera magnitud? ¿Cómo he de adoptar 
yo la extraordinaria opinión de usted 
considerando útil la poesía y suponiendo 
en seguida que cada mil años, á lo más, 
hay un verdadero poeta? 

No, señor; siempre hay poetas en abun-
dancia, y nunca faltan algunos que me-
recen calificarse de buenos. Y en nues-
tra edad los líricos son en mayor núme-
ro y mejores que en otras edades. Nos 
podemos permitir mayor lujo. Vivimos 
con más desahogo. No tenemos que afa-
narnos tanto en la vida práctica. Y nos 
quedan más vagar y holganza para la 
contemplación. 
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Cuando yo muchacho, allá en Nápoles, 
venía á cortarme el pelo y á peinarme 
un peluquero y barbero muy divertido y 
dicharachero, que me hacía reir con sus 
chistes y buenas ocurrencias. Vió un día 
sobre un velador de mi cuarto La Divi-
na Comedia; la hojeó, enarcó las cejas 
pasmado de tanto verso, y exclamó con 
sencillez, refiriéndose al Dante: Questo 
si g nove non aveva niente da fare! Para 
él la ociosidad no era sólo madre de los 
vicios, sino también madre de la poesía. 

Respecto á la poesía, hasta donde lo 
permiten mis cortos alcances, me parece 
que dejo dilucidada la cuestión. Ahora 
diré algo, para terminar, de lo tocante 
á la metafísica. 

Usted está muy enojado contra los ma-
terialistas y positivistas del Ateneo (no 
Revista, sino sociedad), y aprovecha la 
ocasión para fulminar contra ellos sus 
anatemas. Pero ninguno de esos anate-
mas puede caer sobre mí; ni, perdone 
usted que se lo diga, da fuerza á la tesis 
que en nuestra controversia usted de-
fiende. Defiende usted en general, lo útil, 
lo provechoso de la metafísica; y se ex-
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trema impugnando y fustigando una sin-
gular metafísica, la de Haeckel, no ya 
como inútil, sino como nociva. Pues que, 
¿impugna usted en Haeckel hechos, ob-
servaciones, experiencias, datos reuni-
dos por él, para el progreso de la biolo-
gía ó de otras ciencias naturales? Nada 
de eso: lo que usted impugna es el siste-
ma, la teoría total, el concepto que él 
forma del Universo entero, del ser, de la 
vida, de su desarrollo, d e s ú s causas y 
de su término. Va usted, pues, si no con-
tra toda la metafísica, contra cierta me-
tafísica determinada. Y como además se 
infiere que usted no acepta como doctri-
na sana sino la que afirma y enseña la 
inmortalidad del alma, la libertad del 
hombre y la personalidad de Dios, resul-
ta que para usted es doctrina insana, en 
vez de ser útil, la de aquellos que niegan 
implícita ó explícitamente todo esto. En 
esta cuenta entran, s ino me equivoco, 
Espinoza, Schelling,Fichte, Hegel,Scho-
penhauer, en una palabra, todos los pan-
teístas, materialistas, ateístas, etc., etc. 
Luego, defendiendo usted la utilidad de 
la metafísica y de los metafísicos, ape-
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ñas deja t í tere con cabeza ni metafísico 
con vida, ni metafísica que no sea insa-
na, salvo una singular metafísica, orto-
doxa, digámoslo así, ó que usted preco-
niza de ortodoxa, porque no es esta la 
cuestión, ni yo tengo necesidad de de-
clararme aquí en favor de una metafísi-
ca y en contra de otra. Básteme dejar 
ver á las claras que usted no considera 
sana, ni útil, ni' buena toda metafísica, 
sino una sola metafísica, en contra de 
otras muchas metafísicas que hay ó que 
puede haber, y que son para usted, más 
apasionado y vehemente que yo, insa-
nas, insufribles y perversas, en vez de 
ser útiles. 

Liberal, partidario del libre examen y 
aficionado á las discusiones, de seguro 
que us ted , aunque pudiera , no imita-
ría al despótico emperador Justiniano, 
arrojando de su imperio á los filóso-
fos; pero, salvo aquellos que creyesen, 
como usted, en un Dios personal, en la 
otra vida, etc., etc., á todos los tendría 
usted, ó los tiene, por perniciosos y vi-
tandos. 

No azuza usted á la policía ni á los es-
14 
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birros, pero anima y estimula á don An-
tonio Valbuena para que salga á campa-
ña contra ellos, en vez de escribir ripios 
aristocráticos y ripios académicos. 

Estas contradicciones en que usted in-
curre nacen del error que tiene usted 
sobre la poesía, y que sobre la metafísica 
se repite; es á saber: de ver ó de buscar 
en ella una utilidad social, política y ca-
sera, ya que para usted has ta en el plan-
chado de las camisas, en el arte de coci-
na, y sobre todo en el ar te de medrar, 
de obtener buenos empleos y de asistir 
á 'banquetes principescos, interviene la 
metafísica. 

Claro está que, entendidas las cosas de 
cierto modo, nada hay en que la metafí-
sica no intervenga. 

Seamos ortodoxos. Creamos que hay 
un Dios personal, providente y sabio, 
que lo llena y penetra todo; para quien 
lo presente, lo pasado y lo por venir no 
se suceden, porque vive en la eternidad, 
y para quien las causas y los efectos se 
enlazan, no por mero capricho, sino con 
sujeción á leyes inalterables y á prescri-
tos mandatos, dictados desde la eterni-
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dad. Evidente es que, con esta hipótesis, 
lo mismo la aparición de mil nuevos so-
les en el espacio ingente, que la destruc-
ción de un imperio poderoso en nuestro 
planeta, que el desprenderse de la higue-
ra que crece en nuestro corral una bre-
va madura, que la caída de un cabello de 
la cabeza del último pordiosero, todo es-
tá previsto, todo está ordenado, todo es-
tá sujeto á la voluntad de Dios, la cual 
no puede menos de hallarse en perfecto 
acuerdo con su sabiduría. Si á esto lla-
mamos metafísica, no seré yo quien nie-
gue que hasta lo bien almidonado de una 
pechera y un almuerzo exquisito en casa 
de nuestro amigo Cánovas, y todas las 
cesantías y todos los turrones, estén en 
relación con la metafísica y dependan 
de ella. 

Pero yo digo y sostengo que hay una 
legítima é inextinguible aspiración en el 
hombre á penetrar el secreto de Dios, á 
participar de su ciencia, y, no sólo á for-
jarse la imagen ó representación de la 
totalidad de las cosas, sino á probar que 
tal imagen es fiel, que lo real coincide 
con ella, y que todo fenómeno setransfor-
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ma, por virtud del pensamiento, en idea 
clara, donde lo que aparece es lo que es, 
y donde todo cuanto es aparece, y donde 
lo que aparece y es no aparece ni está 
incoherente y aislado, sino en armónica 
relación con los demás y como suspen 
dido á una cadena de causas, razones y 
motivos, que suben hasta la causa pri-
mera, primer motor y suprema razón de 
todo. Si llamo á esta aspiración filosofía, 
en su más puro sentido pitagórico, ó si 
se quiere metafísica humana, la declaro 
inútil para honrarla más y no para agra-
viarla. ¿No sería ridículo y necio aspirar 
á tanto, pueda ó no humanamente conse-
guirse, para almorzar mejor, salir muy 
peripuesto por esas calles, t ratarse con 
magnates, ser uno de ellos, y guardar 
muchos dineros en la gaveta? 

Se cae de su peso, pues, que un meta-
físico de verdad y no de mentirijilla po-
ne la mira más alta que todos los bienes 
materiales, honras, provechos y deleites 
de este mundillo ruin. Cervantes estaba 
en lo cierto cuando decía: 

«Metafísico es tás .—Es que no como.» 



LA METAFÍSICA Y LA POESÍA i 59 

El hombre que aspira nada menos que 
á comprender todo lo existente y todo lo 
posible, con sus causas y sus fines, y á 
que su sistema ó construcción ideal sea 
al propio tiempo realísima, lo cual es 
asemejarse á Dios en cuanto cabe, no 
puede andar muy preocupado sobre lo 
que comerá y lo que vestirá y sobre có-
mo tendrá dineros. El buen metafísico, 
á semejanza del buen cristiano, será po-
bre de espíritu para alcanzar su biena-
venturanza ó su reino de los cielos. Si 
todos esos regalos, bajos y vulgares, los 
posee, y le han sido dados como por aña-
didura, los poseerá como si no los pose-
yese; si no los posee, no se le importará 
de ello un comino; y, sobretodo, no cae-
rá en la tontería de que va á conseguir-
los por medio de su metafísica. 

Si mi propósito se reduce, por ejemplo, 
á tener agua del Lozoya para beber ó 
para lavarme, no soy tan majadero que 
me encarame en busca de ella á los ce-
rros donde nace el río, cuando la tengo 
en casa y muy á la mano. No menos ma-
jadero será quien, á fin de lograr buenos 
almuerzos, vestir camisas bien plancha-
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das y tratarse con señorones, se afane en 
el estudio de la metafísica. Lo probable 
es que él se crea más señorón que nadie, 
aunque no tenga para mandar rezar á un 
ciego. Diógenes se tenía en más que Ale-
jandro. 

Las miras del verdadero metafísico 
son tan encumbradas, que se quedan muy 
por bajo todas las comodidades y utili-
dades , y todo bienestar y desahogo, y 
hasta las grandezas, resplandores y po-
der qi. * las demás ciencias y ar tes pro-
porcionan á veces. De aquí que el ver-
dadero metafísico pueda responder á 
quien le impugne, como el místico ó el 
asceta moralista cristiano: 

«¿Piensas acaso tú que fué cr iado 
El va rón p a r a r ayo de la gue r r a , 
Pa ra s u r c a r el piélago salado, 
Pa ra medi r el orbe de la t ie r ra 
Y el cerco donde el sol s iempre camina? 
¡Oh, quien así lo ent iende, cuán to ye r r a ! 
Esta nues t ra porc ión, alta y divina, 
A mayores acciones es l l amada 
Y en más nobles objetos se t e rmina .» 

En persecución, pues, de esos nobles 
objetos, inflamado en el amor de ellos, el 
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verdadero filósofo nó busca lo demás ni 
lo desea, y, si no lo tiene, no se apura; y 
si lo tiene, no se aquieta por su posesión, 
porque persevera desdeñándolo todo y 
teniéndolo en menos; por lo cual dije yo 
del alma de este filósofo, una vez que la 
quise echar de poeta: 

«¿Cómo podrá saciar en el mezquino 
u n d o la sed de a m o r que la devora , 

Si en la esfera ideal do su a m o r vive 
La inmens idad del Universo inscribe? 

Y a u n q u e atrevida el a lma consiguiera, 
E n progreso infinito di la tada, 
Sentir en sí la h u m a n i d a d entera 
Y el espacio aba rca r de u n a mi rada , 

E n su alcázar ingente conociera, 
Empera t r i z y diosa a b a n d o n a d a , 
Que a ú n carecía de su digno empleo, 
Que era mayor que todo su deseo.» 

Vaya usted, por consiguiente, á con-
vencer á un alma tan. soberbia de que 
el término de sus aspiraciones y estudios 
será rega lar el cuerpecillo en que está 
envainada, dándole suculentos manjares 
y revistiéndole de ropajes vistosos. 

¿No se desprende de cuanto va expues-
to la inutilidad ele la metafísica, en el 
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sentido del párrafo de Aristóteles que ya 
cité á usted, y del cual todo esto es mero 
comentario? ¿Injurio yo ni pretendo ma-
tar á la metafísica cuando proclamo su 
inutilidad sublime? 

Si los positivistas pretenden matar á 
la metafísica, ó más bien nuestra inclina-
ción á la metafísica, es á la manera de 
alguien que, desdeñado y enamorado de 
una princesa ó reina maravillosa, cuyos 
favores no esperase lograr , y á quien 
considerase inasequible, se castrara cor-
poralmente. Pero en el espíritu, cuando 
es plenamente varonil y entero, no hay 
instrumento ni recurso que valga para 
hacer la cómoda y desesperada amputa-
ción que los positivistas pretenden. 

La aspiración á la metafísica no acaba 
en nuestros corazones; y ella, la metafí-
sica, es princesa ó reina inmortal que, á 
semejanza de Circe, favorece de tarde 
en tarde á algún Ulises; pero con la ma-
yoría de sus amadores hace lo que la Hija 
del Sol hizo con los compañeros del rey 
de Itaca, lo cual por sabido se calla. 

De aquí que se hayan dicho y se digan 
tantos disparates filosofando, y que la 



LA METAFÍSICA Y LA POESÍA i 59 

filosofía fundamental ó metafísica haya 
tenido tantos acérrimos enemigos y per-
seguidores. Cuando apareció en Roma 
por vez primera con Carneades, que vi-
no de embajador, Catón el Antiguo se 
enojó mucho de oir filosofar á este em-
bajador tan insólito, y dijo á gritos que 
Roma perdería el dominio del mundo en 
cuanto aceptase y honrase la filosofía. 
No fué el grande Almanzor más propicio 
álos filósofos, y los arrojó con cajas des-
templadas de toda la extensión del cali-
fato cordobés. Otros príncipes ó gobier-
nos han favorecido á los filósofos, pero 
ha sido cuando los filósofos han escrito 
filosofías á gusto de ellos, ó bien tan há-
bilmente nebulosas que ellos no han lle-
gado á entenderlas bien. Nuestro rey 
don Felipe II fué de estos favorecedores 
de los filósofos; pero ya se guardaron 
todos de decir á las claras nada que en 
lo más mínimo se opusiese á las creen-
cias de S. M. Su Majestad los hubiera 
quemado vivos y se hubiera quedado tan 
fresco. Y en ello nose hubiera extremado 
el Rey Prudente por la crueldad ni por 
la intolerancia, ni hubiera hecho más du-
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ro castigo que los que se hicieron en To-
losa de Francia con Vanini, en Ginebra 
con Servet, y en Roma con Giordano 
Bruno. 

Tales atrocidades, no lo dude usted, 
nacieron del mismo erróneo y algo pue-
ril. concepto, que yo combato, de atribuir 
á la filosofía especulativa una utilidad 
práctica é inmediata. Nada más relativo, 
nada más fluctuante ni más dependiente 
de la opinión y de los intereses de cada 
edad y de cada estado social, que lo útil. 
¿Cómo valerse de ello pa ra tasar y medir 
una ciencia que es, ó que aspira á ser 
la ciencia de lo absoluto, de lo que no 
cambia, de la concordancia, ya que no 
de la identidad del sujeto y del objeto, 
alzándose así por cima de todo?. 

Dejemos, pues, que los espíritus se en-
cumbren en su vuelo metafísico, ya des-
atinen, ya atinen. Y en vez de condenar 
la filosofía, como hizo Catón Censo-
rino, digamos como el Dios benigno de 
Goethe, en el Prólogo en el cielo del 
Fausto: 

«El hombre ye r r a mient ras aspira ;» 
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y, en gracia de la aspiración, aplauda-
mos hasta los yerros, cuando están há-
bilmente entrelazados y formando juntos 
una construcción pasmosa y un monu-
mento gigante , donde caben y entran 
cielo y tierra. Así, por ejemplo, el de 
Aristóteles en la antigüedad y el de He-
gel en nuestros días. 

F ara llegar á ser un gran metafisico, es 
menester amar la metafísica con pleno 
desinterés y por ella sólo; como para ser 
un gran poeta es menester amar la poe-
sía, y la pura santidad para ser santo. 
Bellaco, no santo, sería quien aspirase á 
la santidad por el aliciente de salir ha-
ciendo milagros. Con sobrada razón cen-
suraba el famoso Francisco Sánchez á 
los sabios ó aspirantes á sabios por el 
provecho: Omnes, dice, aut cid laudem, 
aut dignitates, aut divitias: vix unus 
scientiam amplectitur propter seipsam: 
sicque tantum quisque labor at solum, 
quantum sufficiat ad adquirendum fi-
nem , non scientiae, sed ambitionis 
suae. 

La ambición mundana, aplicada á la 
metafís ica, implica además demencia; 
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porque, aun suponiendo que el hombre 
puede llegar con el tiempo á adquirir la 
ciencia fundamenta l , de suerte que le 
valga para dominarlo y poseerlo todo, 
después de haberlo comprendido y como 
creado otra vez en su mente, esto será 
dentro de miles de años; se pierde en 
oscuro y remotísimo porvenir. 

Por ahora—y este por ahora será muy 
l a r g o , - l a metafísica, que no morirá nun-
ca, por grande que sea el desarrollo de 
las ciencias experimentales, más ator-
menta que aprovecha. 

Yo, á pesar de las críticas kantianas, 
no he dudado nunca de que ta realidad 
responda al concepto que yo formo de 
ella por los sentidos; de que lo que co-
nozco es como lo conozco; pero conozco 
poco, y lo poco que conozco,, lo conozco 
muy someramente, y no sólo fuera de mi 
conocimiento hay ó debe haber muchí-
simo, sino que hasta lo que está dentro 
de mi conocimiento, no está penetrado -
sustancialmente por mí, sino entendido 
sólo por algunos accidentes y cualidades 
superficiales. De aquí que toda metafísi-
ca fundada sobre la experiencia, como 
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hoy la quieren Alfredo Fouillée y otros, 
me parece ensueño mezquino. Podrá ser 
mateseología, corona y remate de la en-
ciclopedia, clasificación y unificación sis-
temática de todo lo humana y sensible-
mente conocido; pero lo esencial de la 
naturaleza y de cuanto hay de inmanen-
te y de trascendente, se quedará fuera 
de esta ruin y apocada metafísica. 

Tampoco soy yo escéptico idealista, 
sino que doy por firme que mi entendi-
miento, si bien se diferencia cuantitativa-
mente , no se diferencia cualitativa y 
esencialmente de cualquier otro enten-
dimiento, aunque sea el increado, á cuya 
semejanza se formó el de todo hombre. 
Considero, pues, que en él hay potencia 
para crear una metafísica, no fundada 
en lo experimentado, sino superior y an-
terior á la experiencia, para la cual nos 
ilustra y capacita. 

Y, sin embargo, si yo creo posible esta 
metafísica, disto infinito de creerla ac-
tuada ó escrita. Sólo existen, acaso en 
borrador y en desorden y sin coordina-
ción dialéctica, más aceptados por fe que 
por demostraciones, sus primeros y más 
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rudimentales capítulos, y, como si dijé-
ramos, el proemio. 

Si este proemio, que se lee y se estudia 
mejor en los catecismos de diversas reli-
giones que en los tratados filosóficos, es 
lo que usted llama metafísica, convengo 
en su utilidad y aun en su necesidad. En 
él se fundan las leyes, el orden social, la 
moralidad, los deberes y los derechos; 
pero convengamos también en que dicho 
proemio más se impone por fe que por 
discurso, más tiene de revelación que de 
reflexión, y es más espontáneo que ra-
zonado. Será metafísica, pero es metafí-
sica precientífica. En cambio, la metafí-
sica de que tratamos aquí, y cuya utili-
dad niego, es la deseada y no lograda, ó, 
mejor dicho, la aspiración á lograrla, 
que es la más noble y divina aspiración 
que tiene el hombre. 

Es más: á mí se me figura que si (como 
caso portentoso y excepcional) llegase 
alguien en nuestros días á poseer la me-
tafísica científica y completa, tendría 
que guardarla para sí y no transmitirla, 
porque la humanidad aún no está bastan-
te educada, y no lo entendería nadie. 
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Sería doctrina esotérica, inefable y 
oculta, que haría poseedor al sabio que la 
tuviese de todos los misterios, fuerzas y 
principios de naturaleza, y le habilitaría 
para mudar de formas, para desprender 
su espíritu de la prisión corpórea é irse 
con rapidez más que eléctrica de un ex-
tremo del mundo á otro extremo, al tra-
vés de los espacios intersiderales, y para 
obrar otros mil, en concepto del vulgo, 
sobrenaturales prodigios, aunque fuesen 
actos naturales en él. 

Lo que no podría hacer el sabio tauma-
turgo sería enseñar y divulgar su cien : 

cia. Imitando á San Pablo, tendría que 
decir á sus adeptos que los alimentaba 
con leche, y no con manjares sólidos, por 
ser ellos muy pequeñitos aún y como ni-
ños de teta. 

Tal vez, en el estado actual de la civi-
lización, ni siquiera haya lenguaje hu-
mano en que esta ciencia quepa y se for-
mule y exprese. 

La metafísica, lejos de morir decré-
pita, está en flor. Por eso digo que no 
es útil. La flor trae deleite subidísi-
mo. La utilidad, muy subida también, 
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vendrá más tarde, cuando de la flor, 

Que nos da en esperanza el f r u t o cierto, 

salga el fruto, y grane y madure, dentro 
acaso de sólo Dios sabe cuántos siglos. 
Por lo pronto, no habiendo metafísica 
granada , ¿ cómo quiere usted que sea 
útil? 

Proclamándola yo inútil,la reverencio, 
la adoro y hago de ella mayor alabanza 
y defensa que la que hizo el célebre car-
denal Sadoleto y celebraron Bembo y la 
bella y discreta duquesa de Urbino. 

¡Quiera el cielo que el público, que será 
nuestro Bembo y nuestra bella Duquesa, 
nos celebre también, y á mí no me tilde 
de pesado! A fin de evitarlo en lo posi-
ble, termino aquí esta difusa epístola, y 
con ella nuestra polémica. 

V . 
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I 

...Yhasta á fundar la metafísica en 
la experiencia. (Pág. 24., 

Uno de los l ibros á que aquí se a lude es el que se ti-
tula El porvenir de la metafísica fundada sobre la ex-
periencia. Su au to r , Alf redo Fouillée. 

Nadie más a d m i r a d o r que yo del saber y del ingenio 
de los f ranceses . París es u n a g ran fábr ica de ideas, 
donde se inventan muchas ; donde otras, de origen ex-
t r an j e ro , se pu len , ac ica 'an y h e r m o s e a n , de suerte 
que con más facilidad pueden luego d i fund i r se por el 
m u n d o . 

Conviene por lo mismo, si bien con el debido r e s -
peto, estar prevenidos y no aceptar ideas po rque se 
hayan inventado ó estén de moda en París . 

E n estos úl t imos años nos han impuesto !a novela 
experimental. Yo temo que nos impongan también la 
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metafísica experimental, que se me an to ja más ex t r ava -
gante impos tu ra . 

Es indudab le que, si llegásemos á conocer por expe-
riencia cuan to hay que conocer en cada cosa, y no 
quedase cosa que no conociésemos así, y conociésemos 
además la t r abazón , encadenamiento y o rden en q u e 
están todas ellas en la sucesión del t iempo y en la e x -
tensión, en tendiendo además lo que esta extensión y 
lo que este t iempo son en sí, si en sí son algo, sin d u d a 
lo sabr íamos todo. ¿Qué mejor metafísica entonces? 
Pero sería necesario demos t ra r exper imenta lmente que 
este conocimiento era tota!, y que era del ún ico m o d o 
que püede ser, y no sospechar s iquiera que otros seres 
inteligentes lo en tendieran de distinto modo , y no d u d a r 
de si había ó no a 'go incognoscible f ue ra de nues t ro c o -
nocimiento, ó n o a f i rmar que lo había . 

Como conocerlo todo y demos t r a r ' o expe r imen ta l -
mente es imposible, la metafísica exper imental cierta 
es imposib 'e . Pero, ¿será posible u n a metafísica experi-
mental hipotética? 

Imaginemos u n a hipótesis que nos lo explique todo: 
que por todas !as experiencias y observaciones que va-
yamos haciendo se verif ique y se conf i rme. Esta h i p ó -
tesis se debe p resumi r que es la ve rdad , y tal puede 
ser el n ú m e r o de experiencias que hagamos pa ra su 
comprobac ión , que los indicios de que es la ve rdad 
rayen en ce r t idumbre . 

Esto no tiene más que u n inconveniente , pero no es 
flojo. Consiste en u n t r u e q u e de pape 'es . Una h ipó te -
sis ó u n a tesis p u r a m e n t e metafísica n o se somete, á 
mi ver , á ser comprobada por la experiencia. La expe -
riencia es la que se somete á la tésis ó á la hipótesis, y 
!a hipótesis ó la tésis metafísica la invalida ó la reval ida . 
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Las matemát icas no son metafísica; pero están entre 
ella y las ciencias de observación y experimentales. 
Nada exper imental es p rueba de la verdad m a t e m á -
tica. La verdad matemática es la que p r u e b a lo expe-
r imenta 1 . 

Tomemos , por ejemplo, algo sencillo y de los r u d i -
mentos : que 8 + 5 + 7 = 20. Hay tres personas obl iga-
das á poner en u n a alcancía, u n a ocho, o t ra cinco, y 
ot ra siete monedas . Las ponen , se r o m p e la alcancía y 
nos encon t ramos con 19 monedas . Vuelven á hacer 
en ot ra alcancía la misma operación. La rompemos y 
sacamos 21 monedas . Sin d u d a la p r imera vez u n a 
de las tres personas se g u a r d ó u n a de las mone-
das . Acaso la segunda vez esa misma persona tuvo 
remordimientos y echó en la hucha u n a moneda más 
de las que debía echar . E n fin, el caso se podrá expli-
car de mil modos; pero nadie , como no esté loco de 
remate , nega rá que 8 + 5 -f 7 = 20. 

Acudamos á u n ejemplo de tésis ó de hipótesis p u r a -
mente metafísica, y ocu r r i r á lo mismo. Hay Dios que 
gobierna y mant iene el Universo, y es a b s u r d o creer 
que por capricho i r racional y sin motivo bastante, t ras-
t o r n a las leyes que á este Universo ha dado . E n París 
mismo, centro de la civilización, sale u n hombre h a -
ciendo u n milagro colosal. Pa ra que Ernes to Renan 
quede comp'acido, se r eúne u n Congreso de químicos 
y físicos y se les m a n d a que examinen el mi lagro . Yo 
sostengo la posibilidad de que todos estos químicos y 
físicos se devanen en balde los sesos y no at inen á ex-
p icar el modo na tu ra l con que el mi agro se ha hecho. 
¿Hemos de a f i rmar por eso que fué sobrena tura l y ver-
dade ro mi ' ag ro el milagro? ¿Acaso los sabios de París 
han fijado ya los límites ent re lo que es na tu ra l y lo 
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que n o lo es? Luego, a u n q u e nadie nos explique cómo 
na tu ra lmen te el milagro se hizo, podremos seguir cre-
yendo, f u n d a d o s en la antedicha tésis metafísica, que 
no hubo milagro a lguno . La experiencia fué , pues , im-
per t inente y casi inútil , á no ser que los químicos y los 
físicos repi tan el milagro ó expliquen cómo se hizo, 
con lo cual n a d a a ñ a d i r á n ni qu i t a r án á la tesis meta-
física. Lo más que ob tendrán será d a r u n a desazón á 
los devotos y desenmascara r al astuto mi lagrero , y des-
autor izar le á los ojos del ignoran te vulgo. 

Sostiene el Sr . Fouii-lée que las ciencias exper imen-
tales, por eliminación al menos, inf luyen en la metaf í-
sica, des t ruyendo los sistemas que las cont radicen . 
Pero aqu í , en mi sentir , padece u n a equivocación el 
Sr . Fouillée. La experiencia podrá desacredi tar un ver-
sículo de la Biblia, ó, mejor d i c h o l a in terpre tac ión so-
brado literal que se le daba ; pero no desacredi ta ni co-
r robora u n a verdad p u r a m e n t e metaf í s ica . La expe-
riencia, la observación, el estudio de la na tu ra leza , 
podrá l levarnos á p roba r , p o r ejemplo, que Dios no 
creó en tal día al hombre , sacándole de la t ierra inme-
dia tamente y luego sacando del h o m b r e á la m u j e r , et-
cétera, etc. Pero todo esto, con los po rmenores poéti-
cos de expresión, no es metafísica ni es dogma religio-
so ó ar t ículo de fe. E n cambio, la ciencia exper imental 
no p r o b a r á n u n c a que Dios no creó al h o m b r e y n o le 
dotó de un pr incipio super ior al de los otros a n i m a x s . 

Asegura el Sr . Fou i lée que la ciencia exper imenta l 
e imina de la religión, de la teodicea ó de la metafísica, 
las creencias an t ropomórf icas , como los celos, la cóle-
ra, la venganza eterna de Dios. No veo en qué se f u n d e 
el Sr . Fouillée pa r a sostener tal cosa. ¿Con qué expe-
riencia ó con qué observación se ha venido á p r o b a r 
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q u e Dios n o se eno ja y q u e Dios n o castiga? Y en lo 
a n t r o p o m ó r f i c o , a ú n es m á s chistoso el p o d e r e l imina-
d o r de las c iencias expe r imen ta l e s . E l q u e Dios sea 
p e r s o n a l ó n o lo sea es tésis p u r a m e n t e metaf í s ica y n o 
física ni q u í m i c a . Y si Dios es p e r s o n a , ¿cómo n o s le 
hemos de r e p r e s e n t a r s ino a n t r o p o m ó r f i c a m e n t e ? ¿Co-
n o c e m o s acaso á m á s p e r s o n a s q u e á las h u m a n a s ? T a n 
a n t r o p o m ó r f i c a es la idea de u n b á r b a r o , p a r a qu ien 
la v e n g a n z a es v i r t u d , m á s sub l ime m i e n t r a s m á s 
fe roz , q u e se r e p r e s e n t a á Dios ca s t i gando á q u i e n le 
o f ende con ho r r ib l e s y e t e rnas penas , como la idea del 
m á s r e f i n a d o y cul to f i l án t ropo , q u e cast iga sólo p a r a 
bien y educac ión del de l incuen te , q u e n o p iensa s ino 
en i n d u l t o s y amni s t í a s , y p a r a q u i e n Dios n o t iene 
in f i e rno , s ino t o d o lo m á s p u r g a t o r i o , es tab ec imiento 
pen i t enc ia r io ó cárce l -modelo , de d o n d e has ta los d e -
m o n i o s h a n de sal ir al fin p u r i f i c a d o s y l impios como 
el o r o . A m b o s concep tos de Dios son a n t r o p o m ó r f i c o s . 
Desde el m o m e n t o en q u e me ta f í s i camen te se a f i r m a 
u n Dios p e r s o n a l , t odo concep to de Dios t iene q u e 
ser lo , a u n q u e e l evando á u n a po tenc ia in f in i t a ó á la 
per fecc ión c u a n t o en el h o m b r e n'os parece bien, y pro-
p e n d i e n d o á esa per fecc ión y p l en i tud q u e nos fal ta y 
á q u e a s p i r a m o s . 

E s ev idente q u e en el concep to h u m a n o de Dios cabe 
p r o g r e s o . Dios, n o en r e a l i d a d , p e r o sí en n u e s t r a idea , 
a d e l a n t a , g a n a , está en u n p e r p e t u o l legar á se r . Pe ro 
¿se debe acaso esta g a n a n c i a , esta m e j o r a del concep to , 
á las c iencias exper imen ta les? 

R o t u n d a m e n t e n o se p u e d e n e g a r a l g ú n in f lu jo en la 
filosofía al c o n o c i m i e n t o e x p e r i m e n t a l del m u n d o visi-
ble. Pa rece de sen t ido c o m ú n q u e m i e n t r a s m á s cosas 
c o n o z c a m o s , y las c o n o z c a m o s m e j o r , con m á s t i n o 
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filosofaremos. De sentido c o m ú n es también que u n 
s o r d o m u d o y ciego de nacimiento j amás filosofará. 
Pero, por ot ra par te , si examinamos la historia, vemos 
que el progreso de la filosofía p r imera ó metafísica, 
r a r a vez va de acue rdo con el de las ciencias experi-
mentales . Pocas y har to equivocadas noticias del Uni-
verso visible tenían, por ejemplo, los sabios de la Es-
cuela de Elea. Cualquier chicuelo de ocho ó diez años 
se bur la r ía hoy de la m a n e r a infanti l con que ellos se 
figuraban los fenómenos . Y, sin embargo , ellos plantea-
ron diestra y p r o f u n d a m e n t e los más á rduos proble-
mas metafísicos. Los filósofos del día no se bu r l an de 
ellos; n o los r ecue rdan como los p r imeros atisbos y 
tanteos de la ciencia, sino que los a d m i r a n , los comen-
tan, y tal vez en a 'go los imitan ó s iguen. 

E n el siglo XVIII F ranc ia está á la cabeza de la civi-
l ización. Las ciencias experimentales han ade lan tado 
muchís imo. Galileo, Copérnico, Keplero, Newton , han 
vivido ya y han escrito. Los enciclopedistas conquis tan 
casi el m u n d o . No hay quien n o los admire . Voltaire, 
sobre todo, es un encanto por su chiste, por su gracia , 
por lo na tu ra l y elegante del estilo. Pero ¿la metafísica 
f rancesa de entonces podía ser más r a m p ona , más su-
perficial ni más enteca? ¿No carece de brío y de inge-
nio hasta pa r a negarse á sí misma? ¿Vale toda ella lo 
que vale la de San Anselmo, concebida y escrita en 
medio de la barbar ie tenebrosa del siglo XI? Como yo 
no he de convert i r en disertación ó en Jibro u n a nota , 
no aduzco aquí otras mil razones en cont ra de la me-
tafísica f u n d a d a en la experiencia. Basta lo dicho p a r a 
p resumir que todo monismo experimental, ó es u n a 
pamema , ó apenas se f u n d a en experiencia, sino en 
meditación dialécticamente an te r io r y super ior , ó se 
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reduce á u n a clasificación sistemática, más ó menos 
acer tada, de las ciencias experimentales . 

No es esto negar que el sistema de las ideas-fuerzas, 
por ejemplo, obra del Sr . Fouillée, que se anunc ia y no 
sé si se ha publ icado á estas horas , sea u n ingenioso y 
divert ido cuento fantást ico. No falta hoy en España 
quien los componga por el esti 'o, y de no corto méri-
to. Así, v . gr . , yo confieso que me ha ent re tenido é in-
teresado mucho la Filosofía de lo maravilloso positivo. 
de D. Estanislao Sánchez Calvo. E n cifra y en resu-
men , saco yo en c 'aro de la tal filosofía que la idea que 
nos fo rmamos del m u n d o puede ser por sugestión uni-
versal. ¿Y quién se divierte en suger i rnos dicha idea? 
El Inconciente. ¿Y quién es el Inconciente? Un Señor á 
quien no conocemos, pero que no por eso está p robado 
que él no se conozca. Si este Señor es Dios, á mí me 
asalta u n escrúpulo . ¿Es digno y propio de la majestad 
divina el e m b r o m a r n o s y tomarnos el pelo, como vul-
garmente se dice, con sus in terminables fan tasma-
gorías? 

Según decía Rubí , 

«En esta t ie r ra de España 
Hay pa ra todo salida,» 

y mi escrúpulo la t iene. 
Nuest ro sugestiónador universal n o es Dios: es un 

h o m b r e ó u n ser inteligente, ó son varios hombres ó 
seres inteligentes de otros astros, donde están mil veces 
más adelantados que en esta pelotilla de cieno en que 
vivimos, al cual ser ó á los cuales seres servimos de ju-
guete, sometiéndonos á sus sugestiones. 

Pero nues t ro sugest ionador n o se crea ni se suges-
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l iona él mismo. Hay , pues, otro ser super ior que le 
sugest iona. Y así, de ser en ser, de sugestión en s u -
gestión, y de sugest ionador en suges t ionador , vendre-
mos á p a r a r en lo que l lama el Sr . Sánchez Calvo 
la últ ima hipótesis: Dios. Pero esta úl t ima h ipó te -
sis, ¿no podrá ser también sugest ionada? Tr is te sería, 
por l ibrarnos del material ismo, caer en un idealismo 
tan absu rdo : d u d a r del m u n d o y hasta negarle pa r a 
a f i rmar á Dios, y q u e d a r n o s sin Dios y sin m u n d o . 
Tris te sería que las conquistas de las ciencias experi-
mentales, por el empeño de que se t r ans fo rmasen en 
metafísica, sirviesen de base al ateísmo y al acosmismo, 

"y en últ imo resul tado, á la dec 'aración de que nada se 
sabe de seguro ni es posible que se sepa. 

I I 

A la misma señora Blavastski la han 
iniciado un poquito, y nada más. (Pá-
gina 25.) 

Es evidente que la señora Blavastski n o sabe ni la 
décima par te de lo que sabe el reverendo Mahatma 
KLoot-Hoomi, á quien dedica Sinnett su obra t i tulada 
El mundo oculto. 

Confieso que no he leído a ú n el l ibro de la señora 
Blavastski, t i tulado Jsis sin pelo; pero he leído el l ibro 
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de su discípulo Sinnett , El budismo esotérico, y me pa-
rece que ellos no saben lo que sabe cualquier mahatma, 
y que, a u n de lo que saben, se callan mucho y nos 
dejan á media miel. Si no fuese así, si todo lo divulga-
sen, la iniciación sería inúti l . 

Las sociedades teosóficas, que, por inf lujo en g ran 
par te de la señora Blavastski y de su discípulo el coro-
nel amer icano Olcott, se han f u n d a d o por todo el 
m u n d o y pasan en el día de 200, no son pa ra meterse 
en ellas y salir sabio de mogol lan y á escape, sino pa ra 
t r a b a j a r mucho , p repara rse , mortif icarse, purif icarse y 
lograr al cabo el pr imer g rado de iniciación, ó cosa así. 

De todos modos, se hace activa p r o p a g a n d a de esta 
teosofía, y ya en España , uno que modestamente firma 
Nemo, ha publ icado dos folletos sobre ella. F u e r a de 
España , se publ ican varias Revistas pa r a d i f u n d i r 
dicha doc t r ina . Las más impor tan tes son: en París , 
El loto a$ul; en Londres , Lucifer, dir igido por la seño-
ra Blavastski; y en Madras (India) , El Teosofista, diri-
gido por Olcott. 

De los l ibros de esta ciencia, ó lo que sea, impor ta -
da de Asia en América y en E u r o p a , se puede ya f o r -
m a r larga lista. Los que más a t raen la atención son : 
La doctrina secreta, La lu% en el sendero, El idilio del 
loto blanco, La llave de la teosofía y Por las puertas 
de oro. 

E n Ingla ter ra , u n egregio poeta, E d w i n Arno ld , y 
un aristocrático novelista, lord Lyt ton , se han dejado 
inf luir por esta doc t r ina y han escrito: el p r imero , La 
luç de Asia, poema, y el segundo, Zanoni, La r a f u -
tura, y otras novelas. 

A u n t o m a n d o todo esto m u y por lo serio, hemos de 
confesar que, más que metafísica racional , es u n cona-
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to de nueva religion, ó de oculto misticismo, donde el 
éxtasis, la teurgia y la magia blanca o b r a n más que el 
d iscurso. 

El credo de los teósofos es, á lo que yo ent iendo, m u y 
vago hasta aho ra . Todo , por lo visto, cabe den t ro d é l a 
tal teosofía. Nemo, en el fol eto que lleva por t í tulo el 
nombre de dicha ciencia (folleto que no parece ser más 
que la t raducc ión de ciertos ar t ículos publ icados en 
Bombay por u n señor T u k a r a m F a t y a , que por el 
n o m b r e p re sumo sea u n indio), a f i rma en un lugar 
que es indudable la existencia del P a r a m a t m a ; y en 
otro lugar , a f i rma que la teosofía es «la p la ta forma 
sobre la cual los profesores de todos los sistemas, ya 
sean ortodoxos, ya heterodoxos, material is tas ó ateos, 
pueden pe rmanecer con igualdad , sin que ent re ellos 
se susciten conflictos.» Ancha base tiene, pues, la tal 
p la ta forma ó teosofía, donde caben hasta los que niegan 
á Dios. No obstante, algo de af i rmat ivo, y en que todos 
ó los más convengan , ha de haber en la teosofía; pero, 
¿saben este algo af i rmat ivo las pe rsonas no iniciadas? 
¿Pueden las iniciadas revelar al vulgo u n poqui to de 
ese algo? 

Un poqui to , sí; pero n a d a más que u n poqui to : u n a 
chispa sólo, con relación á la inmens idad de la ciencia. 

Buda , Zoroas t ro , Orfeo, Pi tágoras, Confuc io , Sócra-
tes y A m m o n i o Saccas, f ue ron iniciados; pero se ca-
l laron los misterios que sólo se revelan después de la 
más elevada iniciación ó diksha. El que conoce estos 
misterios, dice el sabio pand i t Swami D a y a n u n d S a -
raswat i , conoce el espíritu del Universo y las propie-
dades ocultas de las cosas, y se apodera de la llave de 
los milagros, y ve y oye lo que quiere , y se va vo lando 
adonde se le an to ja . 
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Como quiera que sea, yo ni en cifra puedo poner 
aquí la doc t r ina de los mahatmas d ivulgada hasta aho-
ra p o r Sinnett . Diré algo, sólo pa r a excitar la cur io-
s idad . 

E n el hombre hay que cons iderar siete p rendas , que 
no todos poseen, sino los perfectos. Son estas siete 
p rendas : rupa, cuerpo te r renal ; prana, pr incipio de 
vida; linga sharira, fo rma astral ; kama rupa, a lma 
an imal ; manas, a lma h u m a n a ; buddhi, a lma espiri tual , 
y atma, espír i tu. 

T o d o s los hombres t ienen rupa, prana, linga shari-
ra y kama rupa; pero manas t ienen pocos; buddhi, po-
quísimos, y atma, casi n i n g u n o . El progreso consiste 
en que se vaya genera l izando entre los hombres el po-
seer las siete p rendas . Manas, ó el a lma rac ional , es 
donde está la memor ia , la vo lun tad y el entendimien-
to. C u a n d o manas se educa y se va me jo rando , llega 
pr imero á suje tar , r e f r ena r y dir igir á kama rupa, que 
es donde están los apetitos bestiales, y , ya mas educa-
da, gobierna también á linga sharira, 6 f o rma ast ra l , 
que es el espectro, el cuerpo etéreo, el f an tasma de 
nues t ro ser, al cual enviamos adonde queremos , apa-
reciéndonos y haciendo creer en nues t r a ub icu idad , 
como hacían Apolonio de T i a n a y otros. 

Más adelante , y educándose más manas, y l legando á 
más alto g rado de iniciación, adqu i r imos el sexto pr in-
cipio ó buddhi. En tonces ya somos sabios y dispone-
mos de la na tura leza , cuyas leyes misteriosas conoce-
mos. Nos metemos, si se nos ocur re , en el hueco de 
u n a cáscara de avellana; nos filtramos^ á t ravés de las 
más espesas y sólidas mura l las ; oímos sin teléfono á 
mil leguas de dis tancia; vemos lo que queremos ver, 
v t r a sponemos por esos espacios intersiderales á vísi 
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ta r los astros más remotos , como hicieron S w e d e n b o r g 
y otros varios. 

Por últ imo, buddhi va subiendo, y enr iqueciéndose 
de sabidur ía , logra desechar de sí todo dolor , todo de-
seo, todo vu lgar y egoísta propósi to , y adqu ie r e el 
atma. Pero como el atina es la raíz, el ápice de la mente , 
el abismo en que toda se un imisma, al tener atma lle-
gamos al nirvana. 

¿Qué es el nirvana? Los teósofos, el ocul t ismo, la 
doctr ina esotérica, quizá lo expliquen de ot ro modo , 
d a n d o á Dios persona l idad . .Según el Catecismo bud i s -

• ta, p u b icado en inglés p o r Olcott y a p r o b a d o y reco-
m e n d a d o por Sumanga la , Gran Sacerdote de Sr ipada y 
Rector del Colegio de W i d y o d a y a , esto es, según la doc-
t r ina budis ta or todoxa y popu la r , Dios personal n o 
existe: «Es, dice el ext raño Catecismo, u n a s o m b r a gi-
gantesca lanzada en el vacío p o r la imaginación de los 
ignorantes .» 

Desconsolador es tener que dec i r lo , pero viene á 
cuento pa r a da r á C a m p o a m o r nueva p rueba de la in-
utilidad de la metafísica, de la inut i l idad de los esfuer-
zos de la razón h u m a n a , p o r sí sola, pa r a descubr i r la 
verdad t rascendente . A u n supon iendo que en nues t ro 
planeta hay en el día i .5oo millones de a lmas, como 
5oo millones son budis tas , t endremos que la tercera 
par te del genero h u m a n o es atea. 

Esto no impide el mi lagro , pero entre los budis tas 
nada hay sobrena tu ra l . El milagro es n a t u r a l , a u n q u e 
r a ro . Pocos son los hombres que le hacen . Pero el que 
llega á tener buddhi hace el milagro na tu ra lmen te , c o m 0 

nosotros nos paseamos ó componemos u n a s coplas: sin 
el meno r esfuerzo . 

La potencia de hacer milagros se n o m b r a iddhividdi-



LA METAFÍSICA Y LA POESÍA 2~] I 

nana, y es de dos modos : u n a más vu lgar , lankika, 
que se vale de medios externos; y otra super ior , lokotli-
ra, que se adquiere por el in ter ior desenvolvimiento de 
nues t ro ser . 

El que t iene lokothra, según el Catecismo á que me 
refiero, m u d a á su placer de fo rma y de lugar , sabe 
lo posible y lo imposible, descubre las causas del méri-
to y del deméri to , lee los pensamientos de todos los 
seres, disipa las i lusiones de los sentidos, supr ime los 
deseos, dis t ingue los nac imien tos y renacimientos de 
los indiv iduos , y conoce mjl cosas más que no pongo 
aqu í p o r n o ser prol i jo . 

Esto y más hizo Sak iamuni , que llegó á ser Budha\ 
esto es, hombre perfectísimo, pero no más que hombre . 
Nada hubo de sobrena tu ra l en él, ni n a d a hay de so-
b rena tu ra l en nadie . T o d o es n a t u r a l . No hay revela-
ción ni inspiración que venga de fue r a . La sabidur ía , 
los milagros, las Escr i tu ras Sagradas de los budistas, 
todo es. resul tado na tu r a l del in te rno desenvolvimiento 
de la pe rsona que las obra y que las escribe. 

Pa ra qué haya u n Budha es menester c i rcunstancias 
ex t raord inar ias , que sólo se d a n de miles á miles de 
años; pero s iempre hay mahatma ó arahates, esto es, 
sabios que hacen todos los refer idos prodigios y llegan 
por fin al nirvana. 

La ley del progreso , la m a r c h a total del m u n d o , es la 
evolución, de la cual han entrevisto algo en E u r o p a 
Darwin y Haeckel. El nirvana es el t é rmino de la evo-
lución, así en cada indiv iduo como en todas las cosas. 
La filosofía de Schopenhauer es u n atisbo y remedo de 
la de Budha . El fin del progreso, la úl t ima perfección, 
el nirvana, es la n a d a : cesación de cambios y m u d a n -
zas; reposo absoluto; ausencia de deseo, de ilusión y do 
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tristeza; olvido de todo, y segur idad de que n o se vol-
verá á nacer , p o r q u e se ext ingue la vo lun tad , el necio 
p ru r i to de vida. 

Suponiendo á todos los seres humanos , que viven en 
los m u n d o s todos que f o r m a n el Universo, l legados al 
nirvana, el Universo se an iqui la r ía : se dis ipar ía como 
u n a pesadil la horr ib le . 

Esto es lo que se saca en claro del Catecismo de 
Olcott, a p r o b a d o por el g ran sacerdote Sumanga l a . 

El bud i smo esotérico debiera da rnos , pero n o nos 
da, más esperanza, por dcjnde induce á creer que la 
meta de la ca r re ra del l inaje h u m a n o y de todo ser in-
teligente, es el totalicidio. 

A u n antes de llegar á la muer t e final y ya sin r ena -
cimiento, tenemos que camina r mucho . Cada u n o de 
nosotros, como n o logre el nirvana, ha de tener por lo 
menos 343 vidas ó encarnaciones , ó sea la tercera po-
tencia ó el cubo de siete. En t r e vida y vida pasan á 
veces miles de años , d u r a n t e los cuales el ind iv iduo , la 
persona , ó lo que pe rmanece de nosotros , har to con fusa -
mente explicado, vive en derachan, cosa difícil de expli-
car también , a u n q u e Sinnet t se esfuerza por explicarla. 

E n suma , todo en la na tura leza está d iv inamente or-
denado y camina á u n fin de justicia y de perfección. Y 
sin embargo , el budismo, exotérico y esotérico, n o ve, 
n o reconoce o r d e n a d o r , guía , legislador ó juez . El 
h o m b r e mismo, como últ imo té rmino de su ascensión, 
no hacia el bien, sino hacia la supres ión del mal, llega 
á ser como Dios; pero Dios no hay pa ra los budis tas , y 
el hombre llega á ser como n a d a . El Universo, dicen, 
no tiene límites ni fin, y es necedad del pensamien to 
supone r algo fue r a ó más allá; esto es, que n o esté 
den t ro de lo i l imitado y de lo infini to. 
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Sobre si los budis tas creen ó no en Dios, y sobre la 
ve rdade ra significación del nirvana, se ha discutido bas-
tante . Con los l ibros que en E u r o p a se han escrito sobre 
el budismo, se puede l lenar u n estante. Los autores 
más considerados son: Spence f í a r d y , Lassen, Burnouf , 
Barthélémy Saint-Hilaire, Koeppen, Wassi l iew, Wes t -
gaa rd , etc., sin contar los autores que t ra tan extensa-
mente del budismo en obras de a sun to más general , 
como Bunsen, Max Müller y F reeman Clarke. 

Consul tados estos autores , bien podemos a f i rmar , sin 
ser t i ldados de ca lumniadores , que el budismo es ateo. 
No cree en Dios ni en bien positivo. Cree solo y espe-
ra en un bien negativo: en la supres ión del mal; en la 
muer te . E n el budismo esotérico de Sinnett he buscado 
en balde otra menos desconsoladora creencia. Y lo peor 
es que este pesimismo espantoso, esta adorac ión de la 
muer te como supremo ideal y úl t imo t é rmino de nues-
tras aspiraciones, se va d i fund iendo por E u r o p a y re-
flejándose en la poesía. Lecomte de Lisie da p r u e b a de 
ello en Franc ia ; y entre los por tugueses , el elegantísimo 
poeta Ante ro de Quenta l . 

La cruel doc t r ina tiene además la cont ra de que mata 
el amor . Los hombres , ru ines , miserables y desdicha-
dos, i n f u n d i r á n piedad ó compasión; pero a m o r no in-
f u n d e n . No habiendo Dios, sobe ranamente amable , el 
a m o r no tiene fin ni objeto soberano, y el a m o r muere . 
Ni amamos á Dios, po rque n o le hay , ni al pró j imo, 
po rque su amabi l idad , su d ignidad y su he rmosura , 
se f u n d a n en Dios y en el a m o r de Dios. La cari-
dad , la filantropía, se convierten en u n inst into cie-
go que l laman altruismo. La muer te y el a m o r resul tan 
he rmanos , como en los versos de Leopardi y en la Tha-
natologia de Feue rbach . 

16 
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A-todo lo expuesto, r e s p o n d e r á n acaso los teósofos 
lo que Faus to á Margar i t a : «¿Quién se atreve á n o m -
brar le y á decir creo en Él? ¿Quién se atreve á negar le 
y se aven tu ra á a f i rmar que en Él no cree?» 

E n tal disposición de án imo deben de estar todas esas 
Sociedades teosóficas que se han establecido p o r el 
m u n d o , y que Nemo, en su folleto, quiere establecer en 
E s p a ñ a . Hasta hoy, ni con bud i smo esotérico, ni sin 
él, han ñallado á Dios; pe ro le a n d a n buscando por la 
ciencia. 

El propósi to es excelente, y nos da u n a p rueba más 
de que la metafísica está p o r hacer , y de que es u n a as-
piración inmor ta l , que p o d r á lograrse , pero que a ú n 
no se ha logrado . 

En t r e t an to , lo que n o nos da el raciocinio y la cien-
cia, nos lo da la fe y la creencia , y hasta nos lo da la 
ciencia de dos modos indirectos : i . ° P r o b a n d o lo absu r -
do de toda doc t r ina que impl ique la negación de Dios. 
Y 2.°, p r o b a n d o , por medio de o t ra nueva ciencia, que 
l l aman Ciencia de las religiones ó Teología compara-
tiva, que el cr is t ianismo es la religión perfecta, la reli-
gión definitiva de la h u m a n i d a d . 

Brillantes apologías del cr is t ianismo se h a n escrito en 
estos úl t imos años . E n la misma España , á pesar de la 
decadencia de que por dicha vamos levantándonos , han 
escrito Balmes, el p a d r e Mir , el r eve rendo Lasagabas-
te r , y otros; pero n a d a de ellos c i taremos. Ci taremos, 
en cor roborac ión de lo que hemos dicho, las elocuentes 
frases con que el ang loamer icano F r e e m a n Clarke pone 
té rmino á su magníf ica ob ra de Teología comparativa, 
donde estudia y examina y juzga tpdas las religiones: 

«La reconcil iación, dice, de verdades antagonis tas y 
de opuestas tendencias que la filosofía ha p r o c u r a d o 
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s iempre en balde, teóricamente, el Crist ianismo la ha 
logrado en la práct ica. El Cris t ianismo crea de conti-
nuo , por la p r o f u n d i d a d de su vida, Ja fe práct ica en 
Dios, como ley al p a r que a m o r ; en el hombre , como 
ser l ibre al pa r que providencia lmente guiado. Nos 
presenta á Dios como un idad y var iedad , d a n d o sus-
tancia y fo rma al m u n d o . Reconoce la realidad del al ,m 
y p roduce , no obstante, fe tan poderosa en el bien, que 
vence al mal y le domina . E n la vida social reconcilia 
la au to r idad de la ley h u m a n a con la l ibertad de la ac-
ción individual y del pensamiento . E n los buenos Go-
biernos crist ianos se halla todo el o rden que puede ga-
ran t i za r el despotismo con toda la l ibertad á que puede 
a sp i r a r u n a democrac ia . La civilización cr is t iana es un 
pleroma: plenitud de concordia , ha rmon ía de muchas 
par tes . La ha rmon ía dista m u c h o a ú n de ser completa, 
po rque el milenio no ha llegado. Los rasgos más m a r -
cados del cr is t ianismo son ya , cant idad , poder , varie-
dad y a b u n d a n c i a , pero n o son a ú n cooperación, paz, 
un ión y ha rmon ía . Las potencias se han desenvuelto, 
pero n o se han h a r m o n i z a d o a ú n . La espada no se 
t r a n s f o r m ó a ú n en a rado ; la paz universal y perpe tua 
no se p roc lamó a ú n ; pero á ella nos guía y nos impele 
la inevitable incl inación de las cosas. AI compás que 
la ciencia se d i funde , que se a u m e n t a la r iqueza y que 
la fue rza mora l del m u n d o crece y se extiende, la ley 
se sobrepone más á la violencia. Los hombres ya no 
llevan espadas al cinto pa r a defenderse . Los defiende 
la policía. Las c iudades n o están ya cercadas de altos 
m u r o s ni ocupadas por g u e r r e r o s dispuestos á resistir 
cualquier a taque . T o d a s reposan en los brazos pacíficos 
de la ley que la nac ión se impone . A ú n luchan los 
pueblos unos con t ra otros: pero se acercan los t iempos 
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en que el derecho in ternacional , el pa r lamento del 
m u n d o , la confederación de la H u m a n i d a d , reemplaza-
r á n los ejércitos pe rmanen tes y las naves revestidas 
de acero. La in te rna g u e r r a social debe también aca-
bar , más p ron to ó más ta rde . El pauper i smo y el cri-
men serán t ra tados según el método cr is t iano. Los cri-
minales se rán r e fo rmados . El castigo se i m p o n d r á con 
este piadoso propósi to . La cooperación en la indus t r i a 
y en el comercio sucederá á la competencia . Conocidos 
son los pr incipios por cuya vi r tud han de obtenerse 
tales resul tados: la dificultad que a ú n queda que ven-
cer sólo en la aplicación estr iba. Cayó la esclavitud y 
se al lanó un g r an obstáculo pa r a el progreso. Los otros 
males de la sociedad serán p ron to combatidos, y uno 
en pos de otro se i rán también des t ruyendo . El Cristia-
nismo se hace más práct ico cada día, y su aplicación 
al vivir de las gentes crece en vigor y en t ino. Ley de 
la vida h u m a n a es que el desarrol lo de las diferencias 
preceda á la reconcil iación. La var iedad está antes de 
la ha rmonía ; el análisis p r e p a r a la síntesis; á la u n i ó n 
se ant ic ipa la oposición. El Cris t ianismo, cual podero-
so estímulo, apl icado á la mente del hombre , desen-
vuelve, p r imero , todas las energías é inclinaciones del 
a lma; pero después su suave inf lu jo en los corazones 
las reconcil ia todas . Cristo es el Pr ínc ipe de la Paz . 
Cristo vino á pone r paz ent re el hombre y Dios; entre 
hombre y hombre ; ent re la ley y el a m o r ; ent re la ra -
zón y la fe; ent re la l ibertad y el o rden; entre la conser-
vación y el progreso; y a u n q u e nos t ra jo al pr incipio 
la espada, nos envió después el r a m o de oliva. La u n i -
dad universal es el objeto y el fin del Cris t ianismo.» 

Si hemos de compar t i r las he rmosas esperanzas del 
S r . F r e e m a n Clarke, se ve que , n o por obra de los 
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mahatmas, ni por util izar la metafísica de nadie , sino 
p o r vir tud de u n a religión, llegará p ron to la human i -
dad , tal vez den t ro de poco más de u n siglo, que 
será el milenio, á u n a situación bril lante, pacífica y 
dichosa. Mas no por eso ha de ext inguirse en los hom-
bres el deseo de explicárselo todo rac ionalmente y por 
sus causas. Entonces , pues, con más reposo y holgu-
ra los hombres tal vez se dediquen á la metafísica, 
acierten al fin, y ya con buena , sana y ve rdade ra me-
tafísica, la utilicen, y sean a ú n más felices y más 
dignos. 

I I I 

¿Quién soy yo? ¿Quién es Dios? ¿Cómo 
Dios y yo seremos una misma cosa? 
(Página 27.) 

Son palabras de San Buenaven tura , que pueden y 
deben entenderse en varios sentidos; pero que, según 
todos ellos, nos ofrecen sólo u n a aspiración á la meta-
física-ciencia, y n o su rea l idad. 

Pa ra r e sponder á las tres p reguntas , pa r a cumpl i r 
los tres pun tos y subir los tres grados , n o basta el na -
tu ra l d iscurso. Según todos los místicos cristianos, se 
necesitan la fe y las obras , iQuién soy yo? n o significa 
sólo el conocimiento de sí mismo, u n a psicología sutil 



2 4 6 LA METAFÍSICA Y LA i'OESÍA 

y honda , sino el empleo y ejercicio de la vo lun tad p a r a 
l impiar el a lma y c rea r en ella la pu reza . ¿Quién es 
Dios? significa la luz, que el a lma, ya pur i f i cada , co-
l u m b r a allá en su ín t imo centro, y que se le aparece 
como sumo bien, a t rayéndola á sí, y encendiendo en 
ella el a m o r . Y ¿cómo Dios y yo seremos una misma 
cosa? significa la obra de ese amor , cuyo úl t imo y su-
premo té rmino es la un ión de Dios y del a lma . 

Esta un ión se realiza en el cent ro ín t imo de que ya 
hemos hablado, el cual , según los místicos, es más alto 
que la inmensidad de los cielos, más h o n d o que el 
abismo, y más ancho que el Universo todo. Cuantos 
son los seres de la creación no bastan á l lenar su ca-
pac idad . Sólo Dios la l lena, que es la esencia de su 
esencia, de quien el a lma está como pendiente . Otros 
místicos dicen que este cent ro va á p a r a r á cierto abis-
mo, que se l lama reino de Dios y cielo del espíri tu, por-
que el re ino de Dios está den t ro de nosotros , como dice 
el Evangelio: Regnum Dei intra vos est. Y el re ino de 
Dios no es. o t ra cosa sino el mismo Dios con todas sus 
r iquezas, dones y gracias . C u a n d o el a lma llega hasta 
allí, se une á su pr incipio, que es Dios, y se sume en 
el m a r p ro fund í s imo del ser, y se levanta sobre las po-
tencias racionales, y se pone fue r a de "todo lugar y de 
todo t iempo. 

I l ay que dis t inguir aqu í esta doct r ina de la de los 
panteístas, que ven en el ser h u m a n o dos inclinacio-
nes: una egoísta, por la cual p r o c u r a m o s conservar 
nues t ra individual idad l imitada y mezqu ina ; y ot ra 
al t ruis ta , generosa , aman te , que nos impulsa á d a r 

' hasta la vida pa r a uni f icarnos con el amado , por donde 
son he rmanos el a m o r y la muer te , y Dios y yo, al un i -
ficarnos, nos perdemos en el seno de lo inconciente. 
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Desde esta doct r ina , donde el a m o r persiste a u n , si 
bien sin objeto real , sino ideal sólo, los filósofos han 
venido á caer, con más perversa degradac ión , en el pe-
simismo suicida: en la doc t r ina del nirvana, de los 
budis tas y de Schopenhauer , donde , n o ya por a m o r 
al bien, sino por h o r r o r al mal, y pa r a l ib ra rnos de él, 
c i f ramos la esperanza en la n a d a . 

Como se ve, la mística de los panteíststas y la de los 
budis tas y pesimistas están en el extremo opuesto de la 
or todoxa: las u n a s son muer te ; colmo y pleni tud de 
vida la o t ra . E n ella y por ella en t ra el a lma en un ión 
intelectual con Dios, y se b a ñ a en u n océano de luz in-
creada y toda la sustancia de nues t ro espíri tu se di luye 
en su propia fuente , que es Dios, por donde parece que 
el a lma se desnuda de su ser y se viste del ser sus tan-
cial de Dios; pero a u n q u e el a lma se i n f u n d e en Dios, 
el a lma persiste y vive con más clara y distinta vida que 
n u n c a . Pa ra explicar este misterio, acuden los místicos 
á var ios símiles tan bellos como candorosos . El a lma 
unida á Dios es como gota de agua echada en vino, que 
se dir ía que deja de ser agua y se t r a n s f o r m a en vino; 
ó como aire que el sol dora ; ó como h ie r ro cuando el 
fuego le penet ra y le pone candente y luminoso . 

T o d o esto, sin embargo , parece que no es obra de la 
r azón sola, sin auxilio de la fe. No es la metafísica que 
buscamos, si bien en algo semejante han ido en todas 
las edades á t e r m i n a r sus meditaciones muchos meta-
físicos, i ncu r r i endo casi s iempre en la no ta de panteís-
tas, y poniendo , con lúgubre delirio, el modo más alto 
de ser en el no ser, como dice Janet , a lud iendo al misti-
cismo de Maine de Biran, en los últ imos años de su 
vida. 

Siendo la filosofía p r imera conocimiento racional de 
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las cosas eternas, según San Agust ín la define, el misti-
cismo católico sería sin d u d a la mejor , la más sana y 
la más completa filosofía, si la razón sola bastase, ayu-
dada h u m a n a m e n t e del amor ; pero la razón y el a m o r 
no bastan sin la fe y sin la gracia, que son dones so-
brena tura les . 

Desde que Kant , al hacer la crítica de la r azón , im-
pr imió al pensamiento h u m a n o poderoso impulso en 
dos direcciones opuestas ; en la u n a poniendo límites al 
discurso y c reando u n a metafísica megativa y escépti-
ca, y en la otra p res tando ser al más audaz y pasmoso 
dogmat ismo, fuerza es confesar que nadie , con el r azo-
namiento sólo y puesto en la corr iente impetuosa que 
Kant había creado, le ha i m p u g n a d o con más t ino y 
energía que Krause . Su doct r ina es la que más se ase-
meja al aristotelismo escolástico hoy tan en moda , y la 
que más briosa y sut i lmente sostiene la objetividad del 
conocimiento. Dios, al fin de la Analít ica, n o se de-
mues t ra , pero se mues t r a . Su manifes tación, su visión 
real, se parece á la que conciben los místicos cris-
t ianos, y se apa r t a por un abismo de la creación del Yo 
absoluto, de la Idea, del Ser idéntico y todo de Fichte, 
de Schelling y de Hegel. Krause no es panteísta , sino 
panenteís ta . Y su pannen te í smo se asemeja al que ex-
presa sencil lamente en su Doctrina cristiana el padre 
Ripalda: Dios está en todo lugar, por esencia, presencia 
y potencia. C u a n d o el escolasticismo no había renacido 
a ú n en España , Sanz del Río t ra jo el k raus i smo de 
Alemania, le acl imató ent re nosotros y creó u n a escue-
la de la que salieron bri l lantes personal idades . Pocas 
siguen a ú n siendo fieles á la doc t r ina del maes t ro . Lo 
digo con do lor . 

A vuelta de a lgunas bur las á que daba ocasión el se-
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vero tecnicismo de los krausis tas españoles, haciéndo-
les i ncu r r i r en ciertas extravagancias y rarezas de len-
guaje , yo defendí , años ha, el k raus i smo de los in jus-
tos a taques de los católicos tradicionalistas. Hoy me 
complazco en r eco rda r aquellas defensas mías en el 
periódico El Contemporáneo, al ver que los más doctos 
y p r o f u n d o s tomistas de ahora me dan la r azón . Monse-
ñor van W e d d i n g e n dice que el panente ísmo de Krause 
no difiere, sino por a lgunos lamentables excesos de len-
guaje , de la tesis teística de la omnipresencia y del con-
curso de la causa p r imera en los agentes cósmicos. Y 
luego añade : «Es u n espectáculo instruct ivo ver al ad-
versar io más sagaz del criticismo acercarse á las en-
señanzas de la más positiva de las filosofías de las e d a -
des pasadas , predes t inada á todos los re juvenecimien-
tos y á todos los perfeccionamientos de la ciencia mo-
de rna .» 

Monseñor van W a d d i n g e n entiende, por úl t imo, que 
el porveni r de la filosofía está en ponerle por base el 
pr incipio generador del conocimiento, como le han se-
ñalado los más firmes pensadores , desde Aristóteles y 
los grandes escolásticos hasta Krause , á fin de llegar á 
la completa distinción entre los elementos sujetivos y 
objetivos del conocimiento, y entre el fatalismo de los 
agentes materiales y la au tonomía in te rna del espíritu, 
y á fin de reconocer la realidad de la causa p r imera é 
infinita y de su presencia incesantemente activa en los 
seres del Universo y en el alma del hombre . 
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IV 

Lo que es por el discurso, tarde ó 
nunca llegaremos d una metafísica en 
que el espíritu se aquiete. (Pdg. 28.) 

Guyau ha escrito u n l ibro, La irreligión del porve-
nir, donde quiere p r o b a r que , de aqu í en adelante, no 
será posible religión a l g u n a , al menos p a r a las perso-
nas i lus t radas . Como pr imera consecuencia de esto, se 
infiere la necesidad de ser ó de parecer irreligiosos, á 
fin de no ser tenidos p o r microcéfalos ignoran tes . Y 
como segunda consecuencia , se infiere la necesidad de 
componer metafísicas racionales p a r a reemplazar los 
dogmas desechados. Pues bien: n a d a más deplorable 
que la colección de sistemas que G u y a u va pasando en 
revista en susti tución de las rel igiones. T o d o s son 
ateos y casi todos pesimistas y desesperados; pero 
muchos p r o c u r a n explicar r a c i o n a l m e n t e , y hasta 
hacer , allá á su manera , la apología de la religión que 
t r a t an de r eemplaza r . El más interesante de estos sis-
temas es el de Felipe Main laender . Se ti tula Filosofía de 
la redención, y es, según el au to r , archicr is t iano: u n a 
nueva Imitación de Cristo. El au to r , insp i rado p o r 
Schopenhauer , compuso su l ibro, le impr imió con pri-
mor, corrigió la p ruebas con esmero, recibió el p r imer 
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ejemplar , y en seguida, en Nápoles, el día 31 de Marzo 
de 1876, se ahorcó pa ra redimirse y pa r a p r o b a r su 
pleno convencimiento en la verdad de su doct r ina , que 
él considera la úl t ima pa labra , la deducción más racio-
nal y más completa del Cris t ianismo. 

V 

àpietviov S' oùSe|j.la ( P d g . 1 1 7 . ) 

A fin de que las personas ex t rañas á los estudios 
filosóficos no se den á imaginar que yo invento para-
dojas p a r a entretener á los lectores, y que af i rmo que 
la metafísica es inútil sut i l izando y a lambicando , voy 
á t ras ladar aqu í todo el pá r r a fo de la Metafísica de Aris-
tóteles, que t e rmina con las pa labras que van en el tex-
to, y se verá que mis razonamien tos son comentar io 
fiel de dicho pá r r a fo , el cual es como sigue: 

«Por la admirac ión ahora y s iempre empiezan los 
hombres á filosofar. En el comienzo se pa smaban de la 
inexplicable que cerca tenían; pero poco á poco quisie-
ron comprende r más elevados objetos; las m u d a n z a s de 
la l una , del sol y de las estrellas, y hasta el origen de 
todo. Y como la ignoranc ia era causa de admi rac ión , 
los pr imeros que allá á su modo filosofaban, se compla-
cían con fábulas, pues la fábula (mythos) conviene á lo 
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maravil loso. Ello es que el filosofar fué pa r a hu i r de la 
' gnoranc ia . Es evidente que nadie filosofó sino pa ra 
saber, y no por ut i l idad. Los hechos d a n test imonio de 
que fué así; nadie se dedicó á esta ciencia hasta que 
hubo lo que impor ta á las necesidades de la vida y á la 
comodidad y al deleite. No se buscó esta ciencia pa r a 
fin a lguno que en ella no estuviese; de suerte que, así 
como se l lama libre al hombre que no es de otro sino 
de sí mismo, así esta ciencia es la única l ibre entre 
todas, po rque ella sola es por e ' la. Y como la n a t u r a l e -
za del hombre es esclava, con razón puede af i rmarse 
que n o es h u m a n a la posesión de esta ciencia. Según 
Simónides, sólo Dios la posee, y el hombre ni de a sp i -
ra r á ella es d igno. Dicen los poetas que Dios es celoso, 
sobre todo en este pun to , por lo cual castiga á los a u -
daces que se atreven á filosofar; pero los poetas son 
embusteros , si no engaña el r e f r á n . Dios ni nos envidia 
ni nos castiga. No hay ciencia más h o n r a d a que la filo-
sofía. Es divinísima y honrad ís ima, ya po rque es Dios 
quien la ent iende, ya po rque es de Dios de quien ella 
entiende; la ent iende sólo Dios por completo; y en t i en -
de ella, ó t ra ta pr incipalmente de Dios, po rque Dios es 
causa y pr incipio de todo, y ella de causas y de p r inc i -
pios t ra ta . Por eso son más útiles las o t ras todas, pero 
n i n g u n a es más subl ime.» 
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V I 

¿Qué concepto histórico hemos de for-
mar ni qué doctrina moral hemos de 
inferir de todo ello? (Pdg. 198.) 

La elasticidad del tema sobre el que aquí discurr i -
mos es tan g r a n d e que, si fuésemos á di lucidar los 
pun tos que se tocan por incidencia, sería nues t ro t ra-
bajo in terminable , y este l ibro sería el l ibro de todas 
las cosas y de otras muchas más . 

Para demos t ra r que nadie va á leer ó á oir comedias de 
Calderón o de Ti rso á fin de moral izarse , sino á iin de 
divertirse ó de gozar de cierta emoción estética, no es 
menester meterse en h o n d u r a s . Ra ra es la comedia de 
nues t ro an t iguo teatro que p u e d a presentarse como 
una lección moral. No creo t ampoco que pueda pre-
sentarse como espejo fiel de las cos tumbres de enton-
ces. E n casi todas ellas hay algo de a rb i t ra r io , conven, 
cional ó exagerado. 

Ha escrito el Sr . D. Vicente Bar ran tes u n a discretí-
s ima diser tación, á pa r que interesante na r r ac ión , con 
el t í tulo de El veinticuatro de Córdoba. El efecto que 
su lectura p roduce es el de disculpar , y hasta el de res-
petar , al noble y terrible F e r n á n Alfonso, que mata á 
su m u j e r y á la conf identa de su m u j e r y á los amantes 
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de ambas , á quienes so rp rende en el mismo delito que 
le deshonra . No poco se excede F e r n á n Alfonso en 
ma ta r además todo bicho viviente que había en su casa, 
como fue ron perros , gatos, monos y papagayos , que 
n i n g u n a culpa tenían de cuan to había ocu r r ido . Pero , 
en ñ n , hasta esta falta, ó, mejor dicho, hasta esta sobra 
de castigo, se dis imula. 

C o m p a r a d a luego la verdad histórica del caso de 
F e r n á n Alfonso con las ficciones poéticas análogas de 
Calderón, fuerza es confesarlo, quedan las ú l t imas 
har to ma lpa radas . Aquellos mar idos apenas t ienen 
celos de amor, s ino de honor; ma tan p o r orgul lo y no 
por ot ra pasión más simpática; y n o se cast igan ellos 
mismos luego, como se castigó Otelo, sino que se que -
d a n fresquís imos, y a u n se casan con ot ra buena 
señora . 

T a n exagerada, fr ía y r a z o n a d a ferocidad, tiene mu-
cho de falso y de declamatorio . No se f u n d a en el p ro-
f u n d o sentimiento de la sant idad del lazo conguya l , 
roto por el adul ter io, sino en pasiones, n o h u m a n a s , 
sino casi exclusivas de los hidalgos. 

Tiene mucho chiste (y le reímos) aquello tan sabido 
de Lope: 

«No estaba pobre la feroz Lucrecia , 
Que á darle don T a r q u i n o mil reales 
Ella fue ra más b landa y menos necia.» 

Pero, cons iderándolo bien, nos inc l inamos á creer 
que n o habr ía poeta en nues t ros días que tuviese m u j e r 
ó hijas y que se acordase de su madre , que se atrevie-
se á decir t an desvergonzada bur la ; que sometiese la 
v i r tud de toda m u j e r , hasta la de aquella que sirve de 
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tipo de la fidelidad conyugal , á la condición de n o ser 
pobre y de no tener quien le dé mil reales. 

Todo , pues, nos persuade de que los poetas españo-
les de los siglos XYI y XVII no se p reocupaban de la 
mora l , ni se a jus t aban tampoco demasiado á la reali-
dad de las cosas. Comedias y novelas eran entonces 
menos naturalistas, y también menos didácticas que 
ahora ; no enseñaban lo que debía ser, ni e n s e ñ á b a n l o 
que era , sino exagerándolo, pa ra que hiciese más efecto 
en el juego l ibérr imo á que la imaginación se en t regaba . 

Pasma que, al lado de los adus tos y t remendos ma-
r idos de Calderón, y al lado de su Pr íncipe constante, 
aparezcan hidalgos y caballeros de fuste haciendo tra-
vesuras, evidentemente tenidas por tales en la mente 
del poeta, y que no hacen que el travieso se infame y 
merezca har to más d u r a calificación en el concepto del 
m u n d o de entonces. El héroe de La villana de Valle-
cas, po r ejemplo, se prevale del t r ueque casual de las 
maletas pa ra gua rda r se d inero , joyas y letras de cam-
bio del indiano, y pa ra tomar el nombre de éste y t ra-
ta r de qui tar le también la novia. Si no lo consigue, no 
es por falta de vo lun tad . 

En las novelas, a ú n suele ser más ex t raord inar ia la 
relajación de las cos tumbres . Doña María de Zayas y 
Sotomayor nos da de esto la mues t ra más curiosa en 
El prevenido engañado. La mora l de la historia es que 
toda m u j e r engaña , y que es mejor , ó menos malo, ca-
sarse con u n a discreta que con u n a tonta , po rque la 
discreta lo hace con dis imulo, y el engañado suele no 
enterarse, mient ras que la tonta procede tan sin tino, 
que el pobre engañado tiene al p u n t o conocimiento del 
engaño . E n la serie de aven tu ras de mujeres discretas 
con que la suerte va prev in iendo al que es engañado 
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al fin por la tonta , hay a lgunas aven tu ras que se sobre-
ponen á cuanto Zola ha podido imag ina r en nues t ros 
dias. Una señorita de G r a n a d a pa re y echa el n iño á un 
corral pa ra que los cerdos se le coman; u n a noble viu-
da , que pasa en Sevilla por santa , tiene secretos y horr i -
bles amores con un negro , mozo de la caballeriza, á 
quien la lascivia de ella mata : etc., etc. T o d o esto está 
contado con f rescura y sin aspavientos . Y, sin embargo , 
el reverendo padre maes t ro f r ay José de Valdivielso 
pone á las novelas de doña María de Zayas la siguiente 
aprobac ión : «En este honesto y entretenido l ibro no 
hallo cosa que se oponga á la verdad católica ni á la 
moral cr is t iana. Y a u n q u e por ilustre emulación de las 
Gorinas, Safos y Aspasias, no se le debiera d a r la li-
cencia que pide, por dama é hija de Madrid me parece 
que no se le puede negar .» 

Ent iéndase que hablamos aquí de la inmora l idad 
casi inconsciente y espontánea de los poetas. Si ent rá-
semos en la inmora l idad de los poetas premedi tada y 
p romovida por la vil adulac ión , ya al s ingular t i r ano 
que los protege ó mant iene , ya al vulgo, en la Edad 
Moderna , sería cuento de n u n c a acabar é in te rminable 
capítulo de culpas. Baste citar, pa r a mues t ra , á Mar-
cial, que pone á Domiciano por las nubes , y á Ville-
gas, que l lama Grande al pobre y desdichado rey Fe-
lipe IV, «cuyo n o m b r e no da al viento 

Porque n o es capaz de él tanto elemento.» 
El Ariosto, que se reía de todo, aconseja á los p r ín -

cipes que prote jan á los poetas, pa r a que les den fama 
de buenos , a u n q u e sean malos, y pa r a que, si se eno-
jan por falta de protección, no los pongan como chupa 
de dómine ó como hoja de perejil . 

Con el ejemplo co r roboró Ariosto su precepto y con-
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•sejo de adulación, hasta el pun to de a f i rmar que Lucre-
cia Borgia eclipsaba por su honestidad á su tocaya la 
m u j e r de Colatino. E n el templo de la gloria de las 
mujeres , la p r imera inscripción que pone Ariosto es 
aque l la que 

Con lungo onor Lucrecia Borgia noma, 
La cui belleza ed onestá preporre 
Debbe al antica la sua patria Roma, 

AI cardenal Hipólito de Este, t r emendo facineroso, 
protec tor del g ran poeta, le adula éste hasta el p u n t o 
•de d isculpar sus cr ímenes. Lucrecia Borgia t r a jo con-
sigo á F e r r a r a á una p r ima m u y l inda y desenfadada , 
l l amada doña Angela . El Cardenal , y Julio su h e r m a n o ! 
la pre tendían á la vez, y un día, acaso por d a r celo» 
ó por hacer r ab ia r al Cardena l , Angela Borgia pon-
d e r ó de hermosos los ojos de Jul io. El Cardenal , pa r a 
vengarse, m a n d ó á unos sicarios que, al volver de u n a 
cacería , sorprendiesen al h e r m a n o y le sacasen aque-
llos ojos que tanto gus taban á doña Angela . La opera-
ción n o se hizo, por dicha, bastante bien, a u n q u e el 
ca rdena l la presenció, y los médicos pudie ron salvar á 
Ju l io uno de los ojos. El Cardena l no acertó á dejar le 
ciego, sino sólo tuer to . 

El Ariosto t ra ta en u n a égloga de disculpar á su Me-
cenas . Puede verse á Gregorovius en la vida de Lucre-
cia Borgia. 

Ello es que el estilo hiperbólico de la poesía se presta» 
más que la prosa , á la adulac ión, y puede conver t i r la 
adulac ión en la más inmora l infamia , ó hasta en la 
más brutal blasfemia. Citaré pa ra muest ra los versos 

17 
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de Antón Monto fo en a labanza de doña Isabel la Ca-
tólica: 

«Alta Reina soberana , 
Si antes naciérades vos 
Que la hija de Santa Ana , 
E n vos el Hijo de Dios 
Recibiera carne h u m a n a . » 

Y no se diga que esto era en t iempos ant iguos . Ahora, , 
recientemente, y no pa ra encomiar á la esclarecida 
pr incesa que da á España unidad y al m u n d o antiguo-
u n nuevo m u n d o , sino pa ra l isonjear al Sr . Sagasta,. 
se ha compuesto esta copla, á mi ver más blasfema que-
la de An tón Montoro : 

«La Virgen del Pilar dice 
Que si se llega á casar , 
Ha de hacerlo con el Jefe 
Del par t ido liberal.» 

VII 

El público podrá matarle, pero no juz-
garle. (Pdg. 206.) 

T o d o el pensamiento de Heine sobre la poesía, está 
expresado con g rande he rmosura en los romances que 
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compuso en elogio de nues t ro compatr io ta Jehuda ber» 
Levi de Toledo, que fué un genio. 

Solchen Dichter von der Gnade 
Gottes nennen wir Genie: 
Unverantwortlicher Kônig 
Des Gedankenreiches ist er. 
Nur dem Gotte sU-ht er Rede, 
Nicht dem Volke. IndérKunst, 
Wie im Leben, kann das Volk 
Tôdten uns, doch niemals richten. 

Har to bien se infiere de esta sublime i r responsabi l i -
dad del poeta su carencia de utilidad práct ica. 

La poesía, en un poeta como nues t ro judío toleda-
n o , que era un genio, ó dígase un ser s o b r e n a t u r a l , 
es un caso divino; una gran revelación,- el eco dulcísi-
m o del beso que Dios dió á su a lma, complacido af * 
verla tan hermosa cuando la creó. 

De tal poesía como la de Jehuda Levita, según Hei-
ne la ensalza, no negaremos la uti l idad, si la u t i l idad 
puede tomarse en altísimo sentido; si no r eba j á semos 
la poesía l lamándola útil, como se reba ja lo divino: la 
revelación, por ejemplo, ó sin ser por ejemplo, ya q u e 
Heine l lama á la poesía revelación y g r ande . 

De todos modos, pod rán deducirse dos cosas, acep-
t ado lo dicho, que impor t an á nues t ra controvers ia . 

I- Que estos poetas genios son raros , son milagro-
sos, a u n q u e no tan milagrosos y r a ros como los dia-
man tes de á l ibra, si los hubiera , y con quien Cam-
p o a m o r los compara ; pero que hay además multitud-
de poetas que no reciben esa inspiración divina, en 
sentido real, sino sólo por exageración elegante. 
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Y II . Que a u n s u p o n i e n d o en todo p o ; t a , q u e 
m e r e z c a n o m b r e de ta l , esa d iv ina i n sp i r ac ión , n o p o -
d e m o s figurárnosle c o m o p u r o i n s t r u m e n t o pas ivo de 
d icha i n sp i r ac ión , ni c reer q u e p o a ñ a d e y pone ade-
m á s algo s u y o , a u n q u e no sea m á s q u e p a r a a d o r n a r 
la expres ión y f o r m a de q u e reviste lo q u e d i v i n a m e n -
te le f u é i n s p i r a d o . 

A h o r a bien; yo recelo q u e , con esta a ñ a d i d u r a , has ta 
el m á s egregio poeta p u e d e echa r á p e r d e r su i n s p i r a -
ción d iv ina y conve r t i r l a en d iabó l ica , c o r r o m p i é n -
do la . N o h a y peo r c o r r u p c i ó n q u e la de lo ó p t i m o . 
¿ D ó n d e q u e d a , pues , en la p rác t i ca , la u t i l idad de la 
poesía? Sólo pers is t i r ía la u t i l idad , p r e s u p o n i e n d o u n a 
cr í t ica infa l ib le q u e d is t inguiese y s epa ra se en t o d a 
poesía el e l emento d iv ino del e l emento h u m a n o : lo r e -
ve lado po r Dios de lo i n f u n d i d o en n u e s t r a men te p o r 
el d iab lo , p o r n u e s t r a sobe rb i a , po r n u e s t r a l u j u r i a ó 
p o r o t r a s ma la s pas iones . 

Después de h a b e r f u n c i o n a d o esta cr í t ica e x p u r g a -
d o r a , bien se p o d r í a f o r m a r la poesía c a n ó n i c a , c o m o 
hay l ib ros canón icos q u e c o m p o n e n las S a g r a d a s Es -
c r i t u r a s , y hace r de d ichas poesías c a n ó n i c a s u n a p é n -
dice i m p o r t a n t í s i m o , n o s o t r o s á la Biblia, y los m a h o -
m e t a n o s al C o r á n , y al T a l m u d los i s rae l i tas . 

C o n esto h a b r í a u t i l idad a r c h i c om pl e t a en la poes ía ; 
p e r o , ¡adiós, du lc í s ima l iber tad de p e n s a r , de d i s p a r a -
t a r y de escr ibi r en verso! E n E s p a ñ a h a b r í a I n q u i s i -
c ión c r i s t i ana p a r a la poesía , y en M a r r u e c o s Inqu i s i -
c ión mus l ímica . ¿No es, pues , m e j o r q u e c a d a cua l 
d i spa r a t e á su an to jo , lo m i s m o en verso q u e en p r o s a , 
y q u e sea l ibre a u n q u e n o sea útil? Yo e n t i e n d o q u e s í . 
N o me cabe d u d a : mi a m i g o C a m p o a m o r se p r iva con 
gus to de la p r o f u n d a sa t is facción q u e le p r o d u c i r í a el 
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q u e se dec la rase ex cathedra que tal do lo ra s u y a era el 
eco de u n beso que Dios dió á su a l m a , con tal de n o 
e x p o n e r s e á n u e v a dec la rac ión , ex cathedra t a m b i é n , 
a s e g u r a n d o q u e o t r a de sus do lo ra s e ra el eco de u n 
beso del p r o p i o m e n g u e . Y. sobre todo , si la d o l o r a 
a n a t e m a t i z a d a le pa rec ía m á s bon i t a (lo cual es p r o -
bab le ) que la d o l o r a c a n o n i z a d a . Es t a ú l t ima p o d r í a 
se r honnête mais embêtante, y la p r i m e r a con sob ra de 
sal y p imien ta , c o m o aque l los versos , m á s placerados 
q u e dolorados, q u e d icen: 

«Es impos ib le , Victoria^ 
Que haya u n t o r m e n t o 
Que me haga o lv ida r la g lor ia 
De este m o m e n t o . » 

VIII 

La metafísica, lejos de morir decrépi-
ta, está en flor. (Pág 223.) 

K a n t , n o sé y o lo q u e qu iso , ni sé si él lo s ab ía ; 
p e r o según a l g u n o s , qu i so r e m a t a r la metaf í s ica , casi 
m u e r t a ya p o r los t r e m e n d o s golpes de los filósofos 
del siglo X V I I I , y de David H u m e s i n g u l a r m e n t e . F u e r -
za es con fe sa r q u e , si K a n t qu i so esto, hizo sin q u e r e r 
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3o c o n t r a r i o . K a n t hizo q u e la metaf í s ica se l evan tase 
c o n br íos t a n pode rosos y con vuelo tan a l to , q u e e r a 
m e n e s t e r r e t r o c e d e r á los t i e m pos de P la tón y de Aris-
tóteles p a r a c o n t e m p l a r l a t a n b r iosa y t a n e n c u m b r a -
d a . El e s c r u p u l o s o escept ic ismo de K a n t se c o n v i r t i ó 
e n el m á s conf i ado d o g m a t i s m o . 

I m a g i n e m o s la m e n t e h u m a n a an tes de t oda p e r -
cepc ión : la de u n n i ñ o rec ién nac ido ó la de u n s o r d o 
y ciego de n a c i m i e n t o . L a m e n t e es ta rá c o m o t ab l a 
r a s a , l impia de t oda idea ó i m a g e n . 

L u e g o q u e la m e n t e empieza á pe rc ib i r cosas , ya de 
las ex ter iores po r los sen t idos co rpo ra l e s , ya de lo in-
t e r i o r po r el sen t ido ín t imo , las ideas emp iezan á n a c e r 
y se l lena de ellas la men te . Pe ro estas ideas , ¿son re-
t r a to s fieles de las cosas en sí, ó son f o r m a d a s , con oca -
s ión de las cosas en sí, po r o b r a de c ier tas f o r m a s y 
e n e r g í a s q u e la m e n t e posee y q u e se desp ie r t an en ella 
a l rec ib i r l a s ' impres iones? S e g ú n K a n t , t odas las ideas 
es tán vac iadas en esas f o r m a s de n u e s t r a m e n t e . L a 
m e n t e pone el l u g a r en q u e las vemos , el t i e m p o en 
q u e se m u e s t r a n , el enlace de u n a s en o t r a s c o m o efec-
tos y causas , el o r d e n en q u e es tán , lo q u e t i enen de 
d i s t i n to y las d e t e r m i n a y divide , y lo q u e t i enen de 
idént ico , y las va co l ecc ionando en g r u p o s m á s ó m e n o s 
g r a n d e s , has ta t e r m i n a r en u n o q u e a b a r c a la t o t a l idad 
de ellas, e l i m i n a n d o las d i fe renc ias y r e d u c i e n d o á un i -
d a d el t o d o . 

Resu l ta de a q u í q u e c u a n t o se nos figura q u e es n o 
s a b e m o s en rea l idad si es. Es p u r o f e n ó m e n o . L a cosa 
en si sabe Dios lo q u e se rá , si hay cosa en sí p a r a sa-
b i d a , y si hay Dios p a r a q u e la s epa . 

P o r lo p r o n t o , todo es f a n t a s m a g o r í a , ó c o m o s o m -
b r a s chinescas , y no se p u e d e p r o b a r la r ea l idad de 
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•nada. El m u n d o , la h u m a n i d a d y Dios mi smo , s e r á n 
a c a s o i lus ión f o r j a d a p o r la m e n t e . T o d o es o b r a del 
s u j e t o y n o del obje to , y a q u e t odo obje to es c r e a d o 
p o r el su je to , y c r e a d o á su m o d o , c u a n d o el s u j e t o 
p i ensa en él. Y la q u e es m á s n e g r a a ú n , es q u e el su-
jeto, q u e va p e n s a n d o y c r e a n d o , n o está s e g u r o de si 
e l m i s m o existe y de si es u n a cosa en sí, y a que , c u a n -
d o se p iensa á sí p r o p i o , se p o n e c o m o obje to , y sólo 
c o m o tal se conoce ; esto es, con aque l l a s f o r m a s y con-
d i c i o n e s q u e él en él p o n e y q u e nad ie sabe si e s t a r á n 
e n él ó n o e s t a r á n en él. 

Después de l legar á este e x t r e m o de d u d a s , F i ch te , 
Sche l l ing y Hegel, se e c h a r o n suces ivamen te á cav i l a r , 
y v in i e ron á p a r a r , p o r sus pasos c o n t a d o s , y con pas-
m o s o m é t o d o dialéct ico y e s fue r zos men ta l e s , en las 
m á s d e s a f o r a d a s a f i r m a c i o n e s . 

Si el Yo, el su je to q u e p i e n s a , va p o n i e n d o sus p ro -
pias f o r m a s y noc iones en lo p e n s a d o , y p re s t a el o r d e n 
y la ley y la a r m o n í a q u e lo p e n s a d o n o t iene ó n o sa-
b e m o s q u e t enga , el Yo es qu ien lo c rea t o d o y q u i e n 
t o d o lo f ab r i ca y lo c o m p o n e ó lo p o n e . Al p o n e r s e á 
sí m i smo , p o n e el m u n d o , p o n e á Dios, y n o h a y cosa 
q u e n o p o n g a . El Yo es, pues , el C r e a d o r de t odas las 
cosas : pe ro , en este p u n t o de la med i t ac ión , debe so-
b r e v e n i r la sospecha de q u e este Yo C r e a d o r , si po r u n 
l a d o es mi Yo, n o es mi Yo p o r o t ro l ado . Mi Yo n o 
exis t ía hace u n o s c u a n t o s a ñ o s , y , d e n t r o de poco es 
cas i s e g u r o q u e d e j a r á de exist ir ; m i e n t r a s q u e las cosas 
t o d a s q u e el Yo c rea exis t ían an tes de q u e yo existiese 
y s e g u i r á n ex is t iendo d e s p u é s . L u e g o n o es mi Y o 
q u i e n las c rea : p e r o c o m o las c rea el Yo, v e n g o á af i r -
m a r y á n e g a r á la vez lo m i s m o . N o i m p o r t a . L l a m e -
m o s á esto u n a a n t i n o m i a . Reso lvámos la en u n a s in-
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tesis. A f i r m e m o s q u e el Yo C r e a d o r , abso lu to , s u p r e -
m o , soy y o y n o soy yo . Es el Yo q u e con t iene , c rea y 
p r o d u c e todos los yoes y a d e m á s c u a n t o á cada yo se 
c o n t r a p o n e , l imi tándole , á lo cual l l a m a r e m o s no yo. A 
este Yo s u p r e m o , á este sobre yo, le d a r e m o s el nombre-
de Idea . El la se rá todo y de ella n a c e r á t o d o . El sujeio-
y el obje to , la Idea y la Rea l idad , el p e n s a m i e n t o y lo 
p e n s a d o , s e r án idént icos . El p roceso dialéct ico del pen-
s a m i e n t o , la evoluc ión f e c u n d a de la Idea , será la crea-
ción del Un ive r so , la a p a r i c i ó n de la conc ienc ia , el 
de sa r ro l l o del esp í r i tu , la s i m u l t a n e a coexistencia de Ios-
seres , la serie sucesiva de los casos, m u d a n z a s , v idas y 
m u e r t e s . 

N o p r e t e n d o b u r l a r m e de la filosofía hege l iana ni 
a s p i r o t a m p o c o á e x p o n e r l a en c u a t r o f rases . Sólo af i r -
m o q u e , a u n t e n i e n d o el s i s tema p o r m o n s t r u o s o , es 
impos ib le n o a s o m b r a r s e de su magn i f i cenc ia ; p o r q u e , 
si el colosal m o n u m e n t o en q u e h a n t r a b a j a d o suces i -
v a m e n t e , c o m o u n solo h o m b r e , los c u a t r o g r a n d e s 
f i lósofos a l e m a n e s , p u e d e habe r se d e s b a r a t a d o y des-
hecho , de sus e scombros , de la r i q u e z a p rod ig iosa de 
p e n s a m i e n t o s q u e e n t r e l a z a d o s le f o r m a b a n , sa len , n o 
sólo ma te r i a l , s ino f u e r z a y v ida p a r a p r o d u c i r y an i -
m a r n u e v a s d o c t r i n a s , y p a r a p r e s t a r savia y p o d e r á 
las c iencias de la n a t u r a l e z a y del e sp í r i tu . 

E n t r e t a n t o , y de spué s de c a n t a r las a l a b a n z a s d e 
Hegel, ¿cómo n o n e g a r su s is tema? ¿Cómo dec l a r a r -
n o s hegel ianos? A Hegel le ha suced ido lo q u e á Espi-
n o z a . A m b o s qu i s i e ron c o n s t r u i r la c iencia à priori, y , 
p o r p r e s c i n d i r de Ja exper ienc ia , c a y e r o n en el e r r o r -
El m é t o d o s in té t ico con q u e ellos p r o c e d i e r o n es exce-
l en te , p e r o es menes t e r e m p l e a r an t e s el anál is is p a r a 
l legar á la s íntes is . Luego q u e á la síntesis se l lega, la 
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s íntes is se desenvue lve y se apl ica á la r ea l idad , y c u a n -
tas son las cosas se c o m p r e n d e n y se exp l ican , y t ene-
m o s la ciencia u n a y t o d a . 

N u e v a filosofía es és ta . P o d e m o s p r e s e n t a r á K r a u -
se y á los neo- tomis tas c o m o á sus p r inc ipa le s a u t o r e s . 
E n mi sen t i r , n o cabe d u d a : si a ce r t á semos á s u b i r 
has ta la s íntesis , p o r c a m i n o s e g u r o y sin ex t rav ío , se-
r í a m o s omnisc ios ; b a j a r í a m o s desde la s íntesis , con 
m á s luz de g lor ia q u e la q u e t r a j o Moisés de la c u m b r e 
del S ina í , y d a r í a m o s leyes á la n a t u r a l e z a como si la 
c r eá semos , y c o n s t r u i r í a m o s la h i s to r ia del h u m a n o li-
n a j e c o m o si todos los héroes , m á r t i r e s , sabios , p r o f e -
t as y h ie ro fan tes , bu l l e r an en n u e s t r o í n t i m o ser y d e 
n o s o t r o s b r o t a r a n . 

Lo á r d u o de la cues t ión es l legar á la síntesis p o r 
m e d i o de la i n d u c c i ó n , o b s e r v á n d o l o , e x p e r i m e n t á n -
do lo y a n a l i z á n d o l o t o d o . Poco, p o q u í s i m o es lo q u e 
s a b e m o s po r obse rvac ión .y expe r i enc ia , y a u n esta ex-
per ienc ia y esta obse rvac ión son impos ib les sin c ie r ta 
lógica f o r m a l y rea l , q u e viene á ser metaf í s ica p r e v i a . 
P o r d o n d e b u s c a n d o la metaf í s ica al fin, t e n e m o s q u e 
p o n e r la metaf í s ica al p r i n c i p i o . 

P r e s c i n d a m o s , n o obs t an t e , de t a m a ñ a d i f i cu l t ad . 
Demos po r t an s e g u r a , c o m o lo son las m a t e m á t i c a s , 
la me ta f í s i ca p rev ia q u e nos s i rve p a r a conoce r y com-
p r e n d e r las cosas al obse rva r l a s , y s i empre s e r á n t a n 
p o c a s l a s y a conoc idas de este i n m e n s o U n i v e r s o visi-
ble y de c u a n t o h a y en la n o m e n o r i n m e n s i d a d del es-
p í r i t u , q u e casi d e b e m o s d e s e s p e r a r de l legar las á co-
n o c e r j a m á s po r comple to , has ta s u b i r , po r ellas y p o r 
g r a d o s , al o r igen y causa de t o d a s . Acaso , c o m o en 
o t r o l u g a r i n d i c a m o s , s u b a el esp í r i tu á esa c a u s a pr i -
m e r a , n o p o r i nducc ión y d i scurso , s ino po r fe, y p o r 
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r a p t o de a m o r y p o r g rac i a s o b r e n a t u r a l y m i l a g r o s a . 
L o q u e es r ac iona l y n a t u r a l m e n t e d u d a m o s de q u e 
s u b a . L a filosofía de K r a u s e , p o r lo t a n t o , y c u a n t a s 
s e le a s e m e j a n , deben de ser t a m b i é n v a n o e n s u e ñ o . 

Dis ipado éste, ¿qué nos q u e d a r á ? U n a ciencia expe-
r i m e n t a l , ó, m e j o r d icho , va r i a s c iencias e x p e r i m e n t a -

q u e d a n á c o n o c e r a lgo de lo s o m e r o de las cosas 
y u n f u n d a m e n t o de metaf í s ica , la cua l , m á s ó m e n o s á 
s a b i e n d a s , n o s ha va l ido p a r a c r e a r las c iencias , y q u e 

r e f l ex ivamen te m e d i t a d a y c o n s t r u i d a , f o r m a t a m b i é n 
d o c t r i n a a p a r t e , c o m o c o r o n a de las c iencias t o d a s . 
Pe ro esta c o r o n a es c o m o si es tuviese en el vac ío E n -
t r e ella y la cabeza , ó lo m á s sub l ime de las c ienc ias 
expe r imen ta l e s , q u e d a u n a b i s m o de d i s t anc ia q u e 
n u n c a acaso se p u e d a l l e n a r . Es te a b i s m o , esta so lu -
c ión de c o n t i n u i d a d , se l lena p o r a h o r a con la fe rel i -
g iosa y con la i m a g i n a c i ó n poé t ica . Allí , 

c o m o en s o m b r í o m a t o r r a l los h o n g o s , 

g e r m i n a n y florecen todos los d o g m a s teológicos, t o d o s 
los mi tos y todas las c reac iones f an tá s t i cas ó i n s e g u r a s -
a n g e l e s , d e m o n i o s , s í l í ides , o n d i n a s , s a l a m a n d r a s 
g n o m o s , a p a r i c i o n e s espir i t is tas , y c u a n t o p u e d e engen-
d r a r s e en el país de las q u i m e r a s , d o n d e todo es pos i -
b le y d o n d e lo posible es veros imi l . 

T a l e s son los l ímites, así de mi c r e d u l i d a d c o m o de 
m> escept ic i smo. Ni a f i r m o , ni n iego c u a n t o en este 
a b i s m o i n e x p l o r a d o conc iba la i m a g i n a c i ó n ó d e s c u b r a 
y vea la fe. Pe ro así en los r u d i m e n t o s de metaf ís ica 
q u e y o coloco p o r c ima, c o m o en los da tos de las cien 
c í a s expe r imen ta l e s q u e es tán p o r ba jo , n i se me ocu 
r r e p o n e r d u d a c o m o K a n t la p o n e , ni no to t a m p o c o 
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l a neces idad de p r o b a r , c o n t r a K a n t , !a c e r t i d u m b r e 
d e todo ello: su ob je t iv idad : q u e es rea l y n o s o ñ a d o 
q u e vivo, d u e r m o , como, me paseo , d i s c u r r o m a l ó 
b ien , hab lo , etc. , etc. T o d o esto lo sé supe r f i c i a lmen te , 
p e r o ' l o sé, y has ta d o n d e lo sé, lo sé c o m o es y c o m o 
lo sabe todo e n t e n d i m i e n t o . L a c e r t i d u m b r e es i nme-
d i a t a , ev idente : n o necesi ta p r u e b a s . 

Al l legar a q u í , y h a b l a n d o sin r ebozo , ya q u e este 
•escrito t iene m u c h o de confes iones , el sen t ido v u l g a r 
q u e hay en mí se me rebe la , desecha la a d m i r a c i ó n 
r e spe tuosa q u e la filosofía me i n f u n d e , y casi hace de 
mi men te a lgo semejan te á la del b a r b e r o n a p o l i t a n o de 
q u e he h a b l a d o . T a n t o de K a n t , q u e , en ' o b r a t an vo-
l u m i n o s a como La crítica de la ra^ón pura, m e q u i e r e 
hace r d u d a r de q u e h a y a Dios, de q u e h a y a m u n d o y 
h a s t a de q u e h a y a yo q u e d u d e , c u a n t o de T i b e r g h i e n , 
p o r e jemplo , en su Teoría del conocimiento, y de m o n -
s e ñ o r v a n W e d d i n g e n , en su Objetividad del conoci-
miento, los cuales t i r an á p r o b a r , en o b r a s n o m e n o s 
ex t ensa s , que el m u n d o q u e vemos es m u n d o real y 
•que n o s o t r o s somos cosas en sí y n o f a n t a s m a s , m e 
•entran g a n a s de deci r lo q u e el rap i s ta decía del D a n t e : 

Questi Signori non avjvano niente da fare. 
P r o n t o , po r d icha , viene la r eacc ión , y vue lvo á sen-

t i r a d m i r a c i ó n y respe to po r el i ngen io , el sabe r y la 
f u e r z a de rac ioc in io , o r a de T i b e r g h i e n y de M o n s e ñ o r 
v a n W e d d i n g e n , p o r q u e p r u e b a n la legi t imidad d e 
n u e s t r o s med ios de conoce r , o r a de K a n t , p o r q u e , 
le jos de d e s t r u i r la metaf ís ica , la c rea más p u , a n t e , y 
p o r q u e , c o n t r a la t endenc i a de las c iencias fis,cas, q u e , 
d i s l o c a n d o el c e n t r o del Un ive r so , ach ican al h o m b r e y 
e c o n f i n a n en u n r i n c ó n , vuelve á hacer del a l m a hu -

m a n a , q u e r i e n d o poner l e l ímites, el cen t ro y el foco 
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f e c u n d o de todo . Si C o p é r n i c o , c o n t e m p l a n d o los as-
t ros , hizo heliocéntrico el m u n d o , K a n t , p r o f u n d i z a n d o 
en el esp í r i tu , hizo antropocéntrica la Creac ión e n t e r a . 

Y, sin e m b a r g o , á pe sa r de t a n t a admiración, n o 
p u e d o ser k a n t i a n o , n i p u e d o c ree r en la u t i l idad , y 
m e n o s a ú n , en la neces idad de q u e nad i e me c o n v e n z a 
de q u e vivo y de q u e soy una cosa en mí, y de q u e mis 
a m i g o s y pa r i en tes , y los obje tos q u e veo y toco, h u e l o 
ó gus to , son t a m b i é n cosas en sí, y de q u e h a y m u n d o , 
y de q u e estoy en M a d r i d , capi ta l de E s p a ñ a , y de q u é 
esc r ibo esto en el a ñ o 1890. 

P o r ú l t imo, lo q u e más se me a t r a g a n t a ó se me in-
d iges ta es la sal ida q u e t u v o K a n t , después de d e j a r -
n o s s in a l m a , sin m u n d o y sin Dios, y de c o m p a d e c e r -
se de su c r i a d o L a m p e , á qu ien af l igía la ca renc ia d e 
a q u e l l a s cosas en si, de i n v e n t a r o t r a r a z ó n , n o p u r a , 
s ino p rác t i ca , p a r a devo lve rnos el a l m a y el Dios q u e 
n o s hab ía q u i t a d o , todo p o r o b r a y g rac i a del impera-
tivo categórico. P o r c ier to q u e yo n o niego la m o r a l ; 
p e r o h a r t o m á s ca tegór ica y m á s i m p e r a t i v a es la fue r -
za q u e me obl iga á r e c o n o c e r los a x i o m a s y t e o r e m a s 
m a t e m á t i c o s , los p r i m e r o s p r inc ip io s y has ta el testi-
m o n i o de mis sen t idos , y el consenso un iversa l y o t ro s 
c r i te r ios de v e r d a d . Y si n o basta t odo esto p a r a a f i r m a r 
el m u n d o , y la h u m a n i d a d , y mi p r o p i a p e r s o n a y la 
c a u s a p r i m e r a , n o c o m p r e n d o p o r q u é la ley mora l h a 
de t ene r tal pr iv i legio . C o n v e r t i d o s ya Dios, el m u n d o 
y t odo en i lus ión , en v a n o s ideales, la ley m o r a l s e rá 
v a n a c reac ión ideal t a m b i é n , ella de p o r sí, y a u n m á s 
v a n a p o r el ob je to á q u e se a p l i q u e , ya q u e , n o estar.-
d o s e g u r o s de q u e h a y a m u n d o , ni p r ó j i m o s , ni l iber-
t a d , ni yo r e sponsab l e , n i n a d a , lo m i s m o da r o b a r , 
m a t a r , a d u l t e r a r y ma ldec i r , q u e bendec i r , acar ic ia r , ' 
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f a v o r e c e r y e s t imar á las vis iones ó f a n t a s m a s de nues -

t r a m e n t e ó de lo q u e sea, pues de n u e s t r a m e n t e t a m -

p o c o es tamos s e g u r o s . 
E s de n o t a r a d e m á s q u e , al i n fe r i r K a n t de la ley 

m o r a l la i n m o r t a l i d a d del a l m a y la exis tencia de Dios, 
s u p o n e u n a ley m o r a l p a r a base ó p r e m i s a , la cua l n o 
está desde hace t a n t o s siglos ni t an u n i v e r s a l m e n t e 
g r a b a d a en las a l m a s t odas c o m o lo es tán n o pocas 
v e r d a d e s y p r inc ip ios , de los cuales n o qu ie re K a n t de-
d u c i r la exis tencia de Dios ni la i n m o r t a l i d a d del a l m a . 

E s cier to q u e la m o r a l p r i v a d a , en la concienc ia in-
d i v i d u a l , sobre t odo en t a n noble é i l u s t r ado esp í r i tu 
c o m o el de K a n t , e ra ya en su t i empo m á s bella y r e -
luc ien te q u e el firmamento l leno de estrel las; p e r o de 
la m o r a l del vu lgo , y a u n de la m o r a l social y pol í t ica , 
¿ q u é n o se podía c e n s u r a r en t i empo de K a n t y q u é 
n o se p u e d e c e n s u r a r a h o r a ? El espec tácu lo del Uni-
ve r so , c o m o q u i e r a q u e se e n t i e n d a , a u n del m o d o m á s 
i n c o m p l e t o é in fan t i l , nos m u e s t r a m á s c l a r a m e n t e , 
d e s d e hace miles de años , la exis tencia del C r e a d o r , 
q u e toda la m o r a l , ya t a n a d e l a n t a d a en t i empo de 
K a n t . No en t i empo de K a n t , s ino y a desde el t i e m p o 
d e los p r i m e r o s reyes de Is rae l , y n o sólo p a r a Kep le r 
ó Gali leo, s ino p a r a el i g n o r a n t e b e d u i n o , l levan á las 
a l m a s m a y o r c o n v e n c i m i e n t o estas p a l a b r a s , Los cielos 
narran la gloria de Dios, q u e u n a ley m o r a l t a n c o n -
f u s a y a u n t a n m a l o b s e r v a d a p o r desg rac i a . N o h a -
b l e m o s de la ley m o r a l de los sa lvajes , q u e se c o m e n 
u n o s á o t ros , s ino de la ley m o r a l q u e , si n o a u t o r i z a , 
n o se o p o n e , en t i e m p o de K a n t , a u n en t r e las n a c i o n e s 
m á s cu l tas y m á s nobles , á la esc lavi tud de mi l lones de 
se res h u m a n o s y á la t r a t a de su c a r n e ; á la mu t i l ac ión 
d e n o pocos p a r a ve la r p o r la h o n r a de los m a r i d o s , 
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para hacer gorgori tos en los teatros ó pa ra c a n t a r 
como serafines en las iglesias; á que sean cons iderados 
los que na tura leza hizo libres como pa t r imonio de al-
guien que los t rueca, los vende, los cede ó los lega por 
herencia cual m a n a d a de ovejas; á ] a t o r t u r a , p a r , 
aver iguar los delitos; al t e r ro r y á , a guillotina en 
r r a n c i a , y á la s incrónica du rac ión en España de la 
I n q u i s . c o n y de los autos de fe; al perpe tuo vejamen 
de las naciones débiles por las fuertes; y, como conse-
cuencia de las gue r r a s sangr ientas y asoladoras , que a ï 
cabo pueden cohonestarse, cuando no hay ot ro medio 
de que prevalezca la justicia ó de que t r iunfen las bue-
nas .deas, al saqueo, más ó menos pulcro y a t i ldado 
de os v e n a d o s , para que paguen con usura lo que h a 
costado vencerlos. 

v a ^ 0 t d , C C S t ° SC h a r e m C d Í a d ° y 3 ' SC r e r n e d i a r á , 
Y algo tal vez sea i r remediable . Yo no lo cito para des-
a c r e d l t a r y v ü i p c n d i a r , , a ^ ^ ^ q u c ^ 

par te . Lo cito como p rueba de que la contemplac ión 
del m u n d o moral , y a u n la de la ley que debe gober-
nar le y que suele ser impotente , son menos á propósi-
to que la contemplación del m u n d o físico, hasta atri-
buyéndole cuantas son las enfermedades , pestes, h a m -
bres y m i s c r i a S j p a r a d e m o s t r a r e ¡ o r d e n y i a h e r m o s u 

r a de todo y la i n f m i t a b o n d a d y ] a o m n i t e m e s a b j _ 

a u n a de quien lo ha creado. 

En suma: cualquiera que sea el camino que se siga 
s iempre venimos á p a r a r en que se sabe poco, P L 
n o en que n a d a se sabe; y en que, pa ra el recto juicio 
si nos asomamos al borde del oscuro abismo que m e 

e m r C n U e s t r o s conocimientos especulativos y nues -
t ra c e n c a experimental , tan absu rdas son Jas a f i rma-
ciones como las negaciones . 
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T a n falso y declamatorio me parece el q u e j u m b r o s o 
y doliente poeta de Recanati cuando asegura que todo 
es arcano menos nuestro dolor, como cuando deplora 
que todo se sepa; que no haya sitio inexplorado d o n d e 
poner bellas ficciones; que na tura leza no pueda ya ha-
b lar sin qui tarse el velo como hablaba á los an t iguos 
poetas; que la ciencia haya achicado el m u n d o en vez 
de ag randa r l e ; que la observación y los descubr imien-
tos no hayan dejado ni un escondri jo pequeño d o n d e 
poner el Paraíso; y que el indigno misterio de las cosas; 
esté descubier to . 

A mi ver, debe entenderse lo cont ra r io . Se saben 
muchís imas cosas, de las cuales, á nadie que no sea 
filósofo, se le ocur re d u d a r ser iamente; pero, e n t r e 
estas cosas que se saben, hay como u n a hend idu ra tene-
brosa que las separa , y sobre la cual nadie a t ina á 
echar puente sólido; hay u n abismo que quiere é igno-
r o si podrá l lenar la metafísica, y que, por lo pronto,, 
se llena ó se encubre con las religiones, con la poesía,, 
con las obras , no de u n a razón práct ica dist inta de la 
teórica, sino de la fe y del amor , y asimismo con divi-
nas y consoladoras esperanzas . En t r e ellas ha de con-
tarse la de acabar de inventar u n a metafísica que l lene 
dicho abismo, siendo tan hermosa que jamás nos haga 
echar de menos las fábulas, las leyendas y la florecien-
te poesía con que hasta hoy le tenemos tapado y disi-
m u l a d o . 
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