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PROLOGO

g%@L presente libro contiene una po-
lémica 4 que dié ocasion cierta

frase candorosa del editor de la ya
Muerta revista £/ Atenco.

Es evidente que dicho editor tenia ra-
z6n sobrada para decidirse a insertar
POCOs versos en su periédico; pero pudo
€Xpresarse mejor, y no emplear la frase
Sin desderiar la poesta, que escandalizé &
mi amigo Campoamor, y le impulsé a
escribir en contra.

A tuegos del editor culpable, sali yo a
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su defensa. De aqui la serie de articulos
que ahora ofrezco al piblico, reunidos
en un volumen, y con el benepléacito de
mi amenisimo colaborador ¥ bondadoso
adversario.

Todo ello debe, pues, considerarse, no
como trabajo serio, sino como pura
chanza. Los autores del volumen no pre-
tenden ensenar profundas doctrinas, sino
mostrar su buen humor y desenfado, ya
que no su agudeza, y dar un rato de
solaz y esparcimiento 4 quien los lea.

Entiendo, con todo, que ni en broma,
ni por el prurito de decir unos cuantos
chistes, es licita la paradoja en asuntos
tan elevados. En el fondo debe haber
algo, por més que no sea sublime verdad,
¥ por mas que no sea ciencia 6 filosofia,
que esté de acuerdo con el sentido co-
mun y con el recto y sereno juicio de los
hombres todos.

Cuanto digo yo de la poesia es tan
claro y tan razonable, que no temo que
nadie lo tergiverse. Pero en Io que digo
de la metafisica, hay acaso cierta apa-
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riencia de sofisterfa que se presta 4 tor-
 Cidas interpretaciones. Voy 4 ver si en
este prélogo explico mejor mi pensa-
Miento, para descargo de mi conciencia,
harto cargada de escriipulos.

Lo que se hace por fuerza, lo indis-
Pensable, no estd sujeto 4 tan grave cen-
Sura como cuanto se hace por gala, lujo
0 bizarria. Bien 6 mal, todo$ tenemos que
andar, pero no se nos exige que baile-
mos: todos, para comunicar nuestros
Pénsamientos, tenemos que hablar en
Prosa, pero no se requiere que compon-
84mos versos, Resulta, pues, que debe-
Mos ser indulgentes y compasivos con
€l andar de los cojos, estevados y pati-
Zambos, y con el hablar de los tartamu-
dos y gangosos, y debemos ser muy se-
Veros con los que bailan y cantan.

En las artes y en los oficios se aplica
la misma regla de critica. Tenemos que
Comer cocido y guisado; tenemos que
cubrir con ropa la desnudez de nuestras
Carr'ues: ¥y aunque convendria que los
CoCineros, sastres y tejedores no carecie-



10 LA METAF[StcA v 1

Mwmw%ww

-A POEs{A

sen de habilidad, al ¢

abo es menester

N0 es necesario, 6
Casi no es Necesario, y 1o es ¢] guiso, y
1o es el traje, me parece que bien se pue-
de exigir que [a poesia sea buena, ¢ que
N0 sea. En este sentido estoy por soste-
ner que, si pecg ef editor de A7/ Ateneo, fué
por lenidad. Ep vez de decir s/ desdeiiar
la 2Loesia, debjg decir desdeiidndola. hu-

dioses mueyen a escribir VEersos, en cas-
tigo de que quizds, segiin Horacio S0s-
Pecha, mjn 1oy iy . patrips cineres, § co-
metiese alguna otra barrabasada,

0 mas sip
que h

nos la escatime, que

al mundo un buen poeta
cada mj| anos,

En fin, sobre
nues_tra POlémic
Nadie s equiy

todo esto, va dicho en
& cuanto hay que decir,
Ocara. Todos entenderdn
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bien en el sentido laudatorio en que digo
YO que es intitil la poesia,

La metafisica ha venido 4 ingerirse en
Nuestra polémica. Y yo también he teni-
do el atrevimiento de declararla indtil:
esto es, lujosa, aristocratica, supetior 4
toda utilidad,

Juzgo que importa hacer aqui varios
distingos y explicaciones.

Cuanto, desde su origen, hizo, hace y
hard la humanidad (leyes, ciudades, im-
perios, agricultura, industria, comercio),
todo, en suma, con tal de que éntre por
algo en ello la mente, presupone cierta
metafisica esponténea, precientifica y
punto menos que innata 6 congénita en
Nuestro ser. Pero no es esta metafisica
la que califico yo de indtil 6. de puro
lujo: ni es siquiera, en realidad, lo que
S6lo debiera llamarse metafisica,

Un ejemplo concreto aclarara mejor
mi idea. Es casi seguro que Homero,
Hesiodo y Herodoto escribieron en ver-
S0 ¥ en prosa antes de que se compusie-
Sen gramaticas, y menos atn artes de



12 LA METAFfSICA v 1, POESfA

R B
versificacion ¥ Tratados de retorica, poé-
tica y estética, Si dichos autores fueron
gramaticos, estéticog ¥y retéricos, lo fue-
TOn por instinto semidivino y sin caer
en ello. De esta Suerte no hay hombre
que no seq metafisico también, Cual-
quiera operacign humana, cualquiera ex-
periencia, Cualquiera observacién, es im-
posible sin que se funde en leyes, teorias
¥ axiomas que Previamente estin en-
nuestro espirity,

Al principio se hacen las cosas sip
arte. Salen bien cuando Dios quiere g
Porque Dios quiere, 105 primeros inven-
tos y artefactos fueron todos asi: por re-
velacion natyra] 0 sobrenatural, Casj
- hada se explica de otro. modo, empezan-
do por el origen de] lenguaje. Ya, mas
tarde, acude la reflexion; considera el
hombre 1o que ha hecho, lo que ha in-
ventado 6 1o que ha observado, Yy saca
¥ compone Jag reglas para hacerse cargo
de ¢émo 1o hizo, 1o inventé 6 Io obser-
v0, y para observarlo, inventarlo ¥V ha-
cerlo mejor, ¥ ¢on més prontitud ¥ tino,
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en lo futuro. Asi nace el arte; cuando
¥a, sin él, se han hecho infinidad de
cosas,

Mucho mds tarde todavia, cuando,
primero sin arte, y con arte después, los
hombres han observado, experimentado,
fabricado y condimentado lo que mas
necesitan, algunos, por superior sutileza
de ingenio, y también por mayor des-
ahogo y porque no se ven en la necesi-
dad de emplearse en menesteres serviles
para atender 4 su material sustento, se
paran 4 recapacitar, no sélo sobre sus
€Xperiencias, observaciones y obras, sino
sobre el arte que emplearon en hacerlas
¥y sobre los fundamentos ¢ motivos que
tuvieron para reducir 4 reglas 6 precep-
tos el arte. Asi nace la metafisica verda-
dera, 6 sea cientifica: esto es, la base ra-
cional de las artes; la ciencia de las cien-
cias; lo que cambia 6 propende 4 cam-
biar en conviccién la fe, y lo conocido en
comprendido; lo que no se contenta con
saber el c6mo, sino que anhela conocer
el porqué, y o que no se allana 4 dar
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crédito como no halle 6 no se Je dé cer-
tidumbre,

Infiérese de aqui que la metafisica__
ciencia—es [o ditimo que aparece. Hay
pueblos, asi como individuos, que logran
hacerse ricos, que adquieren poder y
gloria, que inventan mil primores, que
descubren muchos secretos de natura-
leza, que alcanzan en su cultura un ajtg
grado de refinamiento, que se hacep
amar y respetar, y que se Imponen leyes
sabias, ajustando 4 ellas |a vida, y no
llegan 4 metafisiquear nupca,

La religién, 6 Sea la metafisica irre-

tantas y tan Provechosas invenciones, Y
aun ocurre que, hasta Cuando sobreyiene
la duda ¢ resueltamente se niega el va-
lor divino de la ensefianza religiosa, los
hombres, por habito inveterado Y por di-
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sigue funcionando una maquina por vir-
tud del impulso recibido. Asi en el vaso,
donde hubo y no hay ya balsamo, rico
Vino i otro ficor generoso, queda por
largo tiempo el saludable aroma.,

No se infiere de explicar por este me-
dio las civilizaciones, que las civilizacio-
Nes se hayan hecho 4 saltos. La revela-
¢ién 6 la inspiracién es lenta y progresi-
Va, como Jo que reflexionando se descu-
bre. Ademds que 1o revelado 6 inspirado
es lo fundamental, de donde el entendi-
miento saca con pausa Yy dialécticamente
consecuencias en abundancia,

Dios, el Alma suprema, la Idea, la Ra-
z6n impersonal, el Entendimiento agente,
lo Absoluto, el Paramatma, 1o que quiera
que sea y como quiera que se entienda y
S¢llame, conforme 4 cada doctrina filosg-
fica ¢ religiosa, se ha ido revelando pay-
lating y gradualmente, segtin la aptitud y
“@pacidad de los hombres para recibir y
cOmprender |a revelacion, En el signifi-
€ado més lato, 1o que se revela precede
Siempre 4 1o que se averigua 3y .demties
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tra. La fe sirve siempre de guia al enten-
dimiento, y camina delante de él, y no
le lleva 4 nuevas verdades hasta que,
después de comprender las que ya le
manifesté de antiguo, le halla capaz de
aceptatlas. Toda religion testifica que es
asi. En la cristiana, por ejemplo, sobre
lo revelado por los Patriarcas, viene lo
revelado por Moisés; sobre la revelacion
de Moisés, la de los Profetas; y si Cristo
acrecienta la revelacién, no la hace toda,
sino que envia 4 su Espiritu mas tarde, y
aun el mismo Cristo queda en su Iglesia
y sigue revelando hasta la consumacién
de los siglos.

Y aunque para los incrédulos no val-
ga esta revelacion externa, no podra me-
nos de valer la revelacién intima que se
realiza en el centro del alma humana,
sin que nos incumba resolver aqui si na-
tural 6 si sobrenaturalmente. Ello es que
sin esta revelacién, sin algo que intuiti-
vamente percibimos y aceptamos por fe,
ni hay cultura posible, ni ciencias expe-
rimentales y de observacién, ni moral,
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ni politica, nj leyes, ni sociedad con
orden,

Pero este saber 6 creer intuitivo, que
®Std en 1o profundo de nuestro ser, y que
12 luz que ayi hay 6 que alli penetra des.
de altisimg ¢ ignorado foco ilumina més

¥ con mayor amplitud cada dia, no es

aln la ciencia metafisica,

4 metafisica es ¢ debe ser, digdmoslo

Una ciencja ulterior, cabal ¥ entera,
'SUPOHgamos toda la ciencia de obser-

Vacion acumylada hasta hoy, y reunida

’

asj,

Compendipg, Enciclopedia. ;Qué seria
esta cienciay N seria la realidad, sino e]
oncepto qye formamos de Jas aparien-
Gias, ng de la substancia de las cosas, la
Cuaj ng Sabemos 1o que es, y sélo sabe-
mos de algunas de gys cualidades, que
llegan 4 NUestra noticia por los sentidos,
Ademés, este incompletisimo concepto
del Mundo gq ajusta como en un molde
en Ja formg de nuestro entendimiento y
N0s hage Tecelar que otro entendimiento
de otro S¢T, distinto de] ser humano,
2



18 LA METAFISICA Y LA POEsfa

e e e e P R

puede tener otra forma, y producir en
ella muy distinto concepto también, y
otra ciencia no menos verdadera que la
MNuestra, pero también incompleta. El
afan, pues, de la metafisica serd hallar
la demostracion de lo que por fe hemos
aceptado, descubrir la ciencia una y toda,
no dejar duda sobre la realidad de lo que
hemos recibido por sensacién, y no de-
jar duda tampoco sobre que la forma que
le damos recibiéndolo, el elemento suje-
tivo, tenga un valer universal, absoluto;
6 digase que no haya ni pueda haber
entendimiento, creado ni increado, que
no entienda exactamente como el nues-
tro, siquiera hasta donde nosotros en-
tendemos.

Tal es la aspiracién de la metafisica.
Yo no quiero poner limites 4 lo posible.
Acaso se logre la aspiracién dentro de
miles de afos. Por ahora no se ha logra-
do. ¢Dénde estd, pues, la utilidad de una
ciencia, deseada y no lograda® Como no
sea la de ejercitar y aguzar el entendi-
miento; como no sea 4 modo de gimnas-
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tica, no hallo otra utilidad 4 la metafisica,
Pero esto no es matarla. La aspiracién 4
ella es inmortal, es divina, y cada vez,
desde Parménides hasta Hegel, va dando
MAs alta muestra de si ¥ creando siste-
Mas maravillosos por la potencia intelec-
tal, por el sublime vuelo del alma que
anhela levantarse 4 un punto desde don-
de pueda otearlo, abarcarlo y explicarlo
todo,

Entretanto, la metafisica nos llena de
dudas y ge confusiones, que por dicha no
Suelen traspasar la esfera de la pura es-
Peculacién, ¥ se desechan cuando des-
Cendemos g1 terreno préctico y Gtil de la
vida diarig ¥ pedestre,

Los 4tomos que componen el Uni-
Verso, sson en nimero infinito 6 finito?
Por un Jage g me demuestra que no pue-
de haber Nimero infinito actual, Algo
PUede afadirse al ntimero de dtomos, por
Stande que geq, v por otra parte, basta-
M€ Suponer este nuevo niimero de 4to-
105, para darjos por existentes, y asi
45 10 infinito, De donde la misma de-
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mostracién de que no hay nimero actual
infinito me prueba que le hay, y que es
infinito el Universo. Y como al conce-
birle infinito no cabe concebitle tal por
agregacion y suma de cierta cantidad de
cosas de un género y de cierta cantidad
de cosas de otro, tengo que figurdrmelo
todo idéntico y uno: apartar de ello los
fenémenos, las formas varias, y concebir
la materia prima 6 la substancia tinica,
Pero sin forma, la materia 6 la substancia
es nada 6 es casi nada: s sélo potencia
6 raiz de ser, mientras en ella no se pone
la forma. ;Y qué es la forma? (Y qué es
la fuerza que da la forma 6 la trueca, y
es causa del movimiento, y de que las
cosas muden, y de que salga del uno el
otro, y de que el uno no se quede inmé-
vil y siempre uno? Por més que cavilo, no
veo c6mo concebir nila forma, ni la fuer-
Za, sino como cualidades del ser, {Y qué
es el ser? Sis6lo es esa matéria prima de
que hemos hablado, hecha abstraccién
de su fuerzay de sy forma, equivale 4 la
nada. Pero je6mo de la nada sale algo?

’ 4




lidad imaginaria, donde la fuerza y la
forma nog aparecen. Lo que existe, Jexis-
te y existirg siempre, ¢ tuvo principio? Se

niega la creacign Primera, porque no se

Si se afirma cualquier progreso ¢ des.
arrollo, ge afirma un Perpetuo salir algo
de la nada, ya que todo lo que se afiade
4 lo que habia es nyeyy creacion, ¢ no
S€ afiade, sing que se muestra 4 nuestros
0j0s y nos hace imaginar que es nueyo,
N0 siéndo]o, Tan incomprensible es que
de la nagy salga el ser, como que del ser
indi uno broten los seres varios,

El progreso de las cosas, e
vimiento de los seres, sum
un fin de Perfeccion myg 0 me

I desenvol-
ircha hacia
nos asequi-
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ble, ses, PUes, sélo relativa verdad para
nosotros, que todo 1o Vemos en sucesién
de tiempo ¥y de €spacio, y no acertamos
4 verlo de ofrg manera? Si hay alguien
que lo creg todo, lo conserva ¥ lo dirige,
{como explicarse que vaya mejorando lo
creado, aumentandolo y magniﬁcéndolg,
sin mejorar, aumentar y magnificar Ll
mismo sy S€r, aunque no sea mas que
Porque convierte en acto, en un momento
dado, algo de 1o que en El estaba antes
©N potencia; y, g actuar su potencia, se
dirfa que 4 mismo se afiade algo que
antes no ten{g? ¢Y de dénde saca este
2lgo, cuando I es infinito y todo esta
en K|

Bien se yve que hay un cimulo de con-
tradicciones, dudas 6 antinomias como
las que dejo apuntadas, y como otras
que serig Cuento de nunca acabar el ir
apuntando aqui. para crear la metafisica
€S menester resolverlas todas, y no de
Cualquier modo, sino con método y con-
cierto, componiend, con la exposicién y
resolucion de todas ellas un sistema, rico
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de unidad ¥ de armonja, Y que convenza
ademgs,

Yo, por mj parte, declaro que he leido
Muchos de estos sistemas, y que he ha-
llado algunos que me encantan y me
MAaravillan; pero ninguno me convence,
Por eso me parece la metafisica ciencia
intil y ge PUro lujo, si bien aqui se sys.
cita tambign otra contradiccién. En nues.
tra mano gy desechar cualquiera otro
lujo, achicandonog para hacereconomias;
Pero el de g metafisica, una vez adopta-
do, jamgs Plede desecharse. Los que
afirman que le desechan, log que renie-
gan de I Metafisica, 1os Positivistas, los
Materialistag y los agndésticos, constry-
yen, sin querer, una metafisica mas 6
Menos burdy, Les sucede 1o que se cuen-
ta que SUcedia al poeta latino que juraba
Y Prometia 4 gy padre no componer mas
Versos, y Ponia en versos majos el jura-
Mentg ¥ la promesa,

hora ge nota por todas partes una
Pl‘Opensién, manifiesta en librog ingenio-
S0s, scritos ep diversos idiomas, 4 re-
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conciliar la ciencig experimental con Ia
metafisica, y hasta 4 fundar 1a metafisica
en la experiencia, Es, 4 mi ver, como si
alguien pensase que iba 4 trasegar 4 una
tinaja todo e] agua del mar, 4 fin de de-
Jjarle en S€co, y ver y estudiar con facili-
dad Io_que hay en el fondo,

La metafisica, no obstante, espero yo
que ha de progresar, mas no porque pro-
gresen las ciencias experimentales, sino
por el natural crecimiento ¥ progreso en
todo de la razén humana,

Y lo que més ha de estorbar y estorba
€S€ progreso, es |a Supuesta utilidad de
la metafisica; que se construya para ser.
vir de base 4 |a moral, 4 la politica ya
0tros negocios que nos interesen, Como
cada metafisico tendrs Ya su moral, sus
intereses, su Politica, etc., nos expondre
mos 4 que haga metafisica adecuada para
sostener lo que Je conviene, como artifice
que, hecho ya g] santo, le fabrica 4 pro.
Posito su peana.

Por lo pronto, harto me duele decirlo,
no hay metafisica que Campoamor ¢ yo
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Consideremgg verdadera, ¢Cémo, Pues,
hemos de considerarla 1itil? g aspiracién
110 negaremog que Io sea; en primer 1.
84r, porque Pone en ejercicio nuestras
Mas eleyadas facultades, y en segundo
lugar, Porque tal vez se logre 4 fuerza
de cayijgy ¥ de trabajar,

Entonces que serd 1til la metafisica.
Pero .cuando llegard ese entonces? Ayp
€stamgg lejos de ¢, Las inefables verda-
des de Ja Metafisica no caben hoy en la
Mente de 1, generalidad de Jog hombres,
- Ni pueden fransmitirse por medio de los
: Omas, dado que haya quien

Se Clenta que | sefiora Blavastski ha
tropezagy S ol Tibet v 'en la Titdia con
Clertog aNacoretas, llamados Mahatmas,
8randeg Metafisicos, y que por lo tanto
80bierngp la naturaleza ¥ hacen cuanto
quieren-; Pero se cajjan Su ciencia y no la
COmUnican, POrque el género humano no
S¢ halla gy, Preparado para recibirla, A
'3 Misma segior, Blavastski Ia han injcia.
do up POquito, v naga més,
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La novelista inglesa Maria Corelli re-
fiere algo analogo en su obra, titulada
Ardath. Hay congregaciones de sabios,
6 magos caldeos, que viven en el C4u-
caso, en Mesopotamia y en otros puntos
emotos, y que cultivan la ciencia desde
hace miles de afios (desde cinco 6 seis
mil antes de Cristo), por métodos mds
Seguros y menos rastreros que los nues-
tros. Saben, pues, mucho mas que nos-
otros, y tienen sy metafisica; pero la es-
conden y la guardan para mejor ocasién,
como los Makatmas.

De estas congregaciones de sabios, de
uno de estos conventos, salieron Mel-
chor, Gaspar ¥ Baltasar, ¥, siguiendo
una estrella, vinieron 4 Belén 4 adorar
al Nifio Jesus,

En fin, 4 mi me hechiza todo 1o estu-
pendo. Me inclino 4 creer en el prodigio.
Para esos magos y esos mal
TO conceder que hay metafisica 1ti| y
Verdadera: pero sigue en situacién eso-
térica para el vulgo de los mortales, Y
Como Yo me'cuento en ese numero, 4

atmas, quie-

a
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par que ensalzo la metafisica, creo que
N0 nos da utilidad hasta lo presente. Es
Como si fuésemos accionistas en una
€mpresa, en la cual no hay atn, ni habra
€0 mucho tiempo, mis dividendos que
gastos y esperanzas.

Si miro el asunto bajo otros aspectos,
siempre vengo 4 parar en la misma con-
clusién, El valor de las acciones de la
Metafisica no sube. Las esperanzas se
alejan. Y bien importa andar sobre aviso
con las tales esperanzas, porque, si pue-
den equipararse 4 las que di6 Cristo en
el Sermon de la Montania, también se
€qUiparan 4 las que di6 la serpiente 4
Eva; ser como Dios.

Sin apelar 4 los mahatinas, ni 4 los
Magos caldeos, ni 4 los tedsofos hetero-
doxos, 1og misticos ortodoxos y catéli-
- ©0S muestran esa ambiciosa aspiracion
N su doctrina, y acaso dejan presumir
dUe pudo alguien realizarla, en cierto
8rado, durante su vida mortal. Toda la
doctrina se cifra en estos tres puntos:
“Quién soy yo, Quién es Dios, Como
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Dios y yo vendremos 4 ser una misma
cosa,

Si alguien alcanza esto, ese obtiene
Plenitud de sabiduria ¥ tal colmo de so-
berano bien, que lo profanariamos y hu-
millarfamos llaméndolo til; pero no ob-
tiene nj Posee la metafisica. Su sabiduria
€S infusa y no es transmisible. No la
conquistan el largo estudio, los silogis-
mos, el pertinaz esfuerzo dialéctico. El
alma se apodera de ella por la potencia
avasalladora de |a fe, por el fervor de la
caridad, por e] arrebato, por el éxtasis,
POr el vuelo impetuoso del amor divino.

Lo que es por e discurso, tarde 6 nun-
¢a llegaremos 4 una metafisica en que el
eSPiritu se aquiete. Serfa necesario para
ello constryjy la ciencia de las ciencias,
Saber de] ger €0mo es, no como aparece;
Xaminar las condiciones que legitiman
la €xperiencia; criticar Jos medios de co-
Hoser. ¥ Justificarlos, y hallar el punto

onde Convergen ¥ se unen el yo y el
10 Y0, el sujeto y ¢ objeto, la realidad
¥ la ideg, En este Punto, sin duda, se
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identifican 1a logica y la metafisica, y
cuanto existe ¥ puede existir, cabe, entra
¥ se desenvuelve en el amplio seno del
Pensamiento, cuya expresién racional es
simiente de mundos ¥ cuyas leyes y las
de naturaleza son las mismas.

Prescindo de que esto sea 6 no posible
en lo venidero. Sélo afirmo que hoy no
S€ da, sino como conato, metafisica se-
Mejante, Y, sin embargo, el estro que
aguijonea y agita nuestros espiritus, y
10s impele en pos de ella, no se embotara
ni perdera jamds sy energia.

] ¥,
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¢LA FoRma POETICA ESTA LLANADA & DESAPARECER?

o hay mas clencia, que la Metafisica,

£
%N el prospecto del nuevo perisédico
ElL Ateneo, Publicado bajo 1a ins.
Peccién ge los presidentes de las seccio-
SEsde Cz‘encz‘qs morales y politicas, de
C_””C“:ﬁs fisicas y naturales y de Cien-
: icas, se dice “que se insertarg
on referente 4 cualquier
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rama de la ciencia, sin desdeiiar la
poesia.,

Francamente, empezar 4 publicar un
periddico cientifico-literario lanzando
este desprecio contra la mds divina de
las bellas letras, me parece de un gusto
muy discutible, ¥ propio solamente de
prosadores empedernidos que solo por
la bibliografia han podido llegar 4 saber
que ha existido Horacio.

En el prospecto de El Atenco, donde
se promete admitir la poesia de limosna,
estdn en prosa por derecho propio todas
esas ciencias que hemos mencionado, ¥
que son ciencias en el nombre, porque
asi las ha bautizado en alguna Real or-
den cualquier Ministro que creyd que
podria decretar la victoria como aquel
Rey que escribia: —“Marqués, tomad 4
Breda.,

Llamar ciencia d cualquier tanteo cien-
tifico, prueba que la prosa es un gran
medio para hablar sin saber lo quese
dice.

:Quién les ha dicho 4 los seflores que
se dignan no desdefiar la poesta, que hay
mds ciencias que la metafisica? Dénde
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estdan los principios absolutos que hacen
una ciencia de la politica ni de la histo-
ria? Debe ser una cosa muy cientifica
Ver 4 los historiadores examinar si el
Cid ha sido un personaje real, 6 es sola-
mente un mito. Parece que estoy viendo
4 cualquier presidente de la mas preten-
ciosa delas secciones con el cesto de los
papeles de las ciencias morales 4 unlado
¥ 1os recortes de las politicas al otro,
Preguntando 4 los oyentes: “;Cudl esla
mejor 6 la peor de las ciencias morales
Conocidas, y cudl es la peor 6 la mejor
de las infinitas ciencias politicas que
existen?, Y los que, como yo, son aficio-
nados 4 las llamadas ciencias naturales,
¢¢6mo no sienten la nostalgia de lo abso-
luto, al ver que se les pasa el tiempo es-
tudiando la variabilidad de los fen6me-
108, sin llegar nunca 4 penetrar en lo uni-
versal dela esencia delas cosas,y sabien-
do que el mejor descubridor de los co-
nocimientos fisicos es el dios Casualidad?

mi antipatia 4 todos los empirismos

no se }imita s6lo 4 las ciencias, sino que
Se extiende 4 todo e] campo de las bellas
artes,
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Mi celebérrimo compaifiero, el sefior
Nuifiez de Arce, opina que yo tengo mi-
Tas muy estrechas sobre el Arte, y que
€l tiene un espiritu mas amplio que el
mio, porque el suyo estd abierto 4 todos
los horizontes de la vida. No quiero des-
mentir 4 mi aplaudidisimo amigo, pero
yo de buena gana taparia todos esos ho-
rizontes, en los cuales s6lo se mueven
corpuisculos microscépicos, para poder
mirar, aunque no fuese mds que por una
rendija, el horizonte de 1o infinito.

Antes, s6lo en nombre de 1a prosa se
trataba de desprestigiar 4 la poesia; peor
hoy, por medio de incisos compasivos,
se han coligado, para excomulgar la for-
ma poética, la prosa y unas llamadas
ciencias que notienen mds titulo para
serlo que las mentiras de la Gaceta Ofi-
cial, que pretende elevar 4 categoria
ideolégica cuatro conocimientos sobre
tuatro lugares comunes sin importancia
ninguna.
 iSin desdefiar la poesial ;Es que el
gran comité consultivo de El Ateneo se
Propone ser eco de la famosa discusion
de que la forma poética estd llamada d
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desaparecer? Este tema, arrojado 4 la
discusion por un hombre de talento y
amigo, sin duda, de las investigaciones
temerarias, ha sido después repetido, y
hasta aplicado bajo el velo del an6nimo
€ontra mi insignificante persona, por las
Cornejas de 13 prosa que nos han puesto
inconscientemente 4 la defensiva 4 los
dmantes del reinado de las musas, como
antiguamente despertaban con sus graz-
Bidos 4 103 defensores de Roma los gan-
508 del Capitolio.

¢Se pretende que 1a prosa poética, es
decir, 1a prosa dominguera, que cuanto
Mis se peina mas ridicula parece, ven-
€4 4 sustituir 4 1a poesia en verso, que
ha sido, es y sers siempre, el traje na-

tural de las majestades de] cielo y de la
tierrap

2.0
La prosa no es arte.

Eso de querer expresar todos los idea-
SMOs en prosa, me recuerda un cuento
que of siendo nifio, y en el cual habia

li
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una princesa que guardaba sus diaman-
tes en una cazuela,

iDe qué se trata? ¢De saber si lo que
el vulgo llama la vil pbrosa se puede des-
envilecer? Pues no se conseguird. La
Prosa es humilde, y tiene 1a infirmeza
de la vejez desde el momento en que
nace,

Si los poetas no esculturasen las ora-
ciones con el ritmo, eternizando la sig-
nificacion de las palabras, los idiomasg se
desharfan de la noche 4 15 mafiana como
la sal en el agua.

En la gramdtica les ensefian 4 los ni-
fios embobados lag muchas maneras, y
casi ninguna buena, con que una‘oracién
S€ puede construir en prosa,

Ejemplo con variantes de frage:

1.2 La afliccién eg e] sustento del co-
razoén perverso,

2.2 Fg'el Sustento del corazén perver-
0 la afliccion. ]

3.* El sustento de] corazon perverso
€5 la afliccion, .

4.* Del corazén berverso es la aflic-
cién el Sustento,

Variantes con vigor de afectos:
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5.2 Bl sustento del corazén perverso
es la afliccién?

6.* Que es la afliccién el sustento del
corazén perverso!

Y por tltimo, un aprendiz de poeta
construyd el siguiente pareado:

Del perverso corazdn
El sustento es la afliccién.

{Qué construccién es la mejor? Es de-
. Cir, scudl es la peor? Convengamos en
que la menos mala es la aleluya.

Al ver esta libertad de construccién,
que degenera en licencia, no me extra-
fia que, segin dice Séneca, la naturale-
~ za poética de Virgilio no acertase 4 es-
eribir en prosa.

El ritmo es un estuche para conservar
las ideas mucho mds permanente que la
cazuela, aunque fuese de barro de Alcor-
¢6n, en que la princesa del cuento guar-
daba sus diamantes.

La pretension de querer sustituir la
forma poética con la prosa cientifica,
consiste en el error de suponer que los
conocimientos empiricos son una cien-
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cia, y Ia Prosa un arte, 1 , Prosa no es
arte, como ng g Sonni el gorjep nj el
balido, ¢Qué meérito artistico puede ha-

algiin movimiento 4 €sta oracion injcjal
€0n un verhg cualquiera? ¢Qué diferen-
cia hay entre &sta articulacign informe,
¥ la jerigonza gutural de algin animal
casero? ;Se puede llamar arte el apren-
der 4 usar trescientas Palabras, Vocabu-
lario el mgs €Xtenso de myuchog Seres ra-

0sas buenas y
conestilo Propio, comq son las de Melo,
Solis y Ceryantes; PEro el estilq
Siste en 1a Prosa, sing ep las ideas; ng lo
forma e Continente, o
El verso eg arte hasta cuand
pero la prosa ng lo es, aunque Ja honre,
adorndndoly con sus antitesis, sys equi-

VOcos y sus sonsonetes, elgran genio de
Quevedo, .
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Una humorada sobre la prosa.

Yo jamds he desdefiado la prosa, como

Otros la poesia, y nunca he creido que
habfa necesidad de hablar de ella con
relativo menosprecio, hasta que he vis-
to que se pretendia declararla en vida
heredera universal del verso.
Y por cierto que el haber hecho una
Indicacion sobre este particular, me ha
Valido, de parte de miamigo el sefior Cla-
¥in, la siguiente carrera de baquetas:

“Al llegar aqui, recuerdo, ¥ abro un
Paréntesis, que no sé en qué dlbum 6 re-
Vista he lefdo un pensamiento del gran
_Camp_oamor, una humorada, si no me es
Infiel la memoria, en que mi ilustre ami-
80 y casi paisano, insulta 4 la prosa te-
Iriblemente; pero hay que advertir que

ampoamor, excelente prosista en pro-
54y en verso, es muy amigo de la para-
doja, que para los atletas del pensamien-
10 es una gimnasia; el que hoy jugando
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levanta ung Paradoja 4 pulso, mafiana

Tompe las cadenag de una Preocupacion

“Pues bien, 4 Campoamor no hay que
hacerle €aso cuando habla mal de la pro-
S4, como no se Je hizo Cuando insults 4

Me confieso criminal, y v
vamente e] que, cansado (
nombre de [a nivelacign
POTvenir, se tratapa de sy
nidad de] Verso, haciendo
dar en CHatro pies, escrib
humorada:

0 soy efecti-
€ ver que en
literaria del
primir Ia dig-
4 Homero an-
1la siguiente
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4.0

La poesia da el ser & la prosa.

Si, mi querido Clarin; puesto que hay
quien asegura que la prosa debe serla
tnica expresion del pensamiento, permi-
tasenos 4 nosotros decir que eso so6lo
podrd suceder cuando, por el abuso de la
prosa, 4 fuerza de machacar en el érga-
no auditivo, no les vayan quedando & las
personas mds que las orejas.

:Que también hay poesia en la prosa?
Seguramente. Si en la prosa no estuvie-
se contenida alguna cantidad de poesia,
las gentes, al hablar, no hablarian; ha-
Tian otra cosa. La poesia puede estar en
laprosa como estdnlas pepitasdeoro en-
tre lasarenas del Tajo.S6lo 4 aquéllas el
arte las cierne, las funde y las convierte
en alhajas, en las cuales se engarzan las
piedras preciosas. Entre la prosa y el
verso hay la diferencia que existe entre
los polvos dorados de una salbaderay
las coronas reales,



42 LA METAFISICA Y LA POERsiA
A A A Ao

La significacién de lag palabras y los
giros de la prosa varian tanto como los
vulgos que chapurran las lenguas. ;Qué
prosa hay que tenga la fijeza del verso?
El hipérbaton, 6 sea la forma prosaica
del Quijote, morird, si es que no ha
muerto ya. Pero vivird siempre la forma
ritmica con que Cervantes pinta 1a arro-
gancia de un valentdn:

Calé el chapeo, requirié la espada;
Miré al soslayo, fuése, y no hubo nada,

Nadie ha escrito con migs elocuencia
que Buffén sobre Historia Natural, y to-
das sus obras juntas tienen menos méri-
to, y no vivirdn tanto como [a fdbula de
Los Animales con peste,

5'0

Toda ciencia de hechos es empirismo,

Hace tiempo que aqui y en el extran-
jero, muchos positivistas de todas las
clases sociales se han puesto de acuerdo
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para declarar que la poesia ha pasado, y
que lo tinico que debe quedar son sus pro-
sas inarmonicas y sin ideas.

A mi, esta indiferencia sobre la facul-
tad humana que mds nos acerca al Dios
creador que sacé el mundo de la nada,
me importa poco personalmente, porque
yo s6lo me precio de ser agricultor,y
nunca he presumido de poeta. Pero aun-
que yo Soy y paresco un burgués, como
me dice un critico anénimo con tan poca
finura como ingenio, me precio de ser
admirador de la poesia, y tengo una ver-
dadera satisfaccién en defenderla de las
burlas sangrientas con que la denigran
muchas eminencias politico-cientificas
que se calientan los sesos, ya cultivando
ciencias en las cuales no se encuentra
nada de cientifico, al inventar reglas ar-
bitrarias para plantear problemas eco-
némicos que, todos ellos, se pueden sin-
tetizar en saber recoger del suelo con
oportunidad el alfiler de Laffite; ya que-
riendo elevar 4 principios ciertos asun-
tos de despensa, tales como el de averi-
guar si los servicios piblicos, por centra-
lizacion 6 por descentralizacion, serd
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mds conveniente hacerlos con la mano
derecha 6 con la mano izquierda. Estos
empiricos, no encontrando ingenio més
que en las conferencias de los marmito-
nes de la cocina del Estado, no sé6lo des-
precian la poesia, sino que, siempre que
pueden, despojan de toda consideracién
4 los poetas, como si fuesen unos seres
caidos de la luna.

{Aberraciones de la imperfecta Natu-
raleza! Hay grandes estadistas que atin
no han llegado 4 conocer que todos los
oficios humanos se componen de una
cuarta parte que imagina el hombre mo.
ral, esto es, el alma; y de tres cuartas
partes que ejecuta el hombre fisico, es
decir, el cuerpo. Por regla general, el
juicio publico contempordneo, con tal
que se desempefien bien las tres cuartas
partes del hombre material, absuelve
completamente del cumplimiento de la
cuarta parte que debia imaginar el hom-
bre moral.

Sélo andando el tiempo es cuando 4 la
cuarta parte del hombre se la entierra
en sagrado, y 4 las otras tres cuartas
partes se las arroja 4 los muladares.
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6.°

Los particulares 10 hacen Ciencid.

:Que he hablado mal de Aristoteles?
Es cierto, y me ratifico en ello. Su doc-
trina de que lo ideal sé deduce de loreal
es una escuela que, si fuese bien enten-
dida y practicada, echaria mas gentes &
presidio que hombres ha matado Brou-
sais con su teoria de las irritaciones.
¢Que he puesto como chupa de démine
4 1os hechos? También €s cierto. Los he-
chos no son mis que los flecos de 1a tela
de las ideas, y cualquier operario japo-
nés hace con ellos dibujos mais origina-
les y extrafios que 1los que fabrican con
los hechos los filosofos de la historia.
Con todo lo que sucedi6 y puede suce-
ceder no se puede hacer ni una regla
universal. S610 pueden creer lo contra-
tio los perdigones de las universidades
que, saliendo anémicos de ellas por no
haber sido amamantados con el biberén
de 1a filosofia, creen POt debilidad cere-
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bral en la existencia de no s¢ cudntos
millones de ciencias (isico-naturales, eco-
némicas, administrativas,histciricas, mo-
rales y politicas. jCudnta falsa sabiduria!
¢Cémo podria yo hacer comprender 4
estos inventadores de ciencias que el
pensamiento no puede reconocer mds
ciencia que aquella que se propone estu-
diar las leyes del pensamiento mismo?

A un célebre ingeniero que habia cons-
truido muchos puentes y calzadas, le sor-
prendid, pocos dias antes de morir, la
noticia que le di de que al edificar sus
obras no hacia mds que daguerreotipar
sobre el terreno la imagen de sy propia
inteligencia; que Ia realizacion de las
ideas es un procedimiento tan sencillo
como el juego de las siluetas de los ni-
1108, que poniéndose uno contra la luz,
haciendo sombra, otro va dibujando los
contornos de la figura que se Proyecta
en la pared; que las matemdticas hacen
que la materia responda 4 las leyes del
pensamiento, pero que son una ciencia
metaffsica que nada tiene que ver con la
realidad.

Desengifiese el sefior Clarin: aunque
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€l no me haga caso porque desprecio los
hechos, tendrd que rendirse 4 la eviden-
cia de este axioma de la filosofia: “Los
particulares no hacen ciencia.,

La prosa sin ritmo es una jerga.

Y le ruego por Dios que respete en mi,
como en el poeta Kecerner, el gran miedo
que tengo de moriv en prosa.

Dejemos 4 los grandes poetas el ca-
rdcter de seres inmortales, v no nos de-
jemos arrastrar, como Platon, por el
€nojo que nos causa la impotencia de no
poder igualarlos. Yo creo que algunos
Prosadores se juzgan unos Platones, por-
que ellos también, por envidia como el
gran filésofo, quieren desterrar 4 los
Poetas de la republica.

iDios mfo! ;Serd posible que, como ya
ha empezado 4 suceder, venga un tiempo
€N que se llame escritores 4 toda clase
de emborronadores de papel?

¢Podra acontecer que se desamortice
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el Olimpo, como si fuese ung hacienda de
frailes exclaustrados, Y se venda en pu-
blica Subasta, para que. un industrial

unlugar de mala fama, estableciendo en
€l ventorrillos donde se venda de 10 tin-
to, se hable en blasfemo y se galantee 4
las mujeres con madrigales en prosa?

Pero no; antes que lleguen esps caba-
lleros andantes de las letras que quieren
dejar atrds aj caballo Pegaso, montados
en el burro de Sancho, Dios bondadoso
hard que dejemos de Ver la luz, para no
encontrarnos vestidos de palurdos; para
librarnos del asco que nos Produciria esa
simpiiﬁcacién de reducir toda nuestra
alimentacicp intelectual 4 14 Prosa, ¢ seg
al potaje negro de “Esparta; Y, en fin,
Paralibrarnos de esa Promiscuidad en Ia
cual nos revolcariamos todos en el cieno
comtin de lo que llama la humorada Jer-
&4 universa], X

Pero ahorg caigo en que, valiéndome
del faeil medio oral de los sacamuelas,
me he extendigq demasiado, y pido per-
dén por mj Prolijidad, y acaso por mi
falta de Teverencia 4 los sefores que,
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tratando con tanto desdén d la poesia,
cultivan con una fe digna de mejor suer-
te lo que ellos llaman las ciencias histo-
ricas, morales y politicas, que jamds han
existido ni pueden existir mds que como
~ Puntos secundarios de discusion, emana-
- dos de los principios de la filosoffa. En
iltimo resultado, aunque los desdesiados
- nos excediésemos algo en la defensa de
la sefiora de nuestros pensamientos,
Siempre les queda 4 los desdeniosos €1l
derecho de hacer con nosotros lo que les
aconseja el ilustre critico sefior Clarin:
“No hacernos caso.,
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SIN DESDENAR LA POESIA

Al seior Director de la revista 1 Aleneo:

vy sefior mio y amigo: Cuando
& iba 4 salir el nimero 1.° de la
Revista que usted tan hdbilmente dirige,
harto sabe usted que me opuse 4 que €l
Presidente de la Sociedad que da nom-
‘bre 4 1a Revista, y los Presidentes de las
Secciones en que la Sociedad se divide,
ficurasen como formando un comité con-
sultivo de la Revista misma. Si al cabo
cedi y consenti en que saliera 4 relucir
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minombre, fué porque mis compafieros
cedieron y consintieron; y yo no quise
Pasar por discolo. Ademds, yo entendi
que esta exhibicién de nuestros nombres
era honra que usted queria hacernos y
que. no nos comprometia 4 nada. En un
periédico donde no se inserta articulo
que no vaya firmado por alguien, el tini-
€0 responsable de cada sentencia es el
autor del articulo en que la sentencia va
escrita. De 1o no firmado, debe respon-
der usted que dirige el periédico, y no
Cénovas, ni Pidal, ni el conde de Mor-
phy, ni yo, que ni somos consultados 4
cada paso, ni tendriamos tiempo para
responder 4 cada consulta, dado que
nos consultasen,

Ignoro quien es el autor del prospecto
de El Ateneo. Solo sé que yo no he visto
dicho prospecto sino después de publica-
do. Asi, pues, yo no tengo obligacién de
reésponder de cualquiera herejia 6 atro-
cidad que en dicho prospecto haya podi-
do salir estampada.

El insigne poeta D. Ramoén de Campo-
amor cree haber descubierto una here-
Jia 6 atrocidad en e} prospecto; y como
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entiende que es un insulto 4 la poesia, se
revuelve enojado contra el autor y le
dispara y atiza un gracioso y tremendo
articulo en La [lustracidn Espaiiola vy
Americana.

Digo la verdad: siyo creyese que Cam-
poamor tenfa razén, declararia que yo
no queria defender la sentencia del pros-
pectista, y hasta aconsejaria 4 usted que
no la defendiese tampoco, sino que se
confesase culpado, pidiese humildemen-
te perdon, y se retractase de sus errores.
La poesia es tan reverenda y tan divina,
que no hay desdoro en humillarse ante
ella con acatamiento profundo. Merece-
ria, quien no lo hiciese, padecer el cas-
tigo horrible que dié Apolo al sdtiro
Marsias, desolldndole vivo, 6 el castigo
mds suave, aunque harto ridiculo, que
di6 el mismo dios al rey Midas, alargdn-
dole las orejas.

Por dicha, el autor del prospectono ha
menester de retractacion para no incu-
Trir en tamana pena. La letra mata, pero
el espiritu vivifica. Si atendemos al sen-
tidoe literal, al decir que aceptara la-Re-
Vista todo trabajo literario, sén desdeiiar
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la poesia, el autor del prospecto, mirada
someramente su obra, desdefia la poesia
con soberano € irritante desdén; pero
(qué poesia es la que desderia? Aqui estd
el guid de la dificultad. La poesia que
desdefia es la falsa, y, profundizando
bien en la mente del prospectista, harto
se ve que dice esto, movido por el mds
religioso respeto hacia la poesia verda-
dera. Sus palabras implican el mayor en-
comio que de la poesia puede hacerse. Y
esto es lo que yo voy 4 demostrar, en
contra de Campoamor, cuya defensa de
la poesia me atrevo 4 sostener que no la
halaga y sublima ni la centésima parte
que el aparente desdén del prospectista.

Si alguien tuviese nobilisimos pensa-
mientos, y en vez de expresarlos valién-
dose de la palabra ritmica y melodiosa,
los expresase en prosa ruin, Campoamor
tendria razén en compararle 4 la Prin-
cesa del cuento que guardaba los dia-
mantes en una cazuela; pero todavia
seria peor si alguien, desprovisto de
~ €808 pensamientos nobilisimos y provis-
to de tonterias, tratase de hacerlas valer
con el sonsonete de las coplas. Entonces,
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ya no seria la Princesa que guarda dia-
mantes en cazuela, sino el ristico que
toma los vasos de oro, donde Ilebe mi-
nistra el néctar 4 los dioses, y los llena
de bellotas 6 de algarrobas para los
cerdos.

Las comparaciones prestaran acaso
amenidadal discurso,peronadaprueban.

No se concibe autor, por premioso y
torpe que sea en sus palabras, que no
las halle dignas y hermosas cuando tiene
sublimes pensamientos que expresar, ni
se concibe tampoco autor, capaz de crear
una forma perfecta, y que sélo atine, va-
liéndose de ella, 4 expresar tonterias. El
fondo es mds dependiente de la forma, y
la forma mds dependiente del fondo, de
lo que vulgarmente se cree. Nadie, aun
suponiéndole muy irreflexivo y dispara-
tado, deja, por instinto, de escanciar el
vino generoso en la mds rica copa, ni de
echar el afrecho en el dornajo de la za-
hurda, reservando la cincelada bandeja
para poner en ella bizcochos y confites.

Dejemos, siquiera por un momento, el
estilo figurado, y vamos llanamente & la
cuestion,
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Yo gusto tanto comg Campoamor de la
Poesia y de 14 Metafisica; perg la poesia

cia Intitil; sop €l lujo mental: las discipli-
nas liberales ep contraposicion de 1ag
cienciag ¥ de las artes litiles 6 serviles,
Infiérese de aquj, penetrandose bien de]
Sentido de 15 division ¥ distincion que
hago, Y que son Muy aristotélicas, que
€s 1til, Conveniente ¥ hasta indispensa-
“ ble hablay €0 prosa: todos tenemos que
ser Prosistas, aup sin saber quelo somos;
PETO poetag ¥ metafisicos no es necesa-
Ti0 que 1o seamos, El prosista, pues, re-
clama indulgencia; con el poeta y con el
metafisico importa 15 severidad. Nadie
" ni poetizar., Casi es
ar este lujo, cuando
N0 tiene ¢] que le gasty capital para ello,
iVa Comprendiendo €l Sr. Campoamor
€0 qué sentiqq dice e] prospectz’sm, Sin
desdejiay 1, Poesia? Esta poesia que se
allana 4 ng desdeﬁar, €sla que sospecha
que puede gep de mala ley.

Ynila S0specha dej prospectista es in-
Tundada, pj ¢g Atbitraria Ia interpreta.
€ion que yo doy & sufrase. Sea como sea,
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yo acepto la frase sin desdefiar la poc-
sta, como si yo la hubiera escrito, y voy
4 defenderme. Imaginemos que yo soy
autor del prospecto, director, editor ¥
propictario de la revista £/ Atenco. Ha-
blo por mi cuenta de aqui en adelante,

Sino desdefio la poesia, esto es, si abro
la mano én lo tocante 4 versos y les doy
enmi publicacién siquiera la cuarta par-
. tede cabida que 4 la prosa, tendremos
¥ al afio seis nameros llenos de versos, ¥
como cada numero consta de 16o pdgi-
nas, y en cada pdgina entran 50 versos,
resultard, 160 50X 6, 6 digase una cose-
cha de 48.000 versos anuales. Quiero su-
! poner, y es suponer longdnimo, que de
- estos 48.000 versos, 8,000 son buenos; y
nos quedardn siempre 40.000 que no ha-
brd Dios, ni hombre, ni poste que los
aguante. jBonito negocio haré, pues, con
mi Revista! Mi ruina serd segura.

Nisiquiera me valdrdn los 8.000 versos
buenos. De cada diez lectores, uno d lo
mes serd bastante critico para descu-
brirlos en el farrago de los malos, y para
deleitarse con ‘ellos.

Veo venir la primera objecién 4 cste
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razonamiento, pero no me asusta; la ré-
plica es obvia,

Silos versos son malos, 4 razén de seis
POT uno, esto es, si sélo hay una sexta
parte sufrible, ;por qué no ha de ocurrir
lo mismo con 1a prosa? Y si ocurre lo
mismo, tendremos, que de los 144.000 r'en-
glones en prosa que publicars £/ Ateneo
cada afio, s610 24.000 podran sufrirse.

Mi candor y mi modestia no me con-
sienten negar que */, de la prosa de El
Ateneo, empezando porla mfa, podrd ser
mala. Pasemos adelante. Decidamos que
lo es; pero en toda esty mala prosa, 6 en
casi toda, hay una utilidad, una conve-
niencia 6 una necesidad, que la salva.
Ya es la oracion inaugural de un curso
universitario, ya un extracto de noticias
sobre descubrimientog cientificos, ya la
vida de algiin personaje célebre; en su-
ma, asuntos todos que importa que se
digany se sepan; que conviene divulgar,
aunque sea sin arte, porque su fin, con-
veniencia 6 necesidad no estd en el arte
con que se dicen, sino fuera del arte,
Claro estd que hay arteen la prosa, pero
no hemos de poner mordaza 4 cuantos
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no sean artistas; no hemos de ser de peor
condicién que los pitagéricos, enmude-
ciendo toda la vida, como enmudecian
ellos durante los cinco afios de novi-
ciado.

En suma, la prosa es indispensable ¢
inexcusable. Todos hacemos prosa por
fuerza, y todos por fuerza la leemos.

Las discusiones parlamentarias, los
dictdmenes de los cuerpos consultivos,
las leyes, los reglamentos, los libros de
texto, todo estd en prosa. Bueno seria
que esta prosa no fuese mala; pero, en
fin, aunque sea mala, como es una nece-
sidad, conviene conformarse y resignat-
se con ella, mientras que los versos...
{qué necesidad tiene nadie de hacer ver-
808 en nuestro siglo?

Asi es que, en comparaciéon de la in-
mensa cantidad de prosa con razon, e€s
pPequeiiisimo el nimero de versos gue
conrazén se escriben. Por cada cincuen-
ta prosistas tolerables habra, d lo méds, un
Poeta que lo sea. Y aun este mismo poe-
ta escribe mucho mids en prosa que en
verso. E1 Sr. Campoamor tiene en prosa
El personalismo, £l ideismo y otros va-
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rios libros, que ocupan mis que todas sus
fibulas, doloras y grandes y pequefios
poemas. Quintana, con solo las Vidas de
espaiioles célebres, llena mis papel que
con sus tragedias y sus odas. La cuarta
parte de Los movios de Manzoni hace
mds volumen que todos sus himnos, poe-
mitas y dramas.

Todo tira 4 demostrar que la buena
poesia s rara, y no sirve ni vale para
rellenar Revistas. Larga vida vivig Ga-
llego, y dejé para admiracion de 1a pos-
teridad dos 6 tres buenas composiciones
poéticas. Todos los versos originales de
Fray Luis de Le6n no forman 1a quinta
parte de las piginas que tiene el menor
de sus tratados en prosa.

Ahora bien; esta escasey de buena poe-
sia, que se nota en toda 1a Prolongacion
de la historia literaria del mundo, ino
hace presumir, no revela que la buena
poesia es hoy también muy escasa? Y si
acudiesen poetas, con muchisimos ver-
508, 4 llenar 1a Revista, <N0 nos darian 4
Sospechar que 1os tales versos habian de
SCT muy malos?

En virtud de tan legitima sospecha,
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pasdndonos de indulgentes y de benig-
nos, y creyendo que entre tanto malo
hemos de hallar algo que nos parezca
bueno, decimos, pues, fundadamente, sin
_ desdediar la poesia. Esta poesia, que £/
Ateneo no desdefia, no es la poesia ya
depurada y aguilatada, sino todas las
arenas del Pactolo y del Tajo y del Da-
rro, con las que nos avenimos 4 cargar
para ver si sacamos de ellas algunos
granillos de oro. Esto, interpretado con
~ rectitud, es lo que significa la frase sin
- desdenar la poesia, que tanto ha enoja-
. do al Sr. Campoamor. Es como si dijéra-
mos: no queremos desdefiar ni desaten-
der ese montén de coplas que puede
~ presentirsenos, por si acaso sacamos de
" ¢él alguna que otra copla que sea verda-
. dera poesia.
= Aun asi, y por no desdefar la poesia,
5 contraemos grave responsabilidad y nos
echamos 4 cuestas una obligacion harto
penosa de cumplir. La prosa tolerable,
la que ensefia algo, divierte ¢ interesa; la
que trae alguna utilidad 6 cumple algtin
Propésito, es facil de reconocer; pero
para distinguir, en una masa ingente de
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Versos, algunos que sean buenos, es me-
nester mucho tino, despejado criterio y
un juicio tan certero y claro, que rara
Vez se halla en nadie. La bondad de los
VErsos no es a1 principio y para todos
manifiesta. Nos €xXponemos, por consi-
Zuiente, si publicamos VEersos, 4 publicar
mil simplezas, que 4 nada conducen,
mientras que la prosa, hasta la mgs sim-
Ple, conduce 3 algo y algin Proposito
lleva, come, por ejemplo, 1a de esta car-
ta, donde queda probado que, al decir
sin desdeiiar I Poesia, hacemos alarde
Y damos muestras del mds entrafiable
amor y de la mis fervorosa devocién 4
la poesia verdadera, por quien nos expo-
Nemos 4 escoger la falsa ¥ la inaguanta-
ble y 4 embadurnar con ella algunas co- -
lumnas de nueéstro periddico,

Repito que Yo me siento muy lisonjea-
do de figurar en el Comité consultivo de
la Revista, si estg Se considera mero car-
£0 honorifico, PEro no si se entiende que
he de ser Censor y fallar sobre el mérito
de las Poesias de éste 6 de aquél. Yo me
T€cuso, yo me inhibg de tan arduo asun-
t0. ¥ 10 por creerme severo, sino por
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creerme blando, facilitén y sin pizca de
autoridad.

En mi ya larga vida, he sido con fre-
cuencia critico de poetas. Para solo me-
dia docena de los que he encomiado, y
entre ellos cuento 4 Campoamor, 4 Ni-
fiez de Arce y 4 Becquer, ha venido el
pliblico 4 confirmar mi sentencia con el

“aplauso. A los demds, de nada 6 de poco
les ha wvalido mi sentencia favorable.
¢Cémo, por consiguiente, quiere usted
que tenga yo fe en la certidumbre de los
juicios sobre poetas contempordaneos?
Mi opini6n, contraria 4 la del ptblico, se
ve hasta en lo tocante 4 mi propia perso-
na. Es evidente que yo no creo malos
mis versos, cuando los he publicado:
pero también es evidente que no he lo-
grado infundir en el ptiblico mi creencia.
Si pusiese yo aqui una lista de los poetas
encomiados por mi, y en cuyo encomio
persisto con terquedad, se pasmaria us-
ted de la discrepancia que hay entre mi
criterio v el de la generalidad de mis
conciudadanos.

No quisiera yo citar nombres propios,
pero saltaré potr todo y citaré algunos
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que acuden 4 my memoria, de poetas que
Viven, Y d quienes he encomiado, en esta
Penfnsum, Sin contar con 1os poetas de
América, yq C€reo, por ejemplo, buenos
Poetas 4 Querol, 4 Zorrilla, 4 Miguel de
los Santgg Alvarez, 4 Teodoro Liorente,
a Velarde, d Alarcon, 4 Menéndez Pela-
Y0, 4 José Alcalg Galiano, 4 Ferrari, 4
Narciso Campillo, y aun 4 varios de los
que en sys Ripios aristocrdticos fustiga
Valbuena, 1p suma, como yo entiendo
que este siglo eg o] siglo de la poesia 1i-
rica, ;qué menos he de conceder a Espa-
fia, de buenog boetas, que veinte siquiera?
Pues bien: Clarin dice que solo hay aho-
Ta dos poetag ¥ medio. Los dos poetas
Citeros gop Campoamor ¥y Nifez de
Arce; el megio boeta es Manuel del Pa-
lacio: 10g demds Somos, si acaso, molécu-
las, dtomog de poetas,

aravillémonos de lo incierto y delo
Contradictorie de los fallos, y que esta
incertidumbre Y. esta contradiccidn jus-
tifiquen 14 frase, para Campoamor escan-

alosa, sy, desdeiar lu poesia.

: Aceptando el criterio de Clartn, los
Unicos que Por entero pudieran enojarse
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de la frase, serian Campoamor y Nifiez
de Arce; el que pudiera enojarse 4 me-
dias, seria Manuel del Palacio. Todos
los demds tendriamos que dar las gra-
Cias al prospectista porque no nos desde-
fiaba. Sinos ponemos, como yo deseo,
€n un término mas razonable; si conce-
demos que los poetas vivos y en activi-
dad son mds de dos y medio, vy llegan 4
veinte, todavia estos veinte nos dardn
Poco original que insertar en nuestra
Revista. Tendremos que emplearnos en
descubrir poetas nuevos; y de este em-
pleo es del que yo, por mi parte, hago
dimisién, me declaro incompetente.

En la segunda mitad del siglo XIX, en
que vivimos, s6lo ha habido un hombre
que, en Espafa, haya tenido la gloria de
descubrir un nuevo poeta, reconocido
como tal por el publico. El descubridor
hasido Correa, y el descubierto, Becquer;
¥ todavia,para hacer este descubrimien-
to, ha sido menester que Becquer se
Muera ignorado y sin llevar en su alma
la consolacién y la esperanza de que le
Aguardaba la grandisima fama péstuma
de que goza hoy.
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Indudablemente, la buena, reconocida
€ indisputaple Poesia, es dificil de hacer,
¥ 00 menos dificil’ ge juzgar. Cicerén,
Con ser tan elocuente, tan discreto y tan
sabio, €ra, segtin dicen, detestable poe-
ta, y sobre este bunto se engafiaba. Diy-
nisio de Siracusa fue uno de los tiranos
de m4s talento, habilidad y sabiduria
que ha habido en el mundo. Hacia ver-
808 y los creia excelentes. Un sabio pro-
fundo de gy corte creia que eran abomi-
nables Jog Versos de Dionisio. Se 1o dijo,
¥ Dionisig quiso vengarse de él, v le en-
Cerro en un calabozo, 4 pan ¥ agua.Le
perdong gl cabo, y le volvié 4 su gracia.
Cierto dia empezé 4 leerle de nuevo ver-
S0S SUyos. Y el sabis exclamé en segui-
da: “Que me lleven al calabozo otra vez,,
¢Considerariy abominables los versos
cuando Preferia el calabozo? T enemos,
Pues, aqui 4 dog personas de grandisimo
mérito intelectual ambas, que en punto
4 poesfa ticnen opiniones diametralmen-
te contrariag, 1Vaya usted 4 decidir cugl
de 1os dog tendria razen)
Esta inseguridad sobre 1o que en poe-
Sia (en verso) es bueno 6 malo, ha existi-
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do y existird siempre. Cervantesse creia
poeta, y los hombres de su tiempo, y des-
pués la posteridad, se han empenado en
decir que era mal poeta. Yo voto en con-
tra; pero, (qué vale mi voto?

Ninguna Academia 6 Corporacién lite-
raria ha premiado jamds poesia lirica,
sin que protesten, chillen, vociferen ¥y
clamen contra su decisién cuantos se
Creen entendidos. En cambio, nadie pro-
testa, y todos convienen en los fallos de
las mismas Academias y Corporaciones
cuando han premiado una obra en prosa,
¥, sobre todo, cuando la obra es erudita
6 cientifica y se roza poco con la poesia.

Y no es que nos ciegue, al juzgar los
Versos, la amistad 6 la enemistad, el
amor propio 6 la envidia, sino que es os-
curo lo que nos guia en la aplicacién de
la ley estética para el verso, aunque la
ley sea clara.

iCudntos no han juzgado 4 Lucano su-
Perior 4 Virgilio; cudntos, no hace mu-
cho, calificaban de barbaros 4 Dante ya
Shakspeare; cudntos no colocan hoy 4
Victor Hugo sobre Homero!

Para evitar, pues, tanto tropiezo y sa
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lir de tantas dudas ¥ confusiones, lo me-
jor es que publique la Revista todos los
VEersos que quieran dar los dos poetas y
medio, 6 bien‘(extendiendo mas nuestra
aprobacion que Clarin) los diez 6 doce
que ya el ptblico ha canonizado: ¥y que
en lo demds, sin desdeiiar la poesia, pu-
blique la Revista muy poco, no sea que
S€ equivoque en la eleccién, 6 no sea que
el pliblico se equivoque, creyendo que
12 Revista es 1a equivocada, lo cual para

elinterés editorial de la Revista impor-
ta lo mismo,

Es cuanto tengo que decir en defensa

dela frase, causa del enojo de Campo-
amor, -

e A A A A A AN AN AR
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LA POESIA

DESOENADA POR LA CIENCIA Y POR LA PROSA

Q) pEsPUEs de echarme las manos 4 la
M cabezalleno de estupefaccion, per-
mitidme, lectores, que os pregunte: “sHa-
béis leido lo que contesta el sefior don
Juan Valera 4 mi articulo Za poesia
desdeiiada por la ciencia?, Pues dando
Una patente de vida eterna 4 la prosa,
expide ademds una partida de defuncién
4 la metafisica y 4 la poesia, redactada
€on claridad y del modo siguiente:
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La metafisica es la ciencia tmitil, y
la poesia el arte inatil,

Confieso que me habia impresionado
mucho la primitiva asercidn del periodi-
€0 £l Ateneo, al decir que insertaria
cualquier rama de Ia ciencia, sin desde-
Aar la poesta. Este desprecio queda aho-
rareducido, entre elsefior Director de
El Ateneo y yo, 4un simple altercado,
Propio de un juicio de faltas. Pero el se-
fior Valera, 4 quien, como 4 una amiga
Suya y mia, se conoce que va sélole di-
vierte lo que es pecado mortal, ha en-
trado oficiosamente en la polémica, no
sélo para refiir conmigo, sino para come-
ter dos asesinatos en la metaffsica y en
1a poesia, decalvando de este modo al
rey de la creacion ¥ tocando la trompe-
ta del juicio final para anunciar el térmi-
no de la racionalidad humana,

11

Pasaba yo en cierta ocasion una deli-
ciosa temporada de campo en compaifiia
de unos amigos, entre los cuales se ha-
llaba uno de los individuos mids conspi-
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cuos del Comité Consultivo del Ateneo,
el sefior don Alejandro Pidal y Mon. Un
dia vimos desde un balcén que una ca-
bra, satisfecha de gozar las sensualida-
des de la maternidad, dejaba que de los
pezones de suubre mamasen tranquila-
mente, por un lado un cerdito y por el
otro un nifio, Una labradora, sentada
cerca del grupo, lo miraba con total in-
diferencia, como si aquello fuese una
Cosa muy natural y muy comun. “He
aqui, dije 4 los presentes, dos seres 4 los
cuales hoy los une la animalidad, y ma-
flana los separard la metafisica. 4

No podia yo calcular entonces que al-
gunos afios después el sefior don Juan
Valera nos vendria 4 querer probar que
4 aquellos dos hermanos de leche no los
podria separar ya ni siquiera la metafi-
sica.,

111

iLa metafisica una ciencia initil,
Cuando si las leyes que la constituyen se
borrasen del entendimiento humano, se-
Tia lo mismo que si en el orden fisico se
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dpagase el gol que nos alumbral Se co-
Toce que el sefior Valera, al escribir su
articulo, tuvo presente aquel autor que
dice: “Tq metafisica es como las virge-
Ne€S consagradas al Sefior, que no dan
ningtin fruto., Pero, mds bien que esto,
debia el sefior Valera recordar aquel
principio, tan repetido en las aulas, de
que “La metafisica, sin ser precisamente
la ciencia de nada, es por necesidad la
ciencia de todo.,

La metafisica es 1a tinica ciencia, por-
que es el inico conjunto de verdades sin
€xcepcion,

No hay ningtin conocimiento moral ni
fisico que no sean metafisica pura. Cuan-
do se dice ciencias fisico-matematicas,
quiere decir 1a fisica explicada por la
metafisica, Ia psicologia que estudia el
hombre €spiritual, y las matemdticas que
explican el nimero y cantidad de todo
lo material, forman 1as dos grandes divi-
siones de 1 metafisica, que esla ciencia
due aplica las leyes del pensamiento hu-
mano al tonocimiento de la calidad y

cantidad de todos los seres y de todas
las cosas Posibles,
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¢En qué consiste la geheral ignorancia
de que toda obra humana, sea accion 6
pensamiento, es una aleacién de lo in-
mutable con lo mudable? Pues consiste
en que los hombres de ciencia, al trasla-
dar el orden de los hechos al orden de
las ideas, suelen atribuir 4 los objetos
pensados las cualidades del sujeto que
los piensa.

Aunque me sigan flagelando implaca-
blemente ciertos sabios del hecho, que
para hablar mal de mi se ponen mads
orondos que las morcillas de Baltasar del
Alcdzar, afiadiré que ¢l entendimiento,
buscando la unidad en la variedad y la
variedad en la unidad, y examinando
después la conformidad de las partes
con el todo, da el modo de andar intelec-
tual que tienen los seres pensantes para
llegar 4 su objeto, lo mismo en Nelson,
cuando concibe la idea de ponerse siem-
pre & barlovento para huir al enemigo,
que en el sastre que remienda una cha-
queta; que en Kant al redactar el con-
junto de sus obras. Por la metafisica que
da las ideas, y la poesia que las convier-
te en imdgenes, el poder del hombre se
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hace algo semejante al poder de suCrea-
dor. Cuando la metafisica ¥ la poesia, la
idea y la manera de expresarla, la cien-
cia y el arte, se aunan para formar una
obra comun, resulta entonces lo trascen-
dental, 1o que se deduce de todo estudio
digno de serlo, un principio general, una
ley; y es en vano que nuestros amigos
los sefiores Valera ¥ Sdnchez Pérez se
eémpefien en hacernos creer que en la
literatura lo poético es siempre superior
4 lo filos6fico. Si 4 Calderdn se le atribu-
yesen todas las obras de todos los dra-
maturgos del mundo juntos, incluyendo
4 Esquilo y 4 Shakspeare, no se le lla-
marfa el creador de Prometeo ni de
Hamlet, sino el autor de La vida es sue-
#0. Sid Cervantes se le aplicasen todas
las novelerias pasadas, presentes y fu-
turas, siempre se le conoceria por el au-
tor de Don Quijote. Con estas dos obras
Poéticas, basadas sobre los dos proble-
mas filoséficos que mds interés despier-
tan en la inteligencia y en el corazén del
hombre, parece que, como Dios 4 las
aguas, Cervantes y Calderén han dicho
alingenio humano: “Nopasardsde aquil,
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iLa poesia un arte inutil, cuando es el
himno obligado en todas las glorias hu-
manas y divinas!

Si los metafisicos dirigen todo el or-
den intelectual del mundo desde las
buhardillas en que viven, los poetas,
desde los hospitales en que mueren, dan
cuerpo 4 las ideas, convirtiéndolas en
imdgenes.

Tan gloriosp como discurrir, es dar
forma 4 lo discurrido.

Yasé yo que, 4 imitacion del Mira:
beau-mosca, M. Thiers, que miraba 4
Victor Hugo como si fuese un bicho
raro, hay grandes estadistas que mue-
ren en olor de glorificacién, aungue son
menos aficionados al ritmo que los que,
al tirar de ciertos wvehiculos, hay que
colgarles una sarta de cascabeles para
hacerles soportar con alguna menor fa-
tiga la prosa del trabajo.

Pero, concretando mds el asunto: ¢qué

- @8 poesia?
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Hace poco tiempo que en uno de log
nimeros dej Madrid Cdmiico, su inge-
nioso director, el sefior don Sinesio Del-
gado, concluia una graciosa composi-

cidn, diciendo:
“iPoesia qué es? Ni Dios lo sabe.»

El sefior Valera opina lo mismo cuan-
do dice: “Parg distinguir algunos VErsos
que sean buenos, es menester mucho
tino, despejado criterio ¥ un juicio tan
certero y claro, que rara vez se halla en
nadie.

¢Y quién tiene Ia culpa de que apenas
haya quien sepa lo que es poesia? Pido
Perdén al sefior Valera;pero creo que ¢l
€S Un poco responsable de esta vacila-
cion del publico, porque aunque algunas
veces el sefior Valera nos quiere dar
COMO cosa muy comprensible 1a metafi-
sica no muy bien digerida de Goethe,
otras veces, por complacencias con una
escuela de Topavejeros literarios que
POr su amor 4 o antiguo nos haria vivir
¢ternamente ep el campo, comiendo
hierbas sin cocer, como los Penitentes
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del desierto, han declarado en los ver-
sos la guerra al ingenio y 4larazon,
llamando, por boca del sefior Valera,
lo primero guintas esencias, y 4 lo se-
gundo filosofias. Es menester desarro-
llar ese sexto sentido que hoy se llama
hacerse cargo, y fijar de una vez para
siempre la idea de lo que es poesia. El
sefior Valera, que, como yo, tiene una
tolerancia y un candor que rayan enla
indiscrecién, aceptando la creencia vul-
gar de llamar poesias 4 todos los versos,
nos declara magndnimamente poetas 4
una legion de escritores casi tan nume-
rosa como el ejército de Jerjes.

{Un poeta! Si las gentes comprendie-
ran la verdadera significaciéon de esta
palabra, al oirla darian muchas gracias
4 Dios, porque de mil en mil afios se
digna crear un poeta, juzgando 4 esta
miserable humanidad acreedora & tan
alto privilegio.

iUn poetal! Desde la muerte de Queve-
do hasta la llegada del romanticismo,
no se ha escrito un solo verso de poeta;
¥ desatio al sefior Valera 4 que me lo
cite,
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Resolvamosg de unavez este problema,
convenciendop a1 plblico de que los ver-
508 buenos son tap Traros como los dia-
mantes de 4 libra, Para facilitar el tra-
bajo, autorizo ai senor Valera 4 que,
ademds de los liricos de 1a restauracion
del gusto francés, incluya al sefior Quin-
lana, poeta laureado, muy admirado por
¢l, y popularisimo en Espafia y en Ameé.
rica.
. Peroantes de continuar me ha de per-
mitir el sefior Valera que le Cuente un
Sucedido. Hace muchisimos afios ipa yo
por la calle del Principe en compafia de
mis ilustres amigos Pepe Zorrilla ¥y To-
més Rubi, y al pasar por delante de una
confiteria se leg antojé que yo les habia
de convidar 4 dulces. Para darles una
broma, hice €omo que accedia, y los dos
Se lanzaron a1 interior de la tienda 4 va-
ciar una bandeja de merengues. Des-
Pués de hacer una senal de inteligencia
d la confite; 4, que por cierto era rubia
Y muy guapa, di 1a vuelta 4 la esquina ¥
me alejé por 1a calle de la Visitacin,
Cuando volyi 4 mi casa, Rubi, que siem-
Pre nos ha excedido d todos en gracia ¥
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en buen humor, convirtiéndome de bro-
mista en embromado, se habia llevado
de mi cuarto un estuche de afeitar para
. entregdrselo 4 la confitera en garantia
~del pago de los dulces. En el lugar del
estuche habia dejado un papel escrito,
que concluia diciendo:

Si te faltan del traje algunos dengues,
Ve, Ramdn, 4 buscarlos 4 la tienda
Tururtm, tururim, de los meréngues.»

Se conoce que Rubi, al improvisar es-
tos versos, le falté tiempo para concluir-
los, y acab6 el ultimo con el lurwurim
repetido, para no faltar, como buen hijo
del Parnaso, al sagrado precepto de la
rima,

Y dicho esto, continto.

El verso que me ha de citar el sefior

- Valera, ha de competir en lo pintoresco
con esos versos que, al convertir /a
idea en tmagen , producen en el lec-
tor una reverberacién de pensamientos
secundarios, que son el encanto del
lector,

o
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Como éstos, por ejemplo:

«Con crines tendidos arder los cometas.»

(Juas pe MENA,)

«Dilata hasta los montes su ribera.»
(Rrosa.)

«El que freno di6 al mar de blanda arena.»

(Lore DE VEGA.)

«0 al rico-araro en el angosto lecho
Haz que temblando con sudor despierte.»

(ArGENsoLA.)

Bte. etas, ete.

Y ruego al seior Valera que para ci-
tarme el verso que le pido, no me vaya
d hacer un torneo de momias, sacando 4
plaza los consabidos:

«Todo 4 humillar la humanidad conspiral...»
«jVirgen del mundo, América inocentel...»
«jPdlida luz de fosforo ligerol.,,»

Porque estos versos, que mds bien per-
tenecen 4 la elocuencia que 4 1a poesia,
¥ que ocultan la vacuidad de la idea con
la entonacién de la forma, no nacen, se
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A,

~ hacen, y yosé lo poco que valen, porque

estoy en el secreto del ningtin trabajo
que cuesta el fabricarlos.

«Tururtm, tururiim, de los merengues.»

A%

Pero el sefior Valera, sin duda por la
€xcesiva bondad de su cardcter, siem-
Pre que levanta una razén es con vistas
dla razén contraria.

Después de declarar 4 la poesia un
arte initil, dice: “La poesia es tan reve-
renda y tan divina, que no hay deshonra
en humillarse ante ella con acatamiento
profundo., :En qué quedamos? Y luego
Vuelve 4 decir: “Todos tenemos que ser
Prosistas, aun sin saber que lo somos;
Pe€ro poeta y metafisico no es necesario
que lo seamos., Es verdad; la prosa se
scribe, no como se debe, sino como se
Puede, y no siempre es necesario que los
grandes hombres sean unos seres racio-
Rales que cultiven la metafisica ¥ylapoe-
Sia, pues se deben contentar con ser

6
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prosistas sin saber que lo son, hablando
la prosa como la oyen y escribiéndola
como la hablan. Y antes de pasar ade-
lante, no quisiera que se me olvidara de-
cir que, 4 propdsito de esta polémica, se
me ha presentado como enemigo de la
prosa, ;Yo enemigo de la prosa? ¢Por
qué ni pz{ra qué? ¢Tiene algo de extrafio
que, entrando en comparaciones, d la
guerra al verso haya contestado yo con
un ataque 4 la prosa:

Aunqgue 8¢ que me expongo 4 ser can-
sado, he de repetir que, siendo en ellas
escaso el contenido de la metafisica y de
la poesia, todas las prosas carecen de
aire vital y se presentan 4 mi vista cha-
fadas como las vejigas vacias.

La prosa con pocas ideas queda redu-
cida al oficio mecdnico de prodigar lu-
gares comunes y empalmar ripios, y aun
conimédgenes ¢ ideas no hay cosa mas
dificil que injertar el ritmo en la prosa.

El materialismo de hablar no es un
arte, es una funcién fisiol6gica, como el
charloteo del papagayo. Y es casiimpo-
sible imprimirle ninguna condicién ar-
tistica, por lo cual esos prosistas que,
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segun el sefior Valera, lo son sin saber-
lo, se pueden comparar con aquelinglés
que lo habia aprendido todo, absoluta-
mente todo, “menos el arte de saber leer
¥ escribir.,,

Renuncio 4 hacer un andlisis 4 1a me-
nuda,porque los graméticos exagerados
me hacen el mismo efecto que los su-
persticiosos, que con sus redes de moral
estrecha, como en los circos ecuestres,
convierten los caminos del cielo y de la
tierra en unas verdaderas carreras de
obstdculos; y seguiré diciendo que yo

.86lo me he ocupado poco caritativamen-
te de la prosa cuando he visto fustigado
el verso por escritores que supongo que
Serdn unos poetas abortados. Y es tanto
mas de agradecer mi generosidad,cuan-
to que tengo la persuasion de que todo
pedazo de prosa, por lo fdcil de enmara-
flarse, es una madeja de hilo puesta al
alcance de los gatos de la vecindad.

El sefior don Leopoldo Alas, que des-
de la ciudad de Oviedo pone en la actua-
lidad ma4s ideas en circulacién que ensu
tiempo el P. Feijéo, se ha empenado en
hacer creer 4 las gentes que yo escribo
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muy bien en prosa. Esta es una lisonja
que no merezco, pues como no existen
reglas fijas de construccion,siempre que
enlazo algunas oraciones se me ocurren
después veinte maneras de hacerlo mu-
cho mejor. (Sucede esto con la forma
poética? No. ¢Por qué? Porque el lengua-
je s6lo en el verso es un mecanismo per-
fecto. ¢Se quieren algunos ejemplos?
Pues alla van dos, el primero de Lope
de Vega:

«jCanto el valor y Jas hazafias canto
De aquel vardn, soldado y peregrino,
Que, 4 ser del Asia universal espanto,
Desde la selva Caledonia vinol»

Segundo ejemplo, de Gdéngora:

«Todo es gala ¢l africano:
Su vestido espira olores,
El lunado arco suspende,
Y el corvo alfanje depone.
Tértolas enamoradas
Son sus roncos atambores,
Y los volantes de Venus,
Sus bien seguidos pendones.
Desnudo el pecho anda ella,
Vuela el cabello sin orden; ~ - °
Si lo abrocha, es con claveles,
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Con jazmines si lo coge.

Todo sirve 4 los amantes:
Plumas les baten veloces
Airecillos lisonjeros

Si no son murmuradores:

Los campos les dan alfombra,
Los drboles pabellones,

La apacible fuente suefio,
Musica los ruisefiores:

Los troncos les dan cortezas,
En quese guarden sus nombres,
Mejor que en tablas de mérmol
O que en ldminas de bronce.
No hay verde fresno sin letra,
Ni blanco chopo sin mote;

Si un valle Angélica suena,
Otro Angélica responde.»

jQué precisién en el primer ejemplo!

jQué abundancia de ideas y de imdge-
nes en el segundo!

Y en los dos ejemplos, jqué manera
tan diestra de construir periodos con pa-
labras insustituibles!

Ponga el sefior Valera estos versos,
no en una prosa tan mala como la mia,
sino en una prosa tan exquisita como la
suya, y verd como €l mismo, por no oir-
la, echa 4 correr con el natural espanto
con que se huia de aquella vieja que en
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tiempo de los franceses entraba en su
pueblo diciendo: “;No hay que asustar-
se, que vienen degollando!,

VI

Repito que no pude reprimir un movi-
miento de enojo cuando vi que El Afe-
neo, desde el punto de vista de la cien-
cia y dela prosa, trataba con desdén 4
la poesia, y entonces fué cuando sostuve
que la prosa no es arte. Pero el sefior
Valera, que tiene bastante autoridad
para suponer que se le debe creer bajo
su palabra, se limita 4 decir: “Claro estd
que hay arte en la prosa., Estas clarida-
des del sefior Valera le deben recordar
4 una marquesa muy conocida una pro-
mesa que yo la hacia siendo nifia: “Te
he de regalar un vestido tan claro, tan
claro, que no lo has de ver.,,

Si la prosa es arte, ¢cudl debe ser la
colocacién de las palabras? ¢Cudl es la
ley que determina el enlace y la estruc-
tura de las cldusulas? ¢Con qué regla
ideolégica se pueden disculpar lasirre-
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gularidades? ;Qué razén hay que justifi-
que la inversion del orden usual de las
ideas y las frases?

Para nada de esto hay cdnones deter-
minados; y una prueba de que la prosa
se escribe s6lo por instinto, es que las
mujeres, sin estudiar siquiera ortogra-
fia, redactan las cartas mucho mejor
que los hombres, asi como suelen cantar
con mas afinacién los artistas que menos
musica saben. Muchas veces he pensado
en los grandes sudores que le habrd he-
cho pasar al pobre Cervantes la intro-
duccién del Quijote. Obedeciendo alprin-
cipio de que en todo juicio enunciado ha
de presentarse la idea de que se afirme
algo, y después sus accesorios y modifi-
cativos, debié comenzar su libro de este
modo: “No ha mucho tiempo que vivia
un hidalgo de los de lanza en astillero,

-adarga antigua, rocin flaco y galgo co-

rredor, en un lugar de la Mancha, de
cuyo nombre no quiero acordarme.,,
Pero, obedeciendo 4 su instinto sobera-

‘no y sacrificando la 16gica 4 la eufonia,

que es hermana menor del ritmo, de esa
ascensién eterna de nuestra alma, cons-
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truy6 el periodo de esta manera: “Enun
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme, no ha mucho tiempo
que vivia un hidalgo de los de lanza en
astillero, adarga antigua, rocin flaco y
galgo corredor., Lo més perfecto de
esta construccién, sle habrd recompen-
sado 4 Cervantes de los sudores que le
habrd costado el ver enfrente de si ese
montén de palabras que, como los guija-
I'T0s, no suelen tener facetas de adapta-
cién posible?

Me alegraré que Cervantes haya que-
dado satisfecho de este principio de su
poema, y que en medio de sus desgra-
cias tuviese un momento de felicidad,
aunque no fuese tan grande como la
cha que siente el sefior Valera al pin-
tarnos entusiasmado la utilidad del pro-
sismo:

“Las discusiones parlamentarias, dice,
los dictdmenes de los cuerpos consulti-
Vos, las leyes, los reglamentos, los libros
de texto, estdn escritos en prosa., Ya lo.
5€; y también el tratado del perfecto co-
cinero. ¢V sabe el sefior Valera cudl
serd el fin de toda esa monserga de calos
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administrativos, politicos y judiciales?
Pues sutérmino merecido serd el de ir 4
calentar las calderas de la industria del
porvenir, mientras los operarios que ati-
cen el fuego recitardn con delicia la do-
lora delmarqués de Molins, que empieza:

«]Se deshace nuestra vida
Como esa blanca nevada;
A la mafiana formada,
Y 4 Ja tarde derretidal»

Vil

Y, sobre todo, si el sefior Valera cree,
aunque no lo prueba, que hay arte enla
prosa, entonces resultard que ésta tam-
bién tiene alguna conexién con lasleyes
ideolégicas, y, como todas las cosas pen-
sables, depende de la metafisica. Y en
este caso, jabajo también la prosal; pues
asi como los liricoclastas declaran que
la forma poética estd Illamada 4 desapa-
recer, nosotros, los que sabemos un poco

-de 16gica, 4 imitacién suya, pediremos

también que desaparezca del mundo ese

-medio artificioso llamado prosa, cuyas
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frases, al salir al escenario, jamas hallan
postura c6moda, pues parece gue siem-
pre estdn agitadas por el baile de San
Vito, por su afdn inmoderado de querer
alcanzar un ritmo gque nunca encuen-
tran. Pero no se apure por eso el sefior
Valera; pues aunque se la despoje de la
metafisica y de la poesia, siempre habrd
una prosa con la cual nos entenderemos,
aunque serd parienta por necesidad del
ujuju de los salvajes. Si; cuando, segin
esos profetas de una Nigricia universal,
lleguen esos tiempos apocalipticos en
que las grandes bestias se coman crudos
4 los jovenes que hagan versos 4 sus no-
vias, y se borre de la haz de la tierra 4
los pueblos que canten en coplas sus ale-
grias y sus pesares, y se supriman los
soldadoes que busquen en los himnos pa-
triéticos un estimulo para morir entu-
siasmados 4 la sombra de su bandera,
entonces todavia con grufiides y con
gestos se entenderdn las gentes. Y siga
admirdndose el sefior Valera de la utili-
dad perdurable de la prosa; en esas ho-
ras negras del destino humano podrédn
morir la metafisica, la poesia y la musi-
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ca; pero quedardn la mimica y el ruido,
v con estos elementos rudimentarios se
dar4 satisfaccién cumplida 4 los intere-
ses y pasiones de esa futura raza de ma-
cacos, v hasta habrd elocuencias que
arrebatardn 4 las muchedumbres con
triunfos parecidos 4 los movimientos de
impaciencia, de entusiasmo y de delirio
que produce al amanecer el sonido del
caracol que toca el encargado de llevar
4 ciertos seres 4 merodear por los cam-
pos.

VIII

Y como ya mis dias estén contados, y
acaso ya no recibiré la contestacién del
sefior Valera, y, si la recibo, podré no
tener tiempo ni humor para consagrarle
otra réplica, acabaré jurando que, hasta
que se extinga el tltimo aliento de mi
existencia, seguiré haciendo protestas
de admiracién en favor del coro divino
de las nueve hermanas, tan queridas
para mi como las hermanas de carney
hueso que han convertido en alegtrias las
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horas de hastio de mi vida. iVosotras.
inmortales de toda inmortalidad, que no
-habéis podido ser crucificadas en el mon-
te de Ia redencion, ni reducidas 4 ceni-
zas en el incendio de la biblioteca de
Alejandria, cuando, en el tltimo dia,
este artefacto de arcilla llamado globo
terrdqueo, sea roto en pedazos, y con al-
guno de sus restos el sublime Alfarero
‘de las cosas lo vuelva 4 crear de nuevo,
6 ese mundo venidero serd un charco de
ranas, ¢ si ha de haber en él algtin hom-
bre que lo dignifique con sus plantas,
Vosotras seréis las que con vuestro alien-
to le inspiraréis la poesia, la pintura, la
musica, etc.; es decir, el alma, 1o que
cree el sefior Valera que es inntil, gue
no sirve para nadal

Y después de besaros con amor en la
frente, permitid que también bese las
manos al sefior don Juan Valera con el
respeto mismo que si fuese vuestro divi-
1o maestro el dios Apolo.

i

* -
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SOBRE L0 INUTIL DE LA NETAFISICA

Y DE LA POESIA

A don Ramén de Campoanor:

1 ‘querido amigo: Yo no quiero
cansar al publico con intermina-
ble polémica, en la cual no atinaré 4
poner de mi parte, nila amenidad urbana
que requiere la belleza del asunto, ni la
novedad discreta que no raya en extra-
vagancias. Yo estoy muy decadente,
averiado y viejo, y més que para exhibi-
do, para mandado recoger; pero las acu-
saciones bajo cuyo peso me deja usted,
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€1 su articulo publicado en Lg Espana
Moderna del mes de Mayo, son tan te-
rribles y abrumadoras, que necesito de-
fenderme y demostrar mi inocencia.

Lo haré con alguna extensién, porque
tengo mucho que decir ¥ no puedo ha-
cerlo en pocas palabras; pero con esta
carta que 4 usted dirijo, daré la cues-
tién por suficientemente discutida, y
nada mds replicaré, aunque usted siga
acusandome de que no me divierte sino
lo que es pecado mortal: de veiiiv con los
amigos, de descalvar veyes, de cometer
asesinatos y de igualar 4 los hombres
conlos cerdos y 4 los nifios con los le-
chones,

Es evidente que usted no me ha enten-
dido, ¥ por eso me cree reo de tantos
abominables crimenes, de ninguno de los
cuales me remuerde Ia conciencia,

Cuando usted no me ha entendido, sien-
do tan buen entendedor, es porque yo
no me he explicado bien hasta ahora,

Veamos si ahora me explico.

El tema de nuestra discusién, si usted
¥ ¥0 no nos hubiéramos metido en hon-
duras tomando ocasién del tema, se hu-
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biera agotado en seguida, dej dndonos de
acuerdo.

El Director delaRevista El Ateneodijo
en el prospecto que insertaria en sus pd-
ginas articulos en prosa sobre toda clase
de asuntos, y que no desdefiaria la poe-
sia. Harto bien hemos entendido usted ¥
yo lo que quiso decir. No valia la pena
de convertirnos en déminesy de dispu-
tar sobre si lo dijo mal 6 bien. Bastdba-
nos saber que en lo que quiso decir lle-
vaba la intencién mds sana.

Los fabricantes de versos abundany
han abundado siempre. Nada mas fécil
que hacer versos malos. Lope veia en su
tiempo, y nosotros seguimos viendo en
el nuestro,

«En cada esquina cinco mil poetas.»

La frase del Director de la Revista, sin
desdesiar la poesta, es evidente que iba
dirigida 4 todas las esquinas y 4 los cin-
co mil poetas que en cada esquina hay,
agegurdndoles con indulgencia benigna
que €l no los desdefiaba, y algo también
tomaria de ellos para su perioédico, pro-
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curando que fuese 1o menos malo y fas-
tidioso,

El Director pensaba, pues, que nodebe
abusarse de log malos versos, y esto mis-
Mo piensa usted ¥ pienso yo. Si aqui nos
hubiésemos parado, no hubiera habido
divergencia, Fuimos, no obstante, mas
alld, y 1a divergencia y la polémica em-
Pezaron,

Es innegable que no conviene publicar
malos VErsos; pero ¢(conviene publicar
mala prosa? Aqui estd el origen de nues-
tra cuestign,

Yo convengo con usted ¥ con toda per-
Sona razonable, en que hay mucha mala
PTOsa, en que debe publicarse 1a me-
Nos mala prosa posible, y en que hay
mas niimero de malos prosistas que de
malos poetas. I.o que justifica, 4 pesar
de esto, 1a frase sin desdesiar la Ppoesia,
€Squela poesia, siendo mala, puede des-
defiarse, y 1 prosa no. Lo indispensa-
ble, lo inevitable no puede ser desdefia-
do. Yo podre exigir y mandar que en mi
casa, 6 no ge baile, 6 se baile bien; pero
serd delirio exigir y mandar que no se
ande. Lo mismo cape decir del cantor
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Como cantar no es necesario, sin ser yo
loco ni enemigo de la misica, puedo pro-
hibir gue alguien cante en mi casa, como
no cante divinamente; pero no puedo
prohibir que hablen, ni dejar mudos 4
mujer, hijos y sirvientes.

Es menester que en mi casa se trate de

' la cocina, del lavado y planchado de la
ropa, de los muebles, de todo lo tocante,

en suma, al gobierno doméstico; pero
¢qué necesidad tiene nadie, ni en mi casa
ni en ninguna casa, de hablar en verso
ni de tratar de metafisica?

Discurriendo asi, y suprimiendo ahora
gran parte del proceso de mi discurso &
fin de no cansar, vine yo 4 inferir que la
metafisica es ciencia inttil, y arte inttil
la poesia.

Este es mi crimen. Esto es lo que ha
enojado 4 usted contra mi. Voy 4 defen-
derme y 4 justificarme.

Hablaré primero de la metafisica, 4 fin
de despejar el campo, y discurriré luego
acerca de la poesia.

Si por metafisica hemos de entender
ciertos principios fundamentales que se

tiem_eﬁ por inconcusos, 6 lo son, ¥ sin los
7
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cuales no se concibe sociedad humana,
ni civilizacion, ni leyes, ni derechos, ni
deberes, ni moralidad, ni orden, la meta-
fisica, lejos de ser inuitil, es 1til, es nece-
saria, es indestructible, es condicién sine
qua non de la vida social de nuestro li-
naje; pero esta metafisica es precientifi-
Ca, esinstintiva, es irreflexiva, natural ¥
espontdnea: se acepta por fe y no por
raciocinio, y suele apoyarse y mostrar-
Se con toda autoridad ¢ imperio en las
religiones. No fué de esta metafisica de
1a que hablé yo al calificar 1a metafisica
de iniitil. Yo hablé de 1a metafisica cien-
tifica ¢ filos6fica: de la filosofia funda-
mental 6 primera. Y de ésta dije, y repi-
to ahora, que es iniitil en cierto alto sen-
tido: que es un lujo del espiritu, algo su-
Perior y exquisito, sin 10 cual (v esto
Prueba su inutilidad) han florecido gran-
des imperios ¥y poderosas repiiblicas, y
S¢ han formado sociedades cultas que
han durado millares de afios.

En el antiguo Oriente no hay ni huella
ni sefial de filosoffa, salvo en la India, y
algo, muy poco, en China,

En Europa, durante la cldsica antigiie-
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dad, no hay mds que la filosofia griega.
Roma era ya sefiora del mundo, habia
llegado 4 la cumbre de su grandeza y de
su gloria sin que de las letras latinas sa-

- liese ninguna luz de filosoffa. Ciceron lo

afirma 4 los 680 afios 6 mds de la funda-
cion de Roma. Philosophia jacuit usque
ad hanc aetatem nec ullum habuit lu-
men litterarwm latinarum. Y si des-
pués de Cicerén y de Varrén, d quienes
contamos entre los filésofos, florecen Sé-
neca, Ausonio, Marco ‘Antonino, Seve-
rino Boecio y otros, todo ello, dejando 4
salvo el mérito individual de cada uno
de tan egregios varones, no es en con-
junto sino un reflejo mds 6 menos brillan-
te de la griega filosofia.

Hasta el lenguaje usual y corriente co-
rrobora mi aserto. Disuena en el oido la
expresion filosofia latina ¢ filosofia ro-
mand.

Licito es, pues, inferir que en el mun-
do antiguo, 6 sca durante miles de afios,
s6lo hubo dos pueblos que filosofaron: los
indios y losgtiegos; y otros dos que semi-
filosofaron, 6 sea que tuvieron, el uno,
3\1 chino, cierto asomo de filosofia, y el

)
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otro, el romano, cierto reflejo 6 tra-
sunto.

Yo confieso que las naciones moder-
nas de Europa han filosofado mucho m4s.
Ilustradas todas por una religién muy
metafisica y por el recuerdo de la filoso-
fia griega, comentaron su religién filoso-
fando. De aqui en los siglos medios, cuan-
do las nacionalidades no estaban atin
bien determinadas, una filosofia indistin-
ta, sin cardcter nacional, expresada casi
siempre en el mismo idioma, ¥, si bien
rica de variedad y fecunda, con notable
unidad en el conjunto.

Cuando mds tarde las modernas nacio-
nes de Europa marcaron mejor sus di-
versas fisonomfas, se valieron del pro-
pio idioma para los asuntos mds ele-
vados del espiritu ¥ mostraron sus res-
pectivas condiciones y sus modos de
Ser, se pudo notary se noté que no era
menester que todas filosofaran, y que
las mds de las naciones vivieron sin filo-
soffa.

Esta es 1a hora en que no hay—al me-
008 yo0 no he oido hablar de ellas—ni filo-
soffa rusa, nj filosofia polaca, ni filosofia
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hingara, ni filosofia turca, ni filosofia
portuguesa.

Por esos mundos las gentes se obstinan
alin en afirmar que no ha habido tampo-
co filosofia espafiola. De poco tiempo
acd, unos cuantos aficionados, movidos
por el amor 4 la filosofia y por el amor
propio nacional, hemos salido, cada cual
segin sus fuerzas, 4 defender la existen-
cia de la filosofia espafiola. Valerosos
campeones ha tenido y tiene atn esta
afirmacién en usted, en Canalejas, en
Gumersindo Laverde, en Vidart, en Me-
néndez y Pelayo, en Adolfo de Castro y
en otros. Pero ¢hemos convencido 4 los
incrédulos? Me temo que no. Los efectos
no se notan todavia. En todas las histo-
rias que he hojeado yo, y son bastantes,
de la filosofia, del progreso del pensa-
miento humano, del desarrollo intelec-
tual, de la civilizacién, etc., la pobre Es-
Pana entra por poco ¢ por nada como
fil6sofa.

Por lo visto, segin los autores de los
mencionados libros, la filosofia, valién-
donos de un simil economdistico, sigue
siendo en Espafia articulo de importa-



102 © LA METAFfSICA Y LA PoEsfA
i i e e e e e L e SRR e A P AP,
cién. Tal vez, 4 lo m4s, es como tela ex-
tranjera, que viene en blanco y aqui se
estampa 6 pinta, 6 como cafiamazo ex-
tranjero también, que aqui se borda, sir-
viéndonos ademds, para el bordado, de
dibujo extranjero.

Si acudo 4 otro simil tomado del tecni-
cismo médico, acaso explique yo mejor
el concepto que de nuestra capacidad
filosofica se forma fuera de LEspafia, La
filosofia en Espafa s esporddica, y no
endémica. No estamos inficionados de
ella; pero se dan casos aislados y dis-
Persos:

Como quiera que sea, no veo yo que
coincidan la capacidad filosGfica ¥y la
grandeza, prosperidad y poder de las na-
ciones. Tal vez la nacion hoy més rica,
poderosa y respetada en el mundo sea
Inglaterra, y es evidente que. Inglaterra
no resplandece en primer lugar por su
filosofia, entendiendo por fllosotia la fun-
damental,la metafisica, la primera, y no
llamando filosofia todo saber de obser-
vacién y de experiencia de hechos y de
fenémenos, ya externos, ya internos.

Prueba lo que digo el soberbio desdén
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con que los autores ingleses que mds
crédito adquieren suelen tratar toda doc-
trina especulativa. No quisiera yo equi-
vocarme y levantar falso testimonio 4
Buckle, cuya obra no tengo 4 la mano;
pPero me parece recordar que considera
que ya es y serd siempre mds influyente
en la civilizacion del mundo la Rigue-
sa de las naciones de Adam Smith que
los Evangelios.

Macaulay, el sensato € ilustre Macau-
lay, no es mucho menos adverso 4 la filo-
“lofia especulativa, 4 la metafisica, cuya
inutilidad proclama. ¥ entiéndase que
esta inutilidad que le atribuye Macaulay
no es la que yo le atribuyo, sino otra gque ;
tira 4 rebajarla.

En el Ensayo sobre Bacon del citado
autor, se ve el desprecio mas profundo
hacia la metafisica. Platon, Aristiteles,
Santo Tomds, fueron unos seflores poco
Juiciosos, que malgastaron el tiempo en
mil inutiles cavilaciones, “en exponer
teorias de perfeccién moral tan subli-
mes, que jamds pudieron pasar de teo-
rias, y en tratar de descifrar enigmas
que no podian descifrarse., No sélo era
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inttil 1a filosofia, sino que, cuando al-
guien por error la elogiaba de ttil, el
buen fil6sofo se revolvia contra el elogio
COmo contra un insulto, Séneca dice (y
Macaulay le cita para sacarle 4 la ver-
glienza): “BEn mi tiempo ha habido mu-
chas invenciones; ventanas transparen-
tes, tubos para difundir por igual el ca-
lor en todas las estancias de un edificio,
escritura abreviada, tan perfecta que el
que escribe puede seguir al orador mds
rdpido; pero el inventar tales cosas es
faena de viles esclavos., Y mids disgus-
tado atin mi paisano, el filésofo cordo-
bés, de que se quiera conceder 4 la filo-
sofia el diploma de inventora de cosas
Utiles, afiade: “Pronto nos van 4 decir
que el primer zapatero que hubo fué un
filésofo., A 1o cual replica Macaulay:
“Por mi parte, si me obligan 4 escoger
entre el primer zapatero y el autor de
los tres librog Sobre la ira, escojo al za-
Patero. Acaso sea Peor estar colérico
que andar descalzo; pero los zapatos han
impedido que miliones de hombres anden
descalzos, y yo dqudo que Séneca haya
impedido 4 nadie que esté colérico.,,
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En suma: todo el Ensayo de Macaulay
en elogio de Bacon es una diatriba con-
tra la filosofia especulativa, no se puede
negar que muy chistosa, pero fundada
en la inutilidad de la filosofia, que es el
mayor encomio que de la filosofia se hace
¥ puede hacerse, entendida la inutilidad
como conviene que se entienda. ¢Para
qué he de lucir aqui fdcil erudicién de
segunda mano? Yo remito 4 usted al
mencionado Ensaye, 4 fin de que vea en
los textos aducidos que Platén, Séerates
¥ Plutarco creyeron, como yo, y en el
mismo sentido que yo, intitil 1a filosofia.

La filosofia baconiana, esto es, la filo-
sofia 1til, 1a negacion de la filosofia, es
la que Macaulay aprecia. La filosofia es-
Peculativa, la metafisica, es para el cri-
tico inglés como la flecha de Acestes,
que pretende llegar 4 las estrellas, deja
en el aire un rastro luminoso, y se des-
hace en el aire sin tocar en el blanco.

Volans liguidis in nubibus arsit arundo
Signapitque viam flammis, tenuisque recessit,
Conswmta in pentos...

No me incumbe defender ahora de ta-
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les ataques 4 la filosofia primera, que us”
ted estima tanto. Sélo me incumbe de-
maostrar su inutilidad en cierto alto sen-
tido; y su inutilidad queda demostrada
enlo que se refiere 4 lo préctico y vul-
gar de la vida. Cuando un filésofo ha in-
ventado algo 1til, ha sido, no por ser fil6-
sofo, sino 4 pesar de serlo, rebajandose
{d menesteres plebeyos y ruines,

Casi todas las definiciones que se dan
dela filosofia afirman esta inutilidad, que
Yo venero, que Bacon y Macaulay des-
precian, y que usted niega escandaliza-
do. Pitdgoras fué el primero que definio
la filosofia, un asemejarse ¢ Dios en
cuanto al hombre es posible. Platén dijo
que era medilacion de la mauerie, y San
Jerdénimo, que su propésito consistia en
Sacar de la cdreel del cuerpo la nitida
libertad del alma.,

Abro cualquier compendio de filosofia,
miro las primeras pdginas, y veo que el
autor estd de acuerdo conmigo. La cien-
cia esitil borque tiene 6 busca el cono-
cimiento de 15 cosas, y conociéndolas,
10s podemos servir de ellas. La religién
€S mads que wtil; es indispensable, porque
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muestra v sostiene por fe los principios
fundamentales del ordﬁn social; perola
metafisica, que propende 4 conocer por
la razo6n estos principios, no es util en Ia
prictica; es un - lujo que sdélo conviene
que gasten los ricos.

Usted y yo somos liberalisimos en
todo; y asi como no abogamos por elres-
tablecimiento de las leyes suntuarias, ni
clamamos porgque no vayan en coche los
que carecen de caudal para sostenerle,
sino que dejamos 4 cada cual que se
arruine, si quiere, por darse charel, asi
también queremos libertad para que filo-
sofe 6 imagine que filosofa todo el que
quiera, hasta el mas desprovisto de en-
jundia filoséfica. Esta libertad, que nos-
otros pedimos ¢ tomamos sin pedirla, la
- Concedemos 4 los demds generosamen-

te..., petimusque, damusque vicissin.

Usted y yo distamos de creer funesta
la mania de pensar. Es mas: ni siquiera
~la creemos mania, sino actividad impres-
cindible de nuestro ser. El pensar es mas
necesario que el andar, como la cabeza
€8 mAs necesaria que las piernas parala
vida. Si cortamos 4 un hombre las pier-
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nas, puede Vvivir, y ya no anda; pero sile
Cortamos 1z cabeza, no piensa, pero tam-
Poco vive. Lo dicho es tan evidente, que
Perogrullo no dicts jamds sentencia me-
Jor. Lo discutible para todos, y lo erré-
eo para mi 6 en mi Senlir, es valerse de
tal perogrullada como premisa para de-
ducir 1a utilidaq 6 la necesidad de Ia filo-
Sofia; porque si toda filosofia es pensa-
miento, no todo Pensamiento es filosofia,
¥ mucho menos filosofia primera ¢ meta-
fisica,

Y no ya sélo los pensamientos burdos
Y groseros, sino bastantes pensamientos
Sutiles, alambicados ¥ finos, no suelen le-
gar 4 ser filoséficos, ni menog metafisi-
€os. ¥ de aqui que 4 muchos hombres
que piensan con sutileza ¥ finura sin Ile-
£ar 4 ser fil6sofos, los llamen bensado-
Yes, palabrilla muy socorrida.

Augusto Comte Y los de su escuela
han atribuige 4 la metafisica cierta utili-
dad, inmensa en sentir de ellos; y tanto
que han dividigo g historia de 1a huma-
nidad en treg grandes épocas, v en una
de las tres Suponen que ha imperado la
metafisica, La primera ¢poca es teol6gi-
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ca 6 religiosa. Viene luego la metafisica,
destrona 4 la religion é impera en lugar
suyo. Y, por iltimo, acuden las ciencias,
echan 4 rodar 4 la metafisica, y ya sin
metafisica y sin religién, la humanidad
es dichosa y toda ella positivista, ado-
randose 4 si propia y adelantando mds
cada dia.

A usted y 4 mi nos parece tan dispara-
tado este simétrico desenvolvimiento del
espiritu humano, que ni merece refuta-
cién. Lo que vemos es que la religion con-
Serva su imperio, aunque la incredulidad
impia procura extender el suyo, y algo
consigue apoydndose en las ciencias de
observacién y experimentales para ne-
gar lo sobrenatural, y toda religién por
consiguiente. Y vemos asimismo que la
metafisica, en el estrecho y escogido
circulo de personas que la cultivan, vive
¢ impera aun, sin que la religidén quiera
destronarla ni la destrone, y sin que la
destrone ni quiera destronarla tampoco
la verdadera ciencia, sino la falsa 6 la
vanidosa v de cortas miras.

{Como he de negar yo que ha habido
¥ hay sistemas filoséficos antirreligio-
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sos? Pero son mds los religiosos. Lejos
de ser la metafisica la destructora de las
religiones, creo notar en la Historia que
cuando, 6 una religién nueva, 6 un ima-
ginario 6 real conocimiento experimen-
tal de las cosas naturales ha destruido
en parte ¢ en todo la fe en una religién,
la metafisica se lanza 4 salvar 4 esta re-
ligion y 4 resucitar la fe en ella, procu-
rando conciliarla con la razén y ence-
rrarla dentro de sus limites, No afirmo
yo que la metafisica lo haya conseguido.
Los neoplaténicos no salvaron el paga-
nismo: los tomistas no salvardn en nues-
tra edad la religion cristiana. Ella se sal-
vard por su propia fuerza. La metafisica
no tiene fuerza para salvarla, como tam-
poco la tuvo para destruirla. Su inutili-
dadsublime resplandece también en esto.
Dirdn algunos, por ejemplo, que Hegel,
al explicar el cristianismo como un sis-
tema de simbolos que esconden por esti-
lo figurado la propia doctrina del fil6so-
fo, la identidad de Dios ¥ del hombre, el
proceso de la idea, sus momentos y evo-
luciones, mata 1a religién, en vez de sal-
varla; pero no es asi, Hegel no mata la
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religion sino en su alma y en otras almas
donde ya estaba muerta; pero en todas
estas almas levanta el concepto de la re-
ligién, en vez de empequeiiecerle. Quien
llega burdamente 4 ser irreligioso, y asi

legan los mds, considera la religién de

que es apéstata como una sarta de desati-
nos sin ningln racional significado. Asi
los que, como Ingersoll, se persuaden de
que Moisés sabia menos quimica, menos
astronomia y menos geologia que ellos, 6

108 que, como Renan cuenta de si mismo,
entienden que hallan, en recompensa sin

duda de haberse hartado de estudiar he-
breo y otrosidiomas orientales, que cier-
tos versiculos proféticos de Daniel 6 de
Ezequielse interpolaron después de cum-
plirse la profecia.

Para éstos, si carecen de metafisica, la
réligion muere. La metafisica no la ma-
ta. La metaffsica ve en ella, puesto por
la fe, el mas espléndido y rico contenido.
Aspira 4 explicarlo por la dialéctica; 4
hallar la identidad completa entre lo
ideal y lo real; 4 que la doctrina reflexi-

“va y esotérica explique el sentido pro-

fllrdo de lo exotérico, de los simbolos,
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mitos y leyendas, y 4 que el dogma de la
fe sea igual al dogma de la razén. Sobe-
ranos ingenios consagran sus afanes 4
éste propdsito, ¥y 4 no pocas personas se
nos antoja que le realizan. ILos admira-
mos, los aplaudimos con entusiasmo. La
€cuacion es perfecta, y no hay idea, sen-
timiento alto, misterio ni ley que no esté
en cada uno de los términos de la ecua-
cién: en un término explicados v en el
otro creidos; pero joh infortuniol, anali-
zamos y simplificamos un término y otro,
restando de las cantidades positivas 1as
negativas, y resulta la ecuacién o—o. La
incégnita que anheldbamos despejar, 6
queda incégnita, 6 escero también: todo
se reduce 4 formas hueras, sobre las
cuales viene 4 colocarse la categoria de
lo ideal como forma igualmente vacia.
De resultas de este trabajo, aunque la
religion es inmortal, se nos aparece
como muerta; y la metafisica, aunque es
inocénte, S€ nos representa como aulora
del asesinato, y muerta también,
Entonces sobrevienen el llanto v las
lamentaciones de algunos metafisicos
sentimentales como Renan. El duelo que
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Renan arma tiene algo de cémico. El
mismo imagina que ha contribuido 4 la
muerte de la religién y de la metafisica,
se pone muy afligido, y sigue matando.
Es como aquel rey de un cuento oriental
que habia promeltido 4 su hija, la prince-
sa Turandot (que para Renan es la cien-
cia), matar 4 todos los principes que qui-
siesen casarse con ella y no descifrasen
sus enigmas. Elrey tenia ya horrenda-
mente adornados los paseos piiblicos de
su capital con cabezas cortadas, puestas
en sendos postes; y estaba hecho un mar
de ldgrimas, y seguia cortando cabezas
de cuantes principes se encontraban i
su alcance. {Tan fiero € ineludible era el
compromiso que con la princesa Turan-
dot habia contraido!

El llanto nada remedia. Ni yo lloro, ni
aconsejo 4 nadie que llore. Convengo, no
obstante, en que el momento es pavoro-
So y ligubre. Se piensa que nos hemos
quedado sin religién y sin metalisica. No
hay mds que empirismo, ciencias: pero
los cientificos andan buscando la ciencia;
€sto es, que, renegando de la metafisica,

~ la buscap para colocarla en el trono

8
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como reina, ya que la ciencia que bus-
can, y que enlaza y funda las ciencias, 6
€s metafisica, 6 no es nada.

Medite usted sobre lo que dejo dicho,
¥ sacard varias consecuencias, todas en
favor de mi parecer y aclardndole.

Ahora, cnando mds se niega la metafi-
sica, es cuando mds se la busca. Estamos
como en un periodo constituyente de la
reptiblica de las ciencias. Estas se rebe-
laron contra su reina antigua y la des-
tronaron. Sin darse tal vez cuenta de
ello, andan buscando reina nueva. Du-
rante la revolucién, se levantan y caen
poderes efimeros; todo es instable. Pero
la revolucién no ha de durar siempre. Al
fin, el periodo constituyente serd menes-
ter que se cierre. Para ello vendrad al
cabo una metafisica poderosa que se cina
la corona y empuiie el cetro.

Todo esto demuestra que la metafisica
1o es de uso diario, no es 1til sino de tar-
de en tarde. La luz que vierten sobre la
humanidad dos grandes metafisicos, Pla-
tén y Aristételes, se proyecta por toda
la prolongacién de veinte siglos; llega
hasta nuestros dias; se infunde en las
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creencias, informa las leyes, organiza y
da unidad al saber. Plotino, Proclo, San
Agustin, San Anselmo, Luis Vives, Des-
cartes, Espinoza, Kant, Schelling, Hegel,
en suma, veinte 6 treinta nombres, vein-
te ¢ treinta individualidades mas, bas-
tan 4 explicar toda la filosofia primera
en lo que ha tenido de 1itil en sentido su-
premo, en lo que ha tenido de influyente
en la direccién y marcha del espiritu
humano. Para y en los demds hombres
la filosoffa primera, 6 no se da, 6, si se
da, ya es como ciencia de adorno, y en-
tonces no es 1til, aunque deleite y satis-
faga la vanidad, ya es un estimulo 6 agui-
jon clavado en el alma, y que no pode-
mos arrancar de alli donde nos duele y
atormenta con dudas y dificultades insu-
perables,

¢Quién no se hace las siguientes pre-
guntas? ¢ Tengo yo 6 sé yo filosofia? Y si
la tengo, ¢de qué me ha valido? iHe cui-
dado mejor de mi hacienda, he adelanta-
do mds en mi carrera, he ganado mucho
dinero con mi filosofia? Los grandes filé-
sofos, al través de los siglos, con influjo
trascendente y remoto, quizd gobiernen



116 LA METAF[SICA ¥ LA rousfa

el mundo y dean las sociedades; pero

~ los que mandan, gobiernan y dirigen con

inmediato podel, nada suelen tener de

filésofos. Ya ni siquiera se hace bastante

caso del filésofo para darle 4 beber la
cicuta como 4 Sécrates, 6 para quemarle
vivo como 4 Giordano Bruno. Hoy el fil6-
sofo hace zapatos como Boehm, 6 pule vi-
drios como Espinoza, ¢ ensefia 4 mucha-
chos que califican de choeheces ¢ de sim-
plezas su ensefianza. Tal vez dentro de
mil 6 dos mil afios, cuando haya adelan-
tado mds la humanidad, se organice ésta-
como en la Ciudad del Sol de Campa,
nella, y venga 4 imperar un gran meta-
fisico. Por lo pronto, distamos muchisi-
mo de eso.

Si lo espiritual pudiera analizarse qui-
micamente 6 prensarse como lo material

6 corpéreo, nila prensa mds pujante ex-

primiria jugo filoséfico, ni el mas enér-
gico reaclivo le sacaria de todas las
prendas, habilidades y excelencias que

han encumbrado 4 los politicos eminen-

tes que gobiernan hoy la Europa y el
mundo.

Y no hay que lamentarse de esto, por-
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que estd muy puesto en razén. [.a verda-
dera filosofia es tedrica 6 especulativa
de lo inmutable, de lo eterno, de lo inte-
ligible puro. A fin de darlo 4 entender
asi, inventaron, sin duda, los antiguos
aquella fibula de que Demderito se ha-
bia saltado los ojos, queddndose ciego,
para filosofar sin distraerse.

Aristételes tenia razon, y vuelvo 4 mi
tema. No hay ciencia mejor que la filoso-
fia, pero ninguna esmenos Util. Imitemos
a4 D. Hermogenes. Digdmoslo en griego
para mayor claridad: gvayrubszpar pév odv
nhoat Tadtng, dpeivey Sloldepia,

¢Y cudles son estas ciencias ttiles que
no son filosoffa primera? Son las ciencias
que el mismo sabio de Estagira divide
en prdcticas y en poéticas. Las prdcticas
son las que gobiernan al agente libre y
ordenan su accién: ciencias morales y
politicas; y las poélicas, las que hacen
algo en las cosas 1 objetos que estdn
fuera del agente: ciencias naturales, 6
sea conocimiento del mundo visible. En
estas ciencias poéticas 6 hacedovas estri-
ba el hacer casas, tatarretes, sillas, co-
ches, zapatos, guisos, caminos, cana-
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les, etc. Cuando estas ciencias llegan al
extremo y no se contentan de mejorar lo
visible, tangible, comestible, potable v
textil para nuestra mayor comodidad,
uso, deleite y regalo, sino que vuelven
sobre el agente 6 poseedor de las cien-
cias y se emplean en mejorar y revestir
de forma, no ya lo exterior s6lo, sino
también el mundo ideal que tiene el agen-
te en la cabeza, y hacen esto por medio
y por virtud de 1a palabra, yalas ciencias
pocticas, en vez de convertirse en oficios
litiles, se remontan 4 1a inutilidad subli-
me de la metafisica, y son por excelen-
cia poesia.

Por esto he dicho yo que la poesfa es
inttil, que es un lujo, un esplendor, una
magnificencia que no pueden ni deben
gastar todos. Pero ni con mucho VOy yo
tan lejos como usted va, contradiciéndo-
se. Usted se enoja contra mi{ porque de-
claro intitil 6 sea lujosa la poesia, y lue-
gomela convierte en algo mil veces m4s
lujoso y mis raro de 1o que yo imagino,

Absurdo es el refrin que reza: “de poe-
ta, miisico y loco, todo tenem 0S Un poco,.
El don de 1a poesia dista mucho de ser
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tan vulgar; pero Dios es mds generoso
en concederle de lo que usted supone.
Convenga usted en que Dios seria muy
cruel si, siendo tan titil 1a poesia, como
dice usted, no se dignase Dios, como
dice usted también, crear un poeta sino
de mil en mil afios. {Pues estariamos avia-
dos si asf fueral

Nada de eso, mi querido amigo. Los
poetas amenos y razonables, y aun los
egregios y excelentes, abundan mds de
lo que usted cree. Hay mis pedido de
ellos que de metafisicos, y Dios, que es
muy bueno, nos fabrica menos metafisi-
cos que poetas.

Naciones grandes, civilizadas y ricas
han vivido y viven sin metafisicos. Sin
metafisicos han transcurrido siglos y si-
glos. Pero nobien el hombre dejé de ser

,_".,..'-alalo, cuando empezé 4 ser poeta. Ni
~ hubo ni hay nacién ni edad que carezca
- de poesfa. Choca, como dije, que se ha-

ble de filosoffa rusa, pero no de poesia
tusa; de filosofia polaca, pero no de poe-
sfa polaca; de filosofia persa, pero no de
Poesia persa. Seguird atin sub judice que
hubo 6 hay espaifiola filosofia; pero ¢quién
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ha de poner en duda que hubo ¥ hay poe-
sia espafiola?

Y esto sin parar. Su manantial cons-
tante, su venero continuo, si bien no es
tan rico, como usted implicitamente ase-
gura, cuando da 4 entender que se pue-
de llenar cada quince dias de VEersos no
malos un periédico tan grande como £}
Ateneo, es sobradamente rico para dar
mds de un poeta cada mil afios, y aun
para dar algunos poetas “desde la muer-
te de Quevedo hasta a Hegada del ro-
manticismo;,, largo periodo de cerca de
doscientos afios, que usted deja desierio
de poetas capaces de escribir un buen
verso solo,

Presumo que este aserto de usted es
chiste, paradoja 6 humorada sin rima, y
no'me canso ni canso 4 log lectores citan-
do, en contraposicién de los Versos que
usted cita, VErsos tan buenos 6 mejores
de Quintana, de Arriaza, de Lista, de am-
bos Moratines, de Cienfuegos, de Melén-
dez, de Jovellanos, de Gallego y de bas-
tantes otrog que han florecido después
de muerto Queyed, ¥ antes de pasar los
Pirineos el Tomanticismeo. Diré, no abs-




Q"p\.-':;f' ;'é_.!.bf.l:";"“_' AN !;F‘;d ‘-'"'--',‘1—‘_-’_'-3?{5‘15:,\ e i 'i!".',“' W“ N

s

LA METAFISICA Y LA poEsfA 121
SRR e SR L e
tante, que es inexactisimo lo que insinia
usted de que los lfricos del tiempo de
Quintana son del gusto francés, y de que
no son del gusto francés los romdanticos.
Semejante aserto es de aquellos que ca-
récen de fundamento, y que se repiten
Ya maquinalmente y sin reflexién. El
assrto contrario seria mdas fundado. Li-
. Ticos del gusto francés acaso puedan lla-
marse nuestros romdnticos, llenos de
imitaciones de Victor Hugo, de Lamar-
tine y de Musset; pero los liricos cldsicos
de fines del siglo xvint y principios del si-
glo xix, (4 qué lirico franeés imitaban?
Andrés Chénier andaba atin in'éditq € ig-
norado, y los demds carecian de alas su-
ficientemente recias ¥y poderosas para
Volar por cima de los montes ¥y llegar
hasta Salamanca, Madrid v Sevilla,

Estdbamos entonces tan contra el gus-
to francés en poesia lirica y narrativa,
que los que imitaron 6 tradujeronla poe-
Sia francesa se llevaron chasco. Sus pu-
blicaciones cayeron en la oscuridad y
€n el olvido. No bastaron 4 hacerlas po-
Pulares el que estuviesen prohibidas; ni
1a pimienta y 1a sal de las chuscadas obs-
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cenas 6 irreligiosas las preservaron del
desdén priblico. Hoy son curiosidades
bibliogrificas EI papagayo de Gresset,
La guervadelos dioses de Parny, y otros
librejos por el estilo, en verso castella-
no. En cambio, en lo popular, en lo en-
salzado, en lo conocido, sse ve acaso hue-
lla de traduccién ni de remedo de poesia
francesa? ;Dénde estdn los modelos fran-
ceses de las quintillas de Moratin el pa-
dre, de las epistolas y elegias del hijo, v
de las versos de Quintana, Gallego v
Maury, con ser él mismo medio francés?
¢Qué poeta francés inspiré 4 Iglesias sus
villanescas y epigramas, sus sitiras brio-
sas 4 Jovellanos, 4 F ray Diego Gonzdlez
sus candorosas. dulzuras, v sus elevadas

composiciones 4 Lista?

Vamos, confiéseme usted que ha sido
una broma que ha querido darme eso de
decir que desde Quevedo hasta que vi-
nieron los romdnticos no hubo en Espaiia
verdadera poesia.

La poesia abunda m4s de lo que usted
supone al sotener que durante siglos de-
i6 de haberla; pero abunda bastante me-
nos de 1o que se infiere de imagindrsela
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Como muy 1itil, 4 modo de articulo de
Primera necesidad, y no como objeto pri-
moroso y exquisito de arte y de lujo.

Lapoesia esiniitil, porque tiene en ella
SU fin, porque nada se propone fuera de
ella, porque es desinteresada. El orador
Parlamentario arenga para que triunfe
Su partido; el abogado escribe pedimen-
tos para ganar pleitos 4 sus clientes; en
fin, todo tieneun fin fuera de sf, mientras
la poesia le tiene en ella sola.

Y esta inutilidad para el oyente 6 el
lector, que no saca de la poesfa sino de-
leite estético, es mads completa v palma-
ria en el poeta mismo. De donde provie-
D¢ que haya sastres, médicos, taberne-
Tos, albaiiiles, etc., de profesién 6 de ofi-
€io; pero apenas hay poeta de oficio, co-
Mo no sea artificialmente, sostenido por
algin tirano elegantisimo 6 por algin
Pueblo excepcionalmente culto, ultrade-
licado ¥ superfino. Ni el poeta es poeta
de diario ¥ 4 todas horas, sino que de
diario es magistrado, clérigo, militar,
- Propietario, comerciante, y hasta puede
~ Sermendigo, y s6lo de vez en cuando
S poeta,
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Si vienen 4 casa de cualquiera de nos-
otros con el papelote de empadronamien-
to, 4 fin de que llenemos las casillas, de
fijo que nos declararemos empleados,
propietarios, mercaderes, y no nos atre-
veremos 4 declararnos poetas. Elfisco no
nos impondrd por serlo ninguna contri-
bucién; pero no creerd tampoco que con
serlo nos mantengamos. Yo de mi sé de-
cir que, sisumo toda mi poesia, y afiado
mi prosa (que poesia es al cabo 6 no es
nada, pues yo no soy doctor, ni s¢, ni en-
sefio, y no hago mds que poetizar), y en
seguida caleulo muy por lo largo lo que
me ha producido todo, no tengo con el
producto para mantener durante seis
meses 4 mi familia. ¢Puede, pues, darse
mayor inutilidad?

De ella nace ademds lo inseguro y va-
cilante de los juicios acerca de los poetas
¥ de la poesia. Los hombres juzgan las
obras de los hombres m4s por el resulta-
do exterior que por ella mismas, Y como

€n la poesia casi nunca hay resultado ex-

terior, sobreviene la duda ¥ la incerti-
dumbre en el juicio. Cuando uno ve dun
seflor que no tenfa un ochavo pocos afios

k.
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ha, y ahora tiene acciones del Banco, y
quintas, y lagares, y casas, y papel dela
Deuda, dird de él, quizd. con envidia,
todo lo malo que se le antoje, pero no
que es tonto; mientras que del pocta,
puro poeta, cuya firma no vale enla Bol-
sa tres ochavos, ¢no podrd decirse que
€s tontisimo? El mismo poeta, salvo en
los fugaces instantes de inspiracién y de
exaltacionorgullosa, se creerd, y se cree,
no lo dude usted, tonto de remate.
Hay tres clases de hombres que son
Superiores 4 los demds, sison de verdad
lo que aparentan ser, si son de oro, y no
de alquimia. En estos hombres, en el fon-
- do del alma, y templado por la caridad
$i por acaso se manifiesta, hay un desdén
inmenso por todas las cosas creadasy
fabricadas, naturales y artificiales. Es
~ lo que llaman los autores ascéticos el
- menosprecio del mundo. Las tres clases
de hombres que le menosprecian son los
~Bantos, los metafisicos y los poetas; pero
no es floja la diferencia en el modo de
menosprec'x'arle.

El santo, unido 4 su Dios ¢ aspirando
. €on vehemencia 4 unirse con El, no vaci-
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la un instante ni ceja en su menosprecio,
lo cual no impide que, inflamado en el
amor que Dios le infunde, vuelva su es-
piritu 4 las criaturas, ¥, por amor de
Dios, divina y entrafiablemente las ame.
Es esto tan hermoso, que ¥o, si bien no
cuento 4 la envidia entre mis mil defec-
tos € imperfecciones, envidio 4 los san-
tos por esta condicién de la vida terre-
nal de ellos, aun prescindiendo de toda
mira 6 esperanza para mds alld de la
muerte,

Tal vez algiin raro eminente metafisi-
co se eleve 4 la altura de los santos en
menospreciar el mundo con constancia;
pero en el poeta, como poeta, ysinoes
‘Santo también, esintermitente y momen-
tineo el menosprecio del mundo. El poe-
ta peca de ordinario por estimarle de-
Mmasiado. De aqui, si el poeta es franco ¥y
sincero, suele nacer en €l lo que llaman
ahora humorismo: la confesién cémica y
Simpdtica que se le escapa, en medio de
SUS raptos y elevaciones hacia lo infini-
oy lo eterno, de que, sin poderlo reme-
diar, se despepita y desvive atin por lo
finito, tempora] ¥ caduco,
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La mencionada idiosincrasia del poeta

- hace mayor la dificultad de juzgarle. El
critico y el ptiblico, con claridad 6 con
jnstintiva y oscura percepcién, forman al
siguiente razonamienlo. Tal poeta lo es
porque menosprecia lo vulgarmente
practico y ttil, y se eleva muy por cima
de todo ello. Entonces califico al tal de
legitimo poeta, y le coloco en el quinto
cielo. Pero ¢no puede ser también que
tal poeta lo sea porque no vale para lo
1til, ni paralo practico, porque finge me-
nospreciarlo no pudiendo alcanzarlo, co-
mo la zorra cuando decia de las uvas que

_no estaban maduras? En este caso, el
poeta es un infeliz, un ser lastimoso que
no vale para sastre, ni para cavador, ni

~ parapeodnde albailil, niparaotrosoficios,

¥ se ha echado 4 poeta por no poder ser
otra cosa.

Resultan de lo dicho dos linajes de poe-
tas diametralmente opuestos. Los que
estdn, como los santos y como los emi-
nentes metafisicos, por cima de lo realy
ordinario, m4s altos que toda ciencia,
que todo oficio y que todo arte, y los que

_estan por bajo detodo. {Vaya usted 4 dis-

";'i
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tinguirlos! Dificil es cuando el mismo
poetano se distingue, ni se reconoce 4
menudo, y principalmente en los 1iltimos
afios de su vida. Entonces suele desfalle-
cer ¥ hundirse en desconsolador abati-
miento, y sospechar que su inspiracién
ha sido falsa, y sus sublimidades simple-
zas, y su gloria filfa.

Por fortuna, esto se depura y aclara
por la critica y con el tiempo. Asi se co-
locan al cabo en el templo de la inmor-
talidad los poetas verdaderos y sobera-
nos, que hoy se llaman genios. Mas ;por
qué negarlo? Aun sigue la discordancia
en el fallo definitivo y en el producto di-
verso de la cuenta que se echa. ¢Cuzdintos
son estos genios 6 poetas archisuperio-
res? Victor Hugo, por ejemplo, me pare-
ce que pone poco mds de media docena:
Isaias, Homero, Esquilo, Dante, Shakes-
peare y €l. Otros ponen mds. Otros, y
usted se me antoja que es uno de estos
otros, ponen menos atn, ya que no con-
ceden al mundo un buen poeta sino cada
mil afios, y ya que afirman que los bue-
nos versos son tan raros como los dia-
mantes de 4 libra,
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Yo, amigo mio, soy cien veces mds li-
beral que usted en conceder ese titulo
de poeta soberano y en colocar 4 no po-
cos entre los genios v poetasinmortales.
- Pero /o estamos de acuerdo en poner
en la otra extremidad 4 un sinntimero de
desgraciados que no han valido para lo
ordinario de la vida, y que por desespe-
raciéon se han arrojado & poetas? De
“acuerdo estamos; y, estandolo, hemos de
convenir en que no anduvo desatentado
ni soberbio, sino filantrépico y dulce, el
Director de esta Revista al decir que no
los desdefiaba.

Enlo que usted y yo nos diferenciamos
todavia mds, no es en poner mayor o
menor nimero de poetas soberanos 6 de
Zenios en nuestra cuenta, ni en conside-
rar tampoco mayor ¢ menor la ingente
multitud de los poetastros, sino en que
usted no pone, al parecer, y yo si pongo,
cierta falange valerosa y honrada de
Poetas estimables que, sin llegar 4 ge-
nios, son 6 fueron claros 6 agudos inge-
. ndos. Ellos tal vez sirvieron durante su
vida para muchas cosas pricticas y pro-
Vechosas y decentes, y en algunos dias
9
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felices de noble inspiracién, reforzada
por el estudio, por el buen gusto y por
el recto juicio, pusieron en susmodestos
escritos lo mejor de su alma, y nos deja-
ron versos que por la elevacién de los
sentimientos 6 de las ideas, 6 por la gra-
cia y el chiste, expresado todo con pri-
mor de estilo, con limpio y atildado aun-
que no violento artificio de diccidn,y
con armonia de metro, son y serdn de-
leite y encanto de los hombres delicados
¥ perspicaces que saben sentir la belle-
za y gozar contemplindola,

Y de estos poetas habrd, y hay, y hu-

bo, no uno cada mil afios, sino ‘mds de

ciento cada siglo, sin que por eso deje
de haber habido y haya genios (mds de
seis y aun de siete), y sin que falten tam-
Poco nunca almas generosas que gusten
de la poesia, en cuya inmortalidad y ubi-
cuidad, en cuya persistencia en todas las
edades y entre todas las tribus, lenguas
¥ castas de seres humanos, creo yo tan-
to 6 mds que -usted. No se revuelva us-
ted, pues, contra mi, porque yo disto
mucho de contarme entre los que vati-
cinan con acento ominoso la proxima
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Mmuerte de la poesia, por lo menos en
metro. Yo he proclamado sé6lo en s6n de
elogio su inutilidad sublime, asi como la
Mmayor inutilidad de 1a metafisica.

Es posible que, si sigue progresando
la humanidad, no basten ya en el si-
“ glo XXX las prendas que se requieren
hoy para ser Ministro, presidente del
Congreso 6 director de Rentas, y seare-
quisito, y no estorbo 6 reparo, 6 motivo
de sospecha de que se hard mal, el po-
Se€er las prendas de poeta.

Progresando todavia el linaje humano,
acaso en el siglo XL se necesiten ade-
Mis para los mencionados empleos las
Prendas de un gran metafisico. Yo sélo
afirmo que hoy no se necesitan ni se re-
Quieren. Por eso dichas facultades ¢ ha-
bilidades son, en cierto sentido, intitiles
0 lujosas. Asf fueron initiles 6 lujosas
las que hoy tiene un politico diestro cuan-
doimperaban en un Estado bdrbaro la
fuerza brutal y 1a astucia villana, y asi
fueron tujosas ¢ inttiles las que constitu-
Yen un buen sastre cuando la gente an-
daba todavia sin'pantalones y sin casaca.
- Creo, pues, simpitico don Ramoén, que
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debemos estar de acuerdo; pero sino lo
estamos, aunque lo sentiré, no escribiré
mds sobre el asunto, pues harto he dicho
para cansarme y para cansar aun 4 los
mds pacientes y benévolos lectores, en
cuyo nimero, asi como entre los buenos
poetas, pone 4 usted y le pondrd siem-
pre su admirador, amigo y compafiero,

V.
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ANTE LA CIENCIA MODERNA

|

La metafisica.

'ASI tiene razén Clarin cuando ase-
SEt® gura que el sefior Valera y yo nos
hacemos los tontos; y ya me voy con-
Venciendo de que, en vez de hacernos,
losomos, .

El sefior Valera sostiene que la meta-
fisica y 1a poesia son dos cosas comple-
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tamente inaitiles; y yo trato de probar
que la metafisica y la poesia son las dos
Unicas cosas verdaderamente utiles.
¢Cuil de nosotros dos hace aqui el papel
de tonto?

Y véase por qué razones tan fitiles de-
clara el sefior Valera la inutilidad de 1a
metafisica y de la poesia:

“Es menester (dice) que en mi casa se
trate de la cocina, del lavado ¥ plancha-
do de la ropa, de los muebles, de todo lo
tocante, en suma, al gobierno domésti-
€o; pero ¢qué necesidad tiene nadie, ni
€n mi casa, ni en ninguna casa, de ha-
blar en verso ni de tratar de metafisica?
Discurriendo asi, y suprimiendo ahora
gran parte del proceso de mi discurso,
d fin de no cansar, vine yo 4 inferir que
la metafisica es ciencia Znuitil y arte in-
util la poesia.,

Es claro que discurriendo asi tiene
razém; pero como el diseurrir asi es un
mal modo de discurrir, resulta que el se-
fior Valera, que es tan célebre por lo
terso de las pecheras de SUS camisas,
que sirven de espejo hace cuarenta afios
d toda la diplomacia europea, como por
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las catilinarias que escribe contra la me-
tafisica, ignora que si suplanchadora no
tuviese filosofia, no podria manejar las
planehas sin quemarse los dedos, y sin
DPrincipios de estética no podria dejarle
las camisas tan blancas como el ampo de
la nieve. En su casa, como en todas, el
que cante tendrd que hacerlo en verso,
¥ el que haga la cocina en prosa tendrd
Jue poner en prédctica una teorfa culina-
ria, aprendida 6 inventada, con la cual
compondrd esos guisos ideales que el se-
fior Valera y yo tanto hemos celebrado
' recientemente’en la mesa de los sefiores
Cénovas del Castillo. Créame el sefior
Valera: la metafisica instintiva, los 6r-
~ganos cerebrales de percepcidn y causa-
lidad, como dicen los frenélogos, bastan
¥ sobran para que le planchen bien las
camisas, le proporcionen muebles cémo-
dos y le aderecen huevos con todas las
variedades de que habla la fdbula de
Iriarte; pero es menester que no olvide
que, si bastan estas reglas de filosofia
. DPristina, que se entiende por gramdtica
~ Parda, para vivir segtin la naturaleza,
- €s necesatia la filosofia escrita para lle-



136 LA METAFISICA Y LA roEsfA

var el orden 4 las esferas de lo ideal,
porque, de lo contrario, resultan vacios
de sentido todos los ramos del saber hu-
mano. Por ejemplo: 4 la carencia de
principios generales se deberia en la
abogaciala degradacion de la nocién del
derecho, sustituyéndola potr una pérfida
esgrima de procedimientos; la critica,
sin filosofia, se convertiria en difama-
cién disimulada, y las saetas que lanza
llevarian delante la ira y detrds la envi-
dia. En literatura, suprimida la perspec-
tiva trascendental, se perderia la idea
del lejos, y todo seria limitado, pequefio
¥y vulgar.

Mirando volar un dguila, me decifa una
nifia: “Mira una mariposa., Es natural;
no sabiendo apreciar las distancias,como
le sucedia 4 la nifia, todas las dguilas
nos parecen mariposas.

“Macaulay, escribe el sefior Valera, el
sensato € ilustre Macaulay, no es menos
adverso 4 la filosolia especulativa, 4 la
metafisica, cuya inutilidad proclama. En
suma, todo el ensayo de Macaulay, en
clogio de Bacén, es una diatriba contra
la filosofia especulativa, no se puede ne-




ey ey T

S s i

SRy WL P

1A METAFISICA ¥V LA PoRsiA 137

A AP PP I AP

gar, muy chistosa, pero fundada en la
inutilidad de la filosofia.,

¢Y quién era el sensato ¢ ilustre Ma-
caulay?

iAh, s, ya lo recuerdol Era un escritor
caprichoso, filésofo 4 veces, y poeta de
cuando en cuando, que juzgaba 4 Petrar-
ca, 4 Byron y 4 otros grandes poetas
como un pedagogo puede tratar 4 los
nifios de la escuela. ¢Y con qué derecho
se tomaba Macaulay esos aires de auto-
ridad cientifica? Con ninguno. Como €l
despreciaba la metafisica, y no escribié
ningtin sistema de filosofia, se quedo
siendo un critico 4 la buena de Dios,que
acerté en algunos juicios por casualidad,
como todo el que se deja guiar sélo por
su instinto, y no por la ciencia.

¢Y quién duda que el instinto, lo que el
sefior Valera llama la metafisica irrefle-
xiva, puede realizar actos de perfecto
sentido prdctico, como acontecia con
Macaulay? Hace pocos dias vi en el pa-
seo del Retiro un perro que, después de
comer unas hierbas, se tendié 4 dormir
la siesta, poniendo el cuerpo alsol y la
cabeza 4 la sombra. Este animal me pa-
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recid tan sabio como el gran Boerhaave,
cuyo sistema higiénico se reducia 4 lo
siguiente: “Tened el estomago limpio,
los pies calientes Yy la cabeza fria, y reios
de los médicos.,,

Entre los animales no hay tontos. Los
tontos son los racionales que, hablando,
argumentan mal; 6 que, escribiendo, son
unos pésimos traductores de las leyes de
pensamiento. Los grandes estadistas, al
realizar sus’ grandes actos histéricos,
suelen ser unos malos copistas de la mo-
ral de los personajes de las fibulas de
Esopo. Obran 1a mayor parte de ellog
dejdndose guiar por el instinto, como log
animales, y hay que dar gracias 4 Dios
cuando lo tienen tan claro como los hé-
roes del insigne fabulista,

¢Qué eran los grandes hombres de 1a
Revolucién francesa més que unos me-
tafisicos en bruto?—Robespierre era un
filésofo instintivo, feroz, y cuando escri-
bi6, 6 realizs, su filosofia, creando el
culto de 1a diosa Razén, resulté ser un
mal copista que traslads las reglas de 1a
conciencia sin exactitud ¥ sin racionali-
dad alguna,

T T S
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Y dice el sefior Valera:—*“Si por meta-
fisica hemos de entender ciertos princi-
pios fundamentales que se tienen por in-
concusos, 6 lo son, y sin los cuales no se
concibe sociedad humana, ni civiliza-
cion, ni leyes, ni derechos, ni deberes,
ni moralidad, ni orden, la metafisica, le-
jos de ser intitil, es 1til, es necesaria, €s
indestructible, es condicién sine qua
nown de la vida social de nuestro linaje;
pero esta metafisica es instintiva, es
irreflexiva, natural y espontanea.,

HEstoy asombrado de lo tarde que ha
descubierto el sefior Valera que el ins-
tinto es una metafisica embrionaria.
¢Cémo no ha notado hasta ahora que,
aunque nunca hayan leido una aritmeéti-
ca escrita, las cocineras que el sefior
Valera ha tenido para lo que €l llama el
gobierno de la casa, jamds se han deja-
do engafiar por los astutos revendedo-
res de las plazuelas? ¢ Y por qué? Porque
todos los seres, incluyendo & sus cocine-
ras, estdn dotados de una ciencia infu-
$sa que empieza en ¢l animal como ins-
tinto v acaba en el hombre como razdn.
Se piensa y se repiensa. El pensar natu-
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ral, que no pasa de tnstinto, repensan-
sando, produce ‘en el hombre la »efle-
xidn. La metafisica consiste en pensar
sobre el pensamiento; y al declarar el
senor Valera su inutilidad, hace retro-
ceder al hombre hasta la categoria de
mono sabio, que aunque hace cosas de
entendimiento, no sabe hacer cosas de
entendimiento entendido. Y gracias 4
Dios que, por fin; se ha convencido el
seflor Valera de que la metafisica, no
solono esinitil,sino que esde necesidad
absoluta. Sila metafisica la constituyen
el conjunto de las leyes del entendinmien-
Lo, ¢qué mds da que esté escrita 6 que
esté s6lo pensada? Escrita es una guia
exterior, y pensada es un gobernalle in-
terno. Pero, escritas 6 pensadas, las le-
yes del pensamiento son metafisica pura,
¥y esta duda del sefior Valera me recuer-
da la confusién del gallego que decia:
“A mi todos han dado en llamarme Pepe,
Y yo me llamo José.,

Se pregunta cl sefior Valera 4 si mis-
mo:—“Tengo yo, 6 sé yo filosofia?, Y
si la tengo, ¢de qué me sirve? ¢He cuida-
do mejor de mi hacienda, he adelantado
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mds en mi carrera, he ganado mucho
dinero con mi filosoffa?»—Si, sefior; ade
mds de que el sefior Valera sabe todas
las filosoffas que se practican, aunque
no se hayan escrito, como sucede, seguin
¢1 dice, “en Rusia, en Polonia, en Hun-
gria, en Turquia, en Portugal y en Es-
pafia,, tiene en el cuerpo la metafisica
inexplicada, que no necesita explica-
ci6n; el instinto ensefiado por la expe-
riencia y agrandado por el hdbito. Guia-
do por esta metafisica, que el sefior Va-
lerallama natural,se ha lanzado al mun-
do desde pequetfiito, y ha sido embaja-
dor, consejero, comensal de muchos
principes de la tierra, y ha gastado en
comer, beber y vestir mds millones que
los que ha amontonado el legendario
Creso. Ya ve el sefior Valera cdmo con
su filosofia, unas veces escrita y otras
s6lo pensada, ka cuidado bien de su ha-
cienda, ha adelantado en sw carvera y
ha ganado muchisimo dinero. Y des-
pués de todo esto, ;todavia jel ingratol
llama 4 la metafisica una ciencia Znitil?
2 T.a metafisica instintiva, aplicada con
B lealtad i los hechos, da lo que se llama
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el sentido comuin humano, y si se injer-

“ta en el egoismo, da el sentido comiin
inglés, que era el del sensato € ilustre
Macaulay.

Es verdad, es verdad; hay una meta-
fisica natural que obra por instinto, y
otra escrita, que suele ser artificial, por-
que estd mal traducida del pensamiento.,

De todo 1o cual se deduce que la me-
tafisica de los ignorantes puede ser mds
acertada que la metafisica de los sabios,

Richelieu y Cisneros han solido obrar
por medio de una metafisica instintiva
con tanto acierto como el asno que,vien-
do un portillo abierto, se mete 4 pacer
en el cercado ajeno,

Yo sé de un general que decia: “No
quiero cabos que sepan escribir,, Este
militar crefa, sin duda, como Rousseau,
“que el hombre poco instruido €s un ani-
mal depravado.,

Recordandole 4 un alcalde de] Maes-
trazgo que cuidase mucho de 1a instruc-
cién primaria, contests: “iPero, sefior
jefe, si en el pueblo no hay m4s hombres
de bien que log que nunca han ido 4 1a
escuelal, Aquel alcalde presentia tam-
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bién que la instrucci6on incompleta, en
vez de aclarar el entendimiento, lo per-
turba. *

¢Quién duda de que el raciocinio,acep-
tando pg:_erhisas falsas, suele equivocar-
se, v que el instinto s¢ equivoca pocas
veces?

Y dejando el asunto de la inutilidad de
1a metafisica, vamos & la cuestion de la
inutilidad de la poesfa, si es que puedo
hallar medio de apoderarme de los ar-
gumentos del sefior Valera, pues en su
alfareria literaria no hay por dénde co-
ger los objetos que fabrica, porque todos
los hace lisos, redondos y sin asa.







ix

La poesia.

or qué lloras?, le preguntaban é

ﬁw un nifio afligido; y elnifio contes-
t6:— JiPorq_ue cuando cierro los ojos, no
vé&nada.,,

Lo mismo le pasa al sefior Valera en
esta polémica; se enfada conmigo por-
que cierra los ojos y no ve nada.

Pero sigamos:

Algunos socios del Ateneo, presididos
por glungﬁor Valera; han dado muerte

10

verbalmente 4 la poesia, como la guillo~:
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tina puso fin materialmente 4 los pensa-
mientos de Andrés Chénier. *

Comprendo la guerra 4 los metafisicos
¥ 4 1os poetas por los que no tienen ni
sentimientos ni ideas. Hacen bien en pe-
dir que desaparezca la forma poética to-
dos los que (con perdén sea dicho) no
pueden ser admitidos en la sociedad de
las musas, ni siquiera en clase de laca-
yos distinguidos. Pero el sefior V. alera,
que es poeta siempre, y buen metafisi-
€O 4 ratos perdidos, es demasiado gene-
1050 al cubrir 4 sus apadrinados con su
manto real de escritor incomparable, di-
ciendo: “No se revuelva usted contra
mi, porque yo disto mucho de contarme
entre los que vaticinan con acento omi-
noso la préxima muerte de la poesia, por
lo menos en metro. Yo he proclamado
s6lo en s6n de elogio su inutilidad su-
blime, asi como la mayor inutilidad de
la metafisica.,

iQué falta de franqueza, mi querido
Valera! Decldrese usted vencido, y de-
cidase 4 confesar que la metafisica es el
alma de las obras literarias, y 1a forma
‘poética su traje de los dias de fiesta,
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El que escribe bien en prosa no hace
mds que lo que debe; pero escribir bien
en verso es realizar una maravilla.

El verso es un arte, y la prosa un ofi-
cio.

Los versos se agarran 4 la memoria de
las gentes como los recuerdos de las
personas queridas, y, sean aquéllos tris-
tes 6 alegres, son siempre inolvidables,
como los sonidos de las campanas de
nuestra aldea.

Horacio, que era un poeta mds genial
que grande, con su infinita gracia ha
colgado las chucherias escépticas de su
pensamientos de las orejas de la huma-
nidad, y siempre que escucho 4 algin
prosista recitar sus sentencias rimadas,
- me parece que oigo decir al poeta latino:
“Este es un prosista que por vanidad
poética se pone aretes, como los salvajes
del desierto.,

Dice el sefior Valera “que tiene mas
aficionados la prosa que el verso., Natu-
ralmente; como que para apreciar lo se-
gundo es menester entendimiento, y
para lo primero basta con tener enten-
dederas. La prosa se habla con la facili-
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dad con que se hace uso del aire que se
respira.

Pero pregunto al sefior Valera: ;Qué
hay, no diré de comun, pero ni siquiera
de semejante, entre el arte de escribir
versos y la funcién fisiolégica de hablar
en prosa? _

En el articulo anterior habiamos que-
dado: primero, en que la prosa no es
arte, pues es una operacion material,
como el canto del mirlo; segundo, en que
el lenguaje sélo en el verso es un meca-
nismo perfecto.

En verso se suele escribir con perfec-
cion absoluta. En prosa sélo se puede es-
cribir bien relativamente, sobre todo en
un idioma como el espafiol, en el cual la
libertad de sintaxis raya en la anarqufa.
Decia Enrique Heine “que la poesia, tra-
ducida en prosa, es como un rayo de luz
envuelto en paja,,.

La prosa es inmejorable cuando llega
4 ser, por lo menos, soportable. En la
prosa nadie sabe deltodo bienlo quedice,
¥ 4 veces ni lo que se supone que se quie-
re decir. En los mejores prosistas la co-
locaci6n de las palabras se hace por ca-
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pricho, mds bien que ajustdndolas al or-
den légico de los conceptos.

La prosa, que, ademds de carecer de
conexion 16gica, no tiene, como es muy
comun, ni ideas ni imdgenes, queda re-
ducida 4 un simple ruido con honores de
grufiido.

La prosa es la cuesta abajo del arte;
hoy los que pretenden hacer desapare-
cer la forma poética han condenado el
ritmo; mafiana suprimirdn del todo la re-
térica; otro diala gramaética, y acabardn
por convertir la prosa en el léxico de la
burra de Baladn.

Y llevando hasta el insulto el despre-
cio de la poesia, afiade el sefior Valera:

—“Pero, ¢no puede ser tambi¢n que tal
poeta lo sea porque no vale para lo 1til
ni para lo prictico, porque finge menos-
preciarlo no pudiendo alcanzarlo, como
la zorra cuando deja las uvas que no es-
tdn maduras? En este caso, el poeta es
un infeliz, un ser lastimoso, que no vale
Para sastre, ni para cavador, ni para
Pedn de albaiil, ni para otro oficio, y se
ha echado 4 poeta por no poder ser otra
cosa.,
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Dudo mucho que Virgilio, Horacio,
Shakspeare y Calderén hayan sido poe-
tas por no tenmer aptitud para ser unos
destripaterrones. Pero, en tiltimo resul-
tado, que se consuelen sus admiradores
sabiendo, como yo sé, que los peores
versos valen mds que la mejor de las
prosas, y que algin prosista acérrimo
suele ser un poeta avergonzado de no
haber podido servir ni para echar un par
de herraduras al caballo Pegaso,

Habiendo asegurado yo que desde la
muerte de Quevedo hasta Ia llegada del
romanticismo no se ha escrito un solo
verso de poeta, replica el Sr. Valera:
—“Presumo que este aserto es chiste, pa-
radoja 6 humorada sin rima, y nome can-
$0, ni canso 4 los lectores, citando, en
contraposicion 4 los versos que usted
cita, versos tan buenos ¢ mejores de
Quintana, de Cienfuegos, de Meléndez,
de Jovellanos, de Gallego y de bastan-
tes otros que han florecido después de
Quevedo.,

¢Conque no me cita verso de poeta por
no cansarse y no cansar 4 los lectores?
Veo que no se puede luchar con el sefior
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Valera, porque, 4 falta de armas conque
herir, apela 4 la estratagema de la fuga,
y nunca puede ser herido. Vaya en paz
en su retirada, y casi me alegro que
haya renunciado & hacer la prueba, por
ser muy peligrosa para nosotros dos,
pues podria resultar que €l, 6 yo, como
1es sucede 4 la mayor parte de los criti-
cos, no sabemos lo que es unbuen verso.
Ya indic6 Horacio que es frecuente que
califique versos quien no acertaria 4 de-
cir en qué se diferencian los buenos de
10s malos, ni tal vez el verso de la prosa.
Congue dejemos la cuestién sin resolver,
por miedo 4 que el seiior Valeray yo, ¥
todos esos criticos que no saben ver la
prosa en la poesia ni la poesia en la pro-
sa, nos veamos precisados d repetir aquel
didlogo tan conocido: “Usted y yo somos
condiscipulos.—Pues¢en qué universidad
ha estudiado, usted? ¢¥Yo? Enninguna.,
- Elsefior Valera,empujado porsu dngel
bueno, que es un angel casi mds compla-
ciente que el mio, corre 4 escape por esa
senda de flores que siguen todos los que
empiezan por jovenes de lenguas, y en
su vertiginosa carrera no se ha detenido
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un solo instante 4 asomarse 4 esos abis-
mos de dolores de l1a literatura moderna,
y cree que todas las obras poéticas deben
ser églogas de Dafnis y Cloe.

Juzgando al dugue de Rivas, dice el se
fior Valera: “ La vueltadeseada y El som-
brero se parecen 4 ciértas leyendas ex-
tranjeras, como Evangelina, de Long-
fellow, y Herndn v Dorotea, de Goethe,
y 4 esto que ahora llaman Pequefios poe-
mas, si los pequefios poemas tuviesen
muds accion y menos tiquis-miquis filo-
séficos y archisentimentales.,

Este ataque personal que me dirige el
sefior Valeralo entrego, en justa vengan
za, al juicio del piblico, para que éste
vea que el seflor Valeranosehaenterado
todavia de lo que son pequerios poemnas,
pues los confunde lastimosamente con
los poemas pequefios.

Todo pequefio poema ha de responder
afirmativamente 4 estas'tres preguntas:
¢Tiene naturalidad? ¢Tiene argumento?
:Tiene objeto? Los poemas pequefios que
cita el sefior Valera, ;tienen naturalidad?
Supongo que si. (Tienen argumento? Si.
¢ Tienen objeto? Creo que no,
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Desengiéiiese el sefior Valera: por mds
que se burle de mis pretensiones, de lle-
var 1a filosofia 4 la poesia, ya Lessing
demostré que la obra del arte consiste
en elevar lo individual d la categoria de
lo general.

No son las formas momenténeas, sino
las formas absolutas, las que aseguran
lainmortalidad de las obras literarias.

En el arte se debe manifestar lo infini-
to por medio de lo finito, 1o absoluto por
medio de lo relativo, lo espiritual por
medio de lo material, la forma-arquetipo
6 inteligible por medio de la forma exte-
rior y sensible; v no insisto en citar alse-
flor Valera mds opiniones de otros auto-
res célebres en defensa del agravio que
me ha inferido, porque no crea que yo
me puedo ofender con €l; pues ademds
de quererle y admirarle mucho, ya le he
dicho en otra ocasion que yono presumo

o3 de poeta y que me contento con ser un
humilde cosechero de esparto.

Por 1o mismo que el género trascen-
dental es dificil de comprender, hace mal
elsefior Valera en declararse partidario
de Fernando VI, que condenaba d todos
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los que tenian “la fatal mania de pensar. ,

Considero que el género trascenden-
tal es el enemigo natural de los tontos,
pues ¢stos, satisfechos con la expresién
material y exterior del lenguaje, no lle-
gan 4 comprender nada del sentido inti-
mo y figurado. Estos benditos de Diosno
tienen bastante malicia para presentir
que lo que se calla suele ser mds impor-
tante que lo que se dice. LLa buena fe de
estos miopes literarios no se hace cargo
de las frases subrayadas por el pensa-
miento, ni de los rodeos estratégicos que
el autor hace para decir lo indecible, ni
de los cambios de postura que inventa
para llamar su atencion. Los partidarios
de la lelez literaria, ni saben leer entre
lineas, ni entienden nada de lo sobren-
tendidd, ni conocen jamds cu:indo la pro-
cesién va por dentro.

Y después de probar la utilidad incon-
testable de la metafisica y de la poesia,
en el articulo venidero llegaremos 4 sa-
ber, 6 mejor dicho 4 ignorar, lo que es la
-ciencia moderna, que pretende reempla-
Zar 4 la metaflisica con una ciencia mds
clara y 4 la poesia con un lenguaje mds
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~ llano, contando, como cuenta, para esto,
con muchos de los grandes sabiondos de
1a banca, de la literatura y de la politica,
que, segin dice el sefior Valera, pueden
servir para sastres, cavadores, albani-
~ les, y otros oficios, y que motejan 4 los

~ poetas de copleros, pareciéndose en este
~ calificativo 4 los nifios de aldea, necios

vy mal educados, que llaman al sefior
‘Obispo “el tio que confirma,.

5 el R
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La ciencia moderna.

Sade) Ava un ejemplo de lo que es la
@3 buena prosa! Desafio al mds agu-
do de mis lectores 4 que me ponga €n
claro lo que quiere decir el sefior Va-
lera en el siguiente parrafo:

“Convengo en que el momento es pa-
voroso y ligubre. Se piensa que nos he-
mos quedado sin religién y sin metafisi-
ca. No hay mds que empirismo, ciencia;
Pero los cientificos andan buscando la
ciencia, esto es, que, renegando de la
metafisica, la buscan para colocarla en
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el trono como reina, ya que la ciencia
que buscan, y que enlaza y funda las
ciencias, 6 es metafisica 6 no es nada.,

No lo entiendo.

Supongo que esto querrd decir que los
empiricos, renegando de la metafisica,
andan buscando la ciencia para colocar-
la en el trono como reina. Esta ciencia
que se busca serd la positiva, la natu-
ral,la moderna, la que parte de los he-
chos.

Pero es inutil empefio, porque los he-
chos, hasta como punto de partida de la
filosofia, se parecen 4 las aguas del Ja-
rama, de las cuales se dice “que embru-
tecen y hacen pobres.,

El sistema aristotélico de Santo Tom4s
de sacar lo inteligible de lo sensible, es
d la vez materialista y panteista. Si lo
sensible es igual 4 lo inteligible, el espi-
ritu es materia; y si lo inteligible es igual
4 lo sensible, todo es uno y lo mismo. En
€sia parte son iguales en materialismo
Aristételes, Santo Tomds, Locke, Kant,
Valera y sus partidarios del Ateneo, que
dan por inttiles la metafisica y el arte.

Hace pocos dias que el sefior Salme-
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rén vié 4 nuestro amigo el sefior Verdes
Montenegro jugar por la mafana al bi-
llar. Al dia siguiente volvié 4 verle ju-
gar por la tarde, y le dijo:—“:Es que se
pasa usted la vida jugando al billar?, El
‘ilustre filésofo quiso sacar de dos hechos
~ singulares una regla general, y se equi-

: %ecé, por no haber tenido presente aquel
_Principio, tan repetido en esta polémica,
~de que “los pam’zcularcs no hacen cien-

 Se puede jugar dos dias seguidos y &
- diferentes horas, sin que sea racional
~ suponer que se estd jugando todala vida.
£ La metafisica es filosofar en abstracto.
~ Querer suplantar la metafisica con el
~ conocimiento de los hechos, es querer
- sustituir el resplandor del sol con la luz
de los candiles.
Ni los hechos mismos se pueden ver
con los ojos de la cara, sial mismo tiem-
PO no se tienen puestos en las ideas los
0jos del alma.
Y entremos en materia:
~ ¢Qué es la ciencia positiva moderna?
Lo mismo que la antigua: una pesadilla
‘de suefios groseros. Lo que serd en el
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porvenir al disolverse este globo terrd-
queo, donde tantos disparates se escri-
ben cuando se quiere hacer ciencia sin
metafisica, 6 se pretende apreciar las
cosas solo por las aprensiones gratuitas
de los sentidos corporales.

La grande invencidn de la ciencia mo-
derna es una reproduccion de la antigua
alma material del mundo que anima 4
todos los seres de la creacion, y que hoy,
mds avisada que ayer, tomando esto y
repugnando saquéllo, va escogiendo lo
mejor, matando 4 los padres viejos en
honor de los hijos venideros, y en millo-
nes de millones de afios—que sélo las
matemadticas de los profesores del Ate-
neo, Calderén, Vilanova y Pérez Arcas
pueden calcular—llega de grado en gra-
do y de seleccién en seleccién, 4 crear,
segin la doctrina darwiniana, unos se-
res humanos que por boca del sefior Va-
lera aseguran que sélo la ciencia positi-
va es1itil, racional y conveniente, y que
la metafisica y la poesia, la idea madre
¥ la hija creadora, son dos cosas com-
pletamente Zneitiles.

La escuela darwiniana ha tomado sin
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! a de la Academia Espafiola el lema
“limpia, fija y da esplendor, pues Z/im-
Pia, por seleccién inconsciente, fija, por
“la herencia de lo mds selecto, y da es-
- Plendor 4 los seres pasdndolos de cloaca

- fectibilidad. 2
. Y al hablar del lema de la Academia
afiola, aplicado 4 esa ley que, ensar-
0 cosa con cosa, va haciendo un ro-
Sario de cuentas atadas caprichosamen-
- te, me acuerdodedon Antonio deValbue-
na, que ha emprendido una campafia de
desconsideracién contra los académicos,
~_ Porque dice que hacemos definiciones
~ malas, : ‘
.~ {A que €l no es capaz de hacer una
- Sola buena? Y con esto no trato de ofen-
derle, pues ya decia nuestro amigo, el
Sefior Escosura, que si los hombres hi-
~ Ciésemos una buena definicién, no le que-
&daa;ba nada que hacer al que todo lo sabe.
~_ ¢Por qué no sigue fustigando el sefior
 Valbuena 4 esos prehistéricos impios
€, en odio 4 la tradicién mosaica, ho-
~“4nen la costra de la tierra para buscar
~ fosilificaciones antiaddmicas?

11

en cloaca, hasta cumplir la ley de la per-
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¢O cree més provechoso parasuscreen-
cias religiosas defender 4 la gramdtica
de nuestras irregularidades, siendo asi
que nadie nos defiende 4 nosotros de las
irregularidades de la gramdtica?

El sefior Valbuena debia insistir en
dar su opini6n sobre esa ciencia moder-
na que niega la inmortalidad del alma,
la vida futura, la libertad del howibye
¥ la personalidad divina; y algunos de
esos adjetivos que usa contra noesotros,
¥ que ya son risibles de puro vulgares,
aplicdrselos 4 algunos clérigos que no
se espantan del darwinismo, y que ha-
cen gestos de desagrado cuando leen
alguna dolora en que se pide para las
mujeres la supresién de las penas eter-
nas, como si yo no fuese duefio de creer
que ni las mujeres deben ir al infierno,
ni los tontos al cielo.

Esas historias de la creacién, calcadas
sobre la del llamado dévino Heeckel, de
quien s6lo por ironfa se puede decir que
€s un hombre divino, son los objetivos
adonde debian dirigir sus ataques los
criticos religiosos como el sefior Valbue-
na, y dejarse de satirizar 4 una corpora-
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cion, la cual, 4 excepcion de Zorrilla y
vo, que somos los dos mds grandes hol-
gazanes de la tierra, se compone de
ilustres hombres de Estado, de sabios,
de eruditos y poetas, que consu labotio-
sidad y su inteligencia sostienen la an-
tigua dignidadde este idioma espaiiol,
que, como decia el gran Carlos V, esla
lengua mds propia para hablar con Dios.
Y volviendo 4 la ciencia de tempora-
da, mds bien que contempordnea, Sigo
diciendo que, después de desterrar del
Ateneo la lira de los poetas, quedando
en él como tnica bandera el mandil de
los naturalistas, abundardan alli las dis-
cusiones sobre los otganismos informes
que por una fuerza evelutiva, propia de
la ereacién,hacen que de gradoen grado
lleguen las cosas desde la ménera hasta
el hombre. ;Y qué es la ménera? me pre-
guntar4 el lector. Monera es una especie
de ostra que parece mascada, y escupi-
da después por sumal sabor, y formada,
Segun Heeckel, por simples compuestos
inorgdnicos, como son el oxigeno, el hi-
drégeno, el carbono y el dzoe. (Y qué
Son estos compuestos simples? me volve-
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rd 4 preguntar el lector. Yo loignoro
completamente; pero ya nos lo dird en
las diseusiones del Ateneo miilustrado
amigo el sefior don Laureano Calderdn;
porque, si cuando estudidbamos juntos
quimica aplicada 4 las ciencias médicas,
bajo la direccion de nuestro inolvidable
maestro el sefior don Manuel Rioz, no lo
sabia, hoy, iluminado por las prescien-
cias naturalistas, que le han ensefiado 4
hacer ese inmenso embutido cientifico
que comprende desde el principio hasta
el fin de la vida, lo sabrd seguramente,
aungue lo dudo mucho.

Pero al llegar aqui se me ocurre pre-
guntar: jno es verdad que parece que
los evolucionistas dicen en broma las co-
sas que yo voy refiriendo con toda for-
malidad?

La ciencia actual sigue los derroteros
que le ha trazado la antigua canalizacion
de la tonteria humana. Ya Demdcrito
resucitoé la vieja teoria de que los dtomos
corporales son el principio unico de
cuanto existe, sin mds causa eficiente
que el movimiento de que estdn dotados.

Los emanatistas y los panteistas afir-
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‘man que Dios hizo nacer de si mismo la
materia y la forma del mundo.

En todos estos sistemas sobresale lo
ontoldgico 6 metafisico, considerando al
ser en abstracto como una cosa ideal.
Pero en la nueva ciencia lo ontolégico
se convierte en fisioldgico, y el ente-me-
tafisico es un ser fisico, que, por una
fuerza espontdnea y material que le es
propia, en la Historia general humana,
con los pies manchados de toda clase de
pringues, va subiendo de peldaiio en pel-
dafio toda la escala zooldgica, desde la
moénera, que es una credcién menos
ideal ¥y menos limpia que los dtomos do-
tados de fuerza césmica de Epicuro y de
Demderilo, y siguiendo por las anchoas
y la babosa 6 caracol sin concha, hasta
llegar al tiburdn, que creo que es el un-
décimo abuelo del hombre, mete, por 1il-
. timo, en este embutido carne de sapo, de
cucaracha, de ratay de abejorro, y hace
asi esa inmensa longaniza, que empieza
en una destilacién membranosa y acaba
en el orangutdn, padre del hombre. Se-
gilin cuentan los peri6dicos, esas hipéte-
sis, que dan asco, las aplauden 4 rabiar

&
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todos los que se frotanlas manos de gus-
to al oir decir que la forma poética estd
Hamada & desaparecer.

Y por supuesto gue los hombres de
la ciencia pos{tiva hasta para fabricar
esa larga salchicha de la genealogia del
hombre, imitan los procedimientos de la
metalisica, inventando paralelamente 4
la ley de la evolucidn, unas leyes auxi-
liares tan arbitrarias como éstas: ley del
medio ambiente, ley de la seleccidn se-
xual, ley de la herencia, ley de la co-
vrelacidn del crecimiento, etc.

tY qué eslaley del medio ambiente?
Pues debe ser una ley por la cual el que
respira un elemento que le espropio,
vive; y el que no, se muere. Es decir,
que, hasta ahora, nadie sabia que el ave
no puede vivir en el agua, ni el pez enel
aire.

Laley de la seleccidn es una especie
de tonto discreto, alma ciega de la natu-
raleza, que asi como nosotros los agri-
cultores, 4 fuerza de exagerar el cultivo,
convertimos una clavellina del campo
en un clavel reventdén valenciano, esa

- alma inconsciente sigue por las entrafias
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~de la tierra separando conscientemente
lo imperfecto para asimilarse sdlo lo
perfecto, hasta llegar 4 los animales, 4
los cuales se les cae la cola por obra de
la seleccidn.

Esta ley es completamente falsa, por-
que, con la seleccidn, 4 todos los objetos
perfeccionados les sucede lo que .4 las
rosas demasiado grandes y bellas, que,
con el esmero en el cultivo, los 6rganos
sexuales abortan y se convierten en pé-
talos, muy hermosos, eso si, pero infe-
cundos.’Y la prueba de la ineficacia de
la seleccidn sexual estd en los pueblos en
que se autoriza la poligamia y donde se
escogen para los harenes las mujeres
mais hermosas del mundo. Alli, (qué su-
cede? Que los mahometanos resultan
mds enclenques y mds feos que nosotros,
v lo mismo en la paz que en la guerra,
viven sometidos 4 les hijos legitimos de
los matrimonios cristianos, que, segin la
frase de Shakspeare, “son engendrados
en el lecho conyugal entre un bostezo y
un suefnlo,,.

La ley de la herencia dicen que es una
facultad que tienen los seres de transmis
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tir sus cualidades y perfecciones. iMenti-
ra parecel

Los hijos de los ingleses dejan de ser
tubios cuando nacen en la India, v los
melones de Foyos, trasplantados 4 Gali-
cia, se convierten en calabazas 4 la se-
gunda generacidn.

Los verdaderos factores que constitu-
yenla ley de la herencia son estos tres
progenitores: el padre, la madre y el
clima.

Laley delacorrelacidn de las formas
¥a es mas complicada, y si no fuera por-
que al gran Cuvier se le escurrieron por
los subterrdneos del globo ciertas formas
intermediarias, no ofreceria duda alguna
el procesonatural de esta ley delas cosas,
desde el salivazo albumindideo, llamado
protoplasma, siguiendo por ciertos bi-
chos informes que ya tienen ano ¥ boca,
¥ concluyendo por esos animales, padres
del hombre, cuyos corvejones se van
convirtiendo poco 4 poco en rétulas 6
choquezuelas. Y es ldstima que se le ha-
yan perdido 4 Cuvier las pruebas inter-
mediarias de esta ley, pues por ella po-
driamos saber por qué Alejandro Magno

.
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fue algo jorobado y lord Byron un po-
quito cojo.

La ley de la evolucion, escogida como
base de la filosofia de Spencer, esla mads
filos6fica de todas, pues asi como la lar-
va se convierte en gusano, y el gusano

en mariposa, los naturalistas se han lan- ~

zado al campo de la especulacién, imi-
tando 4 los metafisicos, y de un fenéme-
no restricto y vulgar han querido dedu-
cir, 6, mejor dicho, inducir una ley uni-
versal. Pretensiones metafisicas de fisi-
cos ilusos! Una sintesis suprema, como la
‘pretendida ley de la evolucion, no puede
hacerse con hechos, porque los hechos
no son ideas, sino cabos de ideas.

‘En el orden de los fenémenos, cada
~ cosalleva en si su finalidad especial, y €s

* inatil querer enchufar unos objetos con
otros para obligarlos 4 tener una finali-
dad sintética comun.

Pero al leer esto dird el lector: sise
Thabian de traer 4 discusiénenel Ateneo,
_para suplantar 4 la metafisica y al arte,
‘estos sueiios de la materia de Haeckel,
estas intuiciones de ateneistas partida-
rios de Cuvier, estos presentimientos de

il
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muchos darwinianos, estas Santasias, en
fin, escritas y habladas en tan mala pro-
5a, {por qué motivo se ha expulsado del
Ateneo 4 los pobres poetas? Suefios por
suefios, ino son preferibles los raptos 1i-
ricos de los hijos de Apolo 4 1as invencio-
nes de los Haeckel, divinizadas por cier-
tos manipulantes extranjeros, y de los
cuales ya decia el marqués de Valdega-
mas “que tienen muy buenas manos para
hacer chanfaina,?

Y hecha la prueba positiva de lo arbi-
trario de esta ciencia, vamos 4 hacer la
prueba negativa; si es que estas cosas no
les levantan el estémago 4 mis pacientes
lectores. Después de desdoblado eldrbol
genealGgico del hombre por medio de Ia
evolucién, en sus veintidés grados, des-
de la ménera, pasando por la lombriz ¥
llegando hasta el divino Heeckel, volva-
. moslo 4 doblar por un procedimiento in-
verso de desevolucién, y asi se vers el
' origen deshonrible de esta especie simia
llamada hombre, que Dios sacé de Ia na-
da hace tres 6 cuatro dias, segiin Moisés,
y hace millones de afios segtin los natu-
ralistas del Ateneo,
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Con motivo de la discusién de que la
forma poética estd llamada d desapare-
cer, cierto ateneista de inspiracion natu-
ralista ha llegado 4 pensar que, suprimi-
das la metafisica y la poesia, 6 sea el rit-
mo y las ideas, se podria efectuar ese fe-
némeno de atavismo que el vulgo llama
salto atvds, y empezaria una contra-ley,
& retroceso sociolégico; y que asi como
antes esa fuerza autogénica de cada co-
sa que, segun la expresion del panteista
Schelling, duerme en el mineral, sueria
en el vegetal, siente enel animal, piensa
en el hombre; este hombre, retrocedien-
do, comenzaria a hablar en una presa
sin musica y sin arte, que seria igual al
graznido, é involuntariamente se inclina-
ria hasta ponerse en cuatro pies para
igualarse 4 sus congénerces, y despucs,
avergonzado de pensar y de sentir, y con
la savia que recibiera de la humedad del
suelo, se convertiria en unmono, con ra-
bo & sin rabo, como el padre del hombre
darwiniano; éste se arrastraria y volve-
ria 4 ser lagartija, que parece que es el
décimo abuelo de los que piensan que la
poesia debe desaparecer, ¥, después de
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obstruidos de nuevo la boca y el ano, se-
res informes engendrando 4 seres mds
informes todavia, macerados de panta-
no en pantano, volverian 4 formar el pri-
mitivo protoplasmma, ese escupitajo, dig-
no del garguero de un demonio burlén
que ni piensa, ni siente, ni padece.

Casi estoy por confesar que este retro-
ceso orgdnico seria menos ignominioso,
¥ me pareceria mds limpio que la ascen-
sién de la cucaracha 4 miembro de lite-
ratura del Ateneo, donde, bajo Ia direc-
cion del sefior Valera, como el chocolate
sin cacao, se pretende hacer literatura
sin poesia y ciencia sin metafisica.

Y antes de concluir, debo confesar que
no sé€ si habrd sido completamente exac-
to al disefiar los rasgos de la fisonomia
de la ciencia moderna, marcando bien
sus saltos de trampolin; porque Yo, como
todos los ignorantes, no suelo tomar nota
de las cosas que leo; pero me consuela
laidea de que en el curso de esta polé-’
mica ya me rectificardn, por conducto
del sefior Valera, los sapientisimos sefio-
res Calderdn, Vilanova y Pérez Arcas,
amigos mios mds viejos de lo que ellos y
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yo quisiéramos, y, en ultimo resultado,
como decia el insigne Lorenzana: “Para
qué sirve un amigo si no sirve para que
se le pueda calumniar?,

Tengo que hacer, ademds, otra confe-
sién, y es que, al conde nar esta sintesis,
que cree suprema la ciencia moderna, no
es que yo me niegue d reconocer los ade-
lantos cientificos de los buenos, de los
Edisons actuales , que 4 fuerza de tan-
teos sobre los hechos dan golpes de for-
tuna y adquieren éxitos colosales € in-
esperados. Lo que creo €s que cierta cla-
ge de inventores, que suelen morir sin
calzones, si alguna vez soplan en la flau-
ta que suena por casualidad, son tan sa-
bios como los albaiiles que, al derribar
1os tabiques de las casas, encuentran te-
soros que han dejado alli escondidos los
compaiieros del rico avaro del soneto de
Argensola.

Y jadios, divina metafisica y santa poe-
sfa, delicia de mi juventud y consuelo de
“mi vejez! Estdis llamadas d desaparecer

de entre los vivos por las cacatias de la
prosa y por los descendientes del mono
de Darwin, {Dormid en paz, arrulladas
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por el gori-gori del sacerdote Valera, y
si os digndis esperar unas cuantas horas
mds, yo también moriré fielmente 4 vues-
tro lado, y os acompafiaré al sepulcro,
donde podré ocultar la vergiienza que

me estd causando el haber sido hombre!

Ci




i " querido amigo: Ahora si que
RN voy 4 replicar 4 usted por iltima
vez,y 4 terminar esta polémica, sin que
valga para continuarla pretexto alguno.
El tema es fecundisimo: casi inagotable.
En tono de broma pudi¢ramos ambos
decir cosas muy serias«€ importantes en
el fondo; pero yo receloque nos tiente y
solevante el diablillo de 1a vanidad; que
vaya la broma al fondo, y que lo serio
& vengadla superficie, ¥ no sea filosofia
ni literatura, sino desabrimientoy enojo.
Entonces tendria razén Clarin para afir-
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mar que nos haciamos los tontos, 6 que
lo éramos.

Yo afirmo la inutilidad de la poesia y
de la metafisica, y usted su utilidad. Por
esto disputamos. Tal vez, si nos hubidse-
mos puesto de acuerdo sobre la signifi-
cacion de la palabra #41, no hubiera ha-
bido disputa. Pero con no haberla, nada
hubiéramos ganado. Antes bien, hubié-
ramos perdido el placer de escribir algo
que nos parece bien, pues lo publicamos,
¥ nes hubiéramos expuesto, por falta de
asunto inocente, si no noble y hasta su-
blime, 4 emplear nuestro tiempo muy
mal, murmurando del préjimo, ¢ quién
sabe cémo, '

Lejos de lamentar, celebro, pues, nues-
tra disputa, aunque, tanto por el recelo
ya expuesto, como porque no quisiera
Yo cansar & los lectores, voy; eomo he
dicho, 4 terminarla en esta carta, la cual
e parece que va 4 salir larguisima, por-
que tengo atin mucho que decir,

Empezaré declarando, aunque sea re-
petir lo que ya declaré mil veces, que
jamds he sostenido yo que la metafisica
¥ la poesia han muerto 6 van 4 morir
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pronto; que, lejos de cantarles el gori-
gori, las he reverenciado y amado siem-
pre como inmortales y divinas; y que,
por consiguiente, no soy reo ni cémplice
en esa muerte desesperada de usted, que
usted nos anuncia, afirmando que morird
fielmente al lado dela poesia y de la me-

tafisica, y las acompanard al sepulcro,

donde podrd ocultar la vergiienza que le
estd causando el haber sido hombre.
Como la poesia y la metafisica no mo-
rirdn, no llegard el caso de que usted
tenga que sacrificarse para morir con
ellas; y no veo tampoco la necesidad de
que ande usted tan avergonzado de des-
cender de un mono. Hace tantos siglos
que, seglin sostienen esos naturalistas
que exasperan 4 usted, ocurrié el extra-
fio cambio del mono en hombre, que bien
podemaos atin ponerle en duda. Démosle,
sin embairgo. por cierto, y atin no habrad

‘motivo razonable para que nos desespe-

remos y avergoncemos. Vergilenza de

caso tan remoto en lo pasado se parece

4 la de aquella pudorosa beata que la te-

nia grandisima de otro caso futuro, por

haber entendido que, en el dia del juicio
13

-
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final, en el valle de Josafat, hemos de
personarnos todos en cueros. Y, si bien
se mira, la vergiienza de la beata estaba
mejor fundada que la de usted. Ella mis-
ma, segin su creencia, era quien tenia
que acudir y exhibirse en el valle de
Josafat tan sin ropa; pero usted, ;qué
tiene que ver con las macacadas é in-
decorosas travesuras del mono selec-
to que acab6é por convertirse en hom-
bre? :Qué mds da descender del barro,
pasando por una serie de formas, 6 des-
cender del barro inmediatamente? Bien
pudo Dios hacer al hombre del barro,
como un alfarero hace una olla, 6 im-
primir en la materia un prurito infali-
ble de perfeccién, por cuya virtud, al
través de larga serie de siglos, viniese 4
producir un organismo tan hermoso y
excelente, que fuese ya capaz de ser mo-
rada del espiritu. En lo que importa
creer es en la dignidad y preeminencia
del hombre. Debe tenernos sin cuidado
si su cuerpo salié del barro desde luego,
6 salié del barro pasando por mil formas
sucesivas, con tal de que en el hombre
reconozcamos que hay conciencia, y li-
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bre albedrio, y otras prendas morales ¢
intelectuales que radicalmente le dife-
rencian de los demds seres vivos de
nuestro planeta, por donde presumimos
que en el hombre hay un principio, una
energia, una cosa que no sabemos 4 pun-
to fijo lo que es, como tampoco compren-
demos lo que es la materia, y que esa
misteriosa potencia que estd en nosotros,
y que llamamos alma, fué hecha 4 ima-
gen y semejanza de Dios. Afirmemos
esto, y no nos apesadumbremos por des-
cender del mono, supuesto que del mono
descendamos. b

Pero lo mejor es volver 4 nuestro te-
ma, que poco tiene que ver con el abo-
lengo. :

La verdad es que, en vez de sostener
yo una paradoja por el prurito de mos-
trarme ingenioso, mi afirmacion, bien en-
tendida, peca de perogrullada.

La poesia y la metafisica son intitiles;
‘como son intitiles las bellas artes, la vir-
tud en grado superior, y la santidad.
Veamos en qué sentido afirmo yo esto.
Empiece usted por concederme, pues no
puede menos de hacerlo, que todo el que
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se proponga ser santo, ser modelo de
virtud 6 ser gran artista 6 poeta, para
sacar de ello provecho, para hacerse
rico 6 para ganar nombradia, poder 6
influjo, bastardea y avillana su inspira-
ci6én 6 su vocacion, y aun puede llegar 4
esterilizarlas 6 4 destruirlas.

Piénselo usted bien: el propdsito de
utilizar tan altas facultades acaba con
ellas. Mientras mds alta es la facultad,
mas se opone 4 que se la emplee en fin
provechoso para el que la posee y la ejer-
ce. Un santo lo es, ¢ se propone serlo,
por amor de la mfsma santidad, 6 por
amor de Dios, que es la santidad en per-
sona. Todo fin que esté fuera de la santi-
dad, la rebaja, si no la aniquila. Alcan-
zar la vida eterna es fin ultramundano y
elevadisimo: la calificacién de 1itil humi-
lla tal fin: y con todo, tal fin, aunque no
invalide la santidad, bien puede asegu-
rarse, sin temor de caer en herejia, que
la amengua bastante. El que es santo por
tal fin, es menos santo que el que dice 4
Dios:

«Aunque no hubiera cielo, yo te amara;
Y aungue no Lubiera infierno, te temicra,»
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Y, por otra parte, el afdn de la propia
salvacion puede torcerse y convertirse
en el egoismo mds monstruoso, como le
sucede al Condenado por desconfiado, de
Tirso.

Con la sabiduria especulativa sucede
lo propie. Elsabio no se propone sacar
de ella provecho. Si se lo propone, estoy
por afirmar que deja de ser sabio. Cuan-
do Dios di6 4 elegir 4 Salomén entre la
sabiduria y la riqueza, y Salomdn optd
" por la sabiduria, hemos de suponer que
lo hizo candorosamente. Si lo hubiera
hecho calculando que Dios, 4 m4s de ha-
cerle sabio, iba 4 hacerle rico, se hubiera
fingide desinteresado, no siéndolo, y hu-
biera tratado de engafiar 4 Dios. Cristo
nos enseiid, en el Sermdn de 1a Montaiia,
que debemos pedirle el reino de los cie-
los, sin preocuparnos de lo demdis, que
se nos dard por afiadidura, pero, franca-
mente, sile pedimos dicho reino, disimu-
lando nuestro deseo de la afiadidura y
contando por lo pronto con ella, seremos
unos galopines y trataremos de enganar
4 Cristo,

Los Fucares y los Rothschild no sé yo
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si fueron 6 son sabios especulativos muy
profundos; pero sé que no ganaron por
serlo los dineros que tuvieron 6 que tie-
nen. Lo mds que yo puedo conceder es
que la ciencia especulativa ni quita ni
pone 4 tales provechos 6 utilidades. Po-
sible es que, siendo opulento banquero,
seaalguien maravilloso sabio como Kant, *
que vivia pobremente de sus lecciones,
6 como Espinoza, que pulia vidrios. Pero
si me dijesen que alguien era gran sabio
especulativo y gran banquero 4 la vez, y
que aplicaba su sabiduria especulativa 4
1os negocios de la banca y de la Bolsa,
ni como aficionado 4 la sabiduria daria
Yo crédito 4 su enseflanza, ni, si por di-
cha inverosimil tuviese yo fondos que
colocar, se los confiaria 4 €l, pues per-
deria para mi todo su crédito como ban-
quero. 3

En la poesia atin es m4s evidente 1a in-
utilidad para el poeta. Una vez acudi6 4
mi, pidiéndome socorro, cierto joven que
hace versos y no tiene con qué vivir.
“Serdn malos mis versos, me dijo humil-
demente, y por eso no me los pagan., Y
Yo, no por confortarle, sino porque asf
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lo entiendo, le contesté: “No, amigo mio,
aunque sus versos de usted fuesen tan
hermosos como los de Pindaro, aqueja-
ria 4 usted la misma necesidad. Acaso
ésta subiria de punto en razén directa
de la mayor excelencia de los versos,
que, mientras mds valieran, serian me-
nos entendidos y estimados del vulgo.
Yo no creo 4 usted mal poeta porque no
le paggn sus versos. Solo le creeré mal
poeta si los escribe con el proposito de
que se los paguen.,

Esto le dije yo, aunque, por no entris-
tecerle 6 enojarle, me callé otra cosa que
pensaba; es 4 saber: que el meto propé-
sito de ganar la vida con la poesia no es
so6lo delito de lesa poesia, sino indicio de
que no estd en su cabal juicio guienle
forma. Tal vez en algin rarisimo mo-
mento histérico, en alglin caso muy ex-
cepcional, hubo un pueblo de gusto ex-
quisito, y que se valia de esclavos para
todoslos menesteres mecdnicos, enquien
se hubo de despertar y de educar el rec-
to sentir de la hermosura hasta el inaudi-
to extremo de aplaudir en los juegos
olimpicos 4 Pindaro y 4 Corina. Tal vez,
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Y muy de tarde en tarde, ha habido al-
gun principe 6 tirano elegante, como
Mecenas, el duque de Weimar, Pericles
6 Mahamud de Gasna, que han favoreci-
do y encumbrado 4 los buenos poetas.
Pero en nada de esto debemos fiarnos
ni poner la menor esperanza. Esto casi
hunca ocurre, y ademds estd sujeto 4
multitud de percances ¥ quiebras. De
aqui que Alfieri, en el precioso lihro que
Compuso, titulado Del Principe v de las
letras, amoneste al poeta y al filésofe
para que poeticen y filosofen, 4 fin de ha
llarla verdad 6 de crear ¢ dar forma sen-
sible d 1a belleza,induciéndolos, para que
vivan mds 6 menos holgadamente, si no
tienen beneficio 6 rentas, 4 tomar oficio.
¢Qué poeta en el dia, y sobre todo en
nuestra patria, querrd tratar seriamente
de hacerse pagar porque le oigan, cuan-
do por el deleite de ser oido serd él capaz
de pagar, si tiene con qué? Y esto, sobre
boco mds 6 menos, acontece en todas
partes. Leopardi nos ha dejado escrito
un muy donoso discurso-proyecto, fun-
dando una asociacién de oyentes, y, en
mi sentir, demostrando que esta asocia-
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cion, bien organizada, ganarfa gruesas
cantidades con solo prestarse 4 escuchar
con atenta benevolencia 4 los que quisie-
sen recitarle sus composiciones,
Enlapoesia, confiéselo usted, sefior don
Ramén, no hay lucro para el poeta, salvo
en extraordinarios y poquisimos casos.
Ni se me diga que ¢l poeta halla su re-
compensa en la gloria. La gloria, si acu-
de, acude por casualidad, 6 tarde.
Becquer, por ejemplo, no murié sélo
poco menos que en la miseria, sino en la
oscuridad también. Hasta después de su
muerte la fama no ha llevado y ensalzado
sunombre por el mundo, y esto gracias
d sutocayo de usted, Correa. Sin Correa,
pocos sabrian hoy quién fué Becquer.
La fama postuma, ademds, es muy in-
segura, vana y disputada. Es insegura,
porque el mal gusto 6 la indiferencia de
una nacién para la buena poesia puede
durar, y aun ser mayotr que en vida,
después de la muerte del poeta. En este
caso, no tendrd fama péstuma. Es vana,
porque el que no fué entendido ni apre-
ciado por el vulgo cuando vivié, menos
lo serd en otra edad, en otro medio am-



186 LA METAF[SICA ¥ LA Pomsfa

biente, y cuando para penetrar en su es-
piritu se requieren esfuerzos de segunda
vista retrospectiva, y comprender la €po-
ca, el estado social y la gente en que y
para quien el poeta cantaba. Resulta, por
lo tanto, que hasta el m4s glorioso poe-
ta, v. gr., Virgilio, limite su gloria 4 que
suene su nombre en muchos labios, por-
que le aprenda la gente de oirle 4 los
criticos y eruditos; pero casi nadie lee
las Gedrgicas, y el que se atreve 4 em-
prender su lectura se aburre 4 escape, y
toma una novela de Zola 6 de Daudet.

La fama péstuma es, por tltimo, muy
disputada. Con frecuencia depende dela
moda 6 del capricho de los criticos. Shak-
Speare era un bdrbaro, en opinién de
Moratin. Para Emerson 6 para Victor
Hugo es el mas prodigioso de los genios;
un ser muy superior al resto de los otros
seres humanos.

Usted mismo demuestra como nadie 1o
indeciso, lo disputado de la gloria postu-
ma de los poetas. Desde Quevedo hasta
la aparicién del romanticismo, afirma
usted que no ha habido poetas en Espafia,
ni se ha escrito un solo verso bueno,
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Prescindo de la contradiccion y hasta de
la aparente blasfemia en que usted incu-
rre, al sostener, creyendo muy ttil la
poesia, que Dios es tan cruel con esta
naci6n, grande, aunque decaida, quela
priva de poetas por espacio de doscien-
tos afios. De lo que no prescindo es del
feroz desenfado con que arroja usted ig-
nominiosamente del Parnaso -espaiiol 4
Meléndez, 4 Fr. Diego Gonzalez, 4 Arria-
za, 4 Lista, 4 Mora, 4 Gallego, 4 Vargas
Ponce, 4 los dos Moratines. 4 Maury, 4
D.Ramé6n de la Cruz, 4 Quintana y 4
tantos otros.

Por lo que dejo expuesto queda demos-
trado cudn inttil es la poesia para los
poetas. mismos. A los citados, poco 6
nada les valié en vida; y hasta el titulo
de poetas se les niega en muerte, y no
por un profano ignorante, sino por un
cofrade ilustre.

Harto sé que se me podrd objetar con
aquello de Zorrilla:

«El poeta, en su misién
Sobre la tierra que habita,
Es una planta maldita
Con frutos de bendicién.»
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Esto es: para el poeta no serd atil la
pboesia, pero es utilisima para los hom-
bres en general,

Aseguro 4 usted, ¥y con dolor lo digo,
que yo miro en torno, y apenas veo hom-
bre ni mujer 4 quien la poesia importe
unbledo, nila recuerde paranada. :Cémo
han de ser sus frutos frutos de ben dicién,
cuando pocas personas saben cudles son
y donde’ estdn esos frutos sazonados?
Desde Quevedo hasta los romdnticos, se-
gun usted, no hubo cosecha. Luego los
hombres, 6 no los echaron de menos, 6
S€ contentaron con frutes falsos ¥ ‘con-
trahechos. Espafia, como si tal cosa, se
pasé dos siglos sin poesia.

Eso que usted cuenta de que Clarin ha
dicho que usted y yo parecemos tontos 6
lo somos, debe de consistir en nuestro
empedio de poner 4 la poesia dentro del
predicamento de la utilidad, estimdndo-
la en mds 6 en menos segun es mds 6
menos ttil. No sélo la poesia, sino otras
mil cosas que no valen tanto, estdn tam-
bién por cima de toda utilidad, y por la
utilidad ni se miden ni se evaldan. dQué
utilidad tuvo la hermosa Elena? Lejos
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de ser ttil, fué muy dafiina, porque cau-
s6 la guerra de Troya, la muerte de mi-
lares de héroes y la destruccidn € incen-
dio de 1a ciudad de Priamo. Y, sin embar-
go, ¢cOmo negar que Elena era hermosa,
y que es soberano don la hermosura?
Con la hermosura sucede lo mismo que
con la poesia: se deslustra en el instante
en que tratamos de utilizarla. Figurese
usted una dama hermosa, que, 4 fin de
no inutilizar esa alta prenda, la emplease
en proporcionarse, aunque fuese unogro,
un marido rico, 6 traficase con ella por
estilo menos sacramental y correcto:
zdaria asi esta dama mayor valor 4 su
hermosura?

Nuestra polémica es como si versase
sobre la utilidad de los garbanzos, com-
parada con la de las perlas. Claro estd
que una perla mediana vale mds que mu-
chisimas fanegas de garbanzos; pero la
‘perla no sirve para nada, y los garban-
208 se echan en el puchero ¢ se guisan
en potaje, que alimenta muy bien. Los
garbanzos, ademds, no pueden falsificar-
se, y las perlas si. Usted afirma que du-
rante dos siglos vivieron los espafioles
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de usted le creeran. Pero digales usted
que vivieron de garbanzos falsos, y no le
creerd nadie, Alos no inteligentes, ¥y son
los mds, el mismo efecto les produce
cualquier pelotilla de cera ¥ vidrio que
la perla mds luciente de Ceylin. Ficil,
muy facil es engafiarlos; pero, ¢4 quién,
por tonto que sea, le engafiard usted en
punto 4 garbanzos? Ni los loros se deja-
rdn engaflar. Todos los garbanzos que
comemos ahora, son verdaderos garban-
208, y no habrd critico, por dspero que
se€a, que en las edades futuras se atreva
4 negarlo; pero si podra negar que sean
verdaderas perlas las de todos los colla-
res que se lucen en el Teatro Real y en
los bailes de Madrid; y aun puede quese
atreva 4 negar que sea verdadera poe-
sia toda la poesia de que hoy hacemos
gala.

{Cémprende usted ya en qué sentido
sostengo yo que la verdadera poesia es
initil? Es initil, porque est4 por fuera
¥ por cima de toda utilidad; porque se
levanta, independiente de provechos,
lucros y ventajas, 4 una esfera donde
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rara vez llega el vulgo de los mor-
tales.

Quiero que conste aqui, para ser con-
secuente conmigo mismo, que disto infi-
nito de ser pesimista como Leopardi, ¥
que, 4 fin de sostener mi tesis, no voy
hasta el extremo que va €l en su trata-
dito sobre la gloria. El ptblico se enga-
fia menos de lo que pudiera creerse, dada
su ceguedad, y 4 veces dispensa la glo-
ria con justicia. En Espafia se nota esto
desde la época del romanticismo, y no
por el romanticismo, sino porque su apa-
ricién coincidié con el renacimiento de
la libertad y con el despertar, en nues-
tra nacién, de mds altas energias inte-
lectuales. En esto he de confesar 4 us-
ted que, desde que empezé el segundo
tercio de este siglo, llevamos ventaja al
periodo histérico que va desde la muer-
te de Quevedo hasta el afio de 1834, Has-
ta Quintana y Gallego son mds estima-
“dos, se hacen mds populares y gloriosos,
despugs de 1834, que cuando escribian la
admirable Elegia del Dos de Mayo, y la
magnifica oda al levantamiento de Es-
pafia contra los franceses. Entonces eran
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mds populares y mejor comprendidos
por la generalidad Gerardo Lobo, Mon-

toroy el cura de Fruime. En balde ex-

clama Quintana:
«Desenterrad la lira de Tirteow;

Sus versos no valieron, como los del liri-
co de Grecia, para excitar en la pelea 4
los guerreros patriotas. M4s valieron co-
plas pedestres y ramplonas ¥ cancionci-
llas vulgares, que atn he oido Yo recitar
y cantar 4 ciertas tias mias, ya viejas
hace cuarenta afios, que nunca supieron
un solo verso de Quintana, y que hasta
ignoraban que tal sujeto hubiera flore-
cido.

Lo dicho—bueno es apuntarlo aqui,
aunque sea entre paréntesis—corrobora
mi opinién sobre la inutilidad de Ja buena
poesia. Es evidente que la de Quintana,
cual mdgico y sobrenatural conjuro, lo-
gré que el Tajo se desbocase desde
Aranjuez, y

«Precipitase al mar sus rubias ondas,
Diciendo: ya acabaron los tiranos;»
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v logré hacer surgir evocados 4 los hé-
roes muertos:

«Su divina frente
Mostrar Gonzalo en la imperial Granada;
Biandir al Cid su centellante espada;
Y all4 sobre los altos Pirineos
Del hijo de Jimena
Animarse los miembros giganteos;»

pero mds evidente es atn que todo este
raudal de entusiasmo no influyé lo mas
minimo en las huestes vivas que pelea-
ban por la independencia, las cuales no
oyeron el canto del poeta, 6 le oyeron
como quien oye llover.

El poeta no fué inspirador de aquel 2n-
tusiasmo, sino inspirado por él. Le tomé
como asuntoy como esencia de su can-
to, y creé una inmortal obra de arte, en
que le transmitié 4 las edades futuras.

Yo, aungue no sea poeta, soy aficiona-
disimo 4 la poesia, y no tiro 4 denigrar-
la: quiero hacer su elogio; pero no debo,
para hacerle, apartarme un dpice de la
verdad. L.os buenos versos me encantan.

Bien sabe usted gue los de usted son de
13
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los que mds gusto yo entre todos los que
ahora se componen. Los he celebrado
con sinceridad y con calor, como he po-
dido, y usted no ha quedado descontento
de mi, ya que en la edicién de Paris de
sus obras poéticas mi critica va como
prologo. He extrafiado, y he sentido por
consiguiente, que califique usted nada
menos que de ataque personal el que di-
jese yo de refilén, 6 por incidencia, que
enlos Pequefios poemas abundan los £i-
quismiquis filosdficos v avchisentimen-
tales. :Qué ofensa hay en esto contra el
ingenio poético de usted? A mi los dis-
creteos, las sutilezas, la graciosa y ale-
gre melancolia de usted, su humorismo,
sus dudas y sus creencias, todo me pare-
ce delicioso, y no lo censuro. Y como us-
ted lo sabe, considero lo del ataque per-
sonal una broma de usted.
Lo que no es broma es mi repugnancia
4 creer, 4 pesar de todo mi amor 4 los
versos, en la virtud docente de los ver-
508, ¥ en que por ellos se abran ni se ha-
- yan abierto nuevos senderos d la erran-
fe humanidad. Tal vez esto pudo ser y
fué enlas primeras edades del mundo,
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cuando como recurso mnemotécnico se
apelaba al ritmo, por ser raros los libros,
v porgue pocos hombres sabfan escribir
y leer; pero en el dia, y desde hace si-
olos, estdn muy mudadas las cosas. Es
cierto que las sibilas y las pitonisas dic-
taban en verso sus ordculos; pero estos
versos solian ser detestables, y 1o que en
ellos se ensefiaba nada valia tampoco.

Siempre que se ha ensefiado algo de
muy importante 4 todo el linaje humano,
se ha ensefiado en prosa. Moisés todo lo
dijo en prosa. Sakiamuni y Mahoma no
versificaron. Y cuanto tenemos que pe-
dir 4 Dios y cuanto de El debemos espe-
rar, nos lo declard Cristo en prosa en el
Sermén de la Montafia. ;<Cémo he de cen-
surar yo que un valiente poeta ponga en
verso el Padrenuestro y las Bienaven-
turanzas, y hasta toda la Biblia? Pero
con el artificio y el primor del metroy de
la rima perderdn autoridad aquellos di-
vinos documentos: serdn, si se quiere, la
mds linda y hechicera obra de arte; pero
no una de las bases en que se sostiene y
una de las doctrinas que informanla ci-
vilizacion europea.
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Claro se ve, pues, que el valor estéti-
co de la poesiano se tasa por su utilidad,
aun mirada la utilidad en el m4s alto sen-
tido de 1a moralidad y de la ensefianza.
Si tomdsemos por 1o serio la poesia do-
cente y moralizadora, serfa menester se-
guir 4 Platén y expulsar de nuestra re-
publica 4 los poetas. Ios poetas, mads
que guia de los hombres, son en sus ver-
sos el trasunto exagerado de las pasio-
nes, de los extravios y de las preocupa-
ciones de la edad en que viven. Los grie-
gos y los latinos y casi todos los maho-
metanos, persas y drabes, cantan amores
nefandos. Hasta el delicadisimo Virgilio
cae en esta abominacién en su Egloga 1T,
Los anacrednticos ¥ baquicos, muy 4 la
moda en todas las edades, recomiendan
la holganza, y no cesan de aconsejar que
se pase la vida con mujeres ¥y en borra-
cheras. {Buena estaria la sociedad si si-
guiésemos tales consejos! La mayoria de
nuestros mds severos y catélicos poetas
delsiglo X VII pecan por los mds opues-
tos extremos en punto 4 matrimonio.
Para Calderén, por ejemplo, es el mo-
delo de la hidalguia el marido que mata
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4 su mujer cuando sospecha que le en-
gafia. Para limpiarse la mancha de su-
frido, debe, segun Calderon, echarse en-
cima la de asesino alevoso. Leyendo 4
Calder6n, nos pasmariamos de la tre-
menda severidad de las costumbres de
aquel siglo y del recato de las damas y
de lo vidrioso de los galanes en puntos
de honra, si Quevedo no nos dijese 4 ca-
da paso que Diego Moreno, que nunca
dijo ni malo ni bueno, era un Tetrarca
comparado 4la mayoria de los maridos
de su tiempo, los cuales

«T'oman mujeres ya por granjeria,
Como toman agujas y alfileres:»

las venden sin tasa, y se burlan de quien
les pone los cuernos,

«Con tal de que les ponga casa y mesa,
Y en la mesa capones y perdices.»

Shakspeare no aplaude 4 Otelo, pero
Calderoén ensalza 4 los maridos parrici-
das, mientras que nos dice Quevedo de
ofro que

«Hizo un milagro, y fué no ser cornudo.»
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¢Qué concepto histérico hemos de for-
mar, ni qué doctrina moral hemos de in-
ferir de todo ello?

Calderén, 4 veces, dice frases bellisi-
mas. {Y cémo no, si era gran poeta? Por
ejemplo, hablando de 1a Cruz:

AR A

«El madero soberano,
Iris de paz, que Dios puso
Entre las iras del cielo
Y los pecados del mundo.»

Asi nos inspira santa confianza en el
signo de nuestra redencién y en la infi-
nita misericordia del Altisimo. Pero jus-
to es confesar que algo malea y pervier-
te esta confianza la enorme cantidad de
crimenes, de horrores ¥y de vicios con
que, en nuestro antiguo teatro, se man-
chan los personajes, que por devocion 4
la Cruz 6 por rezar fervorosamente el
Rosario, se van al cielo, como suele de-
cirse, calzados y vestidos,

El fanatismo y la intolerancia religio-
Sa seria fdcil probar que estdn encomia-
dos y sobrexcitados en nuestro antiguo
teatro,
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Bellisimo es aquello de

«Al Rey la hacienda y la vida
Se han de dar; pero el honor
Es patrimonio del alma,
Y el alma sélo es de Dios.»

Maravillosa y enérgicamente afirma
aqui el poeta nuestro deber respecto 4
la patria, 4 la sociedad 6 al Estado, re-
presentados por el Rey, 4 par que deja
aparte, no sometidos, exentos de toda
ley, libres ¢ independientes, los que, en
la moderna fraseologia, llamariamos de-
rechos individuales, Pero, ¢(qué¢ idea tan
absurda no forman 4 veces nuestros dra-
méticos de esos derechos individuales y
de ese honor en que se cifran? Sirva de
ejemplo Sancho Ortiz de las Roelas, que,
si bien cara 4 cara y en buena lid, mata
4 su mejor amigo, al hermano de la mu-
jer querida, sélo porque al Rey se le an-
toja decirle:

«A quien muerte habéis de dar
Es, Sancho, & Bustos Tavera.»

Convengamos en que esto es conver-
tir al caballero en bravo é maton abomi-
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nable. Desde su punto de vista, alguna
razén tenia Moratin para decir de los hé-
roes de nuestro antiguo teatro,

«Todos jaques, ninguno caballero
Como mi patria los miré algtin dfa;
No es mds que un mentecato pendenciero
El gran Cortés.»

Y digo que Moratin tenfa alguna razén
desde su punto de vista, aunque no la
tiene desde el mio, porque Moratin, co-
mo usted, crefa que el teatro habia de
ser wtil, y cadadrama una leccion moral.
Yo, que no creo tal cosa, gusto mucho
del drama de Sancho Ortiz, y disculpo y
aun aplaudo al poeta. Basta que pinte
con arte y con inspiracién los lancesy
catdstrofes que ocurren 6 pueden ocu-
rrir, en determinada época, y los conflic-
tos que surgen de determinadas ideas y
creencias. Suponiendo que Sancho Ortiz
creia que el Rey es sefior absoluto de
todo, y que se le debe obedecer como 4
Dios, Sancho Ortiz hizo muy bien en ma-
tar 4 su futuro cufiado, por mucho que
esto le afligiese. Lo tinico que para mi
queda en duda es la posibilidad de que
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desde hace quinientos 6 seiscientos afios,
haya podido haber una sola persona hon-
rada, decente y en su cabal juicio, que
se crea obligada 4 matar 4 alguien, sino
hay guerra, s6lo porque el Rey se lo or-
dene.

En suma, seria cuento de nunca aca-
bar ir citando poesias para demostrar
que la belleza estética, fuerza es confe-
sarlo, no depende de lo 1til, ni de lo mo-
ral, ni de lo honesto. Casi todos los cld-
sicos, griegos y latinos, estdn cuajados
de horribles impurezas. El cristiano poe-
ta Ludovico Ariosto, como le llamaba
Cervantes, llega al colmo de lo inmoral
y desvergonzado en el Jocondoy en El
Perro precioso. Tal vez no derrame mas
gracia, mads sal, ni mas riqueza de ima-
ginaci6n Voltaire, en todos sus demds
versos, que las que adornan el infame
poema en que cubre de cieno 4 la virgen
heroina, gloria de su patria. Lafontaine
es tan poeta 6 mds poeta que enlas fabu-
las, en sus obscenos cuentecillos.

En la edad presente, los poetas, lejos
de enmendarse, han pecado mds atin, En
nuestra Peninsula, los mejores han sido
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los mds escandalosos. Extraiia morali-
dad, pongo por caso, la de los versos de
Espronceda 4 Jarifa. Garret, en Folhas
caidas, nos pinta con vivos colores todas
las lascivias, deleites, tormentos y mis-
terios eréticos de sus relaciones crimi-
nales.

En Francia, la verdura de Beranger
€s para aturdir al mds despreocupado.

Todo esto, no obstante, es saludable y
varonil, fisicamente al menos. Cuando
nos volvemos 4 los poetas algo metafisi-
Cos, entonces si que es necesario hacer-
S€ cruces y taparse los oidos 6 cerrar
los ojos. ¢Qué delirio, qué blasfemia, qué
impiedad no han cantado? ;Cémo negar
que hay algo del enfermizo, y del demen-
te, y del energiimeno en cada uno de los
poetas novisimos, sobre todo si son satd-
nicos, 6 decadentes, 6 neurdticos, seglin
ellos mismos se apellidan? Leopardi re-
niega de Dios, y le niega, 6 le insulta, 6
le desprecia, llamdndole feo poder qie
impera oculto para comiin daino,; Car-
ducci entona epinicios 4 Satands; Bau-
delaire escribe letanias al demonio; Rol-
linat aparece mds loco y mds endiablado
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“aun; y ahora, fresquito, acaba de surgir
otro poeta, llamado Maeterlink, que
echa la zancadilla 4 todos, porque cada
uno de sus versos e¢s una pesadilla de fie-
bre infecta, suscitada por las Furias.

Yo; sefior don Ramdn, tengola manga
ancha, soy entusiasta de la poesia, y ha-
2o la vista gorda, de ordinario. Si hoy,
por extraordinario, me muestro severo,
es porque usted me obliga 4 buscar lo
util de la poesfa, y 4 poner en la utilidad
su excelencia.

Pero si desistimos de este conato sim-
ple de ponderar la poesia y de esta ma-
neraestrecha ymiope de mirarla, todo se
justifica, todo nos parece bien, y, aun-
que seamos unos Catones cristianos, lo
ponemos en salvo todo.

Dios, sin duda, ha creado el Universo,
¥y ha compuesto asi el mas asombroso poe-
ma que podemos imaginar. Hace miles
de afos que nosotros, los hombres, le
leemos, le contemplamos y le estudia-
mos, admirdndole sin comprenderle. No
acertamos 4 juzgarle con fundamento,
porque no sabemos como empieza ni co-
mo acaba; ni entendemos su principio,
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ni columbramos su término, desenlace y
propésito.

Por un lado figuramos en el poema y
contribuimos 4 la accién, como persona-
jes de mayor 6 de menor importancia,
que este no es punto para dilucidado aqui
de paso; y por otro lado, somos el ptbli-
co, 6 parte del publico (suponiendo que
hay otras inteligencias en otros astros)
que lee y deletrea el poema, y procura
entenderle y apreciarle. Hay, pues, dos
funciones principales en nuestra vida:
la préictica, cuando personajes del poe-
ma tomamos parte, aunque sea minima,
en su accién, y la tedrica, cuando somos
publico que le contemplamos.

Y esta contemplacién no es vana ni
estéril. No es vana, porque no se conci-
be que el grande Autor compusiese obra
tan estupenda si no contase con criatu-
ras inteligentes que, segin sus grados y
fuerzas, la estudiasen y admirasen. Y no
es estéril, porque cada una de esas cria-
turas que contemplan la obra tiene, en
pequeiio, semejanza con el entendimien-
to del Autor, y se siente irresistiblemen-
te impulsada 4 imitarle. De aqui que de -
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las impresiones que cada cual recibe,
forma cada cual un concepto adecuado 4
su capacidad, y luego lo ordena todo, ¥
asi crea 4 su vez, remedando al Sobera-
no Artifice, un Universo ideal. Y cuando
le reviste de forma sensible por medio
de la palabra, mds briosa, sonante y be-
1la con el ritmo, tenemos lo que se llama
la poesia.

Explicada la poesia por medio de esta
hipétesis, no se presenta A nuestra men-
te ni como titil ni como iniitil, sino, como
inevitable y perpetua, mientras el mun-
do sea mundo, y mientras haya entendi-
miento que en parte ¢ en todo le refleje
y le conciba. Esta imagen, proyectada
fuera de si por el entendimiento, serd ia
poesia, y el entendimiento sera el poeta
en su mds alta significacion.

Siempre hubo, pues, y hay yhabrd poe-
sia. La mejor serd la que refleje con ver-
dad y exactitud lo que se ve con los ojos
del cuerpo y con los ojos del alma, y la
que halle enel alma de quien la crée, bas-
tantecalor amorosopara encender, ilumi-
nar y llenar de vida inmortal ese reflejo.

El hombre que logre esto por estilo
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eminente, serd, como dice Enrique Hei-
ne, poeta por la gracia de Dios; sobera-
no irresponsable y absoluto. No hay que
pedirle cuenta de nada. A un Dios no se
le pide cuenta. El ptiblico podrd matar-
le, pero no juzgarle.

Ya ve usted que yo me exalto y me de-
jo arrebatar, y sigo 4 Heine, cuando se
trata de los grandes genios; pero ¢cémo
he de negar yo que hay muchos poetas
amenos, agradables, chistosos, elegan-
tes 6 inspirados, sin ser esos genios de
primera magnitud? ¢{Como he de adoptar
vo la extraordinaria opinién de usted,
considerando ttil la poesia ¥ suponiendo
en seguida que cada mil afios, 4 lo mds,
hay un verdadero poeta?

No, sefior; siempre hay poetas en abun-
dancia, y nunca faltan algunos que me-
recen calificarse de buenos. Y en nues-
tra edad los liricos son en mayor nime-
ro y mejores que en otras edades. Nos
podemos permitir mayor lujo. Vivimos
con mds desahogo. No tenemos que afa-
narnos tanto en la vida prictica. Y nos
quedan mds vagar v holganza para la
contemplacion,
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Cuando yo muchacho, alld en Ndpoles,
venia 4 cortarme el pelo y 4 peinarme
un peluquero y barbero muy divertido y
dicharachero, que me hacfa reir con sus
chistes y buenas ocurrencias. Vié un dia
sobreé un velador de mi cuarto La Divi-
na Comedia; la hojed, enarcd las cejas
pasmado de tanto verso, y exclamoé con
sencillez, refiriéndose al Dante: Questo
signorve now aveva niente da fare! Para
¢l 1a ociosidad no era s6lo madre de los
vicios, sino también madre de la poesia.

Respecto 4 la poesia, hasta donde lo
permiten mis cortos alcances, me parece
que déjo dilucidada la cuestion. Ahora
diré algo, para terminar, de lo tocante
4 la metafisica.

Usted estd muy enojado contra los ma-
terialistas y positivistas del Atenco (no
Revista, sino sociedad), y aprovecha la
ocasi6n para fulminar contra ellos sus
anatemas. Pero ninguno de esos anate-
mas puede caer sobre mi; ni, perdone
usted que se lo diga, da fuerza d la tesis
que en nuestra controversia usted de-
fiende. Defiende usted en general, lo 1til,
1o provechoso de la metafisica; y se ex-
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trema impugnando y fustigando una sin-
gular metafisica, la de Haeckel, no ya
como iniitil, sino como nociva. Pues que,
¢impugna usted en Haeckel hechos, ob-
servaciones, experiencias, datos reuni-
dos por €, para el progreso de la biolo-
gia ¢ de otras ciencias naturales? Nada
de eso: lo que usted impugna es el siste-
ma, la teoria total, el concepto que €l
forma del Universo entero, del ser, de la
vida, de su desarrollo, de sus causasy
de su término. Va usted, pues, si no con-
tra toda la metafisica, contra cierta me-
tafisica determinada. Y como ademads se
infiere que usted no acepta como doctri-
na sana sino la que afirma y ensefia la
inmortalidad del alma, la libertad del
hombre y la personalidad de Dibs, resul-
ta que para usted es doctrina insana, en
vez de ser 1til, 1a de aquellos que niegan
implicita 6 explicitamente todo esto. En
esta cuenta entran, sino me equivoco,
Espinoza, Schelling, Fichte, Hegel, Scho-
penhauer, en una palabra, todos los pan-
teistas, materialistas, ateistas, etc., etc.
Luego, defendiendo usted la utilidad de
la metafisica y de los metafisicos, ape-
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nas deja titere con cabeza ni metafisico
con vida, ni metafisica que no sea insa-
na, salvo una singular metafisica, orto-
doxa, digdmoslo asi, 6 que usted preco-
niza de ortodoxa, porque no es estala
cuestién, ni yo tengo necesidad de de-
clararme aqui en favor de una metafisi-
ca y en contra de otra. Bdsteme dejar
ver 4 las claras ‘que usted no considera
sana, ni Gtil, ni buena toda metafisica,
sino una sola metafisica, en contra de
otras muchas metafisicas que hay 6 que
‘puede haber, y que son para usted, mas
apasionado y vehemente que yo, insa-
nas, iusufribles y perversas, en vez de
ser ttiles.

Liberal, partidario del libre examen y
aficionado 4 las discusiones, de seguro
que usted, aunque pudiera, no imita-
~ria al despético emperador Justiniano,
arrojando de su imperio 4 los filéso-
fos; pero, salvo aquellos que creyesen,
como usted, en un Dios personal, en la
otra vida, etc., etc., 4 todos los tendria
usted, 6 los tiene, por perniciosos y vi-
tandos.

No azuza usted 4 la policia ni 4 los es-

14
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birres, pero anima y estimula 4 don An-
tonio Valbuena para que salga 4 campa-
fia contra ellos, en vez de escribir ripios
aristocrdticos y ripios académicos.

Estas contradicciones en que usted in-
curre nacen del error que tiene usted
sobre la poesia, y que sobre la metafisica
se repite; es 4 saber: de ver 6 de buscar
en ella una utilidad secial, politica y ca-
sera, ya que para usted hasta en el plan-
chado de las camisas, en ¢l arte de coei-
na, y sobre todo enel arle de medrar,
de obtener buenos empleos y de asistir
4 ‘banquetes principescos, interviene la
metafisica. : -

Claro estd que, entendidas las cosas de
cierto modo, nada hay en que la metafi-
sicano intervenga.

Seamos ortodoxos. Creamos que hay
un Dios personal, providente y sabio,
que lo llena y penetra todo; para quien
lo presente, lo pasado y lo por venir no
se suceden, porque vive en la eternidad,
y para quien las causas y los efectos se
enlazan, no por mero capricho, sino con
sujecion 4 leyes inalterables y 4 prescri-
tos mandatos, dictados desde la eterni-
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dad. Evidente es que, con esta hip6tesis,
lo mismo la aparicion de mil nuevos so-
les en el espacio ingente, que la destruc-
cion de un imperio poderoso en nuestro
planeta, que el desprenderse de la higue-
ra que crece en nuestro corral una bre-
va madura, que la caida de un cabello de
la cabeza del ultimo pordiosero, todo es-
td previsto, todo estd ordenado, todo es-
td sujeto 4 1a voluntad de Dios, la cual
no puede menos de hallarse en perfecto
acuerdo con su sabiduria. Si 4 esto lla-
mamos metafisica, no seré yo quien nie-
gue que hasta lo bien almidonado de una
pechera y un almuerzo exquisito en casa
de nuestro amigo Cdnovas, y todas las
cesantias y todos los turrones, estén en
relacién con la metafisica y dependan
de ella.

Pero yo digo y sostengo que hay una
legitima € inextinguible aspiracién en el
hombre 4 penetrar el secreto de Dios, 4
participar de su ciencia, y, no sélo 4 for-
jarse la imagen 6 representacion de la
totalidad de las cosds, sino d probar que -
tal imagen es fiel, que lo real coincide
con ella, y que todo fenémeno setransfor-
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ma, por virtud del pensamiento, en idea
clara, donde lo que aparece es lo que es,
y dongde todo cuanto es aparece, y donde
lo que aparece y €s no aparece ni estd
incoherente y aislado, sino én armonica
relacion con los demds y como suspen
dido 4 una cadena de causas, razonesy
motivos, que suben hasta la causa pri-
mera, primer motor y suprema razon de
todo. Si llamo 4 esta aspiracion filosofia,
en sumas puro sentido pitagdérico, 6 si
se quiere metafisica humana, la declaro
intitil para honrarla mds y no para agra-
viarla. ¢No seria ridiculo ¥ necio aspirar
4 tanto, pueda 6 no humanamente conse-
guirse, para almorzar mejor, salir muy
peripuesto por esas calles, Lratarse con
magnates, ser uno de ellos, y guardar
muchos dineros enla gaveta?

Se cae de su peso, pues, que un meta-
fisico de verdad y no de mentirijilla po-
ne la mira mds alta que todos los bienes
materiales, honras, provechos y deleites
de este mundillo ruin. Cervantes estaba
en lo cierto cuando decia:

«Metafisico estds.—Es que no como.»
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El hombre que aspira nada menos que
4 comprender todo lo existente y todo lo
posible, con sus causas y sus fines, y a
que su sistema 6 construccién ideal sea
al propio tiempo realisima, lo cual es
asemejarse 4 Dios en cuanto cabe, no
puede andar muy preocupado sobre lo
que comerd y lo que vestird y sobre c6-
mo tendrd dineros. El buen metafisico,
4 semejanza del buen cristiano, serd po-
bre de espiritu para alcanzar su biena-
venturanza 6 su reino de los cielos. Si
todos esos régalos, bajosy vulgares, los
posee, y le han sido dados como por afia-
didura, los poseerd como si no los pose-
yese; si no los posee, no se le importard
de ello un comino; y, sobre todo, no cae-
14 en la tonteria de que va 4 conseguir-
los por medio de su metafisica.

Simi propdsito se reduce, por ejemplo,
4 tener agua del Lozoya para beber 6
para lavarme, no soy tan majadero que
me encarame en busca de ella 4 los ce-
rros donde nace el rio, cuando la tengo
en casa y muy 4 la mano. No menos ma-
jadero serd quien, 4 finde lograr buenos
almuerzos, vestir camisas bien plancha-

b
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das y tratarse con sefiorones, se afane en
el estudio de la metatisica. Lo probable
es que €l se crea mis seflorén que nadie,
aunque no tenga para mandar rezar 4 un
ciego. Diégenes se tenia en mds que Ale-
jandro.

Las miras del verdadero metafisico
son tan encumbradas, que se quedan muy
por bajo todas las comodidades y utili-
dades, y todo bienestar y desahogo, y
hasta ias grandezas, resplandores y po-
der quzlas demds ciencias y artes pro-
porcionan 4 veces. De aqui que el ver-
dadero metafisico pueda responder 4
quien le¢ impugne, como el mistico 6 el
asceta moralista cristiano:

«sPiensas acaso ta que fué criado
El vardn para rayo de la guerra,
Para surcar el piélago salado,
Para medir el orbe de la tierra
Y el cerco donde el sol siempre camina?
iOh, quien asl lo entiende, cudnto yerral
Esta nuestra porcion, alta y divina,
A mayores acciones es llamada
Y en mds nobles objetos se termina.»

En persecucion, pues, de esos nobles
objetos, inflamado en el amor de ellos, el

-
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verdadero filésofo nd busca lo demds ni

1o desea, v, si no lo tiene, no se apura; y
" si lo tiene, no se aquieta por su posesion,
porque persevera desdefidndolo todo ¥y
teniéndolo en menos;por lo cual dije yo
del alma de este fildsofo, una vez que la
quise echar de poeta:

«Chmo podrd saciar en el mezquino
undo la sed de amor que la devord,
Si en la esfera ideal do su amor vive
I.a inmensidad del Universo inscribe?
Y dunque atrevida el alma consiguiera,
En progreso infinito dilatada,
Sentir en si la humanidad entera
- Y el espacio abarcar de una mirada,
‘En 'su alcdzar ingente conociera,
Emperatriz y diosa abandonada,
Que afin carecia de su digno empleoy
Que era mayor que todo su deseo.»

Vaya usted, por consiguiente, 4 con-
vencer 4 un alma tan soherbia de que
el término de sus aspiraciones y estudios
serd regalar el cuerpecillo en que estd
. envainada, dandole suculentos manjares

~ yrevistiéndole de ropajes Vistosos.
~ Nose desprende de cuanto va expues-
to la inqtilida%‘;lﬁrg 1a metafisica, en el
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sentido del parrafo de Arist6teles que ya
cité 4 usted, y del cual todo esto es mero
comentario? (Injurio yo ni pretendo ma-
tar 4 la metafisica cuando proclamo su
inutilidad sublime?

Silos positivistas pretenden matar 4
la metafisica, 6 mds bien nuestra inclina-
cién 4 la metafisica, es 4 la manera de
alguien que, desdefiado y enamorado de
una princesa 6 reina maravillosa, cuyos
favores no esperase lograr, y 4 quien
considerase inasequible, se castrara cor-
poralmente. Pero en el espiritu, cuando
es plenamente varonil y entero, no hay
instrumento ni recurso que valga para
hacer la cémoda y desesperada amputa-
cién que los positivistas pretenden..

La aspiracion 4 la metafisica no acaba
en nuestros corazones; y ella, la metafi-
sica, es princesa 6 reina inmortal que, 4
semejanza de Circe, favorece de tarde
en tarde 4 alglin Ulises; pero con la ma-
yoria de sus amadores hace lo quela Hija
del Sol hizo con los compaiieros del rey
de Itaca, lo cual por sabido se calla.

De aqui que se hayan dicho y se digan
tantos disparates filosofando, y que la
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filosofia fundamental 6 metaffsica haya
tenido tantos acérrimos enemigos y per-
seguidores. Cuando aparecié en Roma
por vez primera con Carneades, que vi-
no de embajador, Catén el Antiguo se
enojé mucho de oir filosofar 4 este em-
bajador tan insélito, y dijo 4 gritos que
Roma perderia el dominio del mundo en
cuanto aceptase y honrase la filosofia.
No fué el grande Almanzor mds propicio
4los filésofos, y los arrojé con cajas des-
templadas de toda la extensién del cali-
fato cordobés. Otros principes 6 gobier-
nos han favorecido 4 los fil6sofos, pero
ha sido cuando los filésofos han escrito
filosofias 4 gusto de ellos, 6 bien tan ha-
bilmente nebulosas que ellos no han lle-
gado 4 entenderlas bien. Nuestro rey
don Felipe II fué de estos favorecedores
de los filésofos; pero ya se guardaron
todos de decir 4 las claras nada que en
1o m4s minimo se opusiese A4 las creen-
cias de S. M. Su Majestad los hubiera
quemado vivos y se hubiera quedado tan
fresco. Y enellonose hubiera extremado
el Rey Prudente por la crueldad ni por
la intolerancia, ni hubiera hecho mds du-
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ro castigo que los que se hicieron en To-
losa de Francia con Vanini, en Ginebra
con Servet; y en Roma -con Giordano
Brune.

Tales atrocidades, no lo dude usted,
nacieron del mismo erréneo ¥ algo pue-
ril concepto, que yo combato, de atribuir
d la filosofia especulativa una utilidad
prictica é inmediata. Nada mas relativo,:
nada m4ds fluctuante ni mds dependiente
de la opinién y de los intereses de cada
edad y de cada estado social, que lo 1itil.
¢Coémo valerse de ello paratasar y medir
una ciencia que es, 6 que aspira 4 ser '
la ciencia de lo absoluto, de lo que no
cambia, de la concordancia, ya gue no
de la identidad del sujeto y del objeto,
alzdndose asi por cima de todo?.

Dejemos, pues, que los espiritus se en-
cumbren en su vuelo metatisico, ya des-
atinen, ya atinen. Y en vez de condenar
la filosofia, como hizo Catén Censo-
rino, digamos como el Dios benigno de
Goethe, en el Prélogo en el cielo del
Fausto:

«El hombre yerra mientras aspira;»
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v, en gracia de la aspiracién, aplauda-
mos hasta los yerros, cuando estin hd-
bilmente entrelazados y formando juntos
una construcciéon pasmosa y un monu-
mento gigante, donde caben y entran
cielo y tierra. Asi, por ejemplo, el de
Aristételes en la antigiiedad y el de He-
gel en nuestros dias.

Fara llegar 4 ser un gran metafisico, es
menester amar la metafisica con pleno
desinterés y por ella sélo; como para ser
un gran poeta es menester amar la poe-
sia, y la pura santidad para ser santo.
Bellaco, no santo, seria quien aspirase 4
la santidad por el aliciente de salir ha-
ciendo milagros. Con sobrada razon cen-
suraba el famoso Francisco Sdnchez 4
los sabios 6 aspirantes 4 sabios por el
provecho: Omnes, dice, aul ad laudent,
aut dignitates, aut divitias: vix unus
scientiam amplectitur propter seipsam.
sicque tantum quisque labovat solum,
- quantum sufficiat ad adquirvendunt fi-
nem , mon scientiae, sed ambitionis
suae.

La ambicion mundana, aplicada 4 la
metafisica , implica ademds demencia;
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porque, aun suponiendo que el hombre
puede llegar con el tiempo 4 adquirir In
ciencia fundamental, de suerte que le
valga para dominarlo ¥ poseerlo todo,
después de haberlo comprendido y come
creado otra vez en su mente, esto serd
dentro de miles de afios; se pierde en
oscuro y remotisimo porvenir.

Por ahora—y este por ahora sers muy
largo,—la metafisica, que ne morird nun-
ca, por grande que sea el desarrollo de
las ciencias experimentales, mds ator-
menta que aprovecha.

Yo, 4 pesar de las criticas kantianas,
no he dudado nunca de que la realidad
responda al concepto que yo formo de
ella por los sentidos; de que lo que co-
n0zco es como 1o conozco; pero conozeo
poco, y lo poco que conozco,.lo conozco
muy someramente, y no sélo fuera de mi
conocimiento hay 6 debe haber muchi-
-simo, sino que hasta lo que estd dentro
~de mi conocimiento, no esti penetrado
_sustancialmente por mi, sino entendido
s6lo por algunos accidentes y cualidades
superficiales. De aqui que toda metafisi-
ca fundada sobre la experiencia, como




1A METAFISICA ¥ LA Pomsfa 221

hoy la quieren Alfredo Fouillée y otros,
me parece ensuefio mezquino. Podrd ser
mateseologia, corona y remate de la en-
ciclopedia, clasificacién y unificacion sis-
temdtica de todo lo humana y sensible-
mente conocido; pero lo esencial de la
naturaleza y de cuanto hay de inmanen-
te y de trascendente, se quedard fuera
de esta ruin y apocada metafisica.

Tampoco soy yo escéptico idealista,
sino que doy por firme que mi entendi-
miento, sibien se diferencia cuantitativa-
mente , no se diferencia cualitativa y
esencialmente de cualquier otro eaten-
dimiento, aunque sea el increado, 4 cuya
semejanza se formdé el de todo hombre.
Considero, pues, que en €l hay potencia
para erear una metafisica, no fundada
en lo experimentado, sino superior y an-
terior 4 la experiencia, para la cual nos
ilustra y capacita.

Y, sin embargo, si yo creo posible esta
metafisica, disto infinito de creerla ac-
tuada 6 escrita. Solo existen, acaso en
borrador y en desorden y sin coordina-
cién dialéctica, mds aceptados por fe que
por demostraciones, sus primeros y mas
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rudimentales capitulos, y, como si dijé-
ramos, el proemio.

Si este proemio, que se lee ¥ se estudia
mejor en los catecismos de diversas reli-
giones que enlos tratados filos6ficos, es
lo que usted llama metafisica, convengo
en su utilidad y aun en su necesidad. En
¢l se fundan las leyes, el orden social, la
moralidad, los deberes y los derechos;
pero convengamos también en que dicho
proemio mds se impone por fe que por
discurso, mds tiene de revelacién que de
reflexién, y es mds espontineo que ra-
zonado. Serd metafisica, pero es metafi-
sica precientifica. En cambio, la metafi-
sica de que tratamos aqui, y cuya utili-
dad niego, es la deseada y nolograda, 6,
mejor dicho, la aspiracion 4 lograria,
que es la mds noble y divina aspiracion
que tiene el hombre. .

Es mds: 4 mi se me figura que si (como
€aso portentoso y excepcional) llegase
alguien en nuestros dias 4 poseer la me-
tafisica cientifica y completa, tendria
que guardarla para si y no transmitirla,
Pporque la humanidad atin no est4 bastan-
te educada, y no lo entenderia nadie,




1A METAF{SICA Y LA POESiA 233

- Seria doctrina esotérica, inefable y
oculta, que haria poseedor al sabio que la
tuviesé de todos los misterios, fuerzasy

principios de naturaleza, y le habilitaria
~ para mudar de formas, para desprender
su espiritu de la prisiéon corpdrea € irse
con rapidez mas que eléctrica de un ex-
cremo del mundoe 4 otro extremo, al tra-
vés de los espacios intersiderales, y para
obrar otros mil, encongepto del vulgo,
sobrenaturales prodigios, aunque fuesen
actos naturales en €1,

Lo que no podria hacer el sabio tauma-
turgo seria ensefar y divulgar su cien-
cia. Imitando 4 San Pablo, tendria que
decir 4 sus adeptos que los alimentaba
con leche, y no con manjares sélidos, por
ser ellos muy pequefiitos atin y como ni-
fios de teta.

. Tal vez, en el estado actual de la civi-
lizacién, ni siquiera haya lenguaje hu-
 mano en que esta ciencia quepa y se for-
~mule y exprese.

“ La metafisica, lejos de morir decré-
: p1ta, estd en flor. Por eso digo que no
. es 1til, La flor trae deleite subidisi-
" mo. La utilidad, muy subida también,
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vendrd mds tarde, cuando de la flor,

Que nos da en esperanza el fruto cierto,

salga el fruto, y grane y madure, dentro
acaso de s6lo Dios sabe cudntos siglos.
Por lo pronto, no habiendo metafisica

granada , ¢como quiere usted que sea

1til?

Proclamédndola yo inttil, la reverencio,
la adoro y hago de ella mayor alabanza
y defensa que la que hizo el célebre car-
denal Sadoleto y celebraron Bembo yla
bella y discreta duquesa de Urbino.

iQuiera el cielo que el publico, que serd
nuestro Bembo y nuestra bella Duquesa,
nos celebre también, y 4 mi no me tilde
de pesado! A fin de evitarlo en lo posi-
ble, termino aqui esta difusa epistola, y
con ella nuestra polémica.
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4 ...Y hasta d fmdar la metafisica en
. laexperiencia. (Pdg. 24.,

£

Uno de los libros 4 que aqui se alude es el que se ti-
tula El porvenir de la metafisica fundada sobre la ex-
periencia. Su autor, Alfredo Fouillée,
' Nadie mds admirador que yo del saber y del ingenio
~de los franceses. Paris es una gran fibrica de ideas,
donde se inventan muchas; donde otras, de origen ex-
_ tranjero, se pulen, acica’an y hermosean, de suerte
~ "que con mds facilidad pueden luego difundirse por el
mundo. 3 ;

Conviene por lo mismo, si bien con el debido res-
:ggg'to, estar prcvenidas ¥ no aceptar ideas porque se
~ hayan inventado ¢ estén de moda en Paris.

En estos ultimos afios nos han impuesto la norela
experimental. Yo temo 'que nos impongan también la
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métafisica experimental, que se me antoja més extrava-
gante impostura.

Es indudable que, si llegdsemos 4 conocer por expe-
riencia cuanto hay que conocer en cada cosa, ¥y no
quedase cosa que no conociésemos asi, y conociésemos
ademds la trabazdén, encadenamiento y orden en que
estdn todas ellas'en Ia sucesién del tiempo y en la ex-
tensidn, entendiendo ademds lo que esta extensién ¥
lo que este tiempo son en si, si en si son algo, sin duda
lo sabriamos todo. ;Qué mejor metafisica entonces?
Pero serfa necesario demostrar experimentalmente que
este conocimiento era total, y que era del tnico modo
que puede ser, ¥ no sospechar siquiera que otros seres
inteligentes lo entendieran de distinto modo, y no dudar
de si habia 6 no a'go intognoscible fucra de nuestro co~
nocimiento, 6 no afirmar que lo habia.

Como conocerio todo y demostrar'o experimental-
mente es imposible, la metafisica cxpcrimcnﬁl cierta
es imposib'e. Pero, Jserd posible una metafisica experi-
mental hipotética?

Imaginemos una hipdtesis que nos lo explique todoe:
que por todas !as experiencias y observaciones que va-
yamos haciendo se verifique y se confirme. Esta hip6-
tesis se debe presumir que es la verdad, y tal puede
ser el nimero de experiencias que hagamos para su
comprobacidn, que los indicios de que es la verdad
rayen en certidumbre.

Esto no tiene mds que un inconyéniente, pero no es
flojo. Consiste en un trueque de pape’es. Una hipdte-
sis 6 una tésis puramente metafisica no se somete, 4
‘mi ver, 4 ser comprobada por la experiencia. La expe-
riencia es la que se somete & l1a tésis 6 4 la hipdtesis, ¥
'a hipétesis 6 la tésis metafisica la invalida 6 la revalida,
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Las mateméticas no son metafisica; pero estin entre
ella y las ciencias de observacion y experimentales.
‘Nada experimental es prucba de la verdad matemd-
tica. La verdad matemdtica es la que prueba lo expe-
rimenta'.

Tomemos, por ¢jemplo, algo sencillo y de los rudi-
mentos: que 8- 5+ 7 = 20. Hay tres personas obliga-
das 4 poner én una alcancia, una ocho, otra cinco, ¥
otra siéte monedas. Las ponen, se rompe la alcancia y
nos encontramos con 1¢ menedas. Vuelven & hacer
en otra alcancia la misma operacién. La rompemos ¥
sacamos 21 monedas. Sin duda la primera vez una
de las tres personas se guardé una de las mone-
das. Acaso la segunda vez esa misma persona tuvo
remordimicntos y echd en Ja hucha una moneda mds
de las que debfa echar. En fin, el caso se podrd expli-
car de mil modos; pero nadie, como no esté loco de
remate, negard que 8454 7= 20.

 Acudamos 4 un ¢jemplo de tésis 6 de hipdtesis pura-
mente metafisica, y ocurrird lo mismo. Hay Dios que
gobmrna y mantiene el Universo, y es absurdo creer
que por capricho irracional y sin motivo bastante, tras-
torna las leyes que 4 este Universo ha dado. En Paris
mismo, centro'de la civilizacitén, sale un hombre ha—
ciendo un milagro colosal. Para que Ernesto Renan
quede comp'acido, se reune un Congreso de quimicos
¥ fisicos y se les manda que examinen el milagro. Yo
sostengo Ja posibilidad de que todos estos quimicos ¥
fisicos se devanen en balde los sesos y no atinen 4 ex-
p icar el modo'natural con que el mi‘agro se ha hecho.
¢Hemos de afirmar por eso que fué sobrenatural y ver-
. dadero mi'agro el milagro? ¢Acaso los sabios de Paris

‘han fijado ya los limites entre lo que es natural y lo.
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que no lo es? Luego, aunque nadie nos explique coémo
naturalmente el milagro se hizo, podremos seguir cre-
yendo, fundados en la antedicha tésis metafisica, que
no hubo milagro alguno. La experiencia fué, pues, im-
pertinente y casi inatil, 4 no ser que los quimicos y los
fisicos repitan el milagro 6 expliquen cémo se hizo,
cort lo cual nada afadirdn ni quitardn 4 la tesis meta-
fisica. Lo mds que obtendrdn serd dar una desazén 4
los devotos y desenmascarar al astuto milagrero, y des-
autorizarle 4 los ojos del ignorante vulgo.

Sostiene el Sr. Fouiilée que las ciencias experimen-
tales, por climinacin al menos, influyen en la metafi-
sica, destruyendo los sistemas que las contradicen.
Pero aqui, en mi sentir, padece una equivocacion el
Sr. Fouillée. La experiencia podra desacreditar un ver-
siculo de la Biblia, 6, mejor dicho la interpretacidn so-
brado literal que se le daba; pero no desacredita nico-
rrobora una verdad puramente metafisica. La expe-
riencia, la observacion, el estudio de la naturaleza,
podrd levarnos 4 probar, por ejemplo, que Dios no
cred en tal dia al hombre, sacdndole de la tierra inme-
diatamente y luego sacando del hombre 4 la mujer, et-
cétera, etc. Pero todo esto, con los pormenores poéti-
cos de expresion, no es metafisica ni es dogma religio-
s0 6 articulo de fe. En cambio, la ciencia experimental
no probard nunca que Dios no cred al hombre ¥ no le
doté de un principio superior al de los otros anima’es,

Asegura el Sr. Foui lée que la ciencia experimental
eimina de la religion, de la teodicea 6 de la metafisica,
las creencias antropomdrficas, como los celos; la cole-
ra, la venganza eterna de Dios. No veo en qué se funde
€l Sr. Fouillée para sostener tal _cosa. ¢Con qué expe-
riencia 6 con qué observacién se ha venido & probar
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que Dios no se enoja y que Dios no castiga? Y en lo
antropomérfico, aln es mds chistoso el poder elimina-
dor de las ciencias experimentales. El que Dios sea
personal 6 no lo sea es tésis puramente metafisica y no
fisica ni quimica. Y si Dios es persona, Jcodmo nos le
hemos de representar sino antropomorficamente? JCo-
nocemos acaso 4 mds personas que 4 las humanas? Tan
antropomorfica es la idea de un bdrbaro, para quien
la venganza es virtud, mds sublime mientras mas
feroz, que se representa 4 Dios castigando & quien le
ofende con horribles y éternas penas, como la idea del
més refinado y culto filintropo, que castiga solo para
bien y educacidon del delincuente, que no piensa sino
en indultos y amnistias, y para quien Dios no tiene
infierno, sino todo lo mds purgatorio, estab’ecimiento’
penitenciario ¢ cdrcel-modelo, de donde hasta los de-
monios han de salir al fin purificados y limpios como
¢l oro. Ambos conceptos de Dios son antropomorficos.
Desde el momento en que metafisicamente se afirma
un Dios personal, todo concepto de Dios tiene que
serio, aunque elevando, 4 una potencia infinita 04 la
perfeceién cuanto en el hombre nos parece bien, y pro-
pendiendo 4 esa perfeccién y plenitud que nos falta y
4 que aspiramos.

Es evidente que en el concepto humano de Dios cabe
progreso. Dios, no en realidad, pero si en nuestra idea,
adelanta, gana, estd en un perpetuo llegar 4 ser. Pero
sse debe acaso esta ganancia, esta mejora del conceplo,
4 las ciencias experimentales?

Rotundamente no se puede negar algin influjo en la
filosofia al conocimiento experimental del mundo visi-
ble. Parece de sentide comin que mientras mds cosas
conozcamos, y las conozeamos mejor; con mds tino
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filosofaremos. De sentido comfin es también que un
sordomudo ¥ ciego de nacimiento jamds filosofard.
Pero, por otra parte, si examinamos la historia, vemos
que el progreso de la filosofia primera 6 metafisica,
rara vez va de acuerdo con el de las ciencias experi-
mentales. Pocas y harto equivocadas noticias del Uni-
verso visible fenian, por ejemplo, los sabios de la Es-
cuela de Elea. Cualquier chicuelo ‘de ocho 6 diez afios
se butlaria hoy de la manera infantil con que ellos se
figuraban los fendmenos. Y, sin embargo, ellos plantea-
ron diestra y profundamente los mds drduos proble-
mas metafisicos. Los fildsofos del ‘dia no se burlan de
¢llos; no los recuerdan como los primeros atisbos y

[tanteos de la ciencia, sino gue los admiran, los comen-

tan, y tal vez en a'go los imitan 6 siguen.

En el siglo XVIII Francia estd 4 la cabeza de la civi-
lizacién. Las ciencias experimentales han adelantado
muchisimoe. Galileo, Copérnico, Keplero, Newton, han
vivido ya y han escrito. Los enciclopedistas conguistan
casi ¢l mundo. No hay quien no los admire. Voltaire,
sobre todo, ¢s un encanto por su chiste, por su gracia,’
por lo natural y elegante del estilo. Pero ¢la metafisica
francesa de entonces podia ser mds ramp’ona, mis su-
perficial ni mds enteca? ¢No carece de brio y de inge-
nio hasta para negarse 4 si misma? <Vale toda ella lo
que vale la de San Anselmo, concebida ¥ escrita en
medio de la barbarie tenebrosa del siglo XI? Como yo
no he de convertir en disertacidn 6 en libro una nota,
no aduzco aqui otras mil razones en contra de Ja me-
tafisica fundada en la experiencia. Basta lo dicho para
presumir que todo monismo experimental, 6 es una
pamema, ¢ apenas se funda en experiencia, sino ¢n
meditacion dialécticamente anterior ¥ superior; 6 se
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reduce &4 una clasificacién sistemdtica, mds 6 menos
acertada, de las ciencias experimentales.

No es esto negar que el sistema de las ideas-fuerzas,
por ejemplo, obra del Sr. Fouillée, que se anuncia y no
sé gi se ha publicado 4 estas horas, sea un ingenioso y
divertido cuento fantdstico. No falta hoy en Espafia
quien los componga por ¢l esti'o, y de no corto méri-
to. Asi, v. gr., yo confieso que me ha entretenido ¢ in-
teresado mucho la Filosofia de o maravilloso positivo,
de D. Estanislao Sdnchez Calvo. En cifra y en resu-
men, saco yo en c'aro de la tal filosofia que la idea que
nos formamos del mundo puede ser por sugestidn uni-
wersal. §Y quién se divierte en sugerirnos dicha idear
El Inconciente. ;Y gquién es el Inconciente? Un Sefior 4
quien no conocemos, pero que no por ¢so estd probado
que ¢l no se conozca. Si este Sefior es Dios, 4 mi me
‘asalta un eserapulo. JEs digno v propio de la majestad
divina el embromarnos y fomarnos el pelo, como vul-
garmente se dice, con sus interminables fantasma-
goriasp

Segin decia Rubi,

«En esta tierra de Espadia
Hay para todo salida,»

y mi eseripulo la tiene.

Nuestro Sugestionador universal no es Dios: es un
hombre 6 un ser inteligente, 6 son varios hombres ¢
‘'seres inteligentes de otros astros, donde estin mil veces
m4s adelantados que en esta pelotilla de cieno en que
vivimos, al cual ser 6 4 los cuales seres servimos de ju-
guete, sometiéndonos 4 sus sugestiones,

?’ero nuestro sugestionador no se €rea ni se suges-

w
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tiona ¢l mismo. Hay, pues, otro ser superior que le
sugestiona. Y asi, de ser en ser, de sugestidn en su-
gestion, y de sugestionador en sugestionador, vendre-
mos 4 parar en lo que llama el Sr. Sinchez Calvo
la altima hipdtesis: Dios. Pero esta tltima hipdte—-
sis, ¢no podrd ser también sugestionada? Triste seria,
por librarnos del materialismo, caer en un idealismo
tan absurdo: dudar del mundo y hasta negarle para
afirmar 4 Dios, ¥ quedarnos sin Dios y sin mundo.
Triste seria que las conquistas de las ciencias experi-
mentales, por el empeno de que se transformasen en
metafisica, sirviesen de base al ateismo y al acosmismo,
'y en tltimo resultado, 4 la dec’aracién de que nada ‘se
sabe de seguro ni es posible que se sepa.

58

A la misma seiiora Blavasiski la han
tniciado un poquito, v nada mds. (Pd-
gina 25.)

Es evidente que la sefiora Blavastski no sabe ni la
décima parte de lo que sabe ¢l reverendo Mahatma
Koot-Hoomi, 4 quien dedica Sinnett su obra titulada
Lt mundo oculto,

Confieso que no he lefdo aun el libro de la sefiora
Blavastski, titulado Isis sin velo; pero he leido el libro
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de su discipulo Sinnett, El budismo esotérico, y me pa-
rece que ellos no saben lo que sabe cualquier mahatma,
¥ que, aun de lo que saben, se callan mucho y nos
dejan 4 media miel. Si no fuese asl, si todo lo divulga-
sen, la iniciacién serfa inuatil.

Las sociedades teosdficas, que, por influjo en gran
parte de la sefiora Blavastski y de su discipulo ¢l coro-
nel americano Olcott, se han fundado por todo el
mundo y pasan en el dia de 200, no son para meterse
en ellas y salir sabio de mogollin y 4 escape, sino para
trabajar mucho, prepararse, mortificarse, purificarse y
lograr al cabo el primer grado de iniciacidn, 6 cosa asi.

De todos modos, se hace activa propaganda de esta
teosofia, y ya en Espaiia, uno que modestamente firma
Nemo, ha publicado dos folletos sobre ella. Fuera de
Espafia, se publican varias Revistas para difundir
dicha doctrina. Las mds importantes son: en Paris,
El loto agul; en Londres, Lucifer, dirigido por la sefo-

. ra Blavastski; y en Madras (India), El Teosofista, diri-
gido por Olcott,

De los libros de esta ciencia, ¢ lo que sea, importa-
da de Asia en América y en Europa, se puede ya for-
mar larga lista. Los que mas atraen la atencidén son:
La doctrina secreta, La lug en el sendero, El idilio del
loto blanco, La llave de la teosofia y Por las puertas
de oro.

En Inglaterra, ‘un egregio poeta, Edwin Arnold, y
un aristocrdtico novelista, lord Lytton, se han dejado
influir por esta doctrina y han escrito: el primero, La
{ug de Asia, poema, y el segundo, Zanoni, La raga fu-
tura, y otras novelas.

Aun tomando todo esto muy por lo serio, hemos de
confesar que, mds que metafisica racional, es un cona-
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to de nueva religidn, ¢ de oculto misticismo, donde el
€xtasis, la teurgia y la magia blanca obran mis que el
discurso. ,

El credo de los tedsofos es, 4 lo que yo entiendo, muy
vago hasta ahora. Todo, por lo visto, cabe dentro dela

‘tal teosofia. Nemo, cn el fol'eto que lleva por titulo el

nombre de dicha ciencia (folleto que no parece ser mas
que la traduccién de ciertos articulos publicados en
Bombay por un sefior Tukaram Fatya, que por el
nombre presumo sea un indio), afirma en un lugar
que es indudable la existencia del Paramatma; yen
otro lugar, afirma que Ja teosoffa es «la plataforma
sobre la cual los proi’csdrcs de todos los sistemas, ya
sean ortodoxos, ya heterodoxos, materialistas 6 ateos,
pueden permanecer con igualdad, sin que entre ellos
se susciten conflictos.» Ancha base tiene, pues, la tal
plataforma ¢ teosofia, donde caben hasta los que niegan
& Dios. No obstante, algo de afirmativo, y en que todos
0 los mds convengan, ha de haber en la teosofia; pero,
¢saben este algo afirmativo las personas no iniciadas?
sPueden las iniciadas revelar al vulgo un poquito de
ese algo?

Un poquito, si; pero nada mas que un poquito: una
chispa sélo, con relacién 4 la inmensidad de la ciencia.

Buda, Zoroastro, Orfeo, Pitigoras, Confucio, Sécra-
tes y Ammonio Saccas, fueron iniciados; pero se ca-
llaron los misterios que sélo se revelan después de la
mis elevada iniciacién 6 diksha. El que cohoce estos
misterios, dice el sabio pandit Swami Dayanund Sa-
raswati, conoce ¢l espiritu del Universo y las propie-
dades ocultas de las cosas, y se apodera de la llave de
los milagros, y ve y oye Io que quiere, y se va volando
adonde se le antoja.. :
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Como quiera que sea, yo ni en cifra puedo poner
aqui la doctrina de los mahgtmas divulgada hasta aho-
ra por Sinnett. Diré algo, sdlo para excitar la curio-
sidad. p

En el hombre hay que considerar siete prendas, que
no todos poseen, sino los perfectos. Son estas siete

_ prendas: rupa, cuerpo terrenal; prana, principio de
vida; linga sharira, forma astral; kama rupa, alma
animal; manas, alma humana; buddhi, alma espiritual,
¥ atma, espiritu.

Todos los hombres tienen rupa, prana, linga shari-
ra v kama rupa; pero manas tienen pobos; buddhi, po-
quisimos, y afma, casi ninguno. El progreso consiste
en que se vaya generalizando entre los hombres el po-
seer las siete prendas. Manas, & el alma racional, es
donde estd la memoria, la voluntad ¥ el entendimien-
to. Cuando manas se educa y se va mejorando, llega
primera 4 sujetar, refrenar y dirigir 4 kama rupa, que
es donde estdn los apetitos bestiales, y, ya mas educa-
da, gobierna también 4 linga sharira, 6 forma astral,
que es el espectro, el cucrpo etéreo, el fantasma de
nuesteo ser, al cual enviamos adonde queremos, apa-
reciéndonos y haciendo creer en nuestra ubicuidad,
como hacian Apolonio de Tiana y otros.

Miés adélante, y educdndose méds manas, y llegando 4
mds alto grado de iniciacién, adquirimos ¢l sexto prin-
cipio 6 buddhi. Entonces ya somos sabios y dispone-
mos de la naturaleza, cuyas leyes misteriosas conoce-
mos. Nos metemos, §ise nos ocurre, en el hueco de
una cdscara de ayellana; nos filtramos) 4 través de las
mds espesas y sélidas murallas; ofmos sin teléfono i
mil leguas de distancia; vemos lo que queremos ver,
v trasponemos por esos espacios infersiderales 4 visi-

+.
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tar los astros mds remotos, como hicieron Swedenborg
¥ otros varios. =

Por ultimo, buddhi va Subiendo, y enriqueciéndose
de sabiduria, logra desechar de si todo dolor, todo de-
seg, todo vulgar y egoiita propdsito, y adquiere el
atma. Pero como el afma es laraiz, el dpicede la mente,
el abismo en que toda se unimisma, al tener atma lle-
gamos al nirvana.

gQué es el nirvanas Los teésofos, el ocult:smo la
doctrina esotérica, quizd lo expliquen de otro medo,
dando 4 Dios personalidad..Segin el Catecismo budis-

14, pub icado ¢n inglés por Olcott y aprobado. ¥ reco-
mendado por Sumangala, Gran Sacerdote de Sripada y
Rector del Colegio de Widyodaya, esto es, segiin la doc-
trina budista ortodoxa y popular, Dios personal no
existe:<Es, diceel'extrafio Catecismo, una sombra gi-
gantesca lanzada en el vacio por Ia. imagmauén de los
ignorantes.»

Desconsolador es tener que dem.rlo pem viene 4
cuento para dar 4 Campoamor nueva prucha de la in-
utilidad de la metafisica, de la inutilidad de los esfuer-
z0s de la razén humana, por si sola, para descubrir la
verdad trascendente. Aun suponiendo que en nuestro
planeta hay en el dia 1.500 millones de almas, como .
500 millones son budistas, tendremos que la tercera
parte del genero humano es atea.

Esto no impide el milagro, pero entrc los budistas
nada hay sobrenatural. El milagro es natural, aunque
raro. Pocos son los hombres que le hacen. Pero el que
llega 4 tener buddhi hace el milagro naturalmente 4 Comg
nosotros nos paseamos 6 componcmos unas coplas: sin
el menor esfuerzo.

ILa potencia de hacer milagros se nombra iddhividdi-
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nana, y ¢s de dos modos: una més vulgat, lankika,
gue se vale de medios externos; y ofrasuperior, lokoth-
ra, que se adquiere por el interior desenvolvimiento de
nuestro ser.

El que tiene lokolthra, segin ol Catecismo 4 que me
refiero, muda 4 su placer de forma y ‘de lugar, sabe
lo posible y lo imposible, descubre las causas del méri-
to y del demérito, lee 108 pensamientos de todos los
seres, disipa las ilusiones de los sentidos, suprime los
deseos, distingue los nacimientos y renacimientos de
lo8 individuos, y conoce mjl cosas mds que no pongo
aqui por no ser prolijo.

Esto y mds hizo Sakiamuni, que llegd 4 ser Budha;
esto es, hombre perfectisimo, pero no mas que hombre.
Nada hubo de sobrenatnral en ¢l, ni nada hay de so-
brenatural en nadie. Todo es natural. No hay revela-
cibn ni inspiracién gue venga de fuera. La sabiduria,
los milagros, las Escrituras Sagradas de los budistas,
tod6 es resultado natural del interno desenvolvimiento
de la persona que las obra'y que las escribe.

Para que haya un Budha cs menester circunstancias
extraordinarias, que solo se dan de miles 4 miles de

afios; pero siempre hay mahatma 6 arahates, esto s,

sabios que hacen todos los referidos prodigios y llegan
por fin al nirvana.

La ley del progreso, la marcha total del mundo, esla
evolucion, de la cual han entrevisto algo en Europa
Darwin y Haeckel. El nirpana es el Wrmino de la evo-
lucién, asi en cadd individuo como en todas las cosas.
La filosoffa de Schopenhauer es un atisbo y remedo de

_la de Budha. Kl fin del progreso, la ultima perfeccion,

el nirvana, esla nada: cesacién de cambios y mudan-
zas; reposo absoluto; ausencia de deseo, de ilusidn y de

-



b

&

240 LA METAFISICA ¥ LA POESfA

A P,

tristeza; olvido de todo, y seguridad de que no se vol-
verd 4 nacer, porque se extingue la voluntad, ¢l necio
prurito de vida.

Suponiendo 4 todos los seres humanos, que viven en
los mundos todos que forman el Universo, llegados al
nirvana; el Universo se aniquilarfa: se disiparia como
una pesadilla horrible.

Esto es lo que se saca en claro del Catecismo de
Olcott, aprobado por el gran sacerdote Sumangala.

El budismo esotérico debiera darnos, pero no nos
da, mds esperanza, por donde induce 4 creer que la
meta de la carrera del linaje humano y de todo serin-
teligente, es el fotalicidio.

Aun antes de llegar 4 la muerte final y ya sin rena-
cimiento, tenemos que caminar mucho. Cada uno de
nosotros, como no logre el nirvana, ha de tener por lo

menos 343 vidas é encarnaciones, 6 sea la tercera. po-

. fencia & el cubo de siete. Entre vida ¥y vida pasan 4

veces miles de afios, durante los cuales el individuo, la
persona, o lo quepermanecce de nosotros, harto confusa-
mente explicado, vive en derachan, cosa dificil de expli-
car también, aunque Sinnett se esfuerza por explicarla.

En suma, todo en la naturaleza estd divinamente or-
denado y camina 4 un fin de justicia y de perfeccién, ¥
sin embargo, ¢l budismo, exotérico y esotérico; no ve,
no reconoce ordenador, guia, legislador & juez. Kl
hombre mismo, como tltimo término de su ascension,
no hacia el bien, sino hacia la supresidn del mal, Hega
d'ser como Dios; pero Dios no hay para los budistas, y
el hombre llega 4 ser como nada. El Universo, dicen,
no tiene limites ni fin, y es necedad del pensamiento
suponer algo fuera & més alld; esto es, que no esté
dentro de lo ilimitado ¥ de lo infinito.
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Sobre si los budistas creen 6 no en Dios, y sobre la
verdadera significacion del niryana, se ha discutido bas-
tante. Con los libros que én Europa se han escrito sobre
el budismo, se puede llenar un estante. Los autores
mids considerados son: Spence Hardy, Lassen, Burnouf,
Barthélemy Saint-Hilaire, Koeppen, Wassiliew, West-
gaard, etc., sin contar los autores que tratan extensa-
mente del budismo en obras de asunto mds general,
como Bunsen, Max Miiller y Freeman Clarke.

Consultados estos autores, bien podemos afirmar, sin
ser tildados de calumniadores, que el budismo es ateo.
No cree en Dios ni en bien positivo. Cree solo ¥ espe-
ra en un bien negativo: en la supresién del mal; en la
muerte. En el budismo esotérico de Sinnett he buscado
en balde otra menos desconsoladora creencia. Y lo peor
€s que este pesimismo espantoso, esta adoracién de la
muerte como supremo ideal y ultimo término de nues-
tras aspiraciones, se va difundiendo por Europa y re-
flejandose en la poesia. Lecomte de Lisle da prueba de
ello en Francia; y entre los portugueses, el elegantisimo
poeta Antero de Quental.

La cruel doctrina tiene ademds la contra de que mata
¢l amor. Los hombres, ruines, miserables ¥ desdicha-
dos, infundirdn piedad 6 compasién; pero amor no in-
funden. No habiendo Dios, soberanamente amable, el
amor no tiene fin ni objeto soberano, ¥ el amor muere.
Ni amamos 4 Dios, porque no le hay, ni al préjimo,
porque su amabilidad, su dignidad y su hermosura,
se fundan en Dios y en el amor de Dios, La cari-
dad, la filantropia, se convierten en un instinto cie-
g0 que llaman alfruismo. La muerte y el amor resultan
hermanos, como en los versos de Leopardi y en la Tha-
natologia de Feuerbach,

16
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A todo lo expuesto, rcspond&én acaso los tedsofos
lo que Fausto 4 Margarita: «;Quién se atreve 4 nom-
brarle y 4 decir creo en EI? ;Quién se atreve 4 negarle
v se aventura 4 afirmar que en £l no cree?»

En tal disposicidn de 4nimo deben de estar todas esas
Sociedades teosdficas que se han cstablecido por el
mundo, y que Nemo, en su folleto, quiere establecer en
Espafia. Hasta hoy, ni con budismo esotérico, ni sin
¢éI, han hallado 4 Dios; pero le andan buscando por la
ciencia.

El propésito es excelente, ¥ nos da una pruecba mds
de que la metafisica estd por hacer, y de que es una as-
piracién inmortal, que -podrd lograrse, pero gue ain
no se ha logrado.

Entretanto, 1o que no nos da el raciocinio y la cien-
¢ia, nos lo da la fe y la ¢reencia, y hasta nos loda la
ciencia de dos modosindirectos: 1.° Probando lo absur-
do de toda doctrina que implique la negacién de Dios.
Y 2.% probando, por medio de otra nueva ciencia, que
llaman Ciencia de las religiones 6 Teologia compara-
tiva, que el cristianismo es Ia religion perfecta, la reli-
gién definitiva de la humanidad.

Brillantes apologias del cristianismo se han escrito en
estos Gltimos afios. En la misma Espafia, 4 pesar dela
decadencia de que por dicha vamos levantdndonos, han
escrito Balmies, el padre Mir, ¢l reverendo Lasagabas-
ter, y otros; pero nada de ¢llos citaremos. Citaremos,
en corroboracion de lo que hemos dicho, las elocuentes
frases con que el angloamericano Freeman Clarke pone

" término 4 su magnifica obra de Teologia comparativa,

donde estudia’ y examina Y juzga todas las religiones:
«La reconciliacién, dice, de verdades antagonistas y
de opuestas tendencias que la filosofia ha procurado
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siempre en balde, tedricamente, el Cristianismo la ha
logrado en la prdctica. El Cristianismo crea de conti-
nuo, por la profundidad de su vida, la fe prictica en
Dios, como ley al par que amor; en el hombre, como
ser libre al par que providencialmente guiado. Nes
presenta 4 Dios como unidad y variedad, dando sus-
tancia y forma al mundo. Reconoce la realidad del al,m
¥ produce, no obstante, fe tan poderosa en el bien, que
vence al mal y le domina. En la vida social reconcilia
la autoridad de la ley humana con la libertad de la ac-
¢ién individual y del pensamiento. En los buenos Go-
biernos cristianos se halla todo el orden ‘que puede ga-
rantizar el despotismo con toda la libertad & que puede
aspirar una democracia. La civilizacién cristiana es un
pleroma: plenitud de concordia, harmonia de muchas
partes. La harmonia dista mucho aun de ser completa,
porque el milenio no ha llegado. Los rasgos mis mar-
cados del eristianismo son ya, cantidad, poder, varie-
dad y abundancia, pero no son atn cooperacion, paz,
unién y harmonfa. Las potencias se han desenvuelto,
pero no se han harmonizado aun. La espada no se
transformé atin en arado; la paz universal y perpetua
no se proclamé atn; pero 4 ella nos guia y nos impele
la inevitable inclinacién de las cosas. Al compds que
la ciencia se difunde, que se aumenta la riqueza ¥ que
la fuerza moral del mundo crece y se extiende, la ey
se sobrepone mds 4 la violencia. Los hombres ¥ya no
llevan espadas al cinto para defenderse. Los defiende
la policia. Las ciudades no estin ya cercadas de altos
muros ni ocupadas por guerreros dispuestos 4 resistir
cualquier ataque. Todas reposan en los brazos pacificos
de la ley que Ja nacién se impone. Afn luchan los
pueblos unos contra otros: pero se acercan los tiempos
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en que el derecho internacional, el parlamento del
mundo, la confederacion de la Humanidad, reemplaza-
rdn los ejércitos permanentes y las naves revestidas.
de acero. La interna guerra social debe también aca-
bar, mds pronto ¢ mds tarde. El pauperismo y el cri-
men serdn tratados segn el método cristiano. Los cri-
minales seidn reformados. El castigo se impondrd con
este piadoso proposito. La cooperacion en la industria
y en ¢l comercio sucedera 4 la competencia. Conocidos
son los principios por cuya virtud han de obtenerse
tales resultados; la dificultad que atn queda que ven-
cer solo en la aplicacion estriba. Cayo la esclavitud y
se alland un gran obstdculo para el progreso. Los otros
males de la sociedad serdn pronto combatidos, y uno
en pos de otro se irdin también destruyendo. El Cristia-
nismo se hace mds prictico cada dia, y su aplicacion
al vivir de las gentes crece en vigor y en tino, Ley de
la vida humana es que el desarrollo de las diferencias
preceda 4 la reconciliacion. La variedad estd antes de
la harmonia; el andlisis prepara la sintesis; & la union
se anticipa la oposicion. El Cristianismo, cual podero-
s0_estimulo, aplicado 4 la mente del hombre, desen-
vuelve, primero, todas las energias ¢ inclinaciones del
alma; pero despuds su suave influjo en los corazones
las reconcilia todas. Cristo es el Principe de la Paz.
Cristo vino 4 poner paz entre ¢l hombre y Dios; entre
hombre y hombre; entre la ley y el amor; entre lara-
z6n y la fe; entre la libertad y el orden; entre la conser-
vacion y el progreso; y aunque nos trajo al principio
la espada, nos envié después el ramo de oliva, La uni-
dad universal es ¢l objeto y el fin del Cristianismo.»
Si hemos de compartir las hermosas esperanzas del
St. Freeman Clarke, se ve que, no por obrade los
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mahatmas, ni por utilizar la metafisica de nadie, sino
por virtud de una religidn, llegard pronto la humani-
dad, tal vez dentro de poco mds de un siglo, que
serd el milenio, 4 una situacién brillante, pacifica y
dichosa. Mas no por ¢so ha de extinguirse en los hom-
bres el deseo de explicdrselo todo racionalmente ¥ por
sus causas. Entonces, pues, con mds reposo ¥ holgu-
ra los hombres tal vez se dediquen 4 la metafisica,
acierten al fin, y ya con buena, sana y verdadera me-
tafisica, la ‘utilicen, y sean ain més felices ¥y mis
dignos.

11T

cQuién soy yo? s Quién es Dzos?gCéma
Dios y yo seremos una misma cosa?
(Pidgina 27,)

Son palabras de San Bucnaventura, que pueden y
deben entenderse en varios sentidos; pero que, segiin
todos ellos, nos ofrecen sélo una aspiracién 4 la meta-
fisica-ciencia, y no su realidad.

-Para responder 4 las tres preguntas, para cumplir

los tres puntos y subir los tres grados, no basta el na--

tural discurso. Segin todos los misticos cristianos, se

necesitan la fe y las obras. ¢Quién soy yo? no significa

sdlo el conocimiento de sf mismo, una psicologia sutil
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y honda, sino el empleo y ejercicio de la voluntad para
limpiar el alma y crear en ella la pureza. JOuién es
Dios? significa la luz, que el alma, ya purificada, co-
fumbra alld en su intimo centro, y que se le aparece
como sumo bien, atrayéndola 4 sf, y encendiendo en
ella ¢l amor. Y Jedmo Dios y y0 seremos una misma
cosa? significa la obra de cse amor, cuyo Gltimo y su-
premo término es la unién de Dios y del alma,

Esta uni6n se realiza en el centro intimo de que ya
hemos hablado, el cual, segin los misticos, es mds alto
que la inmensidad de los cielos, mds hondo que el
abismo, y mds ancho que el Universo todo. Guantos
son los seres de la creacion no bastan 4 llenar su ca-
pacidad. Sélo Dios la llena, que es la esencia de su
esencia, de quien ¢l alma estd como pendiente. Otros
misticos dicen que este centro va 4 parar d cierto abis-
mo, que se lama reino de Dios y cielo del espiritu, por-
que ¢l reino de Dios estd dentro de nosotros, como dice
¢l Evangelio: Regnwm Dei intra vos est. Y cl reino de
Dios no ¢s. otra cosa sino ¢l mismo Dios con todas sus
riquézas, dones y gracias. Cuando el alma llega hasta
alli, se une 4 su principio, que es Dios, y se sume en
el mar profundisimo del ser, y se levanta sobre las po-
tencias racionales, y se pone fuera detodo lugar y de
todo tiempo. ;

Hay que distinguir aqui esta doctrina de la delos
panteistas, que ven ¢n el ser humano dos inclinacio-
nes: una egoista, por la cual procuramos conservar
nuestra individualidad limitada y mezquina; y otra
altruista, generosa, amante, que nos impulsa 4 dar

" hasta la vida para unificarnos con el amado, por donde

son hermanos el amor ¥ la muerte, y Dios y yo, al uni-
ficarnos, nos perdemos en el seno de lo inconciente.
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~ Desde esta doctrina, donde el amor persiste aun, si
bien sin objeto real, sino ideal sélo, los fil6sofos han
venido 4 caer, con mis perversa degradacion, en el pe-
simismo suicida: en la doctrina del nirvana, de los
budistas y de Schopenhauer, donde, no ya por amor
al bien, sino por horror al mal, y para librarnos de €I,
ciframos la esperanza en la nada.

Como se ve, la mistica de los panteiststas y la de los
budistas y pesimistas estin en el extremo opuesto de la
ortodoxa; las unas son muerte; colmo y plenitud de
vida la otra. En ella y por ella entra el alma en unién
intelectual con Dios, y se bafia en un océano de luz in-
creada y toda la sustancia de nuestro espiritu se diluye
en su propia fuente, que es Dios, por donde parece que
¢l alma se desnuda de su ser y se viste del ser sustan-
cial de Dios;.pero aunque el alma se infunde en Dios,
el alma persiste y vive con mds clara y distinta vida que
nunca. Para explicar este misterio, acuden los misticos
4 varios similes tan bellos como candorosos: EI alma
unida 4 Dios es como gota de agua echada en vino, que
se dirfa que deja de ser agua y se transforma €n vino;
6 como aire que el sol dora; 6 como hierro cuando el
fuego le penetra y le pone candente y luminoso.

Todo esto, sin embargo, parece que no es obra dela
razon sola, sin aunxilio de la fe. No es la metafisica que
buscamos, si bien en algo semejante han ido-en todas
las edades 4 terminar sus meditaciones muchos meta-
fisicos, incurriendo casi siempre en la nota de panteis-
tas, y poniendo, con lugubre delirio, el modo mds alto
de ser en el no ser, como dice Janet, aludiendo al misti-
cismo de Maine de Biran, en los Gltimos afios de su
vida.

Siendo la filosofia primera conocimiento racional de




b
,.l‘[.-‘

248 LA METAF{SICA ¥ LA POESfA

las cosas eternas, segin San Agustin la define, el misti-
cismo catdlico seria sin duda la mejor, la mds sana vy
la mds completa filosofia, si la razon sola bastase, ayu-
dada humanamente del amor; pero la razén y el amor
no bastan sin la fe y sin la gracia, que son dones so-
brenaturales.

Desde que Kant, al hacer la critica de la razén, im-
primié al pensamiento humano poderoso impulso en
dos direcciones opuestas; en la una poniendo limites al
discurso y creando una metafisica megativa y escépti-
ca, y en la otra prestando ser al mds audaz y pasmoso
dogmatismo, fuerza es confesar que nadie, con el razo-
namiento solo y puesto en la corriente impetuosa que
Kant habia creado, le ha impugnado con mds tino y
cnergia que Krause. Su doctrina es la que mds se ase-
meja al aristotelismo escoldstico hoy tan en moda, v la
que mds briosa y sutilmente sosticne la objetividad del
conocimiento. Dios, al fin de la Analitica, no se de-
muestra, pero s¢ muestra. Su manifestacién, su vision
real, se parece 4 la que conciben los misticos cris-
tianos, y se aparta por un abismo de la creacién del Yo
absoluto, de la Idea, del Ser idéntico y todo de Fichte,
de Schelling y de Hegel. Krause no es panteista, sino
panenteista. Y su pannenteismo se asemeja al que ex-
presa sencillamente en su Doctrina cristiana el padre
Ripalda: Dios esta en todo lugar, por esencia, presencia
¥ potencia. Cuando el escolasticismo no habia renacido
aun en Espafia, Sanz del Rio trajo el krausismo de
Alemania, le aclimaté entre nosotros y cred una escue-
la de la que salicron briflantes personalidades. Pocas
siguen aun siendo fieles 4 la doctrina del maestro. Lo
digo con dolor.

A vuelta de algunas burlas & que daba ocasi‘n ¢l se-
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vero tecnicismo de los krausistas espafioles, haciéndo-
les incurrir en ciertas extravagancias y rarezas de len-
guaje, yo defendi, afios ha, el krausismo de los injus-
tos ataques de los catdlicos tradicionalistas. Hoy me
complazco en recordar aquellas defensas mias en el
periodico Kl Contempordneo, al ver que los mds doctos
y profundos tomistas de ahora me dan la razén. Monse-
flor van Weddingen dice que ¢l panenteismo de Krause
no difiere, sino por algunos lamentables excesos de len-
guaje, de la tesis teistica de la omnipresencia y del con-
curso de la causa primera en los agentes cosmicos. Y
luego afiade: «Es un espectdculo instructivo ver al ad-
versario mds sagaz del criticismo acercarse 4 las en-
sefianzas de la mds positiva de las filosofias de las eda-
des pasadas, predestinada 4 todos los rejuvenecimien-
tos y & todos los perfeccionamientos de la ciencia mo-
derna.»

Monsefior van Waddingen entiende, por altimo, que
el porvenir de la filosofia estd en ponerle por base el
principio generador del conocimiento, como le han se-
nalado los mds firmes pensadores, desde Aristoteles v
los grandes escoldsticos hasta Krause, 4 fin de llegar 4
la completa distincion entre los elementos sujetivos y
'obj‘ctivos del conocimiento, y entre el fatalismo de los
agentes materiales y la autonomia interna del espiritu,
y 4 fin de reconocer la realidad de la causa primera ¢é
infinita y de su presencia incesantemente activa en los
seres del Universo y en el alma del hombre,
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IV

Lo que es por el discurso, tarde ¢
nunca llegavemos d una metafisica en
que el espiritu se aquiete. (Pdg. 28.)

Guyau ha escrito un libro, La irreligién del porve-
nir, donde quiere probar que, de aqui en adelante, no
serd posible religién alguna, al menos para las perso-
nas ilustradas. Como primera consecuencia de esto, se
infiere Ia necesidad de ser ¢ de parecer irreligiosos, 4
fin de no ser tenidos por microcéfalos ignorantes. Y
como segunda consecuencia, se infiere la necesidad de
componer metafisicas racionales para reemplazar los
dogmas desechados. Pues bien: nada mis deplorable
que la coleccion de sistemas que Guyau va pasando en
revista en sustitucién de las religiones, Todos son
ateos y casi todos pesimistas y desesperados; pero
muchos procuran explicar racionalmente » ¥ hasta
hacer, alld 4 su manera, la apologia de 1a religion que
tratan de reemplazar. El mds interesante de estos sis-
temas es el de Felipe Mainlaender. Se titula Filosofia de
la redencidn, y es, segin cl autor, archicristiano: una
nueva Imitacién de Cristo. El autor, inspirado por
Schopenhauer, compuso su libro, le imprimié con pri-
mar, corrigid la pruebas con esmero, recibié el primer
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ejemplar, y en seguida, en Népoles, el dia 31 de Marzo
de 1876, se ahorc¢d para redimirse y para probar su
pleno convencimiento en la verdad de su doctrina, que
'él considera la ultima palabra, la deduccién més racio-
nal ¥ mds completa del Cristianismo,

zr

- dpetveoy 8 obdepta (Pdg. 117.)

A fin de que las personas extrafias 4 los estudios
- filostficos no se den 4 imaginar que yo invento para-
dojas para entretener 4 los lectores, y que afirmo que
la metafisica es inttil sutilizande y alambicando, voy
4 trasladar aquitodo el parrafo de la Metafisica de Aris-
tdteles, que termina con las palabras que van en el tex-
1o, ¥ se verd que mis razonamientos son comentario
fiel de dicho pérrafo, el cual es como sigue:

«Por la admiracién ahora y siempre empiezan los
hombres 4 filosofar. En el comienzo se pasmaban de la
inexplicable que cerca tenfan; pero poco 4 poco quisic.
ron comprender mds elevados objetos; las mudanzas de
laluna, del sol y de las estrellas, y hasta el origen de
todo. Y como la ignorancia era causa de admiracién,
los primeros que alld 4 su modo filosofaban, se compla-
cian con fagbulas, pues la fibula fmythos) conviene 4 lo
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maravilloso. Ello es que el filosofar fué para huir de la
ignorancia. Es evidente que nadie filosofé sino para
saber, y no por utilidad. Los hechos dan testimonio de
que fué asi; nadie se dedico 4 esta ciencia hasta que
hubo lo que importa 4 las necesidades de la vida y 4 la
comodidad y al deleite. No se buscd esta ciencia para
fin alguno que en ella no estuviese; de suerte que, asi
como se llama libre al hombre que no es de otro sino
de si mismo, asi esta ciencia es la tnica libre entre
todas, porque ella sola es por e'la.”Y como la naturale—
za del hombre es esclava, con razén puede afirmarse
que no es humana la posesidn de esta ciencia. Segin
Siménides, sélo Dios la posee, y el hombre ni de aspi-
rar 4 ella es digno. Dicen los poetas que Dios es celosor
sobre todo en este’ punto, por lo cual castiga 4 los au-
daces que se atreven 4 filosofar; pero los poetas son
embusteros, sino engafa el refrdn. Dios ni nos envidia
ni nos castiga. No hay ciencia méds honrada que la filo-
soffa. Es divinisima y honradisima, ya porque es Dios
quien la entiende, ya porque es de Dios de quien ella
entiende; la entiende s6lo Dios por completo; y entien—
de ella, 6 trata principalmente de Dios, porque Dios es
causa y principio de todo, y ella de causas y de princi-
pios trata. Por eso son mds (tiles las otras todas, pero
ninguna es mds sublime.»




VI

& Qué concepto histdrico hemos de for-
may ni qué doctrvina morval hemos de
inferir detodo ello? (Pdg. 198.)

La elasticidad del tema sobre el que aqui discurri-
mos es tan grande que, si fuésemos & dilucidar los
puntos que se tocan per incidencia, seria nuestro tra-
bajo interminable, y este libro seria el libro de todas

'las cosas y de otras muchas mas.

Parademostrar que nadie va 4 leer & 4 oir comediasde
Calderdn 6 de Tirso 4 fin de moralizarse, sino 4 fin de
divertirse 6 de gozar de cierta emocién estética, no es
menester meterse en honduras, Rara es la comedia de
nuestro antiguo teatro que pueda presentarse como
una leceién moral. No creo tampoco que pueda pre-
sentarse como espejo fiel de las costumbres de enton-
ces. En casi todas ellas hay algo de arbitrario, conven_
cional ¢ exagerado.

Ha escrito el Sr. D. Vicente Barrantes una discreti.
sima disertacién, 4 par que interesante narracion, con
el titulo de El weinticuatro de Cdrdoba. El efecto que
su lectura produce es el de disculpar, y hasta el de res-
petar, al noble y terrible Ferndn Alfonso, que mata 4
su mujer y 4 la confidenta de su mujer y 4 los amantes
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de ambas, 4 quienes sorprende en el mismo delito que
le deshonra. No poco se excede Ferndn Alfonso en
matar ademds todo bicho viviente que habia en su casa,
como fueron perros, gatos, monos y papagayos, que
ninguna culpa tenfan de cuanto habia ocurrido. Pero,
en fin, hasta esta falta, 6, mejor dicho, hasta esta sobra
de castigo, se disimula,

Comparada luego la verdad histérica del caso de
Ferndn Alfonso con las ficciones poéticas andlogas de
Calderén, fuerza es confesarlo, quedan las Gltimas
harto malparadas. Aquellos marides apenas tienen
celos de amor, sino de honor; matan por orgullo y no
por otra pasién mds simpdtica; Y no se castigan ellos
mismos luego, como se castigh Otelo, sino que se que-
dan fresquisimos, y aun se casan con otra buena
seflora.

Tan exagerada, fria y razonada ferocidad, tiene mu-
cho de falso y de declamatorio. No se funda en el pro-
fundo seatimiento de la santidad del lazo conguyal,
roto por el adulterio, sino en pasiones, no humanas,
sino casi exclusivas de los hidalgos.

Tiene mucho chiste (y le refmos) aquello tan sabido
de Lope:

«No estaba pobre Ia feroz Lucrecia,
Que & darle don Tarquino mil reales
Ella fuera mds blanda y menos necia.»

Pero, considerdndolo bien, nos inclinamos 4 creer
que no habria poeta en nuestros dias que tuviese mujer
6 hijas y que se acordase de su madre, que se atrevie-
se & decir tan desvergonzada burla; que sometiese la
virtud de toda mujer, hasta la de aquella que sirve de
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tipo de la fidelidad conyugal, 4 la condicién de no ser
pobre y de no tener quicn le dé mil reales.

Todo, pues, nos persuade de que los poetas espafio-
les de los siglos XVI y XVII no ‘se preocupaban dela
moral, ni se ajustaban tampoco demasiado 4 la reali-
dad de las cosas. Comedias y novelas eran entonces
menos naturalistas, y también menos diddcticas que
ahora; no ensefiaban lo que debia ser, ni ensefiaban lo
que era, sino exagerdndolo, para que hiciese mis efecto
en el juego libérrimo 4 que la imaginacin se entregaba.

Pasma que, al lado de los adustos y tremendos ma-
ridos de Calderén, y al lado de su Principe constante,
aparezcan hidalgos y caballeros de fuste haciendo tra-
vesuras, evidentemente tenidas por tales en la mente
del poeta, ¥ que no hagen que el travieso se infame y
merezca harto mas dura calificacidn en el concepto del
mundo de entonces. El héroe de La villana de Valle-
cas, por ¢jemplo, se prevale del trueque casual de las
maletas para guardarse dinero, joyas y letras de cam-
~ bio del indiano, y para tomar ¢l nombre de éste y tra-
tar de quitarle también la novia. Si no lo consigue, no
¢s por falta de voluntad.

En las novelas, atn suele ser mds euraordmar:a la
relajacién de las costumbres. Dofia Maria de Zayas y
Sotomayor nos da de esto la muestra mds curiosa en
El prevenido engaiado. La moral de la historia es que
toda mujer engafia, y que es mejor, ¢ menos malo, ca-
sarse con una discreta que con una tonta, porque la
discreta lo hace con disimulo, y el ‘engafiado suele no
enterarse, mientras que la tonta procede tan sin tino,
que el pobre engafado tiene al punto conocimiento del
engafio. En la serie de aventuras de mujeres discretas
con que la suerte va previniendo al que es engafiado
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al fin por la tonta, hay algunas aventuras que se sobre-
ponen 4 cuanto Zola ha podido imaginar en nuestros
dias. Una sefiorita de Granada pare y echa el nifio 4 un
corral para que los cerdos se le coman; una noble viu-
da, que pasa en Sevilla por santa, tiene secretos y horri-
bles amores con un negro, mozode la caballeriza, 4
quien la lascivia de ella mata: etc., etc. Todo esto estd
contado con frescura y sin aspavientos. Y, sin embargo,
el reverendo padre maestro fray José de Valdivielso
pone 4 las novelas de dofia Maria de Zayas la siguiente
aprobacion: «En este honesto y entretenido libro no
hallo cosa que se oponga 4 la verdad catdlica ni 4 la
moral eristidna. Y aunque por ilustre emulacién de las
Corinas, Safos y Aspasias, no se le debiera dar la Ji-
cencia que pide, por dama ¢ hija de Madrid me parece
que no se le puéde negar.»

Entiéndase que hablamos aqui de la inmoralidad
casi inconsciente y espontanea de los poetas. Si entri-
semos en la inmoralidad de los poetas premeditada v
promovida por la vil adulacién, ya al singular tirano
que los protege 6 mantiene, ya al vulgo, en la Edad
Moderna, seria cuento de nunca acabar ¢ interminable
capitulo de culpas. Baste citar, para muestra, 4 Mar-
cial, que pone & Domiciano por las nubes, y 4 Ville-
gas, que llama Grande al pobre y desdichado rey Fe-
lipe 1V, «cuyo nombre noda al viento

Porque no es capaz -de ¢l tanto clemento,»

El Ariosto, que se reia de todo, aconseja 4 los prin-
cipes que protejan 4 los poetas, para que les den fama
de buenos, aunque sean malos, y para que, si se eno-
jan por falta de proteccitn, no los pongan como chupa
de démine o como hoja de perejil.

Con el ejemplo corrobord Ariosto su precepto y con-
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sejo de adulacién, hasta el punto de afirmar que Lucre-
«<ia Borgia cclipsaba por su honestidad 4 su tocaya la
mujer de Colatino, En el templo de Ja gloria de las
mujeres, la primera inscripcidn que pone Ariosto es
ajuella que

Con lungo onor Lucregia Borgia noma, :
La cui bellegga ed onestd preporre
Debbe al antica la sua patria Roma,

Al cardenal Hipilito de Este, tremendo facineroso,
protector del gran poeta, le adula éste hasta el punto
de disculpar sus crimenes. Lucrecia Borgia trajo con-
sigo & Ferrara & una prima muy linda y desenfadada,
llamada dofia Angela. El Cardenal, ¥ Julio su hermano,
la pretendian 4 la vez, y un dia, acaso por dar celos
6 por hacer rabiar al Cardenal, Angela Borgia pon-
derd de hermosos los ojos de Julio. El Cardenal, para
vengarse, mandd 4 unos sicarios que, al volver de una
<aceria, sorprendiesen al hermano y le sacasen aque-
llos ojos que tanto gustaban 4 dofia Angela. La opera-
cién no se hizo, por dicha, bastante bien, aunque el
cardenal la presenci6, y los médicos pudieron salvar &
Julio uno de los ojos. El Cardenal no acerté 4 dejarle
<iego, sino sélo tuerto.

El Ariosto trata en una égloga de disculpar 4 su Me-
cenas. Puede verse 4 Gregorovius en la vida de Lucre-
cia Borgia.

Ello es que el estilo hiperblico de la poesia se prestas
mds que la prosa, 4 la adulacién, y puede convertir la
adulacién en la mds inmoral infamia, 6 hasta en la
mis bratal blasfemia. Citaré para muestra los versos

17
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de Antdn Montofo en alabanza de dofia Isabel la Ca-
télica: .
«Alta Reina soberana,
Si antes naciérades vos
Que la hija de Santa Ana,
En vos el Hijo de Dios
Recibiera carne humana.»

Y no se diga que esto era en tiempos antiguos. Ahora,.
recientemente, ¥y no para encomijar 4 la esclarecida
princesa que da 4 Espana unidad y al mundo antiguo
un nuevo mundo, sino para lisonjear al Sr. Sagasta,
se ha compuesto esta copla, & mi ver mds blasfema que:
1a de Antén Montoro: :

«La Virgen del Pilar dice
Que si se llega 4 casar,
Ha de hacerlo con el Jefe
Del partido liberal.»

VI

El publico podrd matarle, pero no juz-
garle. (Pdg.206.)

Todo el pensamiento de Heine sobre la poesia, esta
expresado con grande hermosura en los romances que
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compuso et elogio de nuestro compatriota Jehuda bers
Levi de Toledo, que fué un genio.

Solchen Dichter von der Gnade
Gotles nennen wir Genie:
Unverantwortlicher Kon ig
Des Gedankenreiches ist er,

Nur dem Gotlte steht er Rede,
Nicht dewm Volke. In dey Kunst,
Wie im Leben, kann das Volk
Tddten uns, doch niemals richten,

Harto bien se infiere de esta sublime irresponsabili-
dad del poeta su carencia de utilidad prdctica.

La poesia, en un poeta como nuestro judio toleda-
no, que era un genio, 6 digase un ser sobrenatural,
€S un caso diviro; una gran revelacidn; el eco duleisi-
mo del beso que Dios did 4 su alma, complacido at”
verla tan hermosa cuando la cres.

De tal poesia como la de Jehuda Levita, segin Hei-
ne la ensalza, no negaremos la utilidad, si la utilidad
puede tomarse en altisimo sentido; si no rebajdsemos
Ia poesia llamdndola atil, como se rebaja lo divino: la
revelacidn, por ejemplo, ¢ sin ser por ejemplo, ya que
Heine llama 4 la poesfa revelacion y grande.

De todos modos, podrdn deducirse dos cosas, acep-
tado lo dicho, que importan 4 nuestra controversia,

I.. Que estos poetas genios son raros, son milagro-
08, aunque no tan milagrosos y raros como los dia-
marntes de 4 libra, si los hubiera, ¥ con guien Cam-
poamor los compara; pero que hay ademds multitud
de poetas que no reciben  esa inspiracién divina, en
sentido real, sino sélo por exageracion clegante.
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" Y II. Que aun suponiendo en todo posta, que
merezea nombre de tal, esa divina inspiracion, no po-
demos figurdrnosle como puro instrumentp pasivo de
dicha inspiracidn, ni creer que no afadey pone ade-
mds algo suyo, aunque no sea mds que para adornar
la expresion y forma de que reviste lo que divinamen-
te le fué inspirado. w

Ahora bien; yo recelo gque, con esta afiadidura, hasta
¢l mds egregio poeta puede echar & perder su inspira-
cién divina y convertirla en diabdlica,  corrompién-
dola. No hay peor corrupcion que la de lo dptimo.
¢Dénde queda, pues, en la prdctica, la utilidad de la
poesta? S6lo persistiria la utilidad, presuponiendo una
critica infalible que distinguiese y separase en toda
poesia el elemento divino del elemento humano: lo re-
velado por Dios de lo infundido en nuestra mente por
¢l diablo, por nuestra soberbia, por nuestra lujuria 6
spor otras malas pasiones.

Después de haber funcionado esta critica expurga-
dora, bien se podrfa formar la poesia canfnica, como
hay libros candnicos que componen las Sagradas Es-
crituras, y hacer de dichas poesias can‘nicas un apén- '
dice importantisimo, nosotros 4 la Biblia, y los maho-
metanos al Cordn, y al Talmud los israelitas.

Con esto habria utilidad archicompleta en la poesia;
pero, jadios, dulcisima libertad de pensar, de dispara-
tar y de escribir en versol En Espaiia habria Inquisi-
cidn cristiana para la poesia, y en Marruecos Inquisi-
cidn muslimica. JNo es, pues, mejor que cada cual
disparate 4 su antojo, lo mismo en yerso que en prosa,
v que sea libre aunque no sea Util? Yo entiendo que si.
No me cabe duda: mi amigo Campoamor se priva con
gusto de la profunda satisfaccién que le produciria el
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‘que se declarase ex cathedra que tal dolora suya era el
eco. deruu beso que Dios dié 4 su alma, con tal de no
-ﬁlmnemd nueva declaracién, ex cathedra también,
L W&gﬂo que otra de sus doloras era ¢l eco de un
so del propio mengue. Y. sobre todo, si la dolora
anatematizada le parecfa méds bonita (lo cual es pro-
- bable) que la dolora canonizada. Esta tltima podria
e scrlwm@e mais embétante, y la primera con sobra de
sal y pimicnta, como aquellos versos, mds placerados
.qqﬁ;dgforados.’que dicen:

!  «ls imposible, Victoria,
Que haya un tormento
Que me haga olvidar la gloria

De este momento.»

VII

La metafisica, lejos de morvir decrépi-
ta, estd en flor. (Pdg 9.93:] )

: Kin:, no sé yo lo que quiso, ni sési ¢l lo sabfa;
pero seglin_ algunos, quiso rematar la metafisica, casi
muerta ya por los tremendos golpes de los fildsolos
~del siglo XVII1I, y de David Hume singularmente. Fuer-
za é_s confesar que, si Kant quiso esto, hizo sin querer

TS
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1o contrario. Kant hizo que la metafisica se levantase
con brios tan poderosos y con vuelo tan alto, que era
menester retroceder & los tiempos de Platon y de Aris-
titeles para contemplarla tan briosa y tan encumbra-
da, El escrupuloso escepticismo de Kant se convirtio
en el mds confiado dogmatismo.

Imaginemos la mente humana antes de toda per-
cepeidn: la de un nifio recién nacido 6 la de un sordo
y ciego de nacimiento. La mente estard como tabla
rasa, limpia de toda idea 6 imagen.

Luego que la mente empieza 4 percibir cosas, ya dc
las exteriores por los sentidos corporales, ya de lo in-
Terior por el sentido intimo, las ideas empiezan 4 nacer
y se llena de ellas la mente. Pero estas ideas, Json re-
tratos fieles de las cosas en si, 6 son formadas, con oca-
sion de las cosas en si, por obra de ciertas formas y
energlas que la mente posee y que se despiertan en ella
al recibir lasjimpresiones? Segin Kant, todas las ideas
estdn vaciadas en esas formas de nuestra mente. La
mente pone el lugar en que las vemos, el tiempo en
que se muestran, el enlace de unas en otras como efec-
105 ¥ causas, el orden en que estdn, lo que tienen de
distinto y las determina y divide, y lo que tienen de
idéntico, y las va coleccionando en grupos mis 6 menos
grandes, hasta terminar en uno que abarca la totalidad
de ellas, eliminando las diferencias y reduuendo 4 uni-
dad el todo.

Resulta de aqui que cuanto se nos figura que es no
sabemos en realidad si es. Es puro fendémeno. La cosa
en sisabe Dios lo que serd, si hay cosa en §i para sa-
bida, y si hay Dios paraque la sepa.

Por lo pronto, todo es fantasmagoria, 6 como som-
bras chinescas, y no se puede probar la realidad de
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nada. El'mundo, la humanidad y Dios mismo, serin
‘acaso ilusién forjada por la mente. Todo es obra del
sujeto y no del objeto, ya que todo objeto es creado
por el sujeto, y creado 4 su modo, cuando el sujeto
piensa en €l. Y la que es mds negra atn, es que el su-
jeto, que va pensando y creando, no estd seguro de si
<1 mismo existe y de si es una cosa en si, ya que, cuan-
<o se piensa i si propio, se pone como objeto, ¥ sélo
como tal se conoce; esto es, con aquellas formas y con-
diciones que €l en ¢l pone y que nadie sabe si estardn
<n ¢l 6 no estardn en ¢l.

Después de llegar 4 este extremo de dudas, Fichte,
Schelling y Hegel, se echaron sucesivamente 4 cavilar,
v vinieron & parar, por sus pasos contados, y con pas-
moso método dialéctico y esfuerzos mentales, en las
mis desaforadas afirmaciones.

Si el Yo, el sujeto que piensa, va poniendo sus pro-
pias formas y nociones en lo pensado, v presta el orden
¥ laley y la armonia que lo pensado no tiene & no sa-
bemos que tenga, el Yo es quien lo crea todo y quien
todo lo fabrica y lo compone 6 lo pone. Al ponerse &
si mismo, pone el mundo, pone 4 Dios, y no hay cosa
que no ponga. El Yo ¢s, pues, el Creador de todas las
cosas: pero, en este punto de la meditacidn, debe so-
brevenir la sospecha de que este Yo Creador, si por un
lado es mi Yo, no es mi Yo por otro lado. Mi Yo no
existia hace unos cuantos afios, ¥, dentro de poco es
casi seguro que dejard de existir; mientras que las cosas
todas que el Yo crea existian antes de que yo existiese
¥ seguirdn existiendo después. Luego no es mi Yo
quien las crea: pero como las crea el Yo, vengo 4 afir-
mar ¥ 4 negar 4 la vez lo mismo. No importa, Llame-
mos 4 esto una antinomia. Resolvdmosla en una sin-
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tesis. Afirmemos que ¢l Yo Creador, absoluto, supre-
mo, S0y yo y no-soy yo. Es ¢l Yo que contiene, crea y
produce todos los yoes y ademds cuanto 4 cada yo se
contrapone, limitdndole, & lo cual Hamaremos no yo. A
este Yo supremo,d este sobre yo, le daremos el nombre
de Idea. Ella serd todo y de clla nacerd todo. El sujeto
y el objeto, la Idea y la Realidad, el pensamiento y lo
pensado, serdn idénticds. El prozeso dialéctico del pen-
samiento, la evolucidn fecunda de la Idea, serd la crea-
cidon del Universo, la aparicidn de la conciencia, el
desarrollo del espiritu, la simultanea coexistencia de los
seres, la serie sucesiva de los casos, mudanzas vidas y
muertes.

No pretendo burlarme de la filoso%a hegeliana ni
aspiro tampoco 4 exponerla en cuatro frases. Solo afir-
mo que, aun teniendo el sistema por monstruoso, es
imposible no asombrarse de su magnificencia; porque,
si el colosal monumento en que han trabajado sucesi-
vamente, eomo un solo hombre, los cuatro grandes
fildsofos alemanes, puede haberse desbaratado y des-
hecho, de sus escombros, de la riqueza prodigiosa de,
pensamientos que entrelazados le formaban, salen, no
solo material, sino fuerza y vida para producir y ani-
mar nuevas doctrinas, y para prestar savia y poder d
las ciencias de la naturaleza y del espiritu.

Entretanto, y después de cantar las alabanzas de
Hegel, jcomo no negar su sistema? :Cémo declarar-
nos hegelianos? A Hegel le ha sucedido lo que 4 Espi-
noza. Ambos quisieron construir la ciencia d priori, y,
por prﬁc ‘ndir de Ja experiencia, cayeron en el error-
El método sintético con que ellos procedieron es exco-
iente, pero es menester emplear antes. el andlisis para
Hegar 4 la sintesis. Luego que & la sintesis se llega, la
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sintesis se desenvuelve y se aplica & la realidad, y cuan-
tas son las cosas se comprenden y se explican, y tene-
mos la ciencia una y toda.

Nueva filosofia es ésta. Podemos presentar 4 Krau-
se y @ los neotomistas como & sus principales autores.
En mi sentir, no cabe duda: si acertdsemos d subir
hasta la s!mes:s por camino seguro y sin extravio, se-
riamos omnmcxos, bajarfamos desde la sintesis, con
mis luz de gloria que la que trajo Moisés de la cumbre
del Sinai, y dariamos leyes 4 la naturaleza como si la
credsemos, v construiriamos la historia del humano li-
naje como si todos los héroes, mdrtires, sabios, profe-
tas y hierofantes, bulleran en nuestro intimo sery de
nosotros brotaran.

Lo drduo de la cuestion es llegar & la sintesis por
medio de la induccidn, observindolo, experimentdn-
dolo y analizdndolo todo. Poco, poquisimo es lo que
sabemos por observacion y experiencia, y aun esta ex-
_periencia y esta observacion son imposibles sin cierta
l6gica formal y real, que vicne d ser metafisica previa.
Por donde buscando la metafisica al fin, tenemos quc
poner la metafisica al prmc:pm.

Prescindamos, no obstante, de tamafia dificultad.
Demos por tan segura, como lo son las matemdticas,
Ja metafisica previa que nos sirve para conocer y com-
prender las cosas al observarlas, y siempre serdn tan
pocas las ya conocidas de este inmenso Universo visi-
ble y de cuanto hay ¢n la no menor inmensidad del es-
piritu, que casi debemos desesperar de llegarlas & co-
nocer jamds por completo, hasta subir, por cllas.y por
grados, al origen y causa de todas. Acaso, como en
otro lugar indicamos, suba ¢l espiritu & esa causa pri-
mera, no por induccién y discurso, sino por fe, y por
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rapto de amor y por gracia sobrenatural y milagrosa.
Lo que es racional ¥ naturalmente dudamos de que
suba. La filosofia de Krause, por lo tanto, ¥ cuantas
se le asemejan, deben de ser también vano ensuefio.
Disipado éste, ¢qué nos quedard? Una ciencia expe-
rimental, 6, mejor dicho, varias ciencias experimenta-
les, que dan 4 conocer algo de lo somero de las cosas,
¥ un fundamento de metafisica, la cual, mds & menos i
sabiendas, nos ha valido para crear las ciencias, y que,
reflexivamente meditada Y construida, forma también
doctrina aparte, como corona de las ciencias todas.
Pero esta corona es como si estuviese en el vacio. En-
ireellay la cabeza, 6 lo mis sublime de las ciencias
experimentales, queda un abismo de distancia que
fniunca acaso se pueda llenar. Este abismo, esta solu-
- €idn de continuidad, se llena por ahora con la fe reli-
gosa ¥ con la imaginacidn poética. Alli,

€omo en sombrio matorral los hongos,

germinan y florecen todos los dogmas teolégicos, todos
Ios mitos y todas las creaciones fantdsticas 6 inseguras:
dngeles, demonios, silfides » ondinas, salamandras,
gnomos, apariciones espiritistas, ¥ cuanto puede engen-
drarse en el pais de las quimeras, donde todo es posi-
ble y donde lo posible es verosimil.

Tales son los limites, asi de mi credulidad como de
mi escepticismo. Ni afirmo, ni niego cuanto en este
abismo inexplorado conciba Ja imaginacidn 6 descubra
¥ veala fe. Pero asi en los rudimentos de metafisica
que yo coloco por cima, como en los datos de las cien-
<ias experimentales que estin por bajo, ni se me ocu_
rre poner duda como Kant la pone, ni noto tampoco
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1a necesidad de probar, contra Kant, 'a certidumbre
de todo ello: su objetividad: que s real y no sonado
que vivo, duermo, como, me Ppaseo, discurro mal o6
bien, hablo, etc., etc. Todo esto lo sé superficialmente, ;
pero lo sé, y hasta donde 1o 8¢, lo $¢ como es y como
1o sabe todo entendimiento. La certidumbre es inme-
diata, evidente: no necesita pruebas.

Al llegar aqui, y hablando sin rebozo, va que este
escrito tiene mucho de confesiones; el sentido vulgar
que hay en-mi se me rebela, desecha la admiracion
respetuosa que la filosolia me infunde, y casi hace de
mi mente algo semejante 4 Ja del barbero napolitano de
que he hablado. Tanto de Kant, que, en' obra tan vo-
luminosa como La critica de la ragtn pura, me quiere
hacer dudar de que haya Dios, de que haya mundo ¥y
hasta de que haya yo que dude, cuanto de Tiberghien,
por ¢jemplo, en su Teoria del conocimiento, y de mon=
senor van Weddingen, en su Objetividad del conoci-
miento, los cuales tiran 4 probar, en obras no menos
extensas, que el mundo que vemos €s mundo real y
quUE NOSOLToS SOMOS COSAS en si y no fantasmas, me
entran ganas de decir lo que el rapista decla del Dante:

Questi Signori non aveyano niente da fare.

Pronto, por dicha, viene la reaccion, y vuelvo d sen-
tir admiracién y respeto por el ingenio, el saber y la
fuerza de raciocinio, ora de Tiberghien y de Monsenor
van Weddingen, porque prucban la legitimidad de
nuestros medios de conoger, Ord de Kant, porque,
lejos de destruic la metafisica, la crea més pujante, y
~porque, contra la tendencia de las ciencias fisicas, que,
dislocando el centro del Universo, achican al hombre y
¢ confinan en un rinedn, vuelye 4 hacer del alma hu-
mana, queriendo ponerle limites, el centro y el foco
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fecundo de todo. Si Copérnico, contemplando los as-
tros, hizo heliocéntrico el mundo, Kant, profundizando
en el espiritu, hizo antropocéntrica la Creacidn entera.

¥, sin embargo, 4 pesar de tanta admiracién, no
puedo ser kantiano, ni puedo creer en la utilidad, y
menos ain, en la necesidad de que nadie me convenza
de que vivo y de que soy una cosa en mi, ¥ de que mis
amigos y parientes, y los objetos que veo y toco, huelo
6 gusto, son también cosas en si, y de que hay mundo,
¥ de que estoy en Madrid, capital de Espafia, y de que
escribo esto en el afio 18go,

Por dltimo, lo que mds se me atraganta ¢ se me in-
digesta es la salida que tuvo Kant, después de dejar-
nos sin alma, sin mundo ¥ sin Dios, v de compadecer-
se de su criado Lampe, 4 quien afligia la carencia de
aquellas cosas en si, de inventar otra razsn, no pura,
sino prdctica, para devolvernos el alma y el Dios que
nos habia quitado, todo por obra ¥ gracia del impera-
tive categirico. Por cierto que yo no niego la moral;
pero harto mds categirica y mads imperativa es la fuer-
za que me obliga 4 reconocer los axiomas Y teoremas
matemdticos, los primeros principios y hasta el testi-
monio de mis sentidos, y el consenso universal y otros
criterios de verdad. ¥ si no basta todo eslo para afirmar
el mundo, y la humanidad, ¥ mi propia persona y la
causa primera, no comprendo por.qué la ley moral ha
de tener tal privilegio. Convertidos ya Dios, el mundo
¥ todo en ilusién, en vanos ideales, la ley moral serd
vana creacion ideal también, ella de por si, y aun mds
vana por ¢l objeto 4 que se aplique, ya que, no estar.
do seguros de que haya mundo, nj projimos, ni liber-
tad, ni yo responsable, ni nada, lo mismo da robar,
matar, adulterar y maldecir, que bendecir, acariciar,
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favorecer y estimar d las visiones 6 fantasmas de nues-
tra mente 6 de lo que sea, pues de nuestra mente tam-
POCO €5tamos Seguros.

. Es de notar ademds que, al inferir Kant de la ley
moral Ja inmortalidad del alma y la existencia de Dios,
supone una ley moral para bas¢ 6 premisa, la cual no
estd desde ‘hace tantos siglos ni tan universalmente
grabada en las almas todas como lo estin no pocas

 verdades y principios, de los cuales no quiere Kant de-

ducir Ja existencia de Dios ni la inmortalidad del alma.

Es cierto que la moral privada, en la conciencia in-
dividual, sobre todo en tan noble ¢ ilustrado espiritu
como ¢l de Kant, era ya ¢n su tiempo mds bella y re-
luciente que el firmamento lleno de estrellas; pero de
la moral del vulgo, y aun de la moral social y politica,
4qué no se podia censurar en tiempo de Kant y qué
no se puede censurar ahora? El espectdculo del Uni-
verso, como quiera que se entienda, aun del modo més
incompleto € infantil, nos muestra mds claramente,
desde hace miles de afios, la existencia del Creador.,
que toda la moral, ya tan adelantada en tiempo de
Kant. No en ticmpo de Kant, sino ya desde ¢l tiempo
de los primeros reyes de lsrael, y no s6lo para Kepler
& Galileo, sino para el ignorante beduino, llevan 4 las
almas mayor convencimicnto estas palabras, Los cielos
narran la gloria de Dios, que,una ley moral tan con-
fusa y aun tan mal observada por desgracia. No ha-
blemos de la ley moral de los salvajes, que se comen
unos 4 otros, sino de la ley moral que, si no autoriza,
no se opone, en tiempo de Kant,aun entre las naciones
mds cultas y mas nobles, 4 la esclavitud de millones de
seres Humanos ¥ 4 la trata de su carne; 4 la mutilacion
de no pocos para velar por la honra de los maridos,
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para hacer gorgoritos en los teatros o para cantar
como serafines en lag iglesias; 4 que sean considerados
los.que naturaleza hizo libres como patrimonio de al-
guien que los trueca, los vende, los cede ¢ los lega por
herencia cual manada de ovejas; 4 la tortura, para
averiguar los delitos; al terror ¥ 4 la guillotina en
Francia, y 4 1a " sincrénica duracidn .en Espafia de 1a
Inquisicién y de los autos de fe; al perpetuo vejamen
de las naciones débiles por las fuertes; y, como conse-
cuencia de las guerrag sangrientas y asoladoras, que al
cabo pueden cohonestarse, cuando no hay otro medio
de que prevalezea la justicia o de que triunfen las bue-
nas ideas, al saqueo, mds 6 menos pulero y atildado,
de los vencidos, para que paguen con usura lo que ha
costado vencerlos,

Algo de esto se ha remediado ya, algo se remediard,
¥ algo tal vez sea irremediable, Yo no lo cito para des-
acreditar y vilipendiar 4 Ja sociedad de que formo
parte. Lo cito como prueba de que la contemplacion
del mundo moral, Y aun la de la ley que debe gober-
narle y que suele ser impotente, son menos 4 propési-
to que la contemplacién del mundo fisico, hasta atri-
buyéndole cuantas son las enfermedades, pestes, ham-
bres y miserias, para demostrar el orden ¥ la hermosu-
ra de todo y la infinita bondad ¥ la omnipotente sabj-
duria de quien lo ha creado.

En suma;: cualquiera que sea el camino que se siga,
siempre venimos 4 parar en que se sabe poco, pero
10 en que nada se sabe; y en que, para el recto juicio,
si nos asomamos al borde del oscuro abismo que me
dia entre nuestros conocimientos especulativos Y nues-
tra ciencia experimental, tan absurdas son las afirma-
ciones como las negaciones.
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Tan falso y declamatorio me parece el quejumbroso
v doliente poeta de Recanati cuando asegura que todo
es arcano menos nuestro dolor, como cuando deplora
que todo se sepa; que no haya sitio inexplorado donde
poner bellas ficciones; que naturaleza no pueda ya ha-
blar sin quitarse ¢l velo como hablaba 4 los antiguos
poetas; que la ciencia haya achicado el mundo en vez
de agrandarle; que la observacidn y los descubrimien-
tos no hayan dejado ni un escondrijo pequefio donde
poner el Paraiso; y que el indigno misterio de las cosas
esté descubierto.

A mi ver, debe entenderse lo contrario. Se saben
muchisimas cosas, de las cuales, 4 nadie que no sea
filbsofo, se le ocurre dudar seriamente; pero, entre
estas cosas que se saben, hay como una hendidura tene-
brosa que las separa, y sobre la cual nadie atina &
echar puente sélido; hay un abismo que quicre € igno-
ro si podrd llenar la metafisica, y que, por lo pronto,
se llena 6 se encubrg con las religiones, con la poesia,
con las obras, no de una razén practica distinta de la
tedrica, sino de la fe y del amor, y asimismo con divi-
nas y consoladoras esperanzas. Entre ellas ha de con-
1arse la de acabar de inventar una metafisica que llene
dicho abismo, siendo tan hermosa que jamds nos Haga
echar de menos las fibulas, las leyendas y la florecien-
te poesia con que hasta hoy le tenemos tapado y disi-
mulado. {
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