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Ar Excmo. Sr.

D. JOSE FERNANDEZ JIMENEZ,

L dar & mis libros esta forma definitiva,
v algo tesiamentaria, de COLECCION b
OBRAS COMPLETAS , €07 que me Sobreviyi-

" rdn de seguro (aungue no Sea mas que
apolillandose, por falta de venta, en almacenes y
librerias), me he propuesto escribir, al frente de
cada tomo, en sefial de carifio y de gratitud, el
nombre de alguno de los buenos amigos que me
han acompafiado y alentado con su afecio en esta
peregrinacion de la vida, & cuyo término yoy ya
tocando.

Correspdndete 4 ti, mi querido Ivon,—y per-
dona que te designe con el que fué tu nombre de
guerra en nuesiras juyentudes ,—figurar como
padrine de LA PRODIGA, librejo que hoy he
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acabado de escribir, y que tal vey sea el iltimo
que escriba. Por consiguiente , vengo ¢ dedicarte,
como i dijéramos , el Benjamin de mis libros, mi
mds amado engendro literario, el orgullo y rego-
cijo de mis canas, 6 acaso, acaso , la debilidad de
mi choches,

Ast procedia en justicia, tratdndose de ti, mi
mds intimo amigo y mejor maestro, que tanto
sientes, piensas y sabes, y que toda la vide te has
complacido en aclarar y corregir entendimientos
como el mio, menos hicidos que jézctancz'osos,antes
que en afianzar tu propia gloria.—No has logra-
do, empero, con toda esa abnegacion y modes-
tiay ocultar al mundo tus exiraordinarias dotes
de ariista, de poeta , de fildsofo y de orador; s
aungue perseveres en la mania de no escribir para
el piblico, tif, que manejas la pluma con el vigor,
purega y elegancia de un Fr. Luis de Ledn, de un
Hurtado de Mendoza 6 de un Solis, seguro estoy
de que tu nombre pasard i la posteridad , como ha

legado hasta nosotros el de poetas y artistas cu-
yas obras se perdieron hace miles de afios.—De
ello hard punio de honra la generacidn que ha te-
nido la dicha de conocerte y de oirte ; que tanta
ensefianya te debe, y que tanio te ha admirado N4
aplaudido; y (bien sabe Dios que, si por algo pu-
diera 3o apetecer gue esta humilde dedicatoria se
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leyese en edades futuras, seria por contribuir 4
la duracidn de tu justa famal....

Pero veo que te ponen colorado mis elogios....
Dejémonos ya de lo gue, en suma, es vano y con-
tingente, como todo lo tocante 4 grandegas kuma-
nas, y recibe al contado, 6 por de pronto, un abra-
0 de fraternal cariiio de tu paisano, amigo y
compadre,

Pebro,

Madrid 10 de Febrero de 1882.

g






LIBRO PRIMERO

_—

CAMPANA ELECTORAL






Prepardbase en nuestra siempre
1% revuelta Espafia una eleccién gene-
ral de Diputados 4 Cortes. La batalla
debia refirse aquella vez por circunscripcio-
nes, y los tres candidatos de oposicién embo-
zada que aspiraban 4 representar la parte Nor-
destede cierta provinciaandaluza, dondeeran
muchomenos conocidos que en Madrid, bien
que tuviesen en ella tal 6 cudl pariente y al-
guna finca, andaban recorriendo, juntosy 4
caballo, villas, lugares, aldeas y cortijos, en
busca de votos contrarios al Ministerio;—
oficio divertidisimo si les hay, cuando uno
es todavia joven y poco ambicioso, aficiona-
do 4 montar, indiferente 4 los peligros  dado
4 correrlos, mis devoto de la naturaleza que
de la politica, y mds amante de las mozas
guapas, del buen vino y de las fatigas cor-
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porales que de todas las formas de gobierno
habidas y por haber.

Tal acontecia en aquel entonces 4 los can-
didatos referidos, y muy especialmente al
que entre ellos hacia cabeza, del cual habla-
remos luego mds despacio. Llevaban, pues,
muchos dias de asordar agrestes soledades
con sus risas y bromas, reservando la for-
malidad para cuando entraban en poblado;
de escalar y salvar montes y brefias, 4 todo
el correr de sus alquilados corceles, en de-
manda de ocultos y desprevenidos lugarejos;
de entrar en ellos como asoladora tromba,
interrumpiendo la fastidiosa paz de la rutina
y la pobreza; de comerse la matanza de al-
caldes, estanqueros y otras personas de viso
(que no la prueban nunca, sino que la guar-
dan para tales casos de honra), y de dejarles
en cambio la cabeza y el pueblo llenos de
perturbadoras cuanto peregrinas especies ma-
drilefias, que cada labriego traducia al tenor
de sus pasiones y apetitos, con detrimento y
mengua de antiguos respetos sociales.. ..

Dicho se est4 que no iban solos aquellos
tres futuros ministros,—asi reputados cuan-
do menos por sus partidarios, como todo
candidato primerizo 4 la diputacién....—Po-
derosos G guerrilleros hijos del pais, muy
més interesados que ellos en Ia contienda,
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aunque nada se les alcanzase de ideas politi-
cas 6 no politicas, los acompanaban en rabi-
cortas jacas con albardilla moruna 6 en pa-
ridoras yeguas con aparejo redondo, amén
de la servidumbre propia y de los espoliques
voluntarios que, 4 pié y con escopetas, iban
dando 4 la expedicién carédcter y colorido de
verdadera algarada....—Renovédbase casi todo
este séquito en cada pueblo conquistado: alli
esperaban 4 nuestros héroes, ademés de Jos
amigos de la localidad, comisiones avanza-
das del pueblo siguiente, y se despedia la
que llamaremos escolia pdstuma del pueblo
anterior; de modo que el entusiasmo y los
obsequios no decaian nunca, sino que, antes
bien, aquellos agasajos que los hospedadores
sucesivos presenciaban en la residencia aje-
na, les servian de estimulo para echar la casa
por la ventana en la residencia propia, ha-
biéndose dado ya el caso de poner 4 los via-
jeros unas camas con tantos colchones, que
apenas les dejaban sitio, entre las almohadas
y el techo, para santiguarse después de acos-

tados,
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UNA GRAN ELECTORA,

— ¥ tal guisa. , los tres jév§nes aspi-
rantes 4 legisladores, 4 quienes, para
entendernos de algtin modo, llama-
remos Enrique, Miguel y ‘Guiller-

mo, llegaron 4 un pueblecillo, de donde na-

die habia salido 4 esperarlos, y en el cual, si
bien fueron decorosamente recibidosy trata-
dos.... por el Ayuntamiento, en virtud de re-
comendaciones eficacisimas.... del Goberna-
dor,que era masadicto4 ellosque al Gobierno
de S. M., tuvieron el disgusto de oir de boca
del mismisimo Alcalde, 6, mejor dicho, de
boca del Secretario (tnica persona que, ade-
més del Cura, sabfa allf leer y escribir, y 4un
pudiera afiadirse que hablar y pensar), las si-
guientes desagradables razones:

—iMal pleito traen Vds. por aqui, sino
cuentan con la Serora Marguesal |Ni el Go-
bernador ni nadie conseguird que estos elec~

YK
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tores voten ni hagan otra cosa que lo que
ella digal—Los mismos individuos del Ayun-
tamiento se mirardn mucho en disgustarla..,.
—Procuren Vds., pues, que Su Excelencia
diga media palabra en favor de su candida-
tura, y yo me encargo de Io demis....

—iNo sabemos de qué Sefiora Marquesa
nos habla V.l.... (respondié con mucho énfa-
sis el llamado Enrique), Seglin nuestros
apuntes, este pueblo,—que, efectivamente,
fué de sefiorio en la antigiiedad, v pertene -
cié por completo al marquesado del mismo
nombre ,—ha pasado, con la desvinculacién,
y con las locuras de los Gltimos Marqueses,
d ser propiedad de sus habitantes, 6 sea de
los antiguos colonos, quienes han ido com-
prando poco 4 poco las desamortizadas tier—
ras, sin que hoy exista, ni 4un de nombre,
aquel ilustre titulo, por no haber sacado el
dltimo heredero...., 6 heredera, la indispen-
sable Carta de sucesién, previos los pagos
correspondientes....—{Ya ve V. que conace-
mos el distrito 4 palmos]|

—Todo eso es verdad.... (replicé el Secre-
tario con mansedumbre): pero no lo es me-
nos que, de esa arruinada familia de Grandes
de Espania de primera clase, queda una se-
fora, 4 quien aquf llaman todos Iz Margue-
Sa, por ser la finica hermana del tltimo que
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llevé el titulo de Marqués...., el cual se pegé
un tiro en Francia cuando perdié6 al juego el
altimo maravedi.... _

Los madrilenos, que, aunque de buena
familia y muy acomodados por su casa y por
las carreras literarias 6 cientificas en que ha-
bian sabido ganar honra § provecho, no per-
tenecian 4 la aristocracia de la sangre, ni
frecuentaban los circulos esencialmente ele-
gantes de la villa y corte, se miraron con
extrafeza, como diciéndose que ninguna no-
ticia tenfan de aquellas catdstrofes, algo afie~
jas y no citadas en sus apuntes; y, en tal per-
plejidad ; el mds joven de los tres, 6 sea el
llamado Guillermo, famoso ingeniero de ca-
minos, ¥ no menos célebre abogado, cabeza
y alma de la expedicién, por tener también
mucho de poeta y de artista, y ser el de ca-
rdcter més vivo y enérgico , el més valiente,
el més gastador y hasta el mejor mozo, ar-
guy6 de esta manera al Licurgo de aquel
municipio: '

—iPero bien! Si esa denominada Mas-
quesa no es tal Marquesa, ni tiene aqui labra-
dores ni fincas, ¢ por qué la obedecen todos
los electores como 4 sefiora de horca y cu=
chillo? ; Por qué puede més que el Gobierno?

—ijAhiver4d V.!—jCosas del mundo! (res-
pondi6 €l Secretario bajando la vista y dén-

2
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dole vueltas 4 su sombrero hongo).— Yo
mismo me he hecho esa pregunta muchas ve-
ces....—Porque les advierto que no participo
de la adoracién que todos tienen aquid la
tal sefiora ... Antes al contrario, creo que es
dignade reprobacién y desprecio, por la mala
vida que ha llevado toda su juventud....—
iYo no soy hijo de este pais, ni tan birbaro
como sus habitantes, aunque mioficio de Se-
cretario del Ayuntamiento me obligue 4 con-
- temporizar con innumerables sandeces!....

—:De modo (pregunté Miguel ), que la
Marquesa no es ya joven?

—iLo es....y no lo esl.... Tendr4 de trein-
ta y cinco 4 cuarenta afios.... Pero, si he de
hablar en verdad, se conserva muy hermosa.
—Pertenece 4 aquella clase de demonios con
faldas que no envejecen nunca.

—¢Luego V. la conoce personalmente? —
¢Ha estado V. en Madrid? —interrogé con
aspereza Guillermo, al ver reldmpagos de
mala pasion y de falsedad en los turbios ojos
del Secretario.

—No, sefior.... (respondib éste).—~Yo no
he ido todavia 4 la Corte.... Pero la Marque-
sa ha tenido que venirse 4 vivir aqui; y, si
quieren Vds. visitarla y pedirle los votos del
pueblo, yo los acompanaréy presentaré con
mucho gusto....—Es muy campechana, y no
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sedesdena de hablar con nadie, sea rico 6
pobre, tuerto 6 derecho....

—Pues i qué hemos de hacer sino ir 4 su
casa, supuesto que la necesitamos y que no
tenemos tiempo de pedir 4 Madrid cartas de .
recomendacion para Su Excelencia?.... (re-
plicé Enrique con cierta ironfa de muy meal
género).—j Vamos ahora mismo .., ..

—Si les parece 4 Vds.... (observé el Secre-
tario) , lo dejaremos para mafana.—La Mar-
quesa vive en ‘el campo, 4 media legua de
aqui, en un viejisimo caserén, rodeado de
veinte 6 treinta fanegas de tierra de riego v
de un poco monte, que le produciran diez 6
doce mil reales anuales, y que son el tltimo
resto delas grandes haciendas que ha posei-
do y derrochado....—Mafiana, de paso para
la inmediata villa de...., podemos tocar en
aquella especie de palacio encantado 6 hu-
milde cortijo....; pues lo que es esta tarde no
habria tiempo de ir y volver con dfa claro,
ni serfa cosa de quedarse allf, donde lo pasa-
rian Vds. muy mal....

—; Por qué?

—Porque la antigna millonaria no tendr4
hoy tres camas decentes que ofrecerles...., ni
cubiertos ni platos parala mesa....

—i Pobre mujer|—exclamé Guillermo.

—Pobre.... jporque ella quiere! (afiadié
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el Secretario).— | Otros recogen menos trigo,
y viven mejorl....—Pero, jes tan despilfar-
rada y manirota , por condicién natural y
por costumbre , que gasta su diminuta renta
en dar sopa boba 4 todos los pobres U hol-
gazanes de la jurisdiccién , en sacar de pila &
cuantos nifios nacen en.... sus Estados, en
regalar cantareras y sartenes 4 las mozas que
logran casarse, y en otras rarezas por el esti-
lo!....—iCon razén le pusieron.... creo que
en Madrid.... el motede «la Prédigal»

—Pues, hombre.... jeso que hace ahora
no es despilfarrar.... (repuso el joven), sino
emplear muy santamente el dinero!—Prin-
cipio 4 explicarme la influencia de tal mujer
en la comarca....— Hace mucho tiempo que
vive en el cortijo?

—Har4 tres afos....

—Y.... diga V....,—hablando aqui entre
‘nosotros, como buenos amigos :—;¢ tiene....
amores?

—Lo que es por acd, no los tiene....—{Yo
soy justo!—Pero los ha tenido 4 docenas en -
Madrid, y en Paris, y en otras partes, desde
que se divorcié hasta que se arruind, 6 sea
durante la mitad de su vida.—A la edad de
diez y seis afios se casé con un francés, que
dicen la traté muy mal, y tuvo la culpa del
divorcio.—Tres afios después del casamien-



LIBRO PRIMERO. 21
10, y cuando llevaban uno de separacién, el
marido, que era General de caballeria, murié
en la guerra de Argel....—Por entonces fa-
llecié también el padre de dofia Julia (que es
como se llama la Marquesa), dejindole la
mitad de las tierras de este pueblo, y otras
muchas fincas.... nc sé dénde...., creo que
en Aragén : total, veinte millones de reales.
—Aqui empieza una serie de viajes y aventu-
ras que ni el diablo conoce....—En la Capital
de esta provincia, que es donde yo he oido
referir tales historias, cuentan quedofia Julia
tuvo relaciones con un Lord inglés, capitin
de fragata , 4 quien siguié 4 la India, donde
el pobre hombre murié, en desafio, 4 manos
de un Bardn alemdn (por celos, seguramen-
te): que luego se enamord en Turquia de un
principe moro, 6 griego, del cual se despren-
dié en Londres para irse 4 Rusia detrdsde
un cantante italiano muy famoso: queen
Madrid dié mucho que hablar con dosdiplo-
méticos, con el célebre torero T.... y con un
Ministro de Fomento muyjoven y sabio, que
se volvié loco por ella: que, rumbosa y alti-
va como los hombres, nunca admitié de sus
cortejos regalo alguno, sino que iba por to-
das partes tirando 4 pufiados el oro, en fes-
tines, apuestas, raras compras y extravagan-
tes donativos; y, en fin, jqué sé yol.... jhas-
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ta se dice que en Roma tuvo la culpa de que
un gran predicador capuchino , muy guapo,
se hiciera protestante; y que, por resultas de
aquel escdndalo, la echaron de alli, y se fué
con un poeta polaco 4 Viena, donde acabé
de arruinarla un republicano hdngaro muy
jugador, 4 quien ahorcaron luego en Baden
Baden....

—ijBasta ! j basta, seflor Secretario! (inter-
rumpié Miguel , riéndose, al ver el desconso-
lado rostro de Guillermo.) jCon lamitad de lo
dicho sobra para que formemos juicio , no so-
lamente de esa persona, sino también de la
ciencia geografica, de la imaginacién anda-
luza y de la vida y milagros de V.l—j Quien
de ese modo se explica, no debe de haber
sido siempre fiel de fechos de un lugarejol....

—iTiene V. mucha razén|.... Yo naci para
algo, y ya habia sido paje de un Obispo, cabo-
cartero de un batallén y cémico de la legua,
cuando tuve que meterme 4 desempenar se-
cretarias....—jAmigo! me casé con una bolera,
que se quedd coja, {y me hundil—jA ver si
Vds. triunfan en estas elecciones ,"y me em-
plean en una buena fabrica de tabacos, que
es hoy toda mi ambicién en el mundol....

—Cuente V. con ello.... |respondié Enri-
que.)—Y, por lo que respecta 4 la Marquesa,
mafana nos acompafiard V. 4 su palacio cam-
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pestre, supuesto que, segiin vemos, €s ya

una mujer arrepentida y tratable....

—iMuy tratable y muy arrepentida! (res—
pondié el Secretario.) jDijérase que toda la
-vida ha sido una santa!—Desde que llegé
aqui hace tres afios, sin dinero y enferma, no
ha hecho mds que cuidar sus gallinas.—El
campo le ha devuelto la salud; y, si bien no
estd nunca alegre, cualquiera dirfa que es
dichosa.—Las personas, muy contadas, que
conocemos aqui sus antiguas locuras, nos
guardamos de referirlas, primero, por lasti-
ma, y, segundo, porque estos inocentes la-
briegos no nos creerian, y hasta serian capaces
de arrancarnos la lengua, llamindonos' in-
gratos y calumniadores....—j Tiene tal don
de gentes la Marquesa! jestan guapa! jin-
funde tanto respeto!....— Yo mismo, cuando
le hablo, que suele ser los dias que viene &
caballo 4 misa, creo que estoy delante de una
reina....—Mi mujer tuvo celos al principio;
pero pronto se convencié de que dofa Julia,
no obstante ser hoy mds pobre que yo, seda
el mismo tono y me desprecia de igual ma~
nera-que si fuese millonaria.... — Demonio!
iSi me hubiera conocido en mis buenos tiem-
pos, cuando era yo segundo galdn en Vélez-
Mélaga y hacia el papel de D. Luis Mejia -
en Don Juan Tenoriol....
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—Est4 bien.... Estd bien....—Quedamos
conformes....—Hasta mafiana, que iremos 4
visitar 4 la Marquesa....—interrumpié Gui-
llermo de muy mal humor, poniendo coto al
entusiasmo de aquella mala persona.

Y, luego que el Secretario se marchéy que
los tres amigos se retiraron 4 la habitacién en
que la Alcaldesa les habia puesto tres timulos
por camas, exclamé el impresionable inge-
niero:

—Amigos mios: ¢ queréis creerme?—iM4s
ganas tengo ya de conocer 4 esa Tenoria, que
de ser Diputado !—{Por mucho que haya que
rebajar en lo que nos ha dicho el antiguo
cémico de la legna , todavia es indudable que
mafana vamos 4 hablar con una mujer digna
de estudio, de compasidn, y quién sabe si de
alguna cosa mésl....

—iHombre! (profirié Enrique). | Te colo-
cas 4 la altura del impertérrito D. Luts Me-

Jjial—Lo digo, porque, en puridad de verdad,
la Marquesa que nos ha descrito ese bribén
0o pasa de ser una aventurera....

—iOh, sil {Pero una aventurera del corte
de Semiramis, de Marfa Stuardo y de Cata-
lina de Rusia, que ha gastado sus millones
en divertirse, sin costarle ni un maravedi 4
ningtn amante! (replicé Guillermo con su
vehemencia acostumbrada), — jPrefiero esa
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figura moral 4 la de la Dama de las Camelias
y demds entretenidas glorificadas por el arte
moderno!

—iPues yo prefiero 4 todas esas sefioras y
sefioritas una mujer de bien, rica, guapa y de
cardcter dulce y sufrido, de quien ser el pri-
mer novio y con quien casarme por la Igle-
sial....—repuso Enrique, escalando su cama.

—; Tt eres un egoista y un cobarde.... (en
materia de amores, seentiende), que sélo bus-
cas lo il y lo cémodo !—exclamé Guiller-
mo, acostdndose también.

—No, sefior; lo que yo busco es Ia virtud,
la ley, la moral....—contesté Enrique, arro-
péandose.

—Pero sy el arte? iy la poesia? ;y la be-
lleza?—redarguyé Guillermo, arreglando las
almohadas.

—;La bellezal....—j También hay mujeres
nonradas muy lindas!

—iY muy sosas!

—i Mejor!

—iSerd mejor para til—Yo amo lo ex-
traordinario.... Yo quiero lucha, emociones,
pasién, vida del alma....

—;Bonita alma tendré dofia J ulia!

—:Qué sabes tG?—; Vas 4 juzgarla con el
criterio del Secretario ?—prosiguid el inge-
niero, volviendo 4 atufarse.
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—jMaldita la gana que tengo de juzgarla
de ninguna manera, sino de que nos dé mu-
chos votos!....—respondié Enrique, caldn-
dose hasta las cejas el gorro de dermir.

—S8enores.... se suspende esta discusidn....
{dijo Miguel, apagando la luz).—Mafiana ve-
TEmos y juzgaremos por nosotros mismos...,

—Entre tanto, muy buenas noches.



1T,

EL CCRTIJO DEL ABENCERRAIJE,

Erfan las diez de la manhana siguien-
.. te, mafana deliciosisima de unseco y
i templado otofio andaluz, muy més
bello y florido que todas las primave-
ras del mundo, cuando los tres candidatos,
después de almorzar cosas muy sélidas, re-
mojadas con los correspondientes liquidos,
salieron de aquel pueblo en direccidén al Cor=
tijo del Abencerraje, 6 sea al Palacio de la
Marguesa, precedidos de una comisién de la
villa inmediataen que pensaban hacer noche,
acompafnados del picaro Secretario que cono-
cemos, v seguidos de muchos criados de ca-
balleria ¢ infanteria.

Estos Gltimos iban disparando tiros y
cohetes, como para notificar 4 todas las
aldeas, cortijadas y chozas de pastores de
las cercanfas , que por alli pasaban los futu-
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ros vencedores de la contienda electoral y
posibles redentores de aquel pedazo de Es-
pafa; y, en tal disposicién, entre vivas, can-
tos y polvareda, 4 eso de las once, penetrd la
alegre cabalgata en un diminuto y verde va-
llejuelo, desconocido por los gedgrafos, donde
parecia que la paz habia fijado su domicilio.

iNada mds risuefio que la remota vista del
caserén 6 Palacio de dorada piedra, rodeado
de viviendas rusticas y de pomposos érboles
¥ parras, que servia de retiro 4 dofa Julial
iNada mis gracioso que el endeble rio que
cruzaba el valle en toda su longitud, entre
elegantes alamedas y apretados cafiaverales!
iNada mds pintoresco y rico de promesas que
aquellas hazas de mafz de color de esmeral-
da, contrastando con las pardas tierras ya
barbechadas para la sementera préxima y con
los agrios riscos que circufan tan reducido y
variado paisaje!

—iCudnto més bonito es esto que la Puer-
ta del Sol y que el Salén de Conferencias del
Congreso! (exclamé el ingeniero poeta, diri-
giéndose 4 uno de sus camaradas).—Vive
Dios, que ya no le tengo lastima 4 la Mar-
quesa Julia! i Se dirfa que vamos viajando
porun cuadro de Haesl—Decididamente, no
hay delicia mayor sobre la tierra que la vida
del campo! '
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—iLo mismo dicen de la vida de Madrid
los que no suelen gozar de ellal—contesté
Enrique.

—jPuede que sea cierto; pero yo estoy ya
harto de gozarlal....—jMalhaya sea la Corte
con todos sus encantos artificiales!

—iAlli viene 4 darnos el quién vive el tio
Antonio, el capataz de Su Excelencial (pro~
firi6 la irénica voz del Secretario, como para
distraer 4 Guillermo de aquellas ideas bucé-
licas, tan contrarias 4 su propia ambicién
de comerse el tabaco oficial).—Tritenlo us-
tedes con mucho mimo, pues es un antiguo
servidor de los difuntos Marquesesé «de cuan-
do la casa era casa,» como acostumbra 4
decir santigudndose; ha visto nacer 4 dofa
Julia; cree que ha sido siempre una santa; la
considera tan millonaria y tan Marquesa
como 4 sus ilustres progenitores, «cuyos Es-
tados no tuvieron lmites conocidos....» (tam-
bién textual), y 4 él serd 4 quien hoy encar~
gue la noble dama de hablar 4 tedos los elec-
tores de la jurisdiccionl....

"El tio Antonio, respetuoso y respetable
viejo, cuya inteligente fisonomfa, ristico
traje y limpias canas traian 4 la memoria
célebres escenas del teatro de Calderén y de
Tirso, acercése, sombrero en mano, & los
tres madrilefios, y, enterado de lo que pre-
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tendian, ptisose al frente de aquel alborotado
y ruidoso escuadrén, y los condujo 4 la que
Hamé casa grande.

Carneros , bueyes, palomas, gansos, cer-
dos, y, por Gltimo, gallinas y pollos, fueron
encontrando nuestros viajeros, segin que se
acercaban al caserio del Cortijo.... Cacarea-
ban las gallinas 4 aquella hora, que es la cl4-
sica de poner, y piaban gorriones y alondras,
robindoles la comida sin escripulo alguno.
—Toda aquella riqueza , y la hortaliza naci-
da 6 sembrada, y el trigo que pudiese haber
en ¢l granero, representarian cuatro cuartos,
0 sea de diez 4 doce mil reales de renta, como
habia dicho el Secretario la tarde anterior;
pero eran bastantes 4 aumentar la envidia de
Guillermo, por lo mismo que el bravo mozo
no se sentia con fuerzas para renunciar 4 las
nuevas glorias mundanales con que sohaba y
que le hacian ir de aldea en aldea buscando
el camino de la tribuna politica.

Llegaron al fin los tres amigos al nobilia-
rio caserén. Sus acompafantes se quedaron
en la anchurosa vivienda del tio Antonie,
situada en el piso bajo, vy el viejo servidor,
seguido de los candidatos y del fiel de fechos,
comenzé 4 subir la destrozada escalera de
granito que conducia al principal.

Melancélico por todo extremo era el anti-
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guo palacio. Donde quiera que se posaban
los ojos , no se veia més que ruinas del pasado
esplendor, en muebles rotos € inservibles, en
artesonados incompletos, en enormes puer-
tas, faltas de muchos cuarterones, y en las
partidas losas del pavimento, que se estre-
mecian y quejaban al ser pisadas por los »i-
vos , perturbadores y profanadores de tanta
muerte....

Después de recorrer dos galerfas, que en
otro tiempo tuvieron cristales, el capataz in-
- dicé 4 los viajeros que aguardasen en una
antesala muy espaciosa, adornada con un
gran escudo herdldico de negruzca piedra,
pero donde no habia ni tan siquiera sillas en
que sentarse ; y €l pasé 4 anunciar, ¢ més
bien 4 explicar, 4 su ama aquella ruidosa y
estupenda visita.—El Secretario, que iba de-
tris de los elegantes y apuestos jévenes, 4 fin
de presentarlos, estaba lleno de veneracién
y asombro.... Conocfase que nunca habia
entrado alli, ni visto casas nuevas ni viejas
por aquel estilo.

Volvié 4 comparecer el tio Antonio, y dijo
& los forasteros que pasaran al salén , 4 donde
muy luego llegaria la Sefora.

El salén era vastisimo, y tenia algunos
muebles. En mitad del testero principal , su-
mamente largo y desmantelado, habia un
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vetusto sofd de roble con hermosas tallas,
forrado hacfa poco tiempo con humilde tela,
y ocho sillones de espetado y angosto espal-
dar, formando todo ello un estrado 6 apris-
co, tapizado devieja y rica alfombra. Encima
del sof4 veiase un gran marco sin lienzo, de
donde sin duda habian arrancado algtn re-
trato, y sobre la monumental chimenea cam-
peaban un reloj parado en las seis, cuatro flo-
reros y dos colosales candelabros, de hierro y
bronce las siete piezas, y muy roidas por el
6xido.—El resto de la estancia estaba desmue-
blado y sin alfombra ni estera, como espacio
sobrante para las ceremonias de una casa que
habfa venido tan 4 menos.

Nuestros amigos , y muy singularmente el
sohador discipulo de Urania, comenzaron 4
participar alli de la reverencia del Secretario
4 la noble y decaida vivienda rural de los ex-
tinguidos Marqueses d¢....; y, ya se habian
mirado més de una vez, con aire de conmi-
seracién 4 tantos estragos de la mudable for-
tuna, cuando se abrié la puerta que comuni-
caba con los aposentos interiores, y aparecié
la Prddiga.




LA SERORA MARQUESA.

BSORTOs y como vencidos por su in-
% teresante y soberanafiguraquedaron
g los tres madrilefios. Ni la sencillez

& con que estaba vestida y peinada, ni
la exquisita naturalidad con que los saludé y
les invit6 4 sentarse en los anticuados sillones,
al propio tiempo que ella ocupaba el centro
del sofé, ni el tono llano y gracioso con que
les pidié perdén de haberles hecho aguardar
unos minutos, «4 consecuencia (fueron sus
»palabras) de acabar de hundirse tres pelda-
»flos de la escalera de la Torre, donde se
»hallaba echando de comer 4 sus tértolas,
»cuando los vié6 asomar por lo hondo del
»valle, y de donde habian tenido que bajarla
>4 pufiados;» ni, en fin, la ingenuidad y
lisura con que desde luego les dijo : —« Su~
>pongo que Vds. andan de elecciones....,»
3
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fueron parte & que dejaran de ver inmediata-
mente en la noble duena del Cortijo 4 la
antigua dama elegante, 4 la mujer del gran
mundo acostumbrada 4 dominar, 4 la diosa
que habia esclavizado tantos y tantos cora—
ZONES. ..

Figuraos 4 la Venus de Milo, no de piedra,
sino de carne, y llegada 4 los treinta y siete
afios de edad; figuraos una mezcla de Mar-
garita de Valois, relegada’por su abochornado
marido al castillo de Usson, y de Maria An-
tonieta, presa en la Conserjeria; figuraos to-
dos los encantos y grandezas femeniles anu-
lados por la desgracia; una belleza inutil y
como péstuma, que parecia artistica urna de
un espiritu muerto; una cesdrea majestad sin
stbditos; una suprema distincién sin galas;
una munificencia olimpica sin dinero, y to—
davia no habréis formado idea de la hermo-
sura, de la elegancia y del poderio seforial
que habian sobrevivido 4 los millones y 4 los
entusiasmos de aquella mujer.—Naciera me-
nos orgullosa 6 digna, y atin reinara en el
mundo con la sola eficacia de sus hechizos....
—Hablamos asi, porque quizis era entonces
mis bella y seductora que nunca.... Sus
grandes 0jos negros y su incitante boca de-
bian 4 las pasadas contiendas de amor no sé
qué expresién de infinito deleite, que niel
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mismo arrepentimiento podia ya borrar....
Dijérase que el dios-nifio, tantas veces alojado
en aquellas pupilas y en aquellos labios, ha-
bia dejado en ellos un reflejo inmortal de
sus miradas y de sus sonrisas. Las mismas
languideces de otofio que se revelaban con
suave livor en sus voluptuosas ojeras y con
vaga melancolia en los donaires de su ges-
ticulacidn, aumentaban la tentadora gracia
de aquella Eva sin Parafso ni familia, deaque-
-lla Magdalena sin remordimientos, cuya ju-
bilacién y penitencia nada habian tenido de
voluntarias.—Indudablemente, el orgullo de
raza suplia en ella por la virtud, é, imposibi-
litada de pecar como sus iguales, no queria
prostituirse como sus inferiores.— Todo el
problema de quien en aquel destierro aspi-
rase 4 su amor consistiria, pues, en averi-
guar si Julia lo consideraba 6 no igual 4 s
misma. :
Vestia, la que para ser Marquesa y Grande
de Espafia de primera clase sélo necesitaba
pagar al Estado los derechos de la carta de
sucesidén, una sencilla y cldsica bata azul
turqui, muy parecida 4 un hébito religioso,
y levaba cuello'y pufios lisos, més blancos
que la nieve, y que de seguro se habia puesto
después de echar de comer 4 las tértolas y de
Ser bajada 4 pusiados de la torre....—j Envi-

e
Y
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diables pufnados, y felices los labriegos que
intervinieran en la operacién!—Decimoslo
sin malicia sensual y por puro amor 4 la es-
tatuaria; pues es lo cierto que nunca habri
cincelado el Creador mujer de tan acabadas
y ricas proporciones como las que dejaba adi-
vinar la bata 6 tinica. — Era, nolo olvidéis,
la Venus de Milo, de carne y hueso; y por
nada entra en el presente homenaje el que
tuviese ademds una historia de facilidades
més que mitoldgicas, capaz de encender la
cabeza de un santo, bien que nola de un ar-
tista como nosofros....

Sin embargo...., Guillermo era también
artista, y miraba con muy pecaminosa de-
lectacién de simple mortal 4 la jubilada he~
roina de amor, al mismo tiempo que deplo-
raba el que semejante prodigio de belleza
hubiese de envejecer en aquel desierto, lejos
del culto de los hombres y de la envidia de
las mujeres.—No debid de oscurecérsele 4 tan
experimentada deidad la admiracién que cau-
saba al gallardo ingeniero; pero supo hacerse
la desentendida, fingiendo oir con gran inte-
1és las ma)adenas que habia ya comenzado
4 ensartar el Secretario; y, cuando éste hubo
concluido su discurso, en que elogié grande-
mente 4 los tres aspirantes 4 la diputacién, y
sobre todo 4 Guillermo, la Marquesa se eché
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4 reir, y dijo, procurando mirarlos y dirigirse
4 ellos sin distinguir 4 uno mds que 4 otro:

—iPues, sefior ; no me crefa yo tan influ~
yente en el pueblo vecino l.... Pero, cuando
el Secretario lo dice, serd verdad. —|A51 acon-
tece siempre en el mundo! Si me hubiera
propuesto tener esa influencia, no la tendria;
no he aspirado 4 ella, y se me mete en las
manos.—Lo celebro en el alma, ya que se
han molestado Vds. en venir 4 verme; vy,
partiendo del principio de que sea cierto y
efectivo mi poder, tengo el gusto de decirles
desde ahora «que estdn servidos.»—Secreta~
rio: mi capataz, el tio Antonio, se pondrd &
las 6rdenes de V., y yo misma iré al pueblo
pocos dias antes de las elecciones y diré lo
conveniente 4 cuantos se me acerquen , Como
de costumbre, 4 la salida de misa.—Conque
hablemos de otra cosa , sefiores....—Supongo
que me otorgardn Vds. el favor de quedarse 4
comer conmigo....

—i Imposible, sefiora! (se apresurd 4 res-
ponder Enrique, de miedo 4 que Guillermo
aceptara|. — Hemos almorzado hace muy
poco, y tenemos que llegar cuanto antes 4
la inmediata villa, donde nos aguarda mu-
cha gente.... 4

—Como Vds. quieran.... (replicé naturali-
simamente la ex-millonaria). Sélo les acon-
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sejo que no rehusen mi convite por miedo de
ponerme en un compromiso ; pues desde lue-
go me curo en salud, diciéndoles que no ha-
bria vasos de cristal para todos, ni cubiertos
de plata para remudar muchas veces.... Pero
yo gusto de beber en jarra de bticaro de esta
provincia, y lo que es jamdn, gallinas, pollos
y pichones, hay de sobra por la presente: y,
si no, el tio Antonio me prestaria de los su-
yos; pues es mucho mds rico que yo.... en
matanza y en aves, por la fuerza de voluntad
que tiene de no probarlas niunca....—j Siem-
pre estoy entrampada con €l en veinte 6 trein-
ta gallinas, no obstante la prisa que me doy
4 criarlas!—Conque ¢se resignan Vds. 4 ha-
cer penitencia con esta humilde labradora?
—La persona de V., marquesa (interrum-

pié Miguel, movido del mismo temor que .

Enrique|, bastaria para que su comida cam-
pestre nos pareciera un festin de Liculo.—
Pero tenemos que marcharnos....

—Es decir.... (murmuré Guillermo, sa-
liendo de la especie de arrobo con que mira-
ba 4 Julia): {Podemos disponer de siete horas
de dia para llegar 4 la villa inmediata, que
apenas distard de aqui una legual...,

—Sin embargo, tenemos que marchar-
nos....—repitieron Miguel y Enrique, po-
niéndose de pié simultdneamente,
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—jAh, qué fastidio! {repuso el ingeniero
con verdadera angustia y sin moverse de su
sillén). jEstoy tan cansadol....—iPor qué
no 0s vais-vosotros, y mafana saldria yo 4
vuestro encuentro?—; No es verdad , sefiora
marquesa , que puedo disponer ampliamen-
te de la franca hospitalidad que V. nos
brinda?

—iEs clarol.... (respondié Julia con mal
encubierto desvio y muy herida por aquel
atrevimiento). Pero no quisiera dar ocasién
4 que V. desertase ni por una hora de la ba-
talla electoral....—Por consiguiente, siga V.
la suerte de sus camaradas de armas.... Si
ellos se quedan, como deseo , quédese V., y
descansaré, sin que nadie lo perturbe ni in-
comode.... Mas , si ellos insisten en que no
pueden quedarse, elévese V. 4 igual altura
de heroismo, marchese también como bueno,
v {Dios les asista 4 todos en la refriegal....

—Cedo ante 1a mayorfa.... (suspiré Gui-
llermo , levanténdose muy humillado, y di=
simulando su dolor bajo una sonrisa galan-
te). Pero conste, sefiora, y dignese V. recor-
darlo siquiera todo el dia de hoy, queyo
habria renunciado con gusto 4 vencer en las
elecciones , con tal de sentarme a su mesa y
ver 4 V. beber agua en la jarra de bicaro....
—{Hubiérame parecido estar mirando 4 la
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hermosa y altiva Juno , familiarizada con Ia
sencillez pastoril en el monte Idal

—iAhl.... iV, es poetal—exclamé Julia,
saluddndolo afablemente, como para despi-
carlo.

—Un poco artista, sefiora.... (respondié
Guillermo con humildad ¥y gracia). Lo bas-
tante artista para no poder olvidar nunca el
dia de hoy!

La Prédiga sonrié leyemente, y dijo, le~
vantindose: .

—También nosotros.... (permitame V. esta
manera cémica de hablar) hemos amado las
bellas-artes, cuando andibamos por el mun-
dol....—Por consiguiente, acuérdese de mi,
si alguna vez visita las Galerias de Escultura
del Vaticano , 6 el Museo Borbdnico de Ni-
poles.

—Ya los he visitado.... (contestdé Guiller-
mo, mirando de hito en hito 4 la aristécrata).
Conozco 4 las Venus y Minervas del cincel
griego...., y, 4un asf ¥ todo, no vacilo en
decir que ninguna maravilla artistica llega,
ni en mucho, 4 los prodigios naturales....

—Nosotros admiramos también 4 la natu-
raleza.... (replicé tristemente Julia), aunque
no mucho 4 la naturaleza humana....—Pero
i Jests! los tengo 4 Vds. de pié, y les estoy
haciendo perder un tiempo preciosol—Muy
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buen viaje, sefiores; y que triunfen en su em-
presa ylleguen lostres 4 Presidentes del Con-
sejo de Ministros....

- Asf diciendo, los despidié con una profun-
da y glacial reverencia,—inico rasgo cere-
monioso de gran sefiora que se le advirtid
en toda aquella entrevista.

Enrique tuvo que coger del brazo 4 Gui-
llermo para hacerle apartar de Julia los 4vi-
dos ojos, hasta que al fin logré sacarlo del
desmantelado aposento en que ella se queda-
ba sola y esquiva como sepulcral estatua de
si propia.



b~ ™Y




JOSE.

ocos momentos después, los tres
amigos montaban 4 caballo en el
patio de la casa, no sin haberse en-
terado antes de que el tio Antonio
habia obsequiado grandemente 4 toda la co-
mitiva (inclusas las bestias), por orden y
cuenta de la Sehora.

Cuando ya iban 4 echar 4 andar, repara-
ron nuestros jévenes en que un arrogante y
gallardo campesino, de diez y ocho 4 veinte
afhos de edad, muy bien vestido al uso de su
clase y montado en un hermoso mulo, Ios sa-
ludaba cortésmente, quitdndose el sombre-
‘10, como pidiéndoles permiso para acompa-
farlos.

—Es mi José.... (atreviése 4 decir enton-
ces el tio Antonio, presentindoselo & nues-
tros amigos).—Ya que por mis afios y mis
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ocupaciones no voy yo con Vds., me permi-
tirdn que vaya mi hijo dnico....

—Es José....—murmur6 epigraméticamen-
te Enrique al oido de Miguel , metiendo es-
puelas.

~—Es José....;el de la Biblia;elde la capa....
—dijo luego Miguel al oido de Guillermo,
poniendo también su caballo al trote.

— i Estdis muy equivocados! (exclamd éste
con mal humor , aicanzédndolos fuera ya del
Cortijo). | Os digo que no conocéis el mun-
do, ni el corazén de las mujeres | —{Ni José
es José , ni yo renuncio 4 volver 4 ver 4la
Marquesa antes de que dejemos este paisl—
Vosotros no os habéis parado 4 considerar la
horrible tragedia que palpita en el corazén
de esa estatua.... Hoy tiene treinta y siete
afios de edad y una historia de goces y su-
frimientos sin limites, y todavia pueden que-
darle otros treinta y siete afios de vida sin
historia, de tedio, de fastidio, de un martirio
lento y monétono, como los que discurrié
Dante 6 soné la fibula....—En fin: yo voy
4 hablar con Jos¢ desde aqui hasta la villa;
¥, si las cosas que me cuente no contradicen
la idea que tengo formada de esa mujer, no
extranéis que esta noche 6 mafana os aban-
done por algunas horas, para venir 4 hacerle
otra visita con cualquier pretexto.
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—iMayor de veinticinco afios eres! (excla-
mé con disimulada envidia el grave Enri-
que).—Procura no dar un escidndalo que nos
perjudique 4 todos; y, en lo demds, jcelebra-
1é que te diviertas!

—Y sedivertiral.... (ahadié por lo bajo el
calmoso Miguel); pues 70s0iros...., 6 sea
nds, 6 sea yo, hemos observado que 4 la Se-
fiora Marguesa no le ha parecido mal nuestro
Guillermo,—jCuidado si influye en la suerte
del hombre le forma de la nariz!—Si yo no
fuera chato, me habria dedicado 4 heroe de
novela, en vez de dedicarme 4 burlén, y esta
noche haria morirse de risa 4 dofia Julial....

Enrique, 4 quien iba dirigido este discur-
so, contesté desazonadamente :

—iPues lo que es 4 mi, no me ha gustado
la Sefiora!

—Lo queno te gusta 4 ti.... (replicé Mi~
guel) es la buena estrella de Guillermo.—
T, mi querido Enrique, eres envidioso.

—Y ti un egoista, enemigo del género
humano....

—Pero enemigo alegre, dado que me con-
tento con reirme de él....—Yo soy dela ma-
dera de Didgenes....

A todo esto, la comitiva salia ya del valle-
cillo, sin que Guillermo hubiese visto aso-
mada 4 la Marquesa & las ventanas del case-
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rén ninguna de las veces que miré hacia alli
con tal esperanza....

Entonces se acercé 4 José, y le habld en
estos 6 parecidos términos:

—Dime td, buen mozo: (cuindo entras
en quintas?

El robusto mancebo se puso més encarna-
do que la grana, al verse obligado 4 echar el
habla del cuerpo delante de tan distinguida
persona; abrié la boca dos 6 tres veces sin
producir ruido alguno, como cahdn de 6r=
gano falto de aire, y, por ultimo, acertd 4
decir premiosamente:

—Entraré dentro de afio y medio; puesen
la Candelaria he cumplido los diez y ocho.—
Pero, si me toca la cédula, la Sehora me li~
brard.

Esta ingenua revelacién pareci6 4 Guiller-
mo prueba evidente de la inocencia de José.
Oyéla, sin embargo, con celos 6 envidia, por
la seguridad que implicaba en el carifio y
proteccién de la Marquesa, y continué in-
terrogando caldsticamente:

—¢Ella te lo ha dicho, 6 td te lo figiiras?

—Ella me lo ha dicho mis de una vez....

—Segiin eso, hablais con frecuencia....

—|Tomal! Casi todas las mahanas; y, de
fijo, todas las tardes, al oscurecer, cuando
vuelvo del campo; y, por supuesto, todas las
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noches, después que mi madre le sirve la
cena....

—Y....: de qué habldis.... por la noche?—
preguntd capciosamente el ingeniero, noen
virtud de sospechas propias, sino por darse
la satisfaccién de oir refutar las ajenas.

—Qué cosas tiene el sefiorito! (exclamé
el rozagante labriego, poniéndose otra vez
muy colorado y riéndose con malicia). ¢ De
qué quiere V. que hablemos?—Pero jvayal
se lo diré con franqueza, visto que tiene
gana de oirme, para distraerse y matar el
tiempo....—La Sefiora y yo solemos hablar
de.... amores....

—iHola! (repuso Guillermo, brincando
sobre los estribos}. La Sefiora y td....

—8i, sefior.... (respondié José, riéndose
més fuertemente que antes; pero ya, nocon
malicia, sino con imbecilidad). jLa Sefiora
me aconseja que quiera 4 Brigida; y yo le
digo.... que no puedo quererla!

El madrilefio respiré , como si le quitaran
de encima un asno que se hubiese caido so-
bre él, y prosiguié su interrogatorio en esta
forma

—Sepamos ante todo quién es Brigida....

—Brigida.... (contesté el Adonis del Cor-
tijo del Abencerraje) es la hija tnica del
mulero: una muchacha bastante guapa, aun-
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que mds amarilla que la cera (pues tiene no
sé qué enfermedad que dicen que se quita
casindose), de quien estdn enamorados to-
dos los mozos de la jurisdiccidn....

—Y ;por qué no la quieres td como los
demds?

—Porque.... porque.... — jSeré franco|—
Porque al hombre que, como yo, habla
todos los dias con la Sefiora, no puede gus-
tarle ninguna otra mujer....—j Buena dife-
rencia hay entre Brigida y dofa Julia!

Guillermo volvi6 4 alarmarse, 6 més bien
seindignd, al oir aquella impertinente salida
del apuesto y zafio destripaterrones,

—iDe modo.... (arguyé sarcésticamente)
que td estds enamorado de la Senoral....—Y,
dime: supuesto que tu padre es rico, y la po-
bre ha venido 4 menos, ¢ por qué no te casas
con ella?

—iQuite V. alld, hombre! (exclamé el
cortijero, lleno de terror). ;Quién habla de
semejante sacrilegio?—; Se enamoraria V. de
una reina? ; Pensaria V. en casarse con una
Santa de las que sacan en procesién?—iPues
lo mismo es para mi la Sefioral

—iPerfectamente respondido, José! (se
apresurd 4 contestar, muy avergonzado, el
impresionable ingeniero).—Te he hecho esa
pregunta por oirte! jDemasiado comprendo
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que loque ti sientes por la Sefiora es admi-
racién, respeto, reverencial....

—Yo no sé cémo se llaman las Cosas; pero
sisélo que me pasa por dentro.... (expuso el
mozo con verdadera uncién).—Quince afios
habia yo cumplido cuando la sefiora Mar—
quesa se vino 4 vivir 4 su palacio.... Desde
que la vi, desde que of el metal de su voz,
desde que conoci lo buena y caritativa que
era, jDios me perdone! creo que quise me-
nos & mi madre, y que hasta le perdi devo-
ci6n 4 la Santa Patrona de esta comarea....
—En fin, si dona Julia me dijera que matara
4.... cualquiera que fuese.... j4 todo el mun-
dol...., crea V. que lo mataria; y si me man-
dara tirarme por un tajo, me tirarfa sin re-
chistar, jcomo estas son cruces y hay Dios
en los cielos!—Ya tiene V. explicado mi ca-
rifio.

—iBravo!l |Bravo, Josél— T eres todo
un hombrel—dijo Guillermo, envidiando la
inocencia de aquel barbaro, como antes ha-
bia envidiado las culpas amorosas de que le
SUpuso reo.

—iMire V.1 (prosiguié ‘el fanitico, con
creciente impetu): es tanto el aquel y la ley
que yo tengo 4 la Sehora, que, cuando me
habla, casi nunca me entero de lo que dice,
pues su voz me entra por los oidos hacién-

4
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dome cosquillas en todo el interior del cuer-
y siento un hormigueo en la sangre y

un zumbido en la cabeza, como si estuviera

borracho....—Ella lo conoce, y se muere de

risa, haciéndome burla, hasta que, después

de repetirme mucho las cosas, consigue que.

la entienda.—{Qiga V. otra sefal de la es-
timacién y el respeto con que la mirol....—
T—on, cuando Vds. llegaron 4 la casa, se ha-
bian hundido tres escalones de la Torre,
donde estaba la Sefiora, y yo tuve que ba~
jarlaen brazos....—Puesbien, caballero; créa-
me V.: al sentir el peso y la snavidad de
su persona; al oler la esencia de flores que
despiden sus brazos, con los cuales roded mi
cuello; al verme duefio y sefior, por un ins—
tante, de tanta hermosura, y oir sus alegres
risotadas sobre mi cabeza, sent{ una cosa....,
que estuve para morirme de gusto y felici-
dad....—Y jcuidado que la Sefiora pesa como
un plomol....

Guillermo habia vuelto 4 amostazarse. |Es-
taba escrito que cada nuevo discurso de José
le hiciese cambiar de humor y de sentimien-
tos!l—Pero esta vez predominé en el espiritu
del artista y poeta no sé qué febril curiosidad
poco noble, y, acercando més y m4s su ca-
ballo al mulo del empecatado labriego , pre—
guntdle, bajando la voz:
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—Dime.... (Y ella? ; Te quiere mucho? ; Te
paga esa adoracién que le tienes?.... ; Te besa
alguna VezZ!....

—;Quiere V. callar, senorito?..., {Besarme
la Sefioral....—murmurd el corpulento joven
con gran indignacién, amortiguada feliz-
mente por el instintivo arrobo que le produjo
la misma idea que condenaba.

—iEs verdad!l.... TG ya eres un hom-
brel.... (se apresuré 4 ahadir Guillermo, te-
meroso de haberse enajenado la confianza
de José y de que aquella embriagadora con-~
versacién no pudiera seguir adelante.)—Di-
me.... (le interrogd después, para distraerlo):
1Y la hermosa Brigida? ¢Sabe que no la quie-
res mucho? ,

—iVaya si lo sabe! (respondid el presu-
mido patdn). Y la prueba es que su tia, con
quien mi madre tratd nuestro casamiento,
acude en queja 4 la Sefiora, para que la Se-
flora me regafe 4 mi, porque no voy & ver
4 la Descolorida,—que es como aqui llaman
& mi supuesta novia....

—Por consiguiente.:.. jella te quiere 4
gl )

—iMés que 4 su alma, aunque me esté
ma] el decirlol....

—Qye, José.... (profirié Guillermo, al ca-
bo de algunos instantes de silencio, alargan-
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do al petulante riistico un disforme cigarro).
—:Qué hace de noche dofia Julia? ;A qué
hora se acuesta?

—La sefiora Marquesa duerme poco....—
(respondié el campesino, encendiendo el ci-
garro al revés|.—Después de cenar, habla un
rato con mi padre y conmigo sobre las cosas
del campo & sobre Brigida, y al fin se queda
sola...., cuando apenas habrin pasado dos
horas de noche.— Mientras dura el buen
tiempo, 6 sea desde Abril hasta Octubre; si
hace luna, se pasea por la huerta y por un
antiguo jardin que lindan con la casa j vy, si
no hace luna, se sienta al balcén 6 en la azo-
tea, y se pasa horas y horas pensando en sus
asuntos, hasta cercade la madrugada, que se
encierra en su cuarto.—En invierno, asi que
nos retiramos nosotros, que es 4 las siete de
la noche, se pone 4 leer al lado de la gran
chimenea del salén que V. ha visto, v se est
alli seis 1 ocho horas mortales, sin compafa
alguna....: jde modo, sefior, que da l4stima
y miedo, cuando uno se levanta 4 las dos 6
las tres de la noche, 4 echar pienso 4 las bes-
tias, ver luz en sus balcones, y pensar que
una mujer tan guapa y tan virtuosa, todavia
en la flor de la edad, estd sola y despierta en
aquel salén tan grande, como un alma del
otro mundo, 6 como una enterrada en vi-
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dal...—iY todo por haberse casado (segtin
dicen) con un bribén que, después de ha-
berla tratado muy mal, la dejé completa -
mente arruinada.... para lo que es su clase!
—De manera.... (dijo Guillermo, empal-
mando la conversacién por el punto m4s
conveniente 4 sus propdsitos| que, hallédn-
donos, como nos hallamos todavia, en el
buen tiempo, y siendo hoy el plenilunio,
esta noche paseard la Sefiora por la huerta y
por el antiguo jardin.... '
—Puede V. jurarlo....—jAll{ Ia encontraré
yo cuando vuelva al Cortijo, después de dejar
4 Vds. acomodados en la villa inmediata|
—Y dime, José: ;serfas ti hombre de
guardar un secreto que le interesa 4 tu ama?
—iLe he dicho 4 V. que SOy capaz de ha-
cerme matar por ella |
—Pues bien: yo desearfa hablarle esta no-
che, sin que nadie lo trasluciese.—Con tal
objeto, al oscurecer, me fingiré malo en la
Villa, y diré que me voy 4 acostar, dejando
4 mis amigos entenderse con los electores....
Td me aguardaras en las afueras con mi ca-
ballo y tu mulo; yo me escaparé, como pue-
da, de mi alojamiento, y nos volveremos
juntos a Cortijo del Abencerraje, adonde
llegaremos dos horas después de oscurecido.
—Me introducirgs en el jardin, 6 en la huer-
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ta, y le dirds 4 dona Julia, 6 le diré yo, si
desde luego la encuentro alli, que tengo que
hablarle de un asunto reservado y urgente.
—Terminada mi entrevista con tu sefiora,
montaremos otra vez 4 caballo, y me acom-
pafards 4 la Villa, donde mafana por la
mafana nadie sabrd mis aventuras de esta

noche....— Cuento contigo para llevar 4 ca-
bo este plan?
—Espere V. que lo piense....—contesté

el rtistico, quitdndose el sombrero y rascin-
dose la cabeza.

Y, 4 fe que debi6 pensar mucho y muy
de prisa, pues 4 los pocos momentos €x-
clamé: _

—iYo creo que harfa V. una obra de ca-
ridad casdndose con mi sefioral....

Guillermo lo miré asombrado.

—1Es tan buena, y vive tan sola la pobre!
(continud José ).—iNila crea V. tan pobre
como solemos decir! | Todavia saca del Cor-
tijo, entre unas cosas y otras, mds de una
fanega de trigo diaria |—Y jmire V. que una
fanega de trigo tlene pedazos de pan!—jAsi
es que da tantos al afio 4 los menesterosos!
—FElla est4 alimentada con una friolera....
—Huevos, legumbres, patatas, leche y pu~
chero son todo su regalo.—Los pollos y el
jamoén los reparte entre las paridas y otros
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enfermos, v, 4 veces, les da hasta las galli-
pas y tiene que comprar huevos 4 mi ma-
dre para su €OnSUMO....—] Conque ya ve
V. que es una buena proporcién para un ca-
ballero que quiera vivir tranquilo, con una
mujer- honesta y guapa como ninguna, y
que no le cueste ni dos cuartos!

—;Dofa Julia no me querria & mi; ni €s
de eso de lo que yo tengo que hablarlel....
(respondié Guillermo muy turbado).—Déja~
te, pues, de cabalas, que demuestran tu buen
corazén el carifio que tienes & tu sefora,
y respéndeme 4 la pregunta que fe hice
antes.

—Yo, caballero.... (contesté José, volvien-
do 4 rascarse la cabeza), haré lo que V. me
diga; pues mi padre me ha encargado que los
atienda 4 Vds. y complazca en todo y por
todo..,.—j Unicamente le pido 4 V., por los
clavos de Cristo, que no me comprometa i
ayudar 4 nada que pueda perjudicar 4 la se-
nora Marquesa! :

El claro instinto de aquel alma sencilla y
generosa, revelado en el vago y remoto son
de amenaza que acompai6 4 tan humilde sti-
plica, conturbd més y més 4 Guillermo, €l
cual tuvo que mirar hacia ofra parte para
responder al hijo del tio Antonio:

—Descuida, José, descuida....—{ Yo 50y
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un hombre de bien I—Congque.... jlo dicho!
Cuando lleguemos al pueblo, arreglaremos
el medio de escaparnos esta noche.—;Que
no le cuentes nada 4 nadie!—Ahora.... voy 4
hablar un rato con esos electores, para que
no entren en sospechas, ...

Pronunciadas estas palabras, metié espue-
las 4 su caballejo, y se incorporé 4 Miguel y
Enrique,

Dejémosle con ellos, Yy retrocedamos nos-
otros al Cortijo del Abencerraje,




RESONANCIAS DE La VIDA.

Erfax las siete de aquella noche,
" cuando la Prédiga, sentada delante
/ de riistico velador, en una glorieta

“\ cubierta defrondoso emparrado, ha-
cia como que cenaba, por no disgustar al tio
Antonio y 4 su mujer, que le habian pregun-
tado ya dos 6 tres veces si estaba indispuesta.

La luna, llena y esplendorosa, asomaba
en aquel momento sobre los altos drboles que
servian de cerca al que fué jardin del Palacio,
y su fulgor melancélico amortiguaba ya el de
un velén de Lucena colocado sobre el ve-
lador.

—1Pues lo que es esto va Vuecencia 4 pro-
barlo! (dijo la anciana esposa del capataz,
presentando 4 Julia una fuente de leche mi-
gada).—j Hasta ahora no ha cenado ms que
en el nombre, y al mediodia no comié
nadal—; Se conoce que las visitas de esta ma-
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fiana le han despertado 4 Vuecencia tristes
recuerdos!

La Marguesa se sonrié; tom6 algunas cu-
charadas de leche, y, levantdndose para que
no le instara mds la tfa Francisca, dijo al
capataz:

—Paseemos un poco.... La noche est4
muy buena....—;Conque decias, mi buen
Antonio, que el del traje azul se llama don
Guillermo de Loja, y que es ingeniero, abo-
gado, y hasta pintor?

—S5i, sefiora: el més guapo de los tres es
todo eso, segiin me explic el Secretario,—
contestd el campesino, siguiéndola 4 un paso
de distancia.

—Y.... sson casados, 6 solteros nuestros
futuros Diputados 4 Cortest—interrogé poco
después la Prédiga, aparentando indife-
rencia,

—Solteros los tres, y ricos....—se apresuré
4 contestar el viejo servidor,

—Yo no me enteré de nada cuando me los
present6 el picaro Fiel de fechos.... (afiadié
ella, bostezando fingidamente).—;Me dis-
‘gusta tanto oir hablar 4 aquella mala perso-
nal—Dime: ¢y crees td que D. Guillermo
saldrd diputado?

—i O salen los tres, 6 no sale ninguno |—
Lo digo, porque forman una sola candidatu-
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ra.... (respondi6 el viejo, desfigurando esta
4ltima palabra).—Pero, segin me ha asegu-
rado el Secretario, saldrdn los tres.

Julia se quedd pensativa, hasta que, des-
pués de una pausa, exclamoé tristemente:

—iMe alegro! {Vayan con Diosl—Antonio,
aytdales todo lo que puedas, y gasta cuanto
sea menester y tengamos.—iMés han hecho
ellos en venir & buscarme, que yo hago en fa-
vyorecer su natural ambiciénl....—jEse don
Guillermo serd Ministrol....—Tiene cara de
hombre de genio....

—{Si que parece persona de poco aguante
y de malas pulgas!—En los breves momentos
que anduve con la cabalgata, conoci que era
el verdadero jefe de la expedicién....—Por
cierto que mi José...., vestido con su ropa de
los domingos....

—Puedes retirarte, mi querido Antonio....
(interrumpié la Marquesa, volviendo de otra
profunda distraccién ). — Hasta mahana.—
Que descanses.

—Hasta mafiana, si Dios quiere.... (con-
testé el viejo , besandole la mano).—No tome
Vuecencia mucho relente, que ya estdn las
noches htimedas.—Tres dias faltan para el
de San Francisco, y ya s barrunta el cor-
donazo....~Quiero decir, que va 4 llover
muy pronto; |y bien lo necesitamos para
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sembrarl....—El cielo haga que este afo,...

Rezando asi, fué alejandose el tio Antonio,
hasta que penetr en Ia casa, acompanado
de su hacendosa mujer, que iba cargada con
el velén y con los avios de la despachada
cena,

Julia se queds sola y sentada en medio del
jardin,, donde habia algunos bancos risticos,
rodeados de grandes matas de don-diegos-de-
noche en flor, por ser aquella la encrucijada
de cuatro calles y haber existido alli otra
glorieta en mejores tiempos para la familia,

El 1.° de Octubre, en Andalucia, cantan
aln los ruisefiores cuando hace luna, y en
los olmos de la inmediata huerta habia mu-
chos nidos de ellos....—Trinaban y gorjea-
ban, pues, en aquel instante los trovadores
del amor, y su dulce Y apasionada musica
se mezclaba en el sereno ambiente con el
blando y continuo murmullo del agua siem-
pre insomne de una rota fuente de mérmol,
que parecia en tan romdantico paraje la len-
gua de lasoledad contando pasadasalegrias....
Sonaba, en fin, al otro Jado de los negros
olmos, el vago rumor del ripido y pedregoso
riachuelo, remedando el estruendo del dis-
fante mundo; y aquellas combinadas voces
lénguidas y expresivas, que ‘hablaban tinica
y directamente con la Prédiga, pues nin-



LIBRO PRIMERO. 61

guna otra persona podia alli escucharlas ni
entenderlas, sumergieron 4 la desgraciada en
tan hondo piélago de amargura, que cruzé
las manos y se las Ilevé 4 la boca, como si
fuera & rezar.... Pero sélo pudo gemir, y
esto.... brevisimos segundos y con demasiada
altivez 6 fiereza.

* Ningan alivio debid de reportar 4 su cora-
z6én aquella congoja; pues, en vez de dar se-
fiales de consuelo, la antigua deidad alzé los
ojos hacia la indiferente luna, y sonrié con
acerba ironia, como acusindola de incons-
tancia, traicién y olvido,

Serenése luego poco 4 poco, ¥ su sonrisa
acabé por convertirse en burlona. Algo como
un cuidado de aquel dia 6 de aquel momen-
to animd y despejé su semblante; v, levan-
tdndose con gallardo y resuelto ademdn, di-
rigidse 4 la huerta; lleg6 4 la parte pordonde
la derruida tapia lindaba con el camino, y
pusose 4 escuchar, con el oido al viento, no
sin decir antes, primero 4 media voz, y des-
pués para si misma:

—Mucho tarda José....—jDe seguro me
trae alguna embajada del candidato de las
malas pulgas, que dirfa Antonio; si ya no es
que el mismo D. Guillermo viene 4 verme
beber en 1a jarra de bicaro!—jEsta mafiana
me miraba de una manera que conozco de-
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-masiado!l—Todos los hombres que me han
dirigido miradas semejantes.... han perdido
por mi la vida 6 el almal....—Y, jcudnia,
codnta pasién hay en la suyal....

Por aqui iba en su monélogo mental la
proscrita diosa, cuando oyé 4 lo lejos pisadas
de caballerias que avanzaban al trote....

—iJosé no viene solol.... (se dijo en el acto,
llena de pavor).—Otro jinete, cuando me-
nos, cabalga con é€l, v no en mulo, sino 4
caballol....—jAh! ya voy teniendo oido de
cortijera.... {Ya siento venir al lobo 4 gran
distancial—]Ahi estd otra vez el Housre, mi
constante enemigol.... jmi fatalidad!....—
iPero nol no lo seri esta vez!

Pasaron tres 6 cuatro minutos,

El acompasado son de las dos cabalgadu-
ras se aproximaba rdpidamente....

—iPabre ingeniero! (pensé entonces Julia,
encamindndose al jardin). {Cémo se conoce
- que estd acostumbrado 4 tender puentes so-
bre los abismos! jCon qué valor y resolucién
viene 4 buscarmel—jInfortunado!

La mis hidalga compasién pintése en el
rostro de aquella mujer sin ventura, que, por
lo visto, no era ninguna vulgar y vil pecado-
ra; y,'llegado que hubo 4 la florida encruci-
jada en que antes gimi6 desconsoladamente,
se pregunt6 con lealtad y entereza,
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—;Qué hago, para librarme de él y para
que €l se li]are de mi? — Lo recibo, y lo des-
engafio? (O me niego 4 recibirlo>—Mejor es
esto ultimo....—jAsi, ni el presuntuoso con-
quistador, en los primeros instantes de una
entrevista, ni estos pobres campesinos, fun-
dandose luego en apariencias, supondrén co-
sa alguna en contrario 4 lo que es y ha de
ser ciertol....

En virtud de tales reflexiones, Julia pene-
6 en lacasa; llamé al tio Antonio, y. le dijo:

—José estd llegando...., y con él viene otra
persona, que podrd ser el D. Guillermo que
me visité esta mafiana....—En tal caso, dile
que, no sintiéndome buena, me acosté 4
prima noche, y que es imposible pasarme
recado,—Si pretendiere quedarse 4 dormir
en el Cortijo, niégate 4 ello, alegando que
tienes orden de no consentir nunca 4 nadie
pernoctar en mi finca.—En fin, procura que
se marche inmediatamente...., inmediata-
mente....

El tio Antonio se incliné con profundo
respeto, v tomd el camino del portal.
~Julia regresé en el acto al jardin; y, una
vezen €l, cerrd la gran puerta que lo ponia
en comunicacién con el patio, y fué 4 sentarse
en la emparrada glorieta que conocemos, es-
clarecida ya tan sélo por la apacible luna....
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jInttil victoria acababa de alcanzar sobre
su imaginacién: y sus sentidos la valerosa
desterrada!—En aquel mismo instante vié
que dos hombres penetraban en el jardin por
el lado de la huerta, y oy6 la voz de José,
que decia:

—iNo sé c6mo no hemos tropezado ya con
- la Senoral....—8in duda no ha bajado esta
noche....—Espérese V., aqui , mientras voy 4
buscarla por la casa....

—Aqui aguardo....—respondiéel otro hom-
bre, en cuya varonil y vibrante voz y alta y
gallarda figura reconocié Julia 4 Guillermo.

La Prédiga no se movid, por miedo 4 ser
oiday porconsiderar también muy dificil que
la viesen enaquella penumbra que formaban
los enverjados y pdmpanos en la glorieta,

José penetré en la casa; v Guillermo, des-
pués de vacilar algunos segundos, comenzé
4 pasearse..., joh fatalidad! en direccién al
emparrado....

No tardé, pues, en descubrir 4 la escon-
dida castellana. Lanzé, al verla, una leve
exclamacidn de alegria: quitdse el sombrero;
Y, avanzando hacia ella reverentemente, le
dijo en actitud no menos humilde que lo hu—
biera sido una genuflexién :

—jPerdéneme V., seforal....—Perddne-
me V.!



UNA MUJER QUE SE CONOcia £ sf misma,

v he de hacer sino perdonarle? (res-
j pondi6 Julia, riéndose con melancé-
Jlica indulgencia), —; Estaria escrito
que volviéramos 4 vernos!—Siénte-
se.... (ahadié en seguida, mostrandole una
silla de hierro que habia cerca de la suya).—
Ya contaba yo con que volveria V. esta no-
che, y la proeba es que habia dado orden en
la casa de que le dijesen que estaba indispues-
ta y durmiendo y no podia pasirseme reca-
do, asi como de que le prohibieran 4 V. per-
noctar en ¢l Cortijo....

—¢ Serd verdad ? (exclam4 Guillermo con
admiracién y cierto jtibilo).—{V. me espe~
rabal....

—No, sefior....—Yo temiz que V. vinie-
S€....; y bien claro lo demuestran las referidas
Ordenes dadas 4 mi capataz....
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—Para el caso es lo mismo....—V. lo ze-
mial....~Y ;por-qué? {Por qué temerlo?....—
repuso el joven con dulzura, acercando su
silla 4 la de la Marquesa.

—Lo temia por V, més que por mi.... (res-
pondié ella sin moverse],—Ni crea que hay
fatuidad é impertinencia en esa adivinacién
de que V. vendriz....—Por el contrario: hay
gran humildad de mi parte, 6, mds bien,
conciencia perfecta de mi desventura....

—Ruego 4 V. que se explique....—mur-
muré Guillermo, dominado por la triste so-
lemnidad de aquellas palabras.

—Fé4cil es la explicacién.... (replicé ella
con acento més llano y tranquilo).—Conozco
4 los hombres, sobre todo 4 los extraordina-
rios y notables como V., acostumbrados al
éxito y & la lisonja, y sé que necesitan ver
doblarse ante ellos toda cabeza que se haya
inclinado ante otros....

—Marquesa, jurod V.....

—Déjeme concluir antes de jurar, no eas
que luego se arrepienta de haber jurado en
falso.—En cuanto 4 lo del marguesado , sepa
V. que no he sacado el ttulo....—Lldme-
me , pues, Sefiora 6 Julia....—Y vuelvo 4 mi
discurso.——Podr4 resignarse un Conquistador
4 que los fuertes de voluntad 6 profesién no le
rindan pleito-homenaje; pero 4 losdébiles de
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oficio 6 de fama no los releva nunca del tribu-
to de su servilismo....—{Porque es necesario
noser menos que el heroe anterior! {Es nece-
sario ufanarse, ya que no de una tan sencilla
 victoria, de haber pisoteado los costosos lau-
reles ajenosl....—V. me miré y me hablé esta
mahana, no como hubiera hablado 6 mira-
do 4 la mujer mds hermosa del mundo, de
quien nada desfavorable supiese , sino como
se miran, en una almoneda de curiosidades
histéricas, las cosas que fuerom caras....—
Digo mds: V. no habria venido 4 buscarme
esta nioche, sin contar de antemano con mi
renombrada flaqueza....—Por lo tanto, sefior
D. Guillermo, V. ha procedido en todo y
por todo como el Invasor que, yendo 4 la
conquista de plazas fuertes, no se para 4 to-
mar y castigar la aldea indefensa que ve 4 un
lado del camino, y desde la cual no le han
hecho sefales algunas de sumisién, sinc que
pasa de largo, por no perder un tiempo pre-
cioso en empefio tan insignificante....— Pero
he aqui que, un poco m4s all , sorprende la
noche 4 los expedicionarios en despoblado y
lloviendo.... Recuerda entonces nuestro he-
roe la pobre y silenciosa aldea que se quedd
atrds , cuyo aspecto no era del todo desagra-
dable, ¥, dejando acampadas sus tropas 4 la
mternpene retrocede con su escolta en bus-

.
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ca de aquel alojamiento, diciéndose, ¢ di-
ciendo 4 sus ayudantes:—«Alli pasaré mejor
la noche que & campo raso, y, de camino,
sabré por qué esta tarde, al divisar mi victo-
riosa bandera, no echaron las campanas 4
vuelo, como de seguro las echardn esta no-
che....»—Francamente, mi buen amigo, ;no
tiene todo esto visos de verdad?

—iNo, sefiora! (respondié gravemente Gui-
llermo, contemplando con admiracién y l4s-
tima 4 la terrible maestra de amor, que tan
amarga idea tenfa del corazén humano).—
iNo, sefiora! Yo no he pensado ni sentido
nada de eso: pero, aunque tales hubieran
sido hasta ahora mis ideas respecto de V.
(cosa que niego rotundamente), ya habrian
cambiado al oir las palabras que acaba V. de
pronunciar.—Si V. me concede, como ha
dicho , alguna mds estatura que al vulgo de
los hombres, admita que pueda haber adivi-
nado, desde que la vi, y 4un antes de verla,
s6lo por lo que de V. se refiere, que es una
mujer superior y excepcional, mds ¢ menos
infortunada, digna de los complicados senti-
mientos que aqui me han traido esta noche,
—Y ahora que la conozco mejor, pues acabo
de medir toda la extensién de su prodigioso
talento, crea que nadie la habré respetado y
admirado tanto como este pobre vencido por
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los encantos de V., 4 quien V, ha llamado
_ conquistador y otras muchas cosas irdnicas y
crueles....

—¢De modo.... (interrogé vivamente Julia,
aunque sin dejar de sonreirse) que 4 V. Ie
habian ya referido mi historia cuando vino 4
verme esta mafana?—iNada m4s natural; y
lo celebro mucho, con tal de que no se hayan
enterado de ella las buenas gentes de este cor-
tijo, para quienes soy y siempre he sido una
santal—Debo, sin embargo, advertir 4 V. que
nadie sabe aqui ni en Madrid mi verdadera
historia , grotescamente desfigurada por la
dramética imaginacién del vulgo, 6 por la
mala fe de algunas enemigas mias;—lo cual
no quita que sea muy cierto que he tenido
cuatro amantes después de la muerte de mi
marido, como pudiera haber tenido otros
cuatro esposos....—Pero, en fin, no trato de
disculparme.... ;Me interesa, por el con-
trario, convencer 4 V. de que efectivamente
he sido tan liviana y tan loca como cuentan
de mi los hombres de bien y las mujeres ho-
nestas!—Y no le digo que estoy arrepentida,
Porque la palabra arrepentimiento suena muy
mal en labios de los encarcelados.... y de to-
dos los que no tienen ya posibilidad de de-
linquir 4 su gusto y manera....—Yo no dejé
de volar hasta que me faltaron las alas, 6 sea
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dinero propio, tnico de que saben valerse
mis manos!....—Conque doblemos la hoja,
y volvamos 4 hablar de V....., cuya felicidad
me interesa mas que la mia:—¢Tendrd la dig-
nacién de decirme 4 qué ha venido 4 buscar-
me de nuevo; en qué puedo serle utl, ¢
qué linaje de.... favor se le ha ocurrido 4 V.
hacer 4 esta desgraciada?

Guillermo fruncié las cejas, y no respon-
dis.—Tenfa demasiado ingenio para dejar de
comprender que no era posible contestar dig-
namente 4 aguellas abrumadoras preguntas.

—iEse silencio es leal v caballeroso, y dice
también mucho en pré de la ternura de su
almal.... (se apresurd 4 ahadirla Prédiga).—
iNo me responde V., porque acaba de darse
cuenta de que no sabe qué guiere 6 debe que-
rer, tratdndose de una pecadora por mi esti-
lo!....—iEs clarol.... profirié luego con ex-
quisita burla). {V. no conocla mds que mi
cara y mi historia, y ahora empieza 4 sospe-
char que tengo también un resto de almal—
iNo se fatigue buscando explicaciones 6 dis~
culpasl.... Yo discurriré por V., sincerdndole
al propio tiempo v justificando el que, den—
tro de un rato, noble y valientemente , coja
el sombrero, me salude y se marche, como le
suplico que lo haga, 4 fuer de persona de
buen gusto, antes de caer en la tentacién de
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entablar vulgares demandas, indignas de us-
ted y de mi....

El discretisimo y sabio Guillermo estaba
estupefacto y hasta corrido de vergiienza....
—iNo aguardaba €l habérselas, ni nunca se
las habia habido, con mujer de aquel fuste!—
Pero descubrir nuevos méritos y hechizos en
lo que se desea, no es el mejor camino para
dejar de desearlo.... Aguant6, pues, la adver-
sidad de la-situacién ; dejé caer la frente so-
bre una mano , y esperdé 4 que los propios
argumentos de Julia le suministrasen razo-
nes en que fundar su comprometida causa,

- —Una de tres cosas {prosiguié diciendo
ella) ha podido V. proponerse al venir 4 ver-
me de un modo furtivo, dando que hablar en
dafio mio 4 sus companeros de viaje y escan-
dalizando un poco 4 estos mis servidores del
cortijo, que tanto me respetan....; ¥ €sas tres
cosas pueden formularse asi:—ser mi esposo;
ser mi amante, 6 pedirme hospitalidad por
una noche....—Paco hay que decir para des-
cartar el primer supuestol.... Ni V. habfa de
pensar en casarse con una mujer de mi edad
y de mis antecedentes, niyo me prestaria 4
tal disparate, aunque V. me lo suplicara de
rodiilas.—jTodo seria amargo y ridiculo en
semejante matrimonio...., y yo prefiero la
muerte 4 causar la amargura ajena 6 4 so-
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portar laridiculez propial—Vamos al segun-
do supuesto....—Acabo de cumplir treinta y
siete afios, y V. podrd tener veinticinco....

—Tengo veintiseis....

—Lo mismo da....—¢Cudnto tiempo seria
yo su querida de V, sin pesarle como una
carga ignominiosa?—Concedamos que cuatro
anos, iy es demasiado conceder!—Tendria
V. entonces treinta, y, naturalmente, pen.
sarfa en casarse, en establecerse segiin las le-
yes del mundo y de Ia misma naturaleza, en
crearse una familia antes de la vejez, en tener
hijos, en pertenecer dignamente 4 la socie-
dad.—Nos separariamos, pues, de buen 6 mal
grado.—j Seria de buen grado, atendiendo
4 que yo sabria sacrificarme!....—Pero, iy
luego? ; qué seria de mi?—Mas no es esto lo
que debo preguntar, sino «y entrelanto?....»
Quiero decir: ¢Y durante nuestros amores?
¢{Dénde vivirlamos?—;En Ia corte, 6 en el
cortijo?—;En la corte, 4 expensas de V., sien-
do yo quien soy y habiendo vivido alli como
una reina, 6 en el cortijo, atajando la bri-
llante carrera del ingeniero, del abogado, del
politico, frustrando acaso su porvenir, dando
lugar 4 que lo adelantasen sus rivales y ému-
los>—Y, de un modo 6 de otro.... (permita-
seme inquirirlo también, supuesto que V., no
serd ningtin tremendo egoista....), ;qué haria
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yo cuando nos s«_ep:aréran’ms? ¢Me quedaria
ya el recurso de vivir aqui, rodeada de la es-
timacién de antiguos servidores, que hoy me
creen calumniada por la maledicencia? ; Po-
dria gozar de la paz y el reposo que van pe-
netrando en mi alma, después de tres afios
de castigo?—En fin: yo...., que , por la pre-
sente, en mi gran infortunio, tengo siquiera
el consuelo de decirme que no me ha aban-
donado ninglin amante, ¢ he de emprender 4
mi edad una nueva campana, de la que fija-
mente saldria repudiada y escarnecida, por
vieja y estéril, y como infamante y pesado
estorbo?—iNo, mil veces nol....—Pero veo
que me excito demasiado.... (afiadié la Pré-
diga, riéndose convulsivamente y poniendo
una mano de nécar sobre el hombro izquier-
do del jéven, como si temiera caer insultada).
—Prescindamos de lo imposible y absurdo,
y hablemos del tercer supuesto.... {Hablemos
del idilio de una sola noche con que ha so-
fiado V. dinicamente al venir 4 buscarmel....

—iDe eseidilio hablaré yol—exclamé Gui-
llermo con soberana arrogancia.

Y su bello y varonil semblante ostent la
aureola de una verdadera pasién , demasiado
tiempo reprimida....

Julia retiré su mano del hombro del joven,
Y contempléle con admiracién y orgullo, co-
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mo 4 un adversario digno de ella, fuese cual-
quiera el resultado de aquel combate....
—Todo lo que ha dicho V. serd verdad....
(continud el apasionado ingeniero); pero hay
otra verdad superior 4 cuanto pudiéramos
aducir para separarnos como dos seres extra—
fios el uno al otro.... Y esa verdad es eterna;
es la realidad misma que estamos tocando;
es V.;soy yo; es la peregrina hermosura
que debe V. al cielo; es esta ansia que me
devora de darle mi sér y mi vida, de Ilevar—
me sus hechizos dentro del alma, de tener
la gloria de decir que Galatea se ha dignado
ser criatura mortal en premio 4 mi adoracién

"de artistal....=—Yo no soy responsable de las
desventurasde V..... Yo no la hubiese he-
cho tan desgraciadal.... {Yo no tengo la cul-

pa de esas dificultades que se oponen 4 que
nuestras existencias se unan para siempre,
aqui, 6 en otro paraje del mundo!....—Yo
no s¢ mds sino que un dia de mi atediada
juventud, cuando desconfiaba de encontrar
aqui abajo la belleza suprema, la gracia in-
mortal, la alma Venus de los antiguos, me
he encontrade 4 V., arrumbada y desconoci-
da ya por el amor, en la soledad de un cor-
tijo, al modo de las estatuas que yacieron
ocultas siglos y siglos bajo las cenizas del
Volcdn, hasta que un vifiador descubrié 4
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la 4 V. en este desierto, tan hermosa, tan
distinguida,, tan infortunada, he sentido una
honda conmiseracién que casi me ha hecho
llorar de dolor y espanto, Gnicamente de
pensar en que iba 4 dejarla 4 V. aqui, sola,
triste, pobre, sin esperanza ni consuelo, como
n4ufraga arrojada por el mar 4 una 1sla de-
sierta, como el traglco soldado de nuestro
siglo en el solitario pefién en que murié sin
amor ni glorial.... Yo no sé mis sino que
la adoro; que nadie nos miraj que todo es
amor en nuestros 0jos y eh nuestra sangre,
y en este }ardm engalanado con las Gltimas
flores del afo, y en esta noche deleitable y
tranquila, y en esa luna complaciente y
discreta, que nada contar4 al envidioso mun-
do, pero que nos recordard siempre 4 nos-
otros una hora de inefables delicias....—jJu-
lial {Julia! No piense V.! No se oigal....
iSienta y olvide como yol....—iJulial {No
rechace V. tanta pasién como rebosa de este
alma que se desvive por la suya!

—iV. me conoce.... y, porque me CONoce,
me habla asil.... (exclamé la Marquesa, po-
niéndose de pi¢).—j Pero yo también me co-
nozco!....—V. no me tiene ldstima ; jpero yo
si me la tengol....—(Una horal....—Una no-
chel....—jQué bello idilio!—Y después deesa
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noche...., igqué?—jAhl! Si.... ya caigo.... El
silencio de la discreta luna, tal vez un durable
recuerdo de la imaginacién de V., alld en el
mundo, entre las glorias y esplendores de
Madrid, en los mismos brazos de su futura
esposa...., y jnada mis! jnada més, como
no fuera la noticia de mi muerte, que acaso
no llegarfa V. 4 saber!....— Famoso plan,
en que V. no tendria de qué avergonzarse ni
arrepentirsel....—Pero, ;y yo?—Tres afios,
largos como tres eternidades , llevo de conva-
lecencia moral; tres afios de dignidad rela-
tiva; tres afios de acomodarme al bien, 4 la
castidad, al estudio y mejoramiento de mi
espiritu; tres afios de escuchar bendicio-
nes que van sanando las dlceras de mi con-
ciencia, que van cicatrizando las heridas de
mi corazén....—Y {qué me propone V.>—
iAh! V., desconociendo que es més inicuo
atajaren la senda del arrepentimiento 4 una
pecadora que seducir 4 una virgen, y aspi-
rando al mezquino triunfo de estorbar que
vuelva al redil la oveja descarriada, me pro-
pone cinicamente que, en una noche, en
una hora, con el primer desconocido que
cruza por aqui, desande todo lo andado, des-
garre las cicatrices de mi alma, destruya el
edificio de mi rehabilitacién, y luego me
quede otra vez sola, para volver 4 emprender
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la subida de Sisifo desde lo hondo del abis-
mo hasta la cumbre!....—; Una hora.... una
noche de engafiar 4 cielos y tierra, diciendo
al ave de paso que soy suya, y quedarme
después aqui, abandonada de nuevo por el
amor, encendida todavia la cara de pasién y
bochorno, pensando mis en mi vilipendio
que en mi dichal....—Mas ;qué digo una
hora ni una noche?.... (prorumpié finalmen-
tela mujer, sobreponiéndose 4 la dama, y en
ademdn de alejarse).  Insensato! ;Cree V. que
& mi se me deja? ¢ Cree V. que, si no se mar-
chase ahora mismo, se marcharia mafiana?—
jQué sabe V. entonces quién soy yo...., ni
qué es amar!

—iJulial.... (exclamé Guillermo, ponién-
dose de rodillas, y atajando con sus abiertos
brazos la puerta de la glorieta, para que la
terrible cuanto conmovida Prédiga no hu-
yese de €l). jJulial.... { Yo haré lo que V.
quieral.... Yo no me marcharé jamas!.... {Yo
volveré! | Yo la amaré 4 V, mientras yival—
Porque ;dénde he de encontrar una mujer’
como V.?

—iEs que yo quiero que V. se marche y no
vuelva! (respondi6 Julia con altaneria).—jYo
no miento ni finjo nuncal—Le he dicho 4 V.
sinceramente cémo soy y cémo siento, 4 fin
de que no se precipite en la sima de mi pro-
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pia debilidad.... Y ahora le declaro, para sa-
tisfaccién de su amor propio, y 4 fin de que
me recuerde sin despecho ni cblera, que, no
tanto por lstima de mi, sino por ldstima de
V., no han repetido ya mis labios aquellas
preciosas palabras, que tan bien sonaban en
los suyos, de que todo es amor en este jardin,
en esta noche y en esa luna...., 4 lo cual yo
habria podido agregar: «y en esa expresiva
cabeza, semejante 4 la de lord Byron...o—
Conque jadids! jadids para siempre!

—iJulial |piedad de mil—balbuces Gui-
llermo, poniéndose de pié y tendiendo hacia
ella los brazos.

—iYala he tenido con lo que acabo de de-
cirle!.... (respondié Julia , mirdndole con tal
majestad de raza y de cardcter, que el joven
no se atrevié 4 llegar 4 su persona), jNo sea
V. desagradecido, y marchese sin ofenderme
ni ofenderse 4 si propiol—Voy 4 llamar 4
José para que lo acompafe.

—iNo me marcho, Julial.... (pronuncié6 el
joven con entereza |.—jNada me ofrecen la
vidanilaambicién,que valga ni remotamente
lo que V.l—Me quedo aqui para siempre....

—Me marcharé yo en ese caso, adonde
V. no pueda verme ni oirme.... {replicé ella
con frialdad). Y, de todos modos, voy 4 llamar
& José, para que le disponga habitacién en
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casa de su padre.—Buenas noches, caballero.

—;Julia! jLa admiracién que siento por
su alma, tanto como por su belleza (dijo
Guillermo muy sentidamente), y mi pro-
fundo dolor de no poder librarla de pesares
que me afligen mds que si fueran mios, no
se merecen la crueldad y el desdén con que
V. me despide....!

—iRepito 4 V., que es un ingrato! (contes—
t6 Julia con severidad y ternura maravillo-
samente aunadas). jAlgtn dia reconocerd
V. el favor que le hago esta noche !

—iPiensa V., segiin eso, que no he de vol-
ver! (exclamd el jéven con decisivo y doloro-
so acento).—(Como se engafia y cudn mal me
conocel—Yo soy hombre depocos, pero muy
tenaces empefios; de pocas, pero muy profun-
das afecciones.—La amo 4 V. como si la hu-
biera tratado muchos afios...., {y volveré, se-
fiora, volveré, cuando ya haya pasado algtin
tiempo de mi regreso 4 Madrid, para que
V. no considere pasajero capricho la pasién
que hoy desdena con tanta ceguedad!

—No vendrs V., Guiliermo....; de lo cual
me alegraré muy mucho....—respondié Ju-
lia en son amistoso y afable.

—iVendré, sehoral.... (repuso €l con re-
concenirada energia, como si fuese su pro-
pio corazén el que hablase}, [Vendré; y mi
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primera palabra serd pedirle 4 V. la mano de
esposal....—iYo no entiendo de esas sumasy
restas de afios que hacia V. hace poco! Tén-
gome por més viejo que V. ; sin contar con
que los jévenes.... pueden también morir-
se.... 6 matarse....

—iMirchese V.l—contesté ligubremente
la Marquesa , cerrando los ojos con desespe-
racion,

Guillermo di6 un paso hacia ella, com-
prendiendo que ya le hacia justicia, 6 sea que
ya no dudaba de la solidez de su afecto....

—{Mirchese V., digo! (repitié6 Julia sin
cambiar de actitud, pero més resuelta y
definitivamente),—j José! jJosé ! (grité 4 con-
tinuacién , encamindndose hacia la casa),
,Alumbra' iEnsillal.... que se marcha este
caballero....

Pero, llegado que hubo 4 la encrucijada
en que habia algunos asientos rdsticos, no
pudo ya con su emocién , v se dejé caer sobre
uno de ellos,

Al mismo tiempo, José apareci6 entre los
drboles que separaban el jardin de la huerta.

—¢ Ha dicho la Sefiora que ensille 2—pre-
guntd desde alli el discreto mozo.

—No.... jJulial.... jdiga V. que nol....—
suplicé Guillermo, cruzando las manos.

—iQue ensilles te he dicho! (respondio
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Julia valerosamente) .—Y hazlo pronto; que
este caballero quiere marcharse en el acto....

El mozo desaparecid.

—iCruell—dijo Guillermo, Ileno de enojo
y de amargura.

Ella guardd silencio, y se enjugé una 14-
grima.

Pasaron algunos minutos, al cabo de los
cuales el joven, que por lo visto sentia una
verdadera pasién, desoyé los gemidos de su
amor propio, y se acercé 4 su adorada, di-
ciéndole:

—Julia....] me voy....—jUn beso‘ i Nada
més que un besol—Y jhasta la vista!

La Prddiga se irgni6 arrogantemente, y
exclamé, rechazando al condolido amante:

,Temerano' i No se piden caricias al in-
cendio! jSu lengua de fuego abrasa, ani-
quila, consume todo lo que tocal....

Y, hablando asi, huyé hacia la casa, 4
punto que José salia de ella anunciando que
las cabalgaduras estaban ensilladas.

Guillermo y Julia se desp1d1eron pues,
ceremoniosamente 4 presencia del mozo, y 4
los pocos instantes caminaban juntos ambos
¢namorados de la Prddiga, en direccién al
pueblo en que Miguel y Enrique se habian
quedado conquistando electores.
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DOS VENCEDORES Y UN VENCIDO.

484N pasado tres semanas.
Guillermo, Enrique y Miguel eran
ya Diputados 4 Cortes, gracias 4 la
continua movilidad y sumo denue-
do con que habian rechazado las arbitrarie~
dades y violencias de su antiguo amigo el
Gobernador—que , 4 tltima hora, y aunque
los crefa candidatos naturales y legitimos,
tuvo que combatirlos 4 muerte, en virtud
de érdenes superiores.... 4 su conciencia.
Nuestros amigos, de regreso en la capital
de la provincia desde la noche anterior & la
€n que nosotros volvemos 4 encontrarlos,
estaban alojados triunfalmente, y 4 puerta
abierta, como lo exigian las circunstancias,
en las habitaciones principales de la mejor
Jonda, donde atn no habfan conseguido
descansar ni un solo momento de tantos y
fantos dias de cabalgar, echar discursos,

.
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apretar manos, trabucar nombres, sonreir,
prometer, dar las gracias y archivar notas...,
—Y era que los electores més influyentes,
4 més visibles y fogueados en aquella y otras
campafias, los habian seguido hasta alli, se-
gan costumbre, desde sus remotas villas y
aldeas, resueltos 4 no dejarlos hasta el lti-
mo momento, ¢ sea hasta verlos arrancar
en direccién 4 la Corte; placer honrosisimo
que los tres madrilefios no querian retardar-
les en modo alguno....; por lo que ya tenian
acordado arrancar aquella misma noche en
el tren de las cuatro de la madrugada.

—Pues jhasta luegol.... (dijeron veinte 6
treinta veces por cabeza, desde las once y
media hasta las doce, aquellos heroes de di-
ferentes campanarios, al ver que los futuros
legisladores se iban desnudando uno por
uno y metiéndose en la cama).—jAntes de
las dos estaremos aqui, y llamaremos 4
Vds., para que tengan tiempo de ir 4 la es-
tacién!—Conque.... ji descansar, y acuér-
dense de lo dicho!

Principiaron, en fin, 4 marcharse; pero, 4
lo mejor, volvia 4 entrar alguno, de punti-
llas, como el D. Basilio de la gran 6pera
bufa, y, llegdndose 4 cualquiera de las tres
camas, decia:

—iNo hay que fiarse de ese que acaba de
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salirl—jEs un farsante!—{El no ha hecho
nada en aquel pueblol.... {Yo lo he hecho
todo!

Y, cuando éste que t0do lo habia hecho tor-
naba 4 irse, regresaba 4 su vez el llamado
farsante, mirando 4 izquierda y derecha, y
decia exactamente lo propio de su paisano y
pariente 6 amigo. :

No quedé al fin ninguno en el salén-alco-
ba, y entonces nuestros fatigados protagonis-
tas cerrarony atrancaron puertasy ventanas,
y permitiéronse lanzar varias exclamaciones
de ingratitud y alegria, que nosotros, 4 fuer
de buenos liberales, omitiremos en la presen-
te relacién.

—iA Madridl—exclamé, por dltimo, En-
rique, resumiendo en esta mégica frase todo
su triunfo y alborozo.

—A Madrid!.... (repitié Miguel con me-
nos entusiasmo).—T 1 dices eso, como quien
gritas «jviva la libertad I» ; pero es porque no
reparas en los compromisos que llevamos 4
cuestas.—Las notas de que van llenos nues-
tros bolsillos son otros tantos obstédculos que
nos estorbardn en la senda de la ambicidn,
del patriotismo y de la gloria....—{5i yo
vuelvo 4 salir Diputado, lo seré cunero!

—Celebro oiros hablar de ese modo....
(dijo tristemente Guillermo desde su cama);
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pues me proporciondis ocasién de observar
que el tnico pueblo "de que no ha habidg
aquiesta noche representante ni peticiong-
rio; el Gnico que no nos ha presentado la
cuenta de los gastos de eleccién; el tnico
que no mos ha impedido descansar hoy ni
nos despedird dentro de pocas horas al pié
del estribo, es aquél 4 que pertenece el Cop-
tijo del Abencerraje....—~Y, sin embargo,
iya habéis oido lo que personas extrafas, y
hasta enemigas de elogiar otros servicios que
los suyos, acaban de contarnos acerca del
comportamiento del tio Antonio!

—¢ Hablaba V. de mi pleito? (interrum-
pi6 Enrique).—jCada loco con su temal—
¢Para qué necesitaba el tal lugarejo més re-
presentante 6 panegirista que t ?—; Diganos
vuestra merced cudnto es su trabajol

—iNo le quemes la sangre, Enrique! (dijo
Miguel, anticipdndose 4 las reconvenciones
de Guillermo).—Confiesa,, como yo, que la
Prodiga se ha portado nobilisimamente, y
que, en definitiva , le debemos nuestra elec-
cidn.—j Por veinté votos de mayoria hemos
vencido en esta ruda y gloriosa batalla, y
pasan de ciento los que aquella hermosa mu-
jer nos ha proporcionado!—Para ello (segtin
acabamos de oir), e tio Antonio, el inocen-
tisimo José y todos los labriegos del Cortijo
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del Abencerraje han estado ocho dias 4 ca~
pallo, recorriendo otros cortijos y varios
pueblos, comprometiendo votos , proporcio-
nando bagajes 4 los viejos € impedidos, gas—
tando un dineral en comilonas y refrescos,
y hasta corrompiendo un poco...., nada mas
que un poco , el famoso cuerpo electoral....
—Cerca de mil duros dicen que le hemos
costado 4 la pobre Seiiora Marquesa; esto
es, casi su renta de dos afios, que se ha ser-
vido adelantarle el tio Antonio!—En fin,
sefiores; la mejor prueba de lo mucho que
ha trabajado en nuestro obsequio la castella-
na de la bata azul, es que el picaro Secreta-
rio de la jurisdiccién no se ha atrevido 4 ve-
nir 4 vendernos la fineza de que en su pue-
blo nos hayan votado (como sabéis que lo
han hecho) hasta los nifios recien nacidos y
los fieles “difuntos |—j Propongo, pues, un
voto de gracias 4 nuestra gran electora !
—Yo se las doy 4 Guillermo.... (repuso
Enrique); pues, por €l y no por nosotros,
ha realizado dofia Julia esos milagros...., de
que ya estaba cobrada con anterioridad....
—iEnrique! (grit6 el ingeniero). iTe
tengo dicho que no admito bromas en ese
punto!—Si yo cometi una imprudencia y di
un escindalo, regresando aquella noche al
Cortijo del Abencerraje, para salir de €l
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chasqueado y corrido de vergiienza, 4 vos-
otros os toca ayudarme 4 rehabilitar, siquie-
raen esto, 4 la infortunada que tan gallar-
damente nos ha complacido.—j Por mi ho-
nor os juro que desdeiié hasta mi mano de
esposo, y que desde aquella noche no he
vuelto 4 tener noticias suyas!—Ella misma
habrd prohibido al deshonrible Secretario
venir 4 vernos; y, sin la casualidad, verda-
deramente rara 4 mi juicio, de habernos
contado unos electores las hazahas de otros,
estaseriala hora en que ignordramos 4 quién
debemos en realidad nuestro triunfo!-—Por
consiguiente,’creo, mi querido Enrique, que
harias mucho mejor en escribir 4 tu bienhe-
chora déndole las gracias, que en discurrir
donaires 4 su costa.

—Segiin eso.... (repuso el implacable En-
rique), ¢ya le has escrito ti2...,

—iTodavia no! (contesté gravemente Gui-
Ilermo).—Pero le escribiré en cuanto pueda.

—iLo siento en el almal

—¢Por qué?

—Porque te estimo mucho, y me duele
Verque no se aparta de tu imaginacién una
mujer que, digas lo que quieras, sélo merece
léstima y,,., :

—iNo concluyas la frase, si te interesa
nuestra amistad! (replicé Guillermo con acri-
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tud). Ten presente que se trata de una perso-
pacon quien no me he casado porque ella
no ha querido, y con quien todavia me podré
casar mafana é el otro....

—iPues, entonces, callemos, y no vuelvas
4 hablarme nunca de esos amoresl—iAsi, ni
yo tendré que disfrazar mis ideas 4 un amigo
querido, cuya felicidad me importa mucho,
ni correré el peligro de refir con é1!

Tal dijo Enrique , y se arropé como para
ver de conciliar el suefio.

—iHabla conmigo cuanto quieras, Gui-
llermo del alma! (expuso, en cambio, el cal-
moso Miguel). —A mi me agraddé también
extraordinariamente aquella distinguidisima
hembra....—Asi, pues, cuando le escribas,
ponle memorias.—Y luego, en Madrid, siem-
pre que quieras, hablaremos de tan gentil
persond....—iDigo | jporque supongo que te
vienes con nosotros 4 la Corte, en lugar de
volverte al cortijol.... ‘

— Con vosotros me voy.... (respondid
dmargamente Guillermo).—:Qué més se
puede pedir 4 un hombre enamorado con
toda su alma, como yo lo estoy de Julia?

—Dices bien: jeres un heroel—Pero no lo
serds mucho tiempo; pues todos conocemos
4 Madrid, y sabemos lo que alli les pasa 4
los heroismos llevados de provincias. jTodos
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se hielan al llegar el inviernol—Alli se ven
las cosas de distinta manera que en el cam-
po, y podré acontecer que, en cuanto bebas
las aguas del Leteo llamado ZLogoya, no
vuelvas 4 acordarte de esa especie de Venus
en Santa-Elena....—({No te enfades!....—
Lo de Venus lo digo solamente por la parte
de divinidad y de hermosura.)—En Madrid
te aguarda aquella interesante brigadiera de
los ojos languidos, cuya berlina segufamos en
la Castellana, y que ya principiaba 4 hacerte
caso cuando nos vinimos 4 buscar votos....
—Alli te aguardan también el debui parla-
mentario; los laureles de la tribunaj la levita
larga del legislador; la cartera de Fomento,
colocada en Jo alto de una cucafia ; el empe-
fio de amor propio y de dignidad por coger-
la; la entrada en el mundo aristocritico, 6
de la sangre azul, que tanto te ha fascinado
siempre ; las bodas posibles con marquesitas
nuevas ¢ intactas, que afadan una corona
nobiliaria 4 tus coronas de encina y un par
de casulle]os ruinosos y de majuelos de se~
fiorio 4 los miles de duros que ganas prosai-
camente como hombre de la clase media ilus-
trada....—En fin , chico: Madrid es Madrid,
y alliestudiaremos mejor que en parte alguna
atu ex-reina cortijera de treinta y siete afios
de edad....—Conque jbuenas noches, pichén!
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Tal hablé aquel taimado, y se arropé tam-
bién para dormirse.

Guillermo se mordid los labios, conocien-
do que estaba vencido de hecho, aunque él
supusiera que no de derecho, y se abstuvo
de responder ni una sola palabra. Pero, cuan-
do vi6 que sus compafieros dormian profun-
damente, levantdse sin hacer ruido, se puso
la bata, pasé al inmediato salén, y contestd
4 aquellos crueles discursos.... escribiendo
la siguiente epistola....

%
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«£f LA EXCMA. SRA. DONA JULIA DE ¥¥¥ — psnTe-

DO DE *** — TERMINO DE **¥—GORTIJO DEL
ABENCERRAJE,

1 adorada amiga: _

»Con esta primera frase he dicho
{ ya en resumen todo lo que es V.
- para mi y todoloque yo soy para V.

»8igo yo amandola con locura y creyendo
que mi mayor felicidad seria vivir y morir 4
sulado en ese delicioso retiro, gozando de
los tesoros de su bondad, de su belleza y de
su talento; y V. (que equivocadamente ve en
semejante unién mi desgracia, més bien que
lasuya, y que, sialgo teme para si, es no
poderme hacer dichoso toda la vida) conti-
nda demostrdndome la hidalga amistad con
que desde luego me alejé de su lado y se ne-
86 4 contraer conmigo lazo ni compromiso
alguno.
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»Quiero decir, seflora, que he sabido los
grandes esfuerzos y sacrificios que ha hecho
V. en las recientes elecciones, hasta conse-
guir mi triunfo y el de mis compaferos ; jmi
triunfo, por cuyo medio ha querido V., sin
duda, poner alas 4 miambicién y 4 mi so=-
berbia, impelerme mds y mds hacia Madrid,
lanzarme en la vertiginosa vida politica, ale-
jarme indefinidamente de su persona, tratar
de borrarla de mi imaginacién, suprimirse,
en fin, heréicamente en el horizonte de mi
existencial....

»Me someto, magninima Julia, 6 m4s bien
someto mi entrahable amor, 4 la prueba en
que V, ha imaginado vencer siendo venci-
da.—Dentro de pocas horas salgo para Ma-
drid, y dejaré pasar algiin tiempo antes de
volver 4 escribir 4 V., 6 sea antes de decirle,
como lealmente le diré, de quién va siendo
la victoria; si de su amistad 6 de mi amor.—
Si mi amor vence, como no dudo, jobliga-
cién y cuidado serd de la noble amistad de
V. no dejarme toda la vida en garras de la
desesperacién que hoy me consumel....

»Ruego 4 V., queridisima Julia, que, en
tanto llega ese dia de inefable misericordia,
me escriba, siquiera una vez, diciéndome que
ha perdonado al imprudente y harto castiga-
do invasor de la inolvidable noche del 1.° de
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Octubre. Suplicole asimismo que nunca se
jazgue ya sola en ese apartado valle, donde
siempre estard acompafidndola mi pobre alma;
y que, al menor contratiempo que turbe la
costosa paz de su vida, prescinda V, de mi
pasién amorosa, y me llame 4 su lado, sin
escriipulo alguno, como al hermano més
leal, tierno y solicito. '

»No se enoje V., en fin, hermosa Julia, si
concluyo como empecé, diciéndole que la
adoro mds, mucho més que aquella noche,
y que es suyo, todo suyo, y lo serd eterna-
mente, el corazén de

»GuiLLERMO DE LoOyA.

»Vivo en Madrid; calle del Barquillo,
nam. ....» C

Cuando nuestro contumaz protagonista
hubo escrito, leido, copiado, vuelto 4 leer,
cerrado y lacrado la precedente carta, ya eran
las dos.... y principiaban 4 sonar los anun-
ciados golpes de los electores 4 la puerta de
lafonda, y hasta se ofan algunos preludios
de figle y de otros instrumentos de marca
mayor, como sehal de que los tres vence-

dores en los comicios iban 4 ser acompafla-
dos 4 la estacién del ferro-carril por lo que
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en lavillay corte llamamos una murga...,

jApresurémonos 4 bajar el telon, despi-
diéndonos de nuestros amigos hasta Madrid,
donde nos serd facil hallarlos en situacién
mas envidiable, aunque menos triunfal y
gloriosal
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SUENOS DE AMOR Y FORTUNA.
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PARA VERDADES,..., MADRID,

fas, semanas, y hasta meses tras-
currieron, sin que Guillermo, esta-
blecido de nuevo en su preciosa casa

+ de Madrid, y rodeado de apremian-
tes quehaceres y obligaciones, recibiera con-
testacién ni noticia alguna de la Prédiga;
y como, por otra parte, no habia vuelto 4
presentdrsele ocasién en que hablar de ella, ni
de aquel viaje, ni de las elecciones, ni de na-
da intimo y amistoso con los aprovechados y
olvidadizos Enrique y Miguel , Gnicas perso-
nas en quien hubiera podido hallar eco tan
rara historia, llegaban momentos en que al
generoso amador le parecia un suefo todo lo
relativo al Cortijo del Abencerraje, 6 que
aquel vallecillo y sus moradores no perte-
necian ya al mundo, como dejan de pertene-

Cerle los pueblos que suprimié un temblor
de tierra,
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Porque tal es y ha sido siempre la reali-
dad.... madrilefia de las cosas.—En el andén
mismo de la estacién del Mediodia, y hasta
creemos que sin decirse « adids, ;que descan~
sesl» [jtanta prisa tenfan de dejarse abra-
zar por sus respectivos clientes y admirado-
res!), disolvieron de hecho los tres amigos la
sociedad 6 especie de familia que habfan for-
mado durante las faenas electorales, y cada
cudl se dirigié, no sélo 4 su particular do-
micilio, sino 4 circulos y tertulias diferentes,
4 fin de ostentar, integra é indivisible, su au-
tonomia de triunfador, y no tener que com-
partir con nadie los laureles de la victoria....

Este nadie, en puridad de verdad, era
Guillermo, General en jefe de toda la campa-
fia, v 4 quien ademds se debia el apoyo enér-
gico de la herdica Julia.... Por consiguiente,
¢l fué también el Gnico perjudicado 6 amar-
gado por aquella liquidacién y corte de cuen-
tas, en que el egoismo, la ambicién y la pe-
tulancia se sobrepusieron 4 la amistad yla
gratitud....—Pero no se trata aqui de tales
primores cortesanos, sino de indicar pura ¥
simplemente que los antiguos camaradas de
expedicién sélo se veian ya en el Congreso,
entre el calor y bullicio de las pasiones poli-
ticas 6 de sus miras propias, y que, por fan-
to, no habian vuelto 4 tener coyuntura, ni
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tiempo, ni quién sabe si voluntad.... (cuando
menos Miguel y Enrique) de hablar de su
famoso viaje ni de ninguna de sus inciden-
cias....

Enrique, sobre todo, esquivaba 4 Guiller-
mo, y habia aguardado 4 que eligiese asien-
to en el salon de sesiones para sentarse él en
distinto banco,—que, por casualidad, sin
duda, vino 4 ser el mismo en que figuraban

los personajes mds caracterizados y bullido-
res de la fraccion disidente del partido impe-
rante, 4 que ambos y Miguel pertenecian...,
—Miguel, menos emprendedor y ambicioso,
pero también fresco de alma, que es algo
peor que firio, se dejé remolcar por Enri-
que, y sentdse 4 su lado, no sin procurar
simultineamente cumplir con Guillermo,
dirigiéndole desde alli, como 4 traicién, ex-
presivas miradas y sonrisas, que maldito lo
que expresaban ni podian expresar, pero que
alcabo eran vergonzante tributo de la debi-
lidad 4 la fortaleza, 6 cinica mofa que hacfa
de si mismo el desagradecimiento.

Con todas estas pequefieces punzantes y
amargas, y su natural hipocondriaco, y
aquella amorosa pasién , incomunicada dias
Y dias en la cércel de su cerebro, el insigne
Guillermo de Loja, de quien tantos prodi-
gios parlamentarios esperaban cuantos le ha-
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bian oido hablar en el Ateneo, en el foro,
en circulos politicos y en su citedra de la
Escuela de Ingenieros, dejé trascurrir la dis-
cusién de actas y parte de la del Mensaje sin
decir esta boca es mia; tétrico, pensativoy
como clavado en su asiento; extraho 4 los
cabildeos en gque Enrique iba captidndose
amistades, reputacién é influencia, sabia-
mente administradas por Miguel, v tenido
ya en poco por los mismos que habian so-
fado ser algo poniéndose 4 sus érdenes en el
Congreso 6 en la imprenta.

—iNo es la primera vez (decian aquellas
gentes) que estos sabios tan palabreros y atre-
vidos en cafés y tertulias , y que traen repu-
tacién de oradores forenses, cientificos 6 lite-
rarios, se quedan mudosen el Parlamentol. ...
—iPodemos rezar un responso al porvenir
politico de Guillermo de Lojal—En cambio,
ese diablo de Enrique, adocenado juriscon-
sulto ayer, ird muy lejos....—|Si llegan 4
hacerse las paces entre la disidencia y la ma-
yoria del Gabinete, de seguro ser4 nombrado
Ministro de Fomentol—;Su discurso sobre
la Ensefianza ha impresionado algo al Pre-
sidente del Consejo de Ministros!

Aquel discurso se lo habia oido Enrique
4 Guillermo, precisamente el dia en que, 4
caballo y entre escopetazos y cohetes , pene-
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traron , llenos de jibilo y de ilusiones, en el
vallecillo del Abencerraje.... — Escuchdlo,
pues, NUESLIO amigo sonriendo irdénicamen-
te, sin descender siquiera 4 darse por enten-
dido de los guifios y sehas que le hacia Mi-
guel desde su banco...., y siguié acariciando
su constante idea de abandonar la diputa-
cién , la politica y 4 Madrid , é irse 4 pasar
¢l resto de sus dias al Cortijo del Abencerra-
je con el titulo que & Julia le pluguiere con-
ferirle, aunque sélo fuera el de huésped de
latiltima choza de pastores de la comarca,
con tal que le consintiese ver, siquiera 4
lo lejos , 4 la reina y sefiora de su albedrio.



B



UNA SESION DE CORTES.

si las cosas, el 16 de Diciembre ven-
" tilése en la Camara la grave cues=
, tién , eminentemente politica, en
O que principalmente disentian sus
correligionarios y el Ministerio...,

El caudillo de la disidencia acababa de
quemar el dltimo cartucho sin conseguir
ventaja alguna sobre el Ministro de la Go-
bernacién, que, mds elocuente que nunca en
tan critico lance, casi le habia arrancado ya
su bandera y proclamaba, entre los aplausos
de unos y el estupor de otros, que desde
aquel dia los disidentes estaban obligados 4
apoyarle 6 4 renegar de su historia....

La emocién del Congreso era inmensa;
indudable el triunfo de los dos 6 tres Mi-
nisttos amenazados de muerte hasta aquel
Momento, seglin opinién general ; espantoso
¢l panico de Ios ilustres vecinos de asiento de
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Miguel v Enrique, y cémica 4 sumo grado
la ansiedad con que este Ultimo, conocedor
muy 4 fondo de las especiales condiciones
tribunicias de Guillermo , se volvia hacia él,
como excitdndole 4 que salvara la situacién
del partido y atajase el vuelo de cierta sofia-
da cartera, pronunciando al efecto uno de
aquellos fulminantes discursos que tantas
veces le habia oido en extracto , y que ¢l in~
feliz vividor no se atrevia 4 plagiar 6 desen-
volver en circunstancias tan solemnes...,

Guillermo pidié la palabra; y, no obstante
"lo mucho que habia bajado su papel desde
que llegé al Congreso, 6 tal vez por lo mismo
que estaba ya en tela de juicio su aptitud
para las lides politicas , la espectacwn gene-
ral fué inmensa....

Un minuto después era dueno de la Ci-
- mara: al cabo de media hora, el Ministro de
la Gobernacién se revolcaba en el polvo de
sus mejores argumentos , v los desbaratados
y hundidos disidentes, inclusos Eariquey
Miguel, levantaban la cabeza como dicien-
do: «jAsi somos nosotrosl»

Aplaudian 4 rabiar las tribunas, comen-
zando por la de seforas, donde no se admi-
raba menos la gallardia varonil del orador’
que su arrebatadora elocuencia, y aplaudlan
también las oposiciones sistematicas é radi-
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cales, no sélo haciendo justicia 4 aquel nue-
vo atleta del Parlamento, sino en odio 4 los
dos 6 tres Ministros que agonizaban ya en el
banco azul.

El mismo Presidente del Consejo de Mi-
nistros hacfa algunas sefales involuntarias
de conformidad con las ideas de Guillermo,
y la palabra erisis parcial circulaba por to-
dos los labios antes de que nuestro joven hu-
biese terminado aquel discurso vehementisi-
mo, l6gico y conmovedor 4 un propio tiem-
po, en que no se sabfa qué admirar mds, si
la solidez del raciocinio, la arrogancia del
tono, la atinada invocacién de hechos y
preceptos y las saludables y profundas doc-
trinas que sustentaba, 6 la energia de la
frase, el primor del estilo, y la novedady
atrevimiento de las figuras retdricas....”

Enrique fué el primero que trep6 de banco
en banco para ir 4 felicitarle tan luego como
acabé de hablar.

Otros muchisimos diputados de varios
colores pasaron también 4 saludarlo 4 su
asiento.,.,

Suspendidse la sesién por algunos minu-
t0s,...

Los Ministros abandonaron el salén, pe-
ledndose, y se encerraron en el despacho
comiin que alli tienen, 4 fin de celebrar un
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rapido consejillo, y ver cémo se contestaba d
aquel hombre....

Miguel fué el Gltimo que se acercé 4 Gui-
llermo, echdndola de enemigo de apreturas;
y, asi que le hubo abrazado con cierta supe-
rioridad de lego voluntario, dijole, entre al-
gunos guifios de afectada complicidad:

—iAprobado, y 4 otral—iHas matado 4
ese necio de Enrique!l—Antes de ocho dias
serds Ministro de Fomento.

De vuelta el Ministerio en el banco azul,
continué el debate; pero, en vez de hablar
el anonadado Ministro de la Gobernacién 4
otro de los de su matiz politico, habld el
Presidente del Consgjo, y lo hizo en térmi-
nos tan suaves y conciliatorios y tributando
tantas alabanzas «al Cid de la tribuna, que
acababa de hacer sus primeras armas» (fue-
ron sus expresiones), que todo el mundo di6
por terminada la disidencia y por planteada
una crisis parcial, en que Guillermo no de-
jaria de ser llamado 4 formar parte del Gabi-
nete....

Y, con esto, se levanté la sesidn.

X®A‘ 4

N



SEGUNDA CARTA DE GUILLERMO £ JULIA.

1cHO se estd que aquella noche no
B'se cupo de pié en casa de nuestro
amigo.... — Diputados, senadores,
ingenieros, abogados, artistas, pretendientes,
quinientas personas fueron 4 estrechar su
mano; y entre ellas figuraron constantemen-
te, echdndola de familia & familiares del
triunfador (cuyos padres y hermanos resi~.
dian en Murcia), los famosos Miguel y En—
rique.

—Y Julia? (preguntéronle los dos por se~
parado). jNada nos has dicho deella des-
de que vinimos!....—{Hermosa mujer!l—Y
jqué cardcter! jqué talentol....—; Te escribe?

Guillermo se encogié de hombros, y con-
testd 4 ambos de igual manera:

—iEhl.... ;Quién piensa ya en eso?

—Es decir.... que la has olvidado....

—iCompletamente!
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—Puesmira, chico: hashecho muy bien...,
Porque, en medio de todo....

Pero Guillermo les volvid respectivamente
la espalda cuando iban 4 esta altura de sus
reflexiones, y se puso 4 hablar de politica
con el primero que hallé 4 mano.

Dejaronle finalmente hasta sus verda-
deros amigos (ingenieros de su promocidn,
camaradas de Universidad, pintores distin~
guidos, etc., etc., 4 los cuales retuvo una
hora més que 4 los politicos, por disfrutar 4
sus anchas de fraternales y desinteresadas en-
horabuenas); y cuando, 4 la una de la noche,
se quedé solo, cogié pluma ,.papel y tintero,
y escribié la siguiente carta 4 Julia:

«Inolvidable y adorada amiga:

»Dentro de tres dias es San JuLio; y, aun-
que todavia no ha contestado V. 4 mi carta
de hace dos meses, ni quizds estime que ha
pasado bastante tiempo para que yo pueda
dar cuenta del estado definitivo de mi cora-
z6n, atrévome 4 dirigir 4 V. estos renglones
para felicitarla en sus dias, sin esperanza al-
guna, es muy cierto, de que mi carifioso y
humilde saludo le lleve tal felicidad, pero
también sin temor de que le estorbe 6 des-
agrade saber que hay en el mundo un hom-
bre que la recuerda y la idolatra y hace
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yotos por que sea V. tan dichosa como 4l
continta siendo desgraciado....

»Muy desgraciado soy, en efecto, amiga
mia! No ciertamente por obstinada conni-
vencia de mi voluntad con mi pasién ; pues
bien sabe el cielo que batallo lealmente con-
migo mismo, teniendo en mds la ventura de
V., 6 sea sus escripulos y recelos sobre el
tltimo resultado de cualquier alianza nues-
tra, que la inefable dicha por mi deseada, y
sobre cuya solidez y duracién ninguna duda
cabe en mi amante pecho. Batallo, si, por
refrenar mi amor, en obediencia 4 los deseos
de V. (que obedecer es amar, segiin va dijo
alguien que, por lo visto, sabfa cifrar su glo-
ria en padecer por el bien amado....). Pero
toda batalla es indtil: jla victoria por mi al-
canzada hasta hoy, de haber pasado dos me-
ses y medio sin ver 4 V., sin volar 4 su lado,
sin arrojarme 4 sus plantas pidiéndole la
muerte 6 la vida, podrd redundar en prove-
cho 6 descanso de la insensible diosa que no
me ama, més no en felicidad ni quietud de
este corazén que es todo suyo y que no con-
cibe otro bien ni otro consuelo que poseer
U amor y su hermosural

»]Quietud! ;Felicidad!.... ;Cémo hallar-
las, cuando 4 todas horas, en el bullicio de
la corte, en medio de las agitaciones politi-
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cas, en los combates mismos de la ambj-
cién, estoy viendo el solitario y escondido
valle donde, maltratada por el destino, v tris.
te y sin esperanzas, se sobrevive 4 si mismg
la mujer més bella del mundo, para quien’
los divinos encantos del cuerpo son ya mor-
taja de sus ilusiones, y la actividad de sy
gracia y de su inteligencia buitre feréz que
le roe las entrafas en la desierta roca 4 que
la at6 la desventura? ;Como dejar de amar 4
V., la més generosa y sincera de las muje-
res, la que siempre amd, la que amé mucho,
pero con desinterés y nobleza, y atin con-
serva tesoros de amor en su alma, como la
Pecadora que enjugaba con sus cabellos los
ungidos piés de Jesds, cuando, en estas i~
gubres y perdurables noches de invierno,
me la imagino desvelada y sola en ese viejo
caserén perdido en la lobreguez de un des-
poblado, pensando en este brillante mundo
que 1a olvidd tan pronto, y no oyendo més
respuesta 4 los suspiros de su angustia que
la voz de los enemigos vientos, cuyos largos
aullidos, de célera y amenaza parecen ir y
venir de acd para alld renovando antiguos
rencores y diciendo que la anulacién de
V. serd eternai—;Cémo? ;Cémo olyidar &
la egregia desterrada? ;Cémo no tener 4
gloria poder dar un mentfs 4 su destino, ¥
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redimirla, y hacerla dichosa, 6 acompafar-
la cuando menos en su infortunio?

»¢Ni qué me ofrecen el mundo y la vida,
para que yo pudiera olvidar 4 V., 6 renun-
ciar al empeno de vivir y morir 4 su lado?
iQué es esta decantada existencia de la Cor-
te, con todos los halagos que pueda apetecer
la soberbia, con todos los laureles que pue-
da sonar la ambicién, sino campo de batalla
en que nunca termina la refriega, en que no
basta triunfar para ser dichoso, en que cada
victoria aumenta el niimero de los enemigos,
y donde es necesario luchar todos los dfas,
hasta en los de la cansada vejez, so pena de
morir menguadamente 4 manos del mas co-
barde y menos digno?

»Qué satisfaccién ni qué ventura puede
hallar un alma como Ia mia, toda amor y
desconfianza , toda orgullo de su propia ter—
fura, en esta gran contratacién madrilefa,
en esta puja de desalmados ambiciosos, don-
de sélo se rinde culto al que se teme & al que
s¢ necesita, donde nadie levanta al que cae,
donde, cuando menos, hay que divertir 4 la
8ente para ser persona, donde el dinero pue-
de suplir por toda especie de cualidades, y
donde €l ntimero de los medianos es 4rbitro
de la gloria de los superiores?

*No: yo no he nacido para odiar ni ser

8
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odiado, ni para disputar 4 nadie su bien é sy
deseo, ni para mentir respetos 6 adhesiones,
ni para ufanarme con titulos que ha llevado
cualquiera.—Dejemos, pues, aparte, entre
las razones que puedan impedirme aban-
donar por siempre la corte, lo que puede
llamarse mi porvenir...., y digamos algo de
mi presente: esto es, no hablemos del hom~
bre piiblico, y estudiemos al hombre pri-
vado.

»Julia: nada hay en el mundo, en el or-
den de los afectos intimos, que pueda re-
traecrme de consagrar 4 V. toda mi vida.—
Estoy sistemdticamente alejado de mi casa
paterna, por no ver 4 otra mujer en el puesto
que ocupd mi difunta madre, ni disputar 4
mis hermanastros el carifio 6 las atenciones
del autor de mis dias.—No tengo amores:
los he tenido: no han bastado 4 mi felicidad,
—Conociendo profundamente mi caricter,
me espanta la idea de constituir casa y fami-
lia en la Corte.... jDigo mds: aststame la
idea de tener hijos en estos tiempos de rela-
jacién moral social y doméstical-—;Los quer-
ria demasiado...., y tal vez me costarian la vi-
da 6 yo me arrepentiria de mi propia obra....!
—FEn suma: no s0y yo, aunque tan joven,
un sér lleno de ilusiones y esperanzas que
mire hacia el porpenir , ni tan siquiera en el
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camino de su vida individual § privada....—
Heme sentado 4 la edad que tengo, y no
quiero andar mas....

»En tal situacién de dnimo, la casualidad
me ha hecho encontrar 4 V, parada también
en el desierto de la existencia, sin fuerzas
para seguir, sin valor para desearlo, sobre-
viviéndose , como yo me sobrevivo....—Por
eso me pongo 4 su lado, diciéndole: « Espe-
»remos juntos nuestro dltimo dia. El can-
»sancio de su corazén de V. no llega ni- con
»mucho al de mi alma. He pensado, he leido,
vhe visto, he analizado tanto en el mundo
»real y en el mundo moral , en la sociedad y
»en mi espiritu, en la ciencia y en el arte,
»que no aspiro 4 mis gloria que 4 morir
»abrazado 4 la eterna Belleza , personificada
ven V., 6, cuando menos, adordndola de
»rodillas y dando vida y alma por ahorrarle
vla més leve pena.»

»Ya ve V., mi querida Julia, que no ade-
lanto gran cosa en mi curaciéun.. ..—Ruégole,
Pues, que nodesdene tormentos tan efectivos
¥ amargos como estos que me hace pasar, y
que me escriba, siquiera una vez, diciéndo-
e que , por término de ellos, encontraré
4mparo en su corazén, si llegan 4 faltarme
del todo las fuerzas y me presento ahi el dia
Jue menos se lo figure....—Entre tanto, acoja

.
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V. con afabilidad en sus dias, se lo suplico
de nuevo, todo el amor y la adoracién que
caben en el alma de su apasionado

»GuirLErMO DE Loja,

»Madrid, 4 las tres de la madrugada del 17
de Diciembre de....»

%
ah
f



EL FONDO DEL ALMA.

4 puntual designacién de dia y hora
que iba al pié de esta endiablada car-
~ ta, resumia y daba 4 entender mu-
*chas cosas que en ella no habia men-
cionado Guillermo, y que Julia no podria
acaso comprender por entonces.— Aquella
minuciosa fecha queria decir, para la con-
clencia del embrollado joven,y tal vez probar
con el tlempo 4 su misma adorada, que po-
cas horas después de un inmenso triunfo
parlamentario, cuando el més lisonjero por-
venir abria sus doradas puertas al ya casi Mi-
nistro , éste se habia ratificado en su actitud
yamantes protestas de 1.°y 20 de Octubre....;
lo cual demostraba la grandeza y heroismo
desu pasidn , etc., etc.
Disculpa merece tal debilidad en quien
tantas otras habia cometido y tenia que co- .
meter por resultas de la dolencia moral que
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le aquejaba, y que es comln 4 todos log
hombres de genio, en el transito dela juven-
tud 4 la virilidad. Muchos deciden del resty
de su vida (por el suicidio, por extravagan~
tes y perniciosos casamientos 6 por un anti-
cipado retiro 4 la vida campestre) durante
ese critico periodo de pesimismo, desfalleci-
miento y misantropia, fundados en ilusio-
nes Opticas de la-imaginacién.... De consi-
guiente, no fué raro que nuestro orador,
después de haber tenido la magnanimidad
relativa y el buen gusto amoroso de no refe-
rir 4 Julia su gran victoria de aquella tarde,
escribiese tal fecha con el propésito de invo-
carla y utilizarla algiin dia....

.Y, ya que tenemos en la mano el micros-
copio, advertiremos también que la escritura
de aquella desesperada carta puso de muy
buen humor 4 Guillermo, cual si, jugando
el todo por el todo, se hubiese quitado un
gran peso de encima..,.—Porque la verdad
era que, & vuelta de tantas concesiones y
promesas como otorgaba 4 Julia, establecia
ya una especie de condicidén para realizar su
amenaza de volver al Cortijo del Abencerra-
Je, en el mero hecho de pedir 4 la Prédiga’
que le escribiese ella antes, diciéndole que se-
ria bien acogido....; lo cual dejaba al candi-
dato para Ministro en situacién més libre y
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Jesembarazada (moralmente), suponiendo
que la animosa proscrita no contestase tam-
poco 4 aquella segunda carta....—Irfa enton-
ces 6 dejaria deir al tal cortije, segiin que se
lo exigiese su propic corazén en la nueva
vida que le llamaba con seductores cantos,
pero 1o por virtud del generosoy absoluto
compromiso contraido en Octubre —tanto
més de obligar cuanto que no habia side
impuesto ni aceptado por aquella desgracia-
da mujer!

Sin conciencia de su habilidoso egoismo
(pues en aquél entonces no era muy licido
que digamos para discernir y aquilatar afec-
tos), escribié Guillermo de Loja, y compla-
ciése luego en haber escrito, tan estratégica
y fina carta, como tampoco tuvo conciencia
de sus verdaderas emociones al expresar en
frases tan acerbas y rudas su odio y su des-
precio 4 las glorias politicas y cortesanas,
precisamente en ¢l punto y hora que ya no
sentfa de aquella manera, sino que estaba
muy regocijado y satisfecho, en el fondo de
su alma, de los aplausos y prondsticos del
dfa....—Hase dicho, y nada hay mds cierto,
que el mejor modo de desechar una idea
triste es escribirla, pintarla, monumentali-
farla en cualquier forma; y esto habia he-
cho el jéven instintivamente, al vaciar sobre
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un pliego de papel todo el horror de su hipo-
condria respecto de las vanidades v dulces
- mentiras madrilefias, tan luego como aquel
tedio le fué incémodo y deseé no sentirlo. ...
Pero dejemos ya dormir al ilustre orador,
no sin reparar, al tiempo de marcharnos,
en su dltima debilidad de aquella noche; que -
fué preguntarse, con mucha reserva, dentro
ya de la cama, siJulia estarfa suscrita 4 al-
gun periédico en que pudiese leer el picaro
discurso y enterarse del maravilloso efecto
que habia causado y podia causar....
No hay como ser hombre para incurrir en
estas flaquezas.

Y



METAMORFOSIS.

, - EspE el dia siguiente cambié por
{, completo la vida del misdntropo que
44 tan desconsoladora carta acababa de
"3 echar al correo, certificada y todo.
—Aquel invierno no habia hombre de mo-
da en Madrid, y lo fué él.—Las damas aris-
tocraticas que le habfan oido y w»isio pro-
nunciar su gran discurso desde las tribunas
presidencial y diplomética del Congreso, tu-
vieron el antojo de lucirlo en sus salones,
en su mesa, en sus palcos, y dun dicen que
alguna desed oirle hablar 4 solas en su ga-
binete, de aquellas cosas tan varoniles y tan
enérgicas que habia dicho al Ministro de la
Gobernacién.

Estos repentinos hombres-ilustres de la
clase media, ricos todavia de savia natural,
¥y pulimentados hasta cierto punto 4 fuerza
de estudio y de talento, suelen ser muy del
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agrado de las patricias, que ya se saben de
memoria el estilo y modales parisienses, co-
munes 4 sus exquisitos, macilentos ¥ burlo-
nes primos 6 pares, todos cortados por la
misma irreprochable tijera....—Justificado,
pues, por. la gloria alcanzada en las Cortes
el ingreso de nuesto impetuoso amigo” en la
aristocracia, agasajaronle igualmente las se-
veras y altivas ricas-hembras incapaces de
claudicar que las de menos rigurosa y dura
condicién, complaciéndose todas, en la es-
fera de sus gustos, de tratar 4 hombre tan
distinguido, ¢ imponiendo ficilmente su
amistad y su trato 4 los proceres de su casa
6 tertulia, con especialidad 4 los viejos y 4
los estudiosos.

Porotra parte, la gente politica no lo deja-
ba 4 sol ni 4 sombra. Conferencias, almuer-
zos, comidas, juntas, proyectos de funda-
cién de periddicos, planes de obras ptiblicas
para cuando ocupase la poltrona de Fomen—
to, programas politicos, candidaturas para
directores y hasta para secretario particular
suyo, [qué s¢ yo cudntas cosas absorbian el
tiempo y la atenciény la bilis de! joven nece-
sario,—el cual ya no era ingeniero, ni aboga-
do, ni pintor, ni bilioso; sino politico, dipu~
tado, orador, futuro ministro, y hombre tan
conflado y optimista, que hasta con Enri-
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que y Miguel habia vuelto 4 ser expansivo y
afable!

Asi pasafon dias y dias, y hasta semanas
y semanas, sin que se resolviera ni planteara
formalmente la crisis , ¥ sin quele contestase
la Prodiga....

—iExtrafia y valerosa mujer! (solia pensar
Guillermo algunas noches al tiempo de acos-
tarse) : jIndudablemente, su silencio revela
amor y compasién, como su digna actitud
de aquella noche!—Queé han llegado 4 su po-
der mis cartas es seguro, puesto que en el
correo he visto devueltos, y firmados por
ella, los sobres de los certificados....—;Si
estard mala?>—{Ohl.... no.... jnoquiero creer-
lo!—Y, de todos modob, (qué puedo hacer
para tener noticias suyas? ¢A quién le escri-
bo?>—Ni Antonio ni su hijo sabrin leer....—
¢Al Secretario de marras?....—jQué ignomi-
nia! jQué escdndalol-—jAh! {Pobre Julia! ;Y
pobre de mi, amarrado 4 esta corte por com-
promisos politicos de que ningtin hombre de
honor puede desentendersel—Decididamen-
te, entre. nosotros media un abismo.... el
abismo de su larga historial jCon qué horror
Y espanto oy6 la otra noche pronunciar su
nombre aquella Duquesa anciana, 4 quien
e atrevi 4 preguntar: quiénera ] uha die. 2y
6 por mejor decir, quién habia sido....; pues
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afortunadamente fingi creer que ya no exis-
tial—Debo, sin embargo, tener presente que
la tal Duquesa es la propia efigie de la auste-
ridad y la intolerancia....—j Yo seguiré inqui-
riendo, hasta dar con una persona razonable
que sepa y me cuente la verdadera historia
de mi tristeamigal—jOh! jCuédn fuerade pro-
pésito se dijo, sobre el sepulcro de una es~
posa y madre:

{Muera méas bien que envejecer la hermosa!

—iPara ti, Julia mia, debid escribirse este
verso; para ti y para todas las beldades
‘que pasan el zenit de la edad sin tener hi-
jos, ni tan siquiera esposo que desde la ju-
ventud las haya acompahado por el sendero
de la vidal—Pero ;qué hablo? {Yo no quiero
que muera Julial.... Yo la adoro....—Yo he
de ir 4 buscarla.... Yo lo deseo; por lo me-
nos, con el propio afin que antes de pronun-
ciar mi discurso.—Sin embargo, admitamos
que no llegara 4 ir, porque me fuera impo-
sible.... Admitamos que aquella infortunada
hubiese de pasar afios y afios, tal vez otros
tantos de los que hoy tiene, en el abandono
y soledad en que yo la he visto....—jQué
lenta agonial {Qué horrible tortural iY cudn
4 punto podria repetir ella el verso del paga-
no Quintanal....;—ya que no prefiriese re-



L4 PRODIGA, 125

citar aquellos, mas cristianos y filoséficos,
que pone Ayala en boca de Rioja:

iOh! {Necio quien maldice
El revolver del tiempo y su carreral
Si el tiempo no corriera presuroso,
iQué fuera de los hombres? jAh! jcual fuera
Mi existencia infeliz, sien este dia
Su arrebatado curso reprimiera
Y fija siempre ante mis ojos viera
La negra imagen de la suerte mia!

De tan literario modo, 6 comparando fria-
mente 4 Julia, por contraposicidén con ague-
lla Comendadora cuya historia acababa de
resucitar por entonces enMadrid cierta derso-
na y que nosotros habiamos de escribir més
tarde en forma de novela *, iba Guillermo
monumentalizando la figura de la Prddiga
{como hizo cierta noche con la misantropia),
4 fin de aliviarse de un peso que gravitaba
sobre su conciencia no menos que sobre su
corazén;—y, con todo ello,sentiase més libre
y desembarazado en los brillantes salones de
la Grandeza, donde hacia ya algunas sema-
nas que cierta marquesita de veinte afios....
~ Pero este pormenor merece parrafo aparte.

4 Esta incluidaenla Pfimera Serie de Novelns Cortds del

Autor,
B E\.
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PUR A.

ESDE que, 4 principios de Enero,
N comenzaron los grandes bailes dela
aristocracia, notése que una linda
joven, llamada Pura, hija tinica de
los Marqueses de Pinto, Grandes de Espafia
de primera clase y ricos de tercera 6 cuarta
{pues que sélo tenfan quince mil duros de
renta, cuando muchos de sus amigos ¢ pa-
r1entes gastaban igual suma en las dos § tres
fiestas que daban ‘al afio), dirigia miradas
muy sentimentales y dulces con sus atercio-
pelados y grandes ojos negros al aplaudido y
gentil legislador, le concedfa cada noche dos
6 tres walses 6 polkas (Guillermo bailaba di-
vinamente , como cualquier simple mortal),

¥ luego se iba, apoyada en su brazo, al buffet,

hablando de pintura, misica y escultura, en
Ctyas artes era muy entendida, por haber
pasado algunos otofios en las capitales de
Baviera y Sa;oma...,
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De esta aficién 4 discurrir sobre obras ar-
tisticas nacié precisamente la amistad de Gui-
llermo con la erudita y elegante doncella,
cerca de la cual comid cierta noche en casa
de la anciana Duquesa intolerante, y 4 cuyos
solemnes y taciturnos padres solo habia sido
presentado muy 4 la ligera. La muchacha,
habladorcilla y valiente de suyo, por més
que se ruborizase algo siempre que mudaba
de conversacién , lo cual hacia con estudiada
frecuencia, le pregunté, 4 propésito de la for-
ma de un salero, si habia estado en Munich
y Dresde: de la contestacién resulté que don-
de Guillermo habia estado era en Florenciay
Roma: no conocia ella ni 4 Roma ni 4 Flo-
rencia, como no conocia él 4 Dresde nid
Munich; y, sobre si tal museo era mejor 6
peor que tal otro, v sobre si la Madonna H
valia més 6 menosque la Madonna B, tuvie-
ron altercados, llegaron 4 transacciones, hi-
cieron su respectiva profesién de fe en mate-
rias de sentimiento, de forma, de color, de
libros, de telas y hasta de manjares; convi-
nieron al fin en todo; mirdronse mucho; se
regalaron violetas y heliotropos del vecino
centro-de-mesa, y quedaron apalabrados para
el primer wals...., en el préximo baile de la
Embajada de Francia.

Verdaderamente, Pura era lo que se llama
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un primor. Morena clara, algo descolorida,
menos en los casos ya citados; de no pequeia
estatura, aunque ni tan alta ni tan mujer
como la Prodiga; delgada en apariencia, y
gsbelta y voluptuosa en realidad , por no sé
qué tentadora hipocresia 6 ptdica reserva de
sus juveniles perfecciones; igualmente disi-
mulada en cuanto al cardcter, puesque lame-
lancolia roméntica de su faz servia de méscara
4 cierto retozo burldén de la mente, manifies-
to y claro 4 lo mejor en picarescas y graciosas
sonrisas; demdcrata, en fin, de gustos y afi-
ciones, 6 en sus caprichos efimeros, cuanto
linajuda y retrégrada en sentimientos y creen-
cias, la hija de los Marqueses de Pinto, y
Marquesa ya ella de otro titulo que le habian
cedido sus padres, ofrecia una curiosa amal- -
gama de candor y sabiduria, de belleza y de
ingenio, de recato y de travesura, muy 4 pro-
pésito para interesar 4 hombres de la imagi-
nacién y cavilosidades de nuestro héroe.

Sin embargo: ni los encantos y afabilida~
des de la chica, ni las bromas con que empe-
zaron 4 herirlo algunas damas poco atendidas
por€l, ni el rumor que empezd 4 correrse de
que el tribuno de la clase media podria llegar
por tal camino 4 ser Grande de Espafia y la
Marquesita ministra de Fomento, fueron par-
ted que el altivo Guillermo perdiese la cabeza

9
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y acariciase la idea de semejante boda. Por
el contrario, la consideracién misma de que
Pura pertenecia 4 la més alta nobleza, y de
que, 4un en el estado de decadencia de la
casa de Pinto, todavia lo aventajaba mucho
en maravedises , sin contar con los que here-
daria de unasolterona, hermana de su ahuela
materna , que estaba, decian, podrida de di-
nero, retrjole de dar importancia 4 lo que
desde luego calific6 de cogqueteo inocente de
una joven algo presumida, que gustaba de.
lucir sus conocimientos artisticos y de ma-
rear un poco al Hércules plebeyo, rey de la
tribuna, infundiéndole aspiraciones irreali-
zables....—Ahddase que la sequedad y dis-
plicencia con que de pronto empezaron 4
tratarle los altaneros Marqueses, como dén-
dose por entendidos y muy enojados del ru-
mor plblico sobre tan desigual alianza, hi-
rieron profundamente el orgullo y la digni-
dad de Guillermo, y se comprenderi el que,
por una parte, hubiese dejado ya de bailar
con Pura y hasta de acercarse 4 ella, como
no fuese 4 saludarla grave y ceremoniosa-
mente, cuando la encontraba en tal 6 cudl
salén, y el que, por otro lado, procurase en-
contrarla con mucha frecuencia, 4 fin de os-
tentar ptblicamente tan decorosa y esquiva
actitud; mortificar con ella 4 la amable jo-
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ven; ver de hacerse duefio de su corazén;
apenarla entonces con crueles desvios, y cas-
tigar, por tal medio, la soberbia de los #jra-
nos padres.... -

Dijérase que este plan, nada nuevo ni ex-
traordinario, dadas las flaquezas de amor
propio de los hombres que pasan por més
enteros y dignos, estaba produciendo ya el
apetecido resultado.—Léanguida y triste, vefa
lalinda joven acercarse 4 Guillermo, cuan-
do éste, después de haber bailado y hablado
con las que en otro tiempo desatendfa, dig-
nébase, al cabo, ir 4 saludarla.... Procuraba
entonces retenerlo con mil preguntas, cual
si le quisiera demostrar que los Marqueses
no se oponian 4 que hablasen, 6 que, pues
4 ella no le importaba nada el disenso pa-
terno, tampoco debia importarle 4 él...,—
Pero Guillermo volvia 4 saludarla de pron-
10, grave y ceremoniosamente, y se iba, con
¢l clague debajo del brazo, en busca del
ecarte 6 del tresillo, dejandola alli, m4s l4n-
guida y triste que antes....,—bien que algiin
malicioso habria podido vislumbrar 4 la pos-
tre en sus divinos labios no sé qué indefinible
sonrisa, ,,,

¢Estarfa la muchacha segura de #riunfar?

<F
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VII.

IDILIO MADRILERNO.

, sf las cosas, la noche del 20 de Fe-
% brero hubo un gran baile en casa de
g2 los opulentos Duques de Carmo-
na.,..—KEstaban alli todas las perso-
nas distinguidas de la corte, 6 sea todas las
aristocracias, la heréldica, la politica, la mi-
litar ,la del saber, la del dinero, la de las
letras y la de las artes; y, con ser tan espaciosos
aquellos salones y galerias, no se cabfa en
ellos materialmente.—Por fortuna, habiase
improvisado un jardin artificial en el gran
patio de la casa, cubierto de cristales y tem-
plado por multitud de caloriferos, y desde
€l se pasaba 4 las estufas del verdadero jar-
din, todas ellas ricamente alfombradas, y lle-
nas de macetones con altos drboles exéfi-
¢os....—Discurrian, pues, por aquellos fan-
tésticos verjeles, en busca de aire y de liber-
tad, muchasparejas, fingiéndose que andaban
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por el campo; y, como la iluminacién estaba
amortiguada y dispuesta de modo que imji-
tase la pldcida claridad de la luna, la ilusién
de los paseantes era completa.

Cuando, en uno de los mis atestados y ca-
lurosos salones del principal, fué Guillermo
4 saludar 4 la Marquesita, asegurdse ésta de
que ni sus padres ni persona ninguna que la
conociera 6 tratara estaban al alcance de sus
perspicaces ojos, y, en vez de contestar con
meras palabras al saludo del gallardo inge-
niero, levantése resueltamente, se cogié de
su brazo, y le dijo con bien representada
vehemencia:

—iSéqueme V. deaquil....—{Esto es aho-
garsel—jLléveme 4 las galerias improvisadas
en los invernaderos, que dicen estin muy
preciosasl...,—Alli podrda V. dejarme con
cualquier persona conocida, y marcharse,
como otras noches, en busca de su adorado
ecarté....

Guillermo no pudo (ni, pudiendo, hubie-
ra intentado) eludir aquel compromiso.—La
soledad ¢ libertad resultante del mismo ct-
mulo de gente; la embriagadora atmdsfera,
cargada de aroma de violeta, que en el salén
se respiraba; los hechizos de Pura, que, en
noche tan solemne, lucfa todas sus gracias
juveniles, por prescripcidn de la modista; el
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acercarse ya el Carnaval, y, con él, la termi-
nacién de aquellos grandes bailes que per-
miten 4 las jévenes campar un poco por sus
respetos, todo contribuyé 4 que el novel di-
putado olvidase un punto su programa y se
creyera muy dichoso en llevar del brazo 4 la
bella, elegante y joven, cuanto rica, noble y-
discreta persona.... que tal vez le amaba muy
de veras, v de quien el rigor de los astros 6
las precauciones sociales le impedian ser dul-
ce y legal compafiero por toda la vida....

Mientras que anduvieron pugnando por
abrirse paso entre las disformes colas de seda
yencajes, y dun de verdaderas plumas, que
arrastraban, 4 guisa de apéndice propio, tan-
tas y tan lujosas nietas de la desnuda Eva,
nada interesante se dijeron nuestros dos jé-
venes ; pero, cuando llegaron 4 los poéticos
verjeles que hemos descrito, Pura se dejécaer
un poco sobre el brazo que le daba Guiller-
mo, y murmuré dulcisimamente :

—Ya puede V. dejarme, si le estorbo...,
Alli distingo un amigo, que tendra la bondad
de acompafiarme.... A

—iLo dice V. porque desea que la deje?—
iEn tal caso, me retiraré!.... (respondié
Guillermo con amargura).—Pero si, por el
contrario, va V. 4 gusto conmigo....

—iMuy 4 gusto!,..,—suspir6 la linda don-



136 . LA PRGDIGA.
cella tan quedamente, como si revelase up
SECIeto.

— Entonces...., prosigamos hasta que V,
se canse,... (repuso el joven).—Estas galerfas
de plantas y flores prisioneras no pueden es-
tar mds deliciosas....

—iUn poco solas y oscuras por alld aba-
jol....—observé la Marquesita, estremecién-
dose y dejando de andar; pero cada vez més
asida del brazo de Guillermo,

—;Leda4 V. miedo, yendo conmigo?—
interrogé éste con suavidad engafiosa.

—Miedo.... no; pero podrén decir que hui-
mos demasiado de la gente y de la luz...,

—Alli hay gente también.,.., Entre ella, la
duefia de la casa, 4 quien oigo hablar en este
momento....

—Razén de més para que no vayamos....
(repitié la Marquesita, bajando los ojos|;
pues la pobre Jacoba tendria celos al verlo4
V. en mi compania.,..

—Aunsuponiendo que la Duquesa gustara
de mi, como V. supone equivocadamente....
(exclamé Guillermo en estilo parlamentario),
no le causarfa celos verme al lado de una se-
forita con quien todo el mundo sabe que no
tengo, ni puedo tener, m4s relaciones que
una.... antigua y mortificada amistad.

—ilngrato! ; Por qué me dice V. eso?—
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gimié tristemente Pura, volviendo la ¢abeza
hacia la derecha, como para ocultar su emo-
Ci6n...e
_ Pero Guillermo se inclind en el mismo
sentido, y vié que dos lagrimas corrfan por
¢l angélico rostro de la Marquesita, mientras
que sus hechiceros labios se contrafan y
temblaban como si reprimiesen un sollozo.
Aquellas lagrimas trastornaron completa-
mente al jéven. Su historia con Pura, Pura
misma, la hostilidad de sus padres, el porve-
nir legitimo y natural de un amor tan tierna-
mente sentido, sé le presentaron bajo nuevo
aspecto.—Pues que la noble heredera le que-
ria hasta el extremo de llorar por élL... (jde
llorar, que es rendir la esencia del corazén,
la sangre del alma , las perlas divinas de la
virginal corona!), sélo faltaba averiguar si
_estaba dotada de firmeza y dignidad bastan—
tes para no hacer sacrilegos cambios de idolo
y culto en su inocente pecho, 4 merced de
vanas 6 ruines conveniencias de su familia....
Y, en este caso; es decir, en el supuesto de
que Pura se honrase 4 si propia defendiendo
los fueros de su pasién, la sinceridad de sus
lagrimas, la integridad de su decoro, para que-
el dios Himeneo no se mofara nunca de ella
al verla sonreir 4 un hombre que no fuese el
mismo con quien habifa llorado tan amarte-
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ladamente, incumbencia seria de los sober-
bios padres allanar el camino de la felicidad
de su hija....—jNingfin sacrificio de orgullg
tendria que hacer Guillermo para obtener [y
mano de aquella Grande de Espafia, en quien
solamente le agradaban y seducian la discre~
cién y la hermosura, y de modo alguno los
blasonesl.... jBastariale con tratar menos des-
denosamente 4 la encantadoraning que habia
tomado la iniciativa en tales amores, 6 sido la
primera en amar, y que le hacfa el alto ho-
norde derramar por él tan precioso llantol...,

Todo esto lo pensé y sintid el joven con la
rapidez que siente y piensa el amor propio
lisonjeado por el amor ajeno. Y, como resu-
men de sus pensamientos y sensaciones, lo
que Guillermo experimentaba era ufania y
gratltud por las dos ldgrimas que humede-
cian las mejillas de Pura, y pena de que lle-
garan 4 secarse, y dolor de que no las viese
antes el mundo entero, cual si el antiguo
misdntropo temiera, en medio de todo, que
algtin dia fuesen olv1dadas 6 negadas...

—iV. llora por mil.... (dijole, en’ suma,
cogiéndole una mano, que la aristécrata no
retir6).—;V, me ama?—<V desea que yo la
quiera?—;Pues no sabe que la adoro?

Pura se sonrié de un modo inexplicable;
Y, como al propio tiempo se viese avanzar un
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rupo de damas y caballeros por el extremo
oscuro de la galeria, solt6 el brazo de Gui-
{lermo, diciéndole apresuradamente:

—Mirchese V. ahora....—Alli vienen la
Duquesa ¥ mi mami....—jAcabo de oirla
reirl....—Pasado manana nos veremos en el
teatro Real , s no es cierto?

—Si.... sl... vida mia.... j Hasta pasado
mafianal—respondié nuesiro héroe, besando
con los ojos €l lindo semblante y los desnu-
dos hombros y brazos de la bien modelada
virgen.

Y tomé el camino del patio, y desde alli
la escalera arriba ; en busca de los gabinetes
de fumar y de juego, asombrindose de ha-
ber estado triste alguna vez en el mundo,
cuando la Felicidad era una diosa tan ama-
ble y condescendiente con los buenos mozos
y oradores de punta, que no habia mis que
alargar el brazo para cogerla por el talle y
ser duefios de ella por toda la vida....
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VIIIL.

UN DIPLOMATICO.

< ERO LY Julia?;Habia sido ya olvidada
* por Guillermo?

iDeningtn modo!l—Guillermo no
la habia olvidado; pero el mundo....
iel mundo iba dando la razén 4 la ingenua
proscrita, 6 sea confirmando aquellos anate-
mas que tan valientemente fulminé contra si
propia en el jardin del Cortijo para atajar los
temerarios proyectos del joven'.. .

Queremos decir que 4 éste se le habian
presentado nuevas ocasiones , desde que fre-
cuentaba los altos circulos, de adquirir noti-
cias acerca de la Prddiga...., bien que nin-
guna de hablar con persona desapasionada y
justa que la hubiese tratado intimamente, y
que tales horrores y espantos habia ofdo,
que, 4 pesar suyo, 6 tal vez sin mucho pesar,
s¢iba convenciendo de que unirse , en cual~
quier modo que fuera, 4 aquella mfortunada,
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equivaldria & romper con el género humang,
& colocarse fuera de la ley, 4 librar impry.
dente batalla 4 la sociedad constituida,
Porque es el caso que hombres y mujeres,
viejos y jévenes, habian respondido 4 las ha-
bilidosas preguntas del ingeniero con gran-
des exclamaciones de reprobacidény escén-
dalo, ni mis ni menos que la intolerante
Duquesa de marras, apresurdndose todos 4
afiadir, inclusas personas emparentadas con
la pobre mujer, «que sélo la conocian de
nombre, 6 de cuando era moza soltera, pues-
to que su casamiento y las deplorables y rui-
dosas aventuras de su viudez habian ocurrido
fuera de Espafia, y dun algunas de ellas fue-
ra de Europa....»—No la nombraban, em-
pero, los hombres sin celebrar en voz muy
baja su incomparable y maravillosa hermo-
sura, nilas mujeres sin dar todavia sefiales
de rencor y envidia : de donde era ficil cole-
gir la duda de si unos y otras habrian sido.
més desairados y heridos por ella , que real-
mente escandalizados por sus excesos.
Todos la crefan muerta hacia algunos
afos: segtin la versién general , en Oriente,
y por suicidio, dentro de un camarin lleno
de flores, entre los brazos de arrogantisimo
esclavo negro; segdn otros, en el Hospital de
Pobres de Copenhague, en la mayor miseria;
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, segin versién muy reciente , batallando,
vestida de hombre, contra los rusos , €n no
sé qué Ingar del Cducaso;—lo cual daba claro
4 entender que (por lo menos , en cuanto al
epilogo) los bidgrafos de la Prédiga no ha-
bfan bebido en muy buenas fuentes.

También era de notar la discordancia y
contradiccidn de las terribles historias galan-
tes que cada narrador 6 narradora le atribufa,
asi como el que, entre ellas, no figurase casi
ninguna de las que contd el célebre Secreta—
rio 6 Fiel de fechos, con referencia 4 rumo-
res de la capital de la provincia, el dia que
Guillermo y sus amigos oyeron hablar por
primera vez de Julia....—Pero siempre resul-
taba una conformidad espantosa en el fondo
de invenciones tan desemejantes y en el he-
cho definitivo de condenar y abominar 4 la
supuesta heroina... .—iDecididamente, aque-
la mujer tenia la desgracia , por fatalidad de
su destino 6 por hechura de su espiritu y de
su cuerpo, de que no se la juzgase idonea
sino para lances trdgicos y cosas inauditas,
del més puro género byroniano!

Grande fué, pues, la curiosidad y 4un la
eémocién de Guillermo, cuando la mencio-
nada noche, al entraren el despacho del Du-
que, donde se fumaba mucho y muy depri-
88, uno de sus nuevos amigos , el Bardn del
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Suelo, calavera impenitente, no obstante ha-
ber llegado por dos veces & la mayor edad,
acercése 4 él y le dijo con la irreflexiva soli-
citud del escepticismo:

—iMe alegro de ver 4 V., joven Mirabeaul
—Ven ac4d , Manolo!—Te presento al Te-
norio del dia, D, Guillermo de Loja, cuyo
gran discurso habras leido en Paris, y de
quien se dice que esta misma semana serd
Ministro de Fomento....—Aficionado, como
todos los calaveras trascendentales, 4 la ar-
queologia amatoria , desea tener noticias au-
torizadas, ya que no puedan ser auténticas
(asi me lo indic6 la otra noche), sobre quién
fué y como fué en realidad la pobre Julia
de **, 4 la cual t conociste tanto en esos
mundos de Dios....—Sr. de Loja, presento 4
V. la bella, aunque averiada, humanidad del
Conde de las Acacias, avaro, solterén, diplo-
maético, de sesenta afios y pico ; que se ha pa-
sado toda la vida en nuestras legacionesy
embajadas de Europa y de América, y 4
quien idolatran cuantos tienen la honra de
conocerle, sean rusos, sean moros, sean
yankees, sean judios....—Acaba de llegar de
Viena, donde ha sido nuestro Ministro Pleni-
potenciario, y pronto saldrd para Wasingthon
investido del mismo cardcter....—Conque
ahi se quedan Vds.....—Hablen de Julia....
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—iYo voy 4 ver si me desquito al ecars de
lo que me ha ganado a] tresillo ese bribén de
Manolo!

El Conde de las Acacias, hombre adora-
ble, por lo menos para la vida de los salones;
sin voluntad, entusiasmos intimos, ni otro
mévil espiritual que una fria inteligencia m4s
clara que el agua; todo ojos, calva, exclama-
ciones y sonrisas; despreciador profundo y
servidor constante de las pasiones.... ajenas
(pues no las tenia propias); que llevaba el frac
como los veteranos el cotidiano uniforme, y
en quien la vejez no era ancianidad, sino
cierta especie de juventud estropeada que se-
guia usando por apego 4 lo conocido, dié un
cigarro 4 Guillermo, diciéndole : — « Tome
V..... Estos son mejores que los del Du-
que....;» sentdse luego junto 4 élen un divin
del despacho; y, entre una y otra bocanada
de humo, le hablé de la siguiente manera,
con melancélica lentitud:

10
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VERDADERA HISTORIA DE JULIA,

. tima de mujer!....— Yo creo que
Ry Vive, y que debe de estar en algtin
pueblecillo de Andalucia, é en al-
gin convento...,—Nol jen convento, nol....
En casa de algiin cortijero de sus antiguos
estados....—Aut ceesar, aut nihil.... fue siem-
presu lema; y, al verse arruinada, se irfa 4
reinar sobre una docena de gallinas....—Pero
{que estoy diciendo que V. no separ—jCuan-
do V., diputado del Mediodia, pide en Ma.
drid informes de Julia de *** s senal evi-
dente de que la ha visto en aquel pafs, y he-
cho justicia 4 sus grandes cualidades....—
Todavia debe de estar guapa...—{Es muy
joven!....—Cuando vuelva V. 4 verla, 6 le
escriba , déle expresiones de su amigo Mano-
lo, pues Ias agradecerd de seguro....—jSiem-
P’ nos hemos querido bien!—No me con-

cul.... jLa pobre Julial.. —jLas-
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teste V. nada.... No me diga si acierto 6 s
me equivoco: no me engafie, sin necesidad
alguna de mentir, ni me confiese la verdad,
habiendo inconveniente en ello....—Yo soy
hombre de mundo, y diplomitico, y sé re-
ducirme & vivir de adivinaciones y conje-
turas....

Guillermosaludé afectuosamente al Conde,
el cual miré al techo, y luego 4 su cigarro,
v volvié 4 decir con arristica mansedumbre....

—iPch! jla pobre Julietal....—A mi no me
hizo caso nunca...., aunque me queria mu-
cho.—«Te sobra talento (solia decirme] y te
»falta corazén (jya ve V.! jdos injusticiasl)
»para conseguir enamorarme....—Conténta~
»te con la amistad fraternal que nos une
»desde que éramos ninos....»—jAh! {Buena
mujer! jbuenal jAlgo mejor que muchas que
lo son oficialmente.,.., habiendo pecado bas-
tante mds que ella y con peores mirasl....—
El gran delito de Julia, por lo que respecta
al mundo en que estamos, es no haber vuel-
to 4 casarse, y, sobre todo, haberse arruina-
do.—Si hoy conservara sus millones, y hu-
biese contraido matrimonio con cualquiera
de sus amantes, sin perjuicio de tener en
seguida amores con los demds; si hubiera
venido 4 Madrid acompafada de esposo ¥
cortejo, siquiera fuese el esposo un tahur ¥
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¢l cortejo un espadachin, podria estar dando
este baile, 0 otro mucho mds concurrido,
para lo cual todos los aqui presentes habria-
mos buscado una invitacién, teniendo 4
mucha honra danzar, refrescar, cenar, fu-
mar y jugar en €l....—iDigo! jporque no sé
si V. sabrd que no todas las princesas que
dan bailes en Madrid son Santas Ritas ni
Santas Monicas!....—Conozco, sin embar—
go, que hay alguna diferencia entre mi ami-
gay otras pecadoras.... jJulia ha tenido siem-
pre el picaro defecto de ser demasiado franca
y atrevida! [En lugar de ocultar sus amantes
(y aqui me permito la generosidad de supo-
ner que las demds los oculten enteramente),
ha viajado con ellos por mar y tierra, los ha
exhibido en los teatros de Paris, en los hipo-
dromos de Londres, en los Museos de Flo-
rencia, en los lagos suizos, en las mezquitas
de Constantinopla y en los Santos Lugares
de Jerusalén....—;Donde tinicamente no los
ha ostentado nunca (gran rareza) ha sido en
Espafia, en su patria, en la tierra de sus
ilustres mayoresl—Pero, en fin, ha cometi-
do el feo pecado de escandalo, por su afin
de parecerse 4 las heroinas de J orge Sand, y
4 esta misma escritora, y de sohar con hé-
foes como- los de lord Byron, 6 como lord
Byron mismo.—;No ha tenido presente que
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‘para la sociedad , es mucho més grave faltar
4 las leyes de la hipocresia que & las de la
virtud | —Pudiera, en cambio, alegarse en
favor de la llamada aventurera, que no ha
engafnado, ni arruinado, ni costado un ma-
ravedi 4 ningin hombre: que, de casada, no
falté 4 su marido...., ini Aun después del di-
vorciol, v que, de viuda, nosimultaned ja-
ma4s en la concesién de sus favores, sino que
permaneci fiel 4 cada amante hasta que la
fatalidad puso término 4 la respectiva alian-
za....—i Porque esto es lo cierto y positivo....,
como ya ird V. deduciendo de mi relacidén!
—Se dird que cuatro 6 seis amantes son mu-
chos.... (y yo lo reconozco también , aunque
sé de respetables 6 cautas madres de familia
que han tenido catorce....) Pero jfijémonos
en el destino trdgico que ha perseguido siem-
pre 4 Julial—Ya sabra V. que, recién pues-
ta de largo, se casé con un General francés,
muy brutoy muy hermoso, de quien tuvo
que separarse 4 los dos afios.... Aquella bo-
da fué una de tantas deplorables ideas de Al-
fonso, hermano tnico de la pobre mucha-
cha, y tan valeroso, guapo y desprendido
como e¢lla, al cual siempre quiso entrafable-
mente.—Durante el afio que medié entre
aquella separacién y la herdica muerte del
.General , ocurrida en la guerra de Argel, Ju-
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lia vivié en un convento, en Austria; y des- -
pués.... jah! después vinieron los viajes, las
fantasmagorias, las locuras roménticas, los
millones gastados sin honra ni provecho | en
redimir cautivos, que merecian ser presidia-
rios, en asustar con sus apuestas 4 todos los
concurrentes al Derbyde Londres, yen otras
rarezas por el estilo), asi como la adoracién
universal de principes, artistas, lores, poe-
tas v demonios coronados 4 aquella especie
delady Stanhope, 6 de Eon de Beaumont,
. 6 de Bonaparte con faldas, que recorria el
mundo trastornando imperios.... — Total:
cuatro amantes efectivos y dos nominales, 6
sea cuatro hombres que, en el espacio de
nueve 6 diez afios, consiguieron sentarse 4
su izquierda en el disparado carro de triunfo
de su vida....—Volcaron y perecieron, 6 se
hicieron indignos de seguir en su puesto de
honor, aquellos héroes ; y esta repetida des-
ventura fué para la diosa como una reitera-
da viudez....—1 Piense V. en Maria Stuardo,
por ejemplo, 6 en la gran Catalina de Rusia !

—Ya he pensado....—interrampi6 sin que-
rer Guillermo.

—Pues la finica diferencia que hay entre
ellas y nuestra amiga, es que Maria Stuardo
murié en el patibulo, y Catalina de Rusia
sobre el trono. mientras que Julia se haque-
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dado prosdicamente arruinada y 4 pié... —
{Ah!|El dinero! {El dinero dora y engran-
dece todo lo que toca!—Pero dejémonos de
filosofias....—Voy 4 ver si recuerdo cronold-
gicamente 4 los cuatro consortes morgandti-
cos y 4 los dos amantes platénicos de nuestra
querida princesa....—Por de pronto, sepa
V. que todo lo que se ha dicho de un fraile, -
y de un torero, y de un republicano hiinga-
ro 4 quien ahorcaron, es pura invencidn....
—Julia ha sido siempre dama y artista,
hasta en sus fragilidades y extravagancias!
—No negaré lo de cierto cantante napolita—
no.... Pero ni las cosas llegaron con €l 4
mayores, ni hay que perder de vista que se
trataba de un verdadero genio, que hizo llo-
rar y perder la cabeza 4 toda Europa....—
No fué, sin embargo, aquel ruisefior con bi-
gote y perilla el primer devaneo de Julia, si-
no el cuarto....—;Duca Alfonso, mio cuario
marito!....—El primero fué un elegantisimo
principe ruso, el hombre de moda entre las
princesas de entonces, 4 quien, efectivamen-
te, ¥ sin que ahora lo diga como simil, vi-
mos todos estrellarse en Varsovia, disparado
por una especie de trineo en que iba con su
adorada,—El segundo, marqués, poeta, ca-
pitdn de fragata y andaluz, murié en un-
desafio , en Trieste, por infundados celos de
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un jéven lord inglés, & quien la pobre Julia
no hacia ningtin caso,—E] tercero fué aquel
prematuro Ministro espafiol, Plenipotencia-
rio luego en Turquia, que, viajando con
ella por Egipto, se volvié loco...., de amor,
segin unos, y de calor natural 6 solar, segiin
otros....—El caso es que se lo dejé alli, en-
terrado 4 la sombra de las Pirdmides.—Hijc
est locus del tenor italiano, al cual otorgd
Julia, més bien que favores, el imprudente
honor de viajar y poetizar con él por los la-
gos suizos, con gran escindalo de nuestras
veraneadoras de la Grandeza.... En tal sitna-
cién, cierta romdntica noche de luna, el
muy canalla le pidié doscientos mil francos,
para comprar una finca en Népoles, adonde
retirarse cuando le mancasse la voce....—La
respuesta de Julia fué darle los doscientos
mil francos y dos bofetones, entrambas can-
tidades por medio de un lacayo negro....—
En cambio, el quinto amante se .pegé un ti-
ro debajo de la barba el dia que tragicos su-
cesos politicos le obligaron 4 separarse de
ella para siempre.—i Esta es la més dramé-
tica y grande historia de Julia !....—Prenda-
da, como he dicho, de la siniestra figura
social y literaria de lord Byron, 4 quien hu-
biera amado frenéticamente, caso de vivir
€0 su tiempo, quiso imitar el tinico rasgo
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heroico del gran poeta , gastando millones vy
arriesgando su vida por defender la indepen-
dencia de los griegos.—Puso, pues, los ojos
en la isla de Candia, tan pertinaz en alzarse
contra los turcos; y, de diez millones de
reales que le quedaban entonces, gasté ocho
en reclutar, equipar, armar y trasportar gente
4 la antigua Creta, para una nueva insurrec-
¢ién....; todo ello, por haberse enamorado
en Corinto de cierto Principe candiota, que
no dejé ciertamente de acompafarla en tan
hermosa empresa.—Fracasé el golpe, pues
los otomanos cogieron el buque en que iban
todos, y, 4 buen componer (pues el Principe
era hermano de una de las favoritas del Sul-
tdn), quedo decretado queel candiota pasase
toda su vida en cierta isleta fortificada del
Mar de Mdrmara.—Resigndse 4 ello el candio-
ta, bajo la condicién, propuesta por Julia, de
que permitiesen 4 ésta vivir con él; pero,
habiéndole negado el Sultdn aquella gracia-
(iqué egoistal....—aunque dicen que fué la
Sultana, hermana del vencido, la que, por
envidia de la belleza de Julia, se opuso 4
aquel arreglo), acontecié que el Principe, €l
dia de la separacién eterna, escribié 4 su
adorada una carta de delirante amor, que yo0
he leido, diciéndole que preferia morir 4 vivir
sin ella....,—y se levantd la tapa de los sesos.
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—iYa ve V. que estas cosas van rayando en
lo épico yen lo sublime, y que, si Julia no
hubiera tenido el vulgarisimo fin de quedarse
pobre en lo mejor de su vida, habria llegado 4
figurar en las piginas de la Historial—Vamos
al dltimo capitulo, que yo mismo conozco
difiere mucho del anterior en grandeza y
poesia ; pero que igualmente difirié de ¢l en
consecuencias 6 realidades amatorias. ... —Fs-
tamos en Baden-Baden....; y digo estamos,
porque allf estaba yo también aquel otofio.—
Hace de esto cuatro afios y medio.—Un Pe-
guenio Dugue alemédn hiéllase enamorado de
Julia, y juega 4 la ruleta como cualquier
hombre de poco juicio. Nuestra amiga juega
también sus dltimos millones, deseosa de
volver 4 ser riguisima, para comenzar 4 gas-
tar de nuevo sin limitacién, 6 de quedarse
francamente pobre, para retirarse 4 descansar
al campo. {Esta era la contestacién que daba
4 mis sanos consejos :) — Pierde y pierde el
Duque, y sigue jugando, por no declararse
vencido ni asustado ante la mujer 4 quien so-
licita ; y pierde y pierde Julia, para demos-
trar al Duque que la gallardia en perder el
dinero propio no la admira ni entusiasma,
pues es virtud que estd al alcance de cual-
quiera, Arruinase el Duque antes que Julia:
yentonces ésta, que ha desdenado hasta aquel
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momento el amor del Soberano liliputiense,
comienza 4 oirle y 4 coquetear con €l, en
novelescos paseos & caballo por valles y mon-
tes...., 4 tal extremo, que la murmuracién-
supone intimidades efectivas.... que no exis-
ten,—En tal estado, la terrible Prodiga (asi
la nombraba el mundo) llega & ganar una
tarde hasta diez millones sobre el dinero per-
dido : los juega de una vez, para ser rica ¢
pobre (fueron sus palabras), y los pierde.—
El Duque la invita entonces 4 irse con €l 4su
Ducado, donde ain le quedan medios para
vivir magnificamente y volver 4 ser rico en
dos 6 tres afios de mediana conducta....—
Todo'el mundo cree que tal serd el camino
que tome la atrevida espafola ; pero, con
asombro general, desaparece de Baden, sin
despedirse del Duque, ni dun de mi...., y
esta es la hora en que ni el Duque, niel
mundo, ni yo, hemos vuelto 4 tener noticia
alguna de ella....—Sin embargo, como yo sé
que era incapaz de suicidarse, pues reunia
todo linaje de arrogancias, y siempre la of
calificar de cobardia el suicidio de su herma-
no y el del candiota, repito que debe de estar
en el campo, en algin cortijo de sus antiguos
colonos, haciendo heroicidades poéticas de
un modo inverso 6 por distinto arte que en
la primera mitad de su vida ; esto es, heroi-
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cidades de castidad, modestia y mansedum-
bre, ya que no de arrepentimiento y peniten-
cia....—jAh! Nol.... Mistica no serd nun-
ca....  Dios no la ha llamado por el camino

del cielol...—Digame V. ahora si necesita sa-
ber mds....—Pero aqui tenemos al insigne
Duque....

—Te buscaba, Manolo....—No se incomo-
de V., Sr. de Loja.... (profirié el dueno de
la casa, apoderdndose del Conde con una
mano, y haciendo sefial con la otra 4 nuestro
Guillermo de que volviera 4 sentarse),—Ja-
coba reclama tus buenos oficios diplomaticos,
para ultimar cierta negociacién muy pelia-
guda....—Perdone V., Sr. de Loja, que le
priveun momento de lacompafia deeste gran
maestro....—jPues, si! Jacoba te aguarda en
la galeria de los bustos....—Se trata de cazar
al Oso blanco.... [Ya sabesl — Hasta luego,
Sr. de Loja ; y nodeje V. de ir 4 cenar; pues
el comedor se acaba de abrir, y las sefioras
echan de menos galanes que las sirvan....—
i Verds, hombre! ;Verds qué idea tan gra-
ciosal.... -

Asi diciendo, el opulento Duque se alejé,
apoyado en el brazo del Conde de las Aca-
cias y habldndole al oido.

Eran las dos de la mudrugada, y Guiller-
mo tenfa bastante, tenfa hasta demasiado con
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lo que acababa de contarle el viejo diploma-
tico y con las dos lagrimas de Pura, para su
satisfacccién y alegria por aquella noche....
Perdond, pues, la cena y la segunda mitad
del baile, y, sin despedirse de persona alguna,
tomé el camino de su casa y de su cama, 4
fin de entregarse libremente al dulce vaivén
de sus gratos y contradictorios pensamientos.



PERPLEJIDAD.
”

/. IGUREMONOs las dos 6 tres horas de in-
2) somnio que pasG nuestro joven en
¢ aquél lecho de soltero, que ya le pa-
" N\recia provisional, hasta que, 4 la
salida del sol, lo vencié la fatiga fisica y
comenzé 4 sohar en otra forma sobre el mis—
mo tema....

A la cabecera de su cama estaba, de un
lado, Julia, defendida y engrandecida por su
amigo el Conde, més seductora y extraordi-
naria que antes, con su romantico prestigio,
con su séquito de amadores ensangrentados,
con su homeérica empresa de Candia, con sus
Principes y su Peguefio Dugue; jugando doce
millones 4 Ia vuelta de una carta 6 al rodar
de una bola ; redimiendo cautivos, como los
Santos y los Reyes; enterrando entre los Fa-
raones al joven estadista que se habfa vuelto
loco de amor por ella, y causando celos 4 la
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Sultana favorita del Gran Turco.... jAy!
isil....; pero aborrecida también por toda la
alta sociedad madrilefia, desdenada hasta por
sus propios parientes, y declarada por todos
fuera de la ley...., dun después de conside-
rarla muerta y sepultada....

Y al otro lado de la cabecera de Guillermo
estaba Pura, la nifa ideal, inocente, vir-
gen;la Grande de Espana, eventual here-
dera de dos grandes caudales, por todos co-
diciada y requerida; la que por él, simple
obrero de la inteligencia y representante en
Cortes del estado Ilano, habia llorado de
amor aquella noche....

Aspirar 4 Julia era rebajarse muchisimo.

Pretender 4 Pura era encumbrarse dema-
siado.

En lo primero habia deshonor.

En lo segundo excesiva honra.

Y en ambos casos tenia que arrostrar las
criticas del mundo.

Por lo demds, ninguno de los dos caminos
estaba libre de obstaculos y contradicciones.
—Para llegar 4 Julia, tenia que renunciar 4
Madrid y 4 su-ambicién; tenia que vencer
los reparos que ella misma le opuso la céle-
bre noche del 1.° de Octubre; tenfa que con-
quistar su voluntad de hierro....—Para 1le-
gar 4 Pura necesitaba vencer, sin més apoyo
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que la mudable fantasia de una nina, la obs-
tinada oposicién de sus padres los orgullo~
sos Marqueses de Pinto.—iJuliza no habia
contestado 4 sus cartas!....—De Pura no te—
nia Motivos para aguardar milagros de ca-
racter!

Pues agréguese, para colmo de perpleji-
dad, que si la destronada Pridiga le pare—

_ cia més bella, lo atrafa como un abismo de-
leitoso y habia nacido para fanatizar y sub-
yugar al varonil artista, ciego adorador de
la forma griega, la linda hija de los préceres
halagaba més el orgullo, la vanidad y la am-
bicién del futuro ministro, 4 quien todos
envidiarian tal alianza....

iPorque es de advertir que la cartera de
Fomento figuraba en este cuadro 4 los piés
de la cama, como si ya se la hubiese confe-
rido S. M. Catdlica!

Resultado: que Guillermo se durmié op-
tando por casarse con la Marquesita, y soié
que se paseaba 4 caballo con la Prédiga por
el ameno valle del Abencerraje.

11
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DECISION,

RES horas de suefio llevaba el ventu-
# 050 joven, cuando Enrique y Mi-
Y i guel, forzando Ia consigna por medio
=¥ de la m4gica palabra crisis, que hizo
abrir la puerta y tanto ojo al criado, no exen-
to en verdad de su correspondiente ambicién
de llegar 4 estanquero, penetraron en la al-
coba diciendo con jubilosas voces:

— (Arriba! jArriba, seor perezoso! —
¢{Quién piensa en dormir cuando hay dos
vacantes en el Gabinete?>—;Se planteé la cri-
sis, y todo el mundo pronuncia tu nombre
para la cartera de Fomento!

—DPero decidme, hijos, sestdis locos? (ex-
clamé Guillermo desperezdndose):— ¢ Crisis
al amanecer? ;Pues no duermen los hombres
ptiblicos? .

—La crisis estall§ anoche en un gran baile,
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que, segiin parece, hubo en casa de los Du-
ques de Cardona....

—De Carmona, s’il vous plait....—Y sa-
bed, ademds, que yo sali de ese baile hace
tres 6 cuatro horas...., y nada observé de lo
que contais....

—iPues, hijo! jestarias alli tocando el vio-
I6n! Porque no serfan las dos de la noche
cuando (segtin acaba de decirme Miguel) ya
estaba en el Casino la noticia de que, ha-
biéndose reunido por casualidad en la gran
pajarera de aquel palacio el Presidente del
Consejo, el Jefe de la disidencia y los Mi-
nistros de la Gobernacién y de Fomento,
los dos primeros hicieron comprender 4 los
dos segundos que estaban en el caso de di-
mitir, como en efecto dimitieron en el acto....
—Congque vistete, y échate 4 la callel....

—iA qué?

—iA que te veanl....

—iToma! yame han visto muchas veces....

—Sin embargo, debes presentarte al Pre-
sidente del’ Consejo....—Td eres el verda-
dero causante de la crisisl....

—Ya me llamar4 el Presidente, si me ne-,
cesita....

—iMal sistemal....—En fin.... jqué reme=
diol.... Nosotros defenderemos tu derecho 4
una poltrona....—No salgasl—Y, suponien-
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do que no volvamos antes, cuenta con que
vendremos 4 comer contigo.—A las siete....
(o es cierto?

—A las siete.

—Pues adibs.....—Vamos & ver 4 Marcos, &
quien se indica para Ministro de la Goberna-
cién....—Hasta las siete!

—iQue no salgas!

—Descuidad, hermosos; que no saldré,

Asi dijo el ya casi Ministro de la Corona,
y, cerrando los ojos y los oidos del alma 4la
ausente y emparedada reina del Coriijo del
Abencerraje, abrié todas las puertas y venta-
nas de su corazén & la esperanza de casarse
con Pura, de ser Marqués, de ser Grande,
de ser millonario, y de llegar 4 tal cima de
poderio y felicidad, no por favor ni condes-
cendencia de nadie, sino por derecho propio,
sin menoscabo de su orgullo, 4 justo titulo,
. 6sea desde la no menor altura de Consejero

de 8. M., de hombre de Estado, de Gober-
nante de la Nacidn, de drbitro de los desti-
nos de la Patria....

. Tenia veintisiete afos....—¢Cémo habia
de pensar ni sentir de otro modo el hasta en-
tonces hijo mimado de la Fortuna?

S



e - e
. PIC H .:'|:|.__..-

R

-.I
HE LS
1 :.
Y '
- I
. dF T "
'::i"'l
- I
I[":.l E
"l ] E
o by
- f+-i
L ]
- L,
rp = |
1
- bl |




EL DON LUCAS DE SIEMPRE.

nco minutos después de haberse mar-
4 chado los madrugadores Enrique y
2 Miguel recibié Guillermoun B, L. M.,
€9 del Presidente del Consejo de Minis-
tros, citdndolo para la una en el despacho del
Mindistro de Hacienda.

jAquello no era ya conversacion ! jaquello
era algo més que una esperanzal.... {aquello
erala realidad!....

El ambicioso respiré con tanta fuerza y
llegé 4 tal grado de satisfaccién y egoismo,
que estamos seguros de que si en aquel mo-
mento le hubiesen anunciado la visita de Ju-
lia, habria dicho que le respondieran que
no estaba en casa, y que hasta la noche no
volveria....—jLo primero del mundo era ya
jurar! (Jurar el cargo de Ministro! iDejar de
pertenecer 4 la clase de gobernados! iSubir
al Capitolio de los tiempos modernos!

Tres 6 cuatro minutos tardaria el joven en

/
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vestirse de piés 4 cabeza , aunque lo hizo con
mayor esmero que nunca: menos tiempo
afin gasté en almorzar: antes de las once te-
nia ya 4 la puerta, aguarddndole, una ele-
gante berlina de casa de Lézaro...., y pare-
ciéronle dos siglos las dos horas que todavia
trascurrieron antes de que el impasible reloj
sefalase las doce y cuarenta y cinco....—Em-
prendié entonces Guillermo la marcha, y
cuatro minutos después, ¢ sea cuando falta-
ban once para la una, estaba ya en el des-
pacho del Ministro de Hacienda.

Aquel era.... 8, por mejor decir, habia-
sido el laboratorio de la modificacién minis—
terial...,—Queremos significar con esto que,
cuando nuestro famoso orador entré alli,
eran ya Ministro dela Gobernacién el susodi-
cho Marcos, y Ministro de Fomento un viejo
muy nulo, pero muy grave y silencioso, que
se sentaba en el mismo célebre banco que
Enrique y Miguel, y que ya llevaba veinte
afios de figurar como candidato para dife-
rentes carteras siempre que habia crisis.

El Presidente del Consejo di6 mil satisfac-
ciones 4 Guillermo «por no haberle inclui-
do.aquella ez en la combinacién ministe-
rial, como deseaba y era justo, y como lo
harfa en la primera ocasién que se presen-
tase.,..»
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—Pero, amigo mio.... (afadié, encogién-
-dose de hombros): jhabia que despenar 4 ese
pobre D, Lucas, que llevaba ya recibidos
diez chascos, desde que se le metié en la ca-
beza (de que carece) ser Ministro de la Coro-
nal—Al ser de dia estaba ya hoy en mi casa,
y ilo declaro! he tenido lastima de él, mis
que de miy de la Nacién.—Pero, por lo
mismo que D. Lucas no habla ni discurre,
el Gobierno necesita més que nunca el apoyo
de hombres de talento, y he Ilamado 4 V.
para suplicarle que acepte la Direccién de
Beneficencia, vacante por resultasde este cam-
bio, y la Gran Cruz de Isabel la Catélica....

Guillermo respondié que por nada se su-
jetaria 4 reeleccidn; que agradecia todas aque-
llas bondades, aunque no las aprovechara, y
que el Gobierno podia contar con su humil-
de apoyo, cual si le hubiesen conferido la
Direccién y la Gran Cruz....

Es decir, que nuestro joven estuvo digno y
guardd las formas sociales, como hombre
bien educado que era.... jPero la rabia y el
despecho rugian dentro de su corazénl....

—jAh! jJulia.... Julia! (se dijo cuando sa-
1lié del Ministerio). jC6mo me explico que
hayas despreciado siempre el mundo! {Cudn-
1o més vales td que estos Curadores 6 Tuto-
1es de Ja llamada Sociedad !
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De vuelta en su casa, recibié una tarjeta
de Miguel, suscrita por Enrique, en que le
decian:—«No nos aguardes d comer —Esta-
mos ocupadisimos.»

—jPues es claro! (pens6 Guillermo). j Co-
mer4n en casa de Marcos , 6 en casa de don
Lucas!

En los periddicos de aquella noche leyé la
historia de la Direccién y de la Gran Cruz,
grandes elogios de su persona y conducia,
muchos aspavientos porque no le habian he-
c¢ho Ministro , mordaces criticas del entrado
en su lugar, etc., etc.; todo lo cual demos-
traba, en sustancia, que el buen D, Lucas
no era lerdo , por cuanto habia sabido com~
prender qué en Espafna basta y sobra con pa-
sarse veinte 6 treinta aflos pretendiendo ser
archipdmpano de Sevilla para que al cabo le
digan al més romo:—«;Séalo V., y déjenos
en paz/—aunque centenares de sapientisimos
Guillermos de Loja se queden burlados en
sus legitimas esperanzas.

También leyé el joven en la #ltima hora
de los periddicos, no sin lanzar una carcajada
demasiado alegre, que se indicaba 4 Enrique
para la susodicha Direccién de Beneficencia,
y que 4 Miguel se le concederia la Gran
Cruz de Isabel la Catdlica....

Esta faz, grotesca ya'y hasta repugnante
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de los sucesos de aquel dia, hizo recobrar 4
Guillermo su antigua longanimidad , 0-mids
bien su misantrépica soberbia.... Ello es que
el desairado jéven se metié en la cama con
cierta satdnica satisfaccién, como diciendo:

—La ignominia de los dem4s me venga de
su injusticia.

Durmidse, pues, al poco rato , 1o sin ha-
berse dado antes cuenta de que los sucesos
comenzaban 4 empujarlo otra vez hacia Ju-
lia....

Mas, para que todo sucediese aquella noche
dla inversa que la anterior, sofié que estaba
casado con Pura, y que tenfa de ella muchos
hijos, muchos.... jmuchosl....

&
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OTRAS DOS LAGRIMAS,

or fltimo: al siguiente dfa, Iluvioso
2 y triste domingo de Carnaval , en
; que parecia que la tierra se habia
quedado huérfana y sola, por muer-
te del sol 6 por clausura definitiva de las puer-
tas del cielo, personése en casa de Guillermo,
4 la hera reglamentaria, con el fin de hacer-
le visita, 4 fuer de puntual diplomético que no
faltaba nunca 4 las leyes de la etiqueta, nues-
fro nuevo amigo el viejo y afectuoso Conde
delas Acacias....; el cual, después de decirle
cosas muy lisonjeras y galantes con respecto
al origen de la crisis , 4 la cartera que le ha-
bian usurpado y 4 las otras posiciones que
10 habia admitido, cambié graciosamente de
tono, y hablé en estos términos: .

—En fin.... jle digo 4 V. que el baile de
los Duques dejard nombre...., no sélo por su
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magnificencia...., sino por las cosas memora-
bles que alli ocurrieron!—A V. lo perdi de
vista enteramente, y no pude hallarlo cuan~
do fui en su busca para decirle que la crisis
ministerial habia estallado en la pajarera....
(7Cest drole!l—gn’est ce pas?), y que sonaba
V. para Ministro....—Luego me dijeron que
se habia V. marchado.,..—Yo me estuve alli
hasta lo Gltimo: cené con los Duques y con
media docena de intimos de la casa, 4 cosa
de las seis, cuando ya se habian ido hasta
los mtsicos; y eran més de las ocho, y ya
calentaba el sol, cuando salimos de aquella
mansién de delicias.—Pues bien: iba 4 decir
que, en la que llamaré cena-almuerzo, dimos
la tltima mano 4 una negociacién que ano-
che era objeto de todas las conversaciones en
el Teatro Real....—Estuvo V. por acaso?—
Yo no le vi....

—No, sefior: no estuve.—Esta noche es
cuando me toca..., _

—jOh! jPues nuestra negociacién es un
acontecimiento de primer orden!....—Recor-
dard V. que, la noche del baile, cuando nos-
otros estdbamos hablando de la pobre Julia,
fué 4 buscarme el Duque, de parte de su mu-
jer, que deseaba encargarme el arreglo de
cierto asunto....

—Si....: recuerdo perfectamente....
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—DPues bien : se trataba de cazar, 6 sea de
casar, al llamado Oso blanco de los soltero-
nes, 4 mi jefe inmediato, al casi decrépito
Duque de Almufécar, que hace cuarenta y
cinco ahos era el Lopelace de Madrid; que
hoy estd hecho una miseria de canas, arru-
gas y dolores....; pero que es indudablemen-
te el més rico de todos nuestros Grandes....
(i Figtirese V. tantos millones de renta, como
miles de duros tienen de capital algunos ti-
tulos que arrastran coche!...,—En fin.... juna
barbaridad [)—Ya hacia tiempo que la Mar-
quesa de Pinto....

Guillermo di6 un brinco en Ia butaca.

El Conde no lo observé, y siguié dicien-
do muy naturalmente:

— ... Acariciaba la idea de casar con él 4 su
hija....

—i A Pural—exclamé el joven....

—A Pura, si, sefior.... (respondid el elegan-
te viejo).—; V. la conoce ?

—iQue sila conozco! (gimié Guillermo,
con la risa en los labios....)—Siga V....,siga
V.—;Quién no la conoceria ya, con lo que
lleva V. dicho? ;No comenzé V. afirmando
que la negociacion esta ultimada?

El Conde se qued§ estupefacto, y pregunté
gravemente, al cabo de unos segundos de si-
lencio:
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—Hablemos como personas bien nacidas,
Sr. de Loja....—¢Serfa V. por casualidad un
joven, 4 quien los Marqueses de Pinto se abs-
tenian de nombrar anteanoche, pero 4 quien
aludieron dos 6 tres veces?....—j En verdad,
sentiria muchisimo haberle hablado de este
asunto, si es V. el joven de que se trata ; y
espero me haga la justicia de admitir que he
procedido inocentemente al contarle....

—Creo en la sinceridad de V..... (repuso
Guillermo con digno y reposado acento), yle
suplico me repita la alusién de los sehores
Marqueses, para que yo juzgue si se referian
6 no 4 mi persona....

—Bajo la reserva propia de caballeros, se
la repetiré 4 V., accediendo 4 su sentida si-
plica.—Los Marqueses aludian 4 un joven....
de esperangas, con quien Pura se habia per-
mitido ciertas exterioridades....

—i Ese soy yol....—afirmé Guillermo con
viril entereza,

—Pues crea V. que siento con toda mi
alma.... ’

—Nada tiene V. que sentir.—Por lo me-
nos, yole estoy hasta agradecido de que me
haya anticipado tan curiosa noticia....—Por-
que ha de saber V. que el hecho de que la
sefiorita Pura se haya permitido conmigo las
exterioridades que sus padres Jamentan, no
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significa que yo la ame ni por asomos,—
Puede V., por tanto, segnir contdindome esy
negociacion , que no deja de tener gracia,...
—Y, por mi parte, aseguro 4 V., también
muy reservadamente, que si Pura necesitase
de mis oraciones para tener hijos del viejo
Duque y realizar completamente el negocio
en cuestién , yo se las negarfa con la mas
cruel indiferencia....—Ruego 4V, quesiga....

—iOhl.... jOh!.... es V. demasiado fuer-
te....—j Estos andaluces!. ...

—Murciano, sefior Conde. ...

—Viene 4 ser lo mismo.—j Pues nadal,. ..
Yalo sabe V. todo....—Pura acepté la mano
del Oso Blanco, después de derramar las dos
lagrimitas de costumbre, y esta misma tarde
saldrd con su padre y su tia en direccign 4
Paris, donde la compra de galas, carruajes,
muebles, etc., consolard 4 la vanidosa don-
cella de la vejez de su primer €Sp0so....— -
iEn verdad, el baile de la otra noche era pa-
T sacar 4 cualquiera de sus casillasl,,,.—
V. sabré que la casa de Pinto, riquisima ha-
€€ cuarenta afios, ha venido 4 menos; y....
iya se vel los Marqueses y la muchacha ha-
brén calculado que con los millones del Du-
que de Almufécar,.., es fcil dar muchisi-
mos bailes mejores que los del Duque de
Carmona, y muchas comidas, y tener por

12
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docenas los coches y los palcos.... y viajar co-
mo principes....

—iPero no redimir cautivos! jno costear
expediciones para libertar islas!....—grité
Guillermo, sin poder contenerse.

—;iOh! no.... Eso no lo hace nadie ms
que aquélla.... (exclamé el viejo eplcureo,
con cierta emocién, poniéndose de pié y co-
locando la punta de los dedos sobre el hom-
bro del joven).—Aquélla tiraba el oro, y
ésta lo busca.... Aquélla sacrificaba el dine-
ro en aras de su corazén, y ésta sacrifica su
corazén en aras del dinero....— Conque,
adiés, y crea que puede llamarme su amigo;
pues, aunque yo no hago heroicidades, gus-
to de los heroes....—Hasta la noche; que nos
veremos en ¢l Teatro Real....

—iEn el Teatro Reall.... (pensé el burlado
amante).—jAlli estaba yo citado hoy con la
que ya no debe llamarse Pura; con la que no
podré asistir 4 la cita, por haberse vendido 4
un inmundo viejo; con la que nos ha enga-
hado 4 los dos en una misma noche, rega-
lando 4 cada uno un par de menurosas la-
grimas....

Y, después de acompafar al Conde hasta
la puerta, volvié 4 su despachoy se dejé caer
en el sillén del escritorio, y quedé sumido
en dolorosas reflexiones.



EL HORIZONTE SENSIBLE,

¢ EMOs dicho que era domingo de Car-
naval. »
Hacia una tarde ma4s triste atin y
lluviosa quelo habia sido Ia mafiana,
Desdelosbalcones del despacho de Guillermo,
correspondientes4 la espaldade la casa, se des-
cubria parte del Prado y del Paseo de Reco-
letos. Algunos coches particulares, algunos
carromatos con mojigangas y algunas mal
perjenadas estudiantinas, arrostrando el frio,
¢l agua y el viento, daban alli, entre unos
drboles sin hojas y un cielo de color de ce-
niza, no sé qué aspecto flinebre 4 las carnes-
tolendas de aquel afio. Parecian los gritos de
las mdscaras aullidos de dolor 6 de susto, y
los trompetazos de las murgas destemplados
acordes de piporros en un entierro....—jDe-
liciosa tarde . para trabajar, para leer, para
cumplir nobles y austeros fines de la exis—
tencia humana; pero horrible y tétrica para
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pensar en festejos pablicos y alegrias mun-
danales!

Guillermo oia los lejanos gritos y misicas
de aquellas mdscaras llenas de lodo, de
aburrimiento y de fatiga, y pensaba en los
viles afanes de Enrique y Miguel por alcan—
zar una falsa gloria.... Pensaba en aquel
Presidente del Consejo de Ministros, 4 quien
no llegaban los patriéticos avisos de su con-
ciencia, sino el vocerio de otras méscaras y
otras murgas...., de las mdscaras y murgas
politicas.... Pensaba en aquellos insensatos
Marqueses de Pinto, que ponian 4 su hijaen
¢l camino del adulterio, para que aumentase
el esplendor de tan ilustre casa; y en aquella
nifia que se encaminaba & Paris, 4 comprar
los pérfidos y jaspes del sepulcro en que
iba 4 enterrar, virgen y prostituido, su co-
razén de veinte afios....—No habia trabajado
nuestro joven hacfa mucho tiempo, ni en su
bufete, ni en sus proyectos de obras publi-
cas, ni en su estudio de pintor; y, confun—
diendo el remordimiento con la impotencia,
y el 6xido corrosivo de la ociosidad con des-
denes y ultrajes de la envidia, creydse ya
inttil para todo; dudé de si y de los demds;
juzgd de nuevo que no servia para las luchas
de la corte, 6 que todo Madrid se habfa con-
jurado para ser injusto con él, y un desfalle-
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cimiento general aniquilé todas sus fuerzas
morales, sumergiéndole en tristeza y misan-
tropfa méds hondas y ciertas que las pintadas
en aquella carta que escribié 4 Julia la no-
che de su triunfo parlamentario,

iJulial....—H¢ aqui la tnica verdad, la
tinica afirmacién, la inica esperanza de di-
cha que quedé de pié en las ruinas de tantas
otras ilusiones como se habjan hundido en
la imaginacién de Guillermo.

—iJulial (pensaba el cuitado con infinita
melancolia). [ALl estardl...., sola, enterrada
viva, blogueada por la adversidad y la deses-
peracién en este largo inviernol....—Ya han
pasado dos meses desde que le escribi la se-
gunda carta, y no me ha contestado.... ini
me contestard!....—jHa hecho bien!—;Cémo
la he ofendido, y cudnto la he calumniado
en estos dos meses! {Qué bien habia adivina-
do ella todas las miserias de mi alma, todas
lasruindades de miambicién!—;Dénde, dén-
de hay otra Julia>—jQué diferencia entre sus
defectos y los de sus jueces y verdugos! [Qué
grandeza en todo lo que ella hizo! jQué mez-
quindad en todo lo que he visto estos Glti-
mos diasl—jComparar 4 Pura con Julia, es
comparar 4 la comadreja con la leonal—Pura-
no carga de oro y despide ignominiosamen-
te-al hombre indigno que le pide dinero....
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iPura acepta el dinero y las caricias del viejo
indigno que la compral—Pura, arruinada,
no desdefia los millones del Pegueiio Du-
que.... jPura da su virginidad por los de otro
Duque mds pequefiol—Por Pura no se ma-
tan los hombres.... jA Pura la desprecian!—
Por Pura no se vuelve loco nadie.... jPura
vuelve 4 los locos cuerdos!l—jAh! (Julia!l {Ju-
lial 1Y yo he podido suponer mejor la vida
con tan ruin persona que la muerte conti-
gol....—Y todo.... ¢jpor qué y para quér—
iPor vivir en Madrid y luchar, en el camino
de la més noble ambicién, con un Enrique
6conun D. Lucas! jPor ser lo que han sido
6 pueden ser ellos! jPor cehirme la banda
que ya tiene Miguel! ;Por llegar 4 la altura
de un Marqués de Pinto! jPor obtener los
aplausos de los mismos'4 quienes despreciol
iPor evitar que censuren mi unién con la
mis bella y heroica de las mujeres, no las
buenas madres y esposas 4 quienes jamés me
acerco, 4 quienes no oigo, de quienes nada
sé hace ya anos, sino las cuatro familias di-
sipadas que representan hoy 4 mis ojos la
opinién pablical....

Entrado ya el hipondrfaco en la senda del
pesimismo y la injusticia, que se sabia de
memoria, por haberla recorrido varias veces
durante sus ataques de bilis, no tardé en
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llegar, de exageracién en exageracién, al li-
mite de toda esperanza y al borde del negro
precipicio en que se arrojan los suicidas....—

No lo era €] por naturaleza.... (que el suicida
nace, y lo es constantemente, aunque no
llegue 4 realizar el nefario hecho); y, de con-
siguiente, no se pegé un tiro aquella tarde,
como tampoco se lo pegé en més tristes dias
que le reservaba el destino.... Pero como, por
otro lado, las negaciones morales y metafisi~
cas que llenaban de tinieblas su espiritu en-
fermo habian tomado ser, y forma, y alma,
en aquella otra negacién , tragica y hermosa,
que se llamaba Julia; como el artista misin-
tropo, desde el punto y hora en que la vig,
se habia reconocido vasallo péstumo de aque-
lla heroina rebelada contra el mundo, pros-
crita de la sociedad, desterrada del cielo 4
que la llamaba su hermosura; como ella, en
fin, era para él lo que los poemas de lord By-
ron fueron para ella, la idealizacién de la
soberbia, del vencimiento y del dolor satd—
nico, acontecié lo natural y légico, lo que
no tenia remedio desde el instante en quela
cartera y Pura desaparecieron del horizonte
sensible del ambicioso aplaudido y del ama-
dor afortunado, lo que por primera vez era
cierto yreal en el corazén, como antes en
los labios 6 en la pluma, de Guillermo de
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Loja....; es 4 saber: que todas sus esperan-
zas de felicidad, todas sus ilusiones, todo su
anhelo, toda su gloria, toda su ambicién, se
cifraron en Julia....

Partir inmediatamente en busca de ella;
no darle previo aviso; llegar en pleno in-
vierno, en una de aquellas horribles noches,
al Cortijo del Abencerraje; arrojarse 4 los
piés de la beldad ; contarle todas sus cuitas,
y decirle: «Aqui vengo 4 vivir y morir con-
tigo, 4 idolatrarte mientras tenga la ventura
de verte, y 4 seguirte al sepulcro el dia que
mueras ;» no cejar, no ceder, si era mal re-
cibido 6 se veia desdefiado ; quedarse alli de
cualquier modo ; rendirla 4 fuerza de amor
y sufrimiento, 4 fuerza de- bendiciones y 14-
grimas, y pasar la vida, mirindose en sus
ojos, en el seno de la naturaleza, en la paz
del campo, sin volver 4 saber del mundo, ni
de sus émulos, ni de sus rivales, ni de sus
amigos, ni de la malhadada opinién ptiblica,
representada por un papel que puede no leer-
se ni recibirse....;—tal fué el plan sdbito, en-
tero, definitivo, irrevocable que formd Gui-
llermo..., en menos tiempo que hemos tar-
dado nosotros en decirlo,

Y tan‘arraigado en sus entrafias sintié des-
de luego aquel propésito, que inmediata-
mente puso manos 4 la obra,
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—Mafiana 4 la noche parto de Madrid. ...
(dijo 4 su servidumbre]. Necesito llevar equi-
paje de invierno, de primavera y de verano.,
—Se cerrard esta casa por ahora, y Vds, re-
cibirdn su salario de tres meses, por si tardan
en hallar colocacién.—Me llevo todos mis
libros, todos los instrumentos de matemati-
cas y todos los caballetes, lienzos, paletas y
cajas de colores y de pinceles que hay en mi
estudio.—Pdnganse desde luego 4 hacer bau-
les y cajones,...

Dicho esto, comenzé 4 romper papeles, 4
empaquetar otros para distribuirlos entre va-
rios amigos suyos, ingenieros'y abogados, y
4 escribir cartas con instrucciones de lo que
tenian que hacer..,.—Laturbia y triste aurora
del dia siguiente lo hallé dando cima 4 aque-
lla tarea, —Descansé dos 6 tres horas, y se
ech6 4 la calle, donde hizo innumerables
compras de cuanto un hombre civilizado,
estudioso y amigo de sus costumbres puede
necesitar en el desierto.—A las once fué al
Banco de Espafa, y sacé los ahorros que te-
nia en ¢l depositados, los cuales importaban
muchos miles de duros.—De regreso en su
Casa, escribié dos cartas de muy pocos ren-
glones: la una dirigida 4 su padre, diciéndo-
le que se iba 4 su distrito, 4 casa de un ami-
80, con el objeto de descansar y escribir cier-
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ta obra de matemadricas; y la otra & La Cor-
respondencia de Espaiia, paraque anunciase
su marcha 4 Murcia, donde pensaba residir
largo tiempo, cuidando de su salud, por
consejo de los facultativos,—Encargd 4 su
ayudante que no echase al correo estas car-
tas hasta pasados tres dfas.—En cambio, di-
rigié otra aquella misma tarde 4 un grande
elector de la cabeza del Partido 4 que corres-
pondia el Cortijo del Abencerraje, pidién-
dole, con gran reserva, que tal dia, 4 tal hora,
le tuviese dispuestos un caballo y un gufa y
tres mulos y un arriero, sin decirle por qué
ni para qué....—Y, arreglado todo por tan
solemne y decisiva manera, el lunes de Car-
naval, 4 las nueve de la noche y lloviendo 4
céntaros, sin despedirse de nadie y sin criado
alguno 4 su servicio, salié nuestro heroe de
Madrid, en el tren-correo de Andalucia, con
firme propésito de nunca més volver....;—
en tanto que otros muchos jévenes de su
edad se desesperaban en oscuros pueblos de
provincia, sofiando con ser diputados, con
tener entrada en los salones de la Grandeza,
¥y con ir 4 bailes de méscaras como el que
aquella noche daba la Junta de Damas de

Honor y Mérito en los salones del Conser-
vatorio.,



LIBRO III.

——

EL CARNAVAL EN EL CAMPO.
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LOBOS Y PERROS,

4Bian pasado veintitres horas desde
e que Guillermo salié de Madrid; y
;q g eran, por consiguiente, las ocho de

- la noche del 22 de Febrero, Martes
de Carnaval...

Pero ¢qué decnnos de Carnaval, ni de dias,
ni de horas>—En soledades tan apartadas
como €l humilde vallejuelo del Abencerra-
Jje (& donde todavia no ha llegado nuestro
heroe, y en el que nosotros estamos hace ya
rato, merced al privilegio, que gozamos au-
tores y lectores, de viajar més de prisa que
nadie) no representan las ideas de tiempo lo
mismo que en el mundo social.... Ni aqui la
mitad de la noche es dia, como acontece en
las ciudades, por mucho que arrecien los ri-
gores del invierno; ni hay alumbrado pibli-
co que dispute su pavoroso imperio 4 las ti-
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nieblas; ni velan reunidas las gentes en co-
liseos, bailes 6 tertulias; ni se guardan 6
conmemoran otras festividades 6 efemérides
que la Noche-buena y el Viernes Santo...,

Digamos, pues, que en el vallecillo del
Abencerraje iban ya dos horas, no de noche,
sino de eternidad, dos horas de muerte y
condenacién, dos horas de oscuridad densi-
sima, que envolvia en negros crespones, ¢
més bien borraba de la faz del mundo, 1la-
nos y montahas...., de tal modo que las
cumbres no se distinguian de las honduras,
ni los senderos de los sembrados, ni los cam-
pos del caserio, ni el cielo de la tierra.

En lo finico que se parecia el negativo
Carnaval de aquel desierto al que celebraban
4 lamisma hora los cortesanos, era en el es—
pantoso temporal que también alli reinaba
desde la vispera, y que sobre poco més 6
menos estarfa azotando de igual manera 4
toda Espafia, sin distincién de poblados ni
despoblados, de capitales ni aldeas, de alcd—
zares ni cortijos....—Mugia lagubremente
el viento en el solitario y tenebroso valle, y
llovia 6 nevaba 4 intervalos. Los desnudos
drboles quejédbanse en la sombra, flajelados
por el huracdn, mientras que el riachuelo,
aumentado y ensoberbecido con el general
desastre , se propasaba 4 alzar una voz ronca
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y llena de amenazas, que hacia temblar &
los anosos dlamos de sus orillas.—Aullaban,
en fin, los hambrientos lobos, rondando los
rediles enclavados en el vecino monte, y 4
su clamor fatidico respondfan con ladridos
de indignaci6n , desprecio y entereza los no-
bles y vigilantes perros de ganado,

En medio de tanta lobreguez y tanto hor-
ror, se percibia un sélo punto de claridad,
melancélico indicio de la situacién de la
-pobre Cortijada, 6 mds bien del ruinoso Pa-
lacio habitado por la Prédiga ,—tal y como
suele brillar 4 los ojos de navegantes noctur-
nos, entre las negras olas del revuelto Ocea-
no, extrafia y sospechosa luz, haciéndoles
comprender que , en tal 6 cual islote desier-
to, entonces invisible, pero cuya posicién
les es conocida, han hallado refugio piratas,
ndufragos 6 contrabandistas....

Y, en efecto, aquella claridad procedia de
un baledn de la gran sala que ya conocemos,
donde Julia, sentada en alto y vetusto sillén,
allado de la monumental chimenea, alimen-
taba el ocio y soledad de su alma siguiende
los afanes y rodeos con que las llamas del
hogar iban consumiendo poco 4 poco un
€norme tronco de encina.

Cerca de la dama, y sobre anticuado vela-
dor, habfa una lgmpara y algunos libros.
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Mi4s de la mitad del vasto aposento quedaba
perdido en la penumbra. El agua-nieve gol-
peaba de vez en cuando, con furioso impetu,
los vidrios y maderas de los balcones, y los
alaridos del viento eran horribles en el negro
cahén de la chimenea.

Detrés del sillén ocupado por la Sefora,
hallabase el tio Antonio, esperando érdenes;
respetuoso y mudo, como siempre; pero sin
aquella placidez y tranquilidad que expresa-
ba su rostro cinco meses antes.

Julia no habia cambiado en nada. Dijérase
que su espiritu era tan inalterable como su
hermosura , y que del propio modo que su
peregrino cuerpo estaba dotado de aquel
don milagroso que prorogé hasta la edad de
ochenta afios la juventud de Ninén de Len-
clos, su alma tenfa la serenidad ¢ indiferen-
cia de los grandes repblicos para acomodar-
se 4 las desigualdades de la suerte.—Sin em—
bargo, aquella expresién de amorosa melan-
colia con que llamé ingrata 4 la luna la cé-
lebre nache del 1.° de Octubre, parecia haber
quedado estereotipada en su hechicero sem-
blante, dando 4 la impenitente, aunque ven=
cida diosa, un aire sentimental de que care-
cia cuando la vimos por primera vez.

Como todas las damas verdaderamente
principales, y como todas las hermosuras de
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primer orden , Julia se consideraba siempre
en publico, para los efectos de cuidar de su
tocado y atavio, Decimoslo, porque aquella
noche, no obstante el absoluto aislamiento
de su existencia , vestia con tanto lujo y ele-
gancia como si hubiese de recibir la m4s dis—
tinguida tertulia.

Indudablemente, la Prddiga habia salvado
del naufragio de su caundal, ya que no joyas
de gran valor, ricos y graciosos trajescon que
engalanarse toda su vida, como, por ejemplo,
el luengo capisayo de terciopelo gris forrado
de finisimas pieles, la suntuosa toquilla de
blonda, los lindos guantes de gamuza y los
primoresos chapines de grande abrigo con
que daba audiencia al capataz....—Ello es
que estaba hermosisima y que mds aspecto
tenia de encarcelada reina gética que de po-
bre y olvidada cortijera, :

Un golpe de viento , mayor que todos los
anteriores, y que extremecié los techos del
viejo caserén, sacé de sus profundos pensa-
mientos 4 la sin ventura, haciéndole excla-
mar sosegadamente:

—Mala noche...., Antonio.

—iMalal—respondié el capataz.

—iY José sin venir! (afiadié la Marquesa,
volviendo los ojos hacia el antiguo servidor),
iVa & ser menester que tu hijo me haga caso

13
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y desista de ese necio empefio de ir €l mismo
todas las noches al Lugar en busca del cor-
reol... —No faltan mozos en el Cortijo que
desempehen tan fatigosa comisién....

—Perdénelo la Sefiora.... (contestd el ca-
pataz, inclinandose). { El pobre no sabe qué
inventar para complacerlal.... Ha visto que
4 1a Sefiora le interesa mucho la por €l lla-
mada carfa grande, que, desde hace algunos
meses, viene de Madrid casi todos los dias....,
y no quiere ceder 4 nadie la honra de ir 4
recogerla al Lugar vecino....

—Bien; pero ya sabes que en este invierno
de tantas nieves andan muy hambrientos los
lobos , y que de noche se acercan demasiado
4 los caminantes....,—Me duele, pues, que,
por causa mia, pases dos horas diarias de in-
tranquilidad....

—1 Quidl.... {Nol....—Yo estoy muy tran-
quilo....—jLos lobos no pueden con mi José;
sobre todo, desde que lleva la escopeta que le
ha regalado la Senoral....

~—Creo lo mismo que td....—Sin embar-
go: hay todavia otra razén para impedir que
José falte 4 estas horas del Cortijo....—Desde
el oscurecer hasta la cena es cuando los jove-
nes que trabajan tanto como él y Brigida
pueden verse y hablar un rato de sus amo-
res, v yo deseo vivamente que esos mucha-
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chos acaben de tomarse carifio y se casen
antes que yo me muera..., :
—{Quién habla de que Ia Sefiora pueda
morirse>—{Eso no lo he de ver yo, ni quiero
que lo vean ellos, ni nadie en el mundol—
iPues no faltaba mas|—El que si morird en
breve, por ley de Dios, es este carcamal que
estd hablando....; y, por consiguiente, yo soy
el verdadero interesado en que se haga pron-
to el casamiento de José con Brigida, que
me parece una buena muchacha..., '
—Otra cosa hay que arreglar también....
(continué Julia con su sosiego habitual ),
ya que hemos venido 4 hablar de nuestra
muerte y del porvenir de esos mal aconse-
jados amantes..,.—Varias veces te lo he di-
cho, mi buen Antonio, y td sigues aferrado
en no- darme gusto.... {Es menester que ha-
gas venir 4 un notario, para que yo te venda -
este Cortijol—Asi te cobraras de lo que e
debo, y se facilitard mi doble propésito de
dotar & Brigida y de que ella y José disfruten
un dia del poco 6 mucho dinero que me so-
bre cuando llegue al término de mi jorna-
da....—Tu fijards al Cortijo el precio que
te agrade.,.., veinte, quince, diez mil duros....
iA mi me es igual ; pues con lo que quiera
que me entregues tendré demasiado para sub-
sistir en este retiro, aunque viva mucho mas

seea

s
s
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de lo que deseo y esperol....—Realizada la
venta, quedaré tranquila ; dado que ni ya
tendré que hacer nunca testamento, cosa que
me repugna , 0i ningdn pariente mio se apo-
derard, en caso de abintestato, de lo que
quiero disfruten tus hijos, ni dependeré en
cierto modo de que haya buena 6 mala cose-
cha, ni me veré tampoco imposibilitada de
irme otra vez por esos mundos de Dios, si
tal se me pone en la cabeza algtn dia....

El tio Antonio lloraba mansamente, en
tanto que Julia decia todas estascosas grandes
y pequefias. Pero, cuando la oy9 proferir Ias
ultimas palabras, secdse las lagrimas con el
revés de las manos, y exclamé lleno de enojo
y pena:

—iEso no, diantre! jEso nol..., {Dejarnos
la Sefiora! | Marcharse otra vez, sin compa-
fla, y con una pobreza por capitall.... jPara
ello tendrian que matarme primero 4 mil....
—iAy! jaquel picaro hombre lo hatrastornado
‘todo! [Viviamos aqui en tan santa paz!
'jEra tan dichosa la hija de mis inolvidables
amos! jEstdbamos tan contentos mi mujer y
yol.... _

—iAntonio! (profirié Julia con frialdad y
despego): jque no vuelva yo 4 oirte hablar
como has hablado!  Te prohibo hasta volver
4 pensar en tales asuntos!....—Y, con €sto,
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de la escritura que deseo hacerte.... -
El tio Antonio cruzd las manos, y dijo:
—¢Para qué entrar de nuevo en una con-
-yersacién que me mata?—jLa Sefiora escri-
turas 4 mil {Pues no es suyo todo lo que
poseo! {No se lo debi 4 sus mayores! ;He he-
cho yo més que guardar una parte del pan
que me dieron, y que afiadirle sus propios
frutos>—Qué era yo cuando nino, sino un
triste pastor, que recogfa las migajas de la
mesa de los Sehores Marqueses>—{A mi no
me debe nada la Sefioral {La Sefiora puede
disponer de todo lo que pasa aqui como mio;
~de mi dinero, de mis ganados, de mis ape-
1os de labor, de misangre y de mi vidal.,..—
1Pero jayl no se vaya! [No se vaya jamési—
iEl mundo es muy malo! jEl mundo es ene-

migo del almal....—;Y yo no tengo ya edad
de acompafar 4 la Sefioral
—Estd bien....— Dejemos esta conversa-

<ién.... (respondi6 Julia algo conmovida).—
Yo no he pensado, ni pienso, ni creo que
pensaré en marcharme nunca....—Hablaba
en la suposicién de llegar 4 pensarlo algiin
dia....—~Vaya!l Enjuga esas ligrimas, Anto-
nio....; bésame la mano, y jenpazl—Yoarre-
glaré el otro asunto sin valerme de ti, ya que
no quieres ayudarme....—Pero.... jcallal....
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¢No oyes?....—Ladran los perros de la huer-
ta....—-j Ahiestd Josél—jPobremuchacho!,..,
—Ve 4 recibirlo....

El tio Antonio obedecié en todo, y salié
de la estancia, rezando por la Prddiga, se-
gln costumbre, y bendiciéndola al fin de
cada Padre Nuestro.



PERROS Y LOBOS.

o se habia equivocado Julia. Pocos
Bl minutos después penetraba José en
el salén. '
—Tenga la Sefora muy buenas
noches.... (dijo, rascandose la cabeza con mal
humor).—jViaje perdidol—Me han dicho en
el correo que esta noche no toca recibir carta
grande, por ser Carnaval en Madrid.... y es-
tar de juelga los que las escriben....

—Es verdad.... Hoy es martes....—jLo ha-
bia olvidado! (respondié Julia con visible dis-
gusto).—En fin.... [ paciencia! El correo de
mafiana me sacard de dudas....—Mala no-
che, José!.... ¢no es cierto?

—Asi.... ast,...—respondié el mozo con su
habitual arrogancia.

—; Nieva?
—Nieva, llueve, graniza, y jvamos! de todo
hace un poco..,.—Pero mi mulo no le teme

4 nada.
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—iVienes calado!—Ya le he dicho 4 tg pa-
dre que no te permita volver 4 ir por el cor-
1€0....—] A ver si haces mas caso de él' que
de mi!

—Pero, Sefiora: ;por qué privarme de]
tnico gusto que tengo al dia >—Yo sé que esa
carta grande es su alma y su vida desde que.. .,
En fin.... fyo me entiendo!—;Malhaya sean
todos los diputados del mundo!

Julia frunci las cejas, al ver que, en una
misma noche, y como obedeciendo 4 irreve-
rente consigna, padre é hijo se atrevian 4
profanar el sagrado de su corazén...,

Pero calmdse en el acto, y dijo con afectada
indiferencia , como tratando de sondear 4 su
vez elespiritu de aquellos leales servidores:

—DMe parece, José, que aqui todos queréis
mal...., muy mal, 4 cierto viajero con quien
el otofio pasado hiciste tres viajes en un mis-
mo dia....

—Sefora.... jla verdad!..., Lo que €5 yO....
En fin.... jeso es segtin y conforme! (respon-
dié José, mirando al suelo , como si buscara
allf las palabras que iba 4 pron unciar).—Mire
vuecencia.... Yo querrfa mucho 4 D. Gui-
llermo, si llegara 4 hacer feliz4 Ia Senora....,
6 si hoy viéramos 4 vuecencia - tan alegre y
contenta como antes....—Pero lo aborrezco
con toda mi alma, porque, desde que vino
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aquella noche, yo no sé 4 qué...., la Sefiora
me habla muy pocas veces, estd siempre co-
mo distraida, y no piensa més que en esa
carta grande que recibe diarfamente y que
huele 4 demonios....—;Por qué no viene £L
en lugar deescribir tanto? ;Por qué se mar-
ché? ;Pues no vale la Sefiora mucho més que
todos los madrilenos juntos? ;Quién impide 4
D. Guillermo de Loja casarse con ella, su-
puesto que es soltero? ;Habrd acaso en el
mundo una mujer tan guapa como la Se-
nora?

Julia se eché 4 reir; y, no disgustada
ciertamente de aquella respuesta, que en nada
la ofendia, ni dafaba 4 Guillermo, creyé
deber regalar la siguiente aclaracion 4 la opi-
nién piblica del Cortijo:

—Agradezco,, amigo José, el carifioy la
lealtad que te hacen disparatar tanto; y, para
que dejes de ver visiones, te diré que la carta
grande, como tG la llamas, no me la escribe
ni me la envia aquel caballero....—Es lo que
llaman, «un periédico,» y tiene por nombre
Lz Epoca....—Congue no lo olvides, y pase-
mos 4 hablar de otro asunto.—Se acerca €l
dia de tu Santo, y en él vence el plazo que
ltimamente te concedi para pedirle al mu-
lero la mano de su hija Brigida....—jSupon-
£0 que no lo habras olvidado!l....
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—No lo he olvidado, Senora ; pero....

—Pero iqué?

—Io diré claramente....—Que yo preferi-
ria dejar eso para més adelante....

—; Luego no quieres 4 tu novia?

—S8i que la quiero....—;No la he de que-
rer, cuando es més buena que el pan y me
quiere como 4 las nifias de sus 0jos?

—Entonces , serd que no te gusta....

— 81, que me gustal....—;No me ha de
gustar, siendo tan guapa, y, sobre todo,
ahora que va echando color?....

—Pues si te gusta y la quieres, jpor qué
no tienes prisa de casarte con ella?

—;Tomal.... { Ya selo he dicho 4 la Se-
fiora m4s de una vezl....—Porque.... por-
que...., si yo me caso, y tengo chiquillos, y
cuidados propios en que pensar, estaré mas
alejado de vuecencia; no podré vivir exclu-
sivamente para servirla , ni me serd tan ficil
morir defendiéndola, en caso necesario....—
i Yo querria estar siempre mirando 4 la Se-
fiora, oyéndola hablar, bailando de coroni-
Ila por complacerlal....—Y todo esto lo sa-
be Brigida....

—7Y ;qué dice Brigida?

—;Qué ha de decir?—{Que tengo razén, y
que no hago mds que lo que debo, que-
riendo mds que 4 nadie 4 la Sefiora!—{Tam-
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bién ella la quiere mucho, y, si no sube 4
verla todos los dias, como antes, es por cor—
tedad!....—jYase vel....: desde que empezd
4 hablarse en el Cortijo de que D. Guillermo
volvié de tapadillo aquella noche, guiado por
mi, y de que podria casarse con la Sefiora,
y de si ya tarda 6 no tarda en venir § cum-
plir su promesa, y de si la Sefiora se mar-
chard con él, cuando se casen, 6 él se que-
dard entonces 4 vivir aqui...., todos estamos
como alicortados.—Pero bien sabe la Seno-
ra que Brigida la estima y respeta mucho;
tanto, que algunos domingos dié en la flor
de peinarse por el mismo estilo que vuecen-
cia; lo cual maldito si me hizo gracia 4 mi,
ni se la hacfa 4 su cara; por lo que tuve que
decirle que se dejara de remilgos; que ella
estaba mejor con sus dos tufos y su castana;
pues cada clase de gente ha nacido para su

"cosa;y que, asi como la Sefiora parece una
Maria Magdalena , cuando lleva el pelo suel-
to, 6 una reina , cuando se lo pone por coro-
na, ella parecia con tales peinados una titi-
ritera de feria, de las que vienen & hacer vo-
latines al pueblo inmediato....

—;Te vas volviendo muy picaro, Josél
(respondié Julia, entre enojada y divertida
con los discursos del més inocente que ladi-
no mozo). | Si ta llegases 4 ir 4 servir al rey,



204 LA PRODIGA.

que noirds, pues asi lo tenemos convenido,
darias bastante que hacer en el mundol....
—Pero, en fin, por la presente, sélo eres
un buen muchacho, lleno de corazén y va-
lentia, que me quiere tanto como su padre,
su madre y todos los moradores del Cortijo,
inclusa Brigida....—jMuy agradecida estoy
de todos!.... {Alma, vida y hacienda estéis
siempre dispuestos 4 darme, cuando bien sa-
-be Dios que yo nonecesito més que haceros
dichosos!....—Por consiguiente, y para con-
cluir por esta noche, sabe que te niego el
nuevo plazo que solicitas: que el dia de San
José pediremos la mano de Brigida al tio
Juan el mulero: que pasaréis este verano
disponiendo los papeles, las ropas, el ajuar
y la casita nueva (4 la que sélo faltan ya al-
gunas cafas y retamas para tener completa
la techumbre], y que el dia de Todos San-
10s.... (jya ves! {todavia hay por medio mas
de ocho mesesl....) os casaréisen paz y gra-
cia de Dios....

—Pero, Sefiora.... jeso es lo mismo que
arrojarme de su lado!—gimié el mocetdn, ti-
rdndose de los pelos.

—No seas nifio, José.... (repuso Julia con
noble afectuosidad).—Esto es labrar tu dicha.
—Por lo demas, yo seré madrina de vuestro
casamiento y de los hijos que tengdis.—
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Vuestros nifios, que serin muy hermosos, se
criardn aqui, 4 mi lado, y jugardn por estas
grandes y. solas habltacwnes, enseiidndome
4 no estar triste ni taciturna....—;También
yo tengo necesidad de compafifal.. .—Al pro-
pio tiempo Brigida le ayudard 4 tu madre 4
servirme, y td no cabras en el pellejo de or-
gullo, al verte hecho un padre de familias,
un hombre de importancial....

—lAhl isil.... jentonces sil....—jCuando
vuecencia quiera me casaré con Brigidal....
(dijo el mozo riendo y llorando 4 un tiempo
mismo).—jAh! jPor algo he jurado y perju-
rado siempre que vuecencia era una santal ...

—Yo no soy mds que una vulgarisima
mujer, sedienta de cualquier clase de afec-
t0...—Pero jcallal.... (exclamé en esto la
Prodige, interrumpiéndose):—;No oyes?

—Si, que oigo....—Ladran todos los per-
ros del valle.... :

—Y jcon qué furial—Indudablemente, al-
guien se acerca al Cortijo.... '

—Serén los lobos....—indicé José.

—No son los lobos.... (replicé Julia, que
se habia acercado al balcén no cerrado mis
que con vidriera):—jOigo pisadas de caba-
llerias....

—iEs verdadl.... (observé el campesino).—
iPuede que sean ladronesl...—Voy 4 bus-
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car mi escopeta y 4 echarle otra bala....—
iQuitese entre tanto la Sefiora de ese balcén!

—iCuidado, José! {No vayas 4 hacer nin-
guna atrocidadl.... (le advirtié su ama).—
Piensa que, en noche tan horrible, nada tie-
ne de raro que se refugien aqui algunos
fatigados viajeros....

—;Al contrario, Sefioral (contesté el mo-
z0).—La cosa no puede ser més rara....;
pues precisamente esta tierra no es camino
de ninguna parte....—Vuelvo en seguida....

Y, asi diciendo, sali6 del salén.

Julia se habfa quedado inmdvil y como
aténita, al oir la Gltima observacién de Jo-
sé....—Ya, desde el principio, la conmovié
mucho, tal vez por misterioso presentimien-
to, aquel ruido de caballerias que tan 4 des-
hora sonaba hacia la parte de Madrid, esto
es, hacia el Norte, 4 donde caia la susodicha
vidriera....—Pero ni dun asi se dié cuenta
de sus verdaderas emociones, tumultuosas y
confusas como todo miedo instintivo; y, lu-
chando estaba con su propio desasosiego, sin
hallarle nombre 6 justificacién, cuando el
tio Antonio, palido y azorado, penetré en la
sala, diciendo:

—iSenoral.... jSenoral....;Quién dird vue-
cencia que estd alld abajo, en mi cocina, se-
cindose 4 la lumbre?
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Julia, cada vez mds asustada y perpleja
(sin saber por qué), no se atrevié 4 respon-
der 4 esta pregunta con otra, ni 4 aventurar
todavia ninguna suposicién,...—Hay casos
en que la esperanza le teme al propio bien
sofiado, 6 en que el deseo se arrepiente de si
mismo ante la posibilidad del logro....—
Conocid, empero, la Prodiga que su vida
estaba pendiente del nombre que iba 4 pro-
nunciar el capataz, y apoydse en una silla
para no caer.,

—iD. Guillermo!—anadié, en fin, el tio
Antonio, con un entusiasmo por cuenta aje-
na que habria hecho llorar de conmisera-
cién & cualquier mediano conocedor del al-
ma humana,

—iD. Guillermo!.... (tartamuded Julia
llena de espanto, sintiendo que tomaba sér
y forma en lo profundo de sus entrafas el
vago pavor que la agitaba hacia algunos ins-
tantes).—Guillermo! jGuillermo!...,.—mur-
muré después con inefable alegria.

El fiel criado sélo comprendi6 la expresién
de este segundo grito, y repuso con genero-
sa complacencia:

—iSi, sefioral jel mismisimo D. Guiller-
mol—Tres cargas trae de baules y cajones, y
un buen caballo, mejor que el de la otra vez,
para su uso personall,,..—jHombre de pe-
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cho es sin duda alguna, cuando, en tal no-

che, se ha atrevido 4 llegar hasta aqui, 4
campo-traviesa, sin miedo al temporal ni 4
los lobosl....—Venia calado hasta los huesos
y desfallecido completamente de frio, ham-
bre y cansancio.... Pero mi Francisca se ha
encargado de €l, y ya es otro hombre....—jA
ver si ahora salimos todos de penasl....

Julia no contestd 4 este discurso.—Parecia
haberse quedado petrificada —Pero, no bien
el tio Antonio acabé de hablar, volvié en si
misma, como despierta el nifio que deja de
oir el canto que lo arrulla; y, alejindose del
viejo servidor, llegé hasta el extremo opuesto
de la sala, diciéndose:

—iGuillermo aqui, cuando los periddicos
de anteanoche lo daban ya como ministro, y
yo crefa que ayer habria jurado su cargol
:Guillermo aqui, cuando hace cuatro dias
estaba en el gran baile de mi prima Jacoba!
{Guillermo aqui, sin mi licencia, sin adver-
tirmelo, 4 la mitad del invierno, con tres
cargas de equipaje, como quien no piensa en
volver 4 irsel....—jCudnto amor y cudnta
locura en su noble alma! jCémo me adora
el infortunado! — Ay, sil.... [ pero con qué
ferocidad juega su vida y la mia al azar de mi
mayor 6 menor clemencia! jCémo me pone
el puiial en la mano, para que lo clave en mi
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corazén 6 en el suyol—;Insensato! iinsen-
satol....—] Y mds insensata yo todavia, que
no me atrevo ni dun 4 pensar en despe-
dirlol....

—Sefiora.... (pronuncié en esto José , en-
trando en la habitacién, demudado Yy torvo,
pero con acento de hidalga conformjdad ).—
El Sr. D. Guillermo pide permiso 4 vuecen-
cia para subir 4 darle las buenas noches,

Julia, que estaba de espaldas 4 los dos cam-
pesinos, en la parte mds oscura del salén,
contesté en el acto, sin volverse hacia ellos:

—Id...., y decidle que suba....—Pero td,
mi querido Antonio, esperaras luego en esa
antesala, por si tengo que hacerte algunos
encargos.

El tio Antonio y José se inclinaron ante
aquella voz que hablaba en la sombra, v sa-
lieron de la anchurosa estancia.

Julia se dirigid entonces al sillén que ha-
bia ocupado cerca de la chimenea, y tomé
asiento en €] con aire digno y reposado, no
sin que la palidez de su rostro demostrara el
gran esfuerzo que hacfa para tener 4 raya
violentos arranques del corazén...,

Pocos segundos después ; Guillermo estaba
€n su presencia,

4






EL JURAMENTO.

Ls Lo también, y muy turbado,

I~ detivose el joven 4 algunos pasos
de la Prédiga, mirdndola 4 Ia cara
lleno de amor y humildad y O-de
adoracién y susto, como quien teme ser mal
acogido. Abarcé luego conlos 0jos todo aquel
cuadro triste, solemne y austero; desde la
medrosa lontananza del vasto salén , casi lle-
1o de tinieblas, hasta el foco de luz del roji-
zo hogar y de la solitaria lémpara, cuyo in-
tenso y concentrado fulgor rodeaba de una
especie de fantdstico nimbo la aristocritica
figura de la vencida rica-hembra, condenada
4 pasar la segunda mitad de su vida en aquel
aislamiento y aquella inaccién; y, por virtud
de este doloroso estudio, sintidse penetrado
de tal l4stima y de tanto respeto, que al fin
exclamé tierna y denodadamente::

—iQué bien he hecho en veniri ;Mil vi-
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das como la mia, y mil veces todas las gran-
dezas del mundo, no valen lo que la glo-
ria de acompafiar un instante en su destierro
4 la reina de las mujeres!.... Y jay!si, ade-
mas de esto, yo pudiera creer que mi presen-
cia, que miamor, que el humilde homenaje
de mi vida y de mi alma llegaran d servirle
de algtin consuelo, de algin solaz , de algiin
agrado...., no me cambiarfa en este momento
por ningfin rey de la tierral....—jJulia! { Ten-
ga V. misericordia de mil.... jPerdéneme
por segunda vez el atrevimiento con que pro-
fano la costosisima quietud de su retiro, as—
pirando 4 la dicha de compartir las penas de
su corazén, y hasta considerdndome capaz
de proporcionarle alguna alegrial....

—iInsensatol....—murmuré la Prddiga,
siguiendo el hilo de sus anteriores pensa-
mientos!

Y la severa y recelosa mirada que fij6 en
Guillermo al verlo entrar, trocése en irdnica,
6 en desdefiosamente compasiva.

—iJulia!.... (prosiguid el joven, sin adelan-

‘tar un paso; es decir, més cerca todavia de
la puerta de entrada que de la gran chimenea
4 cuyootro lado estaba sentada la aristécrata).
{Julia! {No me compadezca V., si lo hace con
relacién 4 lo que he dejado en el mundo y
lo que Ia vida podria ofrecerme lejos de aquil
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—iCompadézcame solamente por los dolores
y tormentos que aqui puedan aguardarmel
jCompadézcame, si conoce que no ha de
aceptar nunca mi amor, que ha de ser insen-
sible 4 mis ldgrimas, que no ha de importarle
nada mi muertel....—; Y, ni dun asi, me
compadezca del todo; pues morir por V., 6
vivir desdefiado, pero viéndola, serd mayor
felicidad para mi que cuanta he hallado lejos
de V. desde que nos separamos!....— Por-
que.... sépalo, y no me agradezca el que haya
venido 4 buscarla en la mitad del invierno,
en pleno Carnaval y plena legislatura, re-
suelto 4 quedarme aqui por toda la vida,
cualquiera que sea la sentencia que pronun—
cie V. sobre mi suerte, ora sea bien acogido,
ora sea desdefado, ya gozando inefables de-
licias en esta morada, ya sepultado bajo la
muda tierra en ese valle... Sépalo, si, ¥ no
me agradezca lo que no ha sido sacrificio
de ningtin género:—Yo no dejo en Madrid
més que tristezas y desencantos..... | Abomino
y desprecio todos los favores y glorias del
mundol.... {Nada he encontrado alli, ni en-
tre los aplausos populares, ni en las altas es-
feras de la sociedad, que pueda compararse
con V., 6 que valga lo que su hermosura, lo
que su noble alma, lo que su herdica histo-
tial....—Ruindades y miserias, iguales 4 la
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idiotez y cobardia con que por un momento
me entregué 4 necias ambiciones, hanme he-
cho aborrecer mds que nunca 4 los héroes y
diosas de la Corte, y vengo aqui, sediento de
reposo y de olvido, en busca de la verdad,
que indudablemente hallaré 4 todas horas
en V.yen la Naturaleza.... {En V. yenla
Naturaleza, francas y valerosas hermanas,
igualmente espontineas y espléndidas, muy
superiores ! las ruines vestales 6 viles hipé-

—11nsensato!—rep1t1o una vez mds Juha,
como si hablara sola,

Y luego se estremeci6 y cerrd los ojos ante
aquella pasién y aquella demencia, respecto
de las cuales dificilmente se podia discernir
si el amor procedia dela locura & si la locu-
ra procedia del amor.

Reiné un Jargo silencio.

Julia, con la frente inclinada y los ojos
clavados en tierra, retorcfa una contra otra
sus cruzadas manos.,

Guillermo habia avanzado alounos pasos,
y posaba sobre la abatida cabeza de la deidad
una mirada de tan intimo y verdadero senti-
miento, que parecia llegar hasta el corazén
dfa la misma que no osaba recibirla en sus
0j0s....

Y debié de llegar efectivamente, por in-
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tuicién misteriosa del espiritu que en aquella
cabeza luchaba con temerarios afectos; pues
que la indomable Pridiga extendié y agité
wna mano, cual si quisiese romper el hechizo
que la poseia....

No hubo, empero, de lograr sustraerse &
sus emociones ; y, levantando los ojos al cie-
lo, exclamé ldgubremente:

—iEstarfa escrito!....—jEra fatalidad de
mi estrella!—i Quien 4 hierro mata, 4 hierro
muere {

Volviése luego hacia Guillermo ; mostréle
un asiento que habia al otro lado del velador,
y le dijo con dolorosa cortesania:

—Siéntese V., y digame.

E] altivo ingeniero, fanatizado como siem-
pre por aquella sacerdotista del amor, que
nada tenfa que envidiar, nicomo seductora ni
como augusta, 4 la olimpica madre y esclava
de Cupido, obedecié sumisamente, en tanto
que ella decia con su acostumbrada since-
ridad :

—Cante V, victorial.... El horror que yo
queria evitar estd consumado....—Ni mis ra-
zones de aquella noche funestisima ; ni el
empefo que puse en franquearle el camino
de su ambicién de gloria y nombre; niel
haber dejado de contestar & sus dos embria=
gadoras cartas, nada ha sido parte & impedir
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que V., realice el propésito de colocarse y co-
locarme entre dos abismos..,.—jDe muchos
me habia salvado en mi tormentosa existen -
cia: en muchos vi caer 4 los que me ama-
ron....; pero hoy me toca 4 mi ser la victimal
~—Guillermo.... (ahadié después con indefi-
nible tristeza): yo no oculto ni escatimo
nunca la verdad.... {No sé si ya se lo habri
dicho &4 V. su corazén!.... De todos modos,
debo comenzar declardndolo valerosamen-
te:—Yo le amo 4 V. con toda mi almal

—iJulia de mi vidal—exclamé Guillermo,
loco de felicidad y en ademén de proster-
narse 4 sus piés.

Pero ella le contuvo con fria y altanera
mirada, mientras que afiadia en son de amar-
ga queja:

—iAy, sil.... yo le amo 4 V..... Perono
como V. me ama; no como suele amarse en
este mundo, sino como tnicamente sabe
amar la llamada Prédiga....—jQuiero decir
que yo le amo 4 V. méds que 4 mi misma,
mds que 4 mi propio amor, més que 4 mi
infeliz alma, sedienta de perdurable ventura!

—iJulia mial....—repitié Guillermo, cru-
zando las manos.

—iOh!8Sil.... {Seré suyal... {Demasiado
suya! (continué la cuitada con tal desola-
cién, que el joven se quedé otra vez yerto).
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—Suya $0Y....; pero oiga V. cémio, y por
qué, y hasta cudndo....—Decfa que le amo
4 V..... Le amo desde el instante en que nos
yimos.... [ Todo lo que V., es.... y ha de ser
en este mundo ; todo lo que ya ha-demos-
trado que vale...., lo adiviné aquel dia mico-
razénl.... Y fui generosa, fui prédiga, re-
nuncié al que pudo constituir mi gozo y mi
orgullo, y obligué 4 V, 4 marcharse en el mo-
mento en que me ofrecia, no sélo su amor,
sino su mano....—No quise ligarle 4 V. 4 mi
infortunio ni porunahora!—Pobre y desacre-
ditada, incapaz de procurarle ningiin bien en
lavida, gocéme en no causarle ningtin mal,
y quedé aqui, triste y sin consuelo, recor-
déndole dia y noche, haciendo votos por su
ventura, y deseando que V. me olvidase com-
pletamente....—Déjeme proseguir!....—Ne—
cesito que me 0iga.... jLe interesa 4 V. mn~
cho conocer nuestra situacién respectiva y la
~en que de seguro nos veremos con el tiempo!
—Dice V., y lo cree tal y como lo dice, que
estd desengafado del mundo y de la vida;
que s6lo ambiciona vivir 6 morir 4 mi lado;
que nada sacrifica en aras de mi amor....; y,
aunque yo sé, por repetidos ejemplos, qué
¢s lo que vienen 4 ser en definitiva esas deses-
Peraciones de los veinticinco afos.... (jnubes
de primavera que disipa el sol de la virilidad!
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icrisis precursoras del total desarrollo de la
imaginacién en los poetas!), todavia resulta
que, en el parasismo de ese odio fugaz que
tiene V. hoy al linaje humano, cualquier
alianza con la proscrita , con la emparedada,
conla réproba del Cortijo del Abencerraje,re-
presenta 4 los ojos del gran orador, momen-
taneamente vencido por algin intrigante 6
palaciego, una especie de dulce suicidio.. =
No repararia V., por consiguiente, esta no-
che (como no reparé tampoco antes de creer
suya la cartera -que acababa de perder por
arte de magia cortesana), ni dun en la teme-
ridad de ofrecerme su manc de esposo....;—
iy muchos son verdaderamente los que, al
impulso de tales raptos de melancolia, han
contraido matrimonios semejantes, en pugna
abierta con la sociedad!....—Pero yo, que,
desde el otro lado de la tempestuosa cumbre
de las pasiones juveniles, leo claramente en
el alma y en el porvenir del hombre que
amo, no debo abusar de su locura, sino ver
de curarla 4 todo trance, aunque sea 4 costa
del resto de mi vida....

—iOh, Julia! jJulial ;Qué va V. 4 hacer?
«Qué va 4 decir? (exclamé Guillermo con es-
panto).—Sus dudas, sus desconfianzas, sus
recelos son los que realmente me vuelven
loco....—La triste solemnidad de sus pala-
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pras y la ldgubre expresién de su rostro cau-
san miedo 4 este mi pobre amor, tan lison-
jeado al verse correspondido por el suyo....
—iSepa yo de una vez, Julia de mi vida, la
suerte que tiene V., reservada al més mfor—
tunado de los hombres!

Julia sonrié bondadosamente, y replic,
poniéndose de pi€:

—iDiga V., al més afortunado de los nifios!
—Y, para que no lo dude, ni tema que en
una noche fan espantosa le obligue 4 mar-
charse de mi casa como en otra ocasién,
oiga V. las 6rdenes que voy & dar ahora
mismo....

Y, asi diciendo, llamé al capataz.

—iAntonio! (dx;ole conaltoyreposadoacen-
10, en cuanto le vié aparecer): desde hoy, el
verdadero duefio de esta casa es el sehor don
Guillermo de Loja, mi futuro esposo, &
quien todos obedeceréis y serviréis antes que
4 mi.—Anda, y disponle cama y lumbre y
cuanto haya menester, en las habitaciones
que ocupé mi padre, y donde yo no he en~
trado todavia nunca.—Nada mds tengo que
decirte por esta noche.

El anciano se retiré aturdido, como si cien
truenos hubiesen estallado sobre su frente,
en tanto que Guillermo, aturdido también,
caia 4 los piés de Julia, exclamando:
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—iYo te adoro!

—iOjal4 sea verdad!....—Pero no lo oiga
yo todavia.... jAtin no hemps acabado de
hablar de cosas tristesl.... (repuso la Marque-
sa con renoyada amargura, encamindndose
4 su sillén y sefalando el otro 4 Guillermo,
—Siéntese V., y 6igame; que importa mu-
cho 4 su felicidad lo que me resta quedecir....
- —jJulia! {suplicé el joven). {No més tris-

tezas! {No més recelos!.... [Yo te adoro, como
no ha sido adorada mujer ningunal....—Tal
vez te figures que me entero de todas esas
cosas que con tanta seriedad me dices, y dun
supondrds que consiento en ellas, al ver la
atenci6én con que te escucho; pero cree, vida
mia, que yo no 0igo ya tus palabras, sino la
musica de tu voz....: {de tu voz armoniosa
y divina, quetiene para cada nota las tres
cuerdas de la antigua citara oriental,y que
habla de amor y halaga los sentidos hasta
cuando busca los tonos del desdén 6 de la pe-
na! —iNo pidas, pues, alma de mi alma,
otros acentos 4 esa traidora lira; que aquellos
con que lamentaba Safo su desventura de
no haber hallado en todo Lesbos un Guiller-
mo de Lojal....

—iSilencio, digo! (replicé Julia deliciosa-
mente , poniéndose un dedo sobre los labios).
Serd la tiltima vez que yo mande, y quiero
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,ser obedecida....—{También serd la vez alti-
ma que el Sr. D. Guillermo de Loja me acu-
sar4 de obstinada en otra cosa que en amarlo
y servirlol....—Pero.... ;qué estoy hablando?
iNi 4un en servirlo me obstinarél....—Y he
aqui precisamente lo que tengo que explicar-
le ahora....

—iPor compasién, Julia! (dijo él con tanta
humildad como nobleza). ; A qué afligirme
insistiendo en esos aciagos prondsticos?....

—iPor compasién, Guillermo! (repuso do~
nosamente Julia). jDéjeme V. pronosticar y
afligirle,, y descargar con ello mi concien-
cial.... j Asi entraré mds libre y descuidada
en la senda de flores, nosé si larga 6 corta,
que vamos 4 recorrer juntos!....—Declaro,
pues, joh mi querido huésped! que he men-
tido como una bellaca, por la primera vez de
mi vida , al participar 4 ese pobre labriego
que pienso casarme con vuestra merced....—
iDéjeme hablar!—Yo, Sr. D. Guillermo de
Loja, no aceptaré nunca su blanca mano,
por la sencilla razén de que no le conviene
4 V. semejante enlace , ni, de consiguiente,
4 mf tampoco....—jIndtil es que se afane en
discurrir ninguna contestacién....; pues yo
no he de oirle, ni, aunque le oyera, le harfa
casol,.,.—No: no nos casaremos!....—iPer-
déneme la inmoralidad del anuncio, y quede
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esto dicho, y jurado, y consentido, y pasado
en autoridad de cosa juzgada, por todo el
tiempo que vivamos sobre la tierral—En
cuanto 4 las razones por que no nos convie—
ne casarnos , ya dije lo bastante hace cinco
meses; y, como ninguna de aquellas tristes
verdades ha dejado de serlo, considero ocio-
so repetirlas....—Pero, en cambio....—y por
mucho que se impaciente V., y se enoje, y
hasta se indigne de verme tan grave y formal,
cuando sin duda arde V. en deseos de repe~ |
tirme aquello tan dulce y tan bonito, que me
dijo en la glorieta del jardin, de que «todo era
amor en nuestros 0jos y en nuesira sangre,
gy en. aquella luna complaciente y discrela
{entonces nos alumbraba la Iuna ), que nada
le contaria al envidioso mundo...» (jya ve
V. que tengo buena memoria, y que merezco
ser oida con paciencial);—en cambio , digo,
hay que establecer definitivamente otro he-
cho, fundamental, indestructible, que servi-
ré de base 4 nuestro amoroso pacto de esta
noche; y es el siguiente:—Yo creo , mi que-
rido poeta, segtin ya e he indicado antes,
que estd V. enfermo del alma, 6 sea loco de
aborrecimiento al mundo y de amor 4 mi hu-
milde persona....—Propéngome , pues, al
darle hospitalidad en este Cortijo, lo contra-
rio que Armida con Reinaldo, 6 que Dalila
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con Sansén: propéngome curarle de esas dos
locuras, 4 fin de que pueda muy pronto vol-
ver 4 Madrid 4 conquistar nuevos laureles, 4
dar muchos dias de gloria 4 1a Patria, y 4 ser
tan dichoso como merece serlo....—;Ve V.2
;Siempre resulto despilfarrada y prédiga;
pues que , améndole tanto como le amo, no
tengo celos de la futura compafiera de su
vida, dela que serd madre de sus hijos, de
la que pasard afios y afos 4 su lado de V.,
cuando yo haya muertol....—Vivird V., por
tanto, aqui, conmigo, tinicamente el tiempo
necesario para curarse de su exagerado odio
al mundo y de su exagerado amor 4 mi....
iNi una hora més!—No se ria V., mi futuro
Eneas.... No se rfa V., mi cruel verdugo de
mafiana.... | Yo conozco 4 los ambiciosos, y
sé que V. sanard, en breve tiempo, de esa es-
pecie de locura estacional de la juventud,
que le trae, muy de buena fe, 4 la cartuja de
mis brazos!....—Sanard V., si: pasard esa su
vocacién efimera por el retiro, por la vida
campestre, por la mujer divorciada de la so-
ciedad....; y entonces.... entonces.... se ird
V.... en busca de afectos legales (que son los
Ginicos que dan perdurable felicidad); quiero
decir, entonces querrd V. irse...., y nose
atrevers 4 decirmelo, y yo lo conoceré in-
mediatamente, y.... ( perdéneme V. esta 14-
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grima..,..) jnuestros amores habrin termi-
nado!

—iJulia! {Julia! (exclamé Guillermo con
intima efusién). j Ese caso no llegard! Yo te
lo juro por mi almal—;No sometas la dicha
4 tan cruel andlisis! {No me desgarres e]
corazén!—Y, sobre todo, no llores!.... jno
llores!

—Ya no lloro....—;Ve V.>—Ya estoy tran-
quila.... (respondié Julia con tierno y melan-
cblico acento).—Por lo demés, ;demasiado
sabia yo que V. no cree hoy racional nipo-
sible nada de lo que digo! jdemasiado sé
que V. estd seguro de que no llegard nunca
un dia en que me considere como un peso,
como un estorbo, como.una cadenal....—
jPero ese dia llegard! { Yo lo habré ido vien-
do venir, pues estaré siempre en acecho, y
no me equivocaré ni en un minuto al pro-
nunciar la sentencia de nuestra separacién!
—Ahora bien, Guillermo....: jdesde hoy para
entonces, necesito saber que V., obedecerd y
cumphra esa sentencia; que no me impon-
drd el tormento de su compasién , de su di-
simulo, de su sacrificio....; que no habr4 en
nuestros amores ni una gota de hiel ; que, al
terminar sus mieles , habr4 terminado nues—
tra comdn historia, y que V. se ir4, por tan-
to, bendiciéndome, como yo me quedaré
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bendiciéndolo!....—iJL’lremelo!.... iSélo de
esta manera podrd ser feliz hasta ese incierto
dia su pobre Julia!

—iJulia! (insistié Guillermo ingenuamen-
te]. 1Yo no puedo ni debo jurar sobre up
supuesto imposible, absurdo y abominable;
iYo no te abandonaré jamés! {Yo no Io de-
seare! [Yo no puedo imaginarlo siquieral—.
Por lo tanto, no quiers insultar mj amor
con el juramento que me pides....—Prefie-
1o tu desdén y la muerte|

—Pues bien: jno jures! [contestd la Mar-
quesa con desesperado acento),—jJuraré
yolu..—iSi! jyo juro que te ir4s! iYo, la
Prddiga, soy quien pongo 4 Dios por testi-
go de que no te pesaré ni un solo dia, de que
1o me aborrecerds ni una sola hora, de que
no estorbaré 4 tu gloria ni 4 tu felicidad ni
un solo instante!

~Julia....—grit6 el joven, lleno de susto,
al ver la terrible expresién con que la beldad
S¢ puso de pié y levants al cielo la mano de-
recha, al pronunciar tan solemnes palabras.

Pero aquella trigica actitud se habfa cam-
biado de pronto en graciosa y afable, y Ju-
lia, dejandose caer languidamente sobre el
~ sillén, decia ya 4 Guillermo con encantado—
fa sonrisa:

—iSe acabaron las conversaciones tris—

15



226 La PRODIGA.
tesl....—Repiteme ahora, como si estuviéra-
mos en el jardin, aquello de la luna.... (aqui
diremos ldmpara....) complaciente discre-
ta , que nada cuenta al envidioso mundo....
—Porque en verdad te digo.... que el mundo
haria muy bien esta noche en tener envidia
de ti....
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LAS CUATRO ESTACIONES.
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AUTO DE FE EN LA CHIMENLA,

EBRERO Joco....»—dice el adagio;—y,

con efecto, después de aquella hor-

rible noche de huracdn y ventisca,

amanecidé un espléndido dia de casi
primavera, en que el sol andaluz, riente v
amoroso, fué enjugando las lgrimas que
atn bafiaban la faz de Cibeles, 6 sea evapo-
rando las gotas de Iluvia y las filigranas de
escarcha que relucian en alamedas y sem-
brados.

A la una de la tarde, solamente en las
umbrias del jardin del Palacio réistico vefa-
s¢ ya tal 6 cudl faja de aterida nieve; y por
cierto que alli, y no en ninguna otra parte,
era donde habia flores; las primeras flores
del afio; esto es, humildes y herdicas viole-
tas, que Guillermo y Julia buscaban despia-
dadamente entre las verdes hojas abrillanta-
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das por el hielo, lanzando infantiles gritos
e jibilo cada vez que hallaban alguna muy
grande, fresca y olorosa....

—iMiral.... jmira que asombrol....—se
decian, cortdndola al punto y cediéndosela
galantemente....

Y deaqui resultaba que cada cual iba ha-
ciendo su ramo con las florecillas cogidas
- por el otro; si ya no era que el amante pre-
ferfa colocar alguna entre los sedosos cabe-
llos de laamada, 6 que la amada las ponia
en el ojal dela americana del amanté.—Se-
vi inter se conveniunt ursi.

——Senores: jla comida!—dijo en esto des-
de un balcén el tio Antonio, fingiéndose
deslumbrado por el sol hasta el punto de te-
ner que taparse los ojos con la mano.

—iA comer!.. [respondm alegremente la
Marquesa). Y qulera Dios que la pobre
Francisca haya estado inspirada!—Yo tengo
mucha hambre!

—iY yo ardo en deseos de beber agua en
la célebre jarra de bdcarol.... (expuso Gui-

“llermo),—Digo.... jporque supongo que me
la cederasl....

—i Téngala por cedida el senor diputa-
dol.... (replicé ella).—En cuanto 4 cosas de
mayor sustancia, ya daré luego mis érdenes
para lo sucesivo, 4 fin de que vuestra sefioria
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no lo pase del todo mal en este Palacio en-
"cantado....

La comida fué deliciosa, ya que no por su
lujo 6 su elegancia, por la clasica naturali-
dad de unos manjares, por la indisputable
solidez de otros, por el buen arte primitivo
con que estaban condimentados, por el rico
mosto (afiejo del pais) que, no sin sorpresa
de Julia, suministré la bodega del caserdn,
donde dormia intacto y en gran cantidad
desde los tiempos del Gltimo Marqués, y por
los donaires y gracias con que la felicisima
Prédiga y el embelesado ingeniero-poeta sa-
ludaron y sazonaron cada plato.

Lo tinico un poco triste que hubo en la
refeccién fué el rostro dela tfa Francisca,
donde el pudor batallaba 4 veces con la hu-
mildad, el carifio y el respeto.... Pero los
dos amantes eran demasiado dichosos aquel
dia para hacer alto en el sonrojo de una po-
bre anciana, ¢ lo atribuyeron al natural te-
mor de no acertar 4 complacerlos con sus
campestres guisos,

Ya estaba tratado que, después de comer,
darfan un paseo por todo el valle, montando
Julia en el caballo que Guillermo habia com-
prado la vispera 4 su grande elector, ¥ Gui-
llermo en la jaquilla de mala muerte que so-
lia montar Julia.— Hallsbanse, pues, de
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sobremesa, cuando entré José, mis encarna-
do que la grana , y dijo, mirdndose las ufias:

—Senora: los caballos estdn dispuestos,

—i Vamos alldl.... (respondié la Marque-
sa gozosamente).—Con tu permiso, Gui-
llermo, y para que veas que aqui se te ha-
cen todos los honores, voy 4 ponerme mi
traje de amazona.,..—j No tardo nadal..,.—
T, José, nos seguirds en el mulo, 4 fin de
guiarnos, sisubimos al monte, y para tener
nuestras cabalgaduras, cuando echemos pi¢
4 tierra....

El réstico se incling, y salié sin afadir
palabra, pero no sin haberse puesto antes
muy amarillo;—en lo cual tampoco pararon
mientes nuestros enamorados, 4 quienes
harto habfa caido que hacer en tal momen-
to con la pena de separarse por algunos mi-
nutos.

— Hasta luego....

—Hasta luego....—habfanse ya dicho cua-
tro 6 cinco veces con amoroso afin, cual si
se tratara de Ja mds cruel y solemne despe-
dida....

—Yo voy 4 ponerme las espuelas.... (afia-
dié Guillermo finalmente).—; Dénde nos re-
unimos?

—Agudrdame en la glorieta del jardin....
i Ya sabes!
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—Si.... jyasél.... En nuestra glorieta
en ladel 1.° de Octubre,

—iJusto y cabal, seor mal hombrel, ..

—iBendita seas | —Conque {no tardes |

—No tardo....

—Hasta luego, alma mia....

—Hasta luego, mi alma....

- Y, con efecto, no habifa pasado un cuarto
de hora, cuando estaban otra vez reunidos
en la famosa glorieta,—ya visitada por ellos
devotamente aquella mafana, en conmemo-
racién de su primer didlogo de amores.

Julia iba hermosisima con el traje de ama-
zona , que ponia de relieve toda la elegancia
escultural de su talle y bajaba después al sue-
loen dilatados pafios informes, como se ve
en aquellas estatuas griegas cuyas desprendi-
das ropas componen una sola masa con el pe-
destal.—El alto sombrero masculino, ador-
nado con vaporoso velo azul, aumentaba la
nobleza, y también la gracia, de su aristocrd-
tico semblante, que el amor y el contento
sonrosaban primorosamente, cual si aquella
diosa de naturaleza inmortal tuviera siempre
veinte afios,

Guillermo vesta un elegante traje de pana
gris, propio para los trabajos de campo de su
Profesién de ingeniero, con polainas y cana~
na de ante, y cubrfa su cabeza artistico som-

s
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brero calabrés.— Salvator Rosa no habria
imaginado tipo mas varonil y gallardo para
sus famosos.... montafieses; pues hay que
advertir que nuestro joven llevaba también,
colgado 4 la espalda, un excelente rifle in-
glés puro, porsi se presentaba ocasién de ca~
zar algo.

Pasado que hubieron los dos noyios al gran
patio del edificio, las sonrisas galantescon que
mutuamente se habian cumplimentado por
su ventajosa vestimenta, trocdronse en risas,
iniciadas por Julia, 4 propésito de la ruin
alzada de la jaquilla que iba & montar el bi-
zarro Guillermo y de la anticuada forma y
abigarrado lujo de la montura (procedente
de cierta Marquesa del Abencerraje contem-
porénea de Felipe IV) en que 4 duras penas
fué encaramada la Prédiga con auxilio del
caballero y del tio Antonio. ‘

Nuestro buen José habiase reducido en
aquella ocasién 4 tener sujeto por el bocado,
y sin mirar 4 parte alguna , el no muy brio-
so nuevo huésped de las cuadras de la Cor-
tijada; y cuando la amante pareja salié al
fin porel ancho portén,al trotey pasi-trote de
sus desiguales cabalgaduras, el pobre mozo,
en vez de montar y partir también, pasose
4 mirar desde lejos 4 su aparejado mulo,
como preguntédndole qué papel iban 4 repre-
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sentar ellos dos 4 retaguardia dé la Sefiora y
del cortesano....—Pero un fuerte y elocuen-
tisimo pellizco del tio Antonio lo sacé de sus
temerarias meditaciones, y le hizo montar
més que 4 prisa y correr 4 ocupar su puesto
en la cabalgata.

Guillermo y Julia habifan refrenado en tan-
to los que no podemos llamar sus corceles
ni sus ridones, y pasaban muy despacio
por entre las casuchas de la Cortijada, para
que el principe morgandtico del Abencerraje
fuese conociendo 6, m4s bien dicho, déndo-
se 4 conocer, 4 los que ya eran sus conveci-
nos y semi-subditos....

Estos, 6 sea éstas (pues 4 aquella hora casi
todos los hombres se hallaban en el campo);
las mujeres € hijas, digo, de los diez 6 doce
labriegos y pastores de la heredad, se asoma-
ban 4 su respectiva puerta, al oir gritar 4 los
chiquillos que se revolcaban en el estiércol:
—«;Madre! ;Madrel.... (El Amol.... (Alli
viene el Amo con la Seioral...» Pero, en
seguida, al verlos ya cerca de su pobre tu-
gurio, escondianse en él apresuradamente,
como temerosas de que su vista molestase
aquella tarde 4 Dofia Julia; jcuando siempre
habfan salido 4 saludarla llenas de confianza,
gratitud ' y alborozol.... Y, en fin, luego que
losdos ilustres jinetes rebasaban la puerta,
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volvian 4 asomarse las mds curiosas, para
seguirlos con mirada equivoca, no sin apro-
vechar la ocasién de hacer 4 José (que los es-
coltaba 4 respetuosa distancia) tal 6 cudl sefia
6 mohin, cuyo sentido no habrian bastado
4 explicar muchos centenares de vocablos.

En cambio, el tio Juan el mulero, que,
dicho sea de paso, era viudo, habia dejado
de volverse al campo después de comer, y
estaba plantado delante de su puerta, por te-
ner noticia de que los seftores iban 4 salir de
paseo.—Diplomético natural, y abogado de
secano en toda regla, urgiale mucho captar-
se la benevolencia del nuevo Poder, 6 sea del
eventual esposo de la Seiora, 4 fin de que
protegiese también el casamiento de su hija
con el tnico heredero del riquisimo capataz.

Quitdse, pues, el sombrero hasta los piés,
y preguntdé por la salud 4 Guillermo, 4dun
antes que 4 Julia, gritando 4 continuacién:

—iMuchachal.... ;Brigidal....—;Qué dia-
blos haces ahi dentro?—;No ves que sus ex-
celencias estdn aguarddndote?

Brigida se presentd, como en un marco,
en medio de la reducida puerta de su casa,
sin atreverse 4 pasar de alli. Saludé encogi-
damente 4 Julia con una sonrisa; mir6 de
reojo y con disimulo 4 Guillermo, y luego
bajé la vista y comenz6 4 estirar y revolver
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entre los dedos los picos de su delantal de
anascote,

La novia de José era una beldad de corti-
jo, con todos los primores que agradan 4 los
risticos. Tenia, porejemplo, una masa de
pelo tan abundante y disforme, que parecia
increible que pudiera soportar el peso de sus
abultados tufos y anchisima castafia. Dirfa-
se, hablando en el estilo de tales gentes, que
aquel pelazo, negro y lustroso como el aza-
bache, se la comia, y que por eso estaba
siempre quebrada de color. No merecia ya,
empero, su antiguo sobrenombre de Iz Des-
colorida, pues un leve matiz de rosa comen-
zaba 4 trasparentarse bajo su cutis, en lugar
de la amarillez linfética 4 que barbaramente
aludié José en cierta ocasidn. La boca de
Brigida era demasiado pequefia, y ella pro-
curaba empequefiecerla mds, correspondien-
do asf al mal gusto campesino, que prefiere
¥y encomia las bocas parecidas 4 un hociqui-
llo de ratén. Sus grandes ojos negros no ca-
recfan de gracia, en medio de la seriedad y
quietismo de aquel semblante de anémica, y
corondbanlos dos cejas enormes y casi cor-
ridas, como las del Judio Errante, que cons-
titufan el verdadero orgullo de la castisima
Prometida de José, desde que éste las hizo
objeto de no sé qué madrigal.... Afadamos
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que era de mds que mediana estatura, y
que, para resultar esbelta, s6lo le estorbaban
dos 6 tres de sus cuatro refajos y algunos de
los veinticinco alfileres con que afianzaba,
sobre desgarbadisimo jubén, un estirado pa-
niuelo de coco, y ya tendremos retratada
de cuerpo entero 4 la relamida y taciturna
princesa desdefiada por el acérrimo paje dela

Prédiga.
—Necesito hablarte.... Ve 4 verme mafa~
fia por la mafana....—le dijo la Marquesa,

haciéndole un guifo en que figuraba como
implicita la personalidad de José.

La joven se ruborizd levemente, y volvid 4
sonreirse: el viejo mulero hizo nuevas zale-
mas, y nuestros dos amantes, fuera ya del
caserio de la Cortijada, pusieron otra vez sus
caballos al trote cochinero, '

Apacible y risnefic estaba el campo aque-
lla tarde, como un convaleciente el primer
dia que deja el lecho y es conducido 4 ale-
gre estancia bafiada por el sol..., Los trigos
tenfan ya medio palmo de aitura y ostenta-
ban aquel verde purisimo y lleno de pro~
mesas que ha hecho de este color el simbolo
de la esperanza. Las pardas alondras anda-
ban 4 saltos 6 tendfan su corto y bajo vuelo
sobre las anchas veredas 6 angostos carriles
de la heredad, sin asustarse gran cosa de
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nuestros jinetes: antes bien parecia que iban
muy regocijadas delante de ellos, ensefidn-
doles el camino. Tenian ya flor los madru-
gadores almendros, y relucian, préximas 4
estallar, las yemas de los mimbres y de otros
arbustos de endeble y menuda hoja, como
demostrando que la impaciencia y la teme-
ridad son caractéres infalibles de la juven-
tud, puesto que los drboles grandes y fuertes
no daban todavia senales de creer préxima la
llegada de la primavera,

Julia y Guillermo crefan, en tanto, haber
vuelto 4 la de su vida 6 4 la de sus ilusiones
amorosas. Renegaban de lo pasado, 6 ima-
gindbanse no haber existido hasta enténces,
y se prometian gozar (en innumerables dias
futuros, semejantes 4 aquel en que tan re-
gocijados estaban) la felicidad positiva y per-
manente que ya, mis de una vez, habian
juzgado imposible sobre la tierra.

Acaso Julia no formulaba el porvenir en
términos tan categéricos, sino que, por el
contrario, procuraba adormecer su espiritu
al blando arrullo de la dicha presente, para
no divisar el temeroso mafiana de su tGltimo
amor; pero Guillermo, que, como més jo-
ven, era también mds temerario, al modo de
los impacientes arbustos ya dichos, daba li-
bre curso 4 su sofiadora fantasia, y llenaba
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todo el resto de su existencia vy toda la ex-
tensién de aquel valle con ilimitadas espe-
ranzas de paz y ventura.,.,, y hasta con pla-
nes de atiles y gratos entretenimientos, en
que su misma actividad intelectual hallase
pasto, jibilo y recompensa.

No hubo, pues, cosa ni sitio del llano ni
de la montafa que no abarcara ni trastorna-
se la poderosa imaginacién del poeta-inge-
niero durante aquella primera y rdpida visi-
ta.... Tal paraje seria 4 propdsito para pescar
en el rio: tal otro para cazar en el monte:
entre aquellas altisimas pefas se podia ses-
tear el verano: bajo aquellos érboles leerian
y dibujarian juntos las mafianas de primave-
ra: para giras de invierno, nada como la
solana cubierta de olivos: para gozar de la
vendimia, construirfan una choza en el vi-
fiedo. El manantial de agua potable mere-
cia ser encerrado en una gruta artificial de
risco y musgo, con toscos asientos, desde
donde ver fluir la bullente linfa. En la era
de pan-trillar colocarian el estio una tienda
de campafia, 4 fin de dormir alguna noche
entre los haces, la parva y los montones
limpios, 4 uso y estilo de buenos labradores.
—Ademds, y no ya como asunto de recreo,
sino como importantisima mejora, que quin-
tuplicaria el valor del Cortijo, se podia hacer
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una presa de tres metros de altura, en Ia
garganta por donde el riachuelo entraba en
el valle, y meter asf en riego cien fanegas de
tierra que entonces eran de secano, amén
de aprovechar cierta hondonada que habia
entre dos colinas, para depositar 6 alma-
cenar, por medio de la nueva acequia, en
una especie de gran balsa 6 pequefio lago....
jdesde luego se Ie daria este Pomposo nom-
brel), agua suficiente para regar muchas ha-
zas de maiz y muchas hortalizas cuando los
calores caniculares secasen el rio,. .
—Piedra excelente para la Presa, I hay en
ese monte.... (concluyg Guillermo, domi-
nando todo el terreno con su mirada de
dguila).—Esta otra es una soberbia caliza,
que reduciremos 4 cal, para la mezcla.—La
acequia nueva correrd por aquella altura, y
desde el lago bajari encafiada una sangria
especial, con direccién al huertecillo que
domina los grandes gallineros del Palacio,
4 fin de que el agua entre saltando en el jar-
din y forme una sonorosa cascada 4 cuatro
Pasos de nuestra glorieta.—1La glorieta qué-
dard entonces, 4 modo de isla, en medio de
un hermoso estanque, y se pasars 4 élla por
rstico puente....—Yo, como ingeniero, di-
rigiré todas las obras mencionadas, y, co-
Mo hombre desocupado, tendré sumo gusto

i6
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en construir gran parte de ellas con estas
manos que no han de volverd usar guantes.
—Por lo demds, tan dtiles reformas costardn
muy poco, y yo las pagaré de mi bolsillo,
si Vuecencia me lo permite; con lo que me
cabré el alto honor de ser duefio de alguna
cosa, 6 poseedor de algln derecho, en es-
tos sus hospitalarios Estados.

Julia se reia dulcemente, oyendo embele-
sada al impetuoso joven; y, sélo cuando le
hubo hablado de las consecuencias pecunia-
rias de aquella especie de terremoto con que
pensaba revolver y metamorfosear toda la
finca, respondifle, afectando la mds chisto-
sa gravedad: ;

—FI Sr. Ingeniero se servird hacer un pre-
supuesto de todas esas obras, que nos pare-
cen convenientisimas; y, si el estado de
nuestro Tesoro lo consiente, como es mds
que probable (pues todavia nadamos en la
abundancia), se ejecutardn sin pérdida de
tiempo....—Ahora: si nos faltaren recursos
para tanto, le reconoceremos en fUestros do-
minios la parte de propiedad correspondien-
te 4 lo que gaste y 4 las mejoras que ese gas-
to produzca,—Quedamos, pues; aguardan-
do el Presupuesto, y nos reservamos el de-
recho de poner nombre 4 la futura isla.

Discutiendo sobre si este nombre seria
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Julia, 6 Guillermo , 6 El 1.° de Octubre , pa-
saron nuestros enamorados el resto de aquel
inolvidable y brevisimo dia (que parecié 4
José més largo que la eternidad )y ¥ ya ten-
dia sus primeros velos la noche cuando re-
gresaron al Cortijo, saludados al paso por
los labradores que volvian de sus nobles fae-
nas, y seguidos de la sorda rechifla con que
los mozos y las mozas se burlaban , cuando
menos, del pobre y enfurrufiado convo-
yante,

De vuelta en el Palacio, y previa otra so-
lemne cita con Guillermo para cinco minu-
tos después en el salén, Julia se dirigié 4 su
departamento 4 mudar de traje ; y, habiendo
llamado alli al atribulado tio Antonio, dijo-
le con voz y tono que, aunque afables, no
admitian réplica:

—Manana mismo hards que venga el No-
tario de la villa, y te venderé el Cortijo en el
precio que quieras.—No tienes que darme el
dinero, sino que lo guardards y me lo irds
entregando segtin que yo lo necesite y te lo
pida.—Otra cosa: ; Jam4s consintdis que don
Guillermo pague nada, absolutamente nada,
de su bolsillol....—Ser4 lo inico en que no
le obedeceréis.—Conque hasta luego, Anto-
nio de mis entranas....—Cenaremos 4 las
ocho en punto.
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Cuando Julia llegd al salén , ya estaba alli
Guillermo.

Ardia enla chimenea una carga de enci-
na, y los dos sillones y el velador ocupaban
el lugar de costumbre.—Los dichosisimos
amantes pusiéronse 4 distribuir las horas del -
dia siguiente, y resulté que seria corto para
lo mucho que tenfan que hacer y que disfru-
tar....—Extender el Presupuesto de las obras;
visitar la cantera que suministraria piedra
para la Presa y para muralla del Lago; ele~
gir el sitio en que se quemaria la cal; sefa-
lar los 4lamos que habria que echar al suelo
para sacar de ellos tablas y tablones; tomar,
ante todo, el chocolate en la glorieta del jar-
din; almorzar luego en la huerta; comer en
la Torre, cuya escalera restauraria el mulero;
conferenciar con Brigida; hacer la escritu-
ra.... (de esto no hablé la Prédiga); coger
violetas; ver si tenfa compostura cierto clavi-
cordio; pasar revista 4 las palomas ; esculpir
las iniciales J. y G. én el tronco de cierto ar-
bol con que se¢ habian encarifiado mucho
aquella tarde....; jqué sé yo cuéntas cosas te-
nian que hacer al dia siguiente Guillermo y
Julia!

Respecto de la noche que estamos resefian-
do, nos limitaremos 4 transcribir la conversa-
cidn que entablaron después de cenar, con
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motivo de la llegada de La Epoca; no sin
advertir antes al que leyere, que el encargado
de entrarla en el salén fué aquella noche el
tio Antonio en persona, y que, no José, sino
Frasco el pastor, habfa ido al oscurecer 4
buscarla al pueblo.... :

—iPeriddicos aqui! (exclamé indiferente-
mente Guillermo),—jNunca lo hubijera ima-
ginado!

—Ni yo los habia tenido jamds.... hasta
después de conocerte....— respondié Julia
con amorosa sencillez,

- —iEs decir.... ( prorumpié muy gozoso el
gran orador) que te suscribiste 4 La Epoca
para espiarme desde tu retirol....

—Di, mis bien, para tener noticias de las
victorias parlamentarias del diputado Gui-

- llermo de Loja, —  Estaba tan segura de
ellasl.... {Me habfas hablado 4 mi tan elo
Cuentemente en el jardinl....—Porque jcui-
dado si me dijiste cosas agradablesl.... | To-
davia me asombro de haberte dejado marchar!

—ijAh! Julia.... jeres divinal.... :Cémo
quieres que no te adore?

—iAlto ahil—iEso era antes!....—Aho-
Ia, sefior mio, toda adoracién me parecerd
poca.... :

—~De modo.... ;que leiste mi discurso?...,
(tartamuded entre tanto Guillermo).—No
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creas que dejé de ocurrirseme entonces si
tendrias algdn periédico.... Pero deseché la
idea como estrafalaria....

—iPorque no sabes lo que es amarl....—
contestd la Prddiga, cruzdndose de brazos y
mirando al techo.

—iAlgo se me alcanzard en la materia (re-
plicé el joven), cuando pocas horas después
de mi triunfo....

—iAh! si.... Me escribiste tu segunda car-
ta.... (interrumpié vivamente Julia).—Ya
confronté las fechasl....

—iY qué?

—Que agradeci en el alma tu genero-
sidad....

—Pero |vamos)....—Dimelo francamen-
te....—iMe aguardabasi—preguntdé Guiller-
mo con cierta inquietud.

Julia medité un rato, y luego expuso con
nobleza y ternura:

—Supuesto que ya has venido, te diré que
no queria que vinieses; pero que.... t¢ aguar-
daba....—{Y prueba de ello esquelas maderas,
ahora cerradas, de ese balcén, que mira al
Norte, 6 sea hacia Madrid, no se habfan cer-
rado ninguna noche este invierno, 4 fin de
que la luz de mi hogar te sirviese como de
faro en las tinieblas, cuando penectraras en
este valle sin caminos....
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—;Y de faro me sirvié efectivamente ano-
chel....—jAh! Julia.... jeres inimitable!—Tu
ingenio, tu gracia, tus discursos, y esa tu
voz que te describi ayer, y los ojos con que
me miras, y la boca con que me sonries....,
no tienen igual en el mundo.... jHabria que
ir al Paraiso de amor sofiado por Mahoma,
y que civilizar 4 las Hurfes , para hallar una
leve sombra de tus encantosl....

—No digas blasfemias contra aquel Dios
en que creia el pobre Abencerraje que fundd
este Cortijo; y lee ese periédico, 4 fuer de
buen cristiano, para ver qué pasa en el mun-
do que te admira, y si puedes ser til en algo
4 tus semejantes....

—iLibreme nuestro Jehova de incurrir en
tan feo pecado! (contesté alegremente Gui-
llermo , sin reparar en la triste y profunda
mirada con que lo observaba Julia al alar-
garle el periédico).—iPuedes despedir la sus-
cricién , por lo que 4 mi toca; pues desde
ahora te respondo de que jamds leeré ese pa-
pel ni ningdn otro que venga del mundo!—
iNo quiero volver 4 saber de los que llamas
mis semejantes! [Me basta con saber de ti,
reina mial

—Haces mal.... (replicé Julia entre cavi-
losa y contenta).—Pero, en fin...., jte agra-
dezco la buena intencién!....—Y, para que
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veas hasta dénde llega el fanatismo con que
te amo, me adhiero por hoy'(inada més que
por hoy!) 4 tu insensata furia; y, en nombre
del precitado Mahoma, condeno 4 ser que-
mado vivo y con faja al m4s culto, elegante
y morigerado de todos los diarios europeos!

Ast dijo la Prddiga, y arrojé el periédico
4 la chimenea.




NUBE DE PRIMAVERA,

1 con tal jubilo y entusiasmo se de-
dicé Guillermo 4 la vida campestre
en el yerto y desapacible mesde Fe-
brero, uniendo en una misma devo-
cién 4 Julia y 4 la madre Naturaleza, gra-
diese qué le pasaria en Marzo, cuando los
drboles comenzaron 4 vestirse de hojas y la
tierra de variadas hierbecillas; y en Abril,
cuando las golondrinas invadieron el valle,
los ruisefiores dejaron oir sus cantos en se-.
tos y alamedas, y los viejos rosales del jar-
din y del huertecillo se llenaron de tiernos -
Y fragantes capullos; y en Mayo, cuando
todo el campo, y la huerta, y el monte, y has-
ta los riscos se cubrieron de pintadas flo-
res, y revolotearon las mariposas entre ellas,
¥ las aves despertaban ya 4 la gentil Aurora
élas cuatro de la mafana, y los grillos, las
tortolas y las lenguaces vecinas de los panta-~
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nos apenas dejaban 4 laNoche cerrar los ojos,
y el mundo (quiero decir, aquel vallejuelo}
era como vasto divdn ardbigo preparado para
el amor y la voluptuosidad, en que hasta los
dormidos elementos parecian cémplices del
deleite....

Alegres cacerias, almuerzos sobre la hier-
ba, cenas al aire libre, éxtasis 4 la luz dela
luna, églogas en todos los picos de la mon-
tafia, idilios bajo todos los 4rboles del valle,
mucho coronarse de rosas y de jacintos, mu-
cho grabar sus nombres 6 esculpir memora~-
bles fechas en cada chopo que les daba som~
bra, § en cada pefién que les servia de asien-
10....; tales fueron los recreos favoritos de
Guillermo y Julia durante los meses de pri-
mavera, .

Adelantaron , entre tanto, rdpidamente las
obras proyectadas. El manantial de agua po-
table estaba ya escondido en pintoresca gru-
ta, que se inaugurd el dia de San Antonio:
la choza del vifiedo, formada con zarzos de
cafia y ramas de pino, recordaba los bohios
de Indias 6 las viviendas de los aduares afri-
canos, y en la era de pan-trillar daba ya al
viento su bandera azul con estrellas de plata
la antigua tienda de campafa del ingeniero.
La gran presa del rio estaba también medio
concluida. Faltaba, empero, abrir la nueva
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acequia , cerrar el lago, encafar el surtidero
de la cascada y terminar el estanque chines-
co que habia de convertir la glorieta del 1.°
de Octubre en Isla de.... Cleopatra, fatidico
nombre que se empefié en ponerle Julia.—
Total: quedaba todavia trabajo para dos é
tres meses, 0 sea hasta principios de otono,
La cuestién de Hacienda se habia arregla-
do noblemente, no sin algunas dificulta-
des....—Quejdse al principio Guillermo de
los despilfarros de la Prddiga en el trato que
le daba, y de que, con disimulo, estuviese
haciendo llegar al Cortijo muebles y efectos
que, si bien dtiles y cémodos , no eran del
todo necesarios.—Pero ella le respondié
atolondradamente:—«jDéjamel.... {He vuel-
t0 4 ser rical»—Se propasé €l entonces 4 en-
cargar 4 Cérdoba y regalarle dos soberbios
caballos elegantemente enjaezados para sefio-
ra, y Julia correspondié mandando 4 Sevilla
por un piano, 4 Granada por dos magni-
ficas tinas de marmol de Macael, y 4 Valen—
cia por seis carros de azulejos con que reves-
tir los nuevos cuartos de bafio....—Asustdse
Guillermo; luché y peroré denodadamente,
y al fin llegaron 4 esta transaccidn:
«Articulo 1.°—FEl Ingeniero abonarfa de
su bolsillo todo lo que se habia gastado y se
gastara en la presa, la acequia y el lago [cosa
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de dos mil quinientos 4 tres mil duros), con
lo que aumentaria mucho el valor del Corti-
jo v podria considerarse en su propia casa,

»Art. 2.°—Julia seguirfa atendiendo, sin
meterse en lujos, 4 todos los demds capitulos
del presupuesto.»

Es decir, que la Prédiga, por no herir la
delicadeza de su huésped y amante, le con-
sintié mejorar una finca.... que ya no era de
ella, sino del tio Antonio.... ;—circunstancia
que ignoraba y habia de ignorar siempre el
joven, pues tal mandato, expreso y termi~
nante, habia recibido de su sefiora el escru-
puloso, pero también obediente capataz.

A todo esto, José, triste y taciturno, se ha-
bia arrimado mucho 4 Brigida, y mostribase
dispuesto 4 casarse con ella cuando se lo
mandaran.—El plazo marcado por Julia no
era ya el 1.° de Noviembre, sino el 1.° de Oc-
tubre, solemnisimo aniversario desu primera
entrevista con Guillermo, y dfa fijado tam-
bién para la inauguracién de la cascada del
jardin y de la Isla de Cleopaira.—Brigida es-
taba muy contenta y cada vez de mejor co-
lor.—El tio Juan el mulero era sobrestante
de las obras de fabrica, por no haber querido
aceprar este cargo el tio Antonio, alegando
achaques seniles y grandes quehaceres.—El
capataz y su mujer rezaban y callaban més
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que hablaban, y se habian avejentado mu-
cho en tan poco tiempo, cosa rara en cuanto
4 la tia Francisca, pues trabajaba menos que
antes, desde que Julia envid 4 la Capital por
un buen cocinero, 4 fin de sacarla de apuros.
—Por tiltimo, los dem4s naturales del Aben-
cerraje seguian muy retraidos y acobarda—
dos con novedades tan estupendas, y dejaban
en completa libertad 4 los Sefiores.... Los
que trabajaban en el campo se escondian pru-
dentemente al verlos pasar, temerosos de que
su presencia los incomodara 6 avergonzase....
Los nifios habfan recibido orden de no dar
gritos de alegria al divisarlos, y de no salir 4
su encuentro.... Las mujeres casadas estaban
siempre habldndose al oido,... Las doncellas
bajaban los ojos y callaban.... Las viejas gru-
fifan inarticuladamente,

Pero nuestros amantes no reparaban en
ninguna de estas cosas.—jEran muy dicho-
$05...., 8, por lo menos, creian, 6, mejor di-
cho, guerian serlo! Poseian un mundo entero
para ellos solos, en ¢l cual imperaban abso-
lutamente. La misma Naturaleza parecia su
esclava. El agua y los riscos mudaban de
asiento 4 su voz., Tenfan derecho de vida 6
muerte sobre los 4rboles, La tierra producia
cuanto ellos le ordenaban. Y, por lo que toca
4 los hombres, todos les obedecian sin rechis-
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tar; todos eran sus inferiores.... (qué digo
inferiores?.... jtodos eran de especie distinta
y subordinada 4 la suya'—En fin: ni auto-
ridades, ni leyes, ni costumbres ponian li-
mite 4 su albedrio.... El cédigo del honor é
de la moral social no regia alli, pues que alli
no existfa la potestad llamada Pdblico.—Y,
en cuanto 4 Dios....

Dios fué, 6 en nombre de Dios se produjo,
la tinica nube que pasé por el cielo de sus
amores aquella primavera....—Poco duré,
efectivamente, el conflicto, y no estarfa de-
més compararlo 4 la peripecia dramadtica de
rigor en todos los poemas pastorales 6 bucé-
licos, sin embargo de que aqui se invirtieron
los términos, y no pudo decirse que el Mal
turbaba las alegrias del Bien , sino que el
Bien interrumpfa los regocijos del Mal (dado
que los partidarios del amor libre nos con-
sientan esta leve censura al modo de vivir de
Julia y Guillermo)....—Pero, sea de todo lo
que quiera, la cosa ocurrié asi:

Habian llegado y pasado el dia de la En-
carnacién, y la Semana Santa, y el dia dela
Ascensi6n del Sefior, y la Pascua florida y el
mismisimo dia del Corpus, sin que nuestros
enamorados fuesen, como todos los cortije-
ros, al lugar vecino 4 oir misa, 6 al sermon,
6 4 confesar y comulgar; y, en vista de ello,
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_ ¢l indocto Parroco de la feligresfa se atrevid 4
escribirles una muy réverente, pero mal par-
lada y puntuada esquela, suplicdndoles «que
no afligiesen ni escandalizasen 4 los sencillos
moradores del Cortijo con aquella indiferen-
cia religiosa de que nunca habia habido ejem-
plo en la comarca, y que se dignasen ir &
cumplir con la Iglesia,, aunque sélo fuera por
caridad hacia aquellos sus infelices préjimos,
que no tenian mds consuelo, en la pobreza y
en otras adversidades, que su fe y esperanza
en la Bondad divina....»

La carta iba dirigida 4 la Sefiora Marque-
sa, quien no vacild en leérsela 4 Guillermo,
diciéndole seguidamente:

—Tiene mucha razén el Curaj y, si no
hallas reparo en ello, debes ir 4 misa este do-
mingo....—Yo iba en las grandes fiestas....
antes de que td vinieses....

—iY por qué no vas ahora?—pregunté el
joven, sumamente contrariado por aquel
asunto.

—Te lo diré con mi habitual franqueza.—
Segin lo demuestra toda mi historia, yo no
le temo 4 Cristo....—Si le temiese, no habria
vivido tantos afios, ni viviria hoy, fuera de
su ley,...—Pero, como dice muy bien ese
pobre Pirroco, noes buena accién, ni dun
<n los incrédulos.... (y yo no lo soy del todo),
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quitar su fe y su esperanza 4 los que las tie-
nen, maxime si esas doradas ilusiones cons-
tituyen su tnico tesoro en el mundo....; y de
aqui el que, cuando todos los habitantes del
Cortijo me crefan buena , fuese algunos dias
4 misa, por no escandalizarlos ni debilitar
sus creencias religiosas....—Hoy mi situacién
es muy diferente: hoy me juzgan todos mala,
en el mero hecho de vivir como vivo con un
hombre que no es mi esposo, y no quiero
que, al verme ir 4 la iglesia, me lamen hi-
pécrita, 6 que les parezca armonizable y com-
patible faltar 4 su Dios y visitarlo....—Esto
los desmoralizaria mis hondamente que el
considerarme arrojada del templo € incapaci-
tada de volver 4 él por estar en pecado mor-
tall... —Creerdn ahora mis colonos que el
Padre 4 quien ofendo me causa todavia algin
temor, pues que le huyo; mientras que, si
me viesen entrar en su santa casa por otra
puerta que por la del arrepentimiento y la
penitencia; si me hallaran alli haciendo os=
tentacién de mis pecados delante de sus sa-
grados altares, la fe de estos rtsticos padeceria
mucho mds que al suponerme condenada sin
remedio....—jCreo que he hablado como un
librol '

—THas hablado tan perfectamente.... (res-
pondié el ingeniero), que no tenemos para
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qué volver 4 pensar en este asunto.,,.—Tam-
poco le temo yo 4 Ciristo, ni iré 4 misa, ni
le contestaré al Sr, Cura,—Cada cusl es
religioso 4 su modo, y yo lo soy al miol—
Seguiremos haciendo todo e] bien que po-
damos, 6 sea dando mucha més limosna que
algunos asiduos visitantes de Ia Iglesia cris-
tiana; y, si al mismo tiempo causamos tal 6
cudl afliccidn 4 estos fieles 4 quienes tan pia-
diosamente socorremos, jvéyase lo uno por
lo otro!

‘—También tengo escripulos en esa mate-
ria.... [replicé donosamente la Pridiga), y
te los voy 4 decir, aunque no sea mas que
por pasar el rato y para que admires las con-
diciones de mistica y asceta que yo traje al
mundo.... y de que los hombres no me ha-
béis dejado aprovecharme.—Hablibamos de
la limosna.... Pues bien: desde que soy ma-
la 4 los ojos de estos pobres salvajes, me da
verglienza de socorrerlos, y hasta creo que
ellos se abochornan de ser socorridos. Paré-
¢eéme como que soborno su inocencia, como
que tfato de corromper su sana moral, como
que insulto 4 quien sabe que vale mis que
¥0....—Y esto sin tener por otro lado en
cuenta que también serd muy ruinoso para
SUalma el ver que la caridad y el vicio, 6
S la virtud y la impiedad, pueden vivir

17
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amigablemente dentro de un mismo cora-
z6n!....—Pero dejémonos ya de tales primo-
res, 4 cuyo estudio estaba dedicado mi soli-
tario espiritu cuando me sacaron del con-
vento para casarme con el General francés;
primores 4 que, seglin ya sabes, habia vuelto
4 entregarme de nuevo en esta soledad cuan-
do te conoci...., y nunca més hablemos ya
de otro Dios que de Cupido.... ‘

_Si quieres, Julia.... (respondi6 grave-
mente el joven), hablaremos también del dios
Himeneo....—jAsi quedarfan orilladas todas
estas dificultades! '

—iCasarme yo contigo! (exclams ella, rién-
dose con cierta especie de ldstima ¢ miseri-
cordia).—iJamés!—Prefiero mi deshonor al
tuyo.... {Prefiero la censura del Parrocoyel
desprecio de mis campesinos, 4 ligarme 4 tus
piés y 4 tus brazos como ignominiosa cade-
nal—Y pues que ya dijimos acerca de esto,
en la ocasién debida, grandes verdades que
no habras olvidado, doblemos también la
hoja para siempre, ¥ vémonos al jardin; que
hace una hermosisima noche de luna, y los
ruisefiores estaran echando de menos al dul-
ce poeta que suele ensefarlos 4 hablar de
amor....

—Vamos, ..., vamos.... (repuso nuestro
heroe); y ya verds cémo las estrellas del cie-
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lo nos dicen alli que nuestro amor no es
ningidn delito.

Asi termind la nube de primavera que in-
dicamos antes..., - '

La tempestad de verano (pues también a
hubo, como veremos en el capitulo siguien-
) fué¢ mucho méds runidosa y dafiina, por
estar el nublado més cerca de Ia tierra,







TORMENTA DE VERANO,

4 Naturaleza siguié protegiendo y

amenizando los amores de Guiller--

mo y Julia durante los meses del

estio. Después de las flores del jar-
din vinieron las frutas de la huerta: en lugar
de las excursiones matinales 4 la montaha,
llegaron las cabalgatas nocturnas 4 todo lo
largo del cauce del ya muy endeble riachue-
lo: los rudos placeres de la caza viéronse sus-
tituidos por los mds sosegados y dulces de la
pesca, v, con todo ello, y con la satisfaccién
de estar siempre juntos, sostenida porla gra-
cia, el ingenio y la cortesia de que se daban
muestras 4 todas horas, resultdbales, no sélo
llevadero y fécil, sino hasta divertido, aquel
su continuo trato, en que no habfa mas ele-
mento de dicha que ellos mismos, ni mds
motivo de felicidad que la adoracién del uno
al otro....
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No era, sin embargo, la Naturaleza su tni-
ca amiga: tenfan ademds una especie de her-
mana, 6 cémplice, que también los protegia
mucho; y era.... la soledad.—Nunca estaban
tan contentos como cuando no vefan 4 su
alrededor ni tan siquiera asomos de la espe-
cie humana,—José habfa sido relevado del
honor de servirles de escolta, A la tienda de
campafia de la era, sélo una tarde habian
ido 4 ver trillar; pues se aburrieron tanto al
advertirse del encogimiento, cortedad y tur-
bacidén de sus demasiado respetuosos stbdi-
tos, que no les quedd gana de volver 4 repre-
sentar con ellos las Gedrgicas. Si alguna so-
ciedad hallaban medio soportable, y eso por
el tiempo meramente preciso, era la de los
operarios forasteros empleados en la Presa y
en el futuro Lago, gente vividora y comda,
que de todo pecaba menos de corta de genio.
Y, en fin, 4 la noche, cuando volvian al
Palacio 4 cenar, casi no hablaban con el tio
Antonio, por miedo de oirle referir l4stimas
y chocheces acerca de su pobre mujer, pos-
trada en cama, ¢ poco menos, desde fines de
Junio, 6 por ahorrarle trabajosas explicacio-
nes, que nadie le pedia, sobre las ausencias
y genialidades de su cada vez més hurafo y
taciturno hijo,,.. -

La velada conclufa casi siempre con la lle-
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gada del periédico, con el ruego de Julia 4
Guillermo de que lo leyera en alta voz, y con
Ja tenaz resistencia del jéven 4 mirar siquie-
ra el aborrecido papel,—que, si ya no se
quemaba, porque no habia lumbre en el sa—
l6n , iba 4 aumentar, con faja y todo, sobre
la repisa de la chimenea , una altisima pila de
no leidos articulos, sueltos , gacetillas y re-
vistas de teatros 6 de salones que hubiera en-
colerizado al buen Guttenberg,

En compensacién, las obras hidriulicas
segufan dando pasto abundanted la febril
actividad del ingeniero. La. Presa del rio se
concluyé el dltimo dia de Julio, y sélo fal-
taba poner la compuerta de madera en el
murallén del pantano para inaugurar la en-
trada de las aguas en aquel gran depésito; so-
lemnisimo acontecimiento que coincidiria
con el remate de las tareas de la recoleccién.
—En cuanto al canal subterrdneo, 4 la cas—
cada del jardin y 4 la famosa Isla de Cleopa-
tra, ya hemos dicho que no se inaugurarian
hasta el célebre 1.° de Octubre; y en verdad
que, para ello, habria que trabajar sin des-
‘canso, muy especialmente en la parte deco-
rativa y apotedtica....

Finalmente: el intolerante y oficioso Cura
del Lugar vecino (asi lo calificaba Guiller-
mo) no habifa vuelto 4 decir esta boca es mia,
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¥ bajo tales auspicios, llegé el 15 de Agosto,
dia sefialado para la primera de las dos suso-
dichas inauguraciones.

~ Aunque, por su indole y objeto, de mera
utilidad agricola, aquellas obras podian de-
nominarse priblicas con relacién al Cortijo,
también entraba por algo en ellas la conme-
moracién de los amores de Julia y Guiller-
mo, dado que éste habfa enterrado bajo los
sillares de la Presa una caja de plomo con
cierta especie de acta, firmada por los dos, en
que daban 4 las generaciones futuras testi-
monio demasiado elocuente de su pasién y
Su felicidad , mientras que, 4 mayor abunda-
miento, el muro del Lago ostentaba vistosa
lipida, en que se lefan sus nombres, la fecha
de la obra yel conocidisimo proverbio omhra
VINCIT 4MOR ; todo ello en latin y con abrevia-
turas, 4 imitacién de las antiguas inscripcio-
nes romanas.—Es decir, que el poeta, el ar-
tista, el sofiador, perseveraba en la picara
costumbre de monumentalizar sus emociones
y afectos, sin tener en cuenta, ¢ tal vez prac-
ticando inconscientemente, por instinto de
conservacién, aquello, que mds atris dijimos,
de que el mejor modo de desechar una idea
es escribirla, grabarla monumentalizaria en
cualquier forma,

Como quiera que fuese, Guillermo se em-
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pefi6 en hacer participar de su jtibilo y en-
tusiasmo 4 todos los moradores de la Cortj =
jada, ¥, con este fin, mandé 4 la Capital por
algunas palmas y carretillas de fuegos artifi-
clales; entregd cuatro borregos y mucho pan
yvino al padre de Brigida, para que los la—
briegos organizasen una gran merienda al
aire libre, cerca de la Presa del rio; di6 igual
cantidad de vituallas 4 los trabajadores foras-
teros, paraque las disfrutasen cerca de la
Presa del Pantano, y determing, Gltimamen-
te, que Julia, €], Brigida, José, el tio Anto-
nio y el tio Juan comerian en el ameno bar-
ranco, sombreado por altas pefias, 4 cuyo
pié comenzaria 4 reunirse aquel dfa el gran
retén de aguas, denominado ya Lago del
Amor....

La antigua Prddiga, que se habia conver-
tido en un modelo de prudencia para todo lo
relativo 4 sus amores con el desterrado vo-
luntario, optisose al principio 4 la parte pi-
blica de aquellos festejos ; pero fué tanta la
insistencia del joven, que Julia acabé por do-
blegarse 4 su voluntad y por secundar todos
sus caprichos.
~ Breve, y no muy agradable 4 los aficiona-
dos 4 olgorios, ser4 la descripcién que haga-
mos del modo y manera como se realizé el
Magnifico programa de Guillermo....
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Los fuegos artificiales, quemados la noche
del 14, estuvieron poco animados ; pues los
trabajadores forasteros se marcharon aquella
tarde 4 su respectivo lugar 6 villorro, 4 ver &
sus mujeres é hijos, 4 repartirles la mitad de
los borregos y del pan, reservindose la otra
mitad y todo el vino,y 4 mudarse de ca-
misa y 4 afeitarse para concurrir algo asea-
dos 4 la inauguracién. Y por lo que toca
4 los naturales del Cortijo, contentdronse
con ver 4 gran distanciay en la sombra
las carretillas y palmas reales, sin dar un
viva ni un aplauso, ni atreverse con mucho
4 presentarse ni acercarse 4 los Sefiores.—
Sélo el tio Juan y Brigida los acompafaron
4 la Presa del rio, que fué donde se quemé
la pélvora.—A José le ocurrié aquella no-
cheir porel correo, y regresé 4 la una, di-
ciendo que el mulo se le habia espantado y
escapado; y el tio Antonio se quedd en casa
acompafnando 4 la tia Francisca, que estaba
peor de su dolencia.... real 6 fingida.

Sinque, ni por asomos, se le ocurriese
todavia acriminar 4 ninguna persona, aquel
conjunto de casualidades puso de mal hu-
mor 4 Guillermo ; pero Julia, que acaso es-
taba m4s preocupada que él, supo desimpre-
sionarlo, habldndole de la fiesta del dia si-
guiente, y hacerle olvidar la rara tristeza y
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vago despecho que le habian causado aque-
llos fuegosartificiales sin publico, algazara ni
entusiasmo,

El 15, no antes de las nueve, por haberse
detenido & oir la misa del alba en su respec-
tivo pueblo (era dia de la Asuncién), regre-
saron al valle los trabajadores forasteros, y lo
animaron algo con sus canciones, gracias al’
mucho vino que estaban bebiendo desde pri-
mera hora, Los hijos del Abencerraje vol-
vieron algo més tarde del Lugar inmediato,
endonde, no sélo habian oido misa, sino
también un sermén muy largo y claro del
Sr. Cura, sobre la pureza y triunfo de la
Virgen, sobre la Institucién del Matrimonio
ysobre la Santificacién de las fiestas, y en
seguida se trasladaron al sitio que se les habia
marcado y pusiéronse 4 guisar sus borregos
con el mayor érden y compostura, aunque
los hombres se echaban también muy bue-
nos tragos.—En aquel campamento seadvertia
la ausencia de casi todas las mujeres, sobre
todo de las jévenes por casar.... Pero chiqui-
llo jno faltaba ni uno!

Julia y Brigida se hallaban, por su parte,
en el ya dicho Barranco del Amor, con el ca-
Pataz y el mulero, esperando 4 la sombra la
llegada de las aguas, que debian empezar &
correr 4 las doce en punto....—El tio Anto-



268 LA PRODIGA.

nio demostraba honda tristeza , que atribuia
4 la enfermedad de su mujer y 4 sus propios
achaques. En cambio, el mulero estaba con-
tentisimo, comprendiendo sin duda que
aquellos dos viejos morirfan muy pronto y
que todas las nuevas tierras de regadio irfan
4 parar 4 su hija Brigida por mano de José.
—José, que acaso habria recibido aquella
mafiana algunos discretos pellizcos de su pa-
dre, tenia el aspecto menos hurado que de
costumbre, y recorria 4 caballo, 4 la izquier-
da de Guillermo, toda la linea de las obras.
—Guillermo, en fin, mostrabase muy ani-
mado y locuaz, 6 mds bien poseido de una
especie de calentura, comotodos los que asis-
ten al coronamiento de sus propios trabajos.

Serian las once y media, cuando los cor-
tijeros vieron avanzar 4 escape hacia la Pre-
sa del rio, cerca de la cual ellos se hallaban,
al amante de Julia y al prometido de Brigi-
da, que iban 4 dar orden al maestro de obras
de que bajase la compuerta, 4 fin de que el
agua subiese 4 la altura del canal de riego.

Los muchachos de mds corta edad, que
jugaban en la llanura, asustironse al com-
prender que Guillermo iba 4 pasar por el si-
tio que estaban sélos, y echaron 4 correr
llorando desconsoladamente, y gritando con
verdadero terror:
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—jAy! iMadrel.... jmadre! |El Enemigo!
—iQue me pillal jQue me matal

—;Qué dicen esos muchachos?—pregunté
Guillermo 4 José, parando el caballo y co-
mo despertando de un suefo.

—No he llegado 4 enterarme bien,...—
respondié taimadamente el rdstico.

—iMe llaman el Enemigo; lo cual en estas
tierras quiere decir el Demonio! (replicé el
madrilefio con amargura y célera).—;Por
qué me dan este nombre? (Quién se lo-ha
ensenado 4 esos nifios? — jIndudablemente
han oido 4 sus madres apellidarme asi!

—Podr4 ser....—repuso el mozo, mirando
de hito en hito 4 Guillermo.

—:Cémo que podrd ser? ;En qué te fun-
das para sospecharlo? ;Y cédmo te atreves &
decirmelo en ese tono? ;Por qué me miras
tan insolentemente?—grité el caballero con
indecible furia.

—Pues no lo miraré 4 V.! (respondi6 Jo~
s¢, poniéndose muy palido).—Y, si le estor-
bo, me iré 4 mi casa....—De todos modos
yo no querfa venir 4 la fiestal—{No estd ya
el Cortijo para diversiones!

" —{Hola! {Hola! (exclamé Guillermo, cada
vez mas airado). [Esas tenemos! {Conque tu
alejamiento de la Sefiora y de mi, noera
cortedad, sino estudio de una mala ideal....
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—Ahora recuerdo la primera conversacién
que tuvimos td y yo....—;Serds capaz acaso
de meterte 4 juzgar mi conducta?....

—Yo no soy capaz de nada.... (murmuré
siniestramente José, mirando al suelo y aca-
riciando el cuello de su mulo).—Y lo quees
eso del Ememigo...., no lo he dicho yo: lo
han dicho los muchachos..,., como lo di-
ce todo el mundo en la Cortijada y en el
Lugar....

—iAh! jsil.... [Ya comprendol.... Lo di-
rdn porque 00 voy 4 misal....—replicé el jo-
ven con cierto desdén,

—No es sélo por eso...., aunque todos sin-
tamos mucho que 4 la Sefiora la llamen heye-
Je €l Sacristdn y el Secretario del pueblo....,
precisamente desde que V, vino....—No: no

+ €s s6lo por eso....—|Y cuidado que el sefior
Cura no se muerde la lengual....—Hoy mis-
mo nos ha dicho en el sermon....—Pero, en
fin, repito que no es por eso-solamente,

—Pues ¢por qué més es>—{Vamos claros!
—insisti6 Guillermo, temblando de impa-
ciencia y de ira. F

—<Por qué quiere V. que sea>—Ya debia
habérsele ocurrido al Sefior!....—Es.... por-
que aqui todos tenemos vergiienza...., y....
iya ve V.1.... hasta mi madre, que quiere 4 la
Sefiora como 4 las nifias de sus ojos, no ha
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podido aguantar ciertas cosas....—En fin: ya
se lo dije 4 V. la tarde en que nos conoci-
" mos.... jLa Sefiora es para mif antes que na-
da, y yo soy capaz de jugarme la vida por
ahorrarle un disgusto 6 una mala notal....

—iNo me amenaces, Josél—prorumpié
Guillermo, blandiendo el 14tigo.

El mozo vié el ademdn, y se ensoberbe-
¢id,.lejos de amansarse,

—No son amenazas.... (dijo). Pero V. me
pregunta, y yo estaba reventando por ha~
blar....—La ley de Dios, 4 lo menos aqui,
en el Cortijo, y en toda tierra de cristianos,
es que no vivan como marido y mujer los
que no estin casados por la Iglesia.—Ha
hecho V., pues, muy mal en venir 4 esta
comarca 4 deshonrar 4 mi Senora....

—iVillano!—rugié Guillermo, restallando
¢l latigo sobre la cabeza de José.

—iAgradezca V. que no me ha tocadol....
{exclamé éste con voz de trueno y cerrando
los pufios). {Si llega V. 4 tocarme, creo que
con las ufias le hubiera hecho trizas!....—En
fin,... jpuede que algtin dia se acuerde V. de
lo que ha hecho hoy!

Y, dichas estas palabras, meti6 los talones
al mulo, y se alejé de Guillermo, retroce-
diendo por el camino que habian traido
juntos,
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Guillermo permanecié inmévil y lleno de
espanto.... Todos los cortijeros habfan visto,
aunque no oido claramente, la reyerta y su
violento final , y comenzaban & marcharse
hécia sus casas, dejando sola la hoguera en
que se guisaban los borregos.— Los nifios
iban agarrados de las faldas de sus madres,
volviendo el afligido rostro hicia el autor de
tantas desdichas, y los hombres procuraban
andar muy separados unos de otros, y como
distraidos, para que no se ]uzgase que mur-
muraban de aquella ocurrencia.

Ni por un instante se le ocurrié 4 Guiller-
mo seguir 4 José y castigar mds duramente
su arrogancia. Teniale desolado el conven-
cimiento que acababa de adquirir de su im-.
popularidad en el Cortijo, pues no hay cosa
que aflija y enerve tanto 4 los hombres esen-
cialmente buenos como la notificacién del
odio que les profesan aquellos 4 quienes no
dafaron nunca con la voluntad.— La misma
pequefiez y mansedumbre de sus adversarios
hizo m4s honda y amarga esta pena de nues-
tro jéven.... | Conocié que no habia forma
de luchar con ellos!.... Es decir: conocié que
de todas las fuerzas humanas, ninguna es
tan incontrastable como la confabulacién de
los débiles.

Por otra parte, dar mayor bulto y reso-
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nancia 4 aquel acontecimiento, equivalia 4
frustrar completamente la fiesta de la inau-
guracién y 4 promover escandalos y conflic-
tos que refluirfan en perjuicio de la fama y
del sosiego de Julia.—Meti6, pues, espue-
las al caballo, y continué avanzando hacia
la Presa: llamé 4 voces 4 los cortijeros, y les
mand6 que continuasen divirtiéndose, por
cuanto nada habfa ocurrido....; 4 lo cual se
prestaron todos los hombres, no asf las mu-
jeres ni los muchachos: ordené al maestro
de obras que bajase la compuerta; y, cuan-
do hubo visto que el agua retenida estaba ya
d punto de entrar en el canal de riego, salié
galopando con direccién 4 las pintorescas
rocas en que habia dejado 4 su adorada....
Pero en aquel escondido paraje se encon-
. 6 con otra escena desagradabilisima.—José
habfa estado alli, después de su altercado
con Guillermo, llorando ldgrimas de furor y
diciendo 4 Julia que, para librarse de marar
4 aquel mal hombre, tenfa resuelto marchar-
se del Abencerraje, aunque fuese 4 servir de
mozo en otro Cortijo, 6 4 sentar plaza de
soldado....—Julia comprendi6é, 4 pocas pa-
labras que hablé el mancebo, el motivo de
la contienda , y guard$ un silencio de muer-
te: el tio Antonio castigd con las manos 4 su
hijo, al oirle insolentarse contra el amigo y
18
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huésped de la Sefiora: Brigida perdid el co-
nocimiento, y desmayada seguia cuando lle-
g6 nuestro héroe; y, enfin, el tio Juan, al
ver que el caballero regresaba también hacia
aquel sitio, se habia llevado & José, predicdn-
dole humildad y prudencia, y diciéndole al
oido no sé qué otras cosas.... que hacian reir
diabdlicamente al codicioso viejo.

Volvié al cabo en si la atribulada novia,
rompiendo 4 llorar amarguisimamente, v el
t{o Antonio se encargé de acompafarla has-
ta su casa, no sin pedir antes perdén 4 Gui-
llermo para el insensato José, mientras que
éste iba , como irfa aquella noche, 4 some-
térsele en persona.... Concedié el perdén de
muy buen grado nuestro animoso jéven ; pe-
ro ni dun asi recobrd el perdido contento, tal
vez porque en el fondo de su conciencia re-
conocia que el injuriador no le habia dicho
més que la verdad; y, con todo esto , el agna
_ principié 4 caer en el ya denominado Lago
del Amor, sin que ninguna expresién de ale-
gria la saludase....

Julia y Guillermo habian quedado solos,
y de esta circunstancia precisamente tomé
pi€ el melancélico amante para desahogar su
corazon.

—iQué bien estamos ahora! (dijo). jPor
pequefas é insignificantes que sean las gen-
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tesque aqui nos cercan, todas estorban 4
nuestra dichal

—i Terrible verdad estds diciendo!.... (con-
testd gravemente la Marguesa). Pero de ahi
nose deduce que estos pobres de espiritu
sean enemigos de nuestra felicidad, sino que
nuestra felicidad es enemiga de los funda-
mentos de la suya.

—i Pues casémonos.... (exclamé el jéven),
y todo habrd concluido! jAsi no pugnars
nuestro amor contra las creencias de nadiel
[ Asi tus sirvientes no se juzgardn superiores
4 nosotros!

—iTe preocupa demasiado un ptiblico
que no puede ser mds chico ni menos moles-
to! (replicé la Prédiga). ; Algo hay que sa~
crificar al amor, y yo, al unirme 4 t{, sacri-

fiqué gustosa la estimacién, que posefa en-
tonces, de estos humildes campesinos!—No
&s, pues, necesario que compliquemos de
otros varios modos nuestra situacién, com-
trayendo un matrimonio desigual, ridiculo
y absurdo, que acabaria por ser para ti, y
también para mi, pesadisima y bochornosa
cadena....—] Basta con que tengas valor para
prescindir del tirano de tu vida, que es el
Piblico!—Lo que te ha sucedido anoche v
hoy, yalo habiayo previsto,y por eso me opu-
s¢d tu programa de festejos....—j A ver si
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escarmientas, y te limitas en lo sucesivo 4
desear mi admiracién y mi aplauso, pres-
cindiendo del de tus stbditos del Abencer-
raje!

—;Oh! si..., (murmuré el joven con infi-
nita melancolia): Viviremos enteramente so-
los, sin testigos, sin contacto alguno con la
especie humana....—Hasta hoy no me habia
dado cuenta del vago pero profundo mal-
estar que me causaban la tristeza del tio An-
tonio, la cémoda enfermedad de su mujer,
la descortesia de su hijo, el apartamiento de-
masiado respetuoso de los trabajadores del
campo, el susto de los nifios, el silencio de
las mujeres y hasta el recuerdo de la atrevi-
da carta del Cura....—Pero, ya que conozco
el mal y su remedio, no temas que vuelva 4
fijar mis ojos méds que en los tuyos y en
nuestra dulce amiga la Naturaleza...,—Des-
de ahorate lo digo: 4 la inauguracién de las
obras del jardin, sélo asistiremos nosotros
dos....; y, entre tanto, cazaremos, pescare-
mos, vendimiaremos, sin compana de nadie,
6 nos pasaremos los dias en estas pehas, tan
amigas y partidarias de nuestro amor.,..—
¢Para qué necesitamos m4s?

—iNifol.... ([murmuré Julia, sonriendo
tristemente). jCudn poco lees en el porve-
nirl....—Pero dejémonos de Itgubres profe-
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cias, y vdmonos 4 casa, antes de que traigan
la merienda....—jAqui hace demasiado ca-
lor, y alli comeremos mucho més descansa-
damente!

A esto quedaron reducidos los festejos de
la inanguracién que tanto habia entusias-
mado & Guillermo, y asi acabé también
aquella especie de tempestad de verano.






CELAJES DE OTORO,

ocos esfuerzoscosté 4 Julia aman-
% sar 4 José y reducirle 4 presentarse
' @ 4 nuestro héroe con la cabeza baja,
“~ pidiéndole perddn delo ocurrido....
Guillermo estuvo més generoso de lo que
convenia 4 su dificil situacidn, y llegé hasta
dar la mano al desahogado ristico, Brindé-
se después 4 ser su padrino de boda, en
unién de la Sefiora Marquesa; ofrecié re-
galarle entonces el caballo que adquirié del
grande elector y comprarle 4 Brigida un
aderezo de corales y oro; y, por tltimo, 4 la
mafana siguiente, sin consultarlo con la
Prédiga, bajé 4 visitar 4 la tia Francisca,
para que se convenciese de que su hijo habia
sido realmente perdonado....
La enferma estaba levantada y amasan-
do pan de aceite; pero se quejé mucho del
reumatismo que le impedia desde Marzo su~

’
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bir las escaleras y servir la comida 4 los se-
fores; y, por lo demés, no demostré haber
dado gran importancia al disgusto de su hi-
jo con el caballero.,..

Por tal arte comenzé desde aquel mismo
dia el amante de Julia 4 hacer todo Io con-
trario de lo que se habia propuesto con re-
lacién al piblico de la Cortijada,—iVerdade-
ramente, la herida que le abrieron los mu-
chachos al apellidarle «El Enemigo» no era
de las que se cicatrizan por si solasl.... jEl
desgraciado no habia conseguido dormir en
toda la noche! Su amor propio, su dignidad,
su conciencia.... chorreaban sangre.

Dado el primer paso en aquél camino de
humildad, apoderése del jéven poeta una
especie de vértigo, que le llevé, 4 pesar suyo,
4 todo linaje de flaquezas y concesiones, cual
si de pronto se hubiese trocado en stibdito
de todos los labradores del Cortijo, de sus
mujeres, hasta de sus hijos mas pequefios.

Siempre que, 4 la ida 6 4 la vuelta de su
visita diaria al canal, cruzaba solo por en
medio del miserable Caserio, discurria al-
gUn pretexto para entrar en una U otra vi-
vienda, pidiendo ya un vaso de agua, ya
lumbre con que encender el cigarro, y tra-
baba conversacién con las madres, lisonjea-
ba 4 las doncellas, acariciaba 4 los nifios,
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bromeaba con los viejos, y parecia interesar-
se mucho en conocer la organizacién de
. cada familia y los recursos de cada casa.

Asustadas aquellas gentes por el lance del
15 de Agosto, y temerosas también de disgus-
tar 4 la Marquesa, demostraron al principio,
no diré agradecimiento ni confianza, pero si
mansedumbre y solicitud, al forastero que,
después de tantos meses de no haber fijado
en ellas los ojos, se habfa vuelto de pronto
tan corriente y amable,

Not6 al cabo Guillermo la frialdad con
que, en el fondo, lo recibian aquellos ami-
lanados corazones, y dun advirtié que la
cortesia fué yendo 4 menos hasta convertir-
se en desasosiego y reserva, y arrepintidse.
de haberse humillado tanto para recoger tan
poco fruto.,.,

Pero ya no tenfa remedio su abdicacidn,
—Dejé de visitar y de saludar 4 los cor-
tijeros, y sintiése mds mortificado que nun-
ca, pues se considerd como rechazado y
despedido por todos y cada uno de los que
la vispera habian sido objeto de sus impru-
dentes afabilidades, Pensé entonces, arreba-
tado de ira y despecho, en aterrar 4 aquellos
contumaces risticos, en obligarlos & amarle,
en vencerlos, en afligirlos.... Pero conocié
que todo esto seria contraproducente; que el



282 LA PRODIGA.

amor no se impone; que la fe no se manda;
que la alegria no se produce por medio de la
fuerza.... Conocié acaso también que €l era
el tinico enemigo 4 quien habia que violen-
tar'y vencer paradisipar laaversién que aque-
llos cuitados le tenian; que él, y nadie més
que €l, estaba en el caso de mudar de con-
ducta; que procedia, en fin, combatir la can-
sa, no el efecto...., tanto mds, cuanto quela
causa no era de suyo muy defendible!
Resultado de todo: que acabd por resig-
narse 4 vivir sin la estimacidn ni el respeto
de los labriegos del Abencerraje; 4 no hablar
més que con Julia; 4 no tener otro esparci-
miento, lejos de ella, que el que tuvo recien
llegado al Cortijo:—Ila soledad del campo,
Y cuenta que el fogoso ingeniero, cediendo,
como siempre, 4 la espontaneidad de susemo-
ciones, sin contrariarlas ni eludirlas en nom-
bre de ninglin sistema 6 prejuicio, habia
aprendido, por su parte, 4 estimar y respetar
(y dun 4 envidiar, con permiso del amor que
profesaba 4 Julia) el modo de ser de aquellos
humildes campesinos, sus virtudes ysus afec-
t0s, sus creencias y sus tradiciones, sus ale-
gnas y sus trabajos, todo lo que se compren-
de, en fin, dentro del augusto nombre de fa-
milz'a.—Re'verencié el pudor y la inocencia
en zafias virgenes que habian de casarse con
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los ojos cerrados y no conocer luego m4s amor
que el de su marido. Se extasi6 viendo los
extremos del amor paternal, y codicié la ine-
fable delicia de besar 4 un hijo, sér de nues-
tro sér, vida de nuestra vida, carne de nues-
tra carne! Veneré la jerarquia de patriarca
en el anciano decrépito, & quien no anulan
ni entristecen los afios,, por cuanto ve repro-
ducida su juventud y representada su virili-
dad y perpetuadas su sangre y su memoria en
larga 'y bendecida cadena de hijos y nietos, y,
por resultas de aquella consideracién, sus
propios goces pareciéronle dridos y estériles
como el tiempo perdido, 6 vanos y caducos
como los ensuefios de cada noche, disipados
4 la siguiente mafana,—;Qué més? Aun
contemplando 4 dos viejos cényujes que no
habian tenido sucesién, y cuyo estado le pa-
reci6 4 primera vista muy andlogo al suyo
con Julia, acabé por acatar la santidad del
Matrimonio, admirando hasta qué punto el
Sacramento constituye por si mismo la fami-
lia. jAquel lazo, sélo disoluble por la muer-
te, aquella deliberada y perpetua dejacién de
la libertad , aquel voto religioso, que hace de
dos seres uno y convierte el amor en abne~
gacién , represent6 4 sus 0jos en tal momento
no sé qué especie de consustancialidad moral
4 que nunca llega el amor voluntario y re-
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nunciable!.... Y, por consecuencia de todas
estas observaciones y reflexiones, nuestro im-
presionable protagonista, al reducirse de nue-
vo al trato y comunicacién con su adorada,
solia fruncir las cejas, como preguntdndose:

— Por qué habré yo nacido destinado 4 no
ser esposo, ni padre, ni abuelo? ¢ Por qué no
es Julia una doncella de la edad de Antonia,
de Brigida 6 de Juana, como cuando la co-
nocid en Paris el General francés *—Pero ;qué
digo?.... j Pobre Julia! {Me quiere tanto! {Y
es tan hermosa, tan buena, tan distingui-
dal....—jAhl... ;Sil { Yo la quiero también
- con toda mi almal.... ;'Y ademds, la cosa no
tiene ya remedio.... j Yo no he de abando-
narla nunca, nunca, nuacal....

La noble Prédiga habia seguido atenta-
mente, y con disimulo, todas aquellas agita-
ciones del espiritu de Guillermo, sin dar
muestra algana de dolor 6 inquietud, como
si de antemano contase con que se presenta-
rian. También procuraba disimular el joven
sus nacientes sintomas de tedio; y como,
por otra parte, el encahado del agua para la
cascada y las obras de la glorieta del jardin
lo entretenian mucho, trascurrié el resto del
verano sin novedad que de notar sea, y lle-
garon los primeros dias del Otofio.

La vendimia, la pisa para el vino del aflo,
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los tltimos perfiles de la Zslg de Cleopatra y
los preparativos de la boda de José, animaron
extraordinariamente la vida del Cortijo y de-
volvieron su buen humor 4 Guillermo en la
Gltima semana de Setiembre.—Este velaba
algunas noches con sus operarios, ora entre-
lazando los riscos de la cascada , ora colocan-
do amorcillos de zinc en la verja del estan-
que, ya pintando alegorias erdticas en el
techo de la glorieta, ya haciendo cambiar de
sitio 4 las muchas estatuas de yeso que habfa
llevado de la Capital, etc., etc., ete,

El ptblico no verfa ninguno de estos pri-
mores.—El plan de Guillermo era inaugurar
la cascada en tanto que José y Brigida estu-
viesen casindose en el pueblo, 4 donde no
irfan ni Julia ni él, por evitar escenas con el
Pérroco....—Serfan, no obstante, padrinos
del casamiento, representados por el tio Juan
y por su sobrina Antonia.—A la vuelta del
Lugar, comerian éstos, los novios y sus pa-
dres en la mesa de los Sefiores, quienes se
prestarian 4 tal llaneza, en sefal de cari-
i0 al tio Antonio. Y, 4 la tarde, habria bai-
le; con refresco, en el patio de Palacio, al
cual serfan invitados todos los moradores del
Abencerraje, y en el que tal vez se presenta-
rian por algunos minutos los generosos com-
padres efectivos.
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Julia propuso 4 Guillermo que se supri-
miera el baile, temerosa de algtin nuevo des-
vio de las cortijeras, tanto mds, cuanto que
sabia que iba divulgdndose la especie de que
el tio Antonio era el verdadero duefio del
Cortijo; pero el jéven le respondié ( muy al-
terado, por la primera vez desde que se tra-
taban) que, pues los dos habian de vivir alli
perpetuamente, era necesario dar la batalla 4
aquellos atrevidos labriegos, 6 méis bien 4
la perturbadora influencia del Cura; y que,
si los desaires y ofensas del 15 de Agosto lle-
gaban 4 repeurse deberfa Julia, en su cali-
dad de sefiora de la finca, desped1r de sus ca-
sas y tierras 4 los mds rebeldes y procaces.

—iAsi se haral....,—respondié valerosa-
mente la Prédiga, por no confesar 4 Gui-
llermo que, 4 fin de poder darle una hospi-
talidad medio decoresa, habia vendido el
Cortijo, y que, de consiguiente, ningtin im-
perio podia ya ejercer sobre sus antiguos
colonos y pastores,

Y fué también, sin duda, que la atribulada
deidad se reservd influir con el tio Anronio
para que obligara 4 ir al baile 4 aquellos....
Jandticos , como los denomind el Ingeniero.

De cualquier modo, la resuelta actitud y
dspero tono de éste y la irritacién y desaso-
siego moral que revelaba aquella su insisten-
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cia en captarse el aplauso ¢ la sumisién de
los miseros habitantes de la Cortijada, pre-
ocuparon hondamente 4 Julia ,—la cual supo
disimular todavia y 4un mostrarse muy ale-
gre y risuefia al ambicioso jéven....

Tal era el estado de las cosas cuando lle-
g6 finalmente el tan anunciado y calificado
y presentido 1.° de Octubre,
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EL 1.° DE :OCTUBRE.

19






LOS NOVIOS.

IN que esto sea, ni por sofacién,
echar mano 4 tltima hora del po-
bre recurso dramético-moral llamado
Deus ex machina ; pues nada tiene
de milagroso, ni 4un de extraordinario en
nuestro pais, el que llueva al comenzar el
Otono (como lo demuestra el nombre de Cor-
donazo de San Francisco que se da vulgar-
mente al casi infalible temporal de la primera
semana de Octubre ), diremos que aquel tan_
simbélico y solemne dia amanecié nublado
y amenazando lluvia....

Pusiéronse, no obstante, en camino, con
direccién al Lugar, en cuanto Dios eché sus
luces, caballeros en bien pergefiados mulos 6
borricas, y con guitarra yalgo de comer y be-
ber, los novios, los compadres apoderados, €l
tio Antonio y el tio Juan, la misma tfa Fran-
cisca, que al efecto se habta sentido un poco
mejor, y otras diez 6 doce personas de las
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més notables del Cortijo, 6 sea todas Ias mu-
jeres que tenian mantilla y todos los hom-
bres que tenfan capa.

José no habia querido montar el caballo
de que era duefio desde aquel dia por dona-
cién de nuestro héroe, sino que, alegando el
natural deseo de llevar 4 Brigida, iba en su
antiguo mulo, sobre cuyo amplio aparejo re-
dondo cabfan perfectamente los dos catecd-
menos de Himeneo ; ella, sentada delante,
con algo més que los menudos piés 4 la vis-
ta, y él, montado 4 grupas, rodeando con
su brazo izquierdo el primoroso talle dela-
cerril princesa, y 4un estrechdndola involun-
tariamente 4 su corazén ;—de donde resul-
taba, por ley natural, que el bravo mozo ha-
bia empezado ya 4 quererla con toda su
vida....—Conocialo asi la novia, y experi-
mentaba como una especie de catalepsis de
felicidad.... Ni vefa, ni oia, ni hablaba....
Pero en su rostro se leia claramente la con-
ciencia intima de que era de José, de que José
era suyo, y de que aquella unién se perpe-
tuaria hasta la lejana hora de la muerte.

Mucho extrafiaron algunos de los convida-
dos que Julia y Guillermo se quedasen en el
Cortijo, en vez de ir 4 la iglesia 4 desempe-
far su oficio de compadres.—jYa se vel....
Los pobres no entendian aquello de la dele-
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gacion y los poderes, que les explicaba el tio
Juan....—Pero lo que si entendieron todos
fué la siguiente salida de una cortijera:

—jVaya! jCallasus!—; Demasiado trabajo
tiene nuestra.... antigua ama con no atreverse
4 entrar en la casa de Dios, acompafiada
de.... quien todos sabemos!

—:Qué quiere decir eso de antigua? (grit6
el tio Antonio, desentendiéndose de lo prin-
cipal, con pretexto de responder 4 lo acceso-
rio).—iLa Sefiora Marquesa es tan ama vues-
tra y mia como siempre!

—] Porque V. querrd! (contestd el marido
de la preopinante).—Pero el Cortijo no es ya
de Dofia Julia, sino de V., que se lo ha com-
prado.—El Notario de la villa se lo dice 4
todo el que lo quiere oir,

- —i Pues yo no quiero oirlo!.... (repuso el
noble viejo).—El Cortijo serd de la Sefiora
Marquesa en tanto que ella exista ; y, cuando
muera, {Dios dir4!

—i Es claro!.... (observé el tio Juan el mu-
lero con mucha sorna).—Cuando la Sefiora
pase 4 mejor vida, se arreglaré todo....—Asi,
Pues, dejemos estas conversaciones...., y |4
lo que vamos vamos!....— Frasquillo! j Trae
acd ese tocayo tuyo, y echaremos otra lagri-
ma de aguardiente!....—jAlld va, consue-
grol.... jA la salud de nuestros retofos!
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LOS AMORCILLOS DE ZINC.

N tanto que aquella alegre comi-
tiva salia del vallejuelo del Aben—
 cerraje, Guillermo y Julia, solosen
el Palacio, donde finicamente habia
quedado el cocinero, que harto tenia que ha-
cer con los preparativos del banquete nup-
cial, procuraban reirse mucho, y se refan
bastante, colocando sobre el velador de lacé-
lebre Glorieta, capital y centro de la recien
nacida Isla de Cleopatra, todo lo necesario
para almorzar alli, sirviéndose 4 si mismos,
rodeados de jaulas de pdjaros y de innume-
rables macetas de flores....

—jAl fin estamos un dia enteramente so-
los! (exclamaba Guillermo). jSolos como
Pablo y Virginia, 6 como Atala y Chactas!

—En cambio.,... (respondié Julia), 4 la
tarde podra acompafiarnos demasiada gen-
te....
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—iEso no importa!—En los cenadores
del patio caben todos los moradores del Cor-
tijo.... Alli tendrdn vino largo y bizcochos,
¥, sino quieres asistir 4 la fiesta, nos queda-
remos en esta Isla, celebrando el aniversario
de nuestro conocimiento.—Démonos prisa
ahora 4 acabar de poner la mesa, amiga He-
be, ya que estén partidos todos los fiambres,
y no tardemos en sentarnos 4 almorzar,
pues solo faltan veinte minutos para las nue-
ve, hora en que el regador echard el agua 3
la Cascada....—{Verias cémo el murmullo
de la espumante linfa alegra 4 estos cauti-
vos pjaros y les hace romper 4 cantar, lo
mismo que en el ensayo del otro dia |—:Dén-
de estd el Jeréz?—jAqui estdl....—Lo ten-
dremos abierto para brindar en el momento
oportuno,...—Y {qué bien te sienta, vida
mia, esa corona de flores que han cefido 4
tus sienes mis indignas manos!.... ; Ves cémo
no has hecho mal en admitirla? {Pareces
la propia Diosa del amor, & sea la alma Vé-
nus de que te hablaba hoy hace un afiol....

Por aqui iba Guillermo en su égloga,
cuando el cielo se puso més oscuro que boca
de lobo, cual si el sol se hubiera arrepenti-
do de salir aquel dia y tornado 4 hundirse en
el horizonte. No trond, empero, ni relampa-
gued, ni cayeron rayos, como aconiece en
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las 6peras siempre que el libretista’ se propo-
ne castigar 4 alglin impjo.... Lo que sucedig,
de la manera mds vulgar y prosdica, fué que
de pronto empez6 4 llover copiosamente y
con gran impetu, por haber saltado el vien—
to de un cuadrante 4 otro; que el agua era
de costado, y que, entrando furiosa en la
Glorieta, golpeé ¢ hizo revolar llenos de
susto 4 los enjaulados canarios y jilgueros,
deshojé todas las flores de tiestos Y jarrones,
moj6 las viandas, bautizé el ya escanciado
vino, y calé hasta los huesos 4 nuestros mis-
mos héroes ,—que no podian salir de su...,
llamémosla también jaula, sin exponerse &
ser derribados por el turbién....

Al propio tiempo llegé 4 la Cascada la
apetecida corriente del canal subterrineo,
procedente de la acequia nueva; pero no fue-
ron blancas espumas, sino parduscos chor-
reones delodo, los que empezaron 4 caer de
risco en risco.... Aquel aluvién traia los tur-
bios y pestilentes légamos del riachuelo sali-
do de madre, y, por consecuencia, una ma-
sade barro llené muy luego la especie de
laguna que habia en torno de la Isla de Cleo-
baira; con lo que la sucia avenida comenzé
dinundar el jardin y hasta la misma Glorie-
ta, y los dos amantes, subidos en sillas, se
vieron préximos 4 zozobrar en un mar de
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fango....—En cuanto 4 los amorcillos de
zinc, 4 las pinturas alegéricas y 4 las estatuas
paganas de yeso-mate, sentimos tener que
decir que ya no quedaba de todo ello més
que la memoria poco lisonjera de una bue-
na intencién digna de mejor causa.

Guillermo y Juliareian si habia quereir, en
medio de aquel naufragio de sus proyectos;
_ pero, 4 decir verdad, su risa era algo con-

vulsiva: la de Guillermo, porque semejante
rebelién 6 groseria de la naturaleza lo hu-
millaba como un desaire de la fortuna, 6
como una victoria de los ausentes cortijeros,
y lade la Prédiga, porque, efectivamente, te-
nia una especie de convulsidén de frio, 4
causa de estar empapadas todas sus ropas, ¥
quizé también porque su espiritu no se ha-
llaba predispuesto hacia dias para reir con
tanta violencia.... Asies que las carcajadas
de la deidad no tardaron en convertirse en
sollozos, y su temblor en contraccién ner-
viosa, que iba ya rayando en verdadera epi-
lepsia....

Cedié finalmente un poco el agunacero,
quedandoconvertido en lluvia mansa de tem-
pestad, y el aterrado jéven, que, semilloro-
so también, sujetaba 4 Juliaentre sus brazos,
pudo conducirla trabajosisimamente al piso
de arriba.—Acostése la enferma, en tanto
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que €l le preparaba no sé qué bebida calman-
te, ¥, conesto y 4 fuerza de abrigo y de dul-
ces palabras, logré al cabo hacerla entrar en
reaccién y que se durmiera tranquila y son-
riendo....

Pens6 entonces en sus propias desdichas
el infortunado inaugurador de monumentos
amatorios : mudédse de ropa: pidié al coci-
nero algo que almorzar, y almorzé solo en
su cuarto, con mds tristeza que apetito: en-
cendid luego la chimenea del salén , y calen-
t6se alli largo rato , fijando una mirada, pri-
mero indiferente, después curiosa, y por tl-
timo hambrienta, en la alta pila de cerrados
periddicos que habia sobre la repisa: levan-
tése y huyé, para librarse de la tentacién de
leerlos, y se asomé 4 todos los balcones y
ventanas del edificio, 4 ver si por alguno des-
cubria un pedazo de cielo raso....; pero ha-
116 que el tiempo estaba cerrado en agua pa-
ra muchos dias por los cuatro puntos del
horizonte : y, en fin, no sabiendo qué hacer-
se, y temeroso de renegar del clésico 1.° de
Octubre, encamindse de nuevo 4 la habita-
cién de Julia, en el instante mismo que ella
salia diciendo:

—Me siento bien....; y como te suponfa
muy aburrido y fastidiado, iba & buscarte....
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HABLAR POR HABLAR.

_ todo esto no eran mds que las once
> de la mafiana.
Julia tomé también algin ali-

# 238 mento, servida por nuestro héroe,
que, decidido 4 reir mucho aquel dia, se
eché una servilleta al hombro y dijo mil de-
naires, afectando ser un mozo de comedor
de la villa y corte....—Y cuando aquella gra-
ciosa escena hubo terminado entre los aplau-
sos de la doliente beldad , el reloj marcé....
las once y media.

Arriméronse después 4 la lumbre : Gui-
llermo dirigié 4 su amada algunas galante-
tias que ya le habia repetido en varias oca-
siones: didle las gracias por la fina idea de
haberse puesto aquel dia la bata azul ‘con
que se le presenté por primera Vez un afo
antes 4 aquella misma hora, y, en seguida,
bostezé dos 6 tres veces mirando 4 las as-
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cuas.—Entre tanto, las agujas del reloj sélo
habian avanzado hasta sefialar.... las once y
cuarenta minutos.

Sin embargo, el terrible «jqué hacemos?»
no salié de labios del amante, y, segura-
mente para defenderse de decirlo, y no que-
riendo tampoco hablar del fiasco de la inau-
guracién , buscé 4 toda prisa otra materia de
cologuio, y tuvo la mala fortuna de fijarse
en esta:

—1Ya se habré casado el barbaro de Josél
—El afio que viene tendrd un chico, y 4 los
treinta y ocho ahos serd abuelo....—jCon
qué prontitud y lisura hallan la felicidad
estas gentesl.... jDijérase que nacen , viven,
aman y se reproducen, como los animales
y las plantas, cuando determinan las esta-
ciones!

La Prddiga se sonri6, y luego expuso con
afectada indiferencia

—Verdaderamente, 4 ti te convendria mu-
cho tener un hijo....

—Di que nos convendria 4 los dos..., (apre-
surdse 4 responder Guillermo).—Yo no quie-
ro felicidad ninguna que no proceda de ti....
—iPero reconocerds que serfa muy dulce
(hoy, por ejemplo, que no podemos salir de
casa) ver aqui, entre nosotros, 4 un angelote,
que la mitad fuera Julia y la otra mitad Gui-
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llermo, con quien pasar el dia oyéndolo dis—
paratar!....—Y no creas que esto es quejarme
de mi suerte.... {Con tu amor me basta para
ser enteramente dichoso!....—Es hablar por
decir algo : jhablar por hablar!, como suele
decirse....

—Habla, hombre; habla todo lo que quie-
ras.... (contestd pacientemente Julia). jCuan-
to més claro hables, estaré més contenta y
tranquilal—Lo fGnico que podria dolerme,
fuera que me ocultases algtin dolor.... {Tal
seguridad tengo en poder curértelos todos,
aunque sea 4 costa de extraordinarios sacrifi-
cios....

—iLosél,.., Perola conversacién toma un
giro demasiado triste.... (replicé el joven),—
Déjame dormitar aqui un poco, que hoy me
he levantado con estrellas, y tengo suefo....
—Verds cémo me despierto de mejor hu- -
mor....—Si entonces ha dejado de llover,
montaremos 4 caballo, y pasearemos por el
valle hasta la hora de sentarnos 4 la mesa con
esos presumidos y estlipidos novios, con los
avisados autores de sus dias y con la bachi-
llera madrina suplente, 4 todos los cuales
siento ya muchisimo haber dispensado tanta
honra y tener que dirigir la palabra....—
En fin: jte digo que el alevoso temporal de
hoy me ha disgustado de nn modo atrozl....
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—Pero no te marches, vida mia.... Quéda-
te.... y mirame....—JAh! iDormir en este si-
tial, sabiendo que ti me velas en ese otro,
no serd dormir realmente!.... {Serd una deli~
ciosa embriaguez de amor!....—{Qué bonita
eres, Julia, y qué buenal....—Si no he des-
pertado 4 las doce, llimame....—jLéstima de
mis estatuas.... y de mis amorcillos.... y de
mis inscripciones!....

Asi diciendo, el fastidiado poeta se quedé
profundamente dormido.

Julia dejé de mirarlo entonces, y murmu-
16, cruzada de brazos y fijos los ojos en las
cambiantes brasas del hogar:

—i1." de Octubrel....




LA VUELTA DE LA BODA.

, Bisuaps en honda meditacién, que
alternativamente le hizo sonre‘r de
un modo siniestro, é temblar como
si recibiera crueles heridas, perma-
neci6 mucho tlempo la Prédiga, hasta que,
cerca de la una, la sacé de aquel horrible es-
tado el lento andar de muchas caballerias
que pasaban por debajo de los balcones, y
que al fin se pararon 4 la puerta del Caserén.

—i Silenciosa y desanimada vuelve la bo-
dal....—pensé, yendo 4 asomarse 4 los cris-
tales.

Y el ruido que hizo al moverse, desperté
4 Guillermo, el cual se acercé 4 ella, dicién-
dole con ternura:

—iQué bien he dormidol....—Por cierto
que he sofiado que estdbamos en Madrid....,
Y que th, gran picara, querias 4 otro....—
Pero iqué diantres ocurre ahi abajo? ¢Por
20
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qué manotean tanto €n silencio esos imbé-
ciles?

No se habia equivocado Julia: todos los
cortijeros regresaban del pueblo muy ligu-
bres, como si alguna desgracia, amén de la
de mojarse, les hubiera pasado.—Habia mds:
José estaba furioso, 4 juzgar por los golpes
que se daba en la cabeza: Brigida lloraba &
lagrima viva, y el tio Juan le ensefaba el
pufio, amenazéndole: la tia Francisca cues-
tionaba al oido con el tio Antonio, y éste no
cesaba de hacer enérgicas sefias 4 unos yd
otros para que callasen.—Todos los persona-
jes nombrados y la suplente Antonia se ha—-
bfan apeado ya de sus cabalgaduras, mien-
tras que los demds, es decir, los testigos de
ambos sexos, seguian montados; y por cier-
to que se refan irénicamente 6 ponian sem-
blante de indignacién y repugnancia, segin
las alternativas del caso....

Pronto comprendieron Guillermo y Julia,
por los ademanes y gestos de aquellas gentes,
4 qué se reducia la cuestién....—Resistiase
Brigida 4 entrar en el Palacio, y queria en-
caminarse 4 su casa. Forcejeaba el tio Juan
para obligarla 4 lo contrario. José estaba de
parte de Brigida, y le hacia sefias de que no
cediese. La tia Francisca parecia disculpar 6
justificar la oposicién de su nuera 4 subir 4
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ver 4 los Sefiores y 4 comer con ellos, El tio
Antonio apoyaba al tio Juan, mostrandose
apuradisimo ante la idea de que se hiciese
tamano desaire 4 su ama, y los espectadores
influian todo lo posible, con imponente una-
nimidad, para que los novios los siguieran
al caserio, haciendo al efecto con manos y
cara demostraciones de aversién y desprecio
4 la noble vivienda. :

Julia y Guillermo no se hablaban; pero es-
taban pélidos de terror y de célera.—; A qué
obedecia aquellainsolentesu blevacién, aque-
lla ingratitud,, aquel insulto, cuando José,
Brigida y sus parientes estaban conformes Ia
noche antes en comer con ellos, y hasta pa-
recian muy agradecidos 4 tal distincién? ; Por
qué se negaban 4 presentarse 4 sus efectivos
compadres, que tantos regalos les habfan
hecho? ;Ni cdmo se mostraban tan hostiles
los demds vecinos de la Cortijada, después
de haberle ofrecido al tio Antonio ir al baile
y al refresco?

Preguntdndose estaban todas estas cosas
Guillermo y Julia, cuando el tio Juan los
divisé 4 través de los cristales, y sefiald 4
ellos, como si dijera:

—iYa véis que nos estén mirando, y que
& indispensable entrar!

El argumento surtié maravilloso efecto.

.
P e
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Todos los cortijeros y~ cortijeras extrafios
al conflicto se avergonzaron y asustaron, y
corrieron 4 esconderse en sus tugurios, mien-
tras que los convidados & comer penetraron
en el Palacio, llenos de terror,—por aquelio
de que no es f4cil ni llano desobedecer é des-
acatar de pronto 4 los poderes que se har
respetado largo tiempo. '

Julia se aparté del balcén y se dirigid 4 la.
puerta, con aire resuelto y digno, como si
fuese 4 tomar una determinacién heréica.

Pero Guillermo la atajé, preguntdndole se-
camente :

—; A dénde vas?

—A hablar con el tio Antonio, y 4 poner
término de una vez 4 estas majaderias....—
respondié la Prédiga, fingiendo dar poca
importancia 4 lo sucedido, al ver la actitud
airada de su amante. .

—No son majaderfas.... | Son cosas muy
graves, en que yo debo intervenir directa-
mente! (replicé el jéven con altivez y despe-
cho).—j Necesito oir de labios del mismo ca-
pataz la explicacién de la asquerosa lucha
que hemos presenciado!—jEstoy ya harto
de agnantar groserfas de estos riisticos!—Si
te permitiera ir 4 entender en el nuevo agra-
vio que nos hacen, lo transigirias con tu ex-
cesiva bondad, dejdndome expuesto & mayo-

%
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1es ofensas!....—j Tio Antonio! | Tio Anto-
nio! jSuba V., inmediatamente!

Estas Gltimas voces las daba ya el huésped
desde el corredor , 4 donde habia salido muy
furioso, desentendiéndose del mudo ruego
que Julia le dirigia con las manos cruzadas.

Regresaron luego los dos amantes al salén.
La Marquesa, contraida y torva, como pre-
sintiendo irremediables desdichas, sentdse en
¢l sitial que acostumbraba, y reclind la fren-
te sobre una mano, mientras que Guillermo
se paseaba con rapidez, 6 mds bien daba
vueltas en medio de la estancia, 4 modo de
enjaulado leén en el acceso de la calentura.

P
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| EXAGERACIONES lawes

o tard6 el tio Antonio en pregun-
Bl tar desde la antesala:
—;Dan los Sefiores licencia?
—iEntre V., y déjese de zalame-
rias!—gritd el joven.

El pobre viejo se presenté més amarillo
que la cera , y dirigi6 4 su sefiora una mira-
da de suprema angustia.

Pero la Prédiga tenfa clavada la vista en el
fuego, y no se dié por entendida de la lle-
gada de su antiguo servidor y actual dueno
del Palacio y del Cortijo.

—Expliqueme V., sin embustes ni circun-
loquios (continué Guillermo, plantandose
enfrente del anciano), por qué razén y mo-
tivo, ni su mujer de V., nisu hijo, ni su
nuera querian subir 4 vernos, cuando les
hemos dispensado el honor deser padrinos de
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la boda, y de convidarlos 4 nuestra mesa. ...

—Senor.... (tartamuded el tio Antonio,
apoyéndose en una silla para no caer al sue-
lo): la Senora sabe que yo no digo nunca
més embustes que los que S. E. me manda....

—iPues la Senora le manda 4 V. en este
momento que diga la verdad! (repuso el jo-
ven).—No es cierto, Julia?....

—Habla, Antonio....—pronuncié seca~
mente la dama, sin apartar la vista de la
lumbre.

El anciano volvié 4 clavar los ojos en la
rigida figura de la Marquesa, cuyo rostro ex-
presaba juntamente desesperacién y confor-
midad, y dos ldgrimas corrieron porsusarru-
gadss mejillas.... : :

Limpidselas luego con los dedos, y excla-
mé respetuosamente :

—Senorito.... {Bien sabe Dios qne quisie~
ra haberme muerto el afio pasado tal dia
como hoy!....—Bien sabe Dios que prefe-
rirfa ver amortajada 4 mi mujer 6 comido
de lobos 4 mi hijo 4 tener que contar de-
lante de mi Sefiora lo que nos ha pasado esta
mafana en el pueblo!....—Pero, en fin, sus
excelencias han visto desde el balcén la cara
que trafan todos los acompafiantes de la boda,
asi como el llanio de Brigida y de mi mujer,
y de nada serviria que yo negase que.... jva-
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meosl.... se nos ha aguado la fiesta.—Por con-
siguiente, lo mejor de todo es no acordarse
més de este desgraciado casamiento. ...

—iQué ha sucedido en el lugar? (troné el
joven, disfrazando ya su terror con la ira).—
jVamos! {Pronto! {No tema V. que nos mu-
ramos al saberlol—;Se ha negado el Cura 4
casar 4 Jos€, porque yo no he ido todavia 4
su muy amada iglesia?

—ijAve Maria Purisimal—No, sefior....
(respondid el capatdz, entonindose algo),
No es eso precisamente....—;Qué tiene que
ver lo uno con lo otro?—Dios nos librel—
¢Por qué habia de pagar mi hijo culpas....,
digo, faltas..., digo, obligaciones ajenas?—
Lo que ha pasado (y por eso venian todos
los acompanantes tan prevenidos contra esta
casa, y Brigida y mi mujertenian tanto miedo
de subir).... es que el Sr. Cura, después de
explicarnos, segln costumbre.... (perdone la
Sefiora), que los que no van 4 misa y viven
como casados, no estando casados.... (per-
done el Sefior}, no somn.... jvayal no son, co-
mo si dijéramos, amigos ni conocidos de la
Parroquia...., acabé declarando que no pue-
den sus excelencias servir de padrinos de ca-
samientos...., ni de nada que tenga relacién
con Nuestro Sefior Jesucristo....

—:Y qué? ;No se han casado José y Brigi-
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da»—preguntd vivamente Julia, levantdndose
muy sonrojada.

—Si, Seforal.... jsi, Sefora! [Ya estdn
casados!.... (se apresur6é & responder el la-
briego).—Pero vuestras excelencias no han
figurado como padrinos, ni tan siquiera de
nombre....—El tio Juan y su sobrina Anto-
nia han sido los verdaderos compadres....

Julia y Guillermo se miraron con horrible
tristeza.

—iFigtirense Vds..... (prosiguid el tio An-
tonio, creyendo atenuar el caso) qué no ha-
bré yo dicho al Sr. Cura para ver si les evi-
taba semejante desaire, de que pronto se en-
ter6 todo el pueblo, gracias 4 la mala fe del
intrigante Secretario.... — Pero su merced,
que es hombre muy atestado y valiente, aun-
que parece una mosquita muerta, se puso
por las nubes, y hasta hablé de.... creo que
dijo descomulgarnos, y de no darnos ya
nunca la absolucién , 4 los que defendiéra-
mos 6 tratdramos 4 los enemigos de Dios y
de la Virgen.... (Ea fin.... jexageraciones!....
pues yo sé que la Sefora es una santa, aun-
que ahora esté distraida y no vaya 4 la igle-
sia....]—Sin embargo: como estos infelices
no han visto el mundo més que por un agu-
jero.... (jyo estuve en Madrid con el difunto
Sr, Marqués, que santa gloria hayal}, son
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tan poquita cosa y tan asustadizos, que co-
menzaron 4 llorar y 4 pedir perdén , y hasta
mi propia mujer me falté al respeto.,,.—En
una palabra: jyo no sé qué camino tomar
hoy para meter por vereda 4 esas gentes, y
creo que lo mejor serd no hacerles caso, inte-
rin llega el 15 de Agosto del afio que viene y
los despido 4 todos!....—En cuanto 4 mi mu-
jer y & mi hijo y 4 Brigida, yo respondo con
la cabeza de que subirdn 4 comer en cuanto
los senores les avisen....

—iQue no suban! (exclamé Guillermo con
arrogancia, mientras que la Prddiga, fal-
ta ya de valor, volvia la cabeza para que
no la viesen llorar, y se dejaba caer sobre
una silla).—Que no suban!—iDigales V.
que ya no hay comida de boda, ni baile, ni
refresco, ni necesitamos volver 4 verlos ja-
més!—V. mismo puede retirarse....—El co-
cinero nos bastard para todo, en tanto que
mando por criados 4 la Capital.

El tio Antonio, el amo del Cortijo, se in~
cling hasta el suelo, con més dolor que eno-
jo, y di6 un paso atrds para irse, no sin diri-
gir 4 la Marquesa otra mirada de amor y
compasién,

Julia se levantd entonces: di6 4 besar su
mano al pobre viejo, y, volviéndose hacia el
irritado huésped, dijo:



316 LA PRODIGA,

—Mi buen Antonio no tiene la culpa de
nada, y merece ser tratado con mayor consi-
deracién,—iVete, Antoniol.... Luego tella~
maré, y hablaremos,.—En cuanto 4 la comi-
da, baile y demds festejos de dentro de esta
casa, di que estoy enferma , y que se dejan
para otro dia.... —Celebraré que tus hijos
sean venturosos muchos afios....

El fiel servidor cubrié de ldgrimas y besos
la mano de la Prddiga, y se retiré, sin vol-
ver la espalda, después de hacer otra profun-
da reverencia 4 Guillermo.



MODUS VIVENDI,

UE piensas hacer? ;Qué vas 4 decirle
4 solas al capataz?—preguntd agria-
mente Guillermo 4 Julia cuando se
quedaron solos.

Julia respondié con asombrosa calma :

—Nada pienso decirle de estos asuntos, ni
nada tenemos que hacer; pues nada impor-
tante nos sucede.—Sin tu fatal inclinacién &
la popularidad y 4 la gloria; sin la ambicién
que te disgusté de Madrid, que 4 mi te trajo
¥ que aqui te hace remover cielo y tierra para
darle alimento; sin tu imprudencia de fijar
la vista y buscar admiracién y aplauso en el
misero pzblico de una Cortijada, no tendria-
mos que lamentar la escena del 15 de Agosto
ni la de hoy, pues ni dun el pobre Cura se
hubjera acordado de que estdbamos en el
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mundo.... Pero has pedido 4 la soledad los
obsequios sociales, y te ha contestado con
todos los inconvenientes de la Sociedad,—
Debemos , pues, olvidar lo ocurrido; no vol-
ver 4 pensar en los humildisimos risticos
que nos rodean , y buscar la dicha en nues-
tra propia alma, en nuestra amistad, en nues-
tro amofr...., si es que todavia te basta eso
para ser feliz.... ‘

Guillermo incliné la cabeza con abatimien-
to, y murmuré después de una pausa:

—iExecrados por todo el mundo!....—{Es-
to no se puede aguantarl—Despidamos 4
esos atrevidos patanes!.... {Busquemos nue-
vos colonos y servidores!

—iEso no! (respondié Julia).—Antes me
marcharia yo misma que despedir 4 doce fa~
milias de la tierra en que nacieron....—Ade~
més: yo no tengo aqui tantas atribuciones
como te he hecho creer....

—iPues marchémonos 4 otra casa de cam-
po, donde nadie nos conozcal....—Yo soy
Tico....

—jAcabaria por sucedernos lo mismo que
aqui, 4 menos que viviéramos enteramente
solos, lo cual Ginicamente es préctico y hace-
dero en las novelas! —Donde quiera que vi-
vamos, las leyes y las creencias, y, por con-
siguiente, los hombres, serdn enemigos de
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nuestra ilegitima ventura....—Ya te lo anun-
cié hoy hace un afio.—Resignémonos, pues,
4 vivir incomunicados con la especie huma-
na, cosa que & mi no me mortifica de ningtin
modo y que bien podemos hacer en este Cor-
tijo, sin mds que cerrar los ojos al pasar por
delante de las cabafias de esos labriegos....—
Servidores que lo sean hasta dentro de su es-
piritu ; criados enteramente serviles, 6 sin
conciencia, podremos traerlos de la capi-
tal....—Aqui no los hay.

—jOtra idea me ocurre! (agregé el joven
con la mayor naturalidad),—j Vamonos 4 Ma-
drid!....—Alli se tolera todo.... Alli hay li-
bertad : alli hay.... hasta soledad , en medio
del bullicio y de la muchedumbre....

Julia lo miré con espanto, y dijo:

—i También hablamos de eso lo bastante
el aho pasado para que comprendieras que
no debias proponérmelo hoy!....—Ademis:
yo crefa que, posteriormente, en la Corte,
habrias formado cabal juicio de lo que yo he
sido en el mundo, y que estarias al cabo de
que la Marquesa Julia de.... no puede volver
4 la sociedad sin muchos millones con que
aplastar 4 antiguos envidiosos y constantes
hipdcritas.—i Desgraciado de ti si fueras 4
Madrid conmigol....—jLos duques y los mi-
nistros te tratarfan con més horror que estcs
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cortijerosi—Convéncete, Guillermo.... Yo no
personifico la sociedad , ni la familia.... {Yo
no soy mds que el amor ; el amor natural, el
amor libre, sin otros goces que el culto reci-
/proco de dos seres aislados!....—Tampaco
dejé de advertirtelo en nuestra primera con-
ferencia....—Asi, pues, el dia que yo no
baste 4 tu felicidad, déjame y vete, ya sea en
busca de otro amor...., ya sea en demanda
de tu futura familia, que es lo que lealmente
te aconsejo.—Esto es hablarte como cumple
hablar 4 la llamada Prédiga; v, en la inte-
ligencia de que asi lo harias, te di hace siete
meses mi amor, el resto de mi vida, el resto
de mi paz, el aprecio de que aqui gozaba, .
todo lo que yo era y podia ser en el mundo,...
—iImaginate ahora cuinto te adorard mi co-
razén !

Guillermo, 4 fuer de joven y de impresio-
nable, qued6 deslumbrado , al par que lleno
de gratitud y ldstima, ante aquel abismo
sin fondo de genercsidad y ternura.... So-
breptisose, pues, 4 las tremendas emocio-
nes que ain agitaban su 4nimo, y exclamé
apasionadamente:

—iJulia mial.... | Dices bienl....—Ta y yo
nos bastamos para ser felices.... {Donde quie-
ra que los dos estemos, sobrars el mundo,
en el cual no debemos fijar los ojos!....—Se-
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guiremos viviendo aqui afios y afios, sin vol-
ver 4 pensar en las ridiculeces que tanto nos
han amargado en el dia de hoyl—{Ven 4
mis brazos , gloria de mi alma, y perdéname
todo lo que te ha hecho padecer mi inexpe-
riencial

L0k

21
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CUENTAS ATRASADAS.

. ULLERMO y Julia comieron solos v
v §”” opiparameste, servidos por el coci-
‘\“ & neroen persona, sin que ninguno de
los dos se rebajase 4 preguntar qué
era entre tanto de los novios y de sus afligidos
padres y asustados amigos.

Terminada la refeccién 4 cosa de las tres,
y visto que seguia lloviendo, decidieron jugar
& las damas,

La partida comenzé con mucho entusias-
mo y palabreria ; pero no tardd el joven en
observar que su hermosa antagonista jugaba
mejor que €él, y que procuraba ocultarle y
no ganar, por no herirle en el amor propio....
—Aburriése, pues, el poeta ingeniero, y, pre-
textando dolor de cabeza, dijo con visible mal
humor :

—1Qué juego tan sosol....—Si te parece, lo
dejaremos....

€
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iVerdaderamente, ¢l pobre estaba algo fe-
bril por resultas de las contrariedades de
aquel infausto dia!

Al cabo de un momento, se puso 4 tocar el
plano.—Pero era tal la crispatura de sus ner-
vios, grie 06 acerté 4 darse gusto, y dun in-
currié en muchas faltas de ejecucién mate-
rial....

Volvié, por tanto, al lado de Julia; y, no
sabiendo cémo pasar la tarde, tuvo la des-
graciada ocurrencia de decirle:

. —Suponias hace poco que yo habria oido
contar en Madrid tus aventuras....—En efec-
to0 : alli me han referido versiones muy dis-
tintas....—Y, pues nada mejor tenemos que
hacer en este momento, podrias narrarme tu
verdadera historia, en la seguridad de que
yo la oiria con indulgencia y mansedum-
bre.... en todo lo que hiriese mi vanidad de
amante....

—iMi historia no es para contada, sino
para olvidadal.... (respondié la Prddiga con
mal disimulado enojo).—Y ahi tienes otro de
losinconvenientes de amar 4 deidades queno
son nifias ni han sido santas..,.—] Mucho,
muchisimo siento, vida mia, que no te perte-
nezca ni pueda lisonjearte mi pasadol....
i Pero esta es la verdad!.... ;Sic fata volue-
runt!
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Guillermo se picé 4 su vez, aunque cono-
ciera que €l habia estado inconvenientisimo;
y, atendiendo més 4 unos tardios y retros-
pectivos celos que & toda consideracién de
hombre galante, replicé ferozmente:

—Declarar que tu pasado no me lisonjea,
quiere decir, cuando menos, que lisonjea tu’
memoria....—S3epa yo, pues, hasta qué pun-
to he sido aventajado, y asi podré corregir-
i (XA

—T1 estds malo....—jNo hablemos mis
hoy I—repuso Julia, temblando de verguen-
za y de desprecio.

Y, en seguida, se echd 4 llorar.

Guillermo se aterré al ver las consecuen-
cias de su falta, no menos que se habia com-
placido en cometer la falta misma, y conso-
16 prolijamente 4 la Marquesa, parafrasean-
do estos conceptos: :

—Efectivamente , estoy malo....—Perdona
que tenga celos hasta del aire que respiraste
antes de yo conocerte....—Todo lo que yo
pueda decirte desagradable es amor, y sdlo
amor....—Procuremos pasar contentos las
tiltimas horas de este malhadado dia, en que
tan felices esperdbamos ser....

Julia perdoné 4 su rendide amante, 6,
por lo menos, le sonri6é con inagotable dul-
zura.
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SIN MUSICA.

_sf llegé la noche, cuando apenas
eran las cinco y media,

Segufa diluviando.

Nadie hubiera dicho que en aque-
lla Cortijada habfa una boda, y boda tan im-
portante como la del hijo del capataz de la
finca.—En el caserfo réstico reinaba profun-
do silencio, sélo turbado por el continuo
Ilanto del temporal.—Ni la guitarra, ni los
platillos , ni las castafuelas, ni las palmadas
y coplas del baile de rigor habian sonado en
toda la tarde, niera ya de esperar que sona-
ran....—j Tristes desposorios los de José y
Brigida !

Aquel silencio, acusador y depresivo, ya
se le juzgara voluntario, ya se le considera—
se forzoso, pesaba como un remordimiento
sobre el espiritu de Guillermo y Julia, que
no podian olvidar la terrible causa que lo
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habfa motivado. Figurdbaseles que era una
tdcita confirmacién de las censuras del Pip—
roco, y que, por tal medio, seguian desai-
réndolos y huyéndoles todos los moradores
del Cortijo,—«Vivierais dentro de la ley....
»(parecia decir la soledad 4 la Marquesa y al
»madrilefio); estuvierais casados; formarais
»parte de la sociedad humana, y el vetusto
»Palacio estaria resonando 4 estas horas en
»risas y alborozo , y vosotros serfais los hé=
»roes dela fiesta, y vuestros nombres figu~
»rarfan en todas las coplas, y correrfa el vino
»de mano en mano, y danzarfan los jévenes,
»y llorarian de felicidad los viejos, y no ce-
»sarian las bendiciones 4 vuestras excelen-
»cias los generosos compadres de la bo=
»dal....—Pero habéis preferido vivir desver-
»gonzadamente en la Cortijada, como si fue-
»ra un desierto...., y el desierto creado por
»vuestro feroz egoismo os presenta ahora to-
»das sus esquiveces, toda su mudez, todo su
»desamparo...,»

Callaban , pues, nuestros amantes en las
densas tinieblas , s6lo esclarecidas, cerca del
hogar, por los rojizos destellos de la lum-
bre....—Ni ;cudl podiaser en tal noche el
asunto de su conversacién?—;Cabia hablar de
lo pasado?—; En manera alguna!—; Habfan
de comunicarse lo que pensaban en aquel
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momento ?—j Imposible de toda imposibili-
dad|—Y, respecto del porvenir, Guillermo
se habia cansado de formar planes en voz al-
ta sobre lo que harfan aquel invierno, den-
tro del caserén, cuando la lluvia § la nieve
les impidiera gozar del campo....

—Estudiaremos el alemén.... (habia di-
cho).—Pero ; para qué, si nunca hemos de
volver al mundo?—jMejor serd poner un
gimnasio en el entresuelo!.... jTrabajando
en él, nos libraremos de reumas por falta de
ejerc1c10.... —3Si tuviéramos algunos millo-
nes, convertiria en un verdaderolagonavega-
ble, con sus lanchas y todo , la parte baja del
valle...., 4 cuyo fin me pasaria el invierno
haciendo los planos del muro de contencién,
del embarcadero, etc.—jPero estas son ya
palabras mayores!....—Me contentaré con
trazar un camino subterrdneo para ir desde
el Palacio 4 la Vega sin pasar por el Caserio;
pues no quiero volver 4 ver 4 esas gentes..,.—
O, si no, te retrataré al 6leo; que para eso
traje lienzos, caballete y paleta....—i En fin,
habrd que matar el tiempo de cualquier mo-
do, en tanto que vuelven los dias de gala de
la Naturalezal....

Julia no habia contestado ni una palabra.

Y entonces fué cuando Guillermo comen-
z6 4 callar también....



330 L4 PRODIGA.

—;Duermes, vida mia?—pregunté al cabo
de media hora el amado 4 la amada.

—No, sefor; no duermo.... (respondié
ella con graciosa ironia). Lo que estoy ha-
ciendo desde que te callaste es admirar el
poder v la actividad de tu espfritul....—Pero
bueno serd decir ahora que traigan luz, 4
riesgo de que se desvanezcan tantos fantas-
mas como acaba de crear tu insoportable
horror al ocio.

Acababa Julia de pronunciar estas pala-
bras, cuando sonaron pasos en la galeria,
entré alguna claridad por debajo de la puer-
ta, y se oyd la voz del tio Antonio que pre-
guntaba desde la antesala:

—Dan sus excelencias permiso?

—Pasa, Antonio....—respondié la Prd-
diga.

—iAlabado sea el Santisimo Sacramento

~del Altari—Tengan sus excelencias muy
buenas noches!....—afadié el viejo, entran-
do con dos ldmparas encendidas y colocdn-
dolas sobre la chimenea y en el velador,

En seguida hizo un reverente saludo, y
dijo 4 su ama con voz que hubiera ablanda-
do las piedras:

—Sefiora: Los novios estdn en mi casa,
muy afligidos; y, antes de marcharse 4 la
suya, piden permiso para subir, con el tio
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Juan, 4 ver 4 sus excelencias....—Mi pobre
mujer ha tenido que volver 4 meterse en ca-
ma....—CGonque ;perdonan los sefiores 4 mis
hijos?.... ¢Les digo que suban?

—Mahnana, Antonio.... Mafana los vere-
mos.... (respondié la Marquesa).—Esta no-
che no me siento bien.—Diles que les desea-
mos muchos afios de felicidad...., y que des-
de ahora mismo pueden bailar y cantar
cuanto gusten, asi ellos como todos los ha-
bitantes de la Cortijada, en la nueva casa de
José 'y Brigida, 6 donde les parezca,...—Mar-
chate tG también con los novios...., y pro--
cura desaturdirte un rato, que buena falta te
hace.—Dile al cocinero que nos suba la cena
4 las nueve....

—Yo no pienso cenar....—interrumpié
Guillermo.

—Ni yo tampoco.... (se apresurd 4 afiadir
Julia).—Por consiguiente, puede también el
cocinero irse al baile.—Que se mejore Fran-
cisca, y adviértele 4 José que, aunque se
haya casado, le arrancaré las orejas siempre
que me acomode....—M4s claro: idile que
sea bueno con Brigida, como td lo has sido
con tu mujerl....

—Sefiora.... jes yuecencia la santa de siem-
prel.... (exclamé el tio Antonio, poniéndose
de rodillas).—jPermitame que le bese otra
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vez la mano, y perdone que se la manchen
las 14grimas de este pobre viejo!

—Anda con Dios, hombre.... Anda con
Dios....—respondié Julia muy conmovida.

—Ya subir4 luego Frasco el pastor con el
periédico; y los Sefiores le dirdn si deciden
tomar algo....—Las noches son ya muy lar-
gas para acostarse sin cenarl....—Beso los
piés 4 sus excelencias.

Asi dijo el anciano, y se retiré andando
hacia atrds y haciendo muchas cortesias 4
Guillermo,—quien no se digné contestar &
ninguna de ellas, nilo habia mirado un solo
instante.

&



CON MUSICA.

. RoNTO comenz6 & sonar 4 lo lejos
gozoso y animado toque de guitarras,
=9 castafiuelas y platillos, seguido de
palmadas y coplas....

Todo ello, armonizado por la distan-
cia, y destacdndose entre el rumor de la llu-
via, formaba agradabilisimo concierto, cuya
cadenciosa melodia, al par alegre y triste,
recordaba los cantos drabes 6 las biblicas
pastorelas.—Habia ademds en aquel eco de
remota zambra con que se festejaba el matri-
monio de la rdstica virgen y del fandtico
mancebo, algo de patriarcal y de sagrado,
cuyo regocijo contrastaba agriamente con el
tedio que en el nobiliario salén sentian Gui-
llermo y Julia.... Sobre todo, el agudoy
perpetuo retintin de los metdlicos platillos
parecia encargado de repetirles sarcdstica-
mente verdad tan amarga y de hacerles en-
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vidiar los bienes y provechos de la familia
desde las 4ridas rocas del concubinato...,

Hasta qué punto era capaz el joven de com-
prender su desventura, ya lo especificamos
al verle reverenciar en las humildes vivien~
das del Cortijo los afectos domésticos de que
se crefa privado para siempre; pero la mis-
ma desesperacién, su orgullo recientemente
herido y la presencia de la Prédiga le impi-
dieron aquella noche reconocer la santidad
de la institucién 6 sacramento que, en todos
los climas, en todos los siglos, en todas las
civilizaciones, y dun en los pueblos m4s in—-
cultos y salvajes, funda la casa, legitima la
familia, vincula la propiedad, normaliza la
propagacién de la especie y da cuerpo y or-
ganismo 4 las colectividades llamadas tribus
6 naciones, y después sociedades 6 Esta-
dos.... Y asi fué que, prestando m4s ofdos 4
su rabioso despecho que 4 aquella noble en-
vidia, exclamé sardénicamente:

—iCémo retozan esos animales! jQué rui-
do mueven para que no ignore el mundo
que una virgen va 4 dejar de serlo! jQué pre-
sumido y sandio ser hasta la consumacién
de los siglos el bipedo que naci6 sin plumas!

—iT1 estds malo, mi querido Guillermo!
(volvié decirle la desterrada,—en cuyos tris-
tes 0jos y cefiuda frente se lefa que estaba si-
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guiendo las desconsoladoras reflexiones de su
amante),—Tu corazén y tu entendimiento
valen mucho més que todo lo quela ira y la
calentura te han hecho decir hoy....—;Por
qué no te acuestas?

—iEso es! (respondid el joven con desagra-
do), ¢Por qué no me acuesto 4 las seis y me-
dia de la noche, que es como si dijéramos 4
media tarde?

Julia incliné la cabeza, agobiada por el
inmenso fastidio del pobre ingeniero.
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EL INDULTO DE «La EPOCA.»

N4 hora después llegé Frasco el pas-
- tor con el periddico. -

'?E * —iTan tempranol—le dijo Gui-
=\ llermo, cogiendo el papel maquinal-
mente. _

—Si.... sefior.... (respondié el montanés).
—Me fui con tiempo al Lugar, y he vuelto
muy de prisa para disfrutar un poco del baj-
le...., en el caso de que los Sefiores llegaran
4 conceder su venia, como veo que la han
concedido....

—Pues anda con Dios.... iy que te divier-
tasl....—repuso el joven con acento de san-
grienta burla. -

Y, Iuego que el pastor se hubo marchado,
comenzé 4 dar vueltas entre las manos al
cerrado y fajado nimero de La Epaca, 6 4
servirse de ¢l como de pantalla para defen-
derse de las llamaradas del hogar.

22
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Era la primera vez, desde que estaba en el
Cortijo, que cogfa el aristocrético diario,

Julia lo miraba de reojo, disimulando &
duras penas su inquietud y su angustia.

De pronto, Guillermo solt6 una breve y
falsa carcajada, y exclamé con mal fingida
indiferencia, mientras que su vista devoraba
el doblado papel:

—Diantre! {Qué casualidadl.... i Tengo
puesto el dedo casi encima del nombre demi
amigo Enrique..,.—{Ya recordardsl.... De
los dos que vinieron aqui conmigo, el més
delgado.... { Un mal sujeto, tan envidioso y
presumido como tonto!....—jMira! jmira lo
que dice de éll....—«No se le puede disputar
al Sr. Péreg y Lopey (D. Enrigue)...»>—
—FEste doblez no me consiente leer més....
Pero antbjaseme que bien puedo faltar 4 una
antigua promesa, con el santo fin de saber
qué es lo que no se le puede disputar al mas
fatuo de los mortales....

Y, asi diciendo, le quité la faja al peri6-
dico,

Julia sinti6 como un sudor de muerte;
pero disfrazé su emocidn, aparentando gran-
de jabilo, y tartamuded estas palabras:

—iGracias 4 Dios que se rompi6 el hielo!
iLlegé el dia del indulto para La E’poca....—-
iLeel.... {Lee eso que le pasa 4 tu amigo En-
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rique!....—jTambién tengo yo curiosidad de
saberlo!

—iQue atrocidad! (exclamd el joven , sin
oir 4 su querida). {El necio de Enrique va 4
ser Ministro de Fomentol....—jEspafia estd
dejada de la mano de Dios! { Ministro el que
plagiaba mis discursos!....—Pero.... jcalla!
jtambién leo aqui mi nombrel.... Me llaman
wel maroGravo Guillermo de Loja! ...» Por lo
visto, en Madrid me han dado por muerto....
—Oye, oye el pirrafo; que es curioso:—
«Proxima la reaperiura de las Cories, no se
vle puede disputar al Sr. Pérey y Ldpeg
»(D. Enrique) la cartera de Fomenio, que
ven mal hora usurpé D. Lucas de la Guar-
»dia al que de derecho la habia ganado en
buena lid, al marorano Guillermo de Loja.
»—DBien podemos calificar ast al insigne ora-
sdor que , justamente indignado ante la mala
»pasada del actual Presidente del Consejo dg
» Ministros , dejé la vida politica , en que tan
»orillantemente entraba d la edad de veiniti-
»Seis anos, y abandond para siempre esta
» Villa y Corte.—Intimo amigo particular y
»politico del ilustre Loja, el Sr. Péreg y Lo-
»peg, cuyo elocuente discurso sobre ensefian-
»ga , pronunciado en la anterior legislatura,
»recordardn nuesiros lectores , parece muy
shatural que reemplace hoy en el Gabinete

°
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»al pobre D, Lucas, que tan desairado papel
»hizo en el banco agul la legislatura pasada
»por su falta absoluta de talento, de instruc-
»cion - de doles oratorias.»

—1Si que es curioso el parrafo! (contestd
Julia, cuando Guillermo acabé de leer en voz
alta). Y de ¢l se deduce.... que, si mafiana sa-
lieras para Madrid, dentro de tres dias se-
rias Ministro de Fomento, en lugar de En-
rique.... '

—iLibreme Diosl.... (murmuré el joven,
sin dejar de leer para si, y demostrando el
ansia del hidrépico que ha probado el agua).
iDios me libre de disputar carteras 4 nadie,
y menos al pedantisimo Sr. Pérezl....—iAh!
1Qué Madrid! jqué Madrid!....—Pero esto
es mejor!,...—] Qué escarnio! jqué vergiien-
zal....—Ove.... oye lo que dice la RevisT4 dE
SALONES :—....« También se asegura que la
»joven Duquesa viuda de Almuniécar, cuyo
»luto estd ya en el periodo de alivio, recibird
»este invierno d los amigos que considera
»eomo de familia, y que sus reuniones, mds
vartisticas y literarias gue de vano galanteo,
»vacabardn en patriarcales cenas & la antigua
»espafiola.»—;Sabes tl quién es la Duquesa
de Almufécar?—;j Pues es una nina, hija de
los Marqueses de Pinto, que, en el espacio

de siete meses, ha sido: 1.°, virgen ideal,
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amantisima de la pintura ascética; 2.°, mu-
jer de un viejo septuagenario muy rico; 3.°,
dolorida y enlutada viuda; y 4.% viuda.... de
alivio, que, por lo que se ve, anda ya bus-
cando novio con quien disfrutar, en unas
nuevas nupcias, de los millones que le die-
ron en dote como precio de su cuerpo y de
su almal....

—jQué ardor! jqué vehemencial jCon qué
indignacién hablas de esa joven!.... (exclamé
sardénicamente la Prédiga).—iCualquiera
dirfa que eras sobrino del difunto Duque!

—iEs que si tt hubieras conocido 4 Pura,
estoes, 4 la poética hija de los Marqueses de
Pinto, te causarfa horror tanta ferocidadl....
—repuso el candido Guillermo. .

—Conoci 4 sus padres, al Duque de Al-
mufécar y 4 otras muchas gentes, que ahora
serdn tan viejas como yo....—Pero 4 las ni-
fias poéticas de tu tiempo no las conozco, y,
por consiguiente, no puedo celebrarlas ni
zaherirlas.... '

El tono acerbo con que Julia pronuncié
estas palabras, al parecer indiferentes, ¥ la
mortal palidez de su semblante hicieron re-
capacitar al joven en la crueldad de aquella
escena; v, soltando el periédico, dijo:

—En fin.... jall4 ellosl—;Qué tenemos que
ver ya nosotros con los ministros ni con los
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duquesi—;Sabes jugar al ecarté? ;Habrd por
ahi una baraja?

La Marquesa no contestd.

—Vigésimos-quintos monos del dia de
hoy! (afiadi6 Guillermo en actitud de mir-
tir),—1Si lo sé, noleo el periddicol—iPero me:
habias suplicado tantas veces que lo leyera,
que, al ver el nombre de Enrique, no crei
ofenderte repasandolol....—jSerd el Gltimo-
ndmero 4 que le quite la faja!

En esto se 0y6 en el candn de la chimenea
uno de aquellos lagubres alaridos con que
el viento anuncia los largos temporales.

Julia se estremecid, y sigui6 callando, cada
vez més palida y contraida; hasta que, de
pronto, lanzé un grito agudo y desgarrador,
cual si hubiera visto delante de si algtin hor-
rible monstruo.... 6 el especticulo de su pro-
pia muerte.

—;Qué es eso, Julia mia? ;Qué tienes? ;Qué
te ocurre?—gritd el joven, precipitindose
hacia ella con gran terror.

La Prddiga se llevé las manos 4 la frente,
como si despertase, y dijo, procurando son-
reirse:

—Nada....—; Ya ha pasado!....—Una vi-
sién...., un repentino ensuefo....

—Pero th estabas despierta....

—Si: tenfa abiertos los 0jos.... Y jya vesl....
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He delirado repentinamente....—Por fortu-
na, pasb....—Conque hablemos de cosas for-
males..,.—Siéntate cerca de mi, y 6yeme sin
chistar....—jMés cerca, Guillermo mio, mis
cercal.... | Porque has de saber que tengo
miedo...., mucho miedo!....

—Miedo.... ¢de qué?—interrogé el joven
con toda su alma, temiendo que Julia se hu-
biese vuelto loca. _ ,

—Miedo de ese viento que ha comenzado
4 zumbar en lo alto de la chimenea.... (res-
pondié la pobre mujer estremeciéndose).—Y
:sabes por qué?—jPorque he reconocido la
voz del Inviernol.... jdel Invierno, que para
ti serd insoportable en esta soledad, con sus
4speros dias, con sus eternas noches!...—
i Seis meses, Guillermo de mi almal! i Seis
meses de tristezas como las de hoyl—jAhl...
{td no podras resistirlos!....—Llegd, pues,
el instante anunciado: llegé el momento de
que yo te diga:—jVete, Guillermol.... Nues-
tros amores han terminado para siempre.

—iJulial.... qué dices>—exclamd el joven
con estupor.

—iLo que has oido!.... {replicé ella, tran-
quilizdndose 4 medida que hablaba) —Te
dije, cuando viniste en mi busca, ‘que yo
sefalaria la hora de tu vuelta 4 Madrid, ¥
que serfan vanos cuantos esfuerzos hicieras
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por librarte del decreto fatal. ... iRecordarss
que hasta juré que lo cumplirias sin dila-
ciénl....—Pues bien: ya ha sonado esa triste
hora: ya estd pronunciado ese decreto.,..—
Mafana te irds, amor mio.

—iImposible! Julia.... jImposiblel....; T
sigues delirando! (prorumpié Guillermo, con
ldgrimas en los ojos y una tem pestad de en-
contrados sentimientos en el alma ). — Ni td
puedes desear eso, ni yo puedo cumplirlol—
i Yo te adoro, Julial....

—Es muy verdad.... —Y, porque ‘lo es,
quiero que te marches antes de que me abor-
rezcas.

—i Yo aborrecerte!....—j Ah! { No digas sa-
crilegios contra nuestro amor!....—Yo te ido-
latraré toda mi vida '

—Como idolatra 4 un dios cruel y sangui-
nario el indio sefialado para victima....—
iTambién €l se presta, décil y hasta conten-
to, & morir al pié del aral.... ;También se
deja sacrificar en honor de su dolo!,,. .—Pero
Yo no soy esa divinidad feroz é implacable....
iYo no quiero victimas ; 6 acaso he nacido
miés bien para serlol....

—Julia.... No te canses.—Es intitil cuanto
digas en ese punto....— Guillermo de Loja
no te abandonars jamés!

Asi dijo el animoso joven con frialdad y

sone
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entereza, cual si aquella conversacién le pa-
reciese indigna, insultante, absurda....

Y, apartindose de la Prédiga sumamente
ofendido, fué 4 sentarse en el otro sillén y se
cubrié los ojos con la mano.

—iLeo en tu noble almal.... (expuso ella
al cabo de un momento). jLa m4s generosa
compasién te mueve 4 detestar la idea de de-
jarmel—qQué seria de esta pobre mujer, si
yo me fuera?»—-te preguntas lleno de miseri-
cordia.... Y crees que no podria seguir vi-
viendo aqui, después de todo lo acontecido
con esos labriegos....—jPues te enganasl....
Yo recobraré la estimacién que me tenfan
cuando viniste.... Yo volveré 4 aquella vida
de paz y de quietud....

—iNo mientas! (interrumpié Guillermo
con sentida voz), { TG sabes demasiado bien
que vivirias desesperada y maldiciéndome,
mientras que yo me moriria en Madrid de
vergiienza y remordimientos ; si ya noes que
estaba aqui de vuelta ocho dias después de
marcharmel....

—Eres el hombre hidalgo y caballeroso
que yo me he complacido en amar y que
amaré siemprel.... (replicé Julia, llevindose
una mano al corazén , como para acallar sus
latidos de jabilo). ;Mucho, muchisimo te
agradezco lo que acabas de decirme, pues sé
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que hablas con entera sinceridad!....—iPero
mi resolucién es irrevocable!—También me
precio yo de generosd.... Tampoco soy yo
egoista....—La soledad te ahoga; el ocio te
consume; la sed de gloria te enloquece; tu
inteligencia y tu ambicién rugen desespera~-
das al verse sin empleo, sin pablico, sin re-
compensa....—Oh! si: el corazdn te pide 4
voces afectos legitimos y fecundos.... La vida
que llevas fuera de la sociedad y de la ley
te humilla y te abochorna.... iQuieres tener
hogar , esposa , hijos, categoria en la especie
humana....—Ademds: ya lo has leido.... iEl
mundo te reclamal {la patria te necesital—
Todo esto lo pensabas t@ hace algunas sema-
nas, y hoy lo han proclamado 4 gritos tu
desesperacién y ese periédico....—jAh! Yo
no he dejado de observarte ni una sola hora
desde que vives conmigo.... {Yo te he visto
pensarl.... Y, cuando esta noche oias los re-
motos. cantos de la boda de José, y callabas
ligubremente , yo sabia que estabas hacien-
do el resumen de tus desdichas....—«; No
mientas!» me toca 4 mi decirte ahora, {No me
niegues lo que he visto...., lo que yo tam~
bién he sentido!l....—Te marchards, pues,
mafiana, quieras 6 no quieras.

—No me marcharé, Julia....—(contesto
Guillermo con entera tranquilidad).—Es todo
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lo que tengo que responder 4 tu dis-
curso. [

La Prddiga experimenté una especie de
terror como el que antes le hizo dar tan
agudo y pavoroso grito, y, poniéndose de
pié, balbuceé estas palabras con voz si=
niestra:

—Olvidas sin duda que el afio pasado juré
solemnemente que te irias,..., en cuanto yo
creyese que te estorbabal.... _

—Te he dicho que no me estorbas.... Te
he dicho que te amo....—Y, por consiguien-
te, jno me irél—replicé Guillermo sin mi-
rarla,

—En tal caso...., me iré yo....—articulé
penosamente la sin ventura.

—iY yo me pegaré un tirol—contesté el
joven, retrepindose en el sillén y clavande
los ojos en el techo.

—;Quién? sth2.... (grité desolada la Mar-
quesa, poniéndole las manos sobre la frente).
:Mi Guillermo?—jAh! no....—jYo no quiero
que ti te mates!....—Mirame....—jJarame~
lo!l....—Dime que no hards eso nunca..;.—
¢Ves cudnto te amo?....—{Ya desisto de mi
pretensién!.... Niyome iré, nit meaban-
donars,...—Olvidemos todo lo que hemos
hablado....—;Me perdonas?

Guillermo, cuya noble cabeza , inclinada
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hacia atrés, estrechaba la Prédiga entre sus
manos, cubriéndola de maternales besos,
acab4 también por condolerse, y dos si-
lenciosas ligrimas corrieron por sus me-
jillas.

—Te perdono, si.... (murmuré al fin el jo-
ven , cuando la emocién le dejé hablar).—
{Pero no vuelvas 4 insultarme diciéndome
que te dejel.... No vuelvas 4 ser injusta con-
migo....—Yo soy incapaz de cometer la in-
famia de irme....

Julia lo miré aténitamente al oirle pro-
nunciar esta Gltima frase, y dejé de acariciar
su cabeza....

Retiré luego poco 4 poco las manos, para
que aquel repentino apartamiento no revela-
ra clera ni desdén; y, sonriéndose de un
modo indefinible, palida como la muerte, y
con los ojos llenos de reprimidas ldgrimas,
comenzd 4 andar hacia atrds , mientras que
su voz, rapida y nerviosa, le decfa con tanta
dulzura como imperio:

—iQuieto ahil.... jquieto ahil....—Ter=
mine con estas paces el 1. de Octubrel—
1T eres incapaz de cometer la infamia de
irtel....—~iEsto me bastal.... {Ya sé cuanto ne-
cesitaba saberl.... {No hablemos mas hoy!—
Me siento fatigadisima, y voy 4 acostarme.—
Déjame descansar.... | No estoy buenal—Re-
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tirate 4 tu cuarto, y arregla alli nuestro plan
para mafana.—jAdids, Guillermo miol...,
Adiébs.... Adiés....

Asi dijo la Prédiga, y désaparecié, cerran-
do con llave la puerta que daba 4 sus habita-
ciones.

Guillermo , desconcertado y confundido
por aquellas raras actitudes y afables pala-
bras, habia hecho un movimiento como para
seguiria 6 detenerla, y el caso fué, en defini-
tiva, que la dejé marchar sin levantarse del
sillén , y que luego sintié pena el verla des-
aparecer y oir que se encerraba con llave....

Cogid, pues, el malhadado periédico y lo
estrujé con furia, haciendo ademdn de arro-
jarlo 4 las llamas....

Pero arrepintidse en el acto; lo desarrugé
cuidadosamente, y se puso 4 leerlo....

Y tanto le interesé su lectura , que, termi-
nado aguel ndmero, buscd en la repisa de la
chimenea el del dia anterior,y después el del
precedente, y en seguida otros muchos, has-
ta que, cerca ya de las tres, comenzaron 4
agonizar las ldmparas....

Volvié 4 colocar entonces en su sitio todos
los periédicos, no sin ponerles antes su faja
respectiva, para que no se conociera que los
habia leido, y se retir6 4 su cuarto muy que-
damente , 4 fin de no despertar 4 Julia....
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Veamos nosotros si la Prédiga dormia g
velaba 4 aquellas horas,—en que ya habian
pasado cuatro 6 cinco desde que dejé de so-
nar la msica y el baile en el caserio de la
escondida Cortijada, albergue en tal noche
del honradisimo dios Himeneo.



CARTAS Y RETRATOS,

o bien penetré Julia en sus habita~

ciones, después de dar 4 Guillermo

aquel adiés tan repentinoy amisto-

s0, cuya trigica solemnidad no adi-
viné el insensato amante, abandon4ronla
completamente las fuerzas, y dejése caer en
un sofd, lanzando un mal comprimido la-
mento de dolor y egoismo....

Sofocé luego sus sollozos, y permanecié
alli algunos segundos llorando silenciosa-
mente en la sombra, piadosa amiga de los
desgraciados que no aguardan consuelo....
La oscuridad que en aquel aposento reinaba
tenia algo de la mudez y discrecién del se-
pulcro, y Julia no vacilé en confiarle el se-
creto de sus miserias, su amor 4 la vida que
iba 4 perder, su miedo 4 la muerte, su pena
de dejar 4 Guillermo, su despecho -al verse
desamada....

Pronto, empero, termind su angustia. Un
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fuerte suspiro, como de resolucién 6 descan-
so, dié 4 conocer que la conformidad y la en-
tereza habian vuelto & su espiritu ; y, des-
pués de breves instantes de meditacién y
sosiego, levantése enteramente resignada, en-
cendié luz en el aposento que le servia de
gabinete, reavivé la lumbre de la chimenea,
y piisose & abrir y registrar papeleras y cdmo-
das y 4 colocar sobre una mesa-escritorio va-
rios legajos, paquetes y estuches.

Preparé en seguida papel, tintero y lacre,
dié cuerda al reloj que pendia de su cintura,
no sin reirse ir6nicamente de tal accién; mi-
rése algunos segundos, cara 4 cara y con tor-
va fijeza , en el espejo de un armario, cual si
se despidiera de si misma 6 se asegurase de
su propio valor y arresto, y, sentindose, por
tltimo, delante del pupitre, murmuré con la
sencilla tranquilidad de una heroina griega:

—ijPobre Guillermo! (Qué mal dia va 4
pasar mafiana !

Pronunciada esta frase, cogié Ia pluma y
escribié los siguientes renglones:

«Mi muy amado Guillermo:

»Si, al menos, en esta suprema y Gltima
hora de mi vida, acertaras 4 leer dentro del
corazén de la que fué tu Julia, verias quelo
que mds siente al morir es pensar en el dolor
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que va 4 causarte.... Pero sirvate de consue-
lo, bien mio, saber que no te dejo por can-
sancio, por tedio, por desamor, sino porque,
como te dije la infausta noche en que llegaste
de Madrid, «te amo mds que & mi misma,
IS que d ML propio amor, mds que d mi
vinfeliz alma.»

»No me acuses tampoco de ferocidad ni de
locura al verme tomar esta resolucién. — Pien-
sa, por el contrario, que te Ia he anunciado
muchasveces, y que hoy es ya absolutamente
necesaria.

»Te la anuncié aquella noche, y formé
parte de nuestro contrato amoroso, cuando
te dije: « Vienes 4 colocarte y 4 colocarme
ventre dos abismos...., y d mi me toca ser la
»yictima.»—También recordarss los fnebres
gritos que me habia arrancado tu presen—
cia....—«  Insensato! ;Insensato!» (excla-
maba yo, previendo el suicidio 4 que me
arrastrarian tu demencia y mj generosidad).
~Y, después, al aceptar la muerte que me
ofrecias con tu obstinado amor, ahadi ldgu-
bremente : — «; Estaria escrito!.... [ Era fa-
»talidad de mi esirellal»—Tampoco habrds
olvidado, mi buen Guillermo, que, cuando
te negabas 4 prometerme que te marcharfas
tan luego como nuestras relaciones fuesen
para tf una cadena, pronuncié estas solem-

L

20
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nes palabras:—«Pues bien: [yo,la Prddiga,
»pongo d Dios por testigo de que no ie pesaré
sni un solo dia, de que nome aborrecerds ni
suna sola hora, de que no estorbaré d tu glo-
»wrianid tu felicidad ni un solo instante!....»

» Ya ves que tengo buena memorial No es
culpa mia, si tomaste esos juramentos porro-
ménticos expedientes de mi flaqueza 6 por
tramites artisticos de mi caida....—Yo te ha-
blaba con sinceridad. Yo te anunciaba desde
luego que no inmolarfa tu juventud y tu
honra en aras de mi pasién, como cualquier
mezquina pecadora entrada en ahos, de esas
que, 4 titulo de esposas 6 de queridas , son
oprobiosa carga de pusilinimes 6 demasiado
generosos mancebos; sino que, porel contra-
rio, te sacrificaria mi amor y mi vida para -
que recobrases la libertad cuando la necesi-
taras.

»Y que ya la necesitas, Guillermo mio, es
indudable: lo sabes ti como yo; lo comprue-
ba todo el dia de hoy; lo atestiguan escenas
ocurridas anteriormente....; |debié revelar-
telo hace una hora aquel horrendo grito que
di al oir sonar el primer aunllido de un nuevo
inviernol—jAy!.... isil.... El especiro de mi
premeditado y ya indispensable suicidio sur-
gi6 ante mis ojos en aquel instante; porque
en aquel instante fué cuando comprendi que
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ti nopuedesya permanecerniun dia ms lejos
del mundo, sin aborrecerme, sin execrarme,
sin maldecirme!

»8ilo dudas , recuerda alguna de tus pala-
bras y acciones de este funesto aniversario....
Recuerda la noble envidia con que te queja-
bas de no tener hijos.... Recuerda el dolor y
la desesperacién con que, al ver que un Cura
de aldea y unos labriegos anatematizaban
nuestra conducta ilegal y anti-social, gritaste
poco después: —«; Execrados de todo el mun-
»dol.... ; Esto no puede sufrirsel....» Recuer-
dala ferocidad, hija del fastidio, con que me
has invitado 4 contarte la historia de mis do-
lores y afrentas.... Recuerda que hemos llo-
rado.... Recuerda que has lefdo con ansia
voraz el boletin de las delicias y grandezas
de la Corte.... Recuerda, en fin, las espan-
tosas frases con que has respondido 4 mis
stplicas de que te marcharas,...—«;No vuel-
»yas d insultarme diciéndome que te deje!....
»(has exclamado con desaliento). ; Yo soy in-
»eapag de comeier la infamia de irmel....»

»jEsto, esto me has contestado!—Es decir,
Guillermo, que, no el amor, sino la compa-
sién; no el carifio, sino la hidalguia; noel
placer, sino un punto de honra, te retiene ya
4 mi lado....—No te recrimino por ello: an-
tes bien , agradezco tu generosidad....—Pero
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la Prédiga no puede admitir ese sacrificiol....
—Prefiere sacrificarse ella, y se sacrificard

»Ya estas curado de lo que llamé hace sie-
te meses tu excesivo odio & la sociedad y tu
exagerado amor & mi persona.—La lluyia
de hoy.... (no telo digo con ironia....) y el
miedo al mal tiempo que ha de seguir ahora,
te habran convencido de que me confundiste
con la Naturaleza, atribuyéndome amenida-
des y delicias que eran del campo y de las
estaciones....— Yo contaba con ello.... Yo
estaba segura de que, al nublarse el cielo,
se nublaria también tu amor....—Eres joven;
eres poeta ; necesitas mds vida de la que yo
puedo darte....—Vete, pues, duefio mio; vete,
v sé dichoso; vete, y....»

Por aqui iba Julia en la redaccién de su
carta, cuando se detuvo de pronto, arrojé la
pluma, y exclamé con varonil entereza:

—iQué mezquindad! jDonosa manera de
sacrificarme! Bizarro modo de contribuir 4
la ventura del infortunadol—;Qué haria esta
carta sino llenar de eternos remordimientos
su corazén?—Oh!.... no: no es asi como de-
bo escribirle.... {Tengo que ser completa-
mente generosal.... Necesito sacrificarle , no
s6lo mi vida, sino también mi amor; liber-
tarlo hasta de mi memoria; escribirle tal car-
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ta, que me abomine, que se marche, que no
llore mi muerte, jque pueda, en fin, ser ente-
ramente dichoso en brazos de la futura com-
pafiera de su vida, de la madre de sus hi-
josl....

Dichas estas palabras, rompié en menudos
pedazos cuanto habia escrito, y los arrojé 4
la chimenea.

Enjugdse luego las lagrimas, y dijo:

—Ma4s tarde escribiré la sacrilega carta que
habra de hacerme aborrecible 4 sus 0jos....
—iAhora no puedo!.... | Me faltarian fuerzas
para vivir tres 6 cuatro horas, después de ha-
ber escarnecido mi noble amorl....—Liqui-
demos antes con el resto del mundo....

Escribié entonces una especie de testa-
mento, en que declaraba, con generosa false-
dad, haber recibido los ocho 6 diez mil du~
ros que atn le debfa el capataz por pago de
la Cortijada y del Palacio, y en que legaba 4
Brigida todas sus ropas y alhajas y 4 José los
muebles, la jaca y las palomas.

Reunié en un paquete todo el dinero que
tenfa, y escribié sobre él: «Para mi entierro,
y lo sobrante para los pobres mds necesita-
dos del Cortijo.»

Metié el testamento y el paquete en una
cajita de palo de rosa, que envolvié en papel
y lacté con mucho cuidado, y puso enci-
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ma: «Paraque Antonio la abra cuando yo
muera.»

La colocé, por dltimo, en sitio muy visi-
ble, y al encaminarse otra vez hacia el escri-
torio, donde atin tenia papelesy cosas que
arreglar, se detuvo de pronto y dijo para si:

—; Qué har4 todavia en el salén?—No lo
he sentido entrar en su departamento,...—
¢Si me estard aguardando? ¢Si se quedaria
ofendido, y esperard 4 que yo me apiade de
su larga vigilia y vaya 4 quitarle €l enojo?—
De todas maneras, quiero verle otra vez, sin
que €l lo note....

Encaminése, pues, de puntillas hacia la
puerta que antes aseguré tanto, y pusosed
mirar por la cerradura....

Trabajo le costd 4 la infortunada Prddiga
contener el gemido que broté de su corazén
al ver 4 Guillermo rodeado de un mar de
periédicos abiertos, que yacian por tierra,
cubrian el velador, y casi lo tapaban 4 él;—
i4 él, cuyos 4vidos ojos devoraban répida-
mente columnas vy columnas del extensisimo
diario, como buscando el complemento de
interesantes noticias que ya hubiera leido....
~ Pesarosa de su espionaje, y herida de nue-
vo en mitad del alma, replegése otra vez al
ya casi mortuorio aposento en que disponia
su evasién del mundo y de la vida....
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—jIndudablemente.... (se dijo, llena de
pavor),la fatalidad tenia decretado acabar esta
noche su obral.... {Véase, si no, con qué ma-
ravilloso instinto nuestro adorado Guillermo
comienza 4 fortificar su alma para soportar el
disgusto que habrd de causarle mi muer-
te!,...—j Oh pérfido Eneasl.... (anadié con
magnédnima burla): jComo preparas, sin
darte cuenta de ello, las velas que han de lle-
varte 4 Madrid!,...—Pero mahana no ten-
drés que hacer 4 escondidas esos preparati-
¥0S.... Mafiana no tendrds que leer d trai-
cion los periédicos.... | Manana serds libre, y
podrés volver, sin mengua de tu misericor-

- dia, al mundo que ya te quita el suefo, y
averiguar por ti mismo qué ha sido de lacar-
tera que otra vez ambicionas, y si plensa 6
no contraer segundas nupcias aquella du-
quesita contra quien tan indignado hablabas
esta noche l—j Pobre Guillermo mio! i Cuén-
to te conviene que yo me quite la vida, ya
que i eres incap ag de cometer la infamia de
dejarme!—jAprende & amar de la Prédi-
gal.... Podria retenerte aios y ahos, abu-
sando de tu dignidad y 4 costa de tu ventu-
ra, vte suelto.... Podria amargar toda tu
vida, apelliddndote mi verdugo y suicidén-
dome en tu presencia; y aqui me tienesque,
en vez de tomar esa venganza de tu veleidad,
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me afano por que no sientas mi muertel—
Pero jay! ¢ qué sabe el ambicioso, qué sabe
el poeta , qué sabe el egoista, qué sabe el
hombre lo que es amar?.... {Amar es com-
placerse en la felicidad ajenal.... jAmar es
gozarse en padecer por el objeto amadol....
iAmar es morir para que los dem4s vivan!....

Como si este Gltimo concepio hubiese re-
cordado 4 Julia algo que con él se relaciona-
se, buscé rédpidamente, entre los objetos
testamentarios que habia colocado sobre el
escritorio, un estuche de terciopelo carmest;
lo abrié con mane trémula ¥y carifiosa; se lle-
v6 4 los labios el retrato en miniatura que
contenia, y luego se puso 4 contemplarlo
llena de amor y jabilo.

Representaba la miniatura 4 un hombre
como de treinta afios, vestido 4 la griega
moderna, y hermoso y gallardo sobre toda
ponderacién. — Era indudablemente aquel
Principe candiota que ‘se suicidé al verse
obligado 4 separarse para siempre de Julia....

— Perdone mi inconstante Guillermo
(murmurd la sentenciada 4 muerte|, si yo
también hago una pequeiia iraicion 4 nues-
Iro carifio en esta fatidica noche..,. Perdone
si, antes de morir, dedico un recuerdo 4 mi

-pasado....—{Oh noble y herdico Andreal
iMejor puesta en ti, que en el cruel por
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quien lloro loca de amor y desconsuelo , hu-
biera estado la pasién que me matal.... {Na-
die me ha amado como td!.... jNadie! {Na-
die!l—Dirds que luego he profanado tu me-
moria....—Pero jharto bien te han vengado
mis desventurasl.... {Breves, muy breves
han sido mi infidelidad y nuestra separa-
cién!.... Dentro de pocas horas nos cubrird
4 los dos la fria y muda tierra; y.... jquién
sabel.... | Quién sabe si, m4s all4 del sepul-
cro, hay, como tu creias, una patria comdn
para las almas!....—Hasta luego, 6 hasta
nunca, mi querido Andrea.

Dicho esto, sacé el retrato del estuche, y
lo arrojé al fuego.

Lo mismo hizo con otros dos (sin méds que
haberlos mirado indiferentemente) y con
muchos papeles, cintas, panuelos, flores se-
cas y otros miserables restos de amorosos
naufragios....

—iTriste, y baja historia la mial.... ( pen-
sé entonces). | Ya era tiempo de que le pu-
siera finl.,..—jAh! ; porqué no me fué da-
do cifrar toda esta riqueza de amor y ternu-
ra en un solo hombre, digno del alma que
me arrancaron al casarme con aquel mons-
truo de ordinariez y crueldad?.... ¢ Por qué
naci destinada 4 ser ave de paso, que nunca
tornd 4 hallar el antiguo nido? ¢Por qué he
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cruzado tantos horizontes, sin verdadero ho-
gar para el alma?>—{Oh tardia advertencial.. ..
iCudn estérilmente he prodigado los tesoros
de mi corazén! Y jqué vencida y afrentada
me veo, al cabo de esta larga lucha con las
leyes de la sociedad!.... {Yo si que envidio 4
las fieles esposas, 4 las afanadas madres, 4
las piadosas viudas, 4 las herdicas virgenes!
—jAy de mi, que no tengo mis compafiero
ni idolo que el oprobio, suma definitiva de
mis recuerdos y esperanzas!

En esto mir6 el reloj.

—Las dos y media.... (dijo).—Me quedan
todavia tres horas de vida....—Sin embargo,
creo que esta es la mejor ocasién de escribir-
le 4 Guillermo....—jAhora, que acabo de re-
volver todo el fango de mi tempestuosa exis-
tencia , me costard menos trabajo retratarme
con negros colores!....

Asi hablando, cogié la pluma v trazé ver—
tiginosamente estas palabras, sin atreverse 4
leerlas mientras las escribia, como horrori-
zada de su propia obra :

«Mi estimado Guillermo:

»Siento mucho tener que decirte toda la
verdad ; pero es absolutamente preciso, ya
que tu muy disculpable amor propio no la
adivina cuando te la digo 4 medias....

»Me pedias esta tarde que te refiriese la
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dramdtica historia de mis amores, y te la voy
4 resumir en pocas palabras.—Mi historia,
como la de Manon Lescaut, es el apdlogo de
la veleidad.... (Negéme Dios la virtud de la
constancia , y, siempre que me he cansado de

- una cosa 6 de una persona, he preferido los
mayores contratiempos 4 la incomodidad de
sufrirlal....

»Ahora bien, mi pobre Guillermo: tu
malhadada Prddiga se ha cansado desu quin-
to amante, y va 4 poner fin 4 su fastidiosa
existencia para librarse 4 un propio tiempo de
la melancolia que pueda causarte su desamor,
de la vejez, de la pobreza, de la soledad, de
su mala reputacidn y de los desdenes de estos
fandticos campesinos....—Perdona, pues, si
mortifico en algo tu soberbia, y recibe un
adids cordial y franco de tu mejor amiga....»

—ijAh! |No! jNo! jEsto es espantoso! jEsto
es sacrilego!.... (grité Julia, deteniéndose, al
tiempo de firmar).—Piense bien 6 mal de mi
triste muertel.... jPero yo noquiero calum-
niarme dentro de su alma; yo no quiero ha-
cerle dudar de este inmenso amor que me
cuesta la vida; yo no quiero renunciar 4 su
recuerdo, 4 su estimacién, 4 su gratitud, 4
sus lagrimasl....

Y, hablando asi, rompié también aquel
escrito, y arrojé los pedazos al fuego.
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—A sus lagrimasl.... (ahadié en seguida
con despecho y sarcasmo).—;De un modo 6
de otro, no durardn muchos dias! {Es lo
bastante cruel y ambicioso para olvidarme
por si mismo, sin necesidad de que yo le
ayude 4 ello, suiciddndome dos veces!....—
iBien rota estd, pues, mi segunda carta, y
alégrome mucho de no imitar, ni tan siquiera
en la forma, el repugnante sacrificio de la....
no muy Dama de las Camelias!—jOh! No....
—iYo no soy la Traviata! ;Yo soy la Mar-
quesa Julia, y no debo escarnecer el finico
acto digno de una noble sangre que habré
ejecutado en mi triste vidal.... jHarto haré
con no escribirle nada! {Harto haré con no
recriminar al ingrato 4 quien adoro, para que
ni la conciencia ni la hipocondria lo morti-
fiquen largo tiempol....—jPorque lo adoro,
sil....—iLo adoro més que nuncal....—jLo
adoro, por lo mismo que temi siempre que
mi carifioc no fuera bastante 4 labrar su
dicha, no pesara tanto como su ambicidn,
no lo retuviera perpetuamente en esta sole=
dad!....—jAh desdichada Prddiga! {Mis te
valiera no nacer, que haber nacido para amar
demasiado! _

Pisose de pié, temerosa de volver 4 afli-
girse, y comenzd 4 pasearse 4 todo lo largo
del gabinete.
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En este mismo instante (las tres de la ma-
drugada), el bueno de Guillermo se retiraba
de puntillas 4 su dormitorio, sin caer en la
tentacién de llamar 4 las habitaciones de Ju-
lia, bien porque la supusiera profundamente
dormida, bien por miedo 4 suscitar 4 aquella
hora nuevos altercados....—iDe suceder las
cosas de otro modo, de haber llamado €l jo-
ven 4 aquella puerta, para enterarse de la sa-
lud de la afligida Prddiga, tal vez cambiara
por entero la suerte de los dos amantes!....—
Pero la sentencia estaba escrita, y el fatigado
poeta no llamd.

Muy lejos de ello, fué tal el sigilo con que
se recogid en su cuarto, para ocultar que ha-
bia pasado la noche leyendo los periddicos,
que la vigilante Prddiga no oyé ningtin rui-
do....—Solamente media hora después, cuan-
‘do, impulsada de nuevo por el amor y la
curiosidad , volvié 4 acercarse 4 la que ya iba
siendo puerta de su sepulcro, para observar
si el cuitado seguia leyendo, y dun para
complacerse en verlo todavia una vez...., las
tinieblas del salén le dijeron que ya se habia
retirado, 4 descansar tranquilamentey 4 so-
flar con Madrid, aquel insensato que no de-
bia de volver 4 verla...., aquel por quien ella
iba 4 dar la vida....

—iNo ha pensado (exclamé acerbamente la
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antigua deidad) en mi dolencia de esta ma-
flana, ni en que esta tarde y esta noche ha
padecido horriblemente mi espiritu! {No ha
pensado en que 4 estas horas podia estar llo-
. rando 6 muriéndomel!.... {Noha sido siquiera
para tocar 4 la puerta y preguntarme si es-
taba mejor!l....—jNo me amal

De lo que pensé y sintié Julia desde aquel
momento hasta que amanecid, pudiéramos
escribir muchos capitulos; pero nos limita~-
remos 4 indicar brevemente el giro que fue-
ron tomando sus ideas.

Después de pasearse largo tiempo por el
gabinete , consultando el reloj cada vez que
pasaba por delante de la luz, como si cada
minuto le pareciese una hora, abrié las ma-
deras de un balcén que daba 4 Levante , y'se
puso 4 mirar el nublado cielo, con ansia vi-
visima de ver clarear el alba.—Conociase que
tenia prefijado, como casi todos los suicidas,
la hora, el sitio y el modo y forma de su
muerte, y que su inteligencia era ya esclava
de aquella determinacién hasta en sus por-
menores mds insignificantes.

Habia dejado de llover; pero no se vis-
lumbraba ni una estrella. La oscuridad de
la tierra y del firmamento era absoluta. Di-
. jérase que en aquel cristal en que la Prodiga
apoyaba su encendida frente, terminaba la
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creacién y empezaba el caos, 6 acababa la
vida y comenzaba la eternidad.

—;Dénde estd Dios, que no lo veo en este
supremo trance? (pregunté 4 las tinieblas la
descreida aristécrata).—iSilencio y oscuridad
como siemprel....—jAy! yo no he visto jamés
4 ese Dios en parte alguna....—jVerdad es
(anadi6 al cabo de un rato) que tampoco lo
he buscado nunca con afin!—Ensehdronme
desde nifa 4 pensar mds en la tierra que en
el cielo, y yo no olvidé la leccién cuando le
fué 1til 4 mis pasiones y apetitos....—{Qué
claramente se-explican unas 4 otras, al borde
del sepulcro, las cosas de la vidal.... Mi pa-
dre habia sido volteriano en su juventud,
como casi todos los nobles de su tiempo, y 7o
creia ennada....iMe parece estirselo oyen-
do proclamar, en sus graciosos altercados con
mi aya Lucy...., cuya cabecita de albina le
gustaba no poco al ya impedido viejol—De
mi madre apenas guardo memoria; pero si
recuerdo queella fué quien me ensend 4 re-
zar.... con los labios; y yo rezaba , en efecto,
maquinalmente, cuando soltera, y también
recé durante mis cuitas de casada, y hasta
un afio més, 6 sea mientras estuve en el con-
vento..,.—Pero ;qué es rezar?—iYo rezaria
también ahora, como rezaban aquellas mon-
jas automdticas y sin imaginacién!....—Mas



368 LA PRODIGA.

el caso es creer; |y 4 esto.... no me han en-
sefiado nuncal....—jAciago fué sin duda el
dia en que nacil....—«jNo hay Dios, Julia de
mi almal. ... (me escribia mi infeliz hermano
pocos minutos antes de levantarse la tapa de
los sesos) : jNo hay Dios , y por eso ime mato!
—Si creyera en El, me haria fraile cartu-
jol—Sal de ese convento, ya gue ha muerto
el bdrbaro de tu marido, y goza y triunfa,
mientras tengas dinero....—Cuando dejes de
tenerlo, haz lo que yo: jmdtatel>—iPobre Al-
fonsol.... [No fueron tus palabras; fué la voz
de aquel adorable demonio, cuyos versos
trastornaron todo mi ser; fueron los poemas
del terrible Byron los que me arrastraron al
abismo de la dudal.... Leyendo sus obras,
dime cuenta de que tampoco yo tenia fe en
la Providencia divina, de que nunca me ha-
bia parado 4 meditar en la razén ni en la efi-
cacia de mis rezos, de que no era cristiana
més que en el nombre,...—Y {4 qué terribles
consecuencias me llevaron entoncesla abso-
luta ingenuidad de mi cardcter , mi temera-
ria valentda, mi arrogante sinceridadl....—
«gPor qué respetar las leyres humanas, si no
se fundan en precepios diyinos?» (me pregun-
t¢ denodadamente)....—Y tremolé bandera
corsariacontra lasociedad, y declaré la guerra
al mundo en nombre de mi soberano albe-
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driol....—iDesventuradal....—En fin.. . jc6-
mo ha de ser!....—Dentro de dos horas sabré
la verdad de todo.... Dentro de dos horas sa-
bré si me he equivocado en cuanto 4 la otz
vida, como reconozco haberme equivocado
en cuanto 4 esta.... Y, sies cierto que hay un
Dios que piensa en los hombres; si la pala-
bra de Cristo es su Ley; si alli me aguarda
Jestis para juzgarme, habri de reconocer
que harto castigada me he visto en el mundo
por haberme separado de su doctrinal..,,—
jAh! si.... jmuy castigada, al darme tan de-
sastrada muerte, después de una vida de
horrores y miserias, que en este momento
me abochornan, y de que no puedo...., 6
no s¢, 6 no me vale ya arrepentirme!—Digo
més; y lo digo con toda la energla de mi
alma: jhubiera yo tenido fe en Dios, y no
habriadelinquidol....—jPorque no compren-
do que haya quien crea y delinca 4 un pro-
pio timepo! jPorque, para mi, los que pscan
deliberadamente no creen en realidad , aun-
que se llamen cristianos y parezcan devotos!
iPorque es imposible ver 4 Dios y faltarle!
iPorque el pecado no es més que la sombra
de la duda!—{Y también proclamo, en esta
mi altima hora, que si yo creyera que toda-
via vives, joh Jestis miol; si yo temiese
célera, como admiro y reverencio tu ley de

24
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amor y de caridad, me abrazaria & tus piés
como la Magdalena, y los bafiarfa con mi
llanto, y los enjugaria con mis cabellos, y
serfa penitente, seria miértir, seria santal....
—Pero yo no sé engafiarme 4 mi misma....,
como tampoco he sabido engafiar nunca &
los demés....—j Yo no creo en tu divino po-
der, y por eso me suicidol....—Es decir: que
he venido 4 parar 4 la terrible férmula de mi
hermano.
Tal fué la confesién de la Prédiga.
Acercése luego 4 la luz, v, abriendo un
guardapelo que figuraba entre los dijes de su
reloj, contemplé el retrato de un joven muy
parecido 4 ella, aunque no de expresion tan
noble y digna, y exclamé con sarcéstica na-
turalidad : '
—(Ah, mi buen Alfonso! [No contaba yo
con seguir tu ejemplol....—Para ello ha sido
necesario que un hombre fatal,, 4 quien amo
con toda mi alma, venga 4 ponerme en la al-
ternativa de labrar su desventura 6 morirl....
Cerrd el medallén; y torné 4 sus paseos.
Ya eran las cuatro y media.—Los gallos
habfan cantado varias veces, y un leve estre-
mecimiento de los drboles del jardin, cuyas
ramas podfan tocarse con la mano desdeaquel
balcén, anunciaba que se habia alzado el
viento precursor del amanecer,—Arriba, en
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ia Torre, volvian 4 arrullar las tértolas v las
palomas, por cuenta ya del futuro dia, des-
pués de haber callado una hora 6 dos, como
descanso del dia precedente,

Aquel monétono canto de las amorosas y
pacificas aves enternecié 4 Julia,

. —iVuestros arrullos de hoy durardn mds
que mi triste vidal....—se dijo, suspirando’
por la existencia que iba 4 perder....

Peromuy luego recobré su habitual denue-
do; y, sacudiendo la cabeza con arrogancia,
comenzé dabrir y cerrar cémodas y armarios.

Vistiése entonces de amazona , MO sin po-
NEr gran esmero en su tocado y atavio: cal-
z6se la espuela: dispuso sobre su velador el
sombrero varonil, los largos guantes yel la-
tigo, y se acercé de nuevo al balcén.

Ya clareaba el dfa.... Entre el encapotado
cielo y la oscura tierra vefase, en la linea del
horizonte, una amarillenta faja de claridad,
que, més que la alegre sonrisa de la aurora,
parecia el galén de oro de un pafo finebre....

Los pajarillos del jardin no saludaron aquel
amanecer. El mismo cielo negése 4 reflejar la
luz del nuevo sol , y, extendiendo sus crespo-
nes de nubes, borré la faja de claridad cre-
puscular....—Dijérase que se habian vuelto 4
cerrar las puertas del dia....—Comenzé en—
tonces 4 llover sosegadamente, como cuando

-



372 L PRODIGA,

la lluvia va 4 durar largo tiempo; y, pasada’
otra especie de noche , é sea algunos minutos
de renovada oscuridad, filtrése al cabo por la
nublada atmésfera la bastante luz para que
se distinguieran unos cbjetos de otros;—con
lo que ya pudo decirse que habia principiado
en aquel valle el 2 de Octubre, primer dia si-
guiente al del casamiento de Brigida.

Por lo demiés, en todo el Cortijo, y dun en
el piso bajo dela noble vivienda, sonaban,
hacia ya rato, varios-ruidos de vida y activi-
dad humana.—OQfase, por ejemplo, abriry
cerrar puertas; cerner; dar voces (dirigidas
las bestias y 4 los muchachos); el agrio chir-
rido de la garrucha de tal 6 cudl pozoj y,
por supuesto, el repiqueteo de muchos almi-
reces, como sefal de que las madrugadoras
cortijeras estaban haciendo ya las cotidianas
gachas de caldo encarnado....

—iLo mismo que todos los dias!....—jFe-
lices gentes!—pensd Julia, poniéndose el
sombrero y cogiendo los guantes y el l4tigo.

Despidiése en seguida, con una répida
ojeada, de aquellos muebles y de aquellos
muros, Gnicos testigos y confidentes de su
dolorosa determinacién; suspiré con pesar,
al ver que nada ni nadie la detenia, ni po-
dria ya detenerla...., y salié en fin en busca
de la muerte,
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EN EL QUE JOSE VUELVE £ LLEVAR EN BRAZOS
£ JULIA,

ERiaN las nueve de la mafiana cuan-
do Guillermo, que dormfa profun-
damente, sintié llamar 4 la puerta
de su cuarto, y oyé la quejumbrosa
voz del tio Antonio, que gritaba con respeto
.y angustia:

—iSefiorl.... [Sefiorl.... {Abra por Maria
Santisimal.... jAbra, y perdone que le mo-
leste!

—iTemprano empiezan hoy los dramas
campesinosl.... (pensé el joven, restregdndo-
se los ojos).—Contintian por lo visto las
groserias de ayer....

—iSenor!.... {No tardel—exclamé el capa-
taz, golpeando de nuevo la puerta,

—iYa voy! {Ya voyl.... (grité destempla—
damente el trasnochador, echindose al sue-
lo de muy mala gana).—;Tenga V. un poco
de paciencial

Dicho esto, abrid el balcdn, y, al ver que
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llovia, murmurd, mientras se ponia la bata:

—iOtro dia de carcel! jDios me dé fuerzas.
para soportarlo!....——A la verdad, me he
metido en un callején sin salida.... :Qué
voy 4 hacerme aqui afios y afios....

—iSefiorl.... {Que la Senora no parecel....
(se atrevid 4 afiadir el anciano).—{Que algu-
na desgracia le ha debido ocurrir!

—iCémol.... ¢Quér.... (Julial.... (grité
Guillermo, abalanzdndose 4 la puerta, y
abriéndola lleno de terror]. {Hable V., por
Cristol—iNo estd la Sefiora en casa?

—No, sefior.... (respondid el cortijero, he-
cho un mar de ldgrimas).—Al amanecer or—
dend 4 un mozo que le ensillase el caballo
negro, v, aunque llovia 4 cdntaros, partid.

—jAh, Julial.... {Julial.... (exclamé el jo-
ven con tanto despecho como pena): ;Qué te
he hecho yo para que asi me abandones?....
ilnmediatamentel.... Salgamos todos en su
busca.... (afadi6, vistiéndose mientras ha-
blaba).—{Que ensillen todos los caballos y
mulos, y me preparen 4 mi el alazdn!....—
iLa Sefiora estard todavia en alguno de los
pueblos inmediatos!....

—jAhl.... no.... no, sefior! (repuso el po-
breviejo). {LaSefiora debe de haber perecido!

—;Qué dice V., infortunado?....—tartamu-
deé Guillermo, sintiendo el frio de muerte....
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—;El caballo que montaba ha vuelto solo,
6, mejor dicho, se lo ha encontrado un pas-
tor, corriendo espantado por el secano
grandel.... :

—Jests!.... iJestis mil veces!....—jCorra—
mos nosotros!....—Hay que seguir todas las
pisadas del caballol....—dijo Guillermo.

—A eso ha salido José....—Mas, como no
cesa la lluvia, estdn borradas casi todas las
huellas....

—iVer4 V. cémo no lo estin para mi....—
;Sin duda la ha tirado el caballo!....—jPobre
Julia mial—iVera V. cémo vivel....—Ay,
Dios mio de mi alma! Yo no quiero pensar
que haya muerto....—j Julia! jJulial....

Con tales razones y quejas expresaba el
jéven su dolor, bien que no sus intimos y
atroces presentimientos, en tanto que bajaba
apresuradamente la escalera, seguido del vie-
jo capataz.

En el patio halldbanse reunidas y llorando
y gritando todas las mujeres dela Cortijada:
mas, al ver 4 Guillermo, se convirtié su pena
en sombrio y acusador enojo, ¥ abriéronle
paso sin saludarlo y hasta volviéndole la es—
palda....—Los hombres habian salido 4 re-
correr el valle y el monte en busca de Julia.

Por s mismo enjaezé su caballo el abor-
recido forastero, cuya zozobra era cada vez
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mayor, y ya iba 4 montar, cuando oyé que,
4 la parte afuera del edificio, gritaban algu-
nos muchachos, con la falta de aliento de
quien ha corrido mucho:

—iYa ha parecidol.... {Ya ha parecido!....
—iJosé la trael,.., {José la ha encontrado!

—;Cémo?.... ¢Dénde?....—exclamaron to-
das las mujeres, agolpindose al portal.

—iTodavia viene lejos!....—Pesa mucho,
¥y José se ha empefiado en que nadie le ayu-
de....—iDice que no es la primera vez que
la ha cogido en brazos! [Dice que él la bajé
un dia del palomar!

—Pero, jcémo viene? ;Dénde estabar—
grit6 Guillermo, desencajado y con los cabe-
llos de punta, abriéndose paso entre las afli-
gidas mujeres.

—Viene muerta....—Estaba en esa balsa
grande que V. ha hecho....—le respondié
un chico.

—iMuertal {Muertal—sollozé Guillermo,
saliendo 4 pié y como loco en direceién al
pantano, -

—iJests! (gritaban entre tanto las mujeres,
dirigiéndose también hacia aquel sitio, para
wer llegar el cad4ver de J ulia).—(Conque no
la ha matado el caballo!.... | Conque se ha
matado ella mismal....—{Tal vida le daria
ese hereje, ese mal hombrel....—{Léstima de
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sefioral {Malhaya sea el que vino 4 quitarle
la hoara y la vidal—jMalhaya su Presa,y su
Canal , y su Lago del amorl!....—{El mismo
le ha cavado la sepultural....—jLibrele Dios
de seguir viviendo aquil—jVéyase pronto, si
no quiere morir 4 nuestras manos!

En esto descubrieron 4 José , que llegaba
ya al caserio, trayendo 4 Julia en los brazos,
y seguido de seis 1 ocho labriegos....

Andaba el mozo con el lento y firme paso
de un Hércules, y su ruda cabeza, tirada
atrds, tenia tal sello de dolor, de autoridad y
de cdlera, que infundia espanto....

Al divisar 4 Guillermo, se paré, y dun hizo
ademén de volverse y retroceder con su dulce
carga,

—Julia! Julial....—grité, en cambio, el
infeliz amante, llegando desalado al fiinebre
grupo, y tratando de apoderarse del cuerpo
de su querida.

—iNo le toque V.! (rugié el campesino
con voz de trueno).—iYa es otra vez nuestral

—iNo le toque V.!....—repitieron los de-
miés labriegos , sujetando con sus rudas ma-
n0s 4 NUEStro joven....

—iBarbarosl....; isoltadmel....—{Soltad-
me, si no queréis morirl....—exclamd el mi-
sero con tanto furor como pena.

—iDe eso de morir.... hablaremos td y yo
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més tarde! (respondié José).—jAhora se tra-
ta de dar tierra 4 la que ya ha muerto!

El osado tuteo de José dié tales alas 4 los
otros risticos, que tres 6 cuatro empujaron
4 Guillermo hacia adelante, diciéndole :

—iVamos! {Vamos! jLo primero es enter-
rar 4 la Senoral—jFuera de conversaciones!
—iJosé la ha sacado del agua, y José debe
sepultarla en la tierral—Conténtese V, con
que no lo arrojemos también al estanque!

Guillermo se cubrié el rostro con las ma-
nos, llorando amargamente.

En esto llegé alli ¢l tio Antonio, y, com-
prendiendo todo lo que ocurria, se abrazé al
desamparado joven, y le dijo:

—iNada tema V.l..,.—Sigame....—Yo lo
acompanaré al Palacio, y prepararé su fuga....

—iEs que yo no quiero huir! (respondié
el joven, abrazando tiernamente al noble
Antonio).—jYo no quiero apartarme de mi
Julia! ;Yo quiero ser enterrado con ella!

El anciano levantd los ojos al cielo, como
exclamando:

—Eso no es tan ficil de hacer como de
decir....

Y condujo 4 Guillermo al Palacio por fue-
ra de camino, 4 fin de que no tropezara otra
vez con las cortijeras,
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©. caddver de Julia no fué depositado

en el Palacio,—Opiisose 4 ello José,
B y lo llev6 4 su nueva casa, jurando

y perjarando que Guillermo no vol-
veria 4 ver 4 la que habia sido victima de sus
infames amores.

Se avis6 al Lugar inmediato, para que el
Alcalde, el Médico y el Cura entendiesen en
aquella tragedia; y el Alcalde y el Médico,
acompafados del Secretario, estuvieron efec-
tivamente en el Cortijo, donde se instruye-
ron las oportunas diligencias en comproba-
cién del suicidio....—En cambio, el Cura,
cumpliendo también con su obligacién, tuvo
suficiente valentia para responder que, por la
naturaleza de tan sacrilego atentado, y por
tratarse de una persona incomunicada con la
Iglesia hasta el extremo de la contumacia y
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la rebeldia, no podia dar sepultura eclesidsti-
ca al caddver de dona Julia.

Mucho asust6 y horrorizé este anatema
postumo 4 aquellos devotos labriegos.... Pero
al cabo pudo més que el pavor religioso el
inmenso carifio que tenfan 4 su ama (sobre
todo, desde que la habian recobrado, bien
que difunta, de manos del judio que la hizo
vivir 3 morir en pecado morial), y encargs-
ronse ellos de darle tierra, 4 fin de que no
fuese pasto de los buitres.—Ademds : sabe-
dores ( por concienzuda declaracién del tio
Antonio) de que la Marquesa habia dejado
cerca de mil duros para su entierro ¥ para
los pobres del Cortijo, decidieron gastarlos
todos en misas por su alma, si el Cura no te-
nia inconveniente en decirselas, 6, caso con-
trario, por las Animas-benditas en general-

El cadéver, muy adornado de flores, cintas
¥ tules, permanecié veinticuatro horas ex~
puesto en casa de José, y fué sepultado en la
huerta, debajo de un sauce, no sin quedar
comprometido el tio Antonio 4 rodear aquel
pedazo de terreno con una tapia de yeso y
piedra, que tendrfa su correspondiente puer-
ta con llave y todo.—De nada valieron los
Tuegos y amenazas del capataz, 4 fin de que
se permitiese 4 Guillermo presenciar el acto
deenterrar 4 Julia.... El mismo José, que
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estaba como loco, dijo 4 su padre que antes
se dejaria matar que consentirlo,

Por nuestra parte, renunciamos 4 pintar el
dolor, la humillacién y la furia del infortu-
nado prisionero durante los tres dias que atin
permaneci6 en el Palacio del Abencerraje....
—Sélo referiremos, por via de resumen, lo
que le acontecié al tiempo de salir de aquella
roméntica tierra.

A las cuatro de la madrugada, y gracias 4
los buenos oficios del tio Antonio, Guiller-
mo partié muy secretamente del Cortijo....,
después de haber llorado largo tiempo, entre
las sombras de la noche, sobre la sepultura
de Julia....—Un arriero de lavilla inmediata
habia llegado pocas horas antes, por el lado
de la huerta, y vuelto 4 hacer las tres famo-
sas cargas de equipaje....—Creiase que nadie
estaba enterado en el caserio ni en el Palacio
de aquellos preparativos de marcha....—El tio
Antonio no se habfa fiado ni tan siquiera de
su mujer, y muchisimo menos de su hijo....

Al llegar el dia, cruzaba el joven (entera-
mente solo, pues el arriero se habia quedado
atrés con las cargas) la erguida sierra que
sirve de limite superior al valle, cuando, al
tiempo de volver los llorosos ojos 4 la comar.
ca de que iba 4 salir para siempre, sinti6 sil-
bar una bala por encima de su cabeze , y casi
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al mismo tiempo oyé el estruendo de un
tiro.

—Me tiran 4 mi....—murmurd, parando el
caballo y mirando alrededor suyo.

Entonces vié en lo alto de unas pehas, 4
quince 6 veinte metros de la vereda por donde
¢l caminaba, la esquiva figura de José, que
seguia con la escopeta terciada y como exa-
minando si habia logrado herirlo.

—No me has dado, José.... (grité Guiller-
mo, volviendo hacia él el caballo y soltando
las riendas).— jCarga otra vez, y tiral—
Toda la razén estd de tu parte.

Y, dicho esto, se cruzé de brazos con més
desesperacién que arrogancia,

José lo miré algunos momentos ; hizo un
ademadn de altivez ¢ indulto ; se eché la es-
copeta al hombro, y desaparecié lentamente
por entre aquellos riscos.
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. ocos afios despuésse casé Guillermo

A0 con una joven de su clase, tan linda
y alegre como temerosa de Dios y

5" honrada, de la cual tiene muchos
y muy hermosos hijos. Por arte del diablo
(6 sea por intrigas de cierta duquesita viuda),
'Enrique logré ser ministro de Fomento antes
que €L....; pero no con tanfa gloria propia ni
para tanto biendela Patria....—El nombrede
Guillermo de Loja pasard d1a posteridad como
el de Somodevilla, Floridablanca, Martinez
de 1a Rosa y algunos otros héroes de la paz.

José y Brigida han reunido también larga
prole, y son completamente felices, no sélo
porque estén muy ricos, gracias 4 las famo-
sas obras hidr4ulicas del ingeniero poeta, que
han quintuplicado el valor de la Cortijada,
sino porque tienen la conciencia tranquila y
gran confianza en ir desde la tierra al cielo.

De nuestra heroina no ha vuelto & hablar
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nunca nadie.—No se hablé al principio, por
cristiana deliberacién de no recordar sus gra-
ves errores ; y no se ha hablado después, por
natural olvido de todos y cada uno de los
personajes de esta historia, que harto han
tenido y tienen en qué pensar con sus cui-
dados propios 6 con los de la Nacién, con las
siembras y las cosechas, con los discursosy
las revoluciones, con los males de los hijos
pequefios, con la entrada en quintas de los
grandes, con el casamiento de las zagalas,
con la carrera de los bachilleres, y con todas
las demss incumbencias de los buenos ciu-
dadanosy padres de familia....—Unicamente
los gorriones y alondras de la huerta saltan
alguna vez las tapias del enterramiento de
la Prédigay estin enterados de que sobre
su humilde sepultura nacen todas las prima=
veras cardos silvestres, ortigas y jaramagos.—
Fué, por tanto, indtil dispendio y pura nece-
dad poner 4 aquel recinto una puerta.... que
todavia no se ha abierto para nadie, ni se
abrird probablemente mientras el mundo sea
mundo.
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