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A l  E s c m o . Sr.

D. JOSE FERNANDEZ JIMENEZ,

L dar á mis libros esta forma definitiva, 
W  y  algo testamentaria, de C o l e c c ió n  d e  

OBRAS COMPLETAS, coH quë me Sobrevivi
rán de seguro (aunque no sea más que 

apolillándose, por fa lta  de venta, en almacenes y  
librerías), me he propuesto escribir, al frente de 
cada tomo, en señal de cariño y  de gratitud, el 
nombre de alguno de los buenos amigos que me 
han acompañado y  alentado con su afecto en esta 
peregrinación de la vida, á cuyo término voy y a  
tocando.

Correspóndete á ti, mi querido Ivon ,—y  per
dona que te designe con el que fué tu nombre de 
guerra en nuestras juventudes,—figurar como 
padrino de LA PRÓDIGA, librejo que hoy he
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acabado de escribir,y  que tal ve  ̂ seael ùltimo 
que escriba. Por consiguiente yengo á dedicarte, 
como st dijéramos, el Benjamín de mis libros, mi 
más amado engendro literario, el or güilo y  rego
cijo de mis canas, ó acaso, acaso, la debilidad de 
mi chocheq.

Asi procedía en justicia, tratándose de ti, mi 
más intimo amigo y  mejor maestro, que tanto 
sientes, piensas y  sabes, y  que toda la vida te has 
complacido en aclarar y  corregir entendimientos 
como el mío, menos lúcidos que jactanciosos, antes 
que en afianzar tu propia gloria.—No has logra
do, empero, con toda esa abnegación y  modes
tia , ocultar al mundo tus extraordinarias dotes 
á.e artista, de poèta, de filosofo y  de orador; y ,  
aunque perseveres en la manía de no escribir para 
el público, tú, que manejas lapluma con el vigor, 
purera y  elegancia de un Fr. Luís de León, de un 
Hurtado de Mendoza ó de un Solís, seguro estoy 
de que tu nombre pasará á la posteridad, como ha 
Legado hasta nosotros el de poetas y  artistas cu
yas obras se perdieron hace miles de años.—De 
ello hará punto de honra la generación que ha te
nido la dicha de conocerte y  de oirte ; que tanta 
enseñanza te dece,y  que tanto te ha admirado y  
aplaudido ; y  ¡bien sabe Dios que, si por algo pu
diera yo apetecer que esta humilde dedicatoria se
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leyese en edades futuras, sería por contribuir á 
la duración de tu justa famal... t 

Pero veo que te ponen colorado mis elogios.... 
Dejémonos y  a de lo que, en suma, es vano y  con
tingente, como todo lo tocante á grandevas huma
nas, y  recibe al contado, ó por de pronto, un abra
co de fraternal cariño de tu paisano, amigo y  
compadre,

P e d r o ,

Madrid lO de Febrero de 1882,
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ACE ya de esto quince ó veinte anos.
Preparábase en nuestra siempre 

revuelta España una elección gene
ral de Diputados á Cortes. La batalla 

debía reñirse aquella vez por circunscripcio
nes, y los tres candidatos de oposición embo
zada que aspiraban á representar la parte Nor
deste de cierta provincia andaluza, donde eran 
mucho menos conocidos que en Madrid^ bien 
que tuviesen en ella tal ó cuál pariente y al
guna finca, andaban recorriendo, juntos y á 
caballo, villas, lugares, aldeas y cortijos, en 
busca de votos contrarios al Ministerio;— 
oficio divertidísimo si los hay, cuando uno 
es todavía joven y poco ambicioso, aficiona
do amontar, indiferente á los peligros ó dado 
á correrlos, más devoto de la naturaleza que 
de la política, y más am-ante de las mozas 
guapas, del buen vino y de las fatigas cor-
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porales que de todas las formas de gobierno 
habidas y por haber.

Tal acontecía en aquel entonces á los can
didatos referidos, y muy especialmente ai 
que entre ellos hacía cabeza, del cual habla
remos luego más despacio. Llevaban, pues, 
muchos días de asordar agrestes soledades 
con sus risas y bromas, reservando la for
malidad para cuando entraban en poblado; 
de escalar y salvar montes y breñas, á todo 
el correr de sus alquilados corceles, en de
manda de ocultos y desprevenidos lugarejos; 
de entrar en ellos como asoladora tromba, 
interrumpiendo la fastidiosa paz de la rutina 
y la pobreza ; dé comerse la matanza de al
caldes, estanqueros y otras personas de viso 
(que no la prueban nunca, sino que la guar
dan para tales casos de honra), y de dejarles 
en cambio la cabeza y el pueblo llenos de 
perturbadoras cuanto peregrinas especies ma
drileñas, que cada labriego traducía al tenor 
de sus pasiones y apetitos, con detrimento y 
mengua de antiguos respetos sociales....

Dicho se está que no iban solos aquellos 
trtsfuturos ministros—bíÚ reputados cuan
do menos por sus partidarios, como todo 
candidato primerizo á la diputación....—Po
derosos ó guerrilleros hijos del país, muy 
más interesados que ellos en la contienda.
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aunque nada se les alcanzase de ideas políti
cas ó no políticas, los acompañaban en rabi
cortas jacas con albardilla moruna ó en pa
ridoras yeguas con aparejo redondo, amén 
de la servidumbre propia y de ios espoliques 
voluntarios que, á pié y con escopetas, iban 
dando á la expedición carácter y colorido de 
verdadera algarada...,—Renovábase casi todo 
este séquito en cada pueblo conquistado ‘ allí 
esperaban á nuestros héroes, además de los 
amigos de la localidad, comisiones avanza
das del pueblo siguiente, y se despedía la 
<\Vi& escolta postuma del pueblo
anterior; de modo que el entusiasmo y los 
obsequios no decaían nunca, sino que, antes 
bien, aquellos agasajos que los hospedadores 
sucesivos presenciaban en la residencia aje
na, les servían de estímulo para echar la casa 
por la ventana en la residencia propia, ha
biéndose dado ya el caso de poner á los via
jeros unas camas con tantos colchones, que 
apenas les dejaban sitio, entre las almohadas 
y el techo, para santiguarse después de acos
tados.
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N tal guisa, los tres jóvenes aspi- 
7̂  rantes á legisladores, á quienes, para 

entendernos de algún modo, llama
remos Enrique, Miguel y Guiller

mo, llegaron á un pueblecillo, de donde na
die había salido á esperarlos, y en el cual, si 
bien fueron decorosamente recibidos y trata
dos.... por el Ayuntamiento, en virtud de re
comendaciones eficacísimas.... del Goberna
dor, que era más adicto á ellos que al Gobierno 
de S. M., tuvieron el disgusto de oir de boca 
del mismísimo Alcalde, ó, mejor dicho, de 
boca del Secretario (única persona que, ade
más del Cura, sabía allí leer y escribir, y áun 
pudiera añadirse que hablar y pensar), las si
guientes desagradables razones:

—]Mal pleito traen Vds. por aquí, sino 
cuentan con la Señora Marquesa! ¡Ni el Go
bernador ni nadie conseguirá que estos elec-
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tores voten ni hagan otra cosa que lo que 
ella diga!—Los mismos individuos del Ayun^ 
tamiento se mirarán mucho en disgustarla..,. 
—Procuren Vds., pues, que Su Excelencia 
diga media palabra en favor de su candida
tura, y yo me encargo de lo demás....

— ¡No sabemos de <\ué Señora Marquesa 
nos habla V.!.... [respondió con mucho énfa
sis el llamado Enrique). Según nuestros 
apuntes, este pueblo,—que, efectivamente, 
fué de señorío en la antigüedad, y pertene
ció por completo al marquesado del mismo 
nombre,—ha pasado, con la desvinculación, 
y con las locuras de los últimos Marqueses, 
á ser propiedad de sus habitantes, ó sea de 
los antiguos colonos, quienes han ido com
prando poco á poco las desamortizadas tier
ras, sin que hoy exista, ni áun de nombre, 
aquel ilustre título, por no haber sacado el 
último heredero...., ó heredera, la indispen
sable Carta de sucesión, previos los pagos 
correspondientes..,.—¡Tía ve V. que conoce
mos el distrito á palmos !

—Todo eso es verdad.,., (replicó el Secre
tario con mansedumbre); pero no lo es me
nos que, de esa arruinada familia de Grandes 
de España de primera clase ̂  queda una se
ñora, á quien aquíTlaman todos la Marque
sâ  por ser la única hermana del último que
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llevó el título de Marqués....^ él cual se pegó 
un tiro en Francia cuando perdió al juego el 
último maravedí....

Los madrileños, que, aunque de buena 
familia y muy acomodados por su casa y por 
las carreras literarias ó científicas en que ha
bían sabido ganar honra ó provecho, no per
tenecían á la aristocracia de la sangre, ni 
frecuentaban los círculos esencialmente ele
gantes de la villa y corte, se miraron con 
extrañeza, como diciéndose que ninguna ,no
ticia tenían de aquellas catástrofes, algo añe
jas y no citadas en sus apuntes; y, en tal per
plejidad, el más joven de los tres , ó sea el 
llamado Guillermo, famoso ingeniero de ca
minos, y no menos célebre abogado, cabeza 
y alma de la expedición, por tener también 
mucho de poeta y de artista, y ser el de ca
rácter más vivo y enérgico , el más valiente, 
el más gastador y hasta el mejor mozo , ar
güyó de esta manera al Licurgo de aquel 
municipio;

—¡Pero bien! Si esa denominada Mar
quesa no es tal Marquesa, ni tiene aquí labra
dores ni fincas, ¿por qué la obedecen todos 
los electores como á señora de horca y cu^ 
chillo'? ¿Por qué puede más que el Gobierno?

—¡Ahí verá V.!—¡Cosas del mundo! (res
pondió el Secretario bajando la vista y dán-
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dolé vueltas á su sombrero hongo). — Yo 
mismo me. he hecho esa pregunta muchas ve
ces....—^Porque les advierto que no participo 
de la adoración que todos tienen aquí á la 
tal señora ... Antes al contrario, creo que es 
digna de reprobación y desprecio, por la mala 
vida que ha llevado toda su juventud...,— 
¡Yo no soy hijo de este país, ni tan bárbaro 
como sus habitantes, aunque mi oficio de Se
cretario del Ayuntamiento me obligue á con
temporizar con.innumerables sandeces!....

—¿De modo (preguntó Miguel), que la 
Marquesa no es ya joven?

—¡Lo es.... y no lo es!,... Tendrá de trein
ta y cinco á cuarenta años..,. Pero, si he de 
hablar en verdad, se conserva muy hermosa. 
—Pertenece á aquella clase de demonios con 
faldas que no envejecen nunca.

—¿Luego V. la conoce personalmente?— 
¿Ha estado V. en Madrid?—^interrogó con 
aspereza Guillermo, al ver relánipagos de 
mala pasión y de falsedad en los turbios ojos 
del Secretario.

—No, señor.... (respondió éste).—Yo no 
he ido todavía á la Corte.,.. Pero la Marque
sa ha tenido que venirse á vivir aquí; y , si 
quieren Vds, visitarla y pedirle los votos del 
pueblo, yo los acompañaré y presentaré con 
muclio gusto.,,.—Esm.üy campechana, y no
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se desdeña de hablar con nadie, sea rico ó 
pobre, tuerto ó derecho....

—Pues I qué hemos de hacer sino ir á su 
casa, supuesto que la necesitamos y que no 
tenemos tiempo de pedir á Madrid cartas de ■ 
recomendación para Su Excelencia?.... (re
plicó Enrique con cierta ironía de muy mal 
género).— ¡Vamos ahora mismo i....

—Si les parece á Vds.... (observó el Secre
tario) , lo dejaremos para mañana.—La Mar- 
quesa vive en el campo, á media legua de 
aquí, en un viejísimo caserón, rodeado de 
veinte ó treinta fanegas de tierra de riego y 
de un poco monte, que le producirán diez ó 
doce mil reales anuales, y que son el último 
resto délas grandes haciendas que ha poseí
do y derrochado.*..—Mañana, de paso para 
la inmediata villa de...., podemos tocar en 
aquella especie de palacio encantado ó hu
milde cortijo...,; pues lo que es esta tarde no 
habría tiempo de ir y volver con día claro, 
ni sería cosa de quedarse allí, donde lo pasa
rían Vds. muy mal..,.

—¿Por qué?
—Porque la antigua millonaria no tendrá 

hoy tres camas decentes que ofrecerles...., ni 
cubiertos ni platos para la mesa,,..

—¡Pobre mujer!—exclamó Guillermo.
—Pobre.... ¡porque ella quiere! (añadió
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el Secretario).— ¡ Otros recogen menos trigo, 
y viven mejor!....—Pero, ¡es tan despilfar
rada y manirota , por condición natural y 
por costumbre , que gasta su diminuta renta 
en dar sopa boba á todos los pobres ú hol
gazanes de la jurisdicción, en sacar de pila á 
cuantos niños nacen tu.... sus Estados^ o,n 
regalar cantareras y sartenes á las mozas que 
logran casarse, y en otras rarezas por el esti
lo!....—¡Con razón le pusieron.... creo que 
en Madrid.... el mote de da Pródiga! »

—Pues, hombre..., ¡eso que hace ahora 
no es despilfarrar,.,, (repuso el joven), sino 
emplear muy santamente el dinero!—Prin
cipio á explicarme la influencia de tal mujer 
en la comarca,...—¿Hace mucho tiempo que 
vive en el cortijo?

—Hará tres años....
—Y..., diga V....,—hablando aquí entre 

nosotros, como buenos amigos;—¿tiene..,', 
amores?

—Lo que es por acá,, no los tiene.,..—¡Yo 
soy justo!-—Pero los ha tenido á docenas en 
Madrid, y en París, y en otras partes, desde 
que se divorció hasta que se arruinó, ó sea 
durante la mitad de su vida,—A la edad de 
diez y seis años se casó con un francés, que 
dicen la trató muy m al, y tuvo la culpa del 
divorcio.—Tres años después delcasamien-
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to, y cuando llevaban uno de separación, el 
marido, que era General de caballería, murió 
en la guerra de Argel,...—Por entonces fa
lleció también el padre de doña Julia (que es 
como se llama la Marquesa)^ dejándole la 
mitad de las tierras de este pueblo, y otras 
muchas fincas..,, no sé dónde..,., creo que 
en Aragón : total, veinte millones de reales. 
—Aquí empieza una serie de viajes y aventu
ras que ni el diablo conoce....—En la Capital 
de esta provincia, que es donde yo he oído 
referir tales historias, cuentan que doña Julia 
tuvo relaciones con un Lord inglés, capitán 
de fragata, á quien siguió á la India, donde 
el pobre hombre murió, en desafío, á manos 
de un Barón alemán (por celos,, seguramen
te); que luego se enamoró en Turquía de un 
príncipe moro, ó griego, del cual se despren
dió en Londres para irse á Rusia detrás de 
un cantante italiano muy famoso : que en 
Madrid dió mucho que hablar con dos diplo^ 
máticos, con el célebre torero T.... y con un 
Ministro de Fomento muy joven y sabio, que 
se volvió loco por ella; que, rumbosa y alti
va como los hombres, nunca admitió de sus 
cortejos regalo alguno, sino que iba por to
das partes tirando á puñados el oro , en fes
tines, apuestas, raras compras y extravagan
tes donativos; y , en fin, ¡qué sé yo!..., ¡has-
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tR se dice que en Roma tuvo la culpa de que 
un gran predicador capuchino , muy guapo, 
se hiciera protestante, y que, por resultas de 
aquel escándalo, la echaron de allí, y se fué 
con un poeta polaco á Viena , donde acabó 
de arruinarla un republicano húngaro muy 
jugador, á quien ahorcaron luego en Badén 
Badén....

—¡ Basta! ¡ basta, señor Secretario! (inter
rumpió Miguel, riéndose, al ver el desconso
lado rostro de Guillermo.) ¡Con la mitad de lo 
dicho sobra para que formemos juicio, no so
lamente de esa persona, sino también de la 
ciencia geográfica, de la imaginación anda
luza y de la vida y milagros de V.l—¡ Quien 
de ese modo se explica, no debe de haber 
sido siempre fiel de fechos de un lugarejol....

—¡Tiene V, mucha razón Yo nací para 
y había sido paje de un Obispo, cabo- 

cartero de un batallón y cómico de la legua, 
cuando tuve que meterme á desempeñar se
cretarías....—[Amigo! rae casé con una bolera, 
que se quedó coja, ¡ y me hundí!—¡Á ver si 
Vds. triunfan en estas elecciones ,*y me em
plean en una buena fábrica de tabacos, que 
es hoy toda mi ambición en el mundo!....

Cuente V. con ello.... (respondió Enri
que.) Y, por lo que respecta á la Marquesa, 
mañana nos acompañará V. á su palacio cam-
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pestre, supuesto que, según vemos, es ya 
una mujer arrepentida y tratable....

—¡Muy tratable y muy arrepentida! (res
pondió el Secretario.) ¡Dijérase que toda la 
vida ha sido una santa ! —Desde que llegó 
aquí hace tres años, sin dinero y enferma, no 
ha hecho más que cuidar sus gallinas.^—El 
campo le ha devuelto la salud; y, si bien no 
está nunca alegre, cualquiera diría que es 
dichosa.^—Las personas, muy contadas, que 
conocemos aquí sus antiguas locuras, nos 
guardamos de referirlas, primero, por.lásti
ma, y, segundo, porque estos inocentes la
briegos no nos creerían, y hasta serían capaces 
de arrancarnos la lengua, llamándonos'in
gratos y calumniadores,..,— ¡Tiene tal don 
de gentes la Marquesa! ¡ es tan guapa! ¡in
funde tanto respeto!....—Yo mismo, cuando 
le hablo, que suele ser los días que viene á 
caballo á, misa, creo que estoy delante de una 
reina....— M̂i mujer tuvo celos al principio; 
pero pronto se convenció deque doña Julia, 
no obstante ser hoy más pobre que yo , se da 
el mismo tono y me desprecia de igual ma
nera que si fuese millonaria.... —¡Demonio! 
¡Si me hubiera conocido en m.is buenos tiem» 
pos, cuando era yo segundo galán en Vélez- 
Málaga y hacía el papel de D. Luís Mejía 
en Don Juan Tenorio!....
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—Está bien.... Está bien....— Quedamos 
conformes....—Hasta mañana, que iremos á 
visitar á la Marquesa,,..—interrumpió Gui
llermo de muy mal humor, poniendo coto al 
entusiasmo de aquella mala persona,

Y, luego que el Secretario se marchó y que 
los tres amigos se retiraron á la habitación en 
queda Alcaldesa les había puesto tres túm.ulos 
por camas, exclamó el impresionable inge
niero :

—Amigos míos: ¿queréis creerme?—¡Más 
ganas tengo ya de conocer á esa Tenoria., que 
de ser Diputado!—¡Por mucho que haya que 
rebajar en lo que nos ha dicho el antiguo 
cómico de la legua, todavía es indudable que 
mañana vamos á hablar con una mujer digna 
de estudio, de compasión, y quién sabe si de 
alguna cosa másí.,..

—¡ Hombre! (profirió Enrique). ¡ Te colo
cas á la altura del impertérrito D. Luís Me- 
jía !—Lo digo, porque, en puridad de verdad, 
la Marquesa que nos ha descrito ese bribón 
no pasa de ser una aventurera....

—¡Oh, sí! ¡Pero una aventurera del corte 
de Semíramis, de María Stuardo y de Cata
lina de Rusia, que ha gastado sus millones 
en divertirse, sin costarle ni un maravedí á 
ningún amante 1 (replicó Guillermo con su 
vehemencia acostumbrada). — ¡ Prefiero esa
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figura moral á la de la Dama de las Camelias 
y demás entretenidas glorificadas por el arte 
moderno!

—¡Pues yo prefiero á todas esas señoras y 
señoritas una mujer de bien, rica, guapa y de 
carácter dulce y sufrido, de quien ser el pri
mer novio y con quien casarme por la Igle
sia!....—repuso Enrique, escalando su cama.

—¡ Tú eres un egoísta y un cobarde.... (en 
materia de amores, se entiende), que sólo bus
cas lo útil y lo cómodo I—exclamó Guiller
mo, acostándose también.

—No, señor; lo que yo busco es la virtud, 
la ley, la moral....—contestó Enrique, arro
pándose.

—Pero ¿y el arte? ¿y la poesía? ¿y la be
lleza?—redargüyó Guillermo, arreglando las 
almohadas,

—¡La belleza!.,..—¡También hay mujeres 
ñonradas muy lindas!

—¡Y muy sosas!
—¡Mejor!
—¡Será mejor para ti!—Yo amo lo ex

traordinario.... Yo quiero lucha, emociones, 
pasión, vida del alma,..,

—¡Bonita alma tendrá doña Julia!
—¿Qué sabes tú?—¿Vas á juzgarla con el 

criterio del Secretario?—prosiguió el inge
niero, volviendo á atufarse.
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—¡ Maldita la gana que tengo de juzgarla 
de ninguna manera, sino de que nos dé mu
chos votos!..,.— respondió Enrique_, calán
dose hasta las cejas el gorro dé dormir.

—Señores.,., se suspende esta discusión.... 
(dijp Miguel, apagando la luz).—Mañana ve
remos y juzgaremos por nosotros mismos..,. 
—Entre tanto, muy buenas noches.



EL CORTIJO DEL ABENCERRAJE.

ERÍAN las diez de la mañana siguien
te, mañana deliciosísima de un seco y 
templado otoño andaluz, muy más 
bello y florido que todas las primave

ras del mundo, cuando los tres candidatos, 
después de almorzar cosas muy solidas, re
mojadas con los correspondientes líquidos, 
salieron de aquel pueblo en dirección al Cor
tijo dél Abencerraje ̂  ó sea al Palacio de la 
Marquesa^ precedidos de una comisión de la 
villa inmediata en que pensaban hacer noche, 
acompañados del picaro Secretario que cono
cemos, y seguidos de muchos criados de ca
ballería é infantería.

Estos últimos iban disparando tiros y 
cohetes , como para notificar á todas las 
aldeas, cortijadas y chozas de pastores de 
las cercanías , que por allí pasaban los futu-
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ros vencedores de la contienda electoral y 
posibles redentores de aquel pedazo de Es
paña; j ,  en tal disposición, entre vivas, can
tos y polvareda, á eso de las once, penetró la 
alegre cabalgata en un diminuto y verde va- 
Hejuelo, desconocidopor los geógrafos, donde 
parecía que la paz había fijado su domicilio.

¡Nada más risueño que la remota vista del 
caserón ó Palacio de dorada piedra, rodeado 
de viviendas rústicas y de pomposos árboles 
y parras, que servía de retiro á doña Julia! 
¡Nada más gracioso que el endeble río que 
■cruzaba el valle en toda su longitud, entre 
elegantes alamedas y apretados cañaverales! 
¡Nada m.ás pintoresco y rico de promesas que 
aquellas hazas de maíz de color de esmeral
da, contrastando con las pardas tierras ya 
barbechadas para la sementera próxima y con 
los agrios riscos que circuían tan reducido y 
variado paisaje!

—¡Cuánto más bonito es esto que la Puer
ta del Sol y que el Salón de Conferencias del 
Congreso! (exclamó el ingeniero poeta, diri
giéndose á uno de sus camaradas) .—¡Vive 
Dios, que ya no le tengo lástima á la Mar
quesa Julia I ¡ Se diría que vamos viajando 
por un cuadro de Haes!—¡Decididamente, no 
hay delicia mayor sobre la tierra que la vida 
del campo!’
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—¡Lo mismo dicen de la vida de Madrid 
los que no suelen gozar de ella!—contestó 
Enrique.

—¡Puede que sea cierto; pero yo estoy ya 
harto de gozarla!....—¡Malhaya sea la Corte 
con todos sus encantos artificMes !

—¡Allí viene á darnos el quién vive el tío 
Antonio, el capataz de Su Excelencia! (pro
firió la irónica voz del Secretario, como para 
distraer á Guillermo de aquellas ideas bucó
licas , tan contrarias á su propia ambición 
de comerse el tabaco oficial).—¡Trátenlo us
tedes con mucho mimo, pues es un antiguo 
servidor de los difuntos Marqueses ó (adecuan
do la casa era casaba como acostumbra á 
decir santiguándose; ha visto nacer á doña 
Julia; cree que ha sido siempre una santa; la 
considera tan milionaria y tan Marquesa 
como á sus ilustres progenitores, acuyos E s
tados no tuvieron límites conocidos...,(tam
bién textual), y á él será á quien hoy encar
gue la noble dama de hablar á todos los elec
tores de la jurisdicción!....

El tío A.ntonio, respetuoso y respetable 
viejo, cuya inteligente fisonomía , rústico 
traje y limpias canas traían á la memoria 
célebres escenas del teatro de Calderón y de 
Tirso, acercóse, sombrero en mano, á los 
tres madrileños, y, enterado de lo que pre-
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tendían, púsose al frente de aquel alborotado 
y ruidoso escuadrón, y los condujo á la que 
llamó casa grande.

Carneros , bueyes, palomas, gansos , cer
dos, y, por último, gallinas y pollos, fueron 
encontrando nuestros viajeros, según que se 
acercaban al caserío del Cortijo.... Cacarea
ban las gallinas á aquella hora, que es la clá
sica de poner, y piaban gorriones y alondras, 
robándoles la comida sin escrúpulo alguno. 
—Toda aquella riqueza , y la hortaliza naci
da ó sembrada, y el trigo que pudiese haber 
en el granero, representarían cuatro cuartos, 
ó sea de diez á doce mil reales de renta, como 
había dicho el Secretario la tarde anterior; 
pero eran bastantes á aumentarla envidia de 
Guillermo, por lo mismo que el bravo mozo 
no se sentía con fuerzas para renunciar á las 
nuevas glorias mundanales con que sonaba y 
que le hacían ir de aldea en aldea buscando 
el camino de la tribuna política.

Llegaron al fin ios tres amigos al nobilia
rio caserón. Sus acompañantes se quedaron 
en la anchurosa vivienda del tío Antonio, 
situada en el piso bajo, y el viejo servidor, 
seguido de los candidatos y del fiel de fechos, 
comenzó á subir la destrozada escalera de 
granito que conducía al principal.

Melancólico por todo extremo era el anti-
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guo palacio. Donde quiera que se posaban 
los ojos, no se veía más que ruinas del pasado 
esplendor, en muebles rotos é inservibles, en 
artesonados incompletos, en enormes puer
tas, faltas de muchos cuarterones, y en las 
partidas losas del pavimento, que se estre
mecían y quejaban al ser pisadas por los vi
vos , perturbadores y profanadores de tanta 
muerte..i.

Después de recorrer dos galerías , que en 
otro tiempo tuvieron cristales, el capataz in
dicó á los viajeros que aguardasen en una 
antesala muy espaciosa, adornada con un 
gran escudo heráldico de negruzca piedra, 
pero donde no había ni tan siquiera sillas en 
que sentarse ; y él pasó á anunciar, ó más 
bien á explicar, á su ama aquélla ruidosa y 
estupenda visita.—El Secretaria, que iba de
trás de los elegantes y apuestos jóvenes, á fin 
átpresentarlos ̂  estaba lleno de veneración 
y asombro.... Conocíase que nunca había 
entrado allí , ni visto casas nuevas ni viejas 
por aquel estilo.

Volvió á comparecer el tío Antonio, y dijo 
á los forasteros que pasaran al salón, á donde 
muy luego llegaría la Señora.

El salón era vastísimo, y tenía algunos 
muebles. En mitad del testero principal, su
mamente largo y desmantelado, había un
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vetusto sofá de roble con hermosas tallas  ̂
forrado hacía poco tiempo con humilde tela, 
y ocho sillones de espetado y angosto espal
dar, formando todo ello un estrado ó apris
co, tapizado de vieja y rica alfombra. Encima 
del sofá veíase un gran marco sin lienzo, de 
donde sin duda habían arrancado algún re
trato, y sobre la monumental chimenea cam
peaban un reloj parado en las seis, cuatro flo
reros y dos colosales candelabros, de hierro y 
bronce las siete piezas, y muy roídas por el 
óxido.—El resto de la estancia estaba desmue
blado y sin alfombra ni estera, como espacio 
sobrante para las ceremonias de una casa que 
había venido tan á menos.

Nuestros amigos , y muy singularmente el 
soñador discípulo de Urania, comenzaron á 
participar allí de la reverencia del Secretario 
á la noble y decaída vivienda rural de los ex
tinguidos Marqueses dé....; y, ya se habían 
mirado más de una vez, con aire de conmi
seración á tantos estragos de la mudable for
tuna, cuando se abrió la puerta que comuni
caba con los aposentos interiores, y apareció 
la Pródiga.



LA SEÑORA MARQUESA.

BSORTOS y  como vencidos por su in
teresante y soberana figura quedaron 
los tres madrileños. Ni la sencillez 
con que estaba vestida y peinada, ni 

la exquisita naturalidad con que los saludó y  

les invitó á sentarse en los anticuados sillones, 
al propio tiempo que ella ocupaba el centro 
del sofá, ni el tono llano y  gracioso con que 
les pidió perdón de haberles hecho aguardar 
unos minutos, «á consecuencia (fueron sus 
»palabras) de acabar de hundirse tres pelda- 
»ños de la escalera de la Torre, donde se 
»hallaba echando de comer á sus tórtolas, 
»cuando los vió asomar por lo hondo del 
»valle, y  de donde habían tenido que bajarla 
»á puñados;» n i, en fin, la ingenuidad y 
lisura con que desde luego les dijo; — « Su- 
»pongo que Vds, andan de elecciones....,'»

3
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fueron parte á que dejaran de ver inmediata
mente en la noble dueña del Cortijo á la 
antigua dama elegante, á la mujer del gran 
mundo acostumbrada á dominar, á la diosa 
que había esclarizado tantos y tantos cora
zones....

Figuraos ála Venus de Milo, no de piedra, 
sino de carne, y llegada á los treinta y siete 
años de edad; figuraos una mezcla de Mar
garita de Valois, relegada!por su abochornado 
marido al castillo de Usson, y de María An- 
tonieta , presa en la Conserjería; figuraos to
dos los encantos y grandezas femeniles anu
lados por la desgracia; una belleza inútil y 
como postuma, que parecía artística urna de 
un espíritu muerto; una cesárea majestad sin 
súbditos; una suprema distinción sin galas; 
una munificencia olímpica sin dinero, y to
davía no habréis formado idea de la hermo
sura , de la elegancia y del poderío señorial 
que habían sobrevivido á los millones y á los 
entusiasmos de aquella mujer.—Naciera me
nos orgullosa ó digna, y aún reinara en el
mundo con la sola eficacia de sus hechizos__
—Hablamos así, porque quizás era entonces 
más bella y seductora que nunca..,. Sus 
grandes ojos negros y su incitante boca de
bían á las pasadas contiendas de amor no sé 
qué expresión de infinito deleite, que ni el
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mismo arrepentimiento podía ya borrar..., 
Dijérase que el dios-niño, tantas veces alojado 
en aquellas pupilas y en aquellos labios, ha
bía dejado en ellos un reflejo inmortal de 
sus miradas y de sus sonrisas. Las mismas 
languideces de otoño que se revelaban con 
suave livor en sus voluptuosas ojeras y con 
vaga melancolía en los donaires de su ges
ticulación , aumentaban la tentadora gracia 
de aquella Eva sin Paraíso ni familia, de aque
lla Magdalena sin remordimientos, cuya ju
bilación y penitencia nada habían tenido de 
voluntarias.—Indudablemente, el orgullo de 
raza suplía en ella por la virtud, ¿ . imposibi
litada de pecar como sus iguales , no quería 
prostituirse como sus inferiores,—Todo el 
problema de quien en aquel destierro aspi
rase á su amor consistiría, pues, en averi
guar si Julia lo consideraba ó no igual á sí 
misma.

Vestía, la que para ser Marquesa y Grande 
de España de prim.era clase sólo necesitaba 
pagar al Estado los derechos de la carta de 
sucesión, una sencilla y clásica bata azul 
turquí, muy parecida á un hábito religioso, 
y Llevaba cuello'y puños lisos, más blancos 
que la nieve, y que de seguro se había puesto 
después de echar de comer á las tórtolas y de 
ser bajada á puñados de la torre.,..—¡ Envi-
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diables puñados, y felices los labriegos que 
intervinieran en la operación!—Decírnoslo 
sin malicia sensual y por puro amor á la es
tatuaria ; pues es lo cierto que nunca habrá 
cincelado el Creador mujer de tan acabadas 
y ricas proporciones como las que dejaba adi
vinar la bata ó túnica. — E ra, no lo olvidéis, 
la Venus de Milo, de carne y hueso; y por 
nada entra en el presente homenaje el que 
tuviese además una historia de facilidades 
más que mitológicas, capaz de encender la 
cabeza de un santo, bien que ñola de un ar
tista como nosotros,.,.

Sin embargo...,, Guillermo era también 
artista, y miraba con muy pecaminosa de
lectación de simple mortal á la jubilada he
roína de amor, al mismo tiempo que deplo
raba el que semejante prodigio de belleza 
hubiese de envejecer en aquel desierto, lejos 
del culto de los hombres y de la envidia de 
las mujeres.—No debió de oscurecérsele á tan 
experimentada deidad la admiración que cau
saba al gallardo ingeniero; pero supo hacerse 
la desentendida, fingiendo oir con gran inte
rés las majaderías que había ya comenzado 
á ensartar el Secretario; y, cuando éste hubo 
concluido su discurso, en qüe elogió grande
mente á los tres aspirantes á la diputación, y 
sobre todo á Guillermo, la Marquesa se echó
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á reir, y dijo, procurando mirarlos y dirigirse 
á ellos sin distinguir á uno más que á otro:

—¡Pues, señor ; no me creía yo tan influ
yente en el pueblo vecino!..,. Pero, cuando 
el Secretario lo dice, será verdad.—¡Así acon
tece siempre en el mundo! Si me hubiera 
propuesto tener esa influencia, no la tendría; 
no he aspirado á ella, y se me mete en las 
manos.—Lo celebro en el alma, ya que se 
han molestado Yds. en venir á verme; y, 
partiendo del principio de que sea cierto y 
efectivo mi poder, tengo el gusto de decirles 
desde ahora «que están servidos.»—Secreta
rio ; mi capataz, el tío Antonio, se pondrá á 
las órdenes de V., y yo misma iré al pueblo 
pocos días antes de las elecciones y diré lo 
conveniente á cuantos se me acerquen , como 
de costumbre, á la salida de misa.—Conque 
hablemos de otra cosa, señores,,,.—Supongo 
que míe otorgarán Vds. el favor de quedarse á 
comer conmigo.,..

—i Imposible, señora! (se apresuró á res
ponder Enrique, de miedo á que Guillermo 
aceptara). — Hemos almorzado hace muy 
poco, y tenemos que llegar cuanto antes á 
la inmediata villa, donde nos aguarda mu
cha gente....

—Como Vds, quieran.... [replicó naturalí- 
simamente la ex-millonaria). Sólo les acón-
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sejo que no rehúsen mi convite por miedo de 
ponerme en un compromiso; pues desde lue
go me curo en salud, diciéndoles que no ha
bría vasos de cristal para todos , ni cubiertos 
de plata para remudar muchas veces..., Pero 
yo gusto de beber en jarra de búcaro de esta 
provincia, y lo que es jamón, gallinas, pollos 
y pichones, hay de sobra por la presente: y, 
si no, el tío Antonio me prestaría de los su
yos; pues es mucho más rico que yo..,, en 
matanza y en aves, por la fuerza de voluntad 
que tiene de no probarlas nunca....—■[ Siem
pre estoy entrampada con él en veinte ó trein- ' 
ta gallinas, no obstante la prisa que me doy 
á criarlas!—Conque ¿se resignan Vds. á ha
cer penitencia con esta humilde labradora?

—La persona de V., marquesa (interrum
pió Miguel, movido del mismo temor que , 
Enrique), bastaría para que su comida cam
pestre nos pareciera un festín de Lóculo.— 
Pero tenemos que marcharnos....

—Es decir.... (murmuró Guillermo, sa
liendo de la especie de arrobo con que mira
ba á Julia): ¡Podemos disponer de siete horas 
de día para llegar á la villa inmediata, que 
apenas distará de aquí uña legua!....

— Sin embargo, tenemos que marchar
nos,...—repitieron Miguel y Enrique, po
niéndose de pié simultáneamente.
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—iAh, qué fastidio! (repuso el ingeniero 
con verdadera angustia y sin moverse de su 
sillón). ¡Estoy tan cansado!....—¿Por qué 
no os vais vosotros, y mañana saldría yo á 
vuestro encuentro?—¿No es verdad, señora 
marquesa , que puedo disponer ampliamen
te de la franca hospitalidad que V. nos 
brinda?

—¡Es claro!.... (respondió Julia con mal 
encubierto desvío y muy herida por aquel 
atrevimiento). Pero no quisiera dar ocasión 
á que V. desertase ni por una hora de la ba
talla electoral....—Por consiguiente, siga V. 
la suerte de sus camaradas de armas.,.. Si 
ellos se quedan, como deseo , quédese y 
descansará, sin que nadie lo perturbe ni in
comode.... M as, si ellos insisten en que no 
pueden quedarse, elévese V. á igual altura 
de heroísmo, márchese también como bueno, 
y ¡Dios les asista á todos en la refriega!..,, 

—Cedo ante la mayoría.... (suspiró Gui
llermo , levantándose muy humillado, y di
simulando su dolor bajo una sonrisa galan
te). Pero conste, señora, y dígnese V. recor
darlo siquiera todo el día de h o y , qué yo 
habría renunciado con gusto á vencer en las 
elecciones , con tal de sentarme á su mesa y 
ver á V. beber agua en la jarra de búcaro,... 
—¡Hubiérame parecido estar mirando á la
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hermosa y altiva Juno , familiarizada con la
sencillez pastoril en el monte Ida!

¡Ah!.... ¡V. es poeta!—exclamó Julia, 
saludándolo afablemente, como para despi
carlo.

Un poco artista, señora..., (respondió 
Guillermo con humildad y gracia). ¡ Lo bas
tante artista para no poder olvidar nunca el 
día de hoy I

La Pródiga sonrió levemente, y dÍio le
vantándose : ’

También noAOifrOí,.,, (permítame V. esta 
manera cómica de hablar) hemos amado las 
bellas-artes, cuando andábamos por el mun
do!....—Por consiguiente, acuérdese de mí, 
SI alguna vez visita las Galerías de Escultura 
del Vaticano , ó el Museo Borbónico de Ñá
peles,

-"Ya los he visitado.... (contestó Guiller- 
nao, mirando de hito en hito á la aristócrata). 
Conozco á las Venus y Minervas del cincel 
griego...., y , aun así y todo, no vacilo en 
decir que ninguna maravilla artística llega, 
ni en mucho, á los prodigios naturales...,

—Nosotros admiramos también á la natu
raleza.... (replicó tristemente Julia), aunque 
no mucho á la naturaleza humana...,—Pero 
¡Jesús! los tengo á Vds. de pié, y les estoy 
haciendo perder un tiempo precioso!—Muy
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buen viaje  ̂señores ; y que triunfen en su em
presa y lleguen los tres á Presidentes del Con
sejo de Ministros....

Así diciendo, los despidió con una profun
da y glacial reverenciaún ico  rasgo cere
monioso de gran señora que se le advirtió 
en toda aquella entrevista.

Enrique tuvo que coger del brazo á Gui
llermo para hacerle apartar de Julia los ávi
dos ojos, hasta que al fin logró sacarlo del 
desmantelado aposento en que ella se queda
ba sola y esquiva como sepulcral estatua de 
sí propia.



-h



J O S E .

ocos momentos después, los tres 
amigos montaban á caballo en el 
patio de la casa, no sin haberse en
terado antes de que el tío Antonio 

había obsequiado grandemente á toda la co
mitiva (inclusas las bestias), por orden y 
cuenta de la Señora.

Cuando ya iban á echar á andar, repara
ron nuestros jóvenes en que un arrogante y 
gallardo campesino, de diez y ocho á veinte 
anos de edad, muy bien vestido al uso de su 
clase y montado en un hermoso mulo, los sa
ludaba cortésmente, quitándose el sombre
ro, como pidiéndoles permiso para acompa
ñarlos.

—Es mi José..,, (atrevióse á decir enton
ces el tío Antonio, presentándoselo á nues
tros amigos).— Ŷa que por mis años y mis
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ocupaciones no voy yo con Vds., me permi
tirán que vaya mi hijo único...,

—Es José..,.—murmuró epigramáticamen
te Enrique al oído de Miguel, metiendo es
puelas.

—Es José..,.; el de la Biblia; el de la capa.... 
—dijo luego Miguel al oído de Guillermo, 
poniendo también su caballo al trote,

— i Estáis muy equivocados! (exclamó éste 
con mal humor , alcanzándolos fuera ya del 
Cortijo). ¡ Os digo que no conocéis el m un
do, ni el corazón de las mujeres!—¡Ni José 
es José 5 ni yo renuncio á volver á ver á la 
Marquesa antes de que dejemos éste país!— 
Vosotros no os habéis parado á considerar la 
horrible tragedia que palpita en el corazón 
deesa e s ta tu a ..H o y  tiene treinta y siete 
anos de edad y una historia de goces y su- 
itimientos sin límites, y todavía pueden que
darle otros treinta y siete años de vida sin 
historia, de tedio, de fastidio, de un martirio 
lento y monotono, como los que discurrió 
Dante o soño la fábula,...—En fin: yo voy 
á hablar con José desde aquí hasta la villa; 
y, si las cosas que me cuente no contradicen 
la idea que tengo formada de esa mujer, no 
extrañéis que esta noche o mañana os aban
done por algunas horas, para venir á hacerle 
otra visita con cualquier pretexto.
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—¡Mayor de veinticinco años eres! (excla

mó con disimulada envidia el grave Enri
que).—Procura no dar un escándalo que nos 
perjudique á todos ; y, en lo demás, ¡celebra
ré que te diviertas!

—¡Y se divertirá!.... (añadió por lo bajo el 
calmoso Miguel); pues nosotros....  ̂ ó sea 
nóSj ó sea yo, hemos observado que á la Se
ñora Marquesa no le ha parecido mal nuestro 
Guillermo.—¡Cuidado si influye en la suerte 
del hombre le forma de la nariz!^—¡Si yo no 
fuera chato, me habría dedicado á heroe de 
novela, en vez de dedicarme á burlón, y esta 
noche haría morirse de risa á doña Julia!..,,

Enrique, á quien iba dirigido este discur
so, contestó desazonadamente :

— ¡̂Pues lo que es á m í, no me ha gustado 
la Señora!

—Lo que no te gusta á ti.... (replicó Mi
guel) es la buena estrella de Guillermo.— 
Tú, mi querido Enrique, eres envidioso,

—Y tú un egoista, enemigo del género 
humano....

—Pero enemigo alegre, dado que me con
tento con reirme de él...,—Yo soy déla ma
dera de Diógenes....

Á todo esto, la comitiva salía ya del valle- 
cilio, sin que Guillermo hubiese visto aso
mada á la Marquesa á las ventanas del case-
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ron ninguna de las veces que miró hacia allí 
con tal esperanza....

Entonces se acercó á José, y le habló en 
estos ó parecidos términos :

—Dime tú , buen mozo; ¿cuándo entras 
en quintas?

El robusto mancebo se puso más encarna
do que la grana, al verse obligado á echar el 
habla del cuerpo delante de tan' distinguida 
persona; abrió la boca dos ó tres veces sin 
producir ruido alguno, como cañón de ór
gano falto de aire, y, por último, acertó á 
decir premiosamente :

—Entraré dentro de año y medio ; pues en 
la Candelaria he cumplido los diez y ocho.— 
Pero, si me toca la cédula, la Señora me li
brará.

Esta ingenua revelación pareció á Guiller
mo prueba evidente de la inocencia de José. 
Oyóla, sin embargo, con celos ó envidia, por 
la seguridad que implicaba en el cariño y 
protección de la Marquesa, y continuó in
terrogando caústicamente:

—¿Ella te lo ha dicho, ó tú te lo figuras?
—Ella me lo ha dicho más de una vez....
—Según eso, habláis con frecuencia....
—¡Toma! Casi todas las mañanas; y, de 

fijo, todas las tardes, al oscurecer, cuando 
vuelvo del campo; y, por supuesto, todas las
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noches^ después que mi madre le sirve la 
cena..-

—Y.... ¿ de qué habláis..,, por la noche?— . 
preguntó capciosamente el ingeniero, no en 
virtud de sospechas propias, sino por darse 
la satisfacción de oir refutar las ajenas.

— ¡Qué cosas tiene el señorito i (exclamó 
el rozagante labriego, poniéndose otra vez 
muy colorado y riéndose con malicia). ¿De 
qué quiere V. que hablemos?—Pero ¡vaya! 
se lo diré con franqueza, visto qüe tiene 
gana de oirme, para distraerse y matar el 
tiempo....—La Señora y yo solemos hablar 
de.... amores....

—¡Hola! (repuso Guillermo, brincando 
sobre los estribos). La Señora y tú....

—Sí, señor.... (respondió José, riéndose 
más fuertemente que antes; pero y a , no con 
malicia, sino con imbecilidad). ¡La Señora 
me aconseja que quiera á Brígida; y yo le 
digo.... que no puedo quererla!

El madrileño respiró, como si le quitaran 
de encima un asno que se hubiese caído so
bre é l, y prosiguió su interrogatorio en esta 
forma;

—^Sepamos ante todo quién es Brígida....
—Brígida.... (contestó el Adonis del Cor

ito del AbencerrajeJ es la hija única del 
mulero: una muchacha bastante guapa, aun-



4 8  LA jPRÓDIGAi

que más amarilla que la cera (pues tiene no 
sé qué enfermedad que dicen que se quita 
casándose), de quien están enamorados to
dos los mozos de la jurisdicción...,

—Y ¿por qué no la quieres tú como los 
demás ?

—Porque,... porque..,. — ¡Seré franco!— 
Porque al hombre que, como yo, habla 
todos los días con la Señora, no puede gus
tarle ninguna otra m.ujer....—¡Buena dife
rencia hay entre Brígida y doña Julia!

Guillermo volvió á alarmarse, ó más bien 
se indignó, al oir aquella impertinente salida 
del apuesto y zafio destripaterrones.

— ¡De modo,.-., (argüyó sarcásticamente) 
que tú estás enamorado de la Señora!.,..—Y, 
dime: supuesto que tu padre es rico, y la po
bre ha venido á menos, ¿ por qué no te casas 
con ella?

—■[Quite V, allá, hombre! (exclamó el 
cortijero, lleno de terror). ¿Quién habla de 
semejante sacrilegio?—¿Se enamoraría V. de 
una reina? ¿Pensaría V. en casarse cOn una 
Santa de las que sacan en procesión?^—¡Pues 
lo mismo es para m.í la Señora!

—¡Perfectamente respondido, José! (se 
apresuró á contestar, muy avergonzado, el 
impresionable ingeniero).—¡Te he hecho esa 
pregunta por oirte! ¡ Demasiado comprendo
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que lo que tá sientes por la Señora es admi
ración, respeto, reverencia!....

—Yo no sé cómo se llaman las cosas; pero 
sí sé lo que me pasa por dentro..,, (expuso el 
mozo con verdadera unción) .—Quince años 
había yo cumplido cuando la señora Mar
quesa se vino á vivir á su palacio.... Desde 
que la vi, desde que oí el metal de su voz, 
desde que conocí lo buena y caritativa que 
era, ¡Dios me perdone! creo que quise me
nos á mi madre, y que hasta le perdí devo» 
ción á la Santa Patrona de esta comarca.,.. 
—En fin, si doña Julia me dijera que matara 
á.... cualquiera que fuese.... ¡átodo el mun
do!..,., crea V. que lo mataría; y si me man^ 
dara tirarme por un tajo , me tiraría sin re
chistar, ¡como estas son cruces y hay Dios 
en ios cielos!—Ya tiene V. explicado mica- 
riño.

—¡Bravo! ¡Bravo, José!—«¡Tú eres todo 
un hombre!—‘dijo Guillermo, envidiando la 
inocencia de aquel bárbaro, como antes ha
bía envidiado las culpas amorosas de que le 
supuso reo.

—¡Mire V.! (prosiguió el fanático, con 
creciente ímpetu): es tanto el aquel y la ley 
que yo tengo á la Señora, que, cuando me 
habla, casi nunca me entero de lo que dice, 
pues su voz me entra por los oidos hacién-
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dome cosquillas en todo el interior del cuer
po, y siento un hormigueo en la sangre y 
un zumbido en la cabeza, como si estuviera 
borracho...,—-Ellalo conoce, y se muere de 
risa, haciéndome burla, hasta que, después 
de repetirme mucho las cosas, consigue que. 
la entienda,—¡Oiga V. otra señal de la es
timación y el respeto con que la miro!....^— 
Hoy, cuando Vds. llegaron á la casa, se ha
bían hundido tres escalones de la Torre, 
donde estaba la Señora, y yo tuve que ba
jarla en brazos....—Pues bien, caballero; créa
me V,: al sentir el peso y la suavidad' de 
su persona; al olería esencia de flores que 
despiden sus brazos, con los cuales rodeó mí 
cuello; al verme dueño y señor, por un ins
tante , de tanta hermosura, y oir sus alegres 
risotadas sobre mi cabeza, sentí una cosa...., 
que estuve para morirme de gusto y felici
dad....^—Y ¡cuidado que la Señora pesa como 
un plomo!....

Guillermo había vuelto á amostazarse. [Es
taba escrito que cada nuevo discurso de José 
le hiciese cambiar de humor y de sentimien
tos!—^Pero esta vez predomdnó en el espíritu 
del artista y poeta no sé qué febril curiosidad 
poco noble, y, acercando más y  más su ca
ballo al mulo del empecatado labriego , pre
guntóle , bajando la voz:
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—Dime.... ¿Y ella? ¿Te quiere mucho? ¿Te 
paga esa adoración que le tienes?.... ¿Te besa 
alguna vez?....

—¿Quiere V. callar, señorito?.... ¡Besarme 
la Señora!....—murmuró el corpulento joven 
con gran indignación , amortiguada feliz
mente por el instintivo arrobo que le produjo 
la misma idea que condenaba.

—¡Es verdad!.,.. ¡Tu ya eres un hom
bre!.... [se apresuró á añadir Guillermo, te
meroso de haberse enajenado la confianza 
de José y de que aquella embriagadora con
versación no pudiera seguir adelante.)—Di
me.... (le interrogó después, para distraerlo); 
¿Y la hermosa Brígida? ¿Sabe que no la quie
res mucho?

—¡Vaya si lo sabe! (respondió el presu
mido patán). Y la prueba es que su tía, con 
quien mi madre trató nuestro casamiento, 
acude en queja á la Señora, para que la Se
ñora me regañe á mi, porque no voy á ver 
á la Descolorida —̂que es como aquí llaman 
á mi supuesta novia....

—Por consiguiente,;., ¡eUa te quiere á 
tí!....

—¡Más que á su alma, aunque me esté 
mal el decirlo!...,

—Oye, José..,, (profirió Guillermo, al ca
bo de algunos instantes de silencio, alargan-
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do al petuIaBte rústico un disforme cigarro). 
— ¿̂Qué hace de noche dona Julia? ¿A qué 
hora se acuesta?

—La señora Marquesa duerme poco.,,.— 
(respondió el campesino, encendiendo el ci
garro al revés).—Después de cenar, habla un 
rato con mi padre y conmigo sobre las cosas 
del campo ó sobre Brígida, y al fin se queda
sola__, cuando apenas habrán pasado dos
horas de noche. — Mientras dura el buen 
tiempo, ó sea desde Abril hasta Octubre; si 
hace luna, se pasea por la huerta y por un 
antiguo jardín que lindan con la casa ; y, si 
no hace luna, se sienta al balcón ó en la azo
tea, y se pasa horas y horas pensando en sus 
asuntos, hasta cerca de la madrugada, que se 
encierra en su cuarto.—En invierno, así que 
nos retiramos nosotros, que es á las siete de 
la noche, se pone á leer al lado de la gran 
chimenea del salón que V. ha visto, y se está 
allí seis ú ocho horas mortales, sin compaña 
alguna,...; ¡de modo, señor, que da lástima 
y miedo, cuando uno se levanta á las dos ó 
las tres de la noche, á echar pienso á las bes
tias, ver luz en sus balcones, y pensar que 
una mujer tan guapa y tan virtuosa , todavía 
en la flor de la edad, está sola y despierta en 
aquel salón tan grande, como un alma del 
otro mundo, ó como una enterrada en vi-
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daU...—i Y todo por haberse casado (según 
dicen) con un bribón que, después de ha
berla tratado muy mal, la dejó completa
mente arruinada.... para lo que es su clase!

—De manera.... (dijo Guillermo, empal
mando la conversación por el punto más 
conveniente á sus propósitos) que, hallán
donos, como nos hallamos todavía, en el 
buen tiempo, y siendo hoy el plenilunio, 
esta noche paseará la Señora por la huerta y 
por el antiguo jardín....

Puede V. jurarlo....—[Allí la encontraré 
yo cuando vuelva al Cortijo, después de dejar 
á Vds. acomodados en la villa inmediata!

—Y dime, José: ¿serías tú hombre de 
guardar un secreto que le interesa á tu ama?

[ Le he dicho á V. que soy capaz de ha
cerme matar por ella!

Pues bien: yo desearía hablarle esta no
che, sin que nadie lo trasluciese,—Con tai 
objeto, al oscurecer, me fingiré malo en la 
Villa, y diré que me voy á acostar, dejando 
á mis amigos entenderse con los electores,... 
Tú me aguardarás en las afueras con mi ca
ballo y tu mulo ¡ yo me escaparé, como pue- 

de mi alojamiento, y nos volveremos 
juntos al Cortijo del Abencerraje^ adonde 

ogaremos dos horas después de oscurecido. 
—Me introducirás en el jardín, ó en la huer-
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ta, y le dirás á doña Julia, ó le diré yo, si 
desde luego la encuentro allí, que tengo que 
hablarle de un asunto reservado y urgente.,
_Terminada mi entrevista con tu señora,
montaremos otra vez á caballo, y me acom
pañarás á la Villa, donde mañana por la 
mañana nadie sabrá mis aventuras de esta 
noche....—¿Cuento contigo para llevar a ca
bo este plan?

—Espere V. que lo piense....—contestó 
el rústico, quitándose el sombrero y rascán
dose la cabeza.

Y, áfe que debió pensar mucho y muy 
de prisa, pues á los pocos momentos ex
clamó:

—¡Yo creo que haría V. una obra de ca
ridad casándose con mi señora!,..,

Guillermo lo miró asombrado.
—i Es tan buena, y vive tan sola la pobre! 

(continuó José],—¡Ni la crea V. tan pobre 
como solemos decir! ¡Todavía saca del Cor
tijo, entre unas cosas y otras, más de una 
fanega de trigo diaria!—Y ¡mire V. que una 
fanega de trigo tiene pedazos de pan!—¡ Así 
es que da tantos al año á los menesterosos! 
—Ella está alimentada con una friolera.... 
—Huevos, legumbres, patatas, leche y pu
chero son todo su regalo.—Los pollos y el 
jamón los reparte entre las paridas y otros
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enfermos, y, á veces, les da hasta las p ll i-  
nas y tiene que comprar huevos á mi ma
dre para su consumo....—¡Conque ya ve 
V. que es una buena proporción para un ca
ballero que quiera vivir tranquilo, con tina 
mujer honesta y guapa como ninguna, y 
que no le cueste ni dos cuartos!

—[Doña Julia no m.e querría á mí; ni es 
de eso de lo que yo tengo que hablarle!..., 
(respondió Guillermo muy turbado).—Déja
te, pues, de cébalas, que demuestran tu buen 
corazón y el cariño que tienes á tu señora, 
y respóndeme á la pregunta que te hice 
antes.

—Yo, caballero.... (contestó José, volvien
do á rascarse la cabeza), haré lo que V, me 
diga; pues mi padre me ha encargado que los 
atienda á Vds. y complazca en todo y por 
todo....—¡Únicamente le pido á V., por los 
clavos de Cristo, que no me comprometa á 
ayudar á nada que pueda perjudicar á la se
ñora Marquesa!

El claro instinto de aquel alma sencilla y 
generosa, revelado en el vago y remoto son 
de amenaza que acompañó á tan humilde sú
plica , conturbó más y más á Guillermo, el 
cual tuvo que mirar hacia otra parte para 
responder al hijo del tío Antonio:

—Descuida, José, descuida....—¡Yo soy
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un hombre de bien!—Conque.... ¡lo dicho! 
Cuando lleguemos al pueblo, arreglaremos 
el medio de escaparnos esta noche,— ¡Qug 
no le cuentes nada á nadie!—^Ahora.,.. voy á 
hablar un rato con esos electores, para que 
no entren en sospechas....

Pronunciadas estas palabras, metió espue
las á su caballejo, y se incorporó á Miguel y 
Enrique. ^

Dejémosle con ellos, y retrocedamos nos
otros al Cortijo del Abencerraje.



RESONANCIAS DE LA TIDA.

e r í a n  las siete de aquella noche, 
cuando la Pródiga, sentada delante 

P  de rústico velador, en una glorieta 
cubierta de frondoso emparrado, ha

da como que cenaba, por no disgustar al tío 
Antonio y á su mujer, que le habían pregun
tado ya dos ó tres veces si estaba indispuesta.

La luna, llena y esplendorosa, asomaba 
en aquel momento sobre los altos árboles que 
semían de cerca al que fué jardín del Palaci o, 
y su fulgor melancólico amortiguaba ya el de 
un velón de Lucena colocado sobre el ve
lador.

—i Pues lo que es esto va Vuecencia á pro
barlo! (dijo la anciana esposa del capataz, 
presentando á Julia una fuente de leche mi
gada) .—.¡ Hasta ahora no ha Cenado más que 
en el nombre, y al mediodía no comió 
nada]— Se conoce que las visitas de esta ma-
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nana le han despertado á Vuecencia tristes
recuerdos!

La Marquesa se sonrió ; tornó algunas cu= 
charadas de leche, y , levantándose para que 
no le instara más la tía Francisca, dijo al 
capataz;

—Paseemos un poco.... La noche está 
muy buena....—¿Conque decías, mi buen 
Antonio, que el del traje azul se llama don 
Guillermo de Loja, y que es ingeniero, abo
gado, y hasta pintor?

—Sí, señora: el más guapo de los tres es 
todo eso , según me explicó el Secretario,— 
contestó el campesino, siguiéndola á un paso 
de distancia,

—Y.... ¿son casados, ó solteros nuestros 
futuros Diputados á Cortes?—interrogó poco 
después la Pródiga , aparentando indife
rencia.

—Solteros los tres, y ricos....—se apresuró 
á contestar el viejo servidor.

—Yo  no me enteré de nada cuando me los 
presentó el picaro Fiel de fechos,.,, (añadió 
ella, bostezando fingidamente).—'¡Me dis
gusta tanto oir hablar á aquella mala perso
nal Dime: ¿y crees tú que D. Guillermo 
saldrá diputado?

¡O sálenlos tres, ó no sale ninguno!— 
Lo digo, porque forman una sola candidatu-
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ra.— (respondió el viejo, desfigurando esta 
última palabra].—Pero, según me ha asegu
rado el Secretario, saldrán los tres.

Julia se quedó pensativa, hasta que, des
pués de una pausa, exclamó tristemente:
_¡Me alegro! ¡Vayan con Dios!—Antonio,

ayúdales todo lo que puedas, y gasta cuanto 
sea menester y tengamos.—¡Más han hecho 
ellos en venir á buscarme, que yo hago en fa
vorecer su natural ambición!....—¡Ese don 
Guillermo será Ministro!....—Tiene cara de 
hombre de genio...,

—¡Sí que parece persona de poco aguante 
y de malas pulgas!—En los breves momentos 
que anduve con la cabalgata, conocí que era 
el verdadero ¡efe de la expedición....—Por 
cierto que mi José...., vestido con su ropa de 
los domingos....

—Puedes retirarte, mi querido Antonio.... 
(interrumpió la Marquesa, volviendo de otra 
profunda distracción ]. — Hasta mañana. 
Que descanses.

—Hasta mañana, si Dios quiere.... (con
testó el viejo, besándole la mano).—'No tome 
Vuecencia mucho relente, que ya están las 
noches húmedas.—Tres días faltan para el 
de San Francisco, y ya se barrunta el cor- 
dona:(o..i,—Quiero decir, que va á llover 
muy pronto¡ ¡y bien lo necesitamos para
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sembrar!....—El cielo haga que este ano..,.
Rezando así, fué alejándose el tío Antonio 

hasta que penetró en la casa, acompañado 
de su hacendosa mujer, que iba cargada con 
el velón j  con los avíos de la despachada 
cena.

Julia se quedó sola y sentada en medio del 
jardín, donde había algunos bancos rústicos, 
rodeados de grandes matas de don*diegos-de- 
noche en flor, por ser aquella la encrucijada 
de cuatro calles y haber existido alK otra 
glorieta en mejores tiempos para la familia.

El I.® de Octubre, en Andalucía, cantan 
aun los ruiseñores cuando hace luna, y en 
los olmos de la inmediata huerta había mu
chos nidos de ellos..,.—Trinaban y gorjea
ban, pues, en aquel instante los trovadores 
del amor, y su dulce y apasionada música 
se mezclaba en el sereno ambiente con el 
blando y continuo murmullo del agua siem
pre insomne de una rota fuente de mármol, 
que parecía en tan romántico paraje la len
gua de lasoledad contando pasadas alegrías....
Sonaba, en fin, al otro lado de los negros 
olmos, el vago rumor del rápido y pedregoso 
riachuelo, remedando el estruendo del dis
tante mundo ; y aquellas combinadas voces 
lanpiidas y expresivas, que hablaban Única 
y directamente con la pues nin-
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guna otra persona podía allí escucharlas ni 
entenderlas, sumergieron á la desgraciada en 
tan hondo piélago de amargura, que cruzó 
las manos y se las llevó á la boca, como si 
fuera á rezar.... Pero sólo pudo gemir, y 
esto.... brevísimos segundos y con demasiada 
altivez ó fiereza.

Ningún alivio debió de reportar á su cora
zón aquella congoja; pues, en vez de dar se
ñales de consuelo, la antigua deidad alzó los 
ojos hacia la indiferente luna, y sonrió con 
acerba ironía, como acusándola de incons
tancia, traición y olvido.

Serenóse luego poco á poco, y su sonrisa 
acabó por convertirse en burlona. Algo como 
un cuidado de aquel día ó de aquel m.omen- 
to animó y despejó su semblante; y, levan
tándose con gallardo y resuelto ademán, di
rigióse á la huerta; llegó á la parte por donde 
la derruida tapia lindaba con el camino, y 
púsose á escuchar, con el oído al viento, no 
sin decir antes., primero á media voz, y des
pués para sí misma:

—Mucho tarda José....—¡De seguro me 
trae alguna embajada del candidato de las 
malas pulgas, que diría Antonio; si ya no es 
que el mismo D. Guillermo viene á verme 
beber en la jarra de búcaro!—¡Esta mañana 
me miraba de una manera que conozco de-
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masiado!—Todos los hombres que me han 
dirigido miradas semejantes,... han perdido 
por mí la vida ó el alma!.,..—Y, ¡cuánta, 
cuánta pasión hay en la suya!....

Por aquí iba en su monólogo mental la 
proscrita diosa, cuando oyó á lo lejos pisadas 
de caballerías que avanzaban al trote....

—¡José no viene solo!.... (se dijo en el acto, 
llena de pavor).—¡Otro jinete, cuando me
nos, cabalga con él, y no en mulo, sino á 
caballo!....—¡Ah! ya voy teniendo oído de 
cortijera.... ¡Ya siento venir al lobo á gran 
distancia!—¡Ahí está otra vez el H o m b r e , mi 
constante enemigo!.... ¡mi fatalidad!....— 
¡Pero no! ¡no lo será esta vez!

Pasaron tres ó cuatro minutos.
El acompasado son de las dos cabalgadu

ras se aproximaba rápidamente....
—¡Pobre ingeniero! (pensó entonces Julia, 

encaminándose ai jardín). ¡Cómo se conoce 
• que está acostumbrado á tender puentes so

bre los abismos! ¡Con qué valor y resolución 
viene á buscarme!—¡Infortunado!

La más hidalga compasión pintóse en el 
rostro de aquella mujer sin ventura, que, por 
ío visto, no era ninguna vulgar y vi! pecado
ra; y, llegado que hubo á la florida encruci
jada en que antes gimió desconsoladamente, 
se preguntó con lealtad y entereza.



LIBRO PRIMERO. 63
—¿Qué hago, para librarme de él y para 

que él se libre de mí?—¿Lo recibo, y lo des
engaño? ¿Ó me niego á recibirlo?!—Mejor es 
esto último....—¡Así, n i el presuntuoso con
quistador, en los primeros instantes de una 
entrevista, ni estos pobres campesinos, fun
dándose luego en apariencias, supondrán co
sa alguna en contrario á lo que es y ha de 
ser cierto!....

En virtud de tales reflexiones, Julia pene
tró en la casa; llamo al tío Antonio, y. le dijo:

—José está llegando,..., y con él viene otra 
persona, que podrá ser el D. Guillermo que 
me visitó esta mañana....—En tal caso, dile 
que, no sintiéndome buena, me acosté á 
prima noche, y que es imposible pasarm^ 
recado.—Si pretendiere quedarse á dormir 
en el Cortijo, niégate á ello, alegando que 
tienes orden de no consentir nunca á nadie 
pernoctar en mi finca.—En fin, procura que 
se marche inmediatamente...., inmediata
mente..,.

El tío Antonio se inclinó con profundo 
respeto, y tomó el camino del portal.
, Julia regresó en el acto al jardín; y, una 

vez en él, cerró la gran puerta que lo ponía 
en comunicación con el patio, y fué á sentarse 
en la emparrada glorieta que conocemos, es
clarecida ya tan sólo por la apacible luna..,.
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¡ Inútil victoria acababa de alcanzar sobre 
su imaginación' y sus sentidos la valerosa 
desterrada!—En aquel mismo instante vio 
que dos hombres penetraban en el jardín por 
el lado de la huerta ̂  y oyó la voz. de José, 
que decía:

—¡No sé cómo no hemos tropezado ya con 
la Señora!....—Sin duda no ha bajado esta 
noche...,—Espérese V. aquí, mientras voyá 
buscarla por la casa..,.

—Aquí aguardo....—respondió el otro hom- 
brCj en cuya varonil y vibrante voz y alta y 
gallarda ñgura reconoció Julia á Guillermo.

La Pródiga no se movió, por miedo á ser 
oída y por considerar también muy difícil que 
la viesen en aquella penumbra que formaban 
los enverjados y pámpanos en la glorieta.

José penetró en la casa ; y Guillermo, des
pués de vacilar algunos segundos, comenzó 
á pasearse.... ¡oh fatalidad! en dirección al 
emparrado,...

No tardó, pues, en descubrir á la escon
dida castellana. Lanzó, al verla, una leve 
exclamación de alegría; quitóse el sombrero; 
y, avanzando hacia ella reverentemente, le 
dijo en actitud no menos humilde que lo hu
biera sido una genuflexión;

¡Perdóneme V»,señora!....—’¡Perdóne
me V.!
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uÉ he de hacer sino perdonarle? (res- 
, pondió Julia , riéndose con melancó- 
[lica indulgencia),—¡Estaría escrito 
que volviéramos á vernos!—Siénte

se..,. (añadió en seguida, mostrándole una 
silla de hierro que había cerca de la suya).— 
Ya contaba yo con que volvería V. esta no
che, y la prueba es que había dado orden en 
la casa de que le dijesen que estaba indispues
ta y durmiendo y no podía pasárseme reca
do, así cómo de que le prohibieran á V. per
noctar en el Cortijo....

—¿Seráverdad? (exclamó Guillermo con 
admiración y cierto júbilo).—¡V. me espe~ 
raba!,,..

—No, señor....—Yo temía que V. vinie- 
se...,; y bien claro lo demuestran las referidas 
órdenes dadas á mi capataz,,..

5
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—Para el caso es lo mismo....—¡V. lo te
mía!....—Y ¿por qué? ¿Por qué temerlo?....— 
repuso el jaren con dulzura  ̂ acercando su 
silla á la de la Marquesa.

—Lo temía por V. más que por mí.... (res
pondió ella sin moverse).—Ni crea que hay 
fetuidad é impertinencia en . esa adivinación 
de que V. vendría....—Por el contrario; hay 
gran humildad de mi parte, ó , más bien, 
conciencia perfecta de mi desventura....

—Ruego á V. que se explique....—mur
muró Guillermo, dominado por la triste so
lemnidad de aquellas palabras.

—Fáciles la explicación...!, (replicó ella 
con acento más llano y tranquilo).—Conozco 
á ios hombres, sobre todo á los extraordina
rios y notables como V., acostumbrados al 
éxito y á la lisonja, y sé que necesitan ver 
doblarse ante ellos toda cabeza que se haya 
inclinado ante otros...,

—Marquesa, juroá V...,.
—-Déjeme concluir antes de jurar, no eas 

que luego se arrepienta de haber jurado en 
falso.—En cuanto á lo del marquesado, sepa 
V. que no he sacado el título....—Lláme
me, pues, Señora ó Julia....—Y vuelvo á mi 
discurso,—Podrá resignarse un Conquistador 
á que los fuertes de voluntad ó profesión no le 
rindan pleito-homenaje; pero á los débiles de
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oficio Ó defama no los releva nunca del tribu
to de su servilismo....—iPorque es necesario 
no ser menos que el heroe anterior! ¡Es nece
sario ufanarse, ya que no de una tan sencilla 
victoria, de haber pisoteado los costosos lau
reles ajenos!....—V, me miró y me habló esta 
mañana, no como hubiera hablado ó mira
do á la mujer más hermosa del mundo, de 
quien nada desfavorable supiese , sino como 
se miran, en una almoneda de curiosidades 
históricas, las cosas fueron caras....— 
Digo más: V. no habría venido á buscarme 
esta noche, sin contar de antemano con mi 
renombrada flaqueza....—Por lo tanto, señor 
D. Guillermo, V. ha procedido en todo y 
por todo como el Invasor que, yendo á la 
conquista de plazas fuertes, no se para á to
mar y castigar la aldea indefensa que ve á un 
lado del camino, y desde la cual no le han 
hecho señales algunas de sumisión, sino que 
pasa de largo, por no perder un tiempo pre
cioso en empeño tan insignificante..,.-—Pero 
he aquí que, un poco más allá, sorprende la 
noche á los expedicionarios en despoblado y 
lloviendo.... Recuerda entonces nuestro he
roe la pobre y silenciosa aldea que se quedó 
atrás, cuyo aspecto no era del todo desagra
dable; y, dejando acampadas sus tropas á la 
intemperie, retrocede con su escolta en bus-
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ca de aquel alojamiento, diciéndose, 6 di
ciendo á sus ayudantes:—'«Allí pasaré mejor 
la noche que á campo raso, y, de camino, 
sabré por qué esta tarde, al divisar mi victo
riosa bandera, no echaron las campanas á 
vuelo, como de seguro las echarán esta no
che....!)—Francamente, mi buen amigo, ¿no 
tiene todp esto visos de verdad?

—¡No, señora! (respondió gravemente Gui
llermo, contemplando con admiración y lás
tima á la terrible maestra de amor, que tan 
amarga idea tenía del corazón humano).— 
¡No, señora] Yo no he pensado ni sentido 
nada de eso; pero, aunque tales hubieran 
sido hasta ahora mis ideas respecto de V. 
(cosa que niego rotundamente), ya habrían 
cambiado al oÍr las palabras que acaba V. de 
pronunciar.—Si V. me concede, cómo ha 
dicho , alguna más estatura que al vulgo de 
los hombres, admita que pueda haber adivi
nado, desde que la vi, y áun antes de verla, 
sólo por lo que de V. se refiere, que es una 
mujer superior y excepcional, más ó menos 
infortunada, digna de los complicados senti
mientos que aquí me han traído esta noche. 
—Y ahora que la conozco mejor, pues acabo 
de medir toda la extensión de su prodigioso 
talento, crea que nadie la habrá respetado y 
admirado tanto como este pobre vencido por
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los encantos de V., á quien V. ha llamado 
conquistador y otras muchas cosas irónicas y 
crueles....

—¿De modo.... (interrogó vivamente Julia, 
aunque sin dejar de sonreirse) que á V. le 
habían ya referido mi historia cuando vino á 
verme esta mañana?—¡Nada más natural; y 
lo celebro mucho, con tal de que no se hayan 
enterado de ella las buenas gentes de este cor
tijo, para quienes soy y siempre he sido una 
santa!—Debo, sin embargo, advertir á V. que 
nadie sabe aquí ni en Madrid m.i verdadera 
historia, grotescamente desfigurada por la 
dramática imaginación del vulgo, ó por la 
mala fe de algunas enemigas mías;—lo cual 
no quita que sea muy cierto que he tenido 
cuatro amantes después de la muerte de mi 
marido, como pudiera haber tenido otros 
cuatro esposos.,..—Pero, en fin, no trato de 
disculparme.... ¡Me interesa, por el con
trario, convencer á V. de que efectivamente 
he sido tan liviana y tan loca como cuentan 
de mí los hombres de bien y las mujeres ho
nestas!— no le digo que estoy arrepentida, 
porque la palabra arrepentimiento suena muy 
ttial en labios de los encarcelados,,., y de to
dos los que no tienen ya posibilidad de de
linquir ásu gusto y manera....—¡Yo no dejé 
de volar hasta que me faltaron las alas, ó sea
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dinero propio, único de que saben valerse 
mis manos!...,—Conque doblemos la hoja, 
y volvamos á hablar de V,...., cuya felicidad 
me interesa más que la mía:—¿Tendrá la dig
nación de decirme á qué ha venido á buscar
me de nuevo; en qué puedo serle útil, ó 
qué linaje de.... favor se le ha ocurrido á V. 
hacer á esta desgraciada?

Guillermo frunció las cejas, y no respon
d ió—Tenía demasiado ingenio para dejar de 
comprender que no era posible contestar dig
namente á aquellas abrumadoras preguntas.

—¡Ese silencio es leal y caballeroso^ y dice 
también mucho en pró de la ternura de su 
alma!.... (se apresuró á añadir la Pród%u).^— 
¡No me responde V., porque acaba de darse 
cuenta de que no sabe qué quiere ó debe que 
rer, tratándose de una pecadora por mi esti
lo!....—¡Es claro!.... (profirió luego con ex
quisita burla). ¡V. no conocía más que mi 
cara ym i historia, y ahora empieza á sospe
char que tengo también un resto de alma!— 
¡No se fatigue buscando explicaciones ó dis
culpas!,... Yo discurriré por V., sincerándole 
al propio tiempo y justificando el que, den^ 
tro de un rato, noble y valientemente , coja 
el sombrero, me salude y se marche, como le 
suplico que lo haga, á fuer de persona de 
buen gusto,I antes de caer en la tentación de
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entablar vulgares demandas, indignas de us
ted y de m í....

El discretísimo y sabio Guillermo estaba 
estupefacto y hasta corrido de vergüenza.... 
—(No aguardaba él habérselas, ni nunca se 
las había habido, con mujer de aquel fuste!— 
Pero descubrir nuevos méritos y hechizos en 
lo que se desea,f no es el mejor camino para 
dejar de desearlo,,.. Aguantó, pues, la adver
sidad de la-situación; dejó caer la frente so
bre una mano , y esperó á que los propios 
argumentos de Julia le suministrasen razo
nes en que fundar su comprometida causa.

—Una de tres cosas (prosiguió diciendo 
ella) ha podido V. proponerse al venir á ver
me de un modo furtivo, dando que hablar en 
daño mío á sus compañeros de viaje y escan
dalizando un poco á estos mis servidores del 
cortijo, que tanto me respetan.,.,; y esas tres 
cosas pueden formularse asi:—ser mi esposo; 
ser mi amante, ó pedirme hospitalidad por 
Una noche...,—¡Poco hay que decir para des
cartar el primer supuesto!.... Ni V, había de 
pensar en casarse con una mujer de mi edad 
y de mis antecedentes, ni yo me prestaría á 
tal disparate, aunque V. me lo suplicara de 
rodillas.—¡Todo sería amargo y ridículo en 
semejante matrimonio,..., y yo prefiero la 
muerte á causar la amargura ajena ó á so-
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portar la ridiculez propia!—Vamos al segun
do supuesto....—Acabo de cumplir treinta y 
siete años, y V. podrá tener veinticinco..,.

—Tengo veintiséis....
—Lo mismo da,.*'.—¿Cuánto tiempo sería 

yo su querida de V. sin pesarle como una 
carga ignominiosa?—Concedamos que cuatro 
años, ¡y es demasiado conceder!—Tendría 
V. entonces treinta, y, naturalmente, pen. 
saría en casarse, en establecerse según las lê  
yes del mundo y de la misma naturaleza, en 
crearse una familia antes de la vejez, en tener 
hijos, en pertenecer dignamente á la socie
dad.̂ —Nos separaríamos, pues, de buen ó mal 
grado.-^i Sería de buen grado, atendiendo 
á que yo sabría sacrificarme!.'..—Pero, ¿y 
luego? ¿qué sería de mí?—Mas no es esto lo 
que debo preguntar, sino «¿y entretanto?....t> 
Quiero decir: ¿Y durante nuestros amores? 
¿Dónde viviríamos?—¿En la corte, ó en el 
cortijo?—¿En la corte, á expensas de V., sien
do yo quien soy y habiendo vivido allí como 
una reina, ó en el cortijo, atajando la bri
llante carrera del ingeniero, del abogado, del 
político, frustrando acaso su porvenir, dando 
lugar á que lo adelantasen sus rivales y ému
los?—Y, de un modo ó de otro,... (permíta
seme inquirirlo también, supuesto que V. no 
será ningún tremendo egoista....), ¿qué haría
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yo cuando nos separáramos? ¿Me quedaría 
ya el recurso de vivir aquí, rodeada de la es
timación de antiguos servidores, que hoy me 
creen calumniada por la maledicencia? ¿Po
dría gozar de la paz y el reposo que van pe
netrando en mi alma, después de tres años 
de casdgo?—En fin : yo...., que , por la pre
sente, en mi gran infortunio, tengo siquiera 
el consuelo de decirme que no me ha aban
donado ningún amante, ¿ he de emprender á 
mi edad una nueva campaña, de la que fija
mente saldría repudiada y escarnecida, por 
vieja y estéril, y como infamante y pesado 
estorbo?—'¡No, mil veces no!...,—'Pero veo 
que me excito demasiado.,., (añadióla Pré~ 
diga, riéndose convulsivamente y poniendo 
una mano de nácar sobre el hombro izquier
do del joven, como si temiera caer insultada). 
—Prescindamos de lo imposible y absurdo, 
y hablemos del tercer supuesto.,., ¡Hablemos 
del idilio de una sola noche con que ha so
ñado V. únicamente al venir á buscarme!..,.

—¡De ese idilio hablaré yo!—exclamó Gui
llermo con soberana arrogancia.

^ su bello y varonil semblante ostentó la 
aureola de una verdadera pasión, demasiado 
tiempo reprimida...,

Julia retiró su mano del hombro del joven, 
y contemplóle con admiración y orgullo, co-
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mo á un adversario digno de ella, fuese cual
quiera el resultado de aquel combate....

—Todo lo que ba dicho V, será verdad.. 
[continuó él apasionado ingeniero); pero hay 
otra verdad superior á cuanto pudiéramos 
aducir para separarnos como dos seres extra
ños el uno al otro,... ¡ Y esa verdad es eterna; 
es la realidad misma que estamos tocando; 
es V .; soy yo ; es la peregrina hermosura 
que debe V. al cielo; es esta ansia que me 
devora de darle mi sér y mi vida, de llevar
me sus hechizos dentro del alma, de tener 
la gloria de decir que Galatea se ha dignado 
ser criatura mortal en premio á mi adoración 

' de artista!....—Yo no soy responsable de las 
desventuras de V..... ¡Yo no la hubiese he
cho tan desgraciada!.... ¡Yo no tengo la cul
pa de esas dificultades que se oponen á que 
nuestras existencias se unan para siempre, 
aquí, ó en otro paraje del mundo!....—Yo 
no sé más sino que un día de mi atediada 
juventud, cuando desconfiaba de encontrar 
aquí abajo la belleza suprema, la gracia in
mortal, la alma Venus de los antiguos, me 
he encontrado á V., arrumbada y desconoci
da ya por el amor, en la soledad de un cor
tijo , al modo de las estatuas que yacieron 
ocultas siglos y siglos bajo las cenizas del 
Volcán, hasta que un viñador descubrió á
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Pómpeya.... ¡Yo no sé más sino que, alver
ja á V. en este desierto, tan liermosa, tan 
distinguida, tan infortunada, he sentido una 
honda conmiseración que casi me ha hecho 
llorar de dolor y espanto, únicamente de 
pensar en que iba á dejarla á V, aquí, sola, 
triste, pobre, sin esperanza ni consuelo, como 
náufraga arrojada por el mar á una isla de
sierta, como el trágico soldado de nuestro 
siglo en el solitario peñón en, que murió sin 
amor ni gloria!.... Yo no sé más sino que 
la adoro; que nadie nos mira; que todo es 
amor en nuestros ojos y en nuestra sangre, 
y en este jardín, engalanado con las últimas 
flores del año, y en esta noche deleitable y 
tranquila, y en esa luna com_placiente y 
discreta, que nada contará al envidioso mun
do, pero que nos recordará siempre á nos
otros una hora de inefables delicias....—¡Ju
lia! ¡Julia! ¡No piense V.! ¡No se oiga!.... 
¡Sienta y olvide como yol...,—¡Julia! ¡No 
rechace V. tanta pasión como rebosa de este 
alma que se desvive por la suya!

—¡V. me conoce.... y, porque me conoce, 
me habla así!.... (exclamó la Marquesa, po
niéndose de pié).—] Pero yo también me co
nozco!....—V. no me tiene lástima; ¡pero yo 
sí me la tengo!....—¡Una hora!....—¡Una no
che!....—¡Qué bello idilio!—Y después deesa
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noche...., ¿qué?—¡Ah! SL... ya caigo,.,. El 
silencio de la discreta luna, tal vez un durable 
recuerdo de la imaginación de V ., allá en el 
mundo, entre las glorias y esplendores de 
Madrid, en los mismos brazos de su futura 
esposa...., y ¡nada más! ¡nada más, como 
no fuera la noticia de mi muerte, que acaso 
no llegaría V. á saber!....—¡Famoso plán, 
en que V. no tendría de qué avergonzarse ni 
arrepentirse!.,. —Pero, ¿y yo?—Tres años, 
largos como tres eternidades, llevo de conva
lecencia moral; tres años de dignidad rela
tiva; tres años de acomodarme al bien, á la 
castidad, al estudio y mejoramiento de mi 
espíritu; tres años de escuchar bendicio
nes que van sanando las úlceras de mi con
ciencia , que van cicatrizando las heridas de 
mi corazón....— ¿qué me propone V,?— 
¡Ah! V., desconociendo que es más inicuo 
atajar en la senda del arrepentimiento á una 
pecadora que seducir á una virgen, y aspi
rando al mezquino triunfo de estorbar que 
vuelva al redil la oveja descarriada, me pro
pone cínicamente que, en una noche, en 
una hora, con el primer desconocido que 
cruza por aquí, desande todo lo andado, des
garre las cicatrices de mi alma, destruya el 
edificio de mi rehabilitación, y luego me 
quede otra vez sola, para volver á emprender
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la subida de Sísifo desde lo hondo del abis
mo hasta la cumbre!.,.,—[Una hora.,,, una 
noche de engañar á cielos y tierra, diciendo 
al ave de paso que soy suya^ y quedarme 
después aquí, abandonada de nuevo por el 
amor, encendida todavía la cara de pasión y 
bochorno, pensando, más en mi vilipendio 
que en mi dicha!.,.,—Mas ¿qué digo una 
hora ni una noche?..,, (prorumpió finalmen
te la mujer, sobreponiéndose á la dama, y en 
ademán de alejarse). ¡Insensato! ¿Cree V. que 
á mí se me deja? ¿Cree V. que, si no se mar
chase ahora mismo, se marcharía mañana?— 
¡Qué sabe V. entonces quién soy yo.,.., ni 
qué es amar!

—¡Julia!,,., (exclamó Guillermo, ponién
dose de rodillas, y atajando con sus abiertos 
brazos la puerta de la glorieta, para que la 
terrible cuanto conmovida Pródiga no hu
yese de él), ¡Julia!..,. ¡Yo haré lo que V. 
quiera!.... ¡Yo no me marcharé jamás!,... ¡Yo 
volveré! ¡Yo la amaré á V. mientras viva!— 
Porque ¿dónde he de encontrar una mujer 
como V.?

—¡Es que yo quiero que V. se marche y no 
vuelva! (respondió Julia con altanería).— Yo 
no miento ni finjo nunca!—Le he dicho á V. 
sinceramente cómo soy y cómo siento, á fin 
de que no se precipite en la sima de mi pro-
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pia debilidad.... Y ahora le declaro, para sa
tisfacción de su amor propio, y á fin de que 
me recuerde sin despecho ni cólera, que, no 
tanto por lástima de mí, sino por lástima de 
V,, no han repetido ya mis labios aquellas 
preciosas palabras, que tan bien sonaban en 
los suyos, de que todo es amor en este jardín, 
en esta noche y en esa luna...., á lo cual yo 
habría podido agregar: «y en esa expresiva 
cabeza, seme)ante á la de lord Byron....»— 
Conque ¡ adiós! ¡ adiós para siempre!

—¡Julia! ¡piedad de mí!—balbuceó Gui
llermo, poniéndose de pié y tendiendo hacia 
ella los brazos,

—¡Ya la he tenido con lo que acabo de de
cirle!.... [respondió Julia, mirándole con tal 
majestad de raza y de carácter, que el joven 
no se atrevió á llegar á su persona). ¡No sea 
V. desagradecido, y márchese sin ofenderme 
ni ofenderse á sí propio!—Voy á llamar á 
José para que lo acompañe.

—¡No me marcho, Julia!.... (pronunció el 
joven con entereza).—¡Nada me ofrecen la 
vida ni la ambición, que valga ni remotamente 
loque V.!—Me quedo aquí para siempre....

—Me marcharé yo en ese caso, adonde 
V. no pueda verme ni oirme,.., (replicó ella 
con frialdad), Y, de todos modos, voy államar 
á José, para que le disponga habitación en
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casa de su padre.—Buenas noches, caballero.
—¡Julia! i La admiración que siento por 

su alma, tanto como por su belleza ( dijo 
Guillermo muy sentidamente ), y mi pro
fundo dolor de no poder librarla de pesares 
que me afligen más que si fueran míos, no 
se merecen la crueldad y el desdén con que 
V=. me despide....!

—¡Repito á V, que es un ingrato! (contes
tó Julia con severidad y ternura maravillo
samente aunadas). ¡Algún día reconocerá 
V. el favor que le hago esta noche !

—¡Piensa V., según eso, que no he de vol
ver! (exclamó el joven con decisivo y doloro
so acento).—¡Cómo se engañay cuán mal me 
conoce!—Yo soy hombre de pocos, pero muy 
tenaces empeños; de pocas, pero muy profun
das afecciones.—La amo á V. como si la hu
biera tratado muchos años,..., ¡y volveré, se
ñora, volveré, cuando ya haya pasado algún 
tiempo de mi regreso á Madrid, para que 
V, no considere pasajero capricho la pasión 
que hoy desdeña con tanta ceguedad!

—No vendrá V., Guillermo....; de lo cual 
me alegraré muy mucho....—respondió Ju
lia en son amistoso v afable.

j

—¡Vendré, señora!.... (repuso él con re
concentrada energía, como si fuese su pro
pio corazón el que hablase). ¡Vendré ; y mÍ
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primera palabra será pedirle á V. la mano de 
esposa!....—[Yo no entiendo de esas sumas y 
restas de años que hacía V. hace poco! Tén- 
gome por más viejo que V .; sin contar con 
que los jóvenes.,., pueden también morir
se..,. ó matarse....

—¡Márchese V.!—contestó lúgubremente 
la Marquesa^ cerrando los ojos con desespe
ración,

Guillermo dió un paso hacia ella , com
prendiendo que ya le hacía justicia, ó sea que 
ya no dudaba de la solidez de su afecto....

—¡Márchese V., digo! (repitió Julia sin 
cambiar de actitud, pero más resuelta y 
definitivamente).—¡José! ¡José! (gritóá con
tinuación , encaminándose hacia la casa]. 
¡Alumbra! ¡Ensilla!..., que se marcha este 
caballero....

Pero, llegado que hubo á la encrucijada 
en que había algunos asientos rústicos, no 
pudo ya con su emoción, y se dejó caer sobre 
uno de ellos.

Al mismo tiempo, José apareció entre los 
árboles que separaban el jardín de la huerta.

—¿Ha dicho la Señora que ensille?—pre
guntó desde aUí el discreto mozo.

—No.... ¡Ju lia ! ,¡d ig a  V., que no!....— 
suplicó Guillermo, cruzando las manos.

—¡Que ensilles te he dicho! (respondió
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Julia valerosamente).—Y hazlo pronto; que 
este caballero quiere marcharse en el acto,...

El mozo desapareció.
—¡Cruel!—dijo Guillermo, lleno de enojo 

y de amargura.
Ella guardó silencio, y se enjugó una lá

grima.
Pasaron algunos mJnutos, al cabo de los 

cuales el joven, que por lo visto sentía una 
verdadera pasión, desoyó los gemidos de su 
amor propio, y se acercó á su adorada, di- 
ciéndole;

—Julia....! me voy....—¡Un beso! ¡Nada 
más que un beso!-Y ¡hasta la vista!

La Pródiga se irguió arrogantemente, y 
exclamó, rechazando al condolido amante;

—¡Temerario 1 ¡ No se piden caricias al in
cendio! ¡Su lengua de fuego abrasa, ani
quila, consume todo lo que toca!.... „

Y, hablando así, huyó hacia la casa, á 
punto que José salía de ella anunciando que 
las cabalgaduras estaban ensilladas.

Guillermo y Julia se despidieron, pues, 
ceremoniosamente á presencia del mozo, y á 
los pocos instantes caminaban juntos ambos 
enamorados de la Pródiga, en dirección al 
pueblo en que Miguel y Enrique se habían 
quedado conquistando electores.
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VIII.

DOS VENCEDORES Y UN VENCIDO.

ASÍAN pasado tres semanas. 
Guillermo, Enrique y Miguel eran 

Diputados á Cortes, gracias á la 
continua movilidad y sumo denue

do con que habíán rechazado las arbitrarie
dades y violencias de su antiguo amigo el 
Gobernador—que, á última hora^ y aunque 
los creía candidatos naturales y legítimos, 
tuvo que combatirlos á muerte,, en virtud 
de órdenes superiores.... á su conciencia.

Nuestros amigos, de regreso en la capifel 
de la provincia desde la noche anterior á- la 
en que nosotros volvemos á encontrarlos, 
estaban alojados triunfalmente, j  á puerta 
abierta, como lo exigían las circunstancias. 
6n las habitaciones principales de la mejor 
fondaf donde aún no habían conseguido 
descansar ni un solo momento de tantos y 
tantos días de cabalgar, echar discursos,
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apretar manos, trabucar nombres, sonreír, 
prometer, dar las gracias y archivar notas,..,
_Y era que los electores más influyentes,
ó más visibles y fogueados en aquella y otras 
campañas, los habían seguido hasta allí, se
gún costumbre, desde sus remotas villas y 
aldeas, resueltos á no dejarlos hasta el últi
mo momento, ó sea hasta verlos arrancar 
en dirección á la Corte; placer honrosísimo 
que los tres madrileños no querían retardar
les en modo alguno....; por lo que ya tenían 
acordado arrancar aquella misma noche en 
el tren de las cuatro de la madrugada.

—Pues ¡hasta luego!.... (dijeron veinte ó 
treinta veces por cabeza, desde las once y 
media hasta las doce, aquellos heroes de di
ferentes campanarios, al ver que los futuros 
legisladores se iban desnudando uno por 
uno y metiéndose en la cama).— ¡̂Antes de 
las dos estaremos aquí, y llamaremos á 
Vds., para que tengan tiempo de ir á la es
tación!—Conque,... ¡á descansar, y acuér
dense de lo dicho!

Principiaron, en fin, á marcharse; pero, á 
lo mejor, volvía á entrar alguno, de punti
llas, como el D. Basilio de la gran ópera 
bufa, y, llegándose á cualquiera de las tres 
camas, decía; ‘

—¡No hay que fiarse de ese que acaba de
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ggjjjrj_¡Es un farsantel—¡El no ha hecho
nada en aquel pueblo!.... ¡Yo lo he hecho 
todo!

Y, cuando éste que todo lo había hecho tor
naba á irse, regresaba á su vez el llamado 
farsante, mirando á izquierda y derecha, y 
decía exactamente lo propio de su paisano y 
pariente ó amigo.

No quedó al fin ninguno en el salón-alco
ba, y entonces nuestros fatigados protagonis
tas cerraron y atrancaron puertas y ventanas, 
y permitiéronse lanzar varias exclamaciones 
de ingratitud y alegría, que nosotros, á fuer 
de buenos liberales, omitiremos en la presen
te relación.

—¡Á Madrid!—exclamó, por último, En
rique, resumtiendo en esta mágica frase todo 
su triunfo y alborozo.

—[Á Madrid!.... (repitió Miguel con me
nos entusiasmo).—Tú dices eso, como quien 
grita : <c¡ viva lá libertad ! » ; pero es porque no 
reparas en los compromisos que llevamos á 
cuestas.-^Las notas de que van llenos nues
tros bolsillos son otros tantos obstáculos que 
nos estorbarán en la senda de la ambición, 
del patriotismo y de la gloria....— ¡SÍ yo 
vuelvo á salir Diputado, lo seré cunero!

—Celebro oiros hablar de ese modo.... 
(dijo tristemente Guillermo desde su cama);
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pues me proporcionáis ocasión de observar 
que el único pueblo ' de que no ha habido 
aquí esta noche representante ni peticiona
rio; el único que no nos ha presentado la 
cuenta de los gastos de elección; el único 
que no nos ha impedido descansar hoy ni 
nos despedirá dentro de pocas horas al pié 
del estribo, es aquél á que pertenece el Cor
tijo del Abencerraje....—Y, sin embargo, 
¡ya habéis oido lo que personas extrañas, y 
hasta enemigas de elogiar otros servicios que 
los suyos, acaban de contarnos acerca del 
comportamiento del tío Antonio!

¿Hablaba V. de mi pleito? [interrum
pió Enrique).—¡Cada loco con su tema!— 
¿Para qué necesitaba el tal lugarejo más re
presentante ó panegirista que tú?—¡Díganos 
vuestra merced cuánto es su trabajo!

 ̂ ¡No le quemes la sangre, Enrique! (dijo 
Miguel , anticipándose á las reconvenciones 
de Guillermo).—Confiesa, como yo, que la 

se ha portado nobilísimamente, y 
que, en definitiva , le debemos nuestra elec
ción.—¡ Por veinte votos de mayoría hemos 
vencido en esta ruda y gloriosa batalla, y 
pasan de ciento los que aquella hermosa mu
jer nos ha proporcionado!—Para ello (según 
acabamos de oir), el tío Antonio, el inocen
tísimo José y todos los labriegos del Cortijo
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del Abencerraje han estado ocho días á ca
ballo, recorriendo otros cortijos y varios 
pueblos , comprometiendo votos , proporcio
nando bagajes á los viejos é impedidos, gas
tando un dineral en comilonas y refrescos, 
y hasta corrompiendo un poco...., nada más 
que un poco, el fainoso cuerpo electoral.... 
—i Cerca de mil duros dicen que le hemos 
costado á la pobre Señora Marquesa; esto 
es, casi su renta de dos años, que se ha ser
vido adelantarle el tío Antonio!—En fin, 
señores; la mejor prueba de lo mucho que 
ha trabajado en nuestro obsequio la castella
na de la bata azul, es que el picaro Secreta
rio de la jurisdicción no se ha atrevido á ve
nir á vendernos la fineza de que en su pue-̂  
blo nos hayan votado (como sabéis que lo 
han hecho] hasta los niños recien nacidos y 
los fieles difuntos!—¡Propongo, pues, un 
voto de gracias á nuestra gran electora!

—Yo se las doy á Guillermo.... (repuso 
Enrique); pues, por él y no por nosotros, 
ha realizado doña Julia esos milagros...., de 
que ya estaba cobrada con anterioridad....

—¡Enrique! (gritó el ingeniero). ¡Te 
tengo dicho que no admito bromas en ese 
punto!—Si yo cometí una imprudencia y di 
un escándalo, regresando aquella noche al 
Cortijo del Abencerraje ̂  para salir de él
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chasqueado y corrido de vergüenza, á vos
otros os toca ayudarme á rehabilitar, siquie
ra en esto, á la infortunada que tan gallar
damente nos ha complacido.—¡Por mi ho
nor os juro que desdeñó hasta mi mano de 
esposo, y que desde aquella noche no he 
vuelto á tener noticias suyas!—Ella misma 
habrá prohibido al deshonrible Secretario 
venir á vernos; y, sin la casualidad, verda
deramente rara á mi juicio, de habernos 
contado unos electores las hazañas de otros, 
esta sería la ñora en que ignoráramos á quién 
debemos en realidad nuestro triunfo!—Por 
consiguiente/creo, mi querido Enrique, que 
harías mucho mejor en escribir á tu bienhe
chora dándole las gracias, que en discurrir 
donaires á su costa.

—Según eso.... (repuso el implacable En- 
riquej, ¿ya le has escrito tú?.,..

—¡Todavía no! (contestó gravemente Gui
llermo).—Pero le escribiré en cuanto pueda.

—¡Lo siento en el alma!
— ¿̂Por qué?
—Porque te estimo mucho, y me duele 

ver que no se aparta de tu imaginación una 
m_ujer que, digas lo que quieras, sólo merece 
lástima y„,.

—¡No concluyas la frase, si te interesa 
nuestra amistad! (replicó Guillermo con acri-
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tud). Ten presente que se trata de una perso
na con quien no me he casado porque ella 
no ha querido, y con quien todavía me podré 
casar mañana ó el otro,,..

—¡Pues, entonces, callemos, y no vuelvas 
á hablarme nunca de esos amores!—¡Así, ni 
yo tendré que disfrazar mis ideas á un amigo 
querido, cuya felicidad me importa mucho, 
ni correré el peligro de reñir con él!

Tal dijo Enrique , y se arropó como para 
ver de conciliar el sueño.

“ ¡Habla conmigo cuanto quieras  ̂ Gui
llermo de] alma! ( expuso, en cambio, el cal
moso Miguel).—Á mí me agradó también 
extraordinariamente aquella distinguidísima 
hembra....—Así, pues, cuando le escribas, 
ponle memorias.^—Y luego, en Madrid, siem
pre que quieras, hablaremos de tan gentil 
persona....—¡Digo! ¡porque supongo que te 
vienes con nosotros á la Corte, en lugar de 
volverte al cortijo!....

— Con vosotros me voy.... ( respondió 
amargamente Guillermo). — ¿Qué más se 
puede pedir á un hombre enamorado con 
toda su alma, como yo lo estoy de Julia?

—Dices bien: ¡eres un heroe!—Pero no lo 
serás mucho tiempo; pues todos conocemos 
á Madrid, y sabemos lo que allí les pasa á 
los heroísmos llevados de provincias. ¡Todos
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se hielan al llegar el invierno!—Allí se ven 
las cosas de distinta manera que en el cam
po, y podrá acontecer que, en cuanto bebas 
las aguas del Leteo llamado no
vuelvas á acordarte de esa especie de Venus
en Santct-Elena__— (¡No te enfades]... .—
Lo de Venus lo 'digo solamente por la parte 
de divinidad y de hermosura.)—En Madrid 
te aguarda aquella interesante brigadiera de 
los ojos lánguidos, cuya berlina seguíamos en 
la Castellana, y que ya principiaba á hacerte 
caso cuando nos vinimos á buscar votos.... 
—Allí te aguardan también el debut parla
mentario ; los laureles de la tribuna ; la levita 
larga del legislador; la cartera de Fomento, 
colocada en lo alto de una cucaña ; el empe
ño de amor propio y de dignidad por coger
la; la entrada en el mundo aristocrático í ó 
de la sangre azul, que tanto te ha fascinado 
siempre ; las bodas posibles con marquesitas 
nuevas é intactas, que añadan una corona 
nobiliaria á tus coronas de encina y un par 
de castillejos ruinosos y de majuelos de se
ñorío á los miles de duros que ganas prosài
camente como hombre de la clase media ilus
trada,...—En fin , chico: Madrid es Madrid, 
y allí estudiaremos mejor que en parte alguna 
á tu ex-reina cortijera de treinta y siete años 
de edad....—Conque ¡buenas noches,pichón!
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Tal habló aquel taimado, y se arropó tam
bién para dormirse.

Guillermo se mordió los labios, conocien
do que estaba vencido de hecho, aunque él 
supusiera que no de derecho, y se abstuvo 
de responder ni una sola palabra. Pero, cuan
do vió que sus compañeros dormían profun
damente, levantóse sin hacer ruido, se puso 
la bata, pasó al inmediato salón, y contestó 
á aquellos crueles discursos,... escribiendo 
la siguiente epístola....



■í -
■■■ ■■

■ . -L:



IX.

«A L A  EXGMA. SHA, DONA JULIA DE —  PARTI

DO DE —  TÉRMINO DE — CORTIJO DEL

a b e n c e r r a j e .

I adorada amiga:
»Con esta primera frase he dicho 

ya en resumen todo lo que es V. 
para mí y todo lo que yo soy para V.

»Sigo yo amándola con locura y creyendo 
que mi mayor felicidad sería vivir y morir á 
su lado en ese delicioso retiro, gozando de 
los tesoros de su bondad, de su belleza y de 
sü talento; y V. (que equivocadamente ve en 
semejante unión mi desgracia, más bien que 
la suya, y que, si algo teme para sí, es no 
poderme hacer dichoso toda la vida) conti
núa demostrándome la hidalga amistad con 
que desde luego me alejó de su lado y se ne
gó á contraer conmigo lazo ni compromiso 
alguno.
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»Quiero decir, señora, que he sabido los 
grandes esfuerzos y sacrificios que ha hecho 
V. en Jas recientes elecciones, hasta conse
guir mi triunfo y el de mis compañeros; ¡mi 
triunfo, por cuyo medio ha querido V., sin 
duda, poner alas á mi ambición y á mi so
berbia, impelerme más y más hada Madrid, 
lanzarme en la vertiginosa vida política, ale
jarme indefinidamente de su persona, tratar 
de borrarla de mi imaginación, suprimirse, 
en fin, heroicamente en el horizonte de mi 
existencia!....

»Me someto, magnánima Julia, ó más bien 
someto mi entrañable amor, á la prueba en 
que V. ha imaginado vencer siendo venci
da.—Dentro de pocas horas salgo para Ma
drid, y dejaré pasar algún tiempo antes de 
volver á escribir á V., ó sea antes de decirle, 
como lealmente le diré, de quién va siendo 
la victoria; si de su amistad ó de mi amor.— 
Si mi amor vence, como no dudo, ¡obliga
ción y cuidado será de la noble amistad de 
V. no dejarme toda la vida en garras de la 
desesperación que hoy me consume!....

’’Ruego á V., queridísima Julia, que, en 
tanto llega ese día de inefable misericordia, 
me escriba, siquiera una vez, diciéndome que 
ha perdonado al imprudente y harto castiga
do invasor de la inolvidable noche del i.° de



LIBRO PRIMERO. q S

Octubre. Suplicóle asimismo que nunca se 
juzgue ya sola en ese apartado valle, donde 
siempre estará acompañándola mipobre alma; 
y que, al menor contratiempo que turbe la 
costosa paz de su vida, prescinda V. de mi 
pasión amorosa, y me llame á su lado, sin 
escrúpulo alguno, como al hermano más 
leal,, tierno y solícito.

»No se enoje V., en fin, hermosa Julia, si 
concluyo como empecé, dicíéndole que la 
adoro más, mucho más que aquella noche, 
y que es suyo, todo suyo, y lo será eterna
mente, el corazón de

» G u il l e r m o  d e  Loja.

»Vivo en Madrid; calle del Barquillo,
aúm__ »

Cuando nuestro contumaz protagonista 
hubo escrito, leido, copiado, vuelto á leer, 
cerrado y lacrado la precedente carta, ya eran 
las dos.... y principiaban á sonar los anun
ciados golpes de los electores á la puerta de 
la fonda, y hasta se oían algunos preludios 
de figle y de otros instrumentos de marca 
ntayor, como señal de que los tres vence
dores en los comicios iban á ser acompaña
dos á la estación del ferro-carril por lo que
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en la villa y corte llarnaraos una murga,.., 
¡Apresurémonos á bajar el telón, despi

diéndonos de nuestros amigos hasta Madrid, 
donde nos será fácil hallarlos en situación 
más envidiable, aunque menos triunfal y 
gloriosa!
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SUEÑOS DE AMOR Y FORTUNA.
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PARA VERDADES.... MADRID,

ÍAS, semanas, y  hasta meses tras
currieron, sin que Guillermo, esta- 
Mecido de nuevo en su preciosa casa 
de Madrid, y  rodeado de apremian

tes quehaceres y  obligaciones, recibiera con
testación ni noticia alguna de la Pródiga; 
j  como, por otra parte, no había vuelto á 
presentársele ocasión en que hablar de ella, ni 
de aquel viaje, ni de las elecciones, ni de na
da íntimo y  amistoso con los aprovechados y  

olvidadizos Enrique y  Miguel, únicas perso
nas en quien hubiera podido hallar eco tan 
rara historia, llegaban momentos en que al 
generoso amador le parecía un sueño todo lo 
télativo al Cortijo del Abencerraje, 6 que 
aquel vallecillo y  sus moradores no perte
necían ya al mundo, como dejan de pertene- 
<̂ rle los pueblos que suprimió un temblor 
de tierra.
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Porque tal es y ha sido siempre k  reali
dad...i madrileña de las cosas,—Eu el andén 
mismo de la estación del Mediodía, y hasta 
creemos que sin decirse « adiós^ ¡que descan
ses h  ( i tanta prisa tenían de dejarse abra
zar por sus respectivos clientes y admirado
res! ), disolvieron de hecho los tres amigos la 
sociedad ó especie de familia que habían for
mado durante las faenas electorales, y cada 
cuál se dirigió, no sólo á su particular do
micilio, sino á círculos y tertulias diferentes, 
á fin de ostentar, íntegra é indivisible, su au
tonomía de triunfador, y no tener que com
partir con nadie los laureles de la victoria.... 

Este nadÍ6f en puridad de verdad, era 
Guillermo, General en jefe de toda la campa
ña, y á quien además se debía el apoyo enér
gico de la heroica Julia..,. Por consiguiente, 
él fué también el único perjudicado o amar
gado por aquella liquidación y corte de cuen
tas , en que el egoismo, la ambición y la pe
tulancia se sobrepusieron á la amistad y la 
gratitud....—Pero no se trata aquí de tales 
primores cortesanos, sino de indicar pura y 
simplemente que los antiguos camaradas de 
expedición sólo se veían ya en el Congreso, 
entre el calor y bullicio de las pasiones polí
ticas ó de sus miras propias, y que, por tan
to, no habían vuelto á tener coyuntura, ni
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tiempo, ni quién sabe si voluntad,... (cuando 
menos Miguel y Enrique) de hablar de su 
famoso viaje ni de ninguna de sus inciden
cias,...

Enrique, sobre todo , esquivaba á Guiller
mo, y había aguardado á que eligiese asien
to en el salón de sesiones para sentarse él en 
distinto banco,—que, por casualidad, sin 
duda, vino á ser el mismo en que figuraban 

. los personajes más caracterizados y bullido
res de Isi fracción disidente del partido impe
rante^ á que ambos y Miguel pertenecían.... 
—Miguel, menos emprendedor y ambicioso, 
pero también fresco de alma, que es algo 
peor que/H o , se dejó remolcar por Enri
que , y sentóse á su lado, no sin procurar 
simultáneamente cumplir con Guillermo, 
dirigiéndole desde allí, como á traición, ex
presivas miradas y sonrisas, que maldito lo 
que expresaban ni podían expresar, pero que 
al cabo eran vergonzante tributo de la debi
lidad á la fortaleza, ó cínica mofa que hacía 
de sí mism-o el desagradecimiento.

Con todas estas pequeneces punzantes y 
amargas, y su natural hipocondríaco, y 
aquella amorosa pasión, incomunicada días 
y días en la cárcel de su cerebro, el insigne 
Guillermo de Loja, de quien tantos prodi
gios parlamentarios esperaban cuantos le ha-



1 0 3 LA raO W G A ,

bían oído hablar en el Ateneo, en el foro, 
en círculos políticos y en sn cátedra de la 
Escuela de Ingenieros, dejó trascurriría dis
cusión de actas y parte de la del Mensaje sin 
decir esta boca es mía; tétrico, pensativo y 
como clavado en su asiento; extraño á los 
cabildeos en que Enrique iba captándose 
amistades, reputación é influencia, sabia
mente administradas por Miguel, y tenido 
ya en poco por los mismos que habían so
ñado ser ¿sig'o poniéndose á sus órdenes en el 
Congreso ó en la imprenta.

—¡No es la primera vez (decían aquellas 
gentes) que estos sabios tan palabreros y atre
vidos en cafés y tertulias , y que traen repu
tación de oradores forenses, científicos ó lite
rarios, se quedan m.udos en el ParlamentoJ..., 
—¡Podemos rezar un responso al porvenir 
político de Guillermo de Loja!—En cambio, 
ese diablo de Enrique, adocenado juriscon
sulto ayer, irá muy lejos.,..—¡Si llegan á 
hacerse las paces entre la disidencia y la ma
yoría del Gabinete, de seguro será nombrado 
Ministro de Fomento!—-¡Su discurso sobre 
la Enseñanza ha impresionado algo al Pre
sidente del Consejo de Ministros!

Aquel discurso se lo había oído Enrique 
á Guillermo, precisamente el día en que, á 
caballo y entre escopetazos y cohetes , pene-
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traron, llenos de júbilo y de ilusiones, en el 
vallecillo del Abencerraje....— Escuchólo, 
pues, nuestro amigo sonriendo irónicamen
te, sin descender siquiera á darse por enten
dido de los guiños y señas qüe le hacía Mi
guel desde su banco.,.., y siguió acariciando 
su constante idea de abandonar la diputa
ción , la política y á Madrid , é irse á pasar 
el resto de sus días al Cortijo del Abencerra
je con el título que á Julia le pluguiere con
ferirle, aunque sólo fuera el de huésped de 
la última choza de pastores de la comarca, 
con tal que le consintiese ver, siquiera á 
lo lejos, á la reina y señora de su albedrío.
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ÜNA SESION DE CORTES.

SÍ las cosas, el i6 de Diciembre ven
tilóse en la Cámara la grave cues- 
tióa , eminentemente política, en 
que priacipalmeme disentían sus 

correligionarios y el Ministerio...,
El caudillo de la disidencia acababa de 

quemar el último cartucho sin conseguir 
ventaja alguna sobre el Ministro de la Go
bernación, que, más elocuente que nunca en 
tan crítico lance, casi le había arrancado ya 
su bandera y proclamaba, entre los aplausos 
de unos y el estupor de otros , que desde 
aquel día los disidentes estaban obligados á 
apoyarle óá renegar de su historia.,,.

La emoción del Congreso era inmensa; 
indudable el triunfo de los dos ó tres Mi
nistros amenazados de muerte hasta aquel 
fomento, según opinión general; espantoso 

pánico de ios ilustres vecinos de asiento de
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Miguel y Enrique, y cómica á sumo grado 
la ansiedad con que este último, conocedor 
muy á fondo de las especiales condiciones 
tribuniciás de Guillermo, se volvía hacia él, 
como excitándole á que salvara la situación 
del partido y atajase el vuelo de cierta soña
da cartera, pronunciando al efecto uno de 
aquellos fulminantes discursos que tantas 
veces le había oído en extracto , y que el in
feliz vividor no se atrevía á plagiar ó desen
volver en circunstancias tan solemnes,.,.

Guillermo pidió la palabra, y, no obstante 
■ lo mucho que había bajado su papel desde 
que llegó al Congreso, ó tal vez por lo mismo 
que estaba ya en tela de juicio su aptitud 
para las lides políticas , la espectación gene
ral fué inmensa....

Un minuto después era dueño de la Cá
mara: al cabo de media hora, el Ministro de 
la Gobernación se revolcaba en el polvo de 
sus mejores argumentos  ̂ y los desbaratados 
y hundidos disidentes, inclusos Enrique y 
Miguel, levantaban la cabeza como dicien
do: <qAsí somos nosotros!»

Aplaudían á rabiar las tribunas, comen
zando por la de señoras, donde no se admi
raba menos la gallardía varonil del orador 
que su arrebatadora elocuencia, y aplaudían 
también las oposiciones sistemáticas ó radi-
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cales, no sólo haciendo justicia á aquel nue
vo atleta del Parlamento, sino en odio á los 
dos ó tres Ministros que agonizaban ya en el 
banco azul.

El mismo Presidente del Consejo de Mi
nistros hacía algunas señales involuntarias 
de conformidad con las ideas de Guillermo, 
y la palabra crisis parcial circulaba por to
dos los labios antes de que nuestro joven hu
biese terminado aquel discurso vehementísi
mo, lógico y conmovedor á un propio tiem
po, en que no se sabía qué admirar más, si 
la solidez del raciocinio, la arrogancia del 
tono, la atinada invocación de hechos y 
preceptos y las saludables y profundas doc
trinas que sustentaba, ó la energía de la 
frase, el primor del estilo, y la novedad y 
atrevimiento de las figuras retóricas....

Enrique fué el primero que trepó de banco 
en banco para ir á felicitarle tan luego como 
acabó de hablar.

Otros muchísimos diputados de varios 
colores pasaron también á saludarlo á su 
asiento..,.

Suspendióse la sesión por algunos minu
tos....

Los Ministros abandonaron el salón, pe
leándose, y se encerraron en el despacho 
común que allí tienen, á fin de celebrar un
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rápido consejillo, y ver cómo se contestaba d 
aquel hombre.,,.

Miguel fué el último que se acercó á Gui. 
llermo, echándola de enemigo de apreturas; 
y, así que le hubo abrazado con cierta supe
rioridad de lego voluntario, díjole, entre al
gunos guiños de afectada complicidad ;

—¡Aprobado, y á otra!—¡Has matado á 
ese necio de Enrique!—Antes de ocho días 
serás Ministro de Fomento.

De vuelta el Ministerio en el banco azul, 
continuó el debate; pero, en vez de hablar 
el anonadado Ministro de la Gobernación ú 
otro de ios de su matiz político, habló el 
Presidente del Consejo, y lo hizo en térmi
nos tan suaves y conciliatorios y tributando 
tantas alabanzas m i Cid de la tribuna^ que 
acababa de hacer sus primeras armas'» (fue
ron sus expresiones), que todo el mundo dio 
por terminada la disidencia y por planteada 
una crisis parcial, en que Guillermo no de
jaría de ser llamado á formar parte del Gabi
nete....

Y, con esto, se levantó la sesión.



SEGUNDA CASTA DE GUILLEEMO A JULIA.

icHO se está que aquella noche no 
M * se cupo de pié en casa de nuestro 

amigo.... — Diputados, senadores, 
ingenieros, abogados, artistas, pretendientes, 
quinientas personas fueron á estrechar su 
manoj y entre ellas figuraron constantemen
te, echándola de familia ó familiares del 
triunfador (cuyos padres y hermanos resi-, 
dían en Murcia), los famosos Miguel y En
rique.

—¿Y Julia? (preguntáronle los dos por se
parado). ¡Nada nos has dicho de ella des
de que vinimos!,,..—¡Hermosa muj'er!—Y 
¡qué carácter! ¡qué talento!....—¿Te escribe?

Guillermo se encogió de hombros, y con
testó á ambos de igual manera:

—¡Eh!..., ¿Quién piensa ya en eso?
—Es decir.,., que la has olvidado....
—¡Completamente!
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—Pues mira, chico: has hecho muy bien.... 
Porque, en medio de todo....

Pero Guillermo les volvió respectivamente 
la espalda cuando iban á esta altura de sus 
reflexiones, y se puso á hablar de política 
con el primero que halló á mano.

Dejáronle finalmente hasta sus verda
deros amigos (ingenieros de su promoción, 
camaradas de Universidad, pintores distin
guidos, etc., etc., á los cuales retuvo una 
hora más que á los políticos, por disfrutar á 
sus anchas de fraternales y desinteresadas en
horabuenas); y cuando, á la una de la noche, 
se quedó solo, Cogió pluma ,.piapel y tintero, 
y escribió la siguiente carta á Julia:

«Inolvidable y adorada amiga:
»Dentro de tres días es San Julio ; y , aun

que todavía no ha contestado V. á mi carta 
de hace dos meses, ni quizás estime que ha 
pasado bastante tiempo para que yo pueda 
dar cuenta del estado definitivo de mi cora
zón, atrévome á dirigir á V. estos renglones 
para felicitarla en sus días, sin esperanza al
guna, es muy cierto, de que mi cariñoso y 
humilde saludo le lleve tal felicidad, pero 
también sin temor de que le estorbe ó des
agrade saber que hay en el mundo un hom
bre que la recuerda y la idolatra y hace
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votos por que sea V. tan dichosa como él 
continúa siendo desgraciado,.,.

»¡Muy desgraciado soy, en efecto, amiga 
mía! No ciertamente por obstinada conni
vencia de mi voluntad con mi pasión ; pues 
bien sabe el cielo que batallo lealmente con
migo mismo, teniendo en más la ventura de 
Vi, ó sea sus escrúpulos y recelos sobre el 
último resultado de cualquier alianza nues
tra, que la inefable dicha por mí deseada, y 
sobre cuya solidez y duración ninguna duda 
cabe en mi amante pecho. Batallo, sí , por 
refrenar mí amor, en obediencia á los deseos 
de V. [que obedecer es am.ar, según ya dijo 
alguien que, por lo visto, sabía cifrar su glo
ria en padecer por el bien amado..,.). Pero 
toda batalla es inútil: ¡la victoria por mí al
canzada hasta hoy, de haber pasado dos me
ses y medio sin ver á V., sin volar á su lado, 
sin arrojarme á sus plantas pidiéndole la 
muerte ó la vida, podrá redundar en prove
cho ó descanso de la insensible diosa que no 
me ama, más no en felicidad ni quietud de 
este corazón que es todo suyo y que no con
cibe otro bien ni otro consuelo que poseer 
su amor y su hermosura!

»¡Quietud! ¡Felicidad!.... ¿Cómo hallar
las, cuando á todas horas, en el bullicio de 
la corte, en medio de las agitaciones políti-
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cas, en los combates mismos de la ambi
ción, estoy viendo el solitario y escondido 
valle donde, maltratada por el destino, y tris
te y sin esperanzas, se sobrevive á sí misma 
la mujer más bella del mundo, para quieií' 
los divinos encantos del cuerpo son ya mor
taja de sus ilusiones, y la actividad, de su 
gracia y de su inteligencia buitre feroz que 
le roe las entrañas en la desierta roca á que 
la ató la desventura? ¿Cómo dejar de amar á 
V., la más generosa y sincera de las muje
res, la que siempre amó, la que amó mucho, 
pero con desinterés y nobleza, y aún con
serva tesoros de amor en su alma, como la 
Pecadora que enjugaba con sus cabellos los 
ungidos piés de Jesús, cuando, en estas lú
gubres y perdurables noches de invierno, 
me la imagino desvelada y sola en ese viejo 
caserón perdido en la lobreguez de un des
poblado, pensando en este brillante mundo 
que la olvidó tan pronto, y no oyendo más 
respuesta á los suspiros de su angustia que 
la voz de los enemigos vientos, cuyos largos 
aullidos, de cólera y amenaza parecen ir y 
venir de acá para allá renovando antiguos 
rencores y diciendo que la anulación de 
V. será eterna?—¿Cómo? ¿Cómo olvidar á 
la egregia desterrada? ¿Cómo no tener á 
gloria poder dar un mentís á su destino, y
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redimirla, y hacerla dichosa, ó acompañar
la cuando menos en su infortunio?

»¿Ni qué me ofrecen el mundo y k  vida 
para que yo pudiera olvidar á V., ó renun
ciar al empeño de vivir y morir á su lado? 
¿Qué es esta decantada existencia de la Cor
te, con todos los halagos que pueda apetecer 
la soberbia, con todos los laureles que pue
da soñar la ambición, sino campo de batalla 
en ^ue nunca termina la refriega, en que no 
basta triunfar para ser dichoso, en que cada 
victoria aumenta el numero de los enemigos, 
y donde es necesario luchar todos los días, 
hasta en los de la cansada vejez, so pena de 
morir menguada mente á manos del más co
barde y menos digno?

«¿Qué satisfacción ní qué ventura puede 
hallar un alma como la mía, toda amor y 
desconfianzá , toda orgullo de su propia ter
nura, en esta gran contratación madrileña, 
en esta puja de desalmados ambiciosos, don
de sólo se rinde culto al que se teme ó al que 
se necesita, donde nadie levanta al que cae, 
donde, cuando menos, hay que divertir á la 
gente para ser persona, donde el dinero pue
de suplir por toda especie de cualidades, y 
donde el número de los medianos es árbitro 
de la gloria de los superiores?

»No ; yo no he nacido para odiar ni ser
8
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odiado, ni para disputar á nadie su bien ó su 
deseo, ni para mentir respetos ó adhesiones, 
ni para ufanarme con títulos que ha llevado 
cualquiera.—Dejemos, pues, aparte, entre 
las razones que puedan impedirme aban
donar por siempre la corte, lo que puede 
llamarse mi porvenir....^ y digamos algo de 
mí presente: esto es, no hablemos del hom
bre público, y estudiemos al hombre pri
vado.

»Julia; nada hay en el mundo, en el or
den de los afectos íntimos , que pueda re
traerme de consagrar á V. toda md vida.— 
Estoy sistemáticamente alejado de mi casa 
paterna, por no ver á otra mujer en el puesto 
que ocupó mi difunta madre, ni disputar á 
mis hermanastros el cariño ó las atenciones 
del autor de mis días.—No tengo amores: 
los he tenido: no han bastado á mi felicidad. 
—Conociendo profundamente mi carácter, 
me espanta la idea de constituir casa y fami
lia en la Corte,... ¡Digo más: asústame la 
idea de tener hijos en estos tiempos de rela
jación moral social y doméstica!—¡Los quer
ría demasiado...., y tal vez me costarían la vi
da ó yo me arrepentiría de mi propia obra....! 
—En suma: no soy y o , aunque tan joven, 
un sér lleno de ilusiones y esperanzas que 
mire hacia el porvenir, ni tan siquiera en el
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camino de su vida individual ó privada....— 
Heme sentado á la edad que tengo, y no 
quiero andar más.,..

»En tal situación de ánimo, la casualidad 
me ha hecho encontrar á V. parada también 
en el desierto de la existencia, sin fuerzas 
para seguir, sin valor para desearlo , sobre- 
viviéndose, como yo me sobrevivo...,—^Por 
eso me pongo á su lado, diciéndole; « Espe- 
»remos juntos nuestro último día. El can- 
»sancio de su corazón de V. no liega nr con 
»mucho al de mi alma. He pensado, he leído, 
»he visto, he analizado tanto en el mundo 
»real y en el mundo moral, en la sociedad y 
»en mi espíritu , en la ciencia y en el arte, 
»que no aspiro á más gloria que á morir 
»abrazado á la eterna Belleza , personificada 
»en V., ó, cuando menos, adorándola de 
»rodillas y dando vida y alma por ahorrarle 
«la más leve pena.»3

»Ya ve V., mi querida Julia, que no ade
lanto gran cosa en mi curación....—Ruégole, 
pues, que no desdeñe tormentos tan efectivos 
y amargos como estos que me hace pasar, y 
que me escriba, siquiera una vez, diciéndo- 
>ne que , por término de ellos, encontraré 
amparo en su corazón, si llegan á faltarme 
del todo las fuerzas y me presento ahí el día 
que menos se lo figure....—Entre tanto, acoja
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V. con afabilidad en sus días, se lo suplicio 
de nuevo, todo el amor y la adoración qué 
caben en el alma de su apasionado

»Guillermo de Loja.

»Madrid, á las tres de la madrugada del 1 7  

de Diciembre de....»



EL FONDO DEL ALMA.

A puntual designación de día y hora 
' que iba al pié de esta endiablada car
ta, resumía y daba á entender mu- 

' chas cosas que en ella no había men
cionado Guillermo, y que Julia no podría 
acaso comprender por entonces.— Aquella 
minuciosa fecha quería decir, para la con
ciencia del embrollado joven,y tal vez probar 
con el tiempo á su misma adorada, que po
cas horas después de un inmenso triunfo 
parlamentario, cuando el más lisonjero por
venir abría sus doradas puertas al ya casi Mi
nistro , éste se había ratificado en su actitud 
yamantes protestas de i.®y 2 0  de Octubre....; 
lo cual demostraba la grandeza y heroismo
de su pasión, etc., etc.A. / /

Disculpa m.erece tal debilidad en quien 
tantas otras había cometido y tenía que co
meter por resultas de la dolencia moral que
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le aquejaba, y que es común á todos los 
hombres de genio, en el tránsito de la juven
tud á la virilidad. Muchos deciden del resto 
de su vida ( por el suicidio, por extravagan
tes y perniciosos casamientos ó por un anti
cipado retiro á la vida campestre) durante 
ese critico período de pesimismo, desfalleci
miento y misantropía, fundados en ilusio
nes ópticas de la-imaginación.,.. De consi- 

, guíente, no fué raro que nuestro orador, 
después de haber tenido la magnanimidad 
relativa y el buen gusto amoroso de no refe
rir á Julia su gran victoria de aquella tarde, 
escribiese tal fecha con el propósito de invo
carla y utilizarla algún día....

.Y, ya que tenemos en la mano el micros
copio , advertiremos también que la escritura 
de aquella desesperada carta puso de muy 
buen humor á Guillermo, cual si, jugando 
el todo por el todo, se hubiese quitado un 
gran peso de encima..,.—Porque la verdad 
era que, á vuelta de tantas concesiones y 
promesas como otorgaba á Julia, establecía 
ya una especie de condición para realizar su 
amena’̂a de volver al Cortijo del Abencerrd- 
ja, en el mero hecho de pedir á la Pródiga ‘ 
que le escribiese ella antes, diciéndole que se
ría bien acogido.,..; lo cual dejaba al candi
dato para Ministro en situación más libre y
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desembarazada (moralmente), suponiendo 
que la animosa proscrita no contestase tam
poco á aquella segunda carta.,..—Iría enton
ces ó dejaría de ir ai tal cortijo, según que se 
lo exigiese su propio corazón en la nueva 
vida que le llamaba con seductores cantos, 
pero no por virtud del generoso y absoluto 
compromiso contraído en Octubre ̂ —tanto 
más de obligar cuanto que no había sido 
impuesto ni aceptado por aquella desgracia
da mujer!

Sin conciencia de su habilidoso egoismo 
(pues en aquél entonces no era muy lúcido 
que digamos para discernir y aquilatar afec
tos), escribió Guillermo de Loja, y com_pla- 
cióse luego en haber escrito , tan estratégica 
y fina carta, corno tampoco tuvo conciencia 
de sus verdaderas emociones ai expresar en 
frases tan acerbas y rudas su odio y su des
precio á las glorias políticas y cortesanas, 
precisamente en el punto y hora que ya no 
sentía de aquella manera, sino que estaba 
muy regocijado y satisfecho, en el fondo de 
su alma, de los aplausos y pronósticos del 
día,,..—Hase dicho, y nada hay más cierto, 
que el mejor modo de desechar una idea 
triste es escribirla, pintarla, monumeniali- 
qar/íi en cualquier forma; y esto había he
cho el joven instintivamente, al vaciar sobre
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un pliego de papel todo el horror de su hipo
condría respecto de las vanidades y dulces 
mentiras madrileñas, tan luego como aquel 
tedio le fué incómodo y deseó no sentirlo....

Pero dejemos ya dormir al ilustre orador 
no sin reparar, al tiempo de marcharnos 
en su última debilidad de aquella noche; que 
fué preguntarse, con mucha reserva, dentro 
ya de la cama, si Julia estaría suscrita á al
gún periódico en que pudiese leer el picaro 
discurso y enterarse del maravilloso efecto 
que había causado y podía causar__

No hay como ser hombre para incurrir en 
estas flaquezas.



■DU

METAMORFOSIS.

,ESDE el día siguiente cambió por 
completo la vida del misántropo que 
tan desconsoladora carta acababa de 
echar al correo, certificada y todo. 

—Aquel invierno no había hombre de mo
da en Madrid, y lo fué él.—Las damas aris
tocráticas que le habían oido y visto pro
nunciar su gran discurso desde las tribunas 
presidencial y diplomática del Congreso, tu
vieron el antojo de lucirlo en sus salones? 
en su mesa, en sus palcos, y áun dicen que 
alguna deseó oirle hablar á solas en su ga
binete, de aquellas cosas tan varoniles y tan 
enérgicas que había dicho al Ministro de la 
Gobernación.

Estos repentinos hombres-ilustres de la 
clase media, ricos todavía de savia natural, 
y pulimentados hasta cierto punto á fuerza 
de estudio y de talento, suelen ser muy del
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agrado de las patricias , cpue ya se saben de 
memoria el estilo y modales parisienses, co
munes á sus exquisitos, macilentos y burlo
nes primos ó pares, todos cortados por la 
misma irreprochable tijera.,..—'Justificado, 
pues, por. la gloria alcanzada en las Cortes 
el ingreso de nuesto impetuoso amigo en la 
aristocracia, agasajáronle igualmente las se
veras y altivas ricas-hembras incapaces de 
claudicar que las de menos rigurosa y dura 
condición, complaciéndose todas, en la es
fera de sus gustos, de tratar á hombre tan 
distinguido, é impordendo fácilmente su 
amistad y su trato á los proceres de su casa 
ó tertulia, con especialidad á los viejos y á 
los estudiosos.

Por otra parte, la gente política no lo deja
ba á sol ni á sombra. Conferencias, almuer
zos, comidas, juntas, proyectos de funda
ción de periódicos, planes de obras públicas 
para cuando ocúpasela poltrona de Fomen
to, programas políticos , candidaturas para 
directores y hasta para secretario particular 

sé yo cuántas cosas absorbían el 
tiempo y la atención y la bilis del joven nece
sario,—el cual ya no era ingeniero, ni aboga
do, ni pintor, ni bilioso; sino político, dipu
tado, orador , futuro ministro, y hombre tan 
confiado y optimista, que hasta con Enri-
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que y Miguel había vuelto á ser expansivo y 
afable!

Así pasaron días y días, y hasta semanas 
y semanas, sin que se resolviera ni planteara 
formalmente la crisis, y sin que le contestase 
k  Pródiga...,

—¡Extraña y valerosa mujer] (solía pensar 
Guillermo algunas noches al tiempo de acos
tarse): IIndudablemente, su silencio revela 
amor y compasión, como su digna actitud 
de aquella noche!—Qué han llegado á su po
der mis cartas es seguro, puesto que en el 
correo he visto devueltos, y firmados por 
ella, los sobres de los certificados..;..—¿Si 
estará mala?—¡Oh].... no..,., ¡noquiero creer
lo!—Y, de todos modos, ¿qué puedo hacer 
para tener noticias suyas? ¿Á quién le escri
bo?—Ni Antonio ni su hijo sabrán leer....— 
¿Al Secretario de marras?....—¡Qué ignomi-^ 
nia! ¡Qué escándalo!—¡Ah! ¡Pobre Julia! ¡Y 
pobre de mí , amarrado á esta corte por com
promisos políticos de que ningún hombre de 
honor puede desentenderse!—Decididamen
te, entre- nosotros media un abismo,... ¡el 
abismo de su larga historia! ¡Con qué horror 
y espanto oyó la otra noche pronunciar su 
nombre aquella Duquesa anciana, á quien 
me atreví á preguntar: quién era Juha de 
ó por mejor decir , quién había sido,..,\ pues
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afortunadamente fingí creer que ya no exis
tía!—Debo, sin embargo, tener presente que 
la tal Duquesa es la propia efigie de la auste
ridad y la intolerancia....—i Yo seguiré inqui
riendo , hasta dar con una persona razonable 
que sepa y me cuente la verdadera historia 
de mi triste amiga!—i Oh! ¡Cuán fuera de pro
pósito se dijo, sobre el sepulcro de una es
posa y madre;

¡ Muera más bien que envejecer la hermosa !

—¡Para t i , J ulia m ía, debió escribirse este 
verso; para ti y para todas las beldades 
. que pasan el zenit de la edad sin tener hi
jos, ni tan siquiera esposo que desde la ju
ventud las haya acompañado por el sendero 
de la vida!—Pero ¿qué hablo? ¡Yo no quiero 
que muera Julia!.... Y ola adoro....—Yo he 
de ir á buscarla.... Yo lo deseo ; por lo me
nos, con el propio afán que antes de pronun- 
ciar-mi discurso,—Sin embargo, admitamos 
que no llegara á ir, porque me fuera impo
sible—  Admitamos que aquella infortunada 
hubiese de pasar años y años, tal vez otros 
tantos de los que hoy tiene, en el abandono 
y soledad en que yo la he visto...,—¡Qué 
lenta agonía! ¡Qué horrible tortura! ¡Y cuán 
á punto podría repetir ella el verso del paga
no Quintana! — : —ya que no prefiriese re-
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citar aquellos, más cristianos y filosóficos, 
que pone Ayala en boca de Rioja:

¡Ohí [Necio quiea maldice 
E) revolver del tiempo y  su cartera!
Si el tiempo rio corriera presuroso,
¿Qué fuera de los honibres? ¡Ah! ¡cuál fuera 
Mi existencia infeliz, si en este día 
Su arrebatado curso reprimiera 
Y  fija siempre ante mis ojos viera 
La negra imagen de la suerte nníal

De tan literario modo, ó comparando fría
mente á Julia, por contraposición con aque
lla Comendadora cuya historia acababa de 
resucitar por entonces enMadrid cierta derso- 
na y que nosotros habíamos de escribir más 
tarde en forma de novela iba Guillermo 
monumentali^ando la figura de la Pródiga 
(como hizo cierta noche con la misantropía), 
á fin de aliviarse de un peso que gravitaba 
sobre su conciencia no menos que sobre su 
corazón;—y, con todo ello, sentíase más libre 
y desembarazado en los brillantes salones de 
la Grandeza, donde hacía ya algunas sema
nas que cierta marquesita de veinte años....

Pero este pormenor merece párrafo aparte.

 ̂ Está incluida en la Primera Serie de N o vela s  C ortas  del 
Autor,
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P U R A ,

ESDE que, á principios de Enero, 
^ comenzaron los grandes bailes de la 

aristocracia, notóse que una linda 
joven, ñamada Pura, hija única de 

los Marqueses de Pinto, Grandes de España 
de primera clase y ricos de tercera ó cuarta 
(pues que sólo tenían quince mil duros de 
renta, cuando muchos de sus amigos ó pa
rientes gastaban igual suma en las dos ó tres 
fiestas que daban -al año), dirigía miradas 
muy sentimentales y dulces con sus atercio
pelados y grandes ojos negros al aplaudido y 
gentil legislador, le concedía cada noche dos 
ó tres walses ó polkas (Guillermo bailaba di
vinamente , como cualquier simple mortal], 
y luego se iba, apoyada en su brazo, al buffet^ 
hablando de pintura, música y escultura, en 
cuyas artes era muy entendida, por haber 
pasado algunos otoños en las capitales de 
Baviera y Sajonia,.,,
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De esta afición á discurrir sobre obras ar
tísticas nació precisamente la amistad de Gui
llermo con la erudita y elegante doncella, 
cerca de la cual comió cierta noche en casa 
de la anciana Duquesa intolerante, y á cuyos 
solemnes y taciturnos padres sólo había sido 
presentado muy á la ligera. La muchacha, 
liabladorcilla y valiente de suyo, por más 
que se ruborizase algo siempre que mudaba 
de conversación, lo cual hacía con estudiada 
frecuencia, le preguntó, á propósito de la for
ma de un salero, si había estado en Munich 
y Dresde: de la contestación resultó que don
de Guillermo había estado era en Florencia y 
Roma; no conocía ella ni á Roma ni á Flo^ 
rencia, como no conocía él á Dresde ni á 
Munich; y , sobre si tal museo era mejor ó 
peor que tal otro, y sobre si la Madonna H 
valía más ó menos que la Madonna B, tuvie
ron altercados, llegaron á transacciones, hi
cieron su respectiva profesión de fe en mate
rias de sentimiento, de forma, de color, de 
libros, de telas y hasta de manjares; convi
nieron al fin en todo; miráronse mucho; se 
regalaron violetas y lieliotropos del vecino 
centro-de-mesa^ y quedaron apalabrados para 
el primer wals.,.,, en el próximo baile de la 
Embajada de Francia.

Verdaderamente, Pura era lo que se llama
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un primor. Morena clara, algo descolorida, 
menos en los casos ya citados; de no pequeña 
estatura, aunque ni tan alta ni tan mujer 
como la Pródiga; delgada en apariencia, y 
esbelta y voluptuosa en realidad , por no sé 
qué tentadora hipocresía ó púdica reserva de 
sus juveniles perfecciones; igualmente disi
mulada en cuanto al carácter, pues que la me
lancolía romántica de su faz servía de máscara 
á cierto retozo burlón de la mente, manifies
to y claro á lo mejor en picarescas y graciosas 
sonrisas; demócrata, en fin, de gustos y afi
ciones, ó en sus caprichos efímeros, cuanto 
linajuda y retrógrada en sentimientos y creen
cias, la hija de los Marqueses de Pinto, y 
Marquesa ya ella de otro título que le habían 
cedido sus padres, ofrecía una curiosa amal
gama de candor y sabiduría, de belleza y de 
ingenio, de recato y de travesura, muy á pro
pósito para Interesar á hombres de la imagi
nación y cavilosidades de nuestro héroe.

Sin embargó: ni los encantos y afabilida
des de ia chica, ni las bromas con que empe
zaron á herirlo algunas damas poco atendidas 
por él, ni el rumor que empezó á correrse de 
que el tribuno de la clase medía podría llegar 
por tal camino á ser Grande de España y la 
Marquesita ministra de Fomento, fueron par
te á que el altivo Guillermo perdiese la cabeza

9
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y acariciase la idea de semejante boda. Por 
el contrario, la consideración misma de que 
Pura pertenecía á la más alta nobleza, y de 
que, áun en el estado de decadencia de la 
casa de Pinto, todavía lo aventajaba mucho 
en maravedises, sin contar con los que here
daría de una solterona, hermana de su abuela 
materna, que estaba, decían, podrida de di
nero, retrájole de dar importancia á lo que 
desde luego calificó de coqueteo inocente de 
una joven algo presumida, que gustaba de 
lucir sus conocimientos artísticos y de ma
rear un poco al Hércules plebeyo, rey de la 
tribuna, infundiéndole aspiraciones irreali
zables....—^Añádase que la sequedad y dis
plicencia con que de pronto empezaron á. 
tratarle los altaneros Marqueses, como dán
dose por entendidos y muy enojados del ru
mor público sobre tan desigual alianza, hi
rieron profundamente el orgullo y la digni
dad de Guillermo, y se comprenderá el que, 
por una parte, hubiese dejado ya de bailar 
con Pura y hasta de acercarse á ella, como 
no fuese á saludarla grave y ceremoniosa
mente, cuando la encontraba en tal ó cuál 
salón, y el que, por otro lado, procurase en
contrarla con mucha frecuencia, á fin de os
tentar públicamente tan decorosa y esquiva 
actitud; mortificar con ella á la amable jo-
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vcnj V6F ds hacerse dueño de su corazónj 
apenarla entonces con crueles desvíos, y cas
tigar, por tal medio, la soberbia de los tira
nos padres....

Dijérase que este plan, nada nuevo ni ex
traordinario, dadas las flaquezas de amor 
propio de los hombres que pasan por más 
enteros y dignos, estaba produciendo ya el 
apetecido resultado.—Languida y triste, veía 
la linda joven acercarse á Guillermo, cuan
do éste, después de haber bailado y hablado 
con las que en otro riempo desatendía, dig
nábase, al cabo, ir á saludarla.... Procuraba 
entonces retenerlo con mil preguntas, cual 
si le quisiera demostrar que los Marqueses 
no se oponían á que hablasen, ó que, pues 
i  ella no le importaba nada el disenso pa
terno, tampoco debía importarle á él....— 
Pero Guillermo volvía á saludarla de pron
to, grave y ceremoniosamente, y se iba, con 
el claque debajo del brazo, en busca del 
ecarte ó del tresillo, dejándola allí, más lán
guida y triste que antes....,—bien que algún 
tnaliciosó habría podido vislumbrar á la pos
tre en sus divinos labios no sé qué indefinible 
sonrisa....

¿Estaría la muchacha segura de triunfar?
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IDILIO MADRILEÑO.

SÍ las cosas, la noche del 20 de Fe
brero hubo un gran baile en casa de 
los opulentos Duques de Garmo- 
na...,—Estaban allí todas las perso

nas distinguidas de la corte , ó sea todas las 
aristocracias, la heráldica, la política, la mi
litar , la del saber, la del dinero, la de las 
letras y la de las artes; y, con ser tan espaciosos 
aquellos salones y galerías, no se cabía en 
ellos materialmente.—Por fortuna, habíase 
improvisado un jardín artificial en el gran 
patio de la casa, cubierto de cristales y tem
plado por multitud de caloríferos, y desde 
él se pasaba á las estufas del verdadero jar
dín, todas ellas ricamente alfombradas, y lle
nas de macetones con altos árboles exóti
cos....—Discurrían, pues, por aquellos fan
tásticos verjeles, en busca de aire y de liber
tad, m-üchasparejas, fingiéndose que andaban
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por el campo; y, como la iluminación estaba 
amortiguada y dispuesta de modo que imi
tase la plácida claridad de la luna, la ilusión 
de los paseantes era completa.

Cuando, en uno de los más atestados y ca
lurosos salones del principal, fué Guillermo 
á saludar á la Marquesita, aseguróse ésta de 
que ni sus padres ni persona ninguna que la 
conociera ó tratara estaban al alcance de sus 
perspicaces ojos, y, en vez de contestar con 
meras palabras al saludo del gallardo inge
niero, levantóse resueltamente, se cogió de 
su brazo, y le dijo con bien representada 
vehemencia;

—¡Sáqueme V. de aquí!....—¡Esto es aho
garse!—¡Lléveme á las galerías improvisadas 
en los invernaderos, que dicen están muy 
preciosas!....—Allí podrá V. dejarme con 
cualquier persona conocida, y marcharse, 
como otras noches, en busca de su adorado 
ecarté....

Guillermo no pudo (ni, pudiendó, hubie
ra intentado) eludir aquel compromiso.—La 
soledad ó libertad resultante del mismo cú
mulo de gente; la embriagadora atmósfera, 
cargada de aroma de violeta, que en el salón 
se respiraba; los hechizos de Pura, que, en 
noche tan solemne, lucía todas sus gracias 
juveniles, por prescripción de la modista; el
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acercarse ya el Carnaval, y, con él, la termi
nación de aquellos grandes bailes que per
miten á las jóvenes campar un poco por sus 
respetos, todo contribuyó á que el novel di
putado olvidase un punto su programa y se 
creyera muy dichoso en llevar del brazo á la 
bella, elegante y joven, cuanto rica, noble y 
discreta persona.... que tal vez le amaba muy 
de veras, y de quien el rigor de los astros ó 
las precauciones sociales le impedían ser dul
ce y legal compañero por toda la vida....

Mientras que anduvieron pugnando por 
abrirse paso entre las disformes colas de seda 
y encajes, y áun de verdaderas plumas, que 
arrastraban, á guisa de apéndice propio, tan
tas y tan lujosas nietas de la desnuda Eva, 
nada interesante se dijeron nuestros dos jó
venes ; pero, cuando llegaron á los poéticos 
verjeles que hemos descrito, Pura se dejó caer 
un poco sobre el brazo que le daba Guiller
mo , y murmuró dulcísimamente :

—Ya puede V. dejarme, si le estorbo.... 
Allí distingo un amigo, que tendrá la bondad 
de acompañarme....

—¿Lo dice V. porque desea que la deje?— 
i En tal caso, me retiraré!.... (respondió 
Guillermo con amargura).—Pero si, por el 
contrario, va V. á gusto conmigo....

—¡Muy á gusto!...,—suspiró la linda don-
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celia tan quedamente, como si revelase un 
secreto.

— Entonces...., prosigamos hasta que V. 
se canse..,, (repuso el joven).—Estas galerías 
de plantas y flores prisioneras no pueden es
tar más deliciosas,...

—¡Un poco solas y oscuras por allá aha  ̂
jo!.... —observó la Marquesita, estremecién
dose y dejando de andar; pero cada vez más 
asida del brazo de Guillermo.

—¿Le da á V. miedo, yendo conmigo?— 
interrogó éste con suavidad engañosa.

—Miedo.... no; pero podrán decir que hui
mos demasiado de la gente y de la luz....

—AUí hay gente también.... Entre ella, la 
dueña de la casa, á quien oigo hablar en este 
momento....

—Razón de más para' que no vayamos.... 
(repitió la Marquesita, bajando los ojos); 
pues la pobre Jacoba tendría celos al verlo á 
V. en mi compañía,..,

—^Aun suponiendo que la Duquesa gustara 
de mí, como V. supone equivocadamente.... 
(exclamó Guillermo en estilo parlamentario), 
no le causaría celos verme al lado de una se
ñorita con quien todo el mundo sabe que no 
tengo, ni puedo tener, más relaciones que 
una.... antigua y mortificada amistad.

¡Ingrato! ¿Por qué me dice V. eso?—
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gimió tristemente Pura, volviendo la cabeza 
hacia la derecha, como para ocultar su emo
ción..-.

Pero Guillermo se inclinó en el mismo 
sentido, y vió que dos lágrimas corrían por 
el angélico rostro de la Marquesita, mientras 
que sus hechiceros labios se contraían y 
temblaban como si reprimiesen un sollozo.

Aquellas lágrimas trastornaron completa
mente al joven. Su historia con Pura, Pura 
misma, la hostilidad de sus padres, el porve
nir legítimo y natural de un amor tan tierna
mente sentido, sé le presentaron bajo nuevo 
aspecto.—Pues que la noble heredera le que
ría hasta el extremo de llorar por él.... (¡de 
llorar, que es rendir la esencia del corazón, 
la sangre del alma , las perlas divinas de la 
virginal corona!], sólo faltaba averiguar si 
estaba dotada de firmeza y dignidad bastan
tes para no hacer sacrilegos cambios de ídolo 
y culto en su inocente pecho, á merced de 
vanas ó ruines conveniencias de su familia.... 
Y, en este caso; es decir, en el supuesto de 
que Pura se honrase á sí propia defendiendo 
los fueros de su pasión , la sinceridad de sus 
lágrimas, la integridad de su decoro, para que 
el dios Himeneo no se mofara nunca de ella 
al verla sonreír á un hombre que no fuese el 
mismo con quien había llorado tan amarte-
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laciamente, incumbencia sería de los sober
bios padres allanar el camino de la felicidad 
de su hija....—¡ Ningún sacrificio de orgullo 
tendría que hacer Guillermo para obtener la 
mano de aquella Grande de España, en quien 
solamente le agradaban y seducían la discre
ción y la hermosura, y de modo alguno los 
blasones!..., ¡Bastaríale con tratar menos des
deñosamente á la encantadora niña que había 
tomado la iniciativa en tales amores, ó sido la 
primera en amar, y que le hacía el alto ho
nor de derramar por él tan precioso llanto!,...

Todo esto lo pensó y sintió el joven con la 
rapidez que siente y piensa el amor propio 
lisonjeado por el amor ajeno. Y, como resu
men de sus pensamientos y sensaciones, lo 
que Guillermo experimentaba era ufanía y 
gratitud por las dos lágrimas que humede
cían las mejillas de P u ra , y pena de que lle
garan á secarse, y dolor de que no las viese 
antes el mundo entero, cual si el antiguo 
misántropo temiera, en medio de todo, que 
algún día fuesen olvidadas ó negadas....

—¡V, llora por mí!..,, (díjole , en suma  ̂
cogiéndole una mano, que la aristócrata no 
retiró).—¿V, me ama?—¿V. desea que yo la 
quiera?—¿Pues no sabe que la adoro?

Pura se sonrió de un modo inexplicablej 
y, como al propio tiempo se viese avanzar un
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grupo de damas y caballeros por el extremo 
oscuro de la galería , soltó el brazo de Gui
llermo, diciéndole apresuradamente:

—Márchese V. ahora....—Allí vienen la 
Duquesa y mi mamá....—¡Acabo de oirla 
r e ir ! . . . .— Pasado mañana nos veremos en el 
teatro Real, ¿no es cierto?

—Sí..;, sí..., vida mía.... ¡ Hasta pasado 
mañana!—respondió nuestro héroe, besando 
con los ojos el lindo semblante y los desnu
dos hombros y brazos de la bien modelada 
virgen.

Y tomó el camino del patio, y desde allí 
la escalera arriba , en busca de los gabinetes 
de fumar y de juego, asombrándose de ha
ber estado triste alguna vez en el mundo, 
cuando la Felicidad era una diosa tan ama
ble y condescendiente con los buenos mozos 
y oradores de punta, que no había más que 
alargar el brazo para cogerla por el talle y 
ser dueños de ella por toda la vida....
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VIII

UN DIPLOMATICO.

^  ERO ¿y Julia? ¿Había sido ya olvidada 
l̂ . por Guillermo?

¡Deningún modo!—Guillermo no 
la había olvidado; pero el mundo.... 

¡el mundo iba dando la razón á la ingenua 
proscrita, ó sea confirmando aquellos anate
mas que tan valientemente fulminó contra sí 
propia en el jardín del Cortijo para atajarlos 
temerarios proyectos del joven!....

Queremos decir que á éste se le habían 
presentado nuevas ocasiones , desde que fre
cuentaba los altos círculos, de adquirir noti
cias acerca de la Pródiga.,..^ bien que nin
guna de hablar con persona desapasionada y 
justa que la hubiese tratado íntimamente, y 
que tales horrores y espantos había oído, 
que, á pesar suyo, ó tal vez sin mucho pesar, 
seiba convenciendo de que unirse , en cual
quier modo que fuera, á aquella infortunada,
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equivaldría á romper con el género humano, 
á co\oca.tst fuera de la ley, á librar impru
dente batalla á la sociedad constituida.

Porque es el caso que hombres y mujeres, 
viejos y jóvenes, habían respondido á las ha
bilidosas preguntas del ingeniero con gran
des exclamaciones de reprobación y escán
dalo, ni más ni menos que la intolerante 
Duquesa de marras, apresurándose todos á 
añadir, inclusas personas emparentadas con 
la pobre mujer, «que sólo la conocían de 
nombre, ó de cuando era moza soltera, pues
to que su casamiento y las deplorables y rui
dosas aventuras de su viudez habían ocurrido 
fuera de España, y áun algunas de ellas fue
ra de Europa..,,»—No la nombraban , em
pero, los hombres sin celebrar en voz muy 
baja su incomparable y maravillosa hermo
sura, ni las mujeres sin dar todavía señales 
de rencor y envidia : de donde era fácil cole
gir la duda de si unos y otras habrían sido, 
más desairados y heridos por ella , que real
mente escandalizados por sus excesos.

Todos la creían muerta hacía algunos 
años: según la versión general, en Oriente, 
y por suicidio, dentro de un camarín lleno 
de flores, entre los brazos de arrogantísimo 
esclavo negro; según otros, en el Hospital de 
Pobres de Copenhague, en la mayor miseria;
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y, según versión muy reciente , batallando, 
vestida de hombre, contra los rusos , en no 
sé qué lugar del Cáucaso;—lo cual daba claro 
á entender que (por lo menos , en cuanto al 
epílogo) los biógrafos de la Pródiga no ha
bían bebido en muy buenas fuentes.

También era de notar la discordancia y 
contradicción de las terribles historias galan
tes que cada narrador ó narradora le atribuía, 
así como el que, entre ellas, no figurase casi 
ninguna de las que contó el célebre Secreta
rio ó Fiel de fechos, con referencia á rumo
res de la capital de la provincia, el día que 
Guillermo y sus amigos oyeron hablar por 
primera vez de Julia,...—Pero siempre resul
taba una Conformidad espantosa en el fondo 
de invenciones tan desemejantes y en el he
cho definitivo de condenar y abominar á la 
supuesta heroina....—¡Decididamente, aque- 
la mujer tenia la desgracia , por fatalidad de 
su destino ó por hechura de su espíritu y de 
su cuerpo , de que no se la juzgase idónea 
sino para lances trágicos y cosas inauditas, 
del más puro género byroniano!

Grande fue, pues, la curiosidad y aun la 
emoción de Guillermo, cuando la mencio
nada noche, al entrar en el despacho del Du- 
fine, donde se fumaba mucho y muy depri
sa, uno de sus nuevos amigos , el Barón del
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Suelo, calavera impenitente, no obstante ha
ber llegado por dos veces á la mayor edad, 
acercóse á él y le dijo con la irreflexiva soli
citud del escepticismo:

—¡Me alegro de ver á V., joven Mirabeau! 
—¡Ven acá, Manolo!—Te presento al Te
norio del día, D. Guillermo de Loja , cuyo 
gran discurso habrás leído en París, y de 
quien se dice que esta misma semana será 
Ministro de Fomento....—Aficionado, como, 
todos los calaveras trascendentales, á la ar
queología amatoria , desea tener noticias au
torizadas, ya que no puedan ser auténticas 
(así me lo indicóla otra noche), sobre quién 
fué y cómo fu é  en realidad la pobre Julia 
de ***, á la cual tú  conociste tanto en esos 
mundos de Dios.,.,—Sr. de Loja, presento á 
V. la bella, aunque averiada, humanidad del 
Conde de las Acacias, avaro, solterón, diplo
mático, de sesenta años y pico ; que se ha pa
sado toda la vida en nuestras legaciones y 
embajadas de Europa y de América, y á 
quien idolatran cuantos tienen la ñonra de 
conocerle, sean rusos, sean moros, sean 
yankees, sean judíos..,.—Acaba de llegar de 
Viena, donde ha sido nuestro Ministro Pleni
potenciario, y pronto saldrá para Wasingthon 
investido del mismo carácter....— Conque 
ahí se quedan Vds..,..—Hablen de Julia....
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—¡Yo voy á ver si me desquito al ecarié de 
io que me ha ganado al tresillo ese bribón de 
Manolo!

El Conde de las Acacias, hombre adora
ble, por lo menos para la vida de los salones; 
sin voluntad, entusiasmos íntimos , ni otro 
móvil espiritual que una fría inteligencia más 
clara que el agua; todo ojos, calva, exclama
ciones y sonrisas; despreciador profundo y 
servidor constante de las pasiones.... ajenas 
(pues ñolas tenía propias); que llevaba el frac 
como los veteranos el cotidiano uniforme, y 
en quien la vejez no era ancianidad, sino 
cierta especie de juventud estropeada que se
guía usando por apego á lo conocido, dio un 
cigarro á Guillermo, diciéndole: —«Tome 
V,.... Estos son mejores que los del Du
que....;» sentóse luego junto á él en un diván 
del despacho; y, entre una y otra bocanada 
de humo, le habló de la siguiente manera, 
con melancólica lentitud:

IO
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VERDADERA HISTORU DE JULIA.

g h L . . .  ¡La pobre Julia!.... —¡Lás
tima de mujer!— — Yo creo que 
vivé, y que debe de estar en algún 
pueblecillo de Andalucía, ó en al

gún convento....—¡No! ¡en convento, no!.... 
En casa de algún cortijero de sus antiguos 
estadosi,. .~ A u t ccesar, aut nihil.... fue siem
pre su lema; y, al verse arruinada, se iría á 
reinar sobre una docena de gallinas....—Pero 
¿qué estoy diciendo que V. no sepa?—¡Cuan
do V,, diputado del Mediodía, pide en Ma. 
drid informes de Julia de ***, es señal evi
dente de que la ha visto en aquel país, y he- 
^0 justicia á sus grandes cualidades....— 

odavía debe de estar guapa....—¡Es muy 
joven!....—Guando vuelva V. á verla, ó le 
ŝcriba, déle expresiones de su amigo Mano- 
0, pues las agradecerá de seguro....—¡Siem- 

nos hemos querido bien!—No me con-
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teste V. nada.... No me diga si aderto ó sì 
me equìvoco : no me engañe, sin necesidad 
alguna de mentir, ni me confiese la verdad, 
habiendo inconveniente en ello...,—Yo soy 
hombre de mundo, y diplomático, y sé re
ducirme á vivir de adivinaciones y conje
turas..*,

Guillermo saludó afectuosamente al Conde, 
el cual miró al techo, y luego á su cigarro, 
y volvió á decir con artística mansedumbre....

—¡Pch! ¡la pobre Julieta!....—A mí no me 
hizo caso nunca...., aunque me quería mu
cho.—«Te sobra talento (solía decirme) y te 
»falta corazón (¡ya ve V.l ¡dos injusticias!) 
»para conseguir enamorarme....—Conténta- 
»te con la amistad fraternal que nos une 
»desde que éramos niños....»—¡Ah! ¡Buena 
mujer! ¡buena! ¡Algo mejor que muchas que 
lo son oficialmente...., habiendo pecado bas
tante más que ella y con peores miras!....— 
El gran delito de Julia, por lo que respecta 
al mundo en que estamos, es no haber vuel
to á casarse, y, sobre todo, haberse arruina
do.—Si hoy conservara sus millones, y hu
biese contraído matrimonio con cualquiera 
de sus amantes, sin perjuicio de tener en 
seguida amores con los demás; si hubiera 
venido á Madrid acompañada de esposo y 
cortejo, siquiera fuese el esposo un tahür y
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el cortejo un espadachín, podría estar dando 
este baile? ú otro inucho más concurridoj 
para lo cual todos los aquí presentes habría- 
jnos buscado una invitación, teniendo á 
mucha honra danzar, refrescar, cenar, fu
mar y jugar en él,...—¡Digo! ¡porque no sé 
si V. sabrá que no todas las princesas que 
dan bailes en Madrid son Santas Ritas ni 
Santas Mónicas!....—Conozco, sin embar
go, que hay alguna diferencia entre mi ami
ga y otras pecadoras,,.. ¡Julia ha tenido siem
pre el picaro defecto de ser demasiado franca 
y atrevida! ¡En lugar de ocultar sus amantes 
(y aquí me permito la generosidad de supo
ner que las demás los oculten enteramente), 
ha viajado con ellos por mar y tierra, los ha 
exhibido en los teatros de París, en los hipó
dromos de Londres, en los Museos de Flo
rencia, en los lagos suizos, en las mezquitas 
de Gonstantinopla y en los Santos Lugares 
de Jerusalén...,—¡Donde únicamente no los 
ha ostentado nunca (gran rareza) ha sido en 
España, en sü patria, en la tierra de sus 
ilustres mayores!—Pero, en fin, ha cometi
do el feo pecado de escándalo, por su afán 
de parecerse á las heroínas de Jorge Sand, y 
a esta misma escritora, y de soñar con hé
roes como los de lord Byron, ó como lord 
%ron mismo.—¡No ha tenido presente que
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parala sociedad, es mucho más grave faltar 
á las leyes de la hipocresía que á las de la 
virtud!—Pudiera, en cambio, alegarse en 
favor de la llamada aventurera^ que no ha 
engañado, ni arruinado, ni costado un ma
ravedí á ningún hombre: que, de casada, no 
faltó á su marido...., ¡ni áun después del di
vorcio ! j, y que, de viuda, no simultaneó ja
más en la concesión de sus favores, sino que 
permaneció fiel á cada amante hasta que la 
fatalidad puso término á la respectiva alian
za....—¡ Porque esto es lo cierto y positivo..,,, 
como ya irá V. deduciendo de mi relación! 
—Se dirá que cuatro ó seis amantes son mu
chos..,. (y yo lo reconozco también, aunque 
sé de respetables ó cautas madres de familia 
que han tenido catorce....) Pero ¡fijémonos 
en el destino trágico que ha perseguido siem
pre á Julia!— Ŷa sabrá V. que, recién pues
ta de largo, se casó con un General francés, 
muy bruto y muy hermoso, de quien tuvo 
que separarse á los dos años.... Aquella bo
da fué una de tantas deplorables ideas de Al
fonso, hermano único de la pobre mucha
cha, y tan valeroso, guapo y desprendido 
como ella, al cual siempre quiso entrañable
mente.—^Durante el año que medió entre 
aquella separación y la heroica muerte del 

.General, ocurrida en la guerra de Argel, Ju-
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lia vivió en un convento, en Austria; y des
pués.... ¡ah! después vinieron los viajes, las 
fantasmagorías, las locuras románticas, los 
millones gastados sin honra ni provecho ( en 
redimir cautivos, que merecían ser presidia
rios, en asustar con sus apuestas á todos los 
concurrentes al Derby de Londres, yen otras 
rarezas por el estilo), así como la adoración 
universal de príncipes, artistas, lores, poe
tas y demonios coronados á aquella especie 
de lady Stanhope, ó de Eon de Beaumont, 

- ó de Bonaparíe con faldas, que recorría el 
mundo trastornando imperios....— Total- 
cuatro amantes efectivos y dos nominales, ó 
sea cuatro hombres que, en el espacio de 
nueve ó diez anos, consiguieron sentarse á 
su izquierda en el disparado carro de triunfo 
de su vida....—Volcaron y perecieron, ó se 
hicieron indignos de seguir en su puesto de 
honor, aquellos héroes; y esta repetida des
ventura fué para la diosa como una reitera
da viudez,...—rPicnse V. en Mana Stuardo, 
por ejemplo, ó en la gran Catalina de Rusia !

—Ya he pensado —interrumpió sin que
rer Guillermo.

—Pues la única diferencia que hay entre 
ellas y nuestra amiga, es que María Stuardo 
murió en el patíbulo, y Catalina de Rusia 
sobre el trono, mientras que Julia se ha que-
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dado prosàicamente arruinada y á pié..,,— 
i Ah! ¡ El dinero 1 ¡El dinero dora y engran
dece todo lo que tocal—Pero dejémonos de 
filosofías....—Voy á ver si recuerdo cronoló
gicamente á los cuatro consortes morganáti- 
cos y á los dos amantes platónicos de nuestra 
querida princesa....—Por de pronto, sepa 
V. que todo lo que se ha dicho de un fraile, 
y de Un torero, y de un republicano húnga
ro á quien ahorcaron, es pura invención.... 
—¡Julia ha sido siempre dama y artista, 
hasta en sus fragilidades y extravagancias! 
—No negaré lo de cierto cantante napolita
no.... Pero ni las cosas llegaron con él á 
mayores, ni hay que perder de vista que se 
trataba de un verdadero genio, que hizo llo
rar y perder la cabeza á toda Europa...,— 
No fué, sin embargo, aquel ruiseñor con bi
gote y perilla el primer devaneo de Julia, si
no el cuarto....—¡Duca Alfonso^ mio cuarto 
marito!....—El primero fué un elegantísimo 
príncipe ruso, el hombre de moda entre las 
princesas de entonces, á quien, efectivamen
te, y sin que ahora lo diga como símil, vi
mos todos estrellarse en Varsovia, disparado 
por una especie de trineo en que iba con su 
adorada.—El segundo, marqués, poeta, ca
pitán de fragata y andaluz, muñó en un 
desafío , en Trieste, por infundados celos de
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un joven lord inglés, á quien la pobre Julia 
no hacía ningún caso.—El tercero fué aquel 
prematuro Ministro español, Plenipotencia
rio luego en Turquía, que, viajando con 
ella por Egipto, se volvió loco...., de amor, 
según unos, y de calor natural o solar, según 
otros....—El caso es que se lo dejó allí, en
terrado á la sombra de las Pirámides._Hic
est locus del tenor italiano, al cual otorgó 
Julia, más bien que favores, el imprudente 
honor de viajar y poetizar con él por los la
gos suizos, con gran escándalo de nuestras 
veraneadoras de la Grandeza.... En tal situa
ción, cierta romántica noche de luna, el 
muy canalla le pidió doscientos mil francos, 
para comprar una finca en Nápoles, adonde 
retirarse cuando le mancasse la j/oce....—La 
respuesta de Julia fué darle los doscientos 
mil francos y dos bofetones, entrambas can
tidades por medio de un lacayo negro....— 
En cambio , el quinto amante se pegó un ti
ro debajo de la barba el día que trágicos su
cesos políticos le obligaron á separarse de 
ella para siempre.—¡ Esta es la más dramá
tica y grande historia de Julia !....■—Prenda
da, como he dicho, de la siniestra figura 
social y literaria de lord Byron, á quien hu
le ra  amado frenéticamente, caso de vivir 
sn su tiempo, quiso imitar el único rasgo
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heroico del gran poeta, gastando millones y 
arriesgando su vida por defender la indepen
dencia de los griegos.—Puso, pues, los ojos 
en la isla de Candía, tan pertinaz en alzarse 
contra los turcos; y, de diez millones de 
reales que le quedaban entonces, gastó ocho 
en reclutar, equipar, armar y trasportar gente 
á la antigua Creta, para una nueva insurrec
ción....; todo ello, por haberse enamorado 
en Corinto de cierto Príncipe candiota, que 
no dejó ciertamente de acompañarla en tan 
hermosa empresa.—Fracasó el golpe, pues 
los otomanos cogieron el buque en que iban 
todos , y, á buen componer (pues el Príncipe 
era hermano de una de las favoritas del Sul
tán), quedó decretado que el candiota pásase 
toda su vida en cierta isleta fortificada del 
Mar de Mármara.—^Resignóse á ello el candio
ta, bajo la condición, propuesta por Julia, de 
que permitiesen á ésta vivir con él; pero, 
habiéndole negado el Sultán aquella gracia 
(iqué egoísta!....—aunque dicen que fué la 
Sultana, hermana del vencido, la que, por 
envidia de la belleza de Julia, se opuso á 
aquel arreglo], aconteció que el Príncipe, el 
día de la separación eterna, escribió á su 
adorada una carta de delirante amor, que yo 
he leído, diciéndoleque prefería morir á vivir 
sin ella..,.,—y se levantó la tapa délos sesos.
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—¡Ya ve V. que estas cosas van rayando en 
lo épico y en lo sublime, y que, si Julia no 
hubiera tenido el vulgarísimo fin de quedarse 
pobre^en lo mejor de su vida, habría llegado á 
figurar en las páginas de la Historia!—Vamos 
al ultimo capítulo, que yo mismo conozco 
difiere mucho del anterior en grandeza y 
poesía 5 pero que igualmente difirió de él en 
consecuencias ó realidades amatorias^...—Es
tamos en Baden^Baden— ; y digo estamos^ 
porque allí estaba yo también aquel otoño.— 
Hace de esto cuatro años y medio.—Un Pe
queño Duque alemán hállase enamorado de 
Julia, y juega á la ruleta como cualquier 
hombre de poco juicio. Nuestra amiga juega 
también sus últimos millones, deseosa de 
volver á ser riquísima, para comenzar á gas
tar de nuevo sin limitación , ó de quedarse 
francamente pobre, para retirarse á descansar 
al campo. (Esta era la contestación que daba 
á mis sanos consejos :) — Pierde y pierde el 
Duque, y sigue jugando, por no declararse 
vencido ni asustado ante la mujer á quien so
licita ; y pierde y pierde Julia, para demos
trar al Duque que la gallardía en perder el 
dinero propio no la admira ni entusiasma, 
pues es virtud que está al alcance de cual
quiera, Arruínase el Duque antes que Julia: 
y entonces ésta, que ha desdeñado hasta aquel
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momento el amor del Soberano liliputiense, 
comienza á oirle y á coquetear con él, en 
novelescos paseos á caballo por valles y mon
tes,..., á tal extremo, que la murmuración 
supone intimidades efectivas.... que no exis
ten,—En tal estado, la terrible Pródiga (así 
la nombraba el mundo) llega á ganar una 
tarde hasta diez millones sobre el dinero per
dido : los juega de una vez, gara ser rica ó 
pobre [ fueron sus palabras ), y los pierde.— 
El Duque la invita entonces á irse con él á su 
Ducado, donde aún le quedan medios para 
vivir magníficamente y volver á ser rico en 
dos ó tres años de mediana conducta....— 
Todo el mundo cree que tal será el camino 
que tome la atrevida española ; pero, con 
asombro general, desaparece de Badén, sin 
despedirse del Duque, ni áun de mí...., y 
esta es la hora en que ni el Duque, ni el 
mundo, ni yo, hemos vuelto á tener noticia 
alguna de ella.,..—Sin embargo, como yo sé 
que era incapaz de suicidarse, pues reunía 
todo linaje de arrogancias, y siempre la oí 
calificar de cobardía el suicidio de su herma
no y el del candiota, repito que debe de estar 
en el campo, en algún cortijo de sus antiguos 
colonos, haciendo heroicidades poéticas de 
un modo inverso ó por distinto arte que en 
la primera mitad de su vida ; esto es, heroi-
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cidádes de castidad, modestia y mansedum
bre, ya que no de arrepentimiento y peniten
cia....—i Ah! ¡No!..., Mística no será nua- 
ca.... i Dios no la ha llamado por el camino 
del cielo!...—Dígame V. ahora si necesita sa
ber más....—Pero aquí tenemos al insigne 
Duque....

—Te buscaba, Manolo....—No se incomó
de V., Sr. de Loja.... (profirió el dueño de 
la casa, apoderándose del Conde con una 
mano, y haciendo señal con la otra á nuestro 
Guillermo de que volviera á s e n ta rse )Ja -  
coba reclama tus buenos oficios diplomáticos, 
para ultimar cierta negociación muy pelia
guda....—Perdone V., Sr. de Loja, que le 
prive un momento de la compañía de este gran 
maestro....—¡Pues, sí! Jacoba te aguarda en 
la galería de los bustos....—Se trata de cazar 
al Oso blanco..., ¡Ya sabes! — Hasta luego, 
Sr. de Loja ; y no deje V. de ir á cenar; pues 
el comedor se acaba de abrir, y las señoras 
echan de menos galanes que las sirvan..,,— 
¡Verás, hombre! ¡Verás qué idea tan gra
ciosa! ....

Así diciendo, el opulento Duque se alejó, 
apoyado en el brazo del Conde de las Aca
cias y hablándole al oído.

Eran las dos de la mudrugada, y Guiller
mo tenía bastante, tenía hasta demasiado con
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lo que acababa de contarle el viejo diplomá
tico y con las dos lágrimas de Pura, para su 
satisfáccción y alegría por aquella noche.... 
Perdonó, pues, la cena y la segunda mitad 
del baile, y, sin despedirse de persona alguna, 
tomó el camino de su casa y de su cama, á 
fin de entregarse libremente al dulce vaivén 
de sus gratos y contradictorios pensamientos.



PERPLEJIDAD,

ig u r jém o n o s  las dos ó tres horas de in- 
^  somnio que pasó nuestro joven en 
j  aquél lecho de soltero, que ya le pa- 
\  reda provisional, hasta que, á la 

salida del so l, lo venció la fatiga física y 
comenzó á sonar en otra forma sobre el mis
mo tema....

A la cabecera de su cama estaba, de un 
lado, Julia, defendida y engrandecida por su 
amigo el Conde, más seductora y extraordi
naria que antes, con su romántico prestigio, 
con su séquito de amadores ensangrentados, 
con su homérica empresa de Candía, con sus 
Príncipes y su Pequeño Buque; jugando doce 
millones á la vuelta de una carta ó al rodar 
de una bola; redimiendo cautivos, como los 
Santos y los Reyes; enterrando entre los Fa
raones ai joven estadista que se había vuelto 
loco de amor por ella, y causando celos á la
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Sultana favorita del Gran Turco.... ¡Ay! 
¡sí!.,..; pero aborrecida también por toda la 
alta sociedad madrileña, desdeñada hasta por 
sus propios parientes, y declarada por todos 
fuera de la ley.,.,, áun después de conside
rarla muerta y sepultada....

Y al otro lado de la cabecera de Guillermo 
estaba Pura, la niña ideal, inocente, vir
gen; la Grande de España, eventual here
dera de dos grandes caudales, por todos co
diciada y requerida; la que por él, simple 
obrero de la inteligencia y representante en 
Cortes del estado llano , había llorado de 
amor aquella noche..,.

Aspirar á Julia era rebajarse muchísimo.
Pretender á Pura era encumbrarse dema

siado.
En lo primero había deshonor.
En lo segundo excesiva honra.
Y en ambos casos tenía que arrostrar las 

críticas del mundo.
Por lo demás, ninguno de los dos caminos 

estaba libre de obstáculos y contradicciones. 
—Para llegar á Julia, tenía que renunciar á 
Madrid y á su ambición; tenía que vencer 
los reparos que ella misma le opuso la céle
bre noche del i.° de Octubre; tenía que con
quistar su voluntad de hierro,...—Para lle
gar á Pura necesitaba vencer, sin más apoyo
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que la mudable fantasía de una niña, la obs
tinada oposición de sus padres los orgullo
sos Marqueses de Pinto.—¡Julia no había
contestado a sus cartas!.,.,—lUe Pura no te_
nía motivos para aguardar milagros de ca
rácter!

Pues agréguese, para colmo de perpleji
dad, que si la destronada Pródiga le pare- 
cía más bella, lo atraía como un abismo de
leitoso y nabía nacido para fanatizar y sub
yugar al varonil artista, ciego adorador de 
la forma griega, la linda bija de los próceres 
halagaba más el orgullo, la vanidad y la am
bición del futuro ministro, á quien todos 
envidiarían tal alianza....

¡Porque es de advertir que la cartera de 
Fomento figuraba en este cuadro á los piés 
de la cama, como si ya se la hubiese confe
rido S. M. Católica!

Resultado: que Guillermo se durmió op
tando por casarse con la Marquesita, y soñó 
que se paseaba á caballo con la Pródiga por 
el ameno valle del Abencerraje.

II
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DECISION.

RES horas de sueño llevaba el ventu- 
roso joven, cuando Enrique y Mi- 
guel, forzando la consigna por medio 
de la mágica palabra crisis.  ̂que hizo 

abrirla puerta y tanto ojo al criado, no exen
to en verdad de su correspondiente ambición 
de llegar á estanquero, penetraron en la al
coba diciendo con jubilosas voces;

i Arriba! j Arriba, seor perezoso! — 
¿Quién piensa en dormir cuando hay dos 
vacantes en el Gabinete?—¡Se planteó la cri
sis, y todo el mundo pronuncia tu nombre 
para la cartera de Fomento!

• Pero decidme, hijos, ¿estáis locos? (ex
clamó Guillermo desperezándose);—¿Crisis 
^  amanecer? ¿Pues no duermen los hombres 
públicos?

L̂a crisis estalló anoche en un gran baile,
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que, según parece, hubo en casa de los Du
ques de Cardona....

—De Carmona, s'il vous plaît...,—Y  sa
bed, además, que yo salí de ese baile hace 
tres ó cuatro horas...., y nada observé de lo 
que contáis.,..

—¡Pues, hijo! ¡estarías allí tocando el vio
lón! Porque no serían las dos de la noche 
cuando (según acaba de decirme Miguel) ya 
estaba en el Gasino la ,noticia de que, ha
biéndose reunido por casualidad en la gran 
pajarera de aquel palacio el Presidente del 
Consejo, el Jefe de la disidencia y los Mi
nistros de la Gobernación y de Fomento, 
los dos primeros hicieron comprender á los 
dos segundos que estaban en el caso de di
mitir, como en efecto dimitieron en el acto..., 
—¡Conque vístete, y échate á la calle!..,.

—¿Á qué?
—¡Á que te vean!....
—¡Toma! ya me han visto muchas veces...,
—Sin embargo, debes presentarte al Pre

sidente del Consejo....—¡Tu eres el verda
dero causante de la crisis!.,..

—Ya me llamará el Presidente, si me ne-, 
cesita....

—¡Mal sistema!...—En fin..., ¡qué reme
dio!..., Nosotros defenderemos tu derecho á 
una poltrona.,..—¡No salgas!—Y, suponien-
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do que nó volvamos antes, cuenta con que 
vendremos á comer contigo.—A las siete.... 
¿no es cierto?

—Á las siete.
—Pues adiós....—Vamos á ver á Marcos, á 

quien se indica para Ministro de la Goberna
ción....—¡Hasta las siete!

—¡Que no salgas!
—Descuidad, hermosos; que no saldré.
Así dijo el ya casi Ministro de la Corona, 

y, cerrando los ojos y los oídos del alma ála 
ausente y emparedada reina del Cortijo del 
Abencerraje^ abrió todas las puertas y venta
nas de su corazón á la esperanza de casarse 
con Pura, de ser Marqués, de ser Grande, 
de ser millonario, y de llegar á tal cima de 
poderío y felicidad, no por favor ni condes
cendencia de nadie, sino por derecho propio, 
sin menoscabo de su orgullo, á justo título, 
ó sea desde la no menor altura de Consejero 
de S. M., de hombre de Estado, de Gober
nante de la Nación , de árbitro de los desti
nos de la Patria....

Tenía veintisiete anos....—“¿Cómo había 
de pensar ni sentir de otro modo el hasta en
tonces hijo mimado de la Fortuna?
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EL BON LUCAS DE SIEMPRE.

Nco minutos después de habersemar- 
’chado los madrugadores Enrique y 
' Miguelrecibió Guillermo un B. L, M,, 
del Presidente del Consejo de Minis

tros, citándolo para la una en el despacho del 
Ministro de Hacienda.

¡Aquello no era ya conversación] ¡aquello 
era algo más que una esperanza!.,.. ¡aqueUo 
érala realidad!....

El ambicioso respiró con tanta fuerza y 
llegó á tal grado de satisfacción y egoismo, 
que estamos seguros de que si en aquel mo
mento le hubiesen anunciado la visita de JU- 
lia, habría dicho que le respondieran que 
no estaba en casa, y que hasta la noche no 
volvería....—¡Lo primero del mundo era ya 
jurar! ¡Jurar el cargo de Ministro! ¡Dejar de 
pertenecer á la clase de gobernados! ¡Subir 
al Capitolio de los tiempos modernos!

Tres ó cuatro minutos tardaría el joven en
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vestirse de piés á cabeza, aunque lo hizo con 
mayor esmero que nunca; menos tiempo 
aún gastó en almorzar: antes de las once te
nía ya á la puerta, aguardándole, una ele
gante berlina de casa de Lázaro...., y pare
ciéronle dos siglos las dos horas que todavía 
trascurrieron antes de que el impasible reloj 
señalase las doce y cuarenta y cinco....—Em
prendió entonces Guillermo la marcha, y 
cuatro minutos después, ó sea cuando falta
ban once para la una, estaba ya en el des
pacho del Ministro de Hacienda.

Aquel era.,,, ó, por mejor decir, había 
sido el laboratorio de la modificación minis
terial,..,—Queremos significar con esto que, 
cuando nuestro famoso orador entró allí, 
eran ya Ministro déla Gobernación el susodi
cho Marcos, y Ministro de Fomento un viejo 
muy nulo, pero muy grave y silencioso, que 
se sentaba en el mismo célebre banco que 
Enrique y Miguel, y que ya llevaba veinte 
años de figurar como candidato para dife
rentes carteras siempre que había crisis.

El Presidente del Consejo dió mil satisfac
ciones á Guillermo «por no haberle inclui
do en la combinación ministe
rial, como deseaba y era justo , y como lo 
haría en la primera ocasión que se presen
tase.,..»
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—Pero, amigo mío.... (añadió, encogién
dose de hombros): ¡había que despenar á ese 
pobre D. Lucas, que llevaba ya recibidos 
diez chascos, desde que se le metió en la ca
beza (de que carece) ser Ministro de la Coro
na!—Al ser de día estaba ya hoy en mi casa, 
y ¡lo declaro! he tenido lástima de él, más 
que de mí y de la Nación,—Pero, por lo 
mismo que D, Lucas no habla ni discurre, 
el Gobierno necesita más que nunca el apoyo 
de hombres de talento , y he llamado á V, 
para suplicarle que acepte la Dirección de 
Beneficencia, vacantepor resultasdeeste cam
bio, y la Gran Cruz de Isabel la Católica...,

Guillermo respondió que por nada se su
jetaría á reelección; que agradecía todas aque
llas bondades 3 aunque no las aprovechara, y 
que el Gobierno podía contar con su humil
de apoyo, cual si le hubiesen conferido la 
Dirección y la Gran Cruz....

Es decir, que nuestro joven estuvo digno y 
guardó las formas sociales, como hombre 
bien educado que era.... ¡Pero la rabia y el 
despecho rugían dentro de su corazón!....

— I Ah! ¡ Julia,,,. Julia! (se dijo cuando sa
lió del Ministerio). ¡Cómo me explico que 
hayas despreciado siempre el mundo! ¡Cuán
to más vales tú que estos Curadores ó Tuto
res de la llamada Sociedad!
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De vuelta en su casa, recibió una tarjeta 
de Miguel, suscrita por Enrique, en que le 
decían;—«iVb nos aguardes d comer.—Esta- 
mos ocupadísimos.y>

—¡Fueses claro! (pensó Guillermo). ¡Co
merán en casa de Marcos , ó en casa de don 
Lucas!

En los periódicos de aquella noche leyó la 
historia de la Dirección y de la Gran Cruz, 
grandes elogios de su persona y conducta, 
muchos aspavientos porque no le habían he
cho Ministro , mordaces críticas del entrado 
en su lugar , etc., etc,; todo lo cual demos
traba, en sustancia, que el buen D. Lucas 
no era lerdo , por cuanto había sabido com
prender qué en España basta y sobra con pa
sarse veinte ó treinta años pretendiendo ser 
archipámpano de Sevilla para que al cabo le 
digan al más romo;—«¡Séalo V.., y  déjenos 
en aunque centenares de sapientísimos
Guillermos de Loja se queden burlados en 
sus legítimas esperanzas.

También leyó el joven en la última hora 
de los periódicos, no sin lanzar una carcajada 
demasiado alegre, que se indicaba á Enrique 
para la susodicha Dirección de Beneficencia, 
y que á Miguel se le concedería la Gran 
Cruz de Isabel la Católica..,.

Esta faz, grotesca ya y hasta repugnante
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de los sucesos de aquel día , hizo recobrar á 
Guillermo su antigua longanimidad , ó^más 
bien su misantrópica soberbia.,.. Ello es que 
el desairado joven se metió en la cama con 
cierta satánica satisfacción, como diciendo: 

La ignominia de los demás me venga de 
su injusticia.

Durmióse, pues, al poco rato , no sin ha
berse dado antes cuenta de que los sucesos 
comenzaban á empujarlo otra vez hacia Ju
lia....

Mas, para que todo sucediese aquella noche 
á la inversa que la anterior, soñó que estaba 
casado con Pura, y que tenía de eUa muchos 
hijos, muchos.,., ¡muchos!..,.
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OTRAS DOS LÁGRIMAS.

OR Último: al siguiente día, lluvioso 
y triste domingo de Carnaval, en 

, que parecía que la tierra se había 
quedado huérfana y sola, por muer

te del sol ó por clausura definitiva de las puer
tas del cielo, personóse en casa de Guillermo, 
á la hora reglamentaria, con el fin de hacer
le visita, á fuer de puntual diplomático que no 
faltaba nunca á las leyes de la etiqueta, nues
tro nuevo amJgo el viejo y afectuoso Conde 
délas Acacias....; el cual, después de decirle 
cosas muy lisonjeras y galantes con respecto 
al origen de la crisis, á la cartera que le ha - 
Man usurpado y á las otras posiciones que 
no había admitido, cambió graciosamente de 
tono, y habló en estos términos:

—En fin.... ¡le digo á V. que el baile de 
los Duques dejará nombre..,., no sólo por su
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magnificencia,..., sino por las cosas memora
bles qué allí ocurrieron!—A V. lo perdí de 
vista enteramente, y no pude hallarlo cuan
do fui en su busca para decirle que la crisis 
ministerial había estallado en la pajarera.,.. 
fjCest drole!—¿rCest ce pas?J, y que sonaba 
V. para Ministro,,,.—Luego me dijeron que 
se había V. marchado...,—Yo me estuve allí 
hasta lo último ; cené con los Duques y con 
media docena de íntimos de la casa, á cosa 
de las seis , cuando ya se habían ido hasta 
los músicos; y eran más de las ocho, y ya 
calentaba el sol, cuando salimos de aquella 
mansión de delicias,—Pues bien: iba á decir 
que, en la que llamaré cena-almuerzo, dimos 
la última mano á una negociación que ano
che era objeto de todas las conversaciones en 
el Teatro Real....—¿Estuvo V. por acaso?— 
Yo no le vi,...

—No, señor: no estuve.—Esta noche es 
cuando me toca...,

—¡ Oh l i Pues nuestra negociación es un 
acontecimiento de primer orden!..,.—Recor
dará V. que, la noche del baile, cuando nos
otros estábamos hablando de la pobre Julia, 
fué á buscarme el Duque, de parte de su mu
jer, que deseaba encargarme el arreglo de 
cierto asunto..,.

—Sí..,.: recuerdo perfectamente....
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—Pües bien • se trataba de cazar, ó sea de 
casar, al llamado Oso blanco de los soltero
nes, á mi jefe inmediato, al casi decrépito 
Duque de Almuñécar, que hace cuarenta y 
cinco años era el Lovelace de Madrid; que 
hoy está hecho una miseria de canas, arru
gas y dolores.,..; pero que es indudablemen
te el más rico de todos nuestros Grandes.... 
í¡ Figúrese V. tantos millones de renta, como 
miles de duros tienen de capital algunos tí
tulos que arrastran coche!....—En fin..., juna 
barbaridad!)—Ya hacía tiempo que la Mar
quesa de Pinto,.,.

Guillermo dio un brinco en la butaca.
El Conde no lo observó, y siguió dicien

do muy naturalmente:
.... Acariciábala idea de casar con él á su 

hija....
—i A Pura!—exclamó el joven....
—A Pura, sí, señor..., (respondió el elegan

te viejo).—¿V. la conoce?
— ¡Que si la conozco! (gimió Guillermo, 

con la risa en los labios...,)—Siga V,..., siga 
Y.—¿ Quién no la conocería y a , con lo que 
lleva V. dicho? ¿No comenzó V, afirmando 
que la negociación csxk ultimada?

El Conde se quedó estupefacto, y preguntó 
gravemente, al cabo de unos segundos de si
lencio:
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—Hablemos como personas bien nacidas, 
Sr. de Lo)á....—¿Sería V. por casualidad«« 

joven , á quien los Marqueses de Pinto se abs
tenían de nombrar anteanoche, pero á qüien 
aludieron dos ó tres veces?.....—¡En verdad, 
sentiría muchísimo haberle hablado de este 
asunto, si es V. el joven de que se trata ; y 
espero me haga la justicia de admitir que he 
procedido inocentem_ente al contarle....

—Creo en la sinceridad de V.....(repuso
Guillermo con digno y reposado acento), y le 
suplico me repita la alusión de los señores 
Marqueses, para que yo juzgue si se referían 
ó no á mi persona....

—Bajo la reserva propia de caballeros, se 
la repetiré á V., accediendo á su sentida su
plica.—Los Marqueses aludían á un joven.... 
de esperanzas.) con quien Pura se había per
mitido ciertas exterioridades__

—lEse soy yo!....—afirmó Guillermo con 
viril entereza.

—Pues crea V. que siento con toda mi 
alma,...

—Nada tiene V. que sentir.—Por lo me
nos , yo le estoy hasta agradecido de que me 
haya anticipado tan curiosa noticia....—Por
que ha de saber V; que el hecho de que la 
señorita Pura se haya permitido conmigo las 
exterioridades que sus padres lamentan, no
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significa (jue yo la ainc ni por asomos._
Puede V,, por tanto, seguir contándome esa 
negociación , no de tener gracia....

Y, por mi parte, aseguro á V., también 
muy reservadamente, que si Pura necesitase 
de mis oraciones para tener hijos del viejo 
Duque y realizar completamente el negocio 
en cuestión, yo se las negaría con la más 
cruel indiferencia....—Ruego áV.que siga....

—¡Oh!.... ¡Oh],... es V. demasiado fuer
te....—; Estos andaluces!....

—Murciano, señor Conde....
Viene á ser lo mismo.—¡ Pues nada!.,.. 

Ya lo sabe V. todo..,.—Pura aceptó la mano 
del Oso Blanco^ después de derramar las dos 
lagrimitas de costumbre, y esta misma tarde 
saldrá con su padre y su tía en dirección á 
París, donde la compra de galas, carruajes, 
muebles, etc., consolará á la vanidosa don
cella de la vejez de su primer esposo..,.—.
I En verdad, el baile de la otra noche era pa
ra sacar á cualquiera de sus casillas!....— 
V. sabrá que la casa de Pinto, riquísima ha
ce cuarenta años, ha venido á menos; y,...
¡ya se ve! los Marqueses y la muchacha ha
brán calculado que con ios millones del D u- 
fiue de Almuñécar.... es fácil dar muchísi- 
raos bailes mejores que los del Duque de 
Carmona, y muchas comidas, y tener por

12
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docenas los coches y los palcos.... y viajar co
mo príncipes....

—¡Pero no redimir cautivos! ¡no costear 
expediciones para libertar islas!,...—gritó 
Guillermo, sin poder contenerse.

—¡Oh! no.... Eso no lo hace nadie más 
que aquélla.... (exclamó el viejo epicúreo, 
con cierta emoción, poniéndose de pié y co
locando la punta de los dedos sobre el hom
bro del joven).—Aquélla tiraba el oro, y 
ésta lo busca,,.. Aquélla sacrificaba el dine
ro en aras de su corazón , y ésta sacrifica su 
corazón en aras del dinero.... — Conque, 
adiós, y crea que puede llamarme su amigo; 
pues, aunque yo no hago heroicidades, gus
to délosheroes....—Hasta la noche; que nos 
veremos en el Teatro Real.,,.

—¡En el Teatro Real!.... (pensó el burlado 
amante).^—¡Allí estaba yo citado hoy con la 
que ya no debe llamarse Pura; con la que no 
podrá asistir á la cita, por haberse vendido á 
un inmundo viejo ; con la que nos ha enga
ñado á los dos en una misma noche, rega
lando á cada uno un par de mentirosas lá
grimas.,..

Y, después de acompañar al Conde hasta 
la puerta, volvió á su despacho; se dejó caer 
en el sillón del escritorio, y quedó sumido 
en dolorosas reflexiones.



EL HORIZONTE SENSIBLE.

JEMOS dicho que era domingo de Car
naval.
 ̂ Hacía una tarde más triste aún y 
lluviosa que lo había sido la mañana. 

Desdelos balcones del despacho de Guillermo
correspondientes á la espalda de la casa, se des
cubría parte del Prado y del Paseo de Reco
letos. Algunos coches particulares, algunos 
carromatos con mojigangas y algunas mal 
perjeñadas estudiantinas, arrostrando el frío, 
el agua y el viento, daban allí, entre unos 
arboles sin hojas y un cielo de color de ce
niza, no sé qué aspecto fúnebre á las carnes
tolendas de aquel año. Parecían los gritos de 

máscaras aullidos de dolor ó de susto, y 
los trompetazos de las murgas destemplados 
acordes de piporros en un entierro....—[De
liciosa tarde, para trabajar, para leer, para 
cumplir nobles y austeros fines de la exis
tencia humana; pero horrible y tétrica para
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pensar en festejos públicos y alegrías mun
danales!

Guillermo oía los lejanos gritos y músicas 
de aquellas máscaras llenas de lodo, de 
aburrimiento y de fatiga, y pensaba en los 
viles afanes de Enrique y Miguel por alcán- 
zar una falsa gloria.... Pensaba en aquel 
Presidente del Consejo de Ministros, á quien 
no llegaban los patrióticos avisos de su con
ciencia, sino el vocerío de otras máscaras y 
otras murgas...,, de las máscaras y murgas 
políticas.... Pensaba en aquellos insensatos 
Marqueses de Pinto, que ponían á sü hija en 
él camino del adulterio, para que aumentase 
el esplendor de tan ilustre casa; y en aquella 
niña que se encaminaba á París, á comprar 
los pórfidos y jaspes del sepulcro en que 
iba á enterrar, virgen y prostituido, su co
razón de veinte años....—No había trabajado 
nuestro joven hacía mucho tiempo, ni en su 
bufete, ni en sus proyectos de obras públi
cas, ni en su estudio de pintor; y, confun
diendo el remordimiento con la impotencia, 
y el óxido corrosivo de la ociosidad con des
denes y ultrajes de la envidia, creyóse ya 
inútil para todo; dudó de sí y de los demás; 
juzgó de nuevo que no servía para las luchas 
de la corte, ó que todo Madrid se había con
jurado para ser injusto con él, y un desfalle-
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cimiento general aniquiló todas sus fuerzas 
morales, sumergiéndole en tristeza y misan
tropía más hondas y ciertas que las pintadas 
en aquella carta que escribió á Julia la no
che de su triunfo parlamentario.

[Julia!..,.—Hé aquí la única verdad, la 
única afirmación, la única esperanza de di
cha que quedó de pié en las ruinas de tantas 
otras ilusiones como se habían hundido en 
la imaginación de Guillermo.

—[Julia! (pensaba el cuitado con infinita 
melancolía). [Allí estará!,..., sola, enterrada 
viva, bloqueada por 1a adversidad y la deses
peración en este largo invierno!..,.—Ya han 
pasado dos meses desde que le escribí la se
gunda carta, y no me ha contestado.... [ni 
me contestará!..,.—[Hahecho bien!—¡Cómo 
la he ofendido, y cuánto la he calumniado 
en estos dos meses! [Qué bien había adivina
do ella todas las miserias de mi alma, todas 
las ruindades de mi ambición!—¿Dónde, dón
de hay otra Julia?—[Qué diferencia entre sus, 
defectos y los dé sus jueces y verdugos! ¡Qué 
grandeza en todo lo que ella hizo! [Qué mez
quindad en todo lo que he visto estos últi
mos días!—¡Comparar á Pura con Julia, es 
comparar á la comadreja con la leona!—Pura 
tío carga de oro y despide ignominiosamen
te al hombre indigno que le pide dinero....
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¡Pura acepta el dinero y las caricias del viejo 
indigno que la compra!—Pura, arruinada^ 
no desdeña los millones del Pequeño Du
que.... ¡Pura da su virginidad por los de otro 
Duque más pequeño!—Por Pura no se ma
tan los hombres.... ¡A Pura la desprecian!— 
Por Pura no se vuelve loco nadie.... ¡Pura 
vuelve á los locos cuerdos!—¡Ah! ¡Julia! ¡Ju
lia! ¡Y yo he podido suponer mejor la vida 
con tan ruin persona que la muerte conti
go!....—Y todo.... ¿por qué y para qué?— 
¡Por vivir en Madrid y luchar, en el camino 
de la más noble ambición, con un Enrique 
ó con un D. Lucas! ¡Por ser lo que han sido 
ó pueden ser ellos! ¡Por ceñirme la banda 
que ya tiene Miguel! ¡Por llegar á la altura 
de un Marqués dé Pinto! ¡Por obtener los 
aplausos de los mismos á quienes desprecio! 
¡Por evitar que censuren mi unión con la 
más bella y heroica de las mujeres, no las 
buenas madres y esposas á quienes jamás me 
acerco, áquienes no oigo, de quienes nada 
sé hace ya años, sino las cuatro familias di
sipadas que representan hoy á mis ojos la 
opinión pública!....

Entrado ya el hipondríaco en la senda del 
pesimismo y la injusticia, que se sabia de 
memoria, por haberla recorrido varias veces 
durante sus ataques de bilis, no tardó en



LIBRO II. l8 3

llegar, de exageración en exageración, al lí
mite de toda esperanza y al borde del negro 
precipicio en que se arrojan los suicidas....— 
No lo era él por naturaleza.... (que el suicida 
nace, y lo es constantemente, aunque no 
llegue á realizar el ne&rio hecho); y, de con
siguiente, no se pegó un tiro aquella tarde, 
como tampoco se lo pegó en más tristes días 
que le reservaba el destino.... Pero como, por 
otro lado, las negaciones morales y metafísi
cas que llenaban de tinieblas su espíritu en
fermo habían tomado ser, y forma, y  alma, 
en aquella otra negación, trágica y hermosa, 
qué se llamaba Julia; como el artista misán
tropo, desde el punto y hora en que la vió, 
se había reconocido vasallo postumo de aque
lla heroína rebelada contra el mundo, pros
crita de la sociedad, desterrada del cielo á 
que la llamaba su hermosura ; como ella, en 
fin, era para él lo que los poemas de lord By- 
ron fueron para ella, la idealización de la 
soberbia, del vencimiento y del dolor satá
nico, aconteció lo natural y lógico, lo que 
no tenía remedio desde el instante en que la 
cartera y Pura desaparecieron del horizonte 
sensible del ambicioso aplaudido y del ama
dor afortunado, lo que por primera vez era 
cierto y real en el corazón, como antes en 
los labios ó en la pluma, de Guillermo de



1 8 4  LA PRÓDIGA.

Loja....; es á saber; que todas sus esperan
zas de felicidad, todas sus ilusiones, todo su 
anhelo, toda su gloria, toda su ambición, se 
cifraron en Julia...,

Partir inmediatamente en busca de ella; 
no darle previo aviso; llegar en pleno in
vierno, en una de aquellas horribles noches, 
al Cortijo del Abencerraje; arrojarse á los 
piés de la beldad ; contarle todas sus cuitas, 
y decirle: «Aquí vengo á vivir y morir con
tigo, á idolatrarte mientras tenga la ventura 
de verte, y á seguirte al sepulcro el día- que 
mueras;» no cejar, no ceder, si era mal re
cibido ó se veía desdeñado ; quedarse allí de 
cualquier modo ; rendirla á fuerza de amor 
y sufrimiento, á fuerza de bendiciones y lá
grimas, y pasar la vida, mirándose en sus 
ojos, en el seno de la naturaleza, en la paz 
del campo, sin volver á saber del mundo, ni 
desús émulos, ni de sus rivales, ni de sus 
amigos, ni de la malhadada opinión pública, 
representada por un papel que puede no leer
se ni recibirse....;—tal fué el plan súbito, en
tero, definitivo, irrevocable que formó Gui
llermo..., en menos tiempo que hemos tar
dado nosotros en decirlo.

Y tan arraigado en sus entrañas sintió des
de luego aquel propósito, que inmediata
mente puso manos á la obra.
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—Mañana á la noche parto de Madrid.... 
(dijo á su servidumbre). Necesito llevar equi
paje de invierno, de primavera y de verano. 
—Se cerrará esta casa por ahora, y Vds. re
cibirán su salario de tres meses, por si tardan 
en hallar colocación.—Me llevo todos mis 
libros, todos los instrumentos de matemáti
cas y todos los caballetes, lienzos, paletas y 
cajas de colores y de pinceles que hay en mi 
estudio, Pónganse desde luego á hacer baú
les y cajones,...

Dicho esto, comenzó á romper papeles, á 
empaquetar otros para distribuirlos entre va
rios amigos suyos, ingenieros y abogados, y 
á escribir cartas con instrucciones de lo que 
tenían que hacer,.,.—La turbia y triste aurora 
del día siguiente lo halló dando cima á aque
lla tarea.—Descansó dosò tres horas, y se 
echó á la calle, donde hizo. innumerables 
compras de cuanto un hombre civilizado, 
estudioso y amigo de sus costumbres puede 
necesitar en el desierto.—Á las once fué al 
Banco de España, y sacó los ahorros que te
nía en él depositados, los cuales importaban 
muchos miles de duros.—De regreso en su 
casa, escribió dos cartas de m.uy pocos ren
glones: la una dirigida á su padre, diciéndo- 
le que se iba á su distrito, á casa de un ami
go, con el objeto de descansar y escribir cier-
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ta obra de matemáticas; y la otra á La Cor
respondencia de España^ para que anunciase 
su marcha á Murcia, donde pensaba residir 
largo tiempo, cuidando de su salud, por 
consejo de los facultativos,—Encargó á su 
ayudante que no echase al correo estas car
tas hasta pasados tres días.—En cambio, di
rigió otra aquella misma tarde á un grande 
elector de la cabeza del Partido á que corres
pondía el Cortijo del Abencerraje^ pidién
dole, con gran reserva, que tal día, á tal hora, 
le tuviese dispuestos un caballo y un guía y 
tres mulos y un arriero, sin decirle por qué 
ni para qué....—'Y, arreglado todo por tan 
solemne y decisiva manera, el lunes de Car
naval, á las nueve de la noche y lloviendo á 
cántaros, sin despedirse de nadie y sin criado 
alguno á su servicio, salió nuestro heroe de 
Madrid, en el tren-correo de Andalucía, con 
firme propósito de nunca más volver.,.,;— 
en tanto que otros muchos jóvenes de su 
edad se desesperaban en oscuros pueblos de 
provincia, soñando con ser diputados, con 
tener entrada en los salones de la Grandeza, 
y con ir á bailes de máscaras como el que 
aquella noche daba la Junta de Damas de 
Honor y Mérito en los salones del Conser
vatorio.
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LOBOS Y  PERROS.

ABÍAN pasado veintitrés horas desde 
■ que Guillermo salió de Madrid; y 
eran, por consiguiente, las ocho de 
la noche del 22 de Febrero, Manes 

de Carnaval....
Pero ¿qué decimos de Carnaval, ni de días, 

ni de horas?—En soledades tan apartadas 
como el humilde vallejuelo del Abencerra
je (á donde todavía no ha llegado nuestro 
heroe, y en el que nosotros estamos hace ya 
rato, merced ál privilegio, que gozamos au
tores y lectores, de viajar más de prisa que 
nadie) no representan las ideas de tiempo lo 
mismo que en el mundo social.... Ni aquí la 
mitad de la noche es día , como acontece en 
las ciudades, por mucho que arrecien los ri
gores del invierno; ni hay alumbrado públi
co que dispute su pavoroso imperio á las ti-
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nieblas; ni velan reunidas las gentes en co
liseos, bailes ó tertulias; ni se guardan ó 
conmemoran otras festividades ó efemérides 
que la Noche-buena y el Viernes Santo.,.,

Digamos, pues, que en el vallecillo del 
Abencerraje iban ya dos horas, no de noche, 
sino de eternidad, dos horas de muerte y 
condenación, dos horas de oscuridad densí
sima, que envolvía en negros crespones, ó 
más bien borraba de la faz del mundo, lla
nos y montañas...., de tal modo que las 
cumbres no se distinguían de las honduras, 
ni los senderos de los sembrados, ni los cam
pos del caserío, ni el cielo de la tierra.

En lo único que se parecía el negativo 
Carnaval de aquel desierto al que celebraban 
á la misma hora los cortesanos, era en el es
pantoso temporal que también allí reinaba 
desde la víspera, y que sobre poco más ó 
menos estaría azotando de igual manera á 
toda España, sin distinción de poblados ni 
despoblados, de capitales ni aldeas, de alcá
zares ni cortijos....—Mugía lúgubremente 
el viento en el solitario y tenebroso valle, y 
llovía ó nevaba á intervalos. Los desnudos 
árboles quejábanse en la sombra, flajelados 
por el huracán, mientras que el riachuelo, 
aumentado y ensoberbecido con el general 
desastre, se propasaba á alzar una voz ronca
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y llena de amenazas, que hacía temblar á 
los añosos álamos de sus orillas,—^Aullaban, 
en fin, los hambrientos lobos, rondando los 
rediles enclavados en el vecino monte, y á 
su clamor fatídico respondían con ladridos 
de indignación, desprecio y entereza los no
bles y vigilantes perros de ganado.

En medio de tanta lobreguez y tanto hor
ror, se percibía un sólo punto de claridad, 
melancólico indicio de la situación de la 
pobre Cortijada, ó más bien del ruinoso Pa
lacio habitado por la Pródiga^—tal y como 
suele brillar á los ojos de navegantes noctur
nos , entre las negras olas del revuelto Ocea
no, extraña y sospechosa lu z , haciéndoles 
comprender que , en tal ó cual islote desier
to, entonces invisible, pero cuya posición 
les es conocida, han hallado refugio piratas, 
náufragos ó contrabandistas...,

Y, en efecto, aquella claridad procedía de 
un balcón de la gran sala que ya conocemos, 
donde Julia, sentada en alto y vetusto sillón, 
aliado de la monumental chimenea, alimen
taba el ocio y soledad de su alma siguiendo 
los afanes y rodeos con que las llamas del 
bogar iban consumiendo poco á poco un 
enorme tronco de encina.

Cerca de la dama, y sobre anticuado vela- 
ñor, había una lámpara y algunos libros.
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Más de la mitad del vasto aposento quedaba 
perdido en la penumbra. El agua-nieve gol
peaba de vez en cuando, con furioso ím.petu, 
los vidrios y maderas de los balcones, y los 
alaridos del viento eran horribles en el negro 
cañón de la chimenea.

Detrás del sillón ocupado por la Señora, 
hallábase el tío Antonio, esperando órdenes; 
respetuoso y mudo, como siempre; pero sin 
aquella placidez y tranquilidad que expresa
ba su rostro cinco meses antes.

Julia no había cambiado en nada. Dijérase 
que su espíritu era tan inalterable como su 
hermosura , y que del propio modo que su 
peregrino cuerpo estaba dotado de aquel 
don milagroso que prorogó hasta la edad de 
ochenta años la juventud de Ninón de Léñ
elos, su alma teníala serenidad é in diferen
cia *de los grandes repúblicos para acomodar
se á las desigualdades de la suerte—Sin em
bargo, aquella expresión de amorosa melan
colía con que llamó ingrata á la luna la cé
lebre noche del i.° de Octubre, parecía haber 
quedado estereotipada en su hechicero sem
blante, dando á la impenitente, aunque ven
cida diosa, un aire sentimental de que care
cía cuando la vimos por primera vez.

Como todas las damas verdaderamente 
principales, y como todas las hermosuras de
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primer orden , Julia
193

¡e consideraba siempre
en publico, para los efectos dé cuidar de su 
tocado y atavío. Decírnoslo, porque aquella 
noche, no obstante el absoluto aislamiento 
de su existencia , vestía con tanto lujo y ele
gancia como si hubiese de recibir la más dis
tinguida tertulia.

Indudablemente, la Prodiga había salvado 
del naufragio de su caudal, ya que no joyas 
de gran valor, ricos y graciosos trajes con que 
engalanarse toda su vida, como, por ejemplo, 
el luengo capisayo de terciopelo gris forrado 
de finísimas pieles', la suntuosa toquilla de 
blonda, los lindos guantes de gamuza y los 
primorosos chapines de grande abrigo con 
que daba audiencia al capataz....—Ello es 
que estaba hermosísima y que más aspecto 
tenía de encarcelada reina gótica que de po
bre y olvidada cortijera.

Un golpe de viento , mayor que todos los 
anteriores, y que extremeció los techos del 
viejo caserón , sacó de sus profundos pensa
mientos á la sin ventura , haciéndole excla
mar sosegadamente:

—Mala noche..,., Antonio.
—¡Mala!—respondió el capataz.

¡Y José sin venirl (añadió la Marquesa^ 
volviendo los ojos hacia el antiguo servidor). 
¡Va á ser menester que tu hijo me haga caso
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y desista de ese necio empeño de ir él mismo 
todas las noches al Lugar en busca del cor- 
reo!....—No faltan mozos en el Cortijo que 
desempeñen tan fatigosa comisión.... ^
_Perdónelo la Señora^... (contesto el ca

pataz, inclinándose). ¡El pobre no sabe qué 
inventar para complacerla!.... Ha visto que 
á la Señora le interesa mucho la por él lla
mada carta grande, que, desde hace algunos 
meses, viene de Madrid casi todos los días.,.,, 
y no quiere ceder á nadie la honra de ir á 
recogerla al Lugar vecino....

—Bien; pero ya sabes que en este invierno 
de tantas nieves andan muy hambrientos los 
lobos , y que de noche se acercan demasiado 
á los caminantes....—Me duele, pues, que, 
por causa mía, pases dos horas diarias de in
tranquilidad....

—i Quiá!.... ¡No!....—Yo estoy muy tran
quilo....—¡Los lobos no pueden con mi José; 
sobre todo, desde que lleva la escopeta que le 
ha regalado la Señora!....

—Creo lo mismo que tú....—Sin embar
go; hay todavía otra razón para impedir que 
José falte á estas horas del Cortijo..,.—Desde 
el oscurecer hasta la cena es cuando los jóve
nes que trabajan tanto como él y Brígida 
pueden verse y hablar un rato de sus amo
res, y yo deseo vivamente que esos mucha-
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cbos acaben de tomarse cariño y se casen.... 
antes que yo me muera....

—¿Quién habla de que la Señora pueda 
morirse? ¡Eso no lo he de ver y o , ni quiero 
que lo vean ellos, ni nadie en el mundo!— 
¡Pues no faltaba más!—El que sí morirá en 
breve, por ley de Dios, es este carcamal que 
está hablando..,.; y, por consiguiente, yo soy 
el verdadero interesado en que se haga pron
to el casamiento de José con Brígida, que 
me parece una buena muchacha....

—Otra cosa hay que arreglar también.... 
(continuó Julia con su sosiego habitual), 
ya que hemos venido á hablar de nuestra 
muerte y del porvenir de esos mal aconse
jados amantes....—Varias veces te lo he di
cho, mi buen Antonio, y tú sigues aferrado 
en no- darme gusto.... ¡Es menester que ha
gas venir á un notario, para que yo te venda 
este Cortijo!—Así te cobrarás de lo que te 
debo, y se facilitará mi doble propósito de 
dotar á Brígida y de que ella y José disfruten 
Un día del poco ó mucho dinero que me so
bre cuando llegue al término de rni jorna
da,...—Tú fijarás al Cortijo el precio que 
teqgrade...., veinte, quince, diez mil duros..., 
¡A mí me es igual; pues con lo que quiera 
queme entregues tendré demasiado para sub
sistir en este redro, aunque viva mucho más
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de ló que deseo y espero!,...— Realizada la 
venta, quedaré tranquila ; dado que ni ya 
tendré que hacer nunca testamento, cosa que 
me repugna , ni ningún pariente mío se apo
derará, en caso de abintestato, de lo quer 
quiero disfruten tus hijos , ni dependeré en 
cierto modo de que haya buena ó mala cose
cha, ni me veré tampoco imposibilitada de 
irme otra vez por esos mundos de Dios, si 
tal se me pone en la cabeza algún día....

El tío Antonio lloraba mansamente, en 
tanto que Julia decía todas estas cosas grandes 
y pequeñas. Pero, cuando la oyó proferirlas 
últimas palabras, secóse las lágrimas con el 
revés de las manos, y exclamó lleno de enojô  
y pena;

—¡Eso no, diantrel ¡Eso no!..., ¡Dejarnos 
la Señora! ¡Marcharse otra vez, sin compa
ña, y con una pobreza por capital!.... ¡ Para 
ello tendrían que matarme primero á mil.... 
—¡Ay! ¡aquelpícaro hombre lo ha trastornado 
todo! ¡Vivíamos aquí en tan santa paz! 
¡Era tan dichosa la hija de mis inolvidables 
amos! ¡Estábamos tan contentos mi mujer y 
yo!....

—¡Antonio! (profirió Julia con frialdad y 
despego): ¡que no vuelva yo á oirte hablar 
como has hablado! ¡Te prohíbo hasta volver 
á pensar en tales asuntos!....—Y, con esto,
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l?asta de reprensión, y vamos á lo que te decía 
de la escritura que deseo hacerte....

El tío Antonio cruzó las manos, y dijo:
—¿Para qué entrar de nuevo en una con- 

-versadón que me mata?—¡La Señora escri
turas á mí! ¡Pues no es suyo todo lo que 
poseo! ¡No se lo debí á sus mayores! ¿He he
cho yo más que guardar una parte del pan 
^ue me dieron, y que añadirle sus propios 
frutos?—¿Qué era yo cuando niño, sino un 
triste pastor, que recogía las migajas de la 
mesa de los Señores Marqueses?—¡Á mí no 
me debe nada la Señora! ¡La Señora puede 
disponer de todo lo que pasa aquí como mío; 
■demi dinero, de mis ganados, de mis ape- 
ros de labor, de mi sangre y de mi vida!.,..— 
jpero ¡ay! no se vaya! ¡No se vaya jamás!— 
¡El mundo es muy malo! ¡El mundo es ene
migo del alma!,...—¡Y yo no tengo ya edad 
■de acompañar á la Señora!

—Está bien.... — Dejemos esta conversa
ción.,.. (respondió Julia algo conmovida).— 
Yo no he pensado, ni pienso, ni creo que 
pensaré en marcharme nunca,..,—Hablaba 
en la suposición de llegar á pensarlo algún 
día..,.—¡Vaya! Enjuga esas lágrimas, Anto
nio.,,.; bésame la mano, y ¡enpaz!̂ —Yo arre
glaré él otro asunto sin valerme de t i , ya que 
no quieres ayudarme....—Pero.... ¡calla!.,..
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¿No oyes?....—Ladraalos perros de la huer
ta....—i Ahí está José!—¡Pobremuchacho!.... 
—Ve á recibirlo....

El tío Antonio obedeció en todo, y salió 
de la estancia, rezando por la Pródiga, se
gún costumbre, y bendiciéndola al fin de 
cada Padre Nuestro.



o se había equivocado Julia. Pocos 
minutos después penetraba José en 
el salón.

—Tenga la Señora muy buenas 
noches.... (dijo, rascándose la cabeza con mal 
humor).—¡Viaje perdido!—Me han dicho en 
el correo que esta noche no toca recibir carta 
grande^ por ser Carnaval en Madrid.... y es
tar d&juelga los que las escriben....,

—Es verdad.... Hoy es martes....,—¡Lo ha
bía olvidado! (respondió Julia con visible dis
gusto).—En fin.... [paciencia! El correo de 
mañana me sacará de dudas....—¡Mala no
che, José!.,., ¿no es cierto?

—Así.... así....—respondió el mozo con su 
habitual arrogancia.

— Nieva?
—Nieva, llueve, graniza, y ¡vamos! de todo 

hace un poco....—Pero mi mulo no le teme 
á nada.
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~ i Vienes calado!—Ya le he dicho á tu pa
dre que no te permita volver á ir por el cor-- 
reo....—j A ver si haces más caso de él que 
de mi!
 ̂ —Pero, Señora: ¿por qué privarme del 

único gusto que tengo al día ?—Yo sé que esa 
carta grande es su alma y su vida desde que.,.. 
En fin.... ¡yo me entiendo!—¡Malhaya sean 
todos los diputados del mundo!

Julia frunció las cejas, al ver que, en una 
misma noche, y como obedeciendo á irreve
rente consigna, padre é hijo se atrevían á 
profanar el sagrado de su corazón..,.

Pero calmóse en el acto, y dijo con afectada 
indiferencia, como tratando de sondear á su 
vez el espíritu de aquellos leales servidores: 

Me parece, José, que aquí todos queréis 
mal...,, muy m al, á cierto viajero con quien 
el otoño pasado hiciste tres viajes en un mis
mo día.,,.

Señora.... ¡la verdad!.... Lo que es yo.... 
En fin.... ¡eso es según y conforme! (respon
dió José, mirando al sUelo, como si buscara 
allí las palabras que iba á pronunciar).—Míre 
vuecencia.... Yo querría mucho á D. Guí- 
llermo, si llegara á hacer feliz á la Señora...., 
ó si hoy viéramos á vuecencia • tan alegre j
contenta como antes------Pero lo aborrezco
con toda mi alma, porque, desde que vino
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aquella noche, yo no sé á qué,..., la Señora 
me habla muy pocas veces, está siempre co
mo distraída, y no piensa más que en esa 
carta grande qne recibe diariamente y que 
huele á demonios..,.—¿Por qué no viene él 
en lugar de escribir tanto? ¿Por qué se mar
chó? ¿Pues nóvale la Señora mucho más que 
todos los madrileños juntos? ¿Quiénimpide á 
D. Guillermo de Loja casarse con ella, su
puesto que es soltero? ¿Habrá acaso en el 
mundo una mujer tan guapa como la Se
ñora?

Julia se echó á reir; y, no disgustada 
ciertamente de aquella respuesta, que en nada 
la ofendía, ni dañaba á Guillermo, creyó 
deber regalarla siguiente aclaración á la opi
nión pública del Cortijo:

—Agradezco, amigo José, el cariño y la 
lealtad que te hacen disparatar tanto; y, para 
que dejes de ver visiones, te diré que la carta 
grande^ como tú la llamas, no me la escribe 
ni me la envía aquel caballero....—Es lo que 
-llaman, «un periódico,» y tiene por nombre 
■La Época.,..—Conque no lo olvides, y pase
mos á hablar de otro asunto,—Se acerca el 
día de tu Santo, y en él vence el plazo que 
últimamente te concedí para pedirle al mu
lero la mano de su hija Brígida....—¡Supon
go que no lo habrás olvidado!,...
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—No lo he olvidado, Señora; pero....
—Pero ¿qué?
—Lo diré claramente....—Que yo preferi

ría dejar eso para más adelante,...
—¿Luego no quieres á tu novia?
■—Sí que la quiero,...—¿No la he de que

rer, cuando es más buena que .el pan y me 
quiere como á las niñas de sus ojos ?

—Entonces, será que no te gusta,...
—¡Sí, que me gusta!....—¿No me ha de 

gustar, siendo tan guapa, y, sobre todo, 
ahora que va echando color?....

—Pues si te gusta y la quieres, ¿por qué 
no tienes prisa de casarte con ella ?

—¡Toma!.... ¡Ya se lo he dicho á la Se
ñora más de una vez!....—Porque..., por
que...., si yo me caso, y tengo chiquillos, y 
cuidados propios en que pensar, estaré más 
alejado de vuecencia; no podré vivir exclu
sivamente para servirla , ni me será tan fácil 
morir defendiéndola, en caso necesario,,..— 
¡Yo querría estar siempre mirando á la Se
ñora , oyéndola hablar, bailando de coroni
lla por complacerla].,..—Y todo esto lo sa
be Brígida....

—Y ¿qué dice Brígida?
—¿Qué ha de decir?—¡Que tengo razón, y 

que no hago más que lo que debo, que
riendo más que á nadie á la Señora!—¡Tam-
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bién ella la quiere mucho, y, si no sube á 
verla todos los días, como antes, es por cor
tedad!..,.—¡Ya se ve!....; desde que empezó 
á hablarse en el Cortijo de que D. Guillermo 
volvió de tapadillo aquella noche, guiado por 
mí, y deque podría casarse con la Señora, 
y de si ya tarda ó no tarda en venir á cum
plir su promesa, y de si la Señora se mar
chará con é l, cuando se casen, ó él se que
dará entonces á vivir aquí..,., todos estamos 
como alicortados.—Pero bien sabe la Seño
ra que Brígida la estima y respeta mucho; 
tanto, que algunos domingos dio en la flor 
de peinarse por el mismo estilo que vuecen
cia ; lo cual maldito si me hizo gracia á mí, 
ni se la hacía á su Cara; por lo que tuve que 
decirle que se dejara de remilgos; que ella 
estaba mejor con sus dos tufos y su castaña; 
pues cada clase de gente ha nacido para su 
cosa; y que, así como la Señora parece una 
María Magdalena, cuando lleva el pelo suel
to, ó una reina , cuando se lo pone por coro
na, ella parecía con tales peinados una titi
ritera de feria, de las qUe vienen á hacer vo
latines al pueblo inmediato....

—¡Te vas volviendo muy picaro, José! 
(respondió Julia, entre enojada y divertida 
con los discursos del más inocente que ladi
no mozo). ¡ Si tú llegases á ir á servir al rey,
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que no irás, pues así lo tenemos convenido, 
darías bastante que hacer en el mundo!.... 
—Pero, en fin, por la presente, sólo eres 
un buen muchacho, lleno de corazón y va
lentía, que me quiere tanto como su padre, 
su madre y todos los moradores del Cortijo, 
inclusa Brígida....—jMuy agradecida estoy 
de todos!.... ¡Alma, vida y hacienda estáis 
siempre dispuestos á darme, cuando bien sa
be Dios que yo no necesito más que haceros 
dichosos!....—Por consiguiente, y para con
cluir por esta noche, sabe que te niego el 
nuevo plazo que solicitas: que el día de San 
José pediremos la mano de Brígida al tío 
Juan el mulero: que pasaréis este verano 
disponiendo los papeles, las ropas, el ajuar 
y la casita nueva (á la que sólo faltan ya al
gunas cañas y retamas para tener completa 
la techumbre] , y que el día de Todos San
tos... (¡ya ves! [todavía hay por medio más 
de ocho meses!,,..) os casaréis en paz y gra
cia de Dios..,,

—Pero, Señora.... ¡eso es lo mismo que 
arrojarme de su lado!—gimió el mocetón, ti
rándose de los pelos.

—No seas niño, José.... (repuso Julia con 
noble afectuosidad).—Ésto es labrar tu dicha. 
—Por lo demás, yo seré madrina de vuestro 
casamiento y de los hijos que tengáis.—
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Vuestros niños, que serán muy hermosos, se 
criarán aquí^ á mi lado, y jugarán por estas 
grandes y solas habitaciones, enseñándome 
á no estar triste ni taciturna....—¡También 
yo tengo necesidad cíe compañía!.. .—AI pro
pio tiempo Brígida Je ayudará á tu madre á 
servirme, y tú no cabrás en el pellejo de or
gullo, al verte hecho un padre de familias, 
un hombre de importancia!....

—¡Ah! ¡sí!.... ¡entonces sí!...,—¡Cuando 
vuecencia quiera me casaré con Brígida!.,,, 
(dijo el mozo riendo y llorando á un tiempo 
mismo).—¡Ah! ¡Por algo he jurado y perju
rado siempre que vuecencia era una santa! ...

—Yo no soy más que una vulgarísima 
mujer, sedienta de cualquier dase de afec
to.,,.—Pero ¡calla!..,, (exclamó en esto la 
Pródiga^ interrumpiéndose):—¿No oyes?

—Sí, que oigo.,..—Ladran todos los per
ros del valle....

—Y  ¡con qué furia!—Indudablemente, al
guien se acerca al Cortijo.,..

—Serán los lobos.,.,—indicó José,
—No son los lobos..,, (replicó Julia, que 

se había acercado al balcón no cerrado más 
que con vidriera):—¡Oigo pisadas de caba
llerías....

—¡Es verdadl.,.. (observó el campesino).^— 
[Puede que sean ladrones!....—Voy á bus-



2o6> la prodiga.
car mi escopeta y á echarle otra bala..,.—
¡Quítese entre tanto la Señora de ese balcón!

—[Cuidado, José! ¡No vayas á hacer nin
guna atrocidadl.... (le advirtió su ama).— 
Piensa que, en noche tan horrible, nada tie
ne de raro que se refugien aquí algunos 
fatigados viajeros....

—¡Al contrario, Señora! (contestó el mo- 
zo).—La cosa no puede ser más rara....; 
pues precisamente esta tierra no es camino 
de ninguna parte —Vuelvo en seguida....

Y, así dicjendo, salió del salón.
Julia se había quedado inmóvil y como 

atónita, al oir la última observación de Jo
sé....—Ya, desde el principio, la conmovió 
mucho, tal vez por misterioso presentimien
to, aquel ruido de caballerías que tan á des
hora sonaba hacia la parte de Madrid, esto 
es, hacia el Norte, á donde caía la susodicha 
vidriera....—Pero ni áun así se dió cuenta 
de sus verdaderas emociones, tumultuosas y 
confusas como todo miedo instintivo; y, lu
chando estaba con su propio desasosiego, sin 
hallarle nombre ó justificación, cuando el 
tío Antonio, pálido y azorado, penetró en la 
sala, diciendo:

—¡Señora!.... ¡Señora!.... ¿Quién dirá vue
cencia que está allá abajo, en mi cocina, se
cándose á la lumbre?
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Julia, cada vez más asustada y perpleja 
(sin saber por qué), no se atrevió á respon
der á esta pregunta con otra, ni á aventurar 
todavía ninguna suposición...,—Hay casos 
en que la esperanza le teme al propio bien 
soñado, ó en que el deseo se arrepiente de sí 
mismo ante la posibilidad del logro....— 
Conoció, empero, la Prodiga que su vida 
estaba pendiente del nombre que iba á pro
nunciar el capataz, y apoyóse en una silla 
para no caer.

—¡D. Guillermo!—añadió, en fin, el tío 
Antonio, con un entusiasmo por cuenta aje
na que habría hecho llorar de conmisera
ción á cualquier mediano conocedor del al
ma humana.

— [D. Guillermo!.... (tartamudeó Julia 
llena de espanto, sintiendo que tomaba sér 
y forma en lo profundo de sus entrañas el 
vago pavor que la agitaba hacía algunos ins
tantes).—¡Guillermo! ¡Guillermo!....—mur
muró después con inefable alegría.

El fiel criado sólo comprendió la expresión 
de este segundo grito, y repuso con genero
sa complacencia;

—¡Sí, señora! ¡el mismísimo D. Guiller
mo!—Tres cargas trae de baúles y cajones, y 
un buen caballo, mejor que el de la otra vez, 
para su uso personal!....—¡Hombre de pe-
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cho es sin duda alguna, cuando, en tal no
che, se ha atrevido á llegar hasta aquí, á 
campo traviesa, sin miedo al temporal ni á 
los lobos!,...—Venía calado hasta los huesos 
y desfallecido completamente de frío, ham
bre y cansancio.... Pero mi Francisca se ha 
encargado de él, y ya es otro hombre....—¡Á 
ver si ahora salimos todos de penas!....

Julia no contestó á este discurso.—Parecía 
haberse quedado petrificada —Pero, no bien 
el tío Antonio acabó de hablar, volvió en sí 
misma, como despierta el niño que deja de 
oír el canto que lo arrulla; y, alejándose del 
viejo servidor, llegó hasta el extremo opuesto 
de la sala, diciéndose;

—¡Guillermo aquí, cuando los periódicos 
de anteanoche lo daban ya como ministro, y 
yo creía que ayer habría jurado su cargo! 
¡Guillermo aquí, cuando hace cuatro días 
estaba en el gran baile de mi prima Jacoba! 
¡Guillermo aquí, sin mi licencia, sin adver
tírmelo, á la mitad del invierno, con tres 
cargas de equipaje, como quien no piensa en 
volver á irse!..,.—¡Cuánto amor y cuánta 
locura en su noble alma! | Cómo me adora 
el infortunado! —i Ay, sí!.,., ¡pero con qué 
ferocidad juega su vida y la mía al azar de mi 
mayor ó menor clemencia! ¡Cómo me pone 
el puñal en la mano, para que lo clave en mi
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corazón ó en el suyo!—¡Insensato! ¡insen
sato!.... ¡Y más insensata yo todavía, que 
no me atrevo ni áun á pensar en despe
dirlo!....

—Señora.... (pronunció en esto José, en
trando en la habitación, demudado y torvo,
pero con acento de hidalga conformidad)._
El Sr. D. Guillermo pide permiso á vuecen
cia para subir á darle las buenas noches.

Julia, que estaba de espaldas á los dos cam
pesinos, en la parte más oscura del salón, 
contesto en el acto, sin volverse hacia ellosí

—Id,..,, y decidle que suba....—Pero tu, 
mi querido Antonio, esperarás luego en esa 
antesala, por si tengo que hacerte algunos 
encargos.

El tío Antonio y José se inclinaron ante 
aquella voz que hablaba en la sombra, y sa
lieron de la anchurosa estancia.

Julia se dirigió entonces al sillón que ha
bía ocupado cerca de la chimenea, y tomó 
asiento en él con aire digno y reposado, no 
sin que la palidez de su rostro demostrara el 
gran esfuerzo que hacía para tener á raya 
violentos arranques del corazón....

Pocos segundos después, Guillermo estaba 
6n su presencia.

14
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^  ALIDO también, y muy turbado, 
detúvose el joven á algunos pasos 
de la Pródiga, mirándola á la cara 
lleno de amor y humildad, ó de 

adoración y susto, como quien teme ser mal 
acogido. Abarcó luego con los ojos todo aquel 
cuadro triste, solemne y austero ; desde la 
medrosa lontananza del vasto salón, casi lle
no de tinieblas, hasta el foco de luz del roji
zo hogar y de la solitaria lámpara, cuyo in
tenso y concentrado fulgor rodeaba de una 
especie de fantástico nimbo la aristocrática 
figura de la vencida rica-hembra, condenada 
á pasar la segunda mitad de su vida en aquel 
aislamiento y aquella inacción ; y, por virtud 
de este doloroso estudio, sintióse penetrado 
de tal lástima y de tanto respeto, que al fin 
exclamó tierna y denodadamente ;

—[Qué bien he hecho en venir! ¡Mil vi-
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das como la mía, y mil veces todas las gran
dezas del mundo, no valen lo que la glo
ria de acompañar un instante en su destierro 
á la reina de las mujeres !.... Y ¡ay ! si, ade
más de esto, yo pudiera creer que mi presen
cia, que mi amor, que el humilde homenaje 
de mi vida y de mi alma llegaran á servirle 
de algún consuelo, de algún solaz, dé algún 
agrado...., no me cambiaría en este momento 
por ningún rey de la tierra!....—¡Julia! ¡Ten
ga V. misericordia de mil.... ¡Perdóneme 
por segunda vez el atrevimiento con que pro
fano la costosísima quietud de su retiro, as
pirando á la dicha de compartir las penas de 
su corazón, y hasta considerándome capaz 
de proporcionarle alguna alegría!....

—¡Insensato!....—murmuró la Pródiga^ 
siguiendo el hilo de sus anteriores pensa
mientos!

Y la severa y recelosa mirada que fijó en 
Guillermo al verlo entrar, trocóse en irónica, 
ó en desdeñosamente compasiva.

—¡Julia!.... (prosiguió el joven, sin adelan
tar un paso; es decir, más cerca todavía de 
la puerta de entrada que de la gran chimenea 
á cuyo otro lado estaba sentada la aristócrata). 
¡Julia! ¡No me compadezca V., si lo hace con 
relación á lo que he dejado en el mundo y á 
lo que la vida podría ofrecerme lejos de aquí!
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—¡Compadézcame solamente por los dolores 
y tormentos que aquí puedan aguardarme! 
¡Compadézcame, si conoce que no ha de 
aceptar nunca mi amor, que ha de ser insen
sible á mis lágrimas, que no ha de importarle 
nada mi muerte!....—¡Y, ni áun así, me 
compadezca del todo; pues morir por V., ó 
vivir desdeñado, pero viéndola, será mayor 
felicidad para mí que cuanta he hallado lejos 
de V. desde que nos separamos!....— Por
que.... sépalo, y no me agradezca el que haya 
venido á buscarla en la mitad del invierno, 
en pleno Carnaval y plena legislatura, re
suelto á quedarme aquí por toda la vida, 
cualquiera que sea la sentencia que pronun
cie V. sobre mi suerte, ora sea bien acogido, 
ora sea desdeñado, ya gozando inefables de
licias en esta morada, ya sepultado bajo la 
muda tierra en ese valle... Sépalo, sí, y no 
me agradezca lo que no ha sido sacrificio 
de ningún género:—Yo no dejo en Madrid 
más que tristezas y desencantos..... ¡Abomino 
y desprecio todos los favores y glorias del 
mundo!.... ¡Nada he encontrado allí, ni en
tre los aplausos populares, ni en las altas es
feras de la sociedad, que pueda compararse 
con V., ó que valga lo que su hermosura, lo 
que su noble alma, lo que su heroica histo- 
tial....—.Ruindades y miserias, iguales ála
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idiotez y cobardía con que por un momento 
me entregué á necias ambiciones, han me he
cho aborrecer más que nunca á los héroes y 
diosas de la Corte, y vengo aquí, sediento de 
reposo y de olvido, en busca de la verdad, 
que indudablemente hallaré á todas horas 
en V. y en la Naturaleza..,. ]En V. y en la 
Naturaleza, francas y valerosas hermanas, 
igualmente espontáneas y espléndidas, muy 
superiores á las ruines vestales ó viles hipó^ 
critas que dejo en la llamada «sociedad!....»

—¡ Insensato!—repitió una vez más Julia, 
como si hablara sola.

Y luego se estremeció y cerró los ojos ante 
aquella pasión y aquella demencia, respecto 
de las cuales difícilmente se podía discernir 
si el amor procedía de la locura ó si la locu
ra procedía del amor.

Reinó un largo silencio.
Julia, con la frente inclinada y los ojos 

clavados en tierra, retorcía una contra otra 
sus cruzadas manos.

Guillermo había avanzado algunos pasos, 
y posaba sobre la abatida cabeza de la deidad 
una mirada de tan íntimo y verdadero senti
miento, que parecía llegar hasta el corazón 
de la misma que no osaba recibirla en sus 
ojos,...

Y debió de llegar efectivamente, por in-
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tuición misteriosa del espíritu que en aquella 
cabeza luchaba con temerarios afectos ; pues 
que la indomable Pródiga extendió y agitó 
una mano, cual si quisiese romper el hechizo 
que la poseía....

No hubo, empero, de lograr sustraerse á 
sus emociones ; y, levantando los ojos al cie
lo, exclamó lúgubremente :

—¡Estaría escrito!....—¡Era fatalidad de 
mi estrella!—¡Quien á hierro mata, á hierro 
muere !

Volvióse luego hacia Guillermo 5 mostróle 
un asiento que había al otro lado del velador, 
y le dijo con dolorosa cortesanía;

—Siéntese V., y óigame.
El altivo ingeniero, fanatizado como siem

pre por aquella sacerdotista del amor, que 
nada tenía que envidiar, nlcomo seductora ni 
como augusta, á la olímpica madre y esclava 
de Cupido, obedeció sumisamente, en tanto 
que ella decía con su acostumbrada since
ridad ;

—¡ Cante V. victoria!.... El horror que yo 
quería evitar está consuma-do...-—l^i mis ra
zones de aquella noche funestísima ; ni el 
empeño que puse en franquearle el camino 
de su ambición de gloria y nombre ; ni el 
haber dejado de contestar á sus dos embria
gadoras cartas, nada ha sido parte á impedir
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que V. realice el propósito de colocarse y co
locarme entre dos abismos...,—¡De inuchos 
me había salvado en mi tormentosa existen
cia : en muchos vi caer á los que me ama
ron....; pero hoy rae toca á mí ser la víctima! 
■—Guillermo.... (añadió después con indefi
nible tristeza); yo no oculto ni escatimo 
nunca la verdad.... ¡No sé si ya se lo habrá 
dicho á V. su corazón!.... De todos modos, 
debo comenzar declarándolo valerosamen
te:—[Yo le amo á V. con toda mi alma!

—¡Julia de mi vidaí^exclamó Guillermo, 
loco de felicidad y en ademán de proster
narse á sus piés,

Pero ella le contuvo con fría y altanera 
mirada, mientras que añadía en son de amar
ga queja:

—jAy, sí!.... yo le amo á V..... Pero no 
como V. me ama; no como suele amarse en 
este mundo, sino como únicamente sabe 
amar la llamada Pródiga..,.—¡Quiero decir 
que yo le amo á V. más que á mí misma, 
más que á mi propio amor, más que á mi 
infeliz alma, sedienta de perdurable ventura!

“ ¡Julia mía!.,..^—repitió Guillermo, cru
zando las manos.

—¡Oh! ¡Sí!.... ¡ Seré suya!... ¡Demasiado 
suya! (continuó la cuitada con tal desola
ción, que el joven se quedó otra vez yerto).
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^Suya soy....; pero oiga V. cómo, y por 
qué, y hasta cuándo....—Decía que le amo
á V.....Le amo desde el instante en que nos
vimos.,.. ¡Todo lo que V, es.... j  ha de ser 
en este mundo ; todo lo que ya ha demos- 
trado que vale...., lo adivinó aquel día mi co
razón!.... Y fui generosa, ímí pródiga, re
nuncié al que pudo constituir mi gozo y mi 
orgullo, y obligué á V. á marcharse en el mo
mento en que me ofrecía, no sólo su amor, 
sino su mano....—¡No quise ligarle á V, á mi 
infortunio ni porunahoral—Pobre y desacre
ditada, incapaz de procurarle ningún bien en 
la vida, gocéme en no causarle ningún mal, 
y quedé aquí, triste y sin consuelo, recor
dándole día y noche, haciendo votos por su 
ventura, y deseando que V.me olvidase com
pletamente....—¡Déjeme proseguir!....—Ne
cesito que me oiga.... ¡Le interesa á V. mu
cho conocer nuestra situación respectiva y la 
en que de seguro nos veremos con el tiempo! 
—Dice V., y lo cree tal y como lo dice, que 
está desengañado del mundo y de la vida; 
que sólo ambiciona vivir ó morir á mi lado; 
que nada sacrifica en aras de mi amor....; y, 
aunque yo sé, por repetidos ejemplos, qué 
es lo que vienen á ser en definitiva esas deses
peraciones de los veinticinco años.... (¡nubes 
de primavera que disipa el sol de la virilidad!
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¡crisis precursoras del total desarrollo de la 
imaginación, en los poetas!), todavía resulta 
que, en el parasismo de ese odio fugaz que 
tiene V. hoy al linaje humano, cualquier 
alianza con la proscrita, con la emparedada, 
con la rèproba del Cortijo del Abencerraje^ re
presenta á los ojos del gran orador, momen* 
táneamente vencido por algún intrigante Ó 
palaciego, una especie de dulce suicidio,...— 
No repararía V ., por consiguiente, esta no
che (como no reparó tampoco antes de creer 
suya la cartera-que acababa de perder por 
arte de magia cortesana), ni áun en la teme
ridad de ofrecerme su mano de esposo.... ;— 
¡y muchos son verdaderamente los que, al 
impulso de tales raptos de melancolía, han 
contraído matrimonios semejantes, en pugna 
abierta con la sociedad!....—Pero yo, que, 
desde el otro lado de la tempestuosa cumbre 
délas pasiones juveniles, leo claramente en 
el alma y en el porvenir del hombre que 
amo, no debo abusar de su locura , sino ver 
de curarla á todo trance, aunque sea á costa 
del resto de mi vida.,..

—¡Oh, Julia! ¡Julia! ¿Qué va V. á hacer? 
¿Qué va á decir? (exclamó Guillermo con es
panto).—Sus dudas, sus desconfianzas, sus 
recelos son los que realmente me vuelven 
loco....—La triste solemnidad de sus pala-
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bras y la lúgubre expresión de su rostro cau
san miedo á este mi pobre amor, tan lison
jeado al verse correspondido por el suyo..,. 
—¡Sepa yo de una vez, Julia de mi vida, la 
suerte que tiene V, reservada al más infor
tunado de los hombres!

Julia sonrió bondadosamente, y replicó, 
poniéndose de pié:

—¡Diga V. al más afortunado de los niños] 
—Y, para que no lo dude , ni tema que en 
una noche tan espantosa le obligue á mar
charse de mi casa como en otra ocasión, 
oiga V. las órdenes que voy á dar ahora 
mismo....

Y, así diciendo, llamó al capataz.
—¡Antonio! (díjole con alto y reposado acen

to , en cuanto le vió aparecer): desde hoy, el 
verdadero dueño de esta casa es el señor don 
Guillermo de Loja, mi futuro esposo, á 
quien todos obedeceréis y serviréis antes que 
á mí.—Anda, y disponle cama y lumbre y 
cuanto haya menester, en las habitaciones 
que ocupó mi padre, y donde yo no he en
trado todavía nunca.—Nada más tengo que 
decirte por esta noche.

El anciano se retiró aturdido, como si cien 
truenos hubiesen estallado sobre su frente, 
en tanto que Guillermo, aturdido también, 
caía á los piés de Julia, exclamando :
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— ¡̂Yo te adoro!
—¡Ojalá sea verdad!....—Pero no lo oiga 

yo todavía.... ¡Aún no hemos acabado de 
hablar de cosas tristes!.... (repuso \Si Marque
sa con renovada amargura, encaminándose 
á su sillón y señalando el otro á Guillermo). 
—Siéntese V., y óigame; que importa mu
cho á su felicidad lo que me resta que decir.,..

—¡Julia! (suplicó el joven), ¡No más tris
tezas! ¡No más recelos!.... ¡Yo te adoro, como 
no ha sido adorada mujer ninguna!....—Tal 
vez te figures que me entero de todas esas 
cosas que con tanta seriedad me dices, y áun 
supondrás que consiento en ellas, al ver la 
atención con que te escucho; pero cree, vida 
mía, que yo no oigo ya tus palabras, sino la 
música de tu voz....: ¡de tu voz armoniosa 
y divina, que tiene para cada nota lastres 
cuerdas de la antigua cítara oriental, y que 
habla de amor y halaga los sentidos hasta 
cuando busca los tonos del desdén ó de la pe
na!—¡No pidas, pues, alma de mi alma, 
otros acentos á esa traidora lira, que aquellos 
con que lamentaba Safo su desventura de 
no haber hallado en todo Lesbos un Guiller
mo de Loja!....

—¡Silencio, digo! (replicó Julia deliciosa
mente , poniéndose un dedo sobre los labios). 
Será la última vez que yo mande, y quiero
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j ser obedecida....—¡También será la vez últi
ma que el Sr. D. Guillermo de Lojame acu
sará de obstinada en otra cosa que en amarlo 
y servirlo!....—Pero.... ¿qué estoy hablando? 
¡Ni aun en servirlo me obstinaré!....—!Y he 
aquí precisamente lo que tengo que explicar
le ahora....

—¡Por compasión, Julia! (dijo él con tanta 
humildad como nobleza). ¿ A qué afligirme 
insistiendo en esos aciagos pronósticos?....

—¡PorCompasión, Guillermo! (repuso do
nosamente Julia). ¡Déjeme V. pronosticar y 
afligirle, y descargar con ello mi concien
cia!..., ¡Así entraré más libre y descuidada 
en la senda de flores , no sé si larga ó corta, 
que vamos á recorrer juntos!....—Declaro, 
pues, ¡oh mi querido huésped! que he men
tido como una bellaca, por la primera vez de 
mi vida , al participar á ese pobre labriego 
que pienso casarme con vuestra merced.,,,—■ 
¡Déjeme hablar!—Yo ,S r, D. Guillermo de 
Loja, no aceptaré nunca sü blanca mano, 
por la sénciUa razón de que no le conviene 
á V. semejante enlace , n i , de consiguiente^ 
á mí tampoco....—¡Inútil es que se afane en 
discurrir ninguna contestación....; pues yo 
no he de oirle, ni, aunque le oyera, le haría 
caso!..,.—¡No: nonos casaremos!....—¡Per
dóneme la inmoralidad del anuncio, y quede
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esto dicho, y jurado, y consentido, y pasado 
en autoridad de cosa juzgada, por todo el 
tiempo que vivamos sobre la tierra!—En 
cuanto á las razones por que no nos convie
ne casarnos, ya dije lo bastante hace cinco 
meses ; y , como ninguna de aquellas tristes 
verdades ha dejado de serlo , considero ocio
so repetirlas,,..—Pero, en cambio,...—y por 
mucho que se impaciente V., y se enoje, y 
hasta se indigne de verme tan grave y formal, 
cuando sin duda arde V. en deseos de repe- , 
tirme aquello tan dulce y tan bonito, que me 
dijo en la glorieta del jardín, de que «iodo era 
amor en nuestros ojos y  en nuestra sangre, 
y  en. aquella luna complaciente y  discreta 
(entonces nos alumbraba la lunaj, que nada 
le contaría al envidioso mundo....■>'> (¡ya ve 
V. que tengo buena memoria, y que merezco 
ser oída con paciencia!);—en cambio , digo, 
hay que establecer definitivamente otro he
cho, fundamental, indestructible, que servi
rá de base á nuestro amoroso pacto de esta 
noche; y es el siguiente;—Yo creo , mi que
rido poeta, según ya le he indicado antes, 
que está V, enfermo del alma, ó sea locó de 
aborrecimiento al mundo y de amor á mi hu
milde persona...,—^Propóngome , pues , al 
darle hospitalidad en este Cortijo, lo contra
rio que Armida con Reinaldo, ó que Dalila
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con Sansón: propóngome curarle de esas dos 
locuras, á fin de que pueda muy pronto vol
ver á Madrid á conquistar nuevos laureles, á 
dar muchos días de gloria á la Patria, y á ser 
tan dichoso como merece serlo,..,—¿V& Y .l 
¡Siempre resulto despilfarrada y pródiga; 
pues que , amándole tanto como le amo, no 
tengo celos de la futura compañera de su 
vida, de la que será madre de sus hijos, de 
la que pasará años y años á su lado de V., 
cuando yo haya muerto!,...—Vivirá V., por 
tanto, aquí, conmigo, únicamente el tiempo 
necesario para curarse de su exagerado odio 
al mundo y de su exagerado amor á mí.... 
¡Ni una hora más!— N̂o se ría V., mi futuro 
Eneas,... No se ría V,, mi cruel verdugo de 
mañana..., ¡Yo conozco á los ambiciosos, y 
sé que V. sanará, en breve tiempo, de esa es
pecie de locura estacional de la juventud, 
que le trae, muy de buena fe, á la cartuja de 
mis brazos!.,..—^Sanará V., s í : pasará esa su 
vocación efímera por el retiro , por la vida 
campestre, por la mujer divorciada de la so
ciedad,..,; y entonces.... entonces..,, se irá 
V.... en busca de afectos legales (que son los 
únicos que dan perdurable felicidad); quiero 
decir, entonces querrá V. irse...., y no se 
atreverá á decírmelo , y yo lo conoceré in
mediatamente, y.... ( perdóneme V. esta lá-
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grima.,,.) ¡nuestros amores habrán termi
nado !

—[Julia! ¡Julia! (exclamó Guillermo con 
íntima efusión). ¡Ese caso no llegará! ¡Yo te 
lo )üro por mi alma!—¡No sometas la dicha 
á tan cruel análisis! ¡No me desgarres el 
corazón!—Y, sobretodo, ¡no llores!.,., ¡no 
llores!

—Ya no lloro....—¿Ve V,?—Ya estoy tran
quila.... (respondió Julia con tierno y melan
cólico acento).—Por lo demás, ¡demasiado 
sabía yo que V, no cree hoy racional ni po
sible nada de lo que digo! ¡demasiado sé 
que V. está seguro deque no llegará nunca 
un día, en que me considere como un peso, 
como un estorbo, como-una cadena!....— 
¡Pero ese día llegará ! ¡ Yo lo habré ido vien
do venir, pues estaré siempre en acecho, y 
no me equivocaré ni en un minuto al pro
nunciar la sentencia de nuestra separación! 
—^Ahora bien, Guillermo,...: ¡desde hoy para 
entonces, necesito saber que V, obedecerá y 
cumplirá esa sentencia ; que no me impon
drá el tormento de su compasión , de su di
simulo, de su sacrificio.,.,; que no habrá en 
nuestros amores ni una gota de hiel ; que, al 
terminar sus mieles , habrá terminado nues
tra común historia, y que V. se irá, por tan
to, bendiciéndome, como yo me quedaré
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bendiciéndolo!...,— ¡Júremelo!.... ¡Sólo de
esta manera podrá ser feliz hasta ese incierto 
día su pobre Julia!

—¡Julia! (insistió Guillermo ingenuamen
te). ¡ Yo no puedo ni debo jurar sobre un 
supuesto imposible, absurdo, abominable] 
¡Yo no te abandonaré jamás! ¡Yo no lo de
searé! ¡Yo no puedo imaginarlo siquiera!— 
Por lo tanto, no quiero insultar mi amor 
con el juramento que me pides....—¡Prefie
ro tu desdén y la muerte!

—Pues bien: ¡no jures! [contestó la Mar
quesa con desesperado acento). — ¡Juraré 
yo!....—¡Sí! ¡yo juro que te irás! ¡Yo, la 
Pródiga^ soy quien pongo á Dios por testi
go de que no te pesaré ni un solo día, de que 
no me aborrecerás ni una sola hora, de que
no estorbaré á tu gloria ni á tu felicidad ni
un solo instante!

—¡Julia...,—gritó el joven, lleno de susto, 
al ver la terrible expresión con que la beldad 
se puso de pié y levantó al cielo la mano de
recha, al pronunciar tan solemnes palabras.

Pero aquella trágica actitud se había cam
biado de pronto en graciosa y afable, y Ju- 
iia, dejándose caer lánguidamente sobre el 
sillón, decía ya á Guillermo con encantado
ra sonrisa:

"“ ¡Se acabaron las conversaciones tris-
i5
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tes!....—Repíteme ahora, como si estuviéra
mos en el jardín, aquello de la luna...,, (aquí 
dxTtvaos lámjpara..,.] complaciente y  discre
ta , que nada cuenta al envidioso mundo....
_Porque en verdad te digo.... que el mundo
haría muy bien esta noche en tener envidia 
de tí....
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LAS CUATRO ESTACIONES.



r - f

■'})r 

■ L-Ĵ i
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AUTO DE FÉ EN LA CHIMENEA.

'EBRERO loco....y>—dicc cl adagio;_y,
^con efecto, después de aquella hor- 
fñble noche de huracán y ventisca, 
»^amaneció un espléndido día de casi 

primavera, en que el sol andaluz, ríeme y 
amoroso, fué enjugando las lágrimas que 
aún bañaban la faz de Cibeles, ó sea evapo
rando las gotas de lluvia y las filigranas de 
escarcha que relucían en alamedas y sem
brados.

A la una de la tarde, solamente en las 
umbrías del jardín del Palacio rústico veía
se ya tal ó cuál faja de aterida nieve: y por 
cierto que allí, y no en ninguna otra parte, 
era donde había flores; las primeras flores 
del año; esto es, humildes y heroicas viole
tas, que Guillermo y Julia buscaban despia
dadamente entre las verdes hojas abrillanta-
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das por el hielo, lanzando infantiles gritos 
de júbilo cada vez que hallaban alguna muy 
grande, fresca y olorosa....

—[Mira!.... imira que asombro!....— ŝe 
decían, cortándola al punto y cediéndosela 
galantemente...,

Y de aquí resultaba que cada cual iba ha
ciendo su ramo con las florecillas cogidas 
por el otro; si ya no era que el amante pre
fería colocar alguna entre los sedosos cabe
llos de la amada, ó que la amada las ponía 
en el ojal déla americana del amante.—Sce- 
vi Ínter se conveniunt ursi.

—Señores: ¡la comida!—̂ dijo en esto des
de un balcón el tío Antonio, fingiéndose 
deslumbrado por el sol hasta el punto de te
ner que taparse los ojos con la mano.

—jA comer!.... (respondió alegremente la 
Marquesa], ¡Y quiera Dios que la pobre 
Francisca haya estado inspirada!—Yo tengo 
mucha hambre!

—¡Y yo ardo en deseos de beber agua en 
la célebre jarra de búcaro!.... (expuso Gui
llermo],—Digo.... ¡porque supongo que me 
la cederás!....

—¡Téngala por cedida el señor diputa
do!.... (replicó ella).—En cuanto á cosas de 
mayor sustancia, ya daré luego mis órdenes 
para lo sucesivo, á fin de que vuestra señoría
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no lo pase del todo mal en este Palacio en
cantado....

La comida fué deliciosa, ya que no por su 
lujo ó su elegancia, por la clásica naturali
dad de unos manjares, por la indisputable 
solidez de otros, por el buen arte primitivo 
con que estaban condimentados, por el rico 
mosto (añejo del país] que, no sin sorpresa 
de Julia, suministró la bodega del caserón, 
donde dormía intacto y en gran cantidad 
desde los tiempos del último Marqués, y por 
los donaires y gracias con que la felicísima 
Pródiga y el embelesado ingeniero-poeta sa
ludaron y sazonaron cada plato.

Lo único un poco triste que hubo en la 
refección fué el rostro de la tía Francisca, 
donde el pudor batallaba á veces con la hu
mildad, el cariño y el respeto.... Pero los 
dos amantes eran demasiado dichosos aquel 
día para hacer alto en el sonrojo de una po
bre anciana, ó lo atribuyeron al natural te
mor de no acertar á complacerlos con sus 
campestres guisos.

Ya estaba tratado que, después de comer, 
darían un paseo por todo el valle, montando 
Julia en el caballo que Guülermo había cora- 
prado la víspera á su grande elector, y Gui
llermo en la jaquilla de mala muerte que so
lía montar Julia.—Hallábanse, pues, de
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sobremesa, cuando entró José, más encarna
do que la grana, y dijo, mirándose las uñasr

—^Señora : los caballos están dispuestos.
—¡Vamos allá!.... (respondió Í3l Marque

sa gozosamente).—Con tu permiso, Gui
llermo, y para que veas que aquí se te ha
cen todos los honores, voy á ponerme mi 
traje de amazona....—¡No tardo nada!....— 
T ú , José, nos seguirás en el mulo, á fin de 
guiarnos, si subimos al monte, y para tener 
nuestras cabalgaduras, cuando echemos pié 
á tierra,...

El rústico se inclinó, y salió sin añadir 
palabra, pero no sin haberse puesto antes 
muy amarillo ;—en lo cual tampoco pararon 
mientes nuestros enamorados, á quienes 
harto había caido que hacer en tal momen
to con la pena de separarse por algunos mi
nutos.

— Hasta luego...,
—Hasta luego....—habíanse ya dicho cua

tro ó cinco veces con amoroso afán, cual si 
se tratara de la más cruel y solemne despe
dida,...

—Yo voy á ponerme las espuelas.... (aña
dió Guillermo finalmente),—¿Dónde nos re
unimos?

—Aguárdame en la glorieta del jardín,,.. 
¡Ya sabes!
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—Sí,... ¡ya sé!.... En nuestra glorieta....* 
en la del i.® de Octubre. *’

—¡Justo y cabal, seor mal hombre!....
¡Bendita seas!—Conque ¡ no tardes!

—No tardo....
—Hasta luego, alma mía....
—Hasta luego, mi alma....
Y, con efecto, no había pasado un cuarto 

de hora,- cuando estaban otra vez reunidos 
en la famosa glorieta,—ya visitada por ellos 
devotamente aquella mañana, en conmemo
ración de su primer diálogo de amores.

Julia iba hermosísima con el traje de ama
zona , que ponía de relieve toda la elegancia 
escultural de su talle y bajaba después al sue
lo en dilatados paños informes, como se ve 
en aquellas estatuas griegas cuyas desprendi
das ropas componen una sola masa con el pe
destal.—El alto sombrero masculino, ador
nado con vaporoso velo azul, aumentaba la 
nobleza, y también la gracia, de su aristocrá
tico semblante, que el amor y el contento 
sonrosaban primorosamente, cual si aquella 
diosa de naturaleza inmortal tuviera siempre 
veinte años,

Guillermo vestía un elegante traje de pana 
gris, propio para los trabajos de campo de su 
profesión de ingeniero, con polainas y cana
sta de ante, y cubría su cabeza artístico som-
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brero calabrés. — Salvator Rosa no habría 
imaginado tipo más varonil y gallardo para 
sus famosos.... montañeses; pues hay que 
advertir que nuestro joven llevaba también, 
colgado á la espalda, un excelente rifle in
glés puro, porsi se presentaba ocasión de ca
zar algo.

Pasado que hubieron los dos novios al gran 
patio del edificio, las sonrisas galantes con que 
mutuamente se habían cumplimentado por 
su ventajosa vestimenta, trocáronse en risas, 
iniciadas por Julia, á propósito de la ruin 
alzada de la jaquilla que iba a montar el bi
zarro Guillermo y de la anticuada forma y 
abigarrado lujo de la montura (procedente 
de cierta Marquesa del Abencerraje contem
poránea de Felipe IV) en que á duras penas 
fué encaramada la Pródiga con auxilio del 
caballero y del tío Antonio.

Nuestro buen José habíase reducido en 
aquella ocasión á tener sujeto por el bocado, 
y sin mirar á parte alguna, el no muy brio
so nuevo huésped de las cuadras de la Cor
tijada; y cuando la amante pareja salió al 
fin porel ancho portón,al trote y pasi-trote de 
sus desiguales cabalgaduras, el pobre mozo, 
en vez de montar y partir también, púsose 
á mirar desde lejos á su aparejado mulo, 
como preguntándole qué papel iban á repre-
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sentar ellos dos á retaguardia dé la Señora y 
del cortesano....—Pero un fuerte y elocuen.- 
tísimo pellizco del tío Antonio lo sacó de sus 
temerarias meditaciones, y le hizo montar 
más que á prisa y correr á ocupar su puesto 
en la cabalgata.

Guillermo y Julia habían refrenado en tan
to los que no podemos llamar sus corceles 
ni sus bridones, y pasaban muy despacio 
por entre las casuchas de la Cortijada, para 
que el príncipe morganàtico del Abencerraje 
fuese conociendo ó, más bien dicho, dándo
se á conocer, á los que ya eran sus conveci
nos y semi-súbditos....

Estos, ó sea éstas (pues á aquella hora casi 
todos los hombres se hallaban en el campo) ; 
las mujeres é hijas, digo, de los diez ó doce 
labriegos y pastores de la heredad, se asoma
ban á su respectiva puerta, al oír gritar á los 
chiquillos que se revolcaban en el estiércol: 
—«¡Madre! ¡Madre!.... ¡El Amo!.... ¡Allí 
viene el Amo con la Señor a ! . . . . Pero, en 
seguida, al verlos ya cerca de su pobre tu
gurio, escondíanse en él apresuradamente, 
como temerosas de que su vista molestase 
aquella tarde á Doña Julia; ¡cuando siempre 
habían salido á saludarla llenas de confianza, 
gratitud y alborozol..,. Y, en fin, luego que 
los dos ilustres jinetes rebasaban la puerta,
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volvían á asomarse las más curiosas, para 
seguirlos con mirada equívoca, no sin apro
vechar la ocasión de hacer á José (que los es
coltaba á respetuosa distancia) tal ó cuál seña 
ó mohín, cuyo sentido no habrían bastado 
á explicar muchos centenares de vocablos.

En cambio, el tío Juan el mulero, que, 
dicho sea de paso, era viudo, había dejado 
de volverse al campo después de comer, y 
estaba plantado delante de su puerta, por te
ner noticia de que los señores iban á salir de 
paseo.—Diplomático natural, y abogado de 
secano en toda regla, urgíale mucho captar
se la benevolencia del nuevo Poder, ó sea del 
eventual esposo de la Señora^ á fin de que 
protegiese también el casamiento de su hija 
con el único heredero del riquísimo capataz.

Quitóse, pues, el sombrero hasta los piés, 
y preguntó por la salud á Guillermo, áun 
antes que á Julia, gritando á continuación:

—¡Muchacha!.... ¡Brígida!..,,—¿Qué dia
blos haces ahí dentro?—¿No ves que sus ex
celencias están aguardándote?

Brígida se presentó, como en un marco, 
en medio de la reducida puerta de su casa, 
sin atreverse á pasar de allí. Saludó encogi
damente á Julia con una sonrisa, miró de 
reojo y con disimulo á Guillermo, y luego 
bajó la vista y comenzó á estirar y revolver
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entre los dedos los picos de su delantal de 
añascóte.

La novia de José era una beldad de corti
jo, con todos los primores que agradan á los 
rústicos. Tenía, por ejemplo, una mata de 
pelo tan abundante y disforme, que parecía 
increíble que pudiera soportar el peso de sus 
abultados tufos y anchísima castaña. Diría
se, hablando en el estilo de tales gentes, que 
aquelpela:{o, negro y lustroso como el aza
bache, se la coMta  ̂ y que por eso estaba 
siempre quebrada de color. No merecía ya, 
empero, su antiguo sobrenombre de la Des- 
colorida^ pues un leve matiz de rosa comen
zaba á trasparentarse bajo su cutis, en lugar 
de la amarillez linfática á que bárbaramente 
aludió José en cierta ocasión. La boca de 
Brígida era demasiado pequeña, y ella pro
curaba empequeñecerla más, correspondien
do así al mal gusto campesino, que prefiere 
y encomia las bocas parecidas á un hociqui- 
11o de ratón. Sus grandes ojos negros no ca
recían de gracia, en medio de la seriedad y 
quietismo de aquel semblante de anémica, y 
coronábanlos dos cejas enormes y casi cor
ridas, como las del Judío Errante, que cons
tituían el verdadero orgullo de la castísima 
prometida de José, desde que éste las hizo 
objeto de no sé qué madrigal.... Añadamos
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que era de más que mediana estatura, y 
que, para resultar esbelta, sólo le estorbaban 
dos ó tres de sus cuatro refajos y algunos de 
los veinticinco alfileres con que afianzaba, 
sobre desgarbadísimo jubón, un estirado pa
ñuelo de coco , y ya tendremos retratada 
de cuerpo entero á la relamida y taciturna 
princesa desdeñada por el acérrimo paje déla 
Pródiga.

—Necesito hablarte..,. Ve á verme maña- 
ña por la mañana....—le dijo la Marquesa, 
haciéndole un guiño en que figuraba como 
implícita la personalidad de José.

La joven se ruborizó levemente, y volvió á 
sonreirse; el viejo mulero hizo nuevas zale
mas, y nuestros dos amantes, fuera ya del 
caserío de la Cortijada, pusieron otra vez sus 
caballos al trote cochinero.

Apacible y risueño estaba el campo aque
lla tarde, como un convaleciente el primer 
día que deja el lecho y es conducido á ale
gre estancia bañada por el sol.... Los trigos 
tenían ya medio palmo de altura y ostenta
ban aquel verde purísimo y lleno de pro
mesas que ha hecho de este color el símbolo 
de la esperanza. Las pardas alondras andU'̂  
ban á saltos ó tendían su corto y bajo vuelo 
sobre las anchas veredas ó angostos carriles 
de la heredad, sin asustarse gran cosa de
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nuestros jinetes: antes bien parecía que iban 
muy regocijadas delante de ellos, enseñán
doles el camino. Tenían ya flor los madru
gadores almendros, y relucían, próximas á 
estallar, las yemas de los mimbres y de otros 
arbustos de endeble y menuda hoja, como 
demostrando que la impaciencia y la teme
ridad son caractéres infalibles de la juven
tud, puesto que los árboles grandes y fuertes 
no daban todavía señales de creer próxima la 
llegada de la primavera.

Julia y Guillermo creían, en tanto, haber 
vuelto á la de su vida ó á la de sus ilusiones 
amorosas. Renegaban de lo pasado, ó ima
ginábanse no haber existido hasta entónces, 
y se prometían gozar (en innumerables días 
futuros, semejantes á aquel en que tan re
gocijados estaban) la felicidad positiva y per
manente que ya, más de una vez, habían 
juzgado imposible sobre la tierra.

Acaso Julia no formulaba el porvenir en 
términos tan categóricos, sino que, por el 
contrario, procuraba adormecer su espíritu 
al blando arrullo de la dicha presente, para 
no divisar el temeroso mañana de su último 
amor; pero Guillermo, que, como más jo
ven, era también más temerario, al modo de 
los impacientes arbustos ya dichos, daba li
bre curso á su soñadora fantasía, y llenaba
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todo el resto de su existencia y toda la ex
tensión de aquel valle con ilimitadas espe
ranzas de paz y ventura...., y hasta con pla
nes de útiles y gratos entretenimientos, en 
que su misma actividad intelectual hallase 
pasto, Júbilo y recompensa.

No hubo, pues, cosa ni sitio del llano ni 
de la montana que no abarcara ni trastorna
se la poderosa imaginación del poeta-inge
niero durante aquella primera y rápida visi
ta,... Tal paraje sería á propósito para pescar 
en el río : tal otro para cazar en el monte: 
entre aquellas altísimas peñas se podía ses
tear el verano : bajo aquellos árboles leerían 
y dibujarían juntos las mañanas de primave
ra : para giras de invierno, nada como la 
solana cubierta de olivos : para gozar de la 
vendimia, construirían una choza en el vi
ñedo, El manantial de agua potable mere
cía ser encerrado en una gruta artificial de 
risco y musgo, con toscos asientos, desde 
donde ver fluir la búlleme linfa. En la era 
de pan-trillar colocarían el estío una tienda 
de campaña , á fin de dormir alguna noche 
entre los haces, la parva y los montones 
limpios, á uso y estilo de buenos labradores. 
—Además, y no ya como asunto de recreo, 
sino como importantísima mejora, que quin
tuplicaría el valor del Cortijo, se podía hacer
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una presa de tres metros de altura, en la 
garganta por donde el riacliuelo entraba en 
el valle, y meter así en riego den fanegas de 
tierra que entonces eran de secano, amén 
de aprovechar cierta hondonada que había 
entre dos colinas, para depositar ó alma
cenar, por medio déla nueva acequia, en 
una especie de gran balsa ó pequeño lago.,.. 
( ¡ desde luego se le daría este pomposo nom- 
bre! ), agua suficiente para regar muchas ha
zas de maíz y muchas hortalizas cuando los 
calores caniculares secasen el río....

Piedra excelente para la Presa, la hay en 
ese monte.... (concluyó Guillermo, domi
nando todo el terreno con su mirada de 
águila ). Esta otra es una soberbia caliza, 
que reduciremos á cal, para la mezcla.—La 
acequia nueva correrá por aquella altura, y 
desde el lago bajará encañada una sangría 
especial, con dirección al huertecillo que 
domina los grandes gallineros del Palacio, 
á fin de que el agua entre saltando en el jar
dín y forme una sonorosa cascada á cuatro 
pasos de nuestra glorieta,—La glorieta que
dará entonces, á modo de isla, en medio de 
un hermoso estanque, y se pasará á élla por 
rústico puente.,..—Yo, como ingeniero, dl- 
iigiré todas las obras mencionadas, y, co
mo hombre desocupado, tendré sumo gusto

16
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en construir gran parte de ellas con estas 
manos que no han de volverá usar guantes. 
—Por lo demás, tan útiles reformas costarán 
muy poco, y yo las pagaré de mi bolsillo, 
si Vuecencia me lo permite; con lo que me 
cabrá el alto honor de ser dueño de alguna 
cosa, ó poseedor de algún derecho, en es
tos sus hospitalarios Estados.

Julia se reía dulcemente, oyendo embele
sada al impetuoso joven; y, sólo cuando le 
hubo hablado de las consecuencias pecunia
rias de aquella especie de terremoto con que 
pensaba revolver y metamorfosear toda la 
finca, respondióle, afectando la más chisto
sa gravedad:

—El Sr. Ingeniero se servirá hacer un pre
supuesto de todas esas obras, que nos pare
cen convenientísimas; y, si el estado de 
nuestro Tesoro lo consiente, como es más 
que probable (pues todavía nadamos en la 
abundancia), se ejecutarán sin pérdida de 
tiempo....—Ahora; si nos faltaren recursos 
para tanto, le reconoceremos en nuestros do
minios la parte de propiedad correspondien
te á lo que gaste y á las mejoras que ese gas
to produzca.—Quedamos, pues, aguardan
do el Presupuesto, y nos reservamos el de
recho de poner nombre á la futura islíX̂  

Discutiendo sobre si este nombre sena
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Julid^ Ó Guillerfno ̂  6  E l 1° de Octubre ̂  pa
saron nuestros enamorados el resto de aquel 
inolvidable y brevísimo día (que pareció á 
José más largo que la eternidad), y ya ten
día sus primeros velos la noche cuando re
gresaron al Cortijo, saludados al paso por 
los labradores que volvían de sus nobles fae- 

, y seguidos de la sorda rechifla con que 
los mozos y las mozas se burlaban, cuando 
menos, del pobre y enfurruñado convo
yante.

De vuelta en el Palacio, y previa otra so
lemne cita con Guillermo para cinco minu
tos después en el salón, Julia se dirigió á.su 
departamento á mudar de traje; y, habiendo 
llamado allí al atribulado tío Antonio, díjo- 
le con voz y tono que, aunque afables, no 
admitían réplica;

—Mañana mismo harás que venga el No
tario de la villa, y te venderé el Cortijo en el 
precio que quieras.—No tienes que darme el 
dinero, sino que lo guardarás y me lo irás 
entregando según que yo lo necesite y te lo 
pida.—Otra cosa: ¡ Jamás consintáis que don 
Guillermo pague nada, absolutamente nada, 
de su bolsillo!,...—Será lo único en que no 
le obedeceréis.—Conque hasta luego, Anto
nio de mis entrañas....—Cenaremos á las 
ocho en punto.
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Cuando Julia llegó al salón , ya estaba aUí 
Guillermo.

Ardía en la chimenea una carga de enci
na, y los dos sillones y el velador ocupaban 
el lugar de costumbre.—Los dichosísimos 
amantes pusiéronse á distribuir las horas del 
día siguiente, y resultó que sería corto para 
lo mucho que tenían que hacer y que disfru
tar.,..—Extender el Presupuesto de las obras; 
visitar la cantera que suministraría piedra 
para la Presa y para muralla del Lago ; ele
gir el sitio en que se quemaría la cal ; seña
lar los álamos que habría que echar al suelo 
para sacar de ellos tablas y tablones; tomar, 
ante todo, el chocolate en la glorieta del jar
dín; almorzar luego en la huerta; comer en 
la Torre, cuya escalera restauraría el mulero; 
conferenciar con Brígida; hacer la escritm 
ra..., (de esto no habló la PródigaJ; coger 
violetas; ver si tenía compostura cierto clavi
cordio ; pasar revista á las palomas ; esculpir 
las iniciales J. y G. en el tronco de cierto ár
bol con que se habían encariñado mucho 
aquella t a r d e , ¡ q u é  sé yo cuántas cosas te
nían que hacer al día siguiente Guillermo y 
Julia!

Respecto de là noche que estamos reseñan
do, nos limitaremos á transcribir la conversa
ción que entablaron después de cenar, con
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motivo de la llegada de La Época j no sin 
advertir antes al que leyere, que el encargado 
de entrarla en el salón fue aquella noche el 
tío Antonio en persona, y que, no José, sino 
Frasco el pastor, había ido al oscurecer á 
buscarla al pueblo..,.

—¡Periódicos aquí! (exclamó indiferente
mente Guillermo) .—¡Nunca lo hubiera ima
ginado!

—Ni yo los había tenido jamás.... hasta 
después de conocerte.... — respondió Julia 
con amorosa sencillez.

¡Es decir.;.. (prorumpió muy gozoso el 
gran orador) que te suscribiste á La Época 
para espiarme desde tu retiro!..,.

—Di, más bien, para tener noticias de las 
victorias parlamentarias del diputado Gui
llermo de Loja. — ¡ Estaba tan segura de 
ellas!.... ¡Me habías hablado á mí tan elo 
cuentemente en el jardín!.,..—Porq^ue ¡ cui
dado si me dijiste cosas agradables!.... ¡To
davía me asombro de haberte dejado marchar!

—¡Ah! Julia..., ¡eres divina!.... ¿Cómo 
quieres que no te adore ?

—¡Alto ahí! — ¡Eso era antes!....—Aho
ra, señor mío, toda adoración me parecerá 
poca....

—De modo.,,, ¿que leiste mi discurso?..., 
(tartamudeó entre tanto Guillermo),—No
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creas (̂ ue dejó de ocurrirseine entonces si 
tendrías algún periódico.... Pero deseché la 
idea como estrafalaria....

—[Porque no sabes lo que es amar!.,..— 
contestó la Pródiga, cruzándose de brazos j  
mirando al techo.

—¡Algo se me alcanzará en la materia (re
plicó el joven), cuando pocas horas después 
de mi triunfo....

—[Ah! sí.... Me escribiste tu segunda car
ta.... (interrumpió vivamente Julia).—¡Ya 
confronté las fechas!....

—¿Y qué?
—Que agradecí en el alma tu genero

sidad....
—Pero [vamos! —Dímelo francamen

te..,.—¿Me aguardabas?—preguntó Guiller
mo con cierta inquietud.

Julia meditó un rato, y luego expuso con 
nobleza y ternura:

—Supuesto que ya has venido, te diré que 
no quería que vinieses ; pero que.... te aguar
daba. ...—i Y prueba de eUo es quelas maderas, 
ahora cerradas, de ese balcón, que mira al 
Norte, ó sea hacia Madrid, no se habían cer
rado ninguna noche este invierno, á fin de 
que la luz de mi hogar te sirviese como de 
faro en las tinieblas, cuando penetraras en 
este valle sin caminos....
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—¡Y de faro me sirvió efectivamente ano
che!....—¡Ah! Julia.... ¡eres inimitable!—Tü 
ingenio, tu gracia , tus discursos, y esa tu 
voz que te describí ayer, y los ojos con que 
me miras, y la boca con que me sonríes...., 
no tienen igual en el mundo.... ¡Habría que 
ir al Paraíso de amor soñado por Mahoma, 
y que civilizará las Huríes , para hallar una 
leve sombra de tus encantos!....

—No digas blasfemias contra aquel Dios 
en que creía el Abencerraje que fundó 
este Cortijo; y lee ese periódico, á fuer de 
buen cristiano, para ver qué pasa en el mun
do que te admira, y si puedes ser útil en algo 
á tus semejantes....

—¡Líbreme nuestro Jehová de incurrir en 
tan feo pecado! (contestó alegremente Gui
llermo , sin reparar en la triste y profunda 
mirada con que lo observaba Julia al alar
garle el periódico).—¡Puedes despedir la sus- 
crición , por lo que á mí toca; pues desde 
ahora te respondo de que jamás leeré ese pa
pel ni ningún otro que venga del mundo!— 
¡No quiero volver á saber de los que llamas 
mis semejantes! ¡Me basta con saber de ti, 
reina mía!

—Haces mal.... (replico Julia entre cavi
losa y contenta).'—Pero, en fin...., ¡te agra
dezco la buena intención!....—Y, para que
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veas hasta dónde llega el fanatismo con que 
te amo, me adhiero por ho3r( ¡ nada más que 
por hoy ! ) á tu insensata furia; y, en nombre 
del precitado Mahoma , condeno á ser que
mado vivo y con faja al más culto, elegante 
y morigerado de todos los diarios europeos!

Así dijo la Pródiga^ y arrojó el periódico 
á la chimenea.



NUBE DE PRIMAVERA,

I con tal júbilo y entusiasmo se de
dicó Guillermo á la vida campestre 
en el yerto y desapacible mes de Fe
brero, uniendo en una misma devo

ción á Julia y á la madre Naturaleza, gra
dúese qué le pasaría en Marzo, cuando los 
árboles comenzaron á vestirse de hojas y la 
tierra de variadas hierbecillas; y en Abril, 
cuando las golondrinas invadieron el valle, 
los ruiseñores dejaron oír sus cantos en se
tos y alamedas, y los viejos rosales del jar
dín y del huertecillo se llenaron de tiernos 
y fragantes capullos ; y en Mayo, cuando 
todo el campo, y la huerta, y el monte, y has
ta los riscos se cubrieron de pintadas flo
res, y revolotearon las mariposas entre ellas, 
y las aves despertaban ya á la gentil Aurora 
á las cuatro de la mañana, y los grillos, las 
tórtolas y las lenguaces vecinas de los panta-
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nos apenas dejaban á la Noche cerrar los ojosy 
y el mundo (quiero decir, aquel vallejuelo) 
era como vasto diván arábigo preparado para 
el amor y la voluptuosidad, en que bástalos 
dormidos elementos parecían cómplices del 
deleite....

Alegres cacerías, almuerzos sobre la hier
ba , cenas al aire libre, éxtasis á la luz de la 
luna, églogas en todos los picos de la mon
taña, idilios bajo todos los árboles del valle, 
mucho coronarse de rosas y de jacintos, mu
cho grabar sus nom_bres ó esculpir memora
bles fechas en cada chopo que les daba som
bra , ó en cada peñón que les servía de asien
to,...; tales fueron los recreos favoritos de 
Guillermo y Julia durante los meses de pri
mavera.

Adelantaron, entre tanto, rápidamente las 
obras proyectadas. El manantial de agua po
table estaba ya escondido en pintoresca gru
ta, que se inaugurò el día de San Antonio: 
la choza del viñedo, formada con zarzos de 
caña y ramas de pino, recordaba los bohíos 
de Indias ó las viviendas de los aduares afri
canos , y en la era de pan-trillar daba ya al 
viento su bandera azul con estrellas de plata 
la antigua tienda de campaña del ingeniero. 
La gran presa del río estaba también medio 
concluida. Faltaba , empero, abrir la nueva
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acequia, cerrar el lago, encañar el surtidero 
de la cascada y terminar el estanque chines
co que había de convertir la glorieta del i.° 
de Octubre en Isla de.... Cleopatra., fatídico 
nombre que se empeñó en ponerle Julia.— 
Total; quedaba todavía trabajo para dos ó 
tres meses , ó sea hasta principios de otoño.

La cuestión de Hacienda se había arregla
do noblemente, no sin algunas dificulta
des....—Quejóse al principio Guillermo de 
los despilfarres de la Pródiga en el trato que 
le daba, y de que, con disimulo, estuviese 
haciendo llegar al Cortijo muebles y efectos 
que, si bien útiles y cómodos , no eran del 
todo necesarios.—Pero ella le respondió 
atolondradamente;—tqDéjame!.... ¡He vuel
to á ser rica!»—Se propasó él entonces á en
cargar á Córdoba y regalarle dos soberbios 
caballos elegantemente enjaezados para seño
ra, y Julia correspondió mandando á Sevilla 
por un piano, á Granada por dos magní
ficas tinas de mármol de Macael, y á Valen
cia por seis carros de azulejos con que reves
tir los nuevos cuartos de baño...,—Asustóse 
Guillermo; luchó y peroró denodadamente, 
y al fin llegaron á esta transacción;

«Artículo 1.“—El Ingeniero abonaría de 
su bolsillo todo lo que se había gastado y se 
gastara en la presa, la acequia y el lago (cosa
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de dos mil quinientos á tres mil duros), con 
lo que aumentaría mucho el valor del Corti
jo y podría considerarse en su propia casa.

»Art. 2.°—Julia seguiría atendiendo, sin 
meterse en lujos, á todos los demás capítulos 
del presupuesto.»

Es decir, que la Pródiga, por no herir la 
delicadeza de su huésped y amante, le con
sintió mejorar una finca,... que ya no era de 
ella, sino del tío Antonio..,. ;—circunstancia 
que ignoraba y había de ignorar siemigre el 
joven, pues tal mandato, expreso y termi
nante , había recibido de su señora el escru
puloso , pero también obediente capataz.

A todo esto, José, triste y taciturno, se ha
bía arrimado mucho á Brígida, y mostrábase 
dispuesto á casarse con ella cuando se lo 
mandaran.—El plazo marcado por Julia no 
era ya el i .“ de Noviembre, sino el i.” de Oc
tubre, solemnísimo aniversario de su primera 
entrevista con Guillermo, y día fijado tam
bién para la inauguración de la cascada del 
jardín y de la Isla de Cleopatra.—Brígida es
taba muy contenta y cada vez de mejor co
lor.—El tío Juan el mulero era sobrestante 
de las obras de fábrica, por no haber querido 
aceptar este cargo el tío Antonio, alegando 
achaques seniles y grandes quehaceres.—El 
capataz y su mujer rezaban y callaban más



LIBRO IV. 253

que hablaban , y se habían avejentado mu
cho en tan poco tiempo; cosa rara en cuanto 
á la tía Francisca, pues trabajaba menos que 
antes, desde que Julia envió á la Capital por 
un buen cocinero, á fin de sacarla de apuros. 
—Por último, los demás naturales del Aben
cerraje seguían muy retraídos y acobarda
dos con novedades tan estupendas, y dejaban 
en completa libertad á los Señores.... Los 
que trabajaban en el campo se escondían pru
dentemente al verlos pasar, temerosos de que 
su presencíalos incomodara ó avergonzase..,. 
Los niños habían recibido orden de no dar 
gritos de alegría al divisarlos, y de no salir á 
su encuentro.... Las mujeres casadas estaban 
siempre hablándose al oído,... Las doncellas 
bajábanlos ojos y callaban.... Las viejas gru
ñían inarticuladamente,

Pero nuestros amantes no reparaban en 
ninguna de estas cosas.—¡Eran muy dicho
sos...., ó, por lo menos, creían, ó, mejor di
cho, querúin serlol Poseían un mundo entero 
para ellos solos, en el cual imperaban abso
lutamente. La misma Naturaleza parecía su 
esclava. El agua y los riscos mudaban de 
asiento á su voz. Tenían derecho de vida ó 
muerte sobre los árboles. La tierra producía 
cuanto ellos le ordenaban. Y, por lo que toca 
á los hombres, todos les obedecían sin rechis-
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tar; todos eraa sus inferiores.... ¿qué digo 
inferiores?.... ¡todos eran de especie distinta 
y subordinada á la suya!—En fin; ní auto
ridades, ni leyes, ni costumbres ponían lí
mite á su albedrío..,. El código del honor ó 
de la moral social no regía allí, pues que allí 
no existía la potestad llamada Público,—Y, 
en cuanto á Dios....

Dios fué, ó en nombre de Dios se produjo, 
la única nube que pasó por el cielo de sus 
amores aquella primavera....—Poco duró, 
efectivamente, el conflicto, y no estaría de
más compararlo á la peripecia dramática de 
rigor en todos los poemas pastorales ó bucó
licos, sin embargo de que aquí se invirtieron 
los términos, y no pudo decirse que el Mal 
turbaba las alegrías del Bien , sino que el 
Bien interrumpía los regocijos del Mal (dado 
que los partidarios del amor libre nos con
sientan esta leve censura al modo de vivir de 
Julia y Guillermo)....—Pero, sea de todo lo 
que quiera, la cosa ocurrió así :

Habían llegado y pasado el día de la En- 
-carnación, y la Semana Santa, y el día déla 
Ascensión del Señor, y la Pascua florida y el 
mismísimo día del Corpus^ sin que nuestros 
enamorados fuesen, como todos los cortije
ros , al lugar vecino á oir misa, ó al sermón, 
■ó á confesar y comulgar; y , en vista de ello,
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el indocto Párroco de la feligresía se atrevió á 
escribirles una muy reverente, pero mal par
lada y puntuada esquela, suplicándoles «que 
no afligiesen ni escandalizasen á los senciÚos 
moradores del Cortijo con aquella indiferen
cia religiosa de que nunca había habido ejem
plo en la comarca, y que se dignasen ir á 
cumplir con la Iglesia, aunque sólo fuera por 
caridad hacia aquellos sus infelices prójimos, 
que no tenían más consuelo, en la pobreza y 
en otras adversidades, que su fe y esperanza 
en la Bondad divina,...»

La carta iba dirigida á la Señora Marque
sa, quien no vaciló en leérsela á Guillermo, 
diciéndole seguidamente:

—^Tiene mucha razón el Gura; y, si no 
hallas reparo en ello, debes ir á misa este do
mingo,..,—Yo iba en las grandes fiestas.,., 
antes de que tú vinieses....

—¿Y por qué no vas ahora?—preguntó el 
joven, sumamente contrariado por aquel 
asunto,

—Te lo diré con mi habitual franqueza.— 
Según lo demuestra toda mi historia, yo no 
le temo á Cristo....—Si le temiese, no habría 
vivido tantos años, ni viviría hoy, fuera de 
su ley,...—Pero, como dice muy bien ese 
pobre Párroco, no es buena acción, ni áun 
«n los incrédulos.... (y yo no lo soy del todo),
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quitar su fe y su esperanza á los que las tie
nen, máxime si esas doradas ilusiones cons
tituyen su único tesoro en el mundo....; y de 
aquí el que, cuando todos los habitantes del 
Cortijo me creían buena, fuese algunos días 
á misa, por no escandalizarlos ni debilitar 
sus creencias religiosas....—Hoy mi situación 
es muy diferente; hoy me juzgan todos mala  ̂
en el mero hecho de vivir como vivo con un 
hombre que no es mi esposo, y no quiero 
que, al verme ir á la iglesia, me llamen hi
pócrita, ó que les parezca armonizable y com
patible faltar á su Dios y visitarlo,...—¡Esto 
los desmoralizaría más hondamente que el 
considerarme arrojada del templo é incapaci
tada de volver á él por estar en pecado mor
tal!..,,—Creerán ahora mis colonos que el 
Padre á quien ofendo me causa todavía algún 
temor, pues que le huyo; mientras que, si 
me viesen entrar en su santa casa por otra 
puerta que por la del arrepentimiento y la 
penitencia; si me hallaran allí haciendo os
tentación de ruis pecados delante de sus sa
grados altares, la fe de estos rústicos padecería 
mucho más que al suponerme condenada sin 
remedio....—¡Creo que he hablado como un 
libro!

—Has hablado tan perfectamente.... (res
pondió el ingeniero), que no tenemos para
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qué volver á pensar en este asunto. _Tam
poco le temo yo á Cristo, n  ̂ iré á misa, ni 
le contestaré al Sr. Cura.-¡Cada cuál es 
religioso á su modo, y yo lo soy al mío!— 
Seguiremos haciendo todo el bien que po
damos, ó sea dando mucha más limosna que 
algunos asiduos visitantes de la Iglesia cris- 
tiana, y, si al mismo tiempo causamos tal ó 
cml aflicción á estos fieles á quienes tan pia- 
diosamente socorremos, [váyase lo uno por 
lo otro!

'—También tengo escrúpulos en esa mate
ria.... (replicó donosamente la Pródiga) y 
te los voy á decir, aunque no sea más que 
por pasar el rato y para que admires las con
diciones de mística y asceta que yo traje al 
mundo,... y de que los hombres no me ha
béis flejado aprovecharme.—Hablábamos de
la limosna,... Pues bien: desde que soy ma
la á los ojos de estos pobres salvajes, me da 
vergüenza de socorrerlos, y hasta creo que 
ellos se abochornan de ser socorridos. Paré- 
ceme como que soborno su inocencia, como 
que trato de corromper,su sana moral, como 
que insulto á quien sabe que vale más que 
yo....—¡Y esto sin tener por otro lado en 
cuenta que también será muy ruinoso para 
su alma el ver que la caridad y el vicio, ó 
sea la virtud y la impiedad, pueden vivir

17
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atnigablemente dentro de un mismo cora
zón!....—Pero dejémonos yá de tales primo
res, á cuyo estüdio estaba dedicado mi soli
tario espíritu cuando me sacaron del con
vento para casarme con el General francés  ̂
primores á que, según ya sabes, había vuelto 
á entregarme de nuevo en esta soledad cuan
do te conocí...., y nunca más hablemos ya
de otro Dios que de Cupido....

—Si quieres, Julia.... (respondió grave
mente el joven), hablaremos también del dios 
Himeneo,...—¡Así quedarían orilladas todas 
estas dificultades!

—¡Casarme yo contigo! (exclamó ella, rién
dose con cierta especie de lástima ó miseri
cordia).—¡Jamás!—Prefiero mi deshonor al 
tuyo.... ¡Prefiero la censura del Párrpco y el 
desprecio de mis campesinos, á ligarme á tus 
piés y á tus brazos como ignominiosa cade
na!—Y pues que ya dijimos acerca de esto, 
en la ocasión debida, grandes verdades que 
no habrás olvidado, doblemos también la 
hoja para siempre, y vámonos al jardín; que 
hace una hermosísima noche de luna, y los 
ruiseñores estarán echando de menos al dul
ce poeta que suele enseñarlos á hablar de 
amor....

—Vamos, sí.,.,, vamos.... (repuso nuestro 
heroe); y ya verás cómo las estrellas del cié-
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lo nos dicen allí que nuestro amor no es 
ningún delito.

Asi termino la nube de primavera que in
dicamos antes.,,.

La tempestad de verano (pues también la 
íiubo, como veremos en el capítulo siguien
te) fué mucho más ruidosa y dañina, por 
estar el nublado más cerca de la tierra.
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TORMENTA DE VERANO.

A Naturaleza siguió protegiendo y 
 ̂amenizando los amores de Guiller
mo y Julia durante los meses del 

; estío. Después de las flores del jar
dín vinieron las frutas de la huerta; en lugar 
de las excursiones matinales á la montaña, 
llegaron las cabalgatas nocturnas á todo lo 
largo del cauce del ya muy endeble riachue
lo; los rudos placeres de la caza viéronse sus
tituidos por los más sosegados y dulces de la 
pesca, y, con todo ello, y con la satisfacción 
de estar siempre juntos, sostenida por la gra
cia ̂  el ingenio y la cortesía de que se daban 
muestras á todas horas, resultábales, no sólo 
llevadero y fácil, sino hasta divertido, aquel 
su continuo trato, en que no había más ele
mento de dicha que ellos mismos, ni más 
motivo de felicidad que la adoración del uno 
al otro..,.
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No era, sin embargo, la Naturaleza su úni
ca amiga: tenían además una especie de her
mana, ó cómplice, que también los protegía 
mucho; y era,... la soledad,—Nunca estaban 
tan contentos como cuando no veían á su 
alrededor ni tan siquiera asomos déla espe
cie humana.—José había sido relevado del 
honor de servirles de escolta. A la tienda de 
campaña de la era, sólo una tarde habían 
ido á ver trillar ; pues se aburrieron tanto al 
advertirse del encogimiento, cortedad y tur
bación de sus demasiado respetuosos súbdi
tos , que no les quedó gana de volver á repre
sentar con ellos las Geórgicas, Si alguna so
ciedad hallaban medio soportable, y eso por 
el tiempo meramente preciso , era la de los 
operarios forasteros empleados en la Presa y 
en el futuro Lago, gente vividora y corrida, 
que de todo pecaba menos de corta de genio. 
Y, en fin, á la noche, cuando volvían al 
Palacio á cenar, casi no hablaban con el tío' 
Antonio, por miedo de oirle referir lástimas 
y chocheces acerca de su pobre mujer, pos
trada en cama, ó poco menos, desde fines de 
Junio, ó por ahorrarle trabajosas explicacio
nes, que nadie le pedía, sobre las ausencias 
y genialidades de su cada vez más huraño y 
taciturno hijo..,.

La velada concluía casi siempre con la lie-
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gada del periodico, con el ruego de Julia á 
Guillermo de que lo leyera en alta voz, y con 
la tenaz resistencia del Joven á mirar siquie
ra el aborrecido p a p e l q u e , si ya no se 
quemaba, porque no había lumbre en el sa^ 
lón, iba á aumentar, con faja y todo, sobre 
la repisa de la chimenea, una altísima pila de 
no leídos artículos, sueltos, gacetillas y re
vistas de teatros ó de salones que hubiera en
colerizado al buen Guttenberg.

En compensación, las obras hidráulicas 
seguían dando pasto abundante á la febril 
actividad del ingeniero. La Presa del río se 
concluyó el último día de Julio, y sólo fal
taba poner la compuerta de madera en el 
murallón del pantano para inaugurar la en
trada de las aguas en aquel gran depósito; so
lemnísimo acontecimiento que coincidiría 
con el remate de las tareas de la recolección. 
—En cuanto al canal subterráneo, á la cas
cada del jardín y á la famosa Isla de Cleopa
tra^ ya hemos dicho que no se inaugurarían 
hasta el célebre i.° de Octubre; y en verdad 
que, para ello, habría que trabajar sin des
canso, muy especialmente en la parte deco
rativa y apoteótica....

Finalmente: el intolerante y oficioso Cura 
del Lugar vecino ( así lo calificaba Guiller
mo] nó había vuelto á decir esta boca es mía,
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y bajo tales auspicios, llegó el i 5 de Agosto, 
día señalado para la primera de las dos suso
dichas inauguraciones.

Aunque, por su índole y objeto, de mera 
utilidad agrícola, aquellas obras podían de
nominarse públicas con relación al Cortijo, 
también entraba por algo en ellas la conme
moración de los amores de Julia y Guiller
mo, dado que éste había enterrado bajo los 
sillares de la Presa una caja de plomo con 
cierta especie de acta, firmada por los.dos, en 
que daban á las generaciones futuras testi
monio demasiado elocuente de su pasión y 

felicidad, mientras que, á mayor abunda
miento, el muro del Lago ostentaba vistosa 
lápida, en que se leían sus nombres, la fecha 
de la obra y el conocidísimo proverbio omñia 
viNCiT AMOR ; todo ello en latín y con abrevia
turas , á imitación de las antiguas inscripcio
nes romanas.—Es decir, que el poeta, el ar
tista, el soñador, perseveraba en la picara 
costumbre de monumentali:^ar sus emociones 
y afectos, sin tener en cuenta, ó tal vez prac
ticando inconscientemente, por instinto de 
conservación, aquello, que más atrás dijimos, 
de que el mejor modo de desechar una idea 
es escribirla, grabarla, monumeniali\arla en 
cualquier forma.

Gomo quiera que fuese, Guillermo se em-
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peñó en hacer participar de su júbilo y en
tusiasmo á todos los moradores de la Corti -  
jada, y, con este fin, mandó á la Capital por 
algunas palmas y carretillas de fuegos artifi
ciales; entregó cuatro borregos y mucho pan 
y vino al padre de Brígida, para que los la
briegos organizasen una gran merienda al 
aire libre, cerca de la Presa del río; dió igual 
cantidad de vituallas á los trabajadores foras
teros, para que las disfrutasen cerca de la 
Presa del Pantano, y determinó, últimamen
te, que Julia, él, Brígida, José, el tío Anto
nio y el tío Juan comerían en el ameno bar
ranco, sombreado por altas peñas, á cuyo 
pié comenzaría á reunirse aquel día el gran 
retén de aguas, denominado ya Lago del 
Amor,.,,

La antigua Pródiga, que se había conver
tido en un modelo de prudencia para todo lo 
relativo á sus amores con el desterrado vo
luntario, opúsose al principio á la parte pzí- 
blica de aquellos festejos ; pero fué tanta la 
insistencia del joven, que Julia acabó por do
blegarse á su voluntad y por secundar todos 
sus caprichos.

Breve, y no muy agradable á los aficiona
dos á jolgorios, será la descripción que haga
mos del modo y manera como se realizó el 
Magnífico programa de Guillermo....
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Los fuegos artificiales, quemado*sla noche 
del 14, estuvieron poco animados ; pues los 
trabajadores forasteros se marcharon aquella 
tarde á su respectivo lugar ó villorro, á ver á 
sus mujeres é hijos, á repartirles la mitad de 
los borregos y del pan, reservándose la otra 
mitad y todo el vino, y á mudarse de ca
misa y á afeitarse para concurrir algo asea
dos á la inauguración. Y por lo que toca 
á los naturales del Cortijo, contentáronse 
con ver á gran distancia y en la sombra 
las carretillas y palmas reales, sin dar un 
viva ni un aplauso, ni atreverse con mucho 
á presentarse ni acercarse á los Señores.— 
Sólo el tío Juan y Brígida los acompañaron 
á la Presa del río , que fué donde se quemó 
la pólvora,—A José le ocurrió aquella no
che ir por el correo , y regresó á la u n a , di
ciendo que el mulo se le había espantado y 
escapado; y el tío Antonio se quedó en casa 
acompañando á la tía Francisca, que estaba 
peor de su dolencia.... real ó fingida.

Sin que, ni por asomos, se le ocurriese 
todavía acriminar á ninguna persona, aquel 
conjunto de casualidades puso de mal hu
mor á Guillermo; pero Julia, que acaso es
taba más preocupada que él, supo desimpre
sionarlo, hablándole de la fiesta del día si
guiente, y hacerle olvidarla rara tristeza y
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vago despecho que le habían causado aque
llos fuegos artificiales sin público, algazara ni 
entusiasmo.

El i 5 , no antes de las nueve, por haberse 
detenido á oir la misa del alba en su respec
tivo pueblo (era día de la Asunción), regre
saron al valle los trabajadores forasteros, y  lo 
animaron algo con sus canciones, gracias al 
mucho vino que estaban bebiendo desde pri
mera hora. Los hijos dei Abencerraje vol
vieron algo más tarde del Lugar inmediato, 
en donde, no sólo habían oido misa, sino 
también un sermón muy largo y claro del 
Sr. Cura, sobre la pureza y triunfo de la 
Virgen, sobre la Institución del Matrimonio 
y sobre la Santificación de las fiestas, y en 
seguida se trasladaron al sitio que se les había 
marcado y pusiéronse á guisar sus borregos 
con el mayor orden y compostura, aunque 
los hombres se echaban también muy bue
nos tragos.—En aquel campamento se advertía 
la ausencia de casi todas las mujeres, sobre 
todo de las jóvenes por casar.... Pero chiqui» 
fio ¡ no faltaba ni uno!

Julia y Brígida se hallaban, por su parte, 
en el ya dicho Barranco del Amor, con el ca
pataz y el mulero, esperando á la sombra la 
fiegada de las aguas, que debían empezar á 
correr á las doce en punto....—El tío Anto-
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nìo demostraba honda tristeza, que atribuía 
á la enfermedad de su mujer y á sus propios 
achaques. En cambio, el mulero estaba cou- 
tentísimo, comprendiendo sin duda que 
aquellos dos viejos morirían muy pronto y 
que todas las nuevas tierras de regadío irían 
á parar á su hija Brígida por mano de José. 
—José, que acaso habría recibido aquella 
mañana algunos discretos pellizcos de su pa
dre, tenía el aspecto menos huraño que de 
costumbre, y recorría á caballo, ála izquier- 
da de Guillermo, toda la línea de las obras. 
—Guillermo, en fin, mostrábase muy ani
mado y locuaz, ó más bien poseído de una 
especie de calentura, como todos los que asis
ten al coronamiento de sus propios trabajos.

Serían las once y media, cuando los cor
tijeros vieron avanzar á escape hacia la Pre
sa del río, cerca de la cual ellos se hallaban, 
al amante de Julia y al prometido de Brígi
da, que iban á dar orden al maestro de obras 
de que bajase la compuerta, á fin de que el 
agua subiese á la altura del canal de riego.

Los muchachos de más corta edad, que 
jugaban en la llanura, asustáronse al com
prender que Guillermo iba á pasar por el si
tio que estaban solos, y echaron á correr 
llorando desconsoladamente, y gritando con 
verdadero terror:
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—[Ay! [Madre!.... ¡madre! jEl Enemigo! 
—¡Que me pilla! ¡Que me mata!

—¿Qué dicen esos muchachos^—preguntó 
Guillermo á José, parando el caballo y  co
mo despertando de un sueño.

—No he llegado á enterarme bien,...— 
respondió taimadamente el rústico.

—¡Me llaman el Enemigo; lo cual en estas 
tierras quiere decir el Demoniol (replicó el 
madrileño con amargura y cólera).—¿Por 
qué me dan este nombre? ¿Quién se lo ha 
enseñado á esos niños? — ¡Indudablemente 
han oído á sus madres apellidarme así!

—Podrá ser....—repuso el mozo, mirando 
de hito en hito á Guillermo.

—iCómo qutpodra ser? ¿En qué te fun
das para sospecharlo?. ¿Y cómo te atreves á 
decírmelo en ese tono? ¿Por qué me miras 
tan insolentemente?—gritó el caballero con 
indecible furia.

—¡Pues no lo miraré á V.! (respondió Jo
sé, poniéndose muy pálido).—Y, si le estor
bo, me iré á mi casa....—¡De todos modos 
yo no quería venir á la fiesta!—¡No está ya 
el Cortijo para diversiones!

—¡Hola! ¡Hola! (exclamó Guillermo, cada 
vez más airado). ¡Esas tenemos! ¡Conque tu 
alejamiento de la Señora y de mi, no era 
cortedad, sino estudio de una mala idea!....
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—Ahora recuerdo la primera conversación 
que tuvimos tú y yo....—¿Serás capaz acaso 
de meterte á juzgar mi conducta?....

—Yo no soy capaz de nada.... (murmuró 
siniestramente José, mirando al suelo y aca
riciando el cuello de su mulo).—Y lo que es 
eso del Enemigo..,.^ no lo he dicho yo: lo 
han diclio los muchachos...., como lo di
ce todo el mundo en la Cortijada y en el 
Lugar....

—¡Ah! ¡sí!.... jYa comprendo!.... ¡Lo di
rán porque no voy á misal.,..—replicó el jo
ven con cierto desdén.

—No es sólo por eso...., aunque todos sin
tamos mucho que á la Señora la llamen here
je  el Sacristán y el Secretario del pueblo...., 
precisamente desde que. V. vino....—No: no 

■ es sólo por eso....—¡Y cuidado que el señor 
Gura no se muerde la lengua!....—Hoy mis
mo nos ha dicho en el sermón,...—Pero, en 
fin, repito que no es por eso solamente.

—Pues ¿por qué más es?—¡Vamos daros!
insistió Guillermo, temblando de impa

ciencia y de ira.
—¿Por qué quiere V. que sea?—¡Ya debía 

habérsele ocurrido al Señor!.,..—Es.... por
que aquí todos tenemos vergüenza.,.,, y,... 
¡ya ve V.!.... hasta mi madre, que quiere ála 
Señora como á las niñas de sus ojos, no ha
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podido aguantar ciertas cosas..,.—En fin; ya 
se lo dije á V. la tarde en que nos conoci
mos.... ¡La Señora es para mí antes que na
da, y yo soy capaz de jugarme la vida por 
ahorrarle un disgusto ó una mala nota!.,..

— ¡No me amenaces, José!—prorumpió 
Guillermo, blandiendo el látigo.

El mozo vio el ademán, y se ensoberbe
ció,dejos de amansarse.

—No son amenazas,... (dijo). Pero V. me 
pregunta, y yo estaba reventando por ha
blar....—La ley de Dios, á lo menos aquí, 
en el Cortijo, y en toda tierra de cristianos, 
es que no vivan como marido y mujer los 
que no están casados por la Iglesia.—Ha 
hecho V., pues, muy mal en venir á esta 
comarca á deshonrar á mi Señora,...

—¡Villano!—rugió Guillermo, restallando 
el látigo sobre la cabeza de José.

—¡Agradezca V. que no me ha tocado!.... 
(exclamó éste con voz de trueno y cerrando 
los puños). ¡Si llega V. á tocarme, creo que 
con las uñas le hubiera hecho trizas!....—En 
fin.... ¡puede que algún día se acuerde V. de 
lo que ha hecho hoy!

Y, dichas estas palabras, metió los talones 
al mulo, y se alejó de Guillermo, retroce
diendo por el camino que habían traído 
juntos.
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Guillermo permaneció inmóvil y lleno de 
espanto.... Todos los cortijeros habían visto, 
aunque no oído claramente , la reyerta y su 
violento final, y comenzaban á marcharse 
hácia sus casas, dejando sola la hoguera en 
que se guisaban los borregos.—̂ L̂os niños 
iban agarrados de las faldas de sus madres, 
volviendo el afligido rostro hácia el autor de 
tantas desdichas, y los hombres procuraban 
andar muy separados unos de otros, y como 
distraídos, para que no sojuzgase que mur
muraban de aquella ocurrencia.

Ni por un instante se le ocurrió á Guiller
mo seguir á José y castigar más duramente 
su arrogancia. Teníale desolado el conven
cimiento que acababa de adquirir de su im
popularidad en el Cortijo, pues no hay cosa 
que aflija y enérve tanto á los hombres esen
cialmente buenos como la notificación del 
odio que les profesan aquellos á quienes no 
dañaron nunca con la voluntad.—La misma 
pequenez y mansedumbre de sus adversarios 
hizo más honda y amarga esta pena de nues
tro jóven.... ¡ Conoció que no había forma 
de luchar con ellos!— Es decir: conoció que 
de todas las fuerzas humanas, ninguna es 
tan incontrastable como la confabulación de 
los débiles.

Por otra parte, dar mayor bulto y reso-
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nancia á aquel acontecimiento, equivalía á 
frustrar completamente la fiesta de la inau
guración y á promover escándalos y conflic
tos que refluirían en perjuicio de la fama y 
del sosiego de Julia.—Metió, pues, espue
las al caballo, y continuó avanzando hacia 
la Presa: llamó á voces á los cortijeros, y les 
mandó que continuasen divirtiéndose, por 
cuanto nada había ocurrido....; á lo cual se 
prestaron todos los hombres, no así las mu
jeres ni los mmchachos: ordenó al maestro 
de obras que bajase la compuerta ; y, cuan
do hubo visto que el agua retenida estaba ya 
á punto de entrar en el canal de riego, salió 
galopando con dirección á las pintorescas 
rocas en que había dejado á su adorada....

Pero en aquel escondido paraje se encon- 
. tró con otra escena desagradabilísima.—José 
había estado allí, después de su altercado 
con Guillermo, llorando lágrimas de furor y 
diciendo á Julia que, para librarse de matar 
á aquel mal hombre, tenía resuelto marchar
se del Abencerraje, aunque fuese á servir de 
mozo en otro Cortijo , ó á sentar plaza de 
soldado....—Julia comprendió, á pocas pa
labras que habló el mancebo, el motivo de 
la contienda, y guardó un silencio de muer
te: el tío Antonio castigó con las manos á su 
hijo, al oírle insolentarse contra el amigo y

18
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huésped de la Señora : Brigida perdìo el co
nocimiento , y desmayada seguía cuando lle
gó nuestro héroe; y, en fin, el tío Juan, al 
ver que el caballero regresaba también hacia 
aquel sitio, se había llevado á José, predicán
dole humildad y prudencia, y diciéndole al 
oído no sé qué otras cosas.... que hacían reir 
diabólicamente al codicioso viejo.

Volvió al cabo en sí la atribulada novia, 
rompiendo á llorar amarguísimamente, y el 
tío Antonio se encargó de acompañarla has
ta su casa, no sin pedir antes perdón á Gui
llermo para el insensato José, mientras que 
éste iba, como iría aquella noche, á some
térsele en persona.... Concedió el perdón de 
muy buen grado nuestro animoso jóven; pe
ro ni áun así recobró el perdido contento, tal 
vez porque en el fondo de su conciencia re
conocía que el injuriador no le había dicho 
más que la verdad ; y, con todo esto , el agua 
principió á caer en el ya denominado Lago 
del Ámof.¡ sin que ninguna expresión de ale
gría la saludase....

Julia y Guillermo habían quedado solos, 
y de esta circunstancia precisamente tomó 
pié el melancólico amante para desahogar su 
corazón.

—¡ Qué bien estamos ahora ! (dijo). ¡Por 
pequeñas é insignificantes que sean las gen^
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tes que aquí nos cercan, todas estorban á 
nuestra dicha!

—¡Terrible verdad estás diciendo !.... (con
testó gravemente la Marquesa ). Pero de ahí 
no se deduce que estos pobres de espíritu 
sean enemigos de nuestra felicidad, sino que 
nuestra felicidad es enemiga de los funda
mentos de la suya,

— ¡Puescasémonos.,*, (exclamó el joven), 
y todo habrá concluido! ¡Así no pugnará 
nuestro amor contra las creencias de nadie! 
¡Así tus sirvientes no se juzgarán superiores 
á nosotros !

— I Te preocupa demasiado un público 
que no puede ser más chico ni menos moles
to! (replicó Pródiga], ¡Algobay que sa
crificar al amor, y yo, al unirme á tí, sacri- 
 ̂fiqué gustosa la estimación, que poseía en
tonces, de estos humildes campesinos!—N,o 
es, pues, necesario que compliquemos de 
otros varios modos nuestra situación, con
trayendo un matrimonio desigual, ridículo 
y absurdo, que acabaría por ser para tí, y 
también para mí , pesadísima y bochornosa 
cadena..,.—| Basta con que tengas valor para 
prescindir del tirano de tu vida, que es el 
Público!—Loque te ha sucedido anoche y 
hoy, ya lo habíayo previsto,y por eso me opu
se á tu programa de festejos,...—¡Á ver si
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escarmientas, y te limitas en lo sucesivo á 
desear mi admiración y mi aplauso, pres
cindiendo del de tus súbditos del Ahencer- 
rajel

—¡Oh! sí.,., (murmuró el joven con infi
nita melancolía): Viviremos enteramente so- 
loSj sin testigos, sin contacto alguno con la 
especie humana....—Hasta hoy no me había 
dado cuenta del vago pero profundo mal
estar que me causaban la tristeza del tío An
tonio, Ja cómoda enfermedad de su mujer, 
la descortesía de su hijo, el apartamiento de
masiado respetuoso de los trabajadores del 
campo, el susto de lós niños, el silencio de 
las mujeres y hasta el recuerdo de la atrevi
da carta del Cura....—Pero, ya que conozco 
el mal y su remedio, no temas que vuelva á 
fijar mis ojos más que en los tuyos y en 
nuestra dulce amiga la Naturaleza....—Des
de ahora te lo digo: á la inauguración de las 
obras del jardín, sólo asistiremos nosotros 
dos..,.; y, entre tanto, cazaremos, pescare
mos, vendimiaremos, sin compaña de nadie, 
ó nos pasaremos los días en estas peñas, tan 
amigas y partidarias de nuestro amor....— 
¿Para qué necesitamos más?

—¡Niño!,... (murmuró Julia, sonriendo 
tristemente), ¡Cuán poco lees en el porve
nir!,...'—Pero dejémonos de lúgubres profe-
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cías, y vámonos á casa, antes de que traigan 
la merienda..,.—¡Aquí hace demasiado ca
lor, y allí comeremos mucho más descansa
damente!

A esto quedaron reducidos los festejos de 
la inauguración que tanto había entusias
mado á Guillermo, y así acabó también 
aquella especie de tempestad de verano.



■ . . .
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ocos esfuerzos costó á Julia aman
sar á José y reducirle á presentarse 

1 ^ *  á nuestro héroe con la cabeza baja, 
pidiéndole perdón délo ocurrido....

Guillermo estuvo más generoso de lo que 
convenía á su difícil situación, y llegó hasta 
dar la mano al desahogado rústico. Brindó
se después á ser su padrino de boda, en 
unión de la Señora Marquesa-^ ofreció re
galarle entonces el caballo que adquirió del 
grande elector y comprarle á Brígida un 
aderezo de corales y oro; y , por último, á la 
mañana siguiente, sin consultarlo con la 
Pródiga, bajó á visitar á la tía Francisca, 
para que se convenciese de que su hijo había 
sido realmente perdonado....

La enferma estaba levantada y amasan
do pan de aceite; pero se quejó mucho del 
reumatismo que le impedía desde Marzo sU“
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bir las escaleras y servir la comida á los se
ñores; y, por lo demás, no demostró haber 
dado gran importancia al disgusto de su hi
jo con el caballero....

Por tal arte comenzó desde aquel mismo 
día el amante de Julia á hacer todo lo con
trario de lo que se había propuesto con re
lación al público de la Cortijada.—¡Verdade
ramente, la herida que le abrieron los mu
chachos al apellidarle &El Enemigo'» no era 
de las que se cicatrizan por sí solas!.... ¡El 
desgraciado no había conseguido dormir en 
toda la noche! Su amor propio, su dignidad, 
su conciencia.... chorreaban sangre.

Dado el primer paso en aquél camino de 
humildad, apoderóse del jóven poeta una 
especie de vértigo, que le llevó, á pesar suyo, 
á todo linaje de flaquezas y concesiones, cual 
si de pronto se hubiese trocado en súbdito 
de todos los labradores del Cortijo, de sus 
mujeres, hasta de sus hijos más pequeños.

Siempre que, á la ida ó á la vuelta de su 
visita diaria al canal, cruzaba solo por en 
medio del miserable Caserío, discurría al
gún pretexto para entrar en una ú otra vi
vienda, pidiendo ya un vaso de agua, ya 
lumbre con que encender el cigarro, y tra
baba conversación con Jas madres, lisonjea
ba á las doncellas, acariciaba á los niños,
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bromeaba con los viejos, y parecía interesar
se mucho en conocer la organización de 
cada familia y los recursos de cada casa.

Asustadas aquellas gentes por el lance del 
i 5 de Agosto, y temerosas también de disgus
tar á la Marquesa^ demostraron al principio,, 
no diré agradecimiento ni confianza, pero si 
mansedumbre y solicitud, al forastero que, 
después de tantos meses de no haber fijado 
en ellas los ojos, se había vuelto de pronto 
tan corriente y amable.

Notó al cabo Guillermo la frialdad con 
que, en el fondo, lo recibían aquellos ami
lanados corazones, y aun advirtió que la 
cortesía fué yendo á menos hasta convertir
se en desasosiego y reserva, y arrepintióse.^ 
de haberse humillado tanto para recoger tan 
poco fruto,,.,

Pero ya no tenía remedio su abdicación. 
— Dejó de visitar y de saludar á los cor
tijeros, y sintióse más mortificado que nun
ca, pues se consideró como rechazado y 
despedido por todos y cada uno de los que 
la víspera habían sido objeto de sus impru
dentes afabilidades. Pensó entonces, arreba
tado de ira y despecho, en aterrar á aquellos 
contumaces rústicos, en obligarlos á amarle, 
en vencerlos, en afligirlos.... Pero conoció 
que todo esto sería contraproducente; que el
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amor no se impone; que la fe no se manda; 
que la alegría no se produce por medio de la 
fuerza.... ¡Conoció acaso también que él era 
el único enemigo á quien había que violen
tar y vencer para disipar la aversión que aque
llos cuitados le tenían; que él, y nadie más 
que él, estaba en el caso de mudar de con
ducta; que procedía, en fin, combatir la cau
sa, no el efecto...., tanto más, cuanto que la 
causa no era de suyo muy defendiblel

Resultado de todo : que acabó por resig
narse á vivir sin la estimación ni el respeto 
de los labriegos del Abencerraje; á no hablar 
más que con Julia ; á no tener otro esparci
miento, lejos de ella , que el que tuvo recien 
llegado al Cortijo :—la soledad del campo.

Y cuenta que el fogoso ingeniero, cediendo, 
como siempre, á la espontaneidad de sus emo
ciones, sin contrariarlas ni eludirlas en nom
bre de ningún sistema ó prejuicio, había 
aprendido, por su parte, á estimar y respetar 
(y áun á envidiar, con permiso del amorque 
profesaba á Julia) el modo de ser de aquellos 
humildes campesinos, sus virtudes y sus afec
tos, sus creencias y sus tradiciones, sus ale
grías y sus trabajos, todo lo que se compren
de, en fin, dentro del augusto nombre de/a- 
milia,—Reverenció el pudor y la inocencia 
en zafias vírgenes que habían de casarse con
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los ojos cerrados y no conocer luego más amor 
que el de su marido. Se extasió viendo los 
extremos del amor paternal, y codició la ine
fable delicia de besar á un hijo, sér de nues
tro sér, vida de nuestra vida, carne de nues
tra carne! Veneró la jerarquía de patriarca 
en el anciano decrépito, á quien no anulan 
ni entristecen los anos, por cuanto ve repro
ducida su juventud y representada su virili
dad y perpetuadas su sangre y su memoria en 
larga y bendecida cadena de hijos y nietos, y, 
por resultas de aquella consideración, sus 
propios goces pareciéronle áridos y estériles 
como el tiempo perdido, ó vanos y caducos 
como los ensueños de cada noche, disipados 
á la siguiente mañana.-—¿Qué más? Aun 
contemplando á dos viejos cónyujes que no 
habían tenido sucesión, y cuyo estado le pa
reció á primera vista muy análogo al suyo 
con Julia, acabó por acatar la santidad del 
Matrimonio, admirando hasta qué punto el 
Sacramento constituye por sí mismo la fami
lia. ¡Aquel lazo, sólo disoluble porla muer
te, aquella deliberada y perpetua dejación de 
la libertad, aquel voto religioso, que hace de 
dos seres uno y convierte el amor en abne- 
gacióu, representó á sus ojos en tal momento 
no sé qué especie de consustancialidad moral 
á que nunca llega el amor voluntario y re-
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nunciable!..., Y, por consecuencia de todas 
estas observaciones y reflexiones, nuestro im
presionable protagonista, al reducirse de nue
vo al trato y comunicación con su adorada, 
solía fruncir las cejas, como preguntándose:

—¿ Por qué habré yo nacido destinado á no 
ser esposo, ni padre, ni abuelo? ¿Por qué no 
es Julia una doncella de la edad de Antonia, 
de Brígida ó de Juana, como cuando la co
noció en París el General francés?—-Pero ¿qué 
digo?,..:. ¡Pobre Julia! ¡Me quiere tanto! ¡Y 
están hermosa, tan buena, tan distingui
da!....— ¡Ah!.,.. ¡Sí! ¡Yola quiero también 
con toda mi alma!.... ¡ Y además, la cosa no 
tiene ya remedio..,. ¡Yo no he de abando
narla nunca, nunca, nunca!....

La noble Pródiga había seguido atenta
mente, y con disimulo, todas aquellas agita
ciones del espíritu de Guillermo, sin dar 
muestra alguna de dolor ó inquietud, como 
si de antemano contase con que se presenta
rían, También procuraba disimular el joven 
sus nacientes síntomas de tedio ; y como, 
por Otra parte, el encañado del agua para la 
cascada y las obras de la glorieta del jardín 
lo entretenían mucho, trascurrió el resto del 
verano sin novedad que de notar sea, y lle
garon los primeros días del Otoño.

La vendimia, la pisa para el vino del año.
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Jos Últimos perfiles de la Isla de Cleopatra y 
los preparativos de la boda de José, animaron 
extraordinariamente la vida del Cortijo y de
volvieron su buen humor á Guillermo en la 
última semana de Setiembre.—Este velaba 
algunas noches con sus operarios, ora entre
lazando los riscos de la cascada, ora colocan
do amorcillos de zinc en la verja del estan
que , ya pintando alegorías eróticas en el 
techo de la glorieta, ya haciendo cambiar de 
sitio á las muchas estatuas de yeso que había 
llevado de la Capital, etc., etc,, etc.

El público no vería ninguno de estos pri
mores.—El plan de Guillermo era inaugurar 
la cascada en tanto que José y Brígida estu
viesen casándose en el pueblo, á donde no 
irían ni Julia ni él, por evitar escenas con el 
Párroco...,—Serían, no obstante, padrinos 
del casamiento, representados por el tío Juan 
y por su sobrina Antonia.—Á  la vuelta del 
Lugar, com_erían éstos, los novios y sus pa
dres en la mesa de los Señores, quienes se 
prestarían á tal llaneza, en señal de cari
no al tío Antonio, Y, á la tarde, habría bai
le, con refresco, en el patio de Palacio, al 
cual serían invitados todos los moradores del 
Abencerraje, y en el que tal vez se presenta- 
nan por algunos minutos los^'generosos com
padres efectivos.
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Julia propuso á Guillenno que se supri
miera el baile, temerosa de algún nuevo des
vío de las cortijeras, tanto más, cuanto que 
sabía que iba divulgándose la especie de que 
el tío Antonio era el verdadero dueño del 
Cortijo; pero el joven le respondió [ muy al
terado , por la primera vez desde que se tra
taban ) que, pues los dos habían de vivir allí 
perpetuamente ̂  era necesario dar la batalla á 
aquellos atrevidos labriegos , ó más bien á 
la perturbadora influencia del Gura; y que, 
si los desaires y ofensas del i 5 de Agosto lle
gaban á repetirse, debería Julia, en su cali
dad de señora de la finca, despedir de sus ca
sas y tierras á los más rebeldes y procaces.

—¡Así se hará!....—respondió valerosa
mente Pródiga, por no confesar á Gui
llermo que, áfin de poder darle una hospi
talidad medio decorosa, había vendido el 
Cortijo, y que, de consiguiente, ningún im
perio podía ya ejercer sobre sus antiguos 
colonos y pastores.

Y fué también, sin duda, que la atribulada 
deidad se reservó infl uir con el tío Antonio 
para que obligara á ir al baile á aquellos.,.. 

fanáticos , como los denominó el Ingeniero,
De cualquier modo, la resuelta actitud y 

áspero tono de éste y la irritación y desaso
siego moral que revelaba aquella su insisten-
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cia en captarse el aplauso ó la sumisión de 
los míseros habitantes de la Cortijada, pre
ocuparon hondamente á Julia ,^ la  cual supo 
disimular todavía y áun mostrarse muy ale
gre y risueña al ambicioso joven....

Tal era el estado de las cosas cuando lle
gó finalmente el tan anunciado y calificado 
y presentido 1.“ de Octubre.
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LOS NOVIOS.

iN que esto sea, ni por sonacion, 
echar mano á última hora del po
bre recurso dramático-moral llamado 
Deus ex machina; pues nada tiene 

de milagroso, ni áun de extraordinario en 
nuestro país, el que llueva al comenzar el 
Otoño (como lo demuestra el nombre de Cor
donazo de San Francisco que se da vulgar
mente al casi infalible temporal de la primera 
semana de Octubre), diremos que aquel tan 
simbólico y solemne día amaneció nublado 
y amenazando lluvia.,..

Pusiéronse, no obstante, en camino, con 
dirección al Lugar, en cuanto Dios echó sus 
luces, caballeros en bien pergeñados mulos ó 
borricas, y con guitarra y algo de comer y be
ber, los novios, los compadres apoderados, el 
tío Antonio y el tío Juan, la misma tía Fran
cisca , que al efecto se había sentido un poco 
mejor, y otras diez ó doce personas de las
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más notables del Cortijo, ó sea todas las mu
jeres que tenían mantilla y todos los hom
bres que tenían capa.
. José no había querido montar el caballo 
de que era dueño desde aquel día por dona
ción demuestro héroe, sino que, alegando el 
natural deseo de llevar á Brígida, iba en su 
antiguo mulo, sobre cuyo amplio aparejo re
dondo cabían perfectamente los dos catecú
menos de Himeneo; ella, sentada delante, 
con algo más que los menudos piés á la vis
ta , y él , montado á grupas, rodeando con 
su brazo izquierdo el primoroso taUe de la 
cerril princesa, y áun estrechándola involun
tariamente á su corazón;— de donde resul
taba, por ley natural, que el bravo mozo ha
bía empezado ya á quererla con toda su 
vida....—Conocíalo así la novia, y experi
mentaba como una especie de catalepsis de 
felicidad.... Ni veía, ni oía, ni hablaba.... 
Pero en su rostro se leía claramente la con
ciencia íntima de que era de José, de que José 
era suyo, y de que aquella unión se perpe
tuaría hasta la lejana hora de la muerte.

Mucho extrañaron algunos de los convida
dos que Julia y Guillermo se quedasen en e! 
Cortijo, en vez de ir á la iglesia á desempe
ñar su oficio de compadres.—[Yasevel.... 
Los pobres no entendían aquello de la dele-
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gación y los poderes^ que les explicaba el tío 
Juan....—Pero lo que sí entendieron todos 
fué la siguiente salida de una cortijera: 

—¡Vaya! ¡Callasus! —¡ Demasiado trabajo 
tiene nuestra.... antigua ama con no atreverse 
á entrar en la casa de Dios, acompañada 
de,... quien todos sabemos!

—¿Qué quiere decir eso de antigua? (gritó 
el tío Antonio, desentendiéndose de lo prin
cipal, con pretexto de responder á lo acceso
rio).—¡La Señora Marquesa es tan ama vues
tra y mía como siempre!

—I Porque V. querrá! (contestó el marido 
de la preopinante) .—Pero el Cortijo no es ya 
de Doña Julia, sino de V., que se lo ha com
prado.—El Notario de la villa se lo dice á 
todo el que lo quiere oir.

—i Pues yo no quiero oirlo!.... (repuso el 
noble viejo).—El Cortijo será de la Señora 
Marquesa en tanto que ella exista ; y, cuando 
muera, ¡Dios dirá!

—¡ Es claro!.... (observó el tío Juan el mu
lero con mucha sorna).—Cuando la Señora 
pase á mejor vida, se arreglará todo..,,—Así, 
pues, dejemos estas conversaciones..,., y ¡á 
lo que vamos vamos!,...—¡ Frasquillo! ¡Trae 
acá ese tocayo tuyo, y echaremos otra lágri
ma de aguardiente!....—¡Allá va, consue
gro!.... ¡A la salud de nuestros retoños!
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LOS AMORCILLOS DE ZINC,

N tanto que aquella alegre comi
tiva salía del vallejuelo del Aben
cerraje^ Guillermo y Julia, solos en 
el Palacio, donde únicamente había 

quedado el cocinero, que harto tenía que ha
cer con los preparativos del banquete nup
cial, procuraban reirse mucho, y se reían 
bastante, colocando sobre el velador de la cé
lebre Glorieta, capital y centro de la reden 
nacida Isla de Cleopatra, todo lo necesario 
para almorzar allí, sirviéndose á sí mismos, 
rodeados de jaulas de pájaros y de innume
rables macetas de flores....

—i Al fin estamos un día enteramente so
los! (exclamaba Guillermo). ¡Solos como 
Pablo y Virginia, ó como Atala y Chactas!

—En cambio.... (respondió Julia), á la 
tarde podrá acompañarnos demasiada gen
te....
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—¡Eso no importai—En los cenadores 
del patio caben todos los moradores del Cor
tijo,... Allí tendrán vino largo y bizcochos, 
y, si no quieres asistir á la fiesta, nos queda
remos en esta Isla, celebrando el aniversario 
de nuestro conocimiento.—Démonos prisa 
ahora á acabar de poner la mesa, amiga He- 
be, ya que están partidos todos los fiambres, 
y no tardemos en sentarnos á almorzar, 
pues sólo faltan veinte minutos para las nue
ve, hora en que el regador echará el agua á 
la Cascada....—¡Verás cómo el murmullo 
de la espumante linfa alegra á estos cauti
vos pájaros y les hace romper á cantar, lo 
mismo que en el ensayo del otro día !— ¿̂Dón
de está el Jeréz?—¡Aquí está!....—Lo ten
dremos abierto para brindar en el momento 
oportuno ,.—Y ¡qué bien te sienta, vida 
mía, esa corona de flores que han ceñido á 
tus sienes mis indignas manos!.,.. ¿ Ves cómo 
no has hecho mal en admitirla? ¡Pareces 
la propia Diosa del amor, ó sea la alma Vé- 
nus de que te hablaba hoy hace un año!....

Por aquí iba Guillermo en su égloga, 
cuando el cielo se puso más oscuro que boca 
de lobo, cual si el sol se hubiera arrepenti
do de salir aquel día y tornado á hundirse en 
el horizonte. No tronó, empero, ni relampa
gueó, ni cayeron rayos, como acontece en
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las óperas siempre que el libretista se propo
ne castigar á algún impío.... Lo que sucedió, 
de la manera más vulgar y prosàica, fué que 
de pronto empezó a llover copiosamente y 
con gran ímpetu, por haber saltado el vien
to de un cuadrante á otro 5 que el agua era 
de costado, y que, entrando furiosa en la 
Glorieta^ golpeó é hizo revolar llenos de 
susto a los enjaulados canarios y jilgueros, 
deshojó todas las flores de tiestos y jarrones, 
mojo las viandas, bautizó el ya escanciado 
vino, y calo hasta los huesos á nuestros mis
mos héroes,—que no podían salir de su.... 
llamémosla también jauluy úvi exponerse á 
ser derribados por el turbión...,

Al propio tiempo llegó á la Cascada la 
apetecida corriente del canal subterráneo, 
procedente de la acequia nueva ; pero no fue
ron blancas espumas, sino parduscos chor
reones de lodo, los que empezaron á caer de 
risco en risco.,.. Aquel aluvión traía los tur
bios y pestilentes légamos del riachuelo sali
do de madre, y, por consecuencia, una ma
sa de barro llenó muy luego la especie de 
laguna que había en torno de la Isla de Cleo
patra ; con lo que la sucia avenida comenzó 
á inundar el jardín y hasta la misma Glorie
ta, y los dos amantes, subidos en sillas, se 
vieron próximos á zozobrar en un mar de
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fango....—En cuanto á los amorcillos de 
zinc, álas pinturas alegóricas y á las estatuas 
paganas de yeso-mate, sentimos tener que 
decir que ya no quedaba de todo ello más 
que la memoria poco lisonjera de una bue
na intención digna de mejor causa.

Guillermo y Julia reían si había que reir, en 
medio de aquel naufragio de sus proyectos; 
pero, á decir verdad, su risa era algo con
vulsiva: la de Guillermo, porque semejante 
rebelión ó grosería de la naturaleza lo hu
millaba como un desaire de la fortuna, Ó 
como una victoria délos ausentes cortijeros, 
y la de la Pródiga^ porque, efectivamente, te
nía una especie de convulsión de frío, á 
causa de estar empapadas todas sus ropas, y 
quizá también porque su espíritu no se ha
llaba predispuesto hacía días para reir con 
tanta violencia,... Asíes que las carcajadas 
de la deidad no tardaron en convertirse en 
sollozos, y su temblor en contracción ner
viosa , que iba ya rayando en verdadera epi
lepsia....

Cedió finalmente Un poco el aguacero, 
quedando convertido en lluvia mansa de tem
pestad, y el aterrado joven, que, semilloro- 
so también, sujetaba á Julia entre sus brazos, 
pudo conducirla trabajosísimamente al piso 
de arriba.^—Acostóse la enferma, en tanto
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que él le preparaba no sé qué bebida calman
te, y, con esto y á fuerza de abrigo y de dul
ces palabras, logró al cabo hacerla entrar en 
reacción y que se durmiera tranquila y son
riendo»...

Pensó entonces en sus propias desdichas 
el infortunado inaugurador de monumentos 
amatorios: mudóse de ropa: pidió al coci
nero algo que almorzar, y almorzó solo en 
su cuarto, con más tristeza que apetito: en
cendió luego la chimenea del salón, y calen
tóse allí largo rato, fijando una mirada, pri
mero indiferente, después curiosa, y por úl
timo hambrienta, en la alta pila de cerrados 
periódicos que había sobre la repisa; levan
tóse y huyó, para librarse de la tentación de 
leerlos, y se asomó á todos los balcones y 
ventanas del edificio, á ver si por alguno des
cubría un pedazo de cielo raso....; pero ha
lló que el tiempo estaba cerrado en agua pa
ra muchos días por los cuatro puntos del 
horizonte: y, en fin, no sabiendo qué hacer
se, y temeroso de renegar del clásico 1.® de 
Octubre, encaminóse de nuevo á la habita
ción de Julia, en el instante mismo que ella 
salía diciendo:

—Me siento bien....; y como te suponía 
muy aburrido y fastidiado, iba á buscarte....
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HABLAR POR HABLAR.

todo esto no eran más que las once 
de la mañana.

Julia tomó también algún ali
mento , servida por nuestro héroe, 

que, decidido á reir mucho aquel día, se 
echó una servilleta al hombro y dijo mil do
naires , afectando ser un mozo de comedor 
de la villa y corte....—Y cuando aquella gra
ciosa escena hubo terminado entre los aplau
sos de la doliente beldad , el reloj marcó.... 
las once y media.

Arrimáronse después á la lum bre: Gui
llermo dirigió á su amada algunas galante
rías que ya le había repetido en varias oca
siones ; dióle las gracias por la fina idea de 
haberse puesto aquel día la bata azul con 
que se le presentó por primera vez un ano 
antes á aquella misma hora, y , en seguida, 
bostezó dos ó tres veces mirando á las as-
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cuas.—Entre tanto , las agufas del reloj sólo 
habían avanzado hasta señalar.... las once y 
cuarenta minutos.

Sin embargo, el terrible (í¿qué hacemos?yi 
no salió de labios del amante, y , segura
mente para defenderse de decirlo, y no que
riendo tampoco hablar del fiasco de la inau
guración , buscó á toda prisa otra materia de 
coloquio, y tuvo la mala fortuna de fijarse 
en esta;

—¡Ya se habrá casado el bárbaro de José! 
—El año que viene tendrá un chico, y á los 
treinta y ocho años será abuelo....—¡Con 
qué prontitud y lisura hallan la felicidad 
estas gentes!.... ¡Dijérase que nacen , viven, 
aman y se reproducen, como los animales 
y las plantas, cuando determinan las esta
ciones !

La Pródiga se sonrió, y luego expuso con 
afectada indiferencia:

—Verdaderamente, á ti te convendría mu
cho tener un hijo....

—Di que nos convendría á los dos..., (apre
suróse á responder Guillermo).—Yo no quie
ro felicidad ninguna que no proceda de ti.... 
—¡Pero reconocerás que sería muy dulce 
(hoy, por ejemplo, que no podemos salir de 
casa) ver aquí, entre nosotros, á un angelote, 
que la mitad fuera Julia y la otra mitad Gui-
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Uermo, con quien pasar el día oyéndolo dis
paratar!....—Y no creas que esto es quejarme 
de mi suerte.... ¡Con tu amor me basta para 
ser enteramente dichoso!....—Es hablar por 
decir algo : ¡hablar por hablar!, como suele 
decirse....

—Habla, hombre; habla todo lo que quie
ras.... (contestó pacientemente Julia). ¡Cuan
to más claro hables, estaré más contenta y 
tranquila!—Lo único que podría dolerme, 
fuera que me ocultases algún dolor..., ¡Tal 
seguridad tengo en poder curártelos todos, 
aunque sea á costa de extraordinarios sacrifi
cios!....

—¡Lo sé!,,., Pero la conversación toma un 
giro demasiado triste,.,. (replicó el joven).— 
Déjame dormitar aquí un poco, que hoy me 
he levantado con estrellas, y tengo sueño.... 
—Verás cómo me despierto de mejor hu
mor....—Si entonces ha dejado de llover, 
montaremos á caballo, y pasearemos por el 
valle hasta la hora de sentarnos á la mesa con 
esos presumidos y estúpidos novios, con los 
avisados autores de sus días y con la bachi
llera madrina suplente, á todos los cuales 
siento ya muchísimo haber dispensado tanta 
honra y tener que dirigir la palabra.,..— 
En fin : ¡ te digo que el alevoso temporal de 
hoy me ha disgustado de un modo atroz!..,.
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—Pero no te marches, vida mía.... Quéda
te,... y mírame.,..—¡Ah! ¡Dormir en este si
tial , sabiendo que tú me velas en ese otro, 
no será dormir realmente!.... ¡Será una deli
ciosa embriaguez de amor!....—¡Qué bonita 
eres, Julia, y qué buena!.,..—Si no he des
pertado á las doce, llámame...,—¡Lástima de 
mis estatuas,.,, y de mis amorcillos.... y de 
mis inscripciones!—

Así diciendo, el fastidiado poeta se quedó 
profundamente dormido.

Julia dejó de mirarlo entonces, y murmu
ró, cruzada de brazos y fijos los ojos en las 
cambiantes brasas del hogar:

—¡1.® de Octubre!....



SISMADA en honda meditación , que 
alternativamente le hizo sonreír de 
un modo siniestro, ó temblar como 
si recibiera crueles heridas, perma

neció mucho tiempo la Pródiga^ hasta que, 
cerca de la una, la sacó de aquel horrible es
tado el lento andar de muchas caballerías 
que pasaban por debajo de los balcones, y 
que al fin se pararon á la puerta del Caserón.

—¡ Silenciosa y desanimada vuelve la bo
da!.,..—pensó, yendo á asomarse á los cris
tales.

Y el ruido que hizo al moverse, despertó 
á Guillermo, el cual se acercó á ella, dicién- 
dole con ternura:

—■¡Qué bien he dormido!....-—Por cierto 
que he soñado que estábamos en Madrid,..,, 
y qüe tu , gran picara, querías á otro..,.— 
Pero ¿qué diantres ocurre ahí abajo? ¿Por

20
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qué tnanotean tanto en silencio esos imbé
ciles ?

No se había equivocado Julia; todos los 
cortijeros regresaban del pueblo muy lúgu
bres, como si alguna desgracia, amén de la 
de mojarse, les hubiera pasado. Había más: 
José estaba furioso, á juzgar por los golpes 
que se daba en la cabeza; Brígida lloraba á 
lágrima viva, y el tío Juan le ensenaba el 
puño, amenazándole: la tía Francisca cues
tionaba al oído con el tío Antonio, y éste no 
cesaba de hacer enérgicas señas á unos y á 
otros para que callasen.—Todos los persona
jes nombrados y la suplente Antonia se ha
bían apeado ya de sus cabalgaduras, mien
tras que los demás, es decir, los testigos de 
ambos sexos, seguían montados; y por cier
to que se reían irónicamente ó ponían sem
blante de indignación y repugnancia, según 
las alternativas del caso....

Pronto comprendieron Guillermo y Julia, 
por los ademanes y gestos de aquellas gentes, 
á qué se reducía la cuestión....—Resistíase 
Brígida á entrar en el Palacio, y quería en
caminarse á su casa. Forcejeaba el tío Juan 
para obligarla á lo contrario. José estaba de 
parte de Brígida, y le hacía señas de que no 
cediese. Latía Francisca parecía disculpar ó 
justificar la oposición de su nuera á subir á



l ib r o  V. 3 o ^

ver á los Señores y á comer con ellos. El tío 
Antonio Apoyaba al tío Juan, mostrándose 
apuradísimo ante la idea de que se hiciese 
tamaño desaire á su ama, y los espectadores 
influían todo lo posible, con imponente una
nimidad, para que los novios los siguieran 
al caserío, haciendo al efecto con manos y 
cara demostraciones de aversión y desprecio 
á la noble vivienda.

Julia y Guillermo no se hablaban; pero es
taban pálidos de terror y de cólera.—¿Á qué 
obedecía aquella insolente sublevación, aque
lla ingratitud, aquel insulto, cuando José, 
Brígida y sus parientes estaban conformes la 
noche antes en comer con ellos, y hasta pa
recían muy agradecidos á tai distinción? ¿Por 
qué se negaban á presentarse á sus efectivos 
compadres, que tantos regalos les habían 
hecho? ¿Ni cómo se mostraban tan hostiles 
los demás vecinos de la Cortijada, después 
de haberle ofrecido al tío Antonio ir  al baile 
y al refresco?

Preguntándose estaban todas estas cosas 
Guillermo y Julia, cuando el tío Juan los 
divisó á través de los cristales, y señaló á 
l̂los, como si dijera:
•~lYa véis que nos están mirando, y que 

cs indispensable entrar!
El argumento surtió maravilloso efecto.
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Todos los cortijeros y cortijeras extraños 
al conflicto se avergonzaron y asustaron, y 
corrieron á esconderse en sus tugurios, mien
tras que los convidados á comer penetraron 
en el Palacio, llenos de terror,—por aquello 
de que no es fácil ni llano desobedecer ó des
acatar de pronto á los poderes que se bar 
respetado largo tiempo.

Julia se apartó del balcón y se dirigió á la 
puerta, con aire resuelto y digno, como si 
fuese á tomar una determinación heroica.

Pero Guillermo la atajó, preguntándole se
camente: ^

—¿Á dónde vas?
—Á hablar con el tío Antonio, y á poner 

término de una vez á éstas majaderías....— 
respondió la Pródiga^ fingiendo dar poca 
importancia á lo sucedido, al ver la actitud 
airada de su am_ante.

—No son majaderías.... ¡ Son cosas muy 
graves, en que yo debo intervenir directa
mente! (replicó el joven con altivez y despe
cho).—¡Necesito oir de labios del mismo ca
pataz la explicación de la asquerosa lucha 
que hemos presenciado !—¡ Estoy ya harto 
de aguantar groserías de estos rústicos!—Si 
te permitiera ir á entender en el nuevo agra
vio que nos hacen, lo transigirías con tu ex
cesiva bondad, dejándome expuesto á mayo-
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res ofensas!...—iTío Antonio I ¡ Tío Anto
nio! i Suba V. inmediatamente!

Estas ú ltim as voces las daba y a  el h u ésp ed  
desde el co r re d o r , á d o n d e  h ab ía  salido m u y  
furioso , d esen ten d ién d o se  d el m u d o  ruego  
que Ju lia  le  d irig ía  con  las m an os cruzadas.

Regresaron lu eg o  lo s  dos a m an tes al sa ló n . 
La Marquesa, con traída y  to rv a , com o  pre
sintiendo irrem ed iab les d e sd ic h a s , sen tóse  en  
el sitial q u e a co stu m b ra b a , y  reclin ó  la  fren
te sobre u n a  m a n o , m ientras q u e  G u illerm o  
se paseaba con  ra p id ez , ó  m ás b ien  daba  
vueltas en m ed io  d e la  e s ta n c ia , á m o d o  de  
en jau lad o  le ó n  en  el acceso de la  ca len tu ra .
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¡ e x a g e r a c i o n e s

o tardó el tío Antonio en pregun
tar desde Ja antesala:

—¿Dan los Señores licencia?
—¡Entre V,, y déjese de zalame

rías!—gritó el joven.
El pobre viejo se presentó más amarillo 

que la cera , y dirigió á su señora una mira
da de suprema angustia.

Pero la Pródiga tenía clavada la vista en el 
fuego , y no se dió por entendida de la lle
gada de su antiguo servidor y actual dueño 
del Palacio y del Cortijo.

—Explíqueme V., sin embustes ni circun
loquios (continuó Guillermo, plantándose 
enfrente del anciano), por qué razón y mo
tivo, ni su mujer de V., ni su hijo, ni su 
nuera querían subir á vernos, cuando les 
hemos dispensado el honor de ser padrinos de
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ia boda, y de convidarlos á nuestra mesa.....
—Señor.... (tartamudeó el tío Antonio, 

apoyájidose en una silla para no caer al sue
lo) : la Señora sabe que yo no digo nunca 
más embustes que los que S. E. me manda..,.

—¡Pues la Señora le manda á V. en este 
momento que diga la verdad! (repuso el jo
ven) —¿No es cierto, Julia?....

—Habla, Antonio.... — pronunció seca
mente la dama, sin apartar la vista de la 
lumbre.

El anciano volvió á clavar los ojos en la 
rígida figura de la Marquesa, cuyo rostro ex
presaba juntamente desesperación y confor
midad, y dos lágrimas corrieron por sus arru
gadas mejillas....

Limpióselas luego con los dedos, y excla
mó respetuosamente;

—Señorito.... ¡Bien sabe Dios qne quisie
ra haberme muerto el año pasado tal día 
como hoy!....—¡Bien sabe Dios qué prefe
riría ver amortajada á mi mujer ó comido 
de lobos á mi hijo á tener que contar de
lante de mi Señora lo que nos ha pasado esta 
mañana en el pueblo! — —Pero , en fin, sus 
excelencias han visto desde el balcón la cara 
que traían todos los acompañantes de la boda, 
así como el llanto.de Brígida y de mi mujer, 
y de nada serviría que yo negase que..,, ¡va-
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mos!.,.. se nos ha aguado la fiesta.—Por con
siguiente, lo mejor de todo es no acordarse 
más de este desgraciado casamiento,..,

—¿Qué ha sucedido en el lugar? (tronó el 
joven, disfrazando ya su terror con la ira).— 
]Vamos! ¡Pronto! ¡No tema V. que nos mu
ramos al saberlo!—¿Se ha negado el Cura á 
casar á José, porque yo no he ido todavía á 
su muy amada iglesia?

—¡Ave María Purísima!—No, señor.... 
(respondió el capatáz, entonándose algo). 
No es eso precisamente....—¿Qué tiene que 
ver lo uno con lo otro?—¡Dios nos libre!— 
¿Por qué había de pagar mi hijo culpas,..., 
digo, faltas..., digo, obligaciones ajenas?— 
Lo que ha pasado (y por eso venían todos 
ios acompañantes tan prevenidos contra esta 
casa, y Brígida y mi mujer tenían tanto miedo 
de subir).,., es que el Sr. Cura, después de 
explicarnos, según costumbre.... (perdónela 
Señora), que los que no van á misa y viven 
como casados, no estando casados.... (per
done el Señor), no son.... ¡vaya! no son, co
mo si dijéramos, amigos ni conocidos de la 
Parroquia...., acabó declarando que no pue
den sus excelencias servir de padrinos de ca
samientos...., ni de nada que tenga relación 
con Nuestro Señor Jesucristo....

'—¿Y qué? ¿No se han casado José y Brígi-
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da?'—preguntó vivamente Julia, levantándose 
muy sonrojada.

—¡Sí, Señora!.... ¡sí, Señora! ¡Ya están 
casados!.... (se apresuró á responder el la
briego).—Pero vuestras excelencias no han 
figurado como padrinos , ni tan siquiera de 
nombre....—El tío Juan y su sobrina Anto
nia han sido los verdaderos compadres....

Julia y Guillermo se miraron con horrible 
tristeza.

—¡Figúrense Vds.....  (prosiguió el tío An
tonio , creyendo atenuar el caso) qué no ha
bré yo dicho al Sr. Gura para ver si les evi
taba semejante desaire, de que pronto se en
teró todo el pueblo, gracias á la mala fe del 
intrigante Secretario.... — Pero su merced, 
que es hombre muy atestado y valiente, aun
que parece una mosquita muerta, se puso 
por las nubes, y hasta habló de.... creo que 
dijo descomulgarnos^^ y de no darnos ya 
nunca la absolución , á los que defendiéra
mos ó tratáramos á los enemigos de Dios y 
de la Virgen..,. (En fin,... ¡exageraciones!.,., 
pues yo sé que la Señora es una santa, aun
que ahora esté distraída y no vaya á la igle
sia....)—Sin embargo: como estos infelices 
no han visto el mundo más que por un agu
jero.... (¡yo estuve en Madrid cotí el difunto 
Sr. Marqués, que santa gloria haya!), son
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tan poquita cosa y tan asustadizos, que co
menzaron á llorar y á pedir perdón , y hasta 
mi propia mujer me faltó al respeto....—En 
una palabra: ¡ yo no sé qué camino tomar 
hoy para meter por vereda á esas gentes , y 
creo que lo mejor será no hacerles caso, ínte
rin llega el i 5 de Agosto del año que viene y 
los despido á todos!....^—En cuanto á mi mu
jer y á mi hijo y á Brígida, yo respondo con 
la cabeza de que subirán á comer en cuanto 
los señores les avisen....

—¡Que no suban! (exclamó Guillermo con 
arrogancia, mientras que la Pródiga, fal
ta ya de valor, volvía la cabeza para que 
no la viesen llorar, y se dejaba caer sobre 
una silla).—¡Que no suban!—¡Dígales V, 
qüe ya no hay comida de boda, ni baile, ni 
refresco, ni necesitamos volver á verlos ja
más!—-V. mismo puede retirarse,...—El co
cinero'nos bastará para todo, en tanto que 
mando por criados á la Capital.

El tío Antonio, el amo del Cortijo, se in
clinó hasta el suelo, con más dolor que eno
jo, y dió un paso atrás para irse, no sin diri
gir á la Marquesa otra mirada de amor y 
compasión.

Julia se levantó entonces • dió á besar su 
mano al pobre viejo, y, volviéndose hacia el 
irritado huésped, dijo:
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—Mi buen Antonio no tiene la culpa de 
nada, y merece ser tratado con mayor consi
deración.-—'Vete, Antonio!.... Luego te lla
maré , y hablaremos.—En cuanto á la comi
da , baile y demás festejos de dentro de esta 
casa, di que estoy enferma , y que se dejan 
para otro d ía ....—Celebraré que tus hijos 
sean venturosos muchos años....

El fiel servidor cubrió de lágrimas y besos 
la mano de la Pródiga^ y se retiró , sin vol
ver la espalda , después de hacer otra profun
da reverenda á Guillermo.



MV

MODÜS VIVENDI.

UÉ piensas hacer? ¿Qué vas á decirle ■ 
á solas al capataz?—-preguntó agria
mente Guillermo á Julia cuando se 
quedaron solos.

Julia respondió con asombrosa calma :
—Nada pienso decirle de estos asuntos, ni 

nada tenemos que hacer;'pues nada impor
tante nos sucede.—Sin tu fatal inclinación á 
la popularidad y á la gloria ; sin la ambición 
que te disgustó de Madrid, que á raí te trajo 
y que aquí te hace remover cielo y tierra para 
darle alimento ; sin tu imprudencia de fijar 
la vista y buscar admiración y aplauso en el 
vúsQTopúblico de una Cortijada, no tendría
mos que lamentar la escena del i 5 de Agosto 
ni la de hoy, pues ni áun el pobre Cura se 
hubiera acordado de que estábamos en el
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mundo..., Pero has pedido á la soledad los 
obsequios sociales, y te ha contestado con 
todos los inconvenientes de la Sociedad.— 
Debemos, pues, olvidar lo ocurrido; no vol
ver á pensar en los humildísimos rústicos 
que nos rodean , y buscar la dicha en nues
tra propia alma, en nuestra amistad, en nues
tro amor...., si es que todavía te basta eso 
para ser feliz....

Guillermo inclinó la cabeza con abatimien
to, y murmuró después de una pausa:

—¡Execrados por todo el mundo!....—¡Es
to no se puede aguantar!—¡Despidamos á 
esos atrevidos patanes!.... ¡Busquemos nue
vos colonos y servidores!

—¡Eso no! (respondió Julia).—Antes me 
marcharía yo misma que despedir á doce fa
milias de la tierra en que nacieron....—Ade
más: yo no tengo aquí tantas atribuciones 
como te he hecho creer,...

—¡Pues marchémonos á otra casa de cam
po, donde nadie nos conozca!.,..—Yo soy 
rico....

—¡Acabaría por sucedemos lo mismo que 
aquí, á menos que viviéramos enteramente 
solos, lo cual únicamente es práctico y hace
dero en las novelas!—Donde quiera que vi
vamos, las leyes y las creencias, y, por con
siguiente, los hombres, serán enemigos de
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nuestra ilegítima ventura....—Ya te lo anun
cié hoy hace un año.—Resignémonos, pues, 
á vivir incomunicados con la especie huma
na, cosa que á mí no me mortifica de ningún 
modo y que bien podemos hacer en este Cor
tijo, sin más que cerrar los ojos al pasár por 
delante de las cabañas de esos labriegos.,..— 
Servidores que lo sean hasta dentro de su es
píritu ; criados enteramente serviles, ó sin 
conciencia, podremos traerlos de la capi
tal....—Aquí no los hay.

—i Otra idea me ocurre! (agregó el joven 
con la mayor naturalidad) .—¡Vámonos á Ma
drid!....—Allí se tolera todo.... Allí hay li
bertad : allí hay.... hasta soledad, en medio 
del bullicio y de la muchedumbre....

Julia lo mJró con espanto, y dijo:
—¡También hablamos de eso lo bastante 

el año pasado para que comprendieras que 
no debías proponérmelo hoy!....—Además; 
yo creía que, posteriormente, en la Corte, 
habrías formado cabal juicio délo que yo he 
sido en el mundo, y que estarías al cabo de 
que la Marquesa Julia de.... no puede volver 
á la sociedad sin muchos millones con que 
aplastar á antiguos envidiosos y constantes 
hipócritas.—¡Desgraciado de tí si fueras á 
Madrid conmigo!.,,.—¡Los duques y los mi
nistros te tratarían con más horror que estos
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cortijeros!—Convéncete, Guillermo.... Yo no 
personifico la sociedad, ni la familia.... ¡Yo 
no soy más que el amor; el amor natural, el 
amor libre, sin otros goces que el culto recí
proco de dos seres aislados!..,,—Tampoco 
dejé de advertírtelo en nuestra primera con
ferencia....—A sí, pues, el día que yo no 
baste á tu felicidad, déjame y vete, ya sea en 
busca de otro amor...,, ya sea en demanda 
de tu futura familia, que es lo que iealmente 
te aconsejo.—Esto es hablarte como cumple 
hablar á la llamada Pródiga; j ,  en la inte
ligencia de que así lo harías, te di hace siete 
meses mi amor, el resto de mi vida, el resto 
de mi paz, el aprecio de que aquí gozaba, 
todo lo que yo era y podía ser en el mundo.... 
—¡Imagínate ahora cuánto te adorará mi co
razón !

Guillermo, á fuer de joven y de impresio
nable, quedó deslumbrado , al par que lleno 
de gratitud y lástima, ante aquel abismo 
sin fondo de generosidad y ternura.... So
brepúsose, pues, á las tremendas emocio
nes que aún agitaban su ánimo, y exclamó 
apasionadamente:

—¡Julia mía!.... ¡Dices bien!....—Tú y yo 
nos bastamos para ser felices,.,. ¡Donde quie
ra que los dos estemos, sobrará el mundo, 
en el cual no debemos fijar los ojos!....—Se-
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guiremos viviendo aquí años y años, sin vol
ver á pensar en las ridiculeces que tanto nos 
han amargado en el día de hoy!—¡Ven á 
mis brazos, gloria de mi alma, y perdóname 
todo lo que te ha hecho padecer mi inexpe
riencia!

21
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uiLLERMo y Julia comieron solos y 
opíparamente, servidos por el coci- 

^  nero en persona, sin que ninguno de 
los dos se rebajase á preguntar qué 

era entre tanto de los novios y de sus afligidos 
padres y asustados amigos.

Terminada la refección á cosa de las tres, 
y visto que seguía lloviendo, decidieron jugar 
á las damas.

La partida comenzó con mucho entusias
mo y palabrería ; pero no tardó el joven en 
observar que su hermosa antagonista jugaba 
mejor que é l, y que procuraba ocultarlo y 
no ganar, por no herirle en el amor propio.... 
—Aburrióse, pues, el poeta ingeniero, y, pre
textando dolor de cabeza, dijo con visible mal 
humor :

—¡Qué juego tan soso!....—Si te parece, lo 
dejaremos....



324 la pródiga.
¡Verdaderamente, el pobre estaba algo fe

bril por resultas de las contrariedades de 
aquel infausto día!

Al cabo de un momento, se puso á tocar el 
piano.—Pero era tal la crispatura de sus ner
vios, que no acertó á darse gusto, y áun in
currió en muchas faltas de ejecución mate
rial....

Volvió, por tanto, al lado de Ju lia; y, no 
sabiendo cómo pasar la tarde, tuvo la des
graciada ocurrencia de decirle:
— Suponías hace poco que yo habría oído 

contar en Madrid tus aventuras....—En efec
to ; allí me han referido versiones muy dis
tintas....—Y, pues nada mejor tenemos que 
hacer en este momento, podrías narrarme tu 
verdadera historia, en la seguridad de que 
yo la oiría con indulgencia y mansedum
bre.... en todo ló que hiriese mi vanidad de 
amante....

—¡Mi historia no es para contada, sino 
para olvidada!.... (respondió la Pródiga, con 
mal disimulado enojo).—Y ahí tienes otro de 
los inconvenientes de amar á deidades que no 
son niñas ni han sido santas....—¡Mucho, 
muchísimo siento, vida mía, que no te perte
nezca ni pueda lisonjearte mi pasado!.... 
¡Pero esta es la verdad!..., jSic fata volue- 
runt!
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Guillermo se picó á su vez, aunque cono
ciera que él había estado inconvenientísimo; 
j ,  atendiendo más á unos tardíos y retros
pectivos celos que á toda consideración de 
hombre galante, replicó ferozmente:

—Declarar que tu pasado no me lisonjea^ 
quiere decir, cuando menos, que lisonjea tu 
memoria....—Sepa yo, pues, hasta qué pun
to he sido aventajado, y así podré corregir- 
m-e....

—Tú estás malo.,..—¡No hablemos más 
hoy!—repuso Julia, temblando de vergüen
za y de desprecio.

Y, en seguida, se echó á llorar.
Guillermo se aterró al ver las consecuen

cias de su falta, no menos que se había com
placido en cometer la falta misma, y conso
ló prolijamente á la Marquesa, parafrasean
do estos conceptos:

—Efectivamente, estoy malo,...—Perdona 
que tenga celos hasta del aire que respiraste 
antes de yo conocerte....—̂ Todo lo que yo 
pueda decirte desagradable es amor, y sólo 
amor....—Procuremos pasar contentos las 
últimas horas de este malhadado día, en que 
tan felices esperábamos ser....

Julia perdonó á su rendido amante, ó, 
por lo menos, le sonrió con inagotable dul
zura.
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* sí llegó la noche, cuando apenas 
eran las cinco y media.

Seguía diluviando.
Nadie hubiera dicho que en aque

lla Cortijada había una boda, y boda tan im
portante como la del hijo del capataz de la 
finca.—En el caserío rústico reinaba profun
do silencio, sólo turbado por el continuo 
llanto del temporal—Ni la guitarra, ni los 
platillos, ni las castañuelas, ni las palmadas 
y coplas del baile de rigor habían sonado en 
toda la tarde, ni era ya de esperar que sona
ran....—¡Tristes desposorios los de José y 
Brígida !

Aquel silencio, acusador y depresivo, ya
se le juzgara voluntario, ya se le considera
se forzoso, pesaba como un remordimiento 
sobre el espíritu de Guillermo y Julia, que 
no podían olvidar la terrible causa que lo
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había motivado. Figurábaseles que era una 
tácita confirmación de las censuras del Pár
roco , y que, por tal medio, seguían desai
rándolos y huyéndoles todos los moradores 
del Cortijo.—«Vivierais dentro de la ley.... 
»(parecía decir la soledad á la Marquesa y al 
»madrileño); estuvierais casados; formarais 
»parte de la sociedad humana, y el vetusto 
»Palacio estaría resonando á estas horas en 
»risas y alborozo , y vosotros seríais los hé- 
»roes déla fiesta, y vuestros nombres figu- 
»rarían en todas las coplas, y correría el vino 
»de mano en mano, y danzarían los jóvenes, 
»y llorarían de felicidad los viejos, y no ce- 
asarían las bendiciones á vuestras excelen- 
»cias los generosos compadres de la bo- 
»da!....—Pero habéis preferido vivir desver- 
»gonzadamente en la Cortijada, como si fue- 
ara un desierto...., y el desierto creado por 
»vuestro feroz egoismo os presenta ahora to
adas sus esquiveces, toda su mudez, todo su 
»desamparo....»

Callaban, pues, nuestros amantes en las 
densas tinieblas, sólo esclarecidas, cerca del 
hogar, por los rojizos destellos de la lum
bre,.,.—Ni ¿cuál podíaseren tal noche el 
asunto de su conversación?—¿Cabía hablar de 
lo pasado?—¡Enmanera alguna!—¿Habían 
de comunicarse lo que pensaban en aquel
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momento?—¡Imposible de toda imposibili
dad!—Y, respecto del porvenir , Guillermo 
se había cansado de formar planes en voz al
ta sobre lo que harían aquel invierno, den
tro del caserón, cuando la lluvia ó la nieve 
les impidiera gozar del campo....

—Estudiaremos el alemán.... (había di
cho).—Pero ¿para qué, si nunca hemos de 
volver al mundo?—¡Mejor será poner un 
gimnasio en el entresuelo!.... ¡Trabajando 
en é l, nos libraremos de reumas por falta de 
ejercicio!....—Si tuviéramos algunos millo
nes, convertiría en un verdadero lago navega
ble, con sus lanchas j  todo , la parte baja del 
valle...., á cuyo fin me pasaría el invierno 
haciendo los planos del muro de contención, 
del embarcadero, etc.—¡Pero estas son ya 
palabras mayores!.,..—Me contentaré con 
trazar un camino subterráneo para ir desde 
el Palacio á la Vega sin pasar por el Caserío; 
pues no quiero volver á ver á esas gentes....— 
Ó , si no , te retrataré al óleo; que para eso 
traje lienzos, caballete y paleta....—¡ En fin, 
habrá que matar el tiempo de cualquier mo
do , en tanto que vuelven los días de gala de 
la Naturaleza!....

Julia no había contestado ni una palabra.
Y entonces fué cuando Guillermo comen

zó á callar también....
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—'¿Duermes, vida mía?—preguntó al cabo 
de media hora el amado á la amada.

—No, señor; no duermo,... [respondió 
ella con graciosa ironía). ¡Lo que estoy ha
ciendo desde que te callaste es admirar el 
poder y la actividad de tu espíritu!...,—Pero 
bueno será decir ahora que traigan luz, á 
riesgo de que se desvanezcan tantos fantas
mas como acaba de crear tu insoportable 
horror al ocio.

Acababa Julia de pronunciar estas pala
bras, cuando sonaron pasos en la galería, 
entró alguna claridad por debajo de la puer
ta, y se oyó la voz del tío Antonio que pre
guntaba desde la antesala:

—¿Dan sus excelencias permiso?
—Pasa, Antonio.,..^—respondió la Pró

diga.
—¡Alabado sea el Santísimo Sacramento 

del Altari—-¡Tengan sus excelencias muy 
buenas noches!....—añadió el viejo, entran
do con dos lámparas encendidas y colocán
dolas sobre la chimenea y en el velador.

En seguida hizo un reverente saludo, y 
dijo á su ama con voz que hubiera ablanda
do las piedras:

—Señora: Los novios están en mi casa, 
muy afligidos; y, antes de marcharse á la 
suya, piden permiso para subir, con el tío
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Juan, á ver á sus excelencias....—Mi pobre 
mujer ha tenido que volver á meterse en ca
ma....—Conque ¿perdonan los señores á mis 
hijos?.... ¿Les digo que suban?

—Mañana, Antonio.... Mañana los vere
mos.... (respondió la Marquesa).—Esta no
che no me siento bien.—Diles que les desea
mos muchos años de felicidad...., y que des
de ahora mismo pueden bailar y cantar 
cuanto gusten, así ellos como todos lós ha
bitantes de la Cortijada, en la nueva casa de 
José y Brígida, ó donde les parezca,..,—Már
chate tú también con los novios...., y pro
cura desaturdirte un rato, que buena falta te 
hace.—Dile al cocinero que nos suba la cena 
á las nueve....

—Yo no pienso cenar...,^—interrumpió 
Guillermo.

—'Ni yo tampoco.... (se apresuró á añadir 
Julia).—Por consiguiente, puede también el 
cocinero irse al bañe.—Que se mejore Fran
cisca, y adviértele á José que, aunque se 
haya casado, le arrancaré las orejas siempre 
que me acomode....—Más claro: ¡dile que 
sea bueno con Brígida, como tú lo has sido 
con tu mujer!..,.

—Señora.... ¡es vuecencia la santa de siem
pre].... (exclamó el tío Antonio, poniéndose 
de rodillas).—¡Permítame que le bese otra
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vez la mano, y perdone que se la manchen 
las lágrimas de este pobre viejo!

—Anda con Dios, hombre,... Anda con 
Dios....—respondió Julia muy conmovida.

—Ya subirá luego Frasco el pastor cott el 
periódico ̂  y los Señores le dirán si deciden 
tomar algo....—Las noches son ya muy lar
gas para acostarse sin cenar!....—Beso los 
piés á sus excelencias.

Así dijo el anciano, y se retiró andando 
hacia atrás y haciendo muchas cortesías á 
Guillermo,—quien no se dignó contestará 
ninguna de ellas, ni lo había mirado un solo 
instante.



CON MUSICA.

RONTO comenzó á sonar á lo lejos 
gozoso y animado toque de guitarras, 
castañuelas y platillos, seguido de 
palmadas y coplas..,.

Todo ello, armonizado por la distan
cia, y destacándose entre el rumor de la llu
via, formaba agradabilísimo concierto, cuya 
cadenciosa melodía, al par alegre y triste, 
recordaba los cantos árabes ó las bíblicas 
pastorelas.—Había además en aquel eco de 
remota zambra con que se festejaba el matri
monio de la rústica virgen y del fanático 
mancebo, algo de patriarcal y de sagrado, 
cuyo regocijo contrastaba agriamente con el 
tedio que en el nobiliario salón sentían Gui
llermo y Julia,... Sobre todo, el agudo y 
perpetuo retintín de los metálicos platillos 
parecía encargado de repetirles sarcástica
mente verdad tan amarga y de hacerles en-
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vidiar los bienes y provechos de la familia
desde las áridas rocas del concubinato.,..

Hasta qué punto era capaz el joven de com
prender su desventura, ya lo especificamos 
al verle reverenciar en las humildes vivien
das del Cortijo los afectos domésticos de que 
se creía privado para siempre; pero la mis
ma desesperación, su orgullo recientemente 
herido y la presencia de la Pródiga le impi
dieron aquella noche reconocer la santidad 
de la institución ó sacramento que, en todos 
los climas, en todos los siglos, en todas las 
civilizaciones, y áun en los pueblos más in
cultos y salvajes, funda la casa, legitima la 
familia, vincula la propiedad, normaliza la 
propagación de la especie y da cuerpo y or
ganismo á las colectividades llamadas tribus 
ó naciones, y después sociedades ó Esta
dos.... Y así fué que, prestando más oídos á 
su rabioso despecho que á aquella noble en
vidia, exclamó sardónicamente:

—¡Cómo retozan esos animales! ¡Qué rui
do mueven para que no ignore el mundo 
que una virgen va á dejar de serlo! ¡Qué pre
sumido y sandio será hasta la consumación 
de los siglos el bípedo que nació sin plumas!

—¡Tú estás malo, mi querido Guillermo! 
(volvió decirle la desterrada,—en cuyos tris
tes ojos y ceñuda frente se leía que estaba si-
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guiendo las desconsoladoras reflexiones de su 
amante).—'Tu corazón y tu entendimiento 
valen mucho más que todo lo que la ira y la 
calentura te han hecho decir hoy....—¿Por 
qué no te acuestas?

—¡Eso es! (respondió el joven con desagra
do). ¿Por qué no me acuesto á las seis y me
dia de la noche, que es como si dijéramos á 
media tarde?

Julia inclinó la cabeza, agobiada por el 
inmenso fastidio del pobre ingeniero.
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EL INDULTO DE « LA ÉPOCA. »

. ^  hora después llegó Frasco el pas- 
H- tor con el periódico.
W  —¡Tan temprano!—le dijo Gui- 

 ̂ llermo, cogiendo el papel maquinal- 
mente.

—Sí..,, señor..,, (respondió el montañés). 
—Me fui con tiempo aí Lugar, y he vuelto 
muy de prisa para disfrutar un poco del bai
l e . . e n  el caso de que los Señores llegaran 
á conceder su venia , como veo que la han 
concedido....

—Pues anda con Dios.,., jy  que te divier
tas!....—'repuso el joven con acento de san
grienta burla.

Y, luego que el pastor se hubo marchado, 
comenzó á dar vueltas entre las manos al 
cerrado y fajado número de La Época, ó á 
servirse de él como de pantalla para defen
derse de las llamaradas del hogar.

22
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Era la primera vez, desde que estaba en el 
Cortijo, que cogía el aristocrático diario,

Julia lo miraba de reojo, disimulando á 
duras penas su inquietud y su angustia.

De pronto, Guillermo soltó una breve y 
falsa carcajada, y exclamó con mal fingida 
indiferencia, mientras que su vista devoraba 
el doblado papel;

— ¡Diantre! ¡Qué casualidad!.... ¡Tengo 
puesto el dedo casi encima del nombre de mi 
amigo Enrique....—¡Ya recordarás!.... De 
los dos que vinieron aquí conmigo, el más 
delgado.... ¡ Un. mal sujeto, tan envidioso y 
presumido como tonto!....—¡Mira! ¡mira lo 
que dice de él!...,—«iVb se le puede disputar 
al Sr. P ére^x  Lópe^ fD. EnriqueJ....y>-- 
—Este doblez no me consiente leer más.... 
Pero antójaseme que bien puedo faltar á una 
antigua promesa, con el santo fin de saber 
qué es lo que no se le puede disputar al más 
fatuo de los mortales....

Y, así diciendo, le quitó la faja al perió
dico.

Julia sintió como un sudor de muerte; 
pero disfrazó su emoción, aparentando gran
de júbilo, y tartamudeó estas palabras;

—¡Gracias á Dios que se rompió el hielo! 
¡Llegó el día del indulto para La Época.... 
¡Lee!.... ¡Lee eso que le pasa á tu amigo En-
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TÍque!....—¡También tengo yo curiosidad de 
caberlo!

—¡Que atrocidad! (exclamó el joven , sin 
oir á su querida). ¡El necio de Enrique va á 
ser Ministro de Fomento!....—¡España está 
■dejada de la mano de Dios! ¡ Ministro el que 
plagiaba mis discursos!....—Pero.... ¡calla! 
¡también leo aquí mi nombre!.... Me llaman 
«e/MALOGRADO GuUlermo de Loja! ...d Por lo 
visto, en Madrid me han dado por muerto.... 
—Oye, oye el párrafo; que es curioso:— 
<íPróxima la reapertura de las Cortes, no se 
y>le puede disputar al Sr. Pére\ y  Lópe^ 
5)(O. Enrique) la cartera de Fomento, que 
T>en mal hora usurpó D. Lucas de la Guar- 
y>dia al que de derecho la había ganado en 
nbuena lid, al m a l o g r a d o  Guillermo de Loja. 
5>—Bien podemos calificar así al insigne ora- 
3>dor que, justamente indignado ante la mala 
»pasada del actual Presidente del Consejo dg 
»Ministros, dejó la vida política, en que tan 
»brillantemente entraba á la edad de veintt 
»seis años, y  abandonó para siempre esta 
» Villa y  Corte.—íntimo amigo particular y  
»político del ilustre Loja, el Sr, Pére'{y Ló~ 
»pe\, cuyo elocuente discurso sobre enseñan^- 
»{a, pronunciado en la anterior legislatura, 
»recordarán nuestros lectores, parece muy 
»natural que reemplace hoy en el Gabinete
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T>aí^obre D. Lucas^ que tan desairado papel 
y>hi\o en el banco a\ul la legislatura pasada 
•»por su falta absoluta de talento, de instruc- 
yición y  de dotes oratorias,i>

—¡Sí que es curioso el párrafo! (contestó 
Julia, cuando Guillermo acabó de leer en voz 
alta). Y de él se deduce.... que, si mañana sa
lieras para Madrid, dentro de tres días se
rías Ministro de Fomento, en lugar de En
rique....

—¡Líbreme Dios!.... (murmuró el joven,
sin dejar de leer para s í, y demostrando el 
ansia del hidrópico que ha probado el agua}. 
¡Dios me líbre de disputar carteras á nadie, 
y menos al pedantísimo Sr. Pérez!....—¡Ah!
¡Qué Madrid! ¡qué Madrid!....—¡Pero esto
es m e jo r ! .. ..— ¡Q u é  esca rn ió ! ¡q u é  vergüen
z a ! . . . .— O y e .. . .  o y e  lo  q üe d ice la  R evísta de

S aeo nes:—......También se asegura que la
yijoven Duquesa viuda de Almuñécar, cuyo 
'»luto estáya en el período de alivio,, recibirá 
»este invierno á los amigos que considera 
»como de familia., y  que sus reuniones y más 
»artísticas y  literarias que de vano galanteó^ 
»acabarán en patriarcales cenas á la antigua 
»española.»—¿Sabes tú quién es la Duquesa 
de Almuñécar?—¡ Pues es una niña, hija de 
los Marqueses de Pinto, que, en el espacio 
de siete meses, ha sido; i.", virgen ideal.
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.amaatísima de la pintura ascética; 2 .“, mu
jer de un viejo septuagenario muy rico; 3*“, 

dolorida y enlutada viuda; y 4 .“, viuda.... de 
alivio, que, por lo que se ve, anda ya bus
cando novio con quien disfrutar, en unas 
nüevas nupcias, de los millones que le die
ron en dote como precio de su cuerpo y de 
5U alma!...,

—¡Qué ardor! ¡qué vehemencial ¡Con qué 
indignación hablas de esa joven!.... (exclamó 
sardónicamente la Prodigaj.—¡Cualquiera 
diría que eras sobrino del difunto Duque!

—¡Es que si tú hubieras conocido á Pura, 
esto es, á la poética hija de los Marqueses de 
Pinto, te causaría horror tanta ferocidad!.... 
—repuso el cándido Guillermo.

—Conocí á sus padres, al Duque de Al- 
muhécar y á otras muchas gentes, que ahora 
serán tan viejas como yo....—Pero á las ni
ñas poéticas de tu tiempo no las conozco, y , 
por consiguiente, no puedo celebrarlas ni 
zaherirlas....

El tono acerbo con que Julia pronunció 
estas palabras, al parecer indiferentes, y la 
mortal palidez de su semblante hicieron re
capacitar al joven en la crueldad de aquella 
escena; y, soltando el periódico, dijo.

—En fin.... ¡aUá eUos!—¿Qué tenemos que 
ver ya nosotros con los ministros ni con los
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duques?—¿Sabes jugar al ecarté? ¿Habrá por
ahí una baraja?'

La Marquesa no contestó.
—¡Vigésimos-quintos monos del día de 

hoy! (anadió Guillermo en actitud de már
tir).—¡Si lo sé, no leo el periódico!^—¡Pero me- 
habías suplicado tantas veces que lo leyera, 
que, al ver el nombre de Enrique, no creí 
ofenderte repasándolo!....—¡Será el último- 
número á que le quite la faja!

En esto se oyó en el cañón de la chimenea 
uno de aquellos lúgubres alaridos con que 
el viento anuncia los largos temporales.

Julia se estremeció, y siguió callando, cada 
vez más pálida y contraída; hasta que, de 
pronto, lanzó un grito agudo y desgarrador, 
cual si hubiera visto delante de sí algún hor
rible monstruo.... ó el espectáculo de su pro
pia muerte.

—¿Qué es eso, Julia mía? ¿Qué tienes? ¿Qué 
te ocurre?—gritó el joven, precipitándose 
hacia ella con gran terror.

La Pródiga se llevó las manos á la frente, 
como si despertase, y dijo, procurando son
reírse:

..—Una vi-—Nada..,.—i Ya ha pasado!, 
sión...., un repentino ensueño,...

—Pero tú estabas despierta....
—Sí; tenía abiertos los ojos,... Y ¡ya ves!..
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He delirado repentinamente,.,.—Por fortu
na, pasó..,.—Conque hablemos de cosas for
males....—Siéntate cerca de mí, y óyeme sin 
chistar....^—¡Más cerca, Guillermo mío, más 
cerca!.... ¡ Porque has de saber que tengo 
miedo...., mucho miedo!....

—Miedo.... ¿de qué?—interrogó el joven 
con toda su alma, temiendo que Julia se hu
biese vuelto loca.

—Miedo de ese viento que ha comenzado 
á zumbar en lo alto de la chimenea—  (res
pondió la pobre mujer estrem-eciéndose).—Y 
¿sabes por qué?—¡Porque he reconocido la 
voz del Invierno!..,, ¡del Invierno, que para 
ti será insoportable en esta soledad, con sus 
ásperos días, con sus eternas noches!....— 
¡Seis meses, Guillermo de mi alma! ¡Seis 
meses de tristezas como las de hoy!—¡Ah!,... 
¡tú no podrás resistirlos!....^—Llegó, pues, 
el instante anunciado: llegó el momento de 
que yo te diga:—¡Vete, Guillermo!.... Nues
tros amores han terminado para siempre.

—¡Julia!.... ¿qué dices?—exclamó el joven 
con estupor.

—¡Lo que has oído!—  (replicó ella, tran
quilizándose á medida que hablaba). Te 
dije, cuando viniste en mi busca, que yo 
señalaría la hora de tu vuelta á Madrid, y 
que serían vanos cuantos esfuerzos hicieras
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por librarte del decreto fatal.... ¡Recordarás 
que basta juré que lo cumplirías sin dila
ción!....—Pues bien: ya ha sonado esa triste 
hora: ya está pronunciado ese decreto..,.— 
Mañana te irás, amor mío.

 ̂ —¡Imposible! Julia.... ¡Imposible!....¡Tú 
sigues delirando! (prorumpió Guillermo, con 
lágrimas en los ojos y una tempestad de en
contrados sentimientos en el alma).—¡Ni tú 
puedes desear eso, ni yo puedo cumplirlo!— 
i Yo te adoro, Julia!...,

—Es muy verdad...,—Y, porque lo es, 
quiero que te marches antes dé que me abor
rezcas.

—¡ Yo aborrecerte!....—i Ah! ¡No digas sa
crilegios contra nuestro amor!....—Yo te ido
latraré toda mi vida....

Como idolatra á un dios cruel y sangui"
nario el indio señalado para víctima...._
¡También él se presta, dócil y hasta conten
to,̂  á morir al pié del ara!.... ¡También se 
deja sacrificar enhonor de su ídolo!....—Pero 
yo no soy esa divinidad feroz é implacable..., 
¡Yo no quiero víctimas ¡ ó acaso he nacido 
más bien para serlo!....
_ Julia..,. No te canses.—Es inútil cuanto 

digas en ese punto....—¡̂ Guillermo de Loja 
no te abandonará jamás !

Así dijo el animoso joven con frialdad y
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entereza, cual si aquella conversación le pa
reciese indigna, insultante, absurda....

Y, apartándose de la Pródiga sumamente 
ofendido, fué á sentarse en el otro sillón y se 
cubrió los ojos con la mano.

—¡Leo en tu noble alma!.... (expuso ella 
al cabo de un momento). ¡La más generosa 
compasión te mueve á detestar la idea de de- 
Jarme!̂ —«¿Qué sería de esta pobre mujer, si 
yo me fuera?»—te preguntas lleno de miseri
cordia.... Y crees que no podría seguir vi
viendo aquí, después de todo lo acontecido 
con esos labriegos....—¡Pues te engañas!.... 
Yo recobraré la estimación que me tenían 
cuando viniste.... Yo volveré á aquella vida 
de paz y de quietud...,

—¡No mientas! (interrumpió Guillermo 
con sentida voz). ¡Tú sabes demasiado bien 
que vivirías desesperada y maldiciéndome, 
mientras que yo me moriría en Madrid de 
vergüenza y remordimientos; si ya no es que 
estaba aquí de vuelta ocho días después de 
marcharme!....

—¡Eres el hombre hidalgo y caballeroso 
que yo me he complacido en amar y que 
amaré siempre!.,,, (replicó Julia, llevándose 
una mano al corazón , como para acallar sus 
latidos de júbilo). ¡Mucho, muchísimo te 
agradezco lo que acabas de decirme, pues sé
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que hablas con entera sinceridad!... —¡Pero 
mi resolución es irrevocable!—También me 
precio yo de generosa.... Tampoco soy yo 
egoísta....—La soledad te ahoga; el ocio te 
consume; la sed de gloria te enloquece; tu 
inteligencia y tu ambición rugen desespera
das al verse sin empleo, sin público, sin re
compensa....—¡Oh! sí: el corazón te pide á 
voces afectos legítimos y fecundos.... La vida 
que llevas fuera de la sociedad y de la ley 
te humilla y te abochorna.. .. ¡Quieres tener 
hogar, esposa, hijos, categoría en la especie 
humana....—Además: ya lo has lerdo.,.. ¡El 
mundo te reclama! ¡la patria te necesita!— 
Todo esto lo pensabas tú hace algunas sema
nas , y hoy lo han proclamado á gritos tu 
desesperación y ese periódico....—¡Ahí Yo 
no he dejado de observarte ni una sola hora 
desde que vives conmigo.... ¡Yo te he visto 
pensar!.... Y, cuando esta noche oías los re
motos cantos de la boda de José, y callabas 
lúgubremente, yo sabía que estabas hacien
do el resumen de tus desdichas.... «-¡No 
mientash me toca á mí decirte ahora. ¡No me 
niegues lo que he visto...., lo que yo tam
bién he sentido!....— T̂e marcharás, pues, 
mañana, quieras ó no quieras,

—No me marcharé, Julia....—(contestó 
Guillermo con entera tranquilidad] .—Es todo
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lo que tengo que responder á tu dis
curso.

La Pródiga experimentó una especie de 
terror como el que antes le hizo dar tan 
agudo y pavoroso grito, y, poniéndose de 
pié, balbuceó estas palabras con voz si
niestra :

—¡Olvidas sin duda que el ano pasado juré 
solemnemente que te irías...., en cuanto yo 
creyese que te estorbaba!....

—Te he dicho que no me estorbas.... Te 
he dicho que te amo.,..—Y, por consiguien
te, ¡no me iré!—replicó Guillermo sin mi
rarla.

—En tal caso...., me iré yo....—articuló 
penosamente la sin ventura.

—¡Y yo me pegaré un tiro!—contestó el 
joven, retrepándose en el sUlón y clavando 
los ojos en el techo.

—¿Quién? ¿tú?.... (gritó desolada la Mar
quesa , poniéndole las manos sobre la frente). 
¿Mi Guillermo?—¡Ah! no...,—¡Yo no quiero 
que tú te mates!....—Mírame....—¡Júrame
lo!....—Dimeque no harás eso nunca,...— 
¿Ves cuánto te amo?....—¡Ya desisto de mi 
pretensión!.... Ni yo me iré , ni tú me aban
donarás....—Olvidemos todo lo que hemos 
hablado....—¿Me perdonas?

Guillermo, cuya noble cabeza , inclinada
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hacia atrás, estrechaba la Pródiga entre sus 
manos, cubriéndola de maternales besos, 
acabó también por condolerse, y dos si
lenciosas lágrimas corrieron por sus me-

—Te perdono, sí.,., (murmuró al fin el jo
ven , cuando la emoción le dejó hablar).— 
i Pero no vuelvas á insultarme diciéndome 
que te deje!.... No vuelvas á ser injusta con
migo.,.,—Yo soy incapaz de cometer la in
famia de irm-e,...

Julia lo miró atónitamente al oirle pro
nunciar esta última frase, y dejó de acariciar 
su cabeza....

Retiró luego poco á poco las manos, para 
que aquel repentino apartamiento no revela
ra cólera ni desdén; y , sonriéndose de un 
modo indefinible, pálida como la muerte , y 
con los ojos llenos de reprimádas lágrimas, 
comenzó á andar hacia atrás , mientras que 
su voz, rápida y nerviosa, le decía con tanta 
dulzura como imperio :

—¡Quieto ahí!.,., ¡quieto ahí!.,,,—¡Ter
mine con estas paces el 1 .® de Octubre!—■ 
¡Tú eres incapaz de cometer la infamia de 
íríe/....—¡Esto me basta!.... ¡Ya sé cuanto ne
cesitaba saber!,... ¡No hablemos más hoy!— 
Me siento fatigadísima, y voy á acostarme, 
Déjame descansar..., ¡Noestoy buena!—Re-
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tírate á tu cuarto, y arregla allí nuestro plan 
para mañana.—¡Adiós, Guillermo mío!.... 
Adiós.... Adiós,...

Así dijo la Pródiga^ y desapareció, cerran
do con llave la puerta que daba á sus habita
ciones.

Guillermo , desconcertado y confundido 
por aquellas raras actitudes y afables pala
bras, había hecho un m-ovimiento como para 
seguirla ó detenerla, y el caso fué, en defini
tiva , que la dejó marchar sin levantarse del 
sillón , y que luego sintió pena el verla des
aparecer y oir que se encerraba con llave,...

Cogió, pues, el malhadado periódico y lo 
estrujó con furia, haciendo ademán de arro
jarlo á las llamas,.,,

Pero arrepintióse en el acto ; lo desarrugó 
cuidadosamente, y se puso á leerlo,...

Y tanto le interesó su lectura, que, termi
nado aquel número, buscó en la repisa de la 
chimenea el del día anterior, y después el del 
precedente, y en seguida otros muchos, has
ta que, cerca yá de las tres, comenzaron á 
agonizar las lámparas....

Volvió á colocar entonces en su sitio todos 
los periódicos, no sin ponerles antes su faja 
respectiva, para que no se conociera que los 
había leído, y se retiró á su cuarto muy que
damente , á fin de no despertar á Julia...,
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Veamos nosotros si la Pródiga dormía ó 
velaba á aquellas horas,—en que ya habían 
pasado cuatro ó cinco desde que dejó de so
nar la música y el baile en el caserío de la 
escondida Cortijada, albergue en tal noche 
del honradísimo dios Himeneo.
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o bien penetró J ulia en sus habita
ciones, después de dar á Guillermo 
aquel adiós tan repentino y amisto
so, cuya trágica solemnidad no adi- 
insensato amante, abandonáronla 

completamente las fuerzas, y dejóse caer en 
un sofá, lanzando un mal comprimido la
mento de dolor y egoismo....

Sofocó luego sus sollozos, y permaneció 
allí algunos segundos llorando silenciosa
mente en la sombra, piadosa amiga de los 
desgraciados que no aguardan consuelo..,. 
La oscuridad que en aquel aposento reinaba 
tenía algo de la mudez y discreción del se
pulcro, y Julia no vaciló en confiarle el se
creto de sus miserias, su amor á la vida que 
iba á perder, su miedo á la muerte, su pena 
de dejar á Guillermo, su despecho al verse 
desamada.,..

Pronto, empero, terminó su angustia. Un
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fuerte suspiró, como de resolución ó descan
so, dió á conocer que la conformidad y la en-r 
tereza habían vuelto á su espíritu ; y, des
pués de breves instantes de meditación y 
sosiego, levantóse enteramente resignada, en
cendió luz en el aposento que le servía de 
gabinete, reavivó la lumbre de la chimenea, 
y púsose á abrir y registrar papeleras y cómo
das y á colocar sobre una mesa-escritorio va
rios legajos, paquetes y estuches.

Preparó en seguida papel, tintero y lacre, 
dió cuerda al reloj que pendía de su cintura, 
no sin reirse irónicamente de tal acción; mi
róse algunos segundos , cara á cara y con tor
va fijeza, en el espejo de un arm-ario, cual si 
se despidiera de sí misma ó se asegurase de 
su propio valor y arresto, y, sentándose, por 
último, delante del pupitre, murmuró con la 
sencilla tranquilidad de una heroina griega:

—¡Pobre Guillermo! ¡Qué mal día va á 
pasar mañana I

Pronunciada esta frase, cogió la pluma y 
escribió los siguientes renglones :

«Mi muy amado Guillermo;
»Si, al menos, en esta suprema y última 

hora de mi vida, acertaras á leer dentro del 
corazón de la que fué tu Julia, verías quedo 
que más siente al morir es pensar en el dolor
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que ya á causarte.... Pero sírvate de consue
lo, bien mío, saber que no te dejo por can
sancio, por tedio, por desamor, sino porque, 
como te dije la infausta nocbe en que llegaste 
de Madrid, « t6 cin'io tncis ^U6 a n i  tnisnci^ 
7>wiás que á n i  propio tzmor  ̂ nás que á mi 
r>infeli\ alma.n

»No me acuses tampoco de ferocidad ni de 
locura al verme tomar esta resolución.—Pien
sa, por el contrario, que te la he anunciado 
muchas veces, y que hoy es ya absolutamente 
necesaria.

»Te la anuncié aquella noche, y formó 
parte de nuestro contrato amoroso, cuando 
te dije: ^Vienes á colocarte y  d colocarme 
nentre dos abismos....,y á mi me toca ser la 
»t'ic/íiíza.»—También recordarás los fúnebres 
gritos que me había arrancado tu presen
cia....— ¡ In se n sa to ! (excla
maba yo, previendo el suicidio á que me 
arrastrarían tu demencia y mi generosidad), 
—Y, después, al aceptar la muerte que me 
ofrecías con tu obstinado amor, añadUúgu- 
bremente :—«.¡Estaría escrito!.... ¡Era fa- 
'litalidad de mi estrella!y>—Tampoco habrás 
olvidado, mi buen Guillermo, que, cuando 
te negabas á prometerme que te marcharías 
tan luego como nuestras relaciones fuesen 
para tí una cadena, pronuncié estas solem-

2 j
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nes palabras:—aPues bien: ¡jro  ̂la Pródiga^ 
y>̂ ongo á Dios por testigo deque no te pesaré 
y>ni un solo día. de que no me aborrecerás ni 
y>una sola hora., de que no estorbaré á tu glo- 
y>ria ni d tu felicidad ni un solo instante!....:»

3>¡Yaves que tengo buena memoria! No es 
culpa mía, si tomaste esos juramentos por ro
mánticos expedientes de mi flaqueza ó por 
trámites artísticos de mi caída....—Yo te ha
blaba con sinceridad. Yo te anunciaba desde 
luego que no inmolaría tu juventud y tu 
honra en aras de mi pasión, como cualquier 
mezquina pecadora entrada en años, de esas 
que , á título de esposas ó de queridas , son 
oprobiosa carga de pusilánimes ó demasiado 
generosos mancebos; sino que, por el contra
rio , te sacrificaría mi amor y mi vida para 
que recobrases la libertad cuando la necesi
taras.

»Y que ya la necesitas, Guillermo mío, es 
indudable: lo sabes tú como yo; lo comprue
ba todo el día de hoy; lo atestiguan escenas 
ocurridas anteriormente....; ¡ debió revelár
telo hace una hora aquel horrendo grito que 
di al oir sonar el primer aullido de un nuevo 
invierno!^—¡Ayl.... ¡sí!.... El espectro de mi 
premeditado y ya indispensable suicidio sur
gió ante mis ojos en aquel instante; porque 
en aquel instante fué cuando comprendí que



LIBRO V. 3 5 5

tú nopuedesyapermanecerniun díamás lejos 
del mundo, sin aborrecerme, sin execrarme, 
sin maldecirme!

»Si lo dudas, recuerda alguna de tus pala
bras y acciones de este funesto aniversario..,. 
Recuerda la noble envidia con que te queja
bas de no tener hijos.... Recuerda el dolor y 
la desesperación con que, al ver que un Cura 
de aldea y unos labriegos anatematizaban 
nuestra conducta ilegal y anti-social, gritaste 
poco después: — <i¡Execrados de todo el mun- 
»do.C... ¡Esto no puede s u f r i r s e ! Recuér
dala ferocidad, hija del fastidio, con que me 
has invitado á contarte la historia de mis do
lores y afrentas.... Recuerda que hemos llo
rado.... Recuerda, que has leído con ansia 
voraz el boletín de las delicias y grandezas 
de la Corte,... Recuerda, en fin, las espan
tosas frases con que has respondido á mis 
súplicas de que te marcharas....—«/iVo vuel~ 
ŷ vas á insultarme diciéndome que te deje!.,., 
»(has exclamado con desaliento), ¡ Yo soy in- 
»copal de cometer la infamia de irme!....y>

»¡Esto, esto me has contestado!—Es decir, 
Guillermo, que, no el amor, sino la compa
sión ; no el cariño, sino la hidalguía ; no el 
placer, sino un punto de honra, te retiene ya 
á mi lado....—No te recrimino por ello; an
tes bien, agradezco tu generosidad....—¡Pero
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la Pródiga no puede admitir ese sacrificio!....
—Prefiere sacrificarse ella, y se sacrificará 
sin odio ni amargura!.,..

»Ya estás curado de lo que llamé hace sie
te meses tu ¿jccesft'o odio ¿í/í? sociedad y tu 
exagerado amor d mi persona.—La lluvia 
de hoy.... (no te lo digo con ironía....) y el 
miedo al mal tiempo que ha de seguir ahora, 
te habrán convencido de que me confundiste 
con la Naturaleza, atribuyéndome amenida
des y delicias que eran del campo y de las 
estaciones....—Yo contaba con ello..,. Yo 
estaba segura de que, al nublarse el cielo, 
se nublaría también tu amor-...—Eres joven; 
eres poeta ; necesitas más vida de la que yo 
puedo darte,.,.*—Vete,pues, dueño mío;vete, 
y sé dichoso; vete, y....v

Por aquí iba Julia en la redacción de su . 
carta, cuando se detuvo de pronto, arrojó la 
pluma, y exclamó con varonil entereza;

—¡Qué mezquindad i ¡Donosa manera de 
sacrificarme! ¡Bizarro modo de contribuir á 
la ventura del infortunado!—¿Qué haría esta 
carta sino llenar de eternos remordimientos 
su corazón?—¡Oh!.,., no: no es asi como de
bo escribirle..,. ¡Tengo que ser completa
mente generosa!..,. Necesito sacrificarle , no 
sólo mi vida, sino también mi amor; liber
tarlo hasta de mí memoria; escribirle tal car-
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ta, q̂ ue me abomine, que se marche, que no 
llore mi muerte, ¡que pueda, en fin, ser ente
ramente dichoso en brazos de la futura com
pañera de sil vida, de la madre de sus hi
jos!....

Dichas estas palabras, rompió en menudos 
pedazos cuanto había escrito, y los arrojó á 
la chimenea.

Enjugóse luego las lágrimas, y dijo:
—Más tarde escribiré la sacrilega carta que 

habrá de hacerme aborrecible á sus ojos.... 
— ¡̂Ahora no puedo!..., [Me faltarían fuerzas 
para vivir tres ó cuatro horas, después de ha
ber escarnecido mi noble amor!,...—Liqui
demos antes con el resto del mundo....

Escribió entonces una especie de testa
mento, en que declaraba, con generosa false
dad, haber recibido los ocho ó diez mil du
ros que aún le debía el capataz por pago de 
la Cortijada y del Palacio, y en que legaba á 
Brígida todas sus ropas y alhajas y á José los 
muebles, la jaca y las palomas.

Reunió en un paquete todo el dinero que 
tenía, y escribió sobre él: v.Para m í  entierro ,̂ 
y  lo sobrante fa r  a los f  obres más necesita'- 
dos del Cortijo.y>

Metió el testamento y el paquete en una 
cajita de palo de rosa, que envolvió en papel 
y lacró con mucho cuidado, y puso encÍ-
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ma: (íParaque Antonio la abra cuando y o
muera.'s>

La colocó, por último, en sitio muy visi
ble, y al encaminarse otra vez hacia el escri
torio, donde aún tenía papeles y cosas que 
arreglar, se detuvo de pronto y dijo para sí:

—-¿Qué hará todavía en el salón?—No lo 
he sentido entrar en su departamento....— 
¿Si me estará aguardando? ¿Si se quedaría 
ofendido, y esperará á que yo me apiade de 
su larga vigilia y vaya á quitarle el enojo?— 
De todas maneras, quiero verle otra vez, sin 
que él lo note,...

Encaminóse, pues, de puntillas hacia la 
puerta que antes aseguró tanto, y púsose á 
mirar por la cerradura....

Trabajo le costó á la infortunada Pródiga 
contener el gemido que brotó de su corazón 
al ver á̂  Guillermo rodeado de un mar de 
periódicos abiertos, que yacían por tierra, 
cubrían el velador, y casi lo tapaban á él;— 
I á él, cuyos ávidos ojos devoraban rápida
mente columnas y columnas del extensísimo 
diario, como buscando el complemento de 
interesantes noticias que ya hubiera leído.,..

Pesarosa de su espionaje, y herida de nue
vo en mitad del alma, replegóse otra vez al 
ya casi mortuorio aposento en que disponía 
su evasión del mundo y de la vida....



LIBRO V. 359

—¡Indudablemente.... (se dijo, llena de 
pavor),la fatalidad tenía decretado acabar esta 
noche su obra!.... ¡Véase, si no, con qué ma
ravilloso instinto nuestro adorado Guillermo 
comienza á fortificar su alma para soportar el 
.disgusto quo habra de causarle mi muer
te —¡Oh pérfido Eneas!.... (añadió con
magnánima burla); ¡Cómo preparas, sin 
darte cuenta de ello, las velas que han de lle
varte á Madrid!....—Pero mañana no ten
drás que hacer á escondidas esos preparati
vos.... Mañana no tendrás que leer d ir al
ción los periódicos.... ¡ Mañana serás libre, y 
podrás volver, sin mengua de tu misericor
dia , al mundo que ya te quita el sueño, y 
averiguar por ti mismo que ha sido de la car
tera que otra vez ambicionas, y si piensa ó 
no contraer segundas nupcias aquella du- 
quesita contra quien tan indignado hablabas 
esta noche 1—¡ Pobre Guillermo mío ! i Cuán
to te conviene que yo me quite la vida, ya 
que tú eres incap de cometer la infamia de 
dejarmel—¡Aprende á amar de la Pródi
ga!..., Podría retenerte años y años, abu
sando de tu dignidad y á costa de tu ventu
ra, y te suelto.... Podría amargar toda tu 
vida, apellidándote mi verdugo y suicidán- 
dom.e en tu presencia; y aquí me tienes que, 
en vez de tomar esa venganza de tu veleidad,
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me afano por que no sientas mi muerte!~ 
Pero lay! ¿qué sabe el ambicioso, qué sabe 
el poeta, qué sabe el egoísta, qué sabe el 
hombre lo que es amar?,... ¡ Amar es com
placerse en la felicidad ajena].... ¡Amar es 
gozarse en padecer por el objeto amado I... ,  
i Amar es morir para que los demás vivan! .,..

Como si este último concepto hubiese re
cordado á Julia algo que con él se relaciona
se, buscó rápidamente, entre los objetos 
testamentarios que había colocado sobre el 
escritorio, un estuche de terciopelo carmesí- 
lo abrió con mano trémula y cariñosa; se lle
vó á los labios el retrato en miniatura que 
contenía, y luego se puso á contemplarlo 
llena de amor y júbilo.

Representaba la miniatura á un hombre 
como de treinta años, vestido á la griega 
moderna, y hermoso y gallardo sobre toda 
ponderación.— Era indudablemente aquel 
Príncipe candiota que se suicidó al verse 
obligado á separarse para siempre de Julia....

— Perdone mi inconstante Guillermo 
(murmuróla sentenciada á muerte), si yo 
también hago una pequeña traición á nues
tro cariño en esta fatídica noche.... Perdone 
si, antes de morir, dedico un recuerdo á mi 
pasado.,..—¡Oh noble y heroico Andrea! 
¡Mejor puesta en tí, que en el cruel por
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quien lloro loca de amor y desconsuelo, hu
biera estado la pasión que me mata !.... ¡Na
die m.e ha amado como túL... ¡ Nadie! ¡Na
die I—Dirás que luego he profanado tu me
moria....—Pero ¡harto bien te han vengado 
mis desventuras!.... ¡Breves, muy breves 
han sido mi infidelidad y nuestra separa
ción!.... Dentro de pocas horas nos cubrirá 
á los dos la fría y muda tierra ; y,... ¡quién 
sabe!..., ¡ Quién sabe si, más allá del sepul
cro , hay, como tu creías, una patria común 
para las almas!..,.—Hasta luego, ó hasta 
nunca, mi querido Andrea.

Dicho esto, sacó el retrato del estuche, y 
lo arrojó al fuego.

Lo mismo hizo con otros dos (sin más que 
haberlos mirado indiferentemente) y con 
muchos papeles, cintas, pañuelos, flores se
cas y otros miserables restos de amorosos 
naufragios....

—¡Triste, y baja historia lamía!.... (pen
só entonces). ¡ Ya era tiempo de que le pu
siera fin!.,..—¡Ah! ¿porqué no me fué da
do cifrar toda esta riqueza de amor y ternu
ra en un solo hombre, digno del alma que 
me arrancaron al casarme con aquel mons
truo de ordinariez y crueldad?.... ¿Porqué 
nací destinada á ser ave de paso, que nunca 
tornó á hallar el antiguo nido? ¿Por qué he
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cruzado tantos horizontes, sin verdadero ho
gar para el alma?—¡Oh tardía advertencia!.... 
¡Cuán estérilmente he prodigado los tesoros 
de mi corazón i Y ¡qué vencida y afrentada 
me veo, al cabo de esta larga lucha con las 
leyes de la sociedad!.... ¡Yo sí que envidio á 
las fieles esposas, á las afanadas madres, á 
las piadosas viudas, á las heroicas vírgenes! 
—¡Ay de mí, que no tengo más compañero 
ni ídolo que el oprobio, suma definitiva de 
mis recuerdos y esperanzas!

En esto miró el reloj.
—Las dos y media,... [dijo).—Me quedan 

todavía tres horas de vida....—Sin embargo, 
creo que esta es la mejor ocasión de escribir^ 
leá Guillermo....—¡Ahora, que acabo de re
volver todo el fango de mi tempestuosa esis- 
tencia , me costará menos trabajo retratarme 
con negros colores!....

Así hablando, cogió la pluma y trazó ver
tiginosamente estas palabras, sin atreverse á 
leerlas mientras las escribía, como horrori
zada de su propia obra:

«Mi estimado Guillermo;
»Siento mucho tener que decirte toda la 

verdad; pero es absolutamente preciso, ya 
que tu muy disculpable amor propio no la 
adivina cuándo tela digo á medias....

»Me pedías esta tarde que te refiriese la



r
LIBRO V. 3 6 3

dramática historia de mis amores, y te la voy 
á resumir en pocas palabras,—Mi historia, 
como la de Manon Lescaití, es el apólogo de 
la veleidad.,.. ¡Negóme Dios la virtud de la 
constancia, y, siempre que me he cansado de 

. una. cosa ó de una persona, he preferido los 
mayores contratiempos á la incomodidad de 
sufrirla!....

»Ahora bien, mi pobre Guillermo í tu 
malhadada Pródiga se ha can sado de su quin
to amante, y va á poner fin á sü fastidiosa 
existencia para librarse á un propio tiempo de 
la melancolía que pueda causarte su desamor, 
de la vejez, de la pobreza, de la soledad, de 
su mala reputación y délos desdenes de estos 
fanáticos campesinos....—Perdona, pues, si 
mortifico en algo tu soberbia, y recibe un 
adiós cordial y franco de tu mejor amiga....»

—¡Ah! ¡No! ¡No! ¡Esto es espantoso! ¡Esto 
es sacrilego!..., (gritó Julia, deteniéndose, al 
tiempo de firmar),—¡Piense bien ó mal de mi 
triste muerte!.... ¡Pero yo no quiero calum
niarme dentro de su alma; yo no quiero ha
cerle dudar de este inmenso amor que me 
cuesta la vida; yo no quiero renunciar á su 
recuerdo, á su estimación, á su gratitud, á 
sus lágrimas!....

Y, hablando así, rompió también aquel 
escrito, y arrojó los pedazos al fuego.
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—|Á SUS lágrimas!.,,, (añadió en seguida 
con despecho j  sarcasmo).—¡De un modo ó 
de otro, no durarán muchos días! ¡Es lo 
bastante cruel y ambicioso para olvidarme 
por sí mismo, sin necesidad de que yo le 
ayude á ello, suicidándome dos veces!,,..—> 
¡Bien rota está, pues, mi segunda carta, y 
alégreme m.ucho de no imitar, ni tan siquiera 
en la forma, el repugnante sacrificio de la.... 
no muy Dama de las Camelias!—¡Oh! No....
■—¡Yo no soy la Traviatal ¡ Yo soy la Mar^ 
quesa Julia, y no debo escarnecer el único 
acto digno de una noble sangre que habré 
ejecutado en mi triste vida!.,.. ¡Harto haré 
con no escribirle nada! ¡ Harto haré con no 
recriminar al ingrato á quien adoro, para que 
ni la conciencia ni la hipocondría lo morti
fiquen largo tiempo!....^¡Porque lo adoro, 
sí!...,—¡Lo adoro más que nunca!....—¡Lo 
adoro, por lo mismo que temí siempre que 
mi cariño no fuera bastante á labrar su 
dicha, no pesara tanto como su ambición, 
no lo retuviera perpetuamente en esta sole
dad!....—¡Ah desdichada Pródiga! ¡Más te 
valiera no nacer, que haber nacido para amar 
demasiado!

Púsose de pié, temerosa de volver á afli
girse , y comenzó á pasearse á todo lo largo 
del gabinete.
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En este mismo instante (las tres de la ma

drugada) , el bueno de Guillermo se retiraba 
de puntillas á su dormitorio, sin caer en la 
tentación de llamar á las habitaciones de Ju= 
lia, bien porque la supusiera profundamente 
dormida, bien por miedo á suscitar á aquella 
hora nuevos altercados..,.— ¡̂De suceder las 
cosas de otro modo, de haber llamado el jo
ven á aquella puerta, para enterarse dé la sa
lud de la afligida Pródiga, tal vez cambiara 
por entero la suerte de los dos amantes!....— 
Pero la sentencia estaba escrita, y el fatigado 
poeta no llamó.

Muy lejos de ello, fué tal el sigilo con que 
se recogió en su cuarto, para ocultar que ha
bía pasado la noche leyendo los periódicos, 
que la vigilante Pródiga no oyó ningún rui
do....—Solamente media hora después, cuan
do, impulsada de nuevo por el amor y la 
curiosidad, volvió á acercarse á la que ya iba 
siendo puerta de su sepulcro, para observar 
si el cuitado seguía leyendo, y áun para 
complacerse en verlo todavía una vez...., las 
tinieblas del salón le dijeron que ya se había 
retirado, á descansar tranquilamente y á so
ñar con Madrid, aquel insensato que no de
bía de volver á verla...., aquel por quien ella 
iba á dar la vida,...
, —¡No ha pensado (exclamó acerbamente la
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antigua deidad} éíi mi dolencia de esta ma
ñana, ni en que esta tarde y esta noche ha 
padecido horriblemente mi espíritu! [No ha 
pensado en que á estas horas podía estar Uo- 

. rando ó muriéndome!.... ¡Noha sido siquiera 
para tocar á la puerta y preguntarme si es
taba mejor!....—¡No me ama!

De lo que pensó y sintió Julia desde aquel 
momento hasta que amaneció, pudiéramos 
escribir muchos capítulos; pero nos limita
remos a indicar brevemente el giro que fue
ron tomando sus ideas.,

Después de pasearse largo tiempo por el 
gabinete, consultando el reloj cada vez que 
pasaba por delante de la luz, como si cada 
minuto le pareciese una hora, abrió las ma
deras de un balcón que daba á Levante, y se 
puso á mirar el nublado cielo, con ansia vi
vísima de ver clarear el alba.—Conocíase que 
tenía prefijado, como casi todos los suicidas, 
la hora, el sitio y el modo y forma de su 
muerte, y que su inteligencia era ya esclava 
de aquella determinación hasta en sus por
menores más insignificantes.

Había dejado de llover; pero no se vis
lumbraba ni una estrella. La oscuridad de 
la tierra y del firmamento era absoluta. Di- 

. jérase que en aquel cristal en que la Pródiga 
apoyaba su encendida frente, terminaba la
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.creación y empezaba el caos, ó acababa la 
vida y comenzaba la eternidad.

—¿Dónde está Dios, que no lo veo en este 
supremo trance? (preguntó á las tinieblas la 
descreída aristócrata).—¡Silencio y oscuridad 
como siemprel....—¡Ay! yo no he visto jamás 
á ese Dios en parte alguna....—¡Verdad es 
(anadió al cabo de un rato) que tampoco lo 
he buscado nunca con afán!—Enseñáronme 
desde niña á pensar más en la tierra que en 
el cielo, y yo no olvidé la lección cuando le 
fué útil á mis pasiones y apetitos....—¡Qué 
claramente se explican unas á otras, al borde 
del sepulcro, las cosas de la vida!..,. Mi pa
dre había sido volteriano en su juventud, 
como casi todos los nobles de su tiempo, y no 
creía ennada....\iAt parece estárselo oyen
do proclamar, en sus graciosos altercados con 
mi aya Lucy...., cuya cabecita de albina le 
gustaba no poco al ya impedido viejo!—De 
mi madre apenas guardo memoria ; pero sí 
recuerdo que ella fué quien me enseñó á re
zar.... con los labios; y yo rezaba, en efecto, 
maquinalmente, cuando soltera, y también 
recé durante mis cuitas de casada, y hasta 
un año más, ó sea mientras estuve en el con
vento.,..—Pero ¿qué es re^ar?—¡Yo rezaría 
también ahora, como rezaban aquellas mon
jas automáticas y sin imaginación!,...—Mas
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el caso es creer; ¡y á esto..., no me han en
señado nunca!....—¡Aciago fué sin duda el 
día en que nacíl,,...—«¡ Âo hay Dios, Julia de 
mi alma!..., (me escribía mi infeliz hermano 
pocos minutos antes de levantarse la tapa de 
los sesos] •. ¡No hay Dios, y  por eso me mato! 
—¡Si creyera en Él, me haría fraile cartu
ja!—Sal de ese convento, y a  que ha muerto 
el bárbaro de tu marido, y  g o \a y  triunfa, 
mientras tengas dinero....— Cuando dejes de 
tenerlo, ha^ lo que yo: ¡mátate!-¡>~-\?ohtQ Al
fonso!.... ¡No fueron tus palabras ; fué la voz 
de aquel adorable demonio, cuyos versos 
trastornaron todo mi ser; fueron los poemas 
del terrible Byron los que me arrastraron al 
abismo de la duda!..,. Leyendo sus obras, 
dime cuenta de que tampoco yo tenía fe en 
la Providencia divina, de que nunca me ha
bía parado á meditar en la razón ni en la efi
cacia de mis rezos, de que no era cristiana 
más que en el nombre....—Y ¡á qué terribles 
consecuencias me llevaron entoncesla abso
luta ingenuidad de mi carácter, mi temera
ria valentía, mi arrogante sinceridad!..,.— 
a¿Por qué respetar las leyes humanas, si no 
se fundan en preceptos divinos?» (me pregun
té denodadamente]....—Y tremolé bandera 
corsaria contra la sociedad, y declaré la guerra 
al mundo en nombre de mi soberano albe-
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drío!....—¡Desventurada!....—En fin.... ¡có- 
ino fia de ser!.,..—Dentro de dos fioras sabré 
la verdad de todo.... Dentro de dos horas sa
bré si me he equivocado en cuanto á la otra 
vida, como reconozco haberme equivocado 
en cuanto a esta,.,, Yj si es cierto que hay un 
Dios que piensa en los hombres; si la pala
bra de Cristo es su Ley ; si allí me aguarda 
Jesús para juzgarme, habrá de reconocer 
que harto castigada me he visto en el mundo
por haberme separado de su doctrina!.,.._
¡Ah! sí.... ¡muy castigada, al darme tan de
sastrada muerte, después de una vida de 
horrores y miserias, que en este momento 
me abochornan, y de que no puedo,.,., ó 
no sé, ó no me vale ya arrepentirmel—Digo 
más; y lo digo con toda la energía de mi 
alma; ¡hubiera yo tenido fe en Dios, y no 
habría delinquido!,...—¡Porque no compren
do que haya quien crea y delinca á un pro
pio timepo! ¡Porque, para mí, los que pecan 
deliberadamente no creen en realidad, aun
que se llamen cristianos y parezcan devotos! 
¡Porque es imposible ver á Dios y faltarle! 
¡Porque el pecado no es más que la sombra 
de la duda!—¡Y también proclamo, en esta 
mi última hora, que si yo creyera que toda
vía vives, ¡oh Jesús mío!; si yo temiese tu 
cólera, como admiro y reverencio tu ley de

24
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amor y de caridad, me abrazaría á tus piés 
com-o la Magdalena, y los bañaría con mi 
llanto, y los enjugaría con mis cabellos, y 
sería penitente, sería mártir, sería santa!....
_Pero yo no sé engañarme á raí misma....,
como tampoco he sabido engañar nunca á 
los dem-ás....—¡Yo no creo en tu divino po
der, y por eso me s u i c i d o E s  decir: que 
he venido á parar á la terrible fórmula de mi 
hermano.

Tal fué la confesión de la Pródiga,
Acercóse luego á la luz, y , abriendo un 

guardapelo que figuraba entre los dijes de su 
reloj, contempló el retrato de un joven muy 
parecido á ella, aunque no de expresión tan 
noble y digna, y exclamó con sarcástica na
turalidad :

—¡Ah, mi buen Alfonso! ¡No contaba yo 
con seguir tu ejemplo!....^—¡Para ello ha sido 
necesario que un hombre fatal, á quien amo 
con toda mi alma, venga á ponerme en la al
ternativa de labrar su desventura ó morir!....

Cerró el medallón, y tornó á sus paseos.
Ya eran las cuatro y media.— L̂os gallos 

habían cantado varias veces, y un leve estre
mecimiento de los árboles del jardín, cuyas 
ramas podían tocarse con la mano desde aquel 
balcón, anunciaba que se había alzado el 
viento precursor del amanecer.—-Arriba, en
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la Torre, volvían á arrullar las tórtolas y las 
palomas, por cuenta ya del futuro día, des
pués de haber callado una hora ó dos, como 
descanso del día precedente.

Aquel monótono canto de las amorosas y 
pacíficas aves enterneció á Julia.
- ¡Vuestros arrullos de hoy.durarán más 

que mi triste vida],..,—se dijo, suspirando 
por la existencia que iba á perder...,.

Pero muy luego recobró su habitual denue- 
do; y, sacudiendo la cabeza con arrogancia, 
comenzó á abrir y cerrar cómodas y armarios.

Vistióse entonces de amazona, no sin po
ner gran esmero en su tocado y atavío; cal- 
■zóse la espuela: dispuso sobre su velador el 
sombrero varonil, los largos guantes y el lá
tigo, y se acercó de nuevo al balcón.

Ya clareaba el día—  Entre el encapotado 
cielo y la oscura tierra veíase, en la línea del 
horizonte, una amarillenta faja de claridad, 
q u e , más que la alegre sonrisa de la aurora, 
parecía el galón de oro de un paño fúnebre....

Los pajarillos del jardín no saludaron aquel 
amanecer. El mismo cielo negóse á reflejarla 
luz del nuevo sol, y, extendiendo sus crespo
nes de nubes, borró la faja de claridad cre
puscular....;—Dijérase que se habían vuelto á 
cerrar las puertas del día,...—Comenzó en
tonces á llover sosegadamente, como cuando
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la lluvia va á durar largo tieuipo; y, pasada 
otra especie de noche, ó sea algunos minutos 
de renovada oscuridad, filtróse al cabo por la 
nublada atmósfera la bastante luz para que 
se distinguieran unos objetos de otros;—con 
lo que ya pudo decirse que había principiado 
en aquel valle el 2 de.Octubre\ primer día si
guiente al del casamiento de Brígida.

Por lo demás, en todo el Cortijo, y áun en 
el piso bajo de la noble vivienda, sonaban, 
hacía ya rato, varios ruidos de vida y activi
dad humana.—Oíase, por ejemplo, abrir y 
cerrar puertas; cerner; dar voces (dirigidas á 
las bestias y á los muchachos); el agrio chir
rido de la garrucha de tal ó cuál pozo; y, 
por supuesto, el repiqueteo de muchos almi
reces , como señal de que las madrugadoras 
cortijeras estaban haciendo ya las cotidianas- 
gachas de caldo encarnado....

—¡Lo mismo que todos los díasí....^—¡Fe
lices gentes!—pensó Julia, poniéndose el 
sombrero y cogiendo los guantes y el látigo.

Despidióse en seguida, con una rápida 
ojeada, de aquellos muebles y de aquellos 
muros, únicos testigos y confidentes de su 
dolorosa determinación; suspiró con pesar, 
al ver que nada ni nadie la detenía, ni po
dría ya detenerla...., y salió en fin en busca 
déla muerte.



EN EL QUE JOSÉ VUELVE Á LLEVAR EN BRAZOS 

Á JULIA.

e r í a n I e s  nueve de la mañana cuan
do Guillermo, que dormía profun
damente, sintió llamar á la puerta 
de su cuarto, y  oyó la quejum.brosa 

voz del tío Antonio, que gritaba con respeto 
y  angustia:

¡Señor!.,.. ¡Señor!.... ¡Abra por María 
Santísima!.... ¡Abra, y perdone que le mo
leste!

¡Temprano empiezan hoy los dramas 
campesinos!..,, (pensó el joven, restregándo
se los ojos).—Continúan por lo visto las 
groserías de ayer....

—¡Señor!.... ¡No tarde!—exclamó el capa
taz, golpeando de nuevo la puerta.

—¡Ya voy! ¡Ya voy!,... (gritó destempla
damente el trasnochador, echándose al sue
lo de muy mala gana).—¡Tenga V. un poco 
de paciencia!

Dicho esto, abrió el balcón, y, al ver que
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llovía, níurniuró, mieatras se ponía la bata:: 
—¡Otro día de cárcel! ¡Dios me dé fuerzas, 

para soportarlo!..,. — A la verdad, me he- 
metido en un callejón sin salida.... ¿Qué 
voy á hacerme aquí años y años?....

—¡Señor!.... ¡Que la Señora no parece!.... 
(se atrevió á añadir el anciano).—¡Que algu
na desgracia le ha debido ocurrir!

—¡Cómo!.... ¿Qué?.... ¡Julia!.... (gritú 
Guillermo, abalanzándose á la puerta, y 
abriéndola lleno de terror). ¡Hable V., por 
Cristo!—¿No está la Señora en casa?

—No, señor.,., (respondió el cortijero, he
cho un mar de lágrimas) .—Al amanecer or
denó á un mozo que le ensillase el caballo 
negro, y, aunque llovía á cántaros, partió, 

—¡Ah, Julia!.... ¡Julia!.... (exclamó el jo
ven con tanto despecho como pena]: ¿Qué te 
he hecho yo para que así me abandones?.... 
¡Inmediatamente!..., Salgamos todos en su 
busca.... (añadió, vistiéndose mientras ha
blaba).—¡Que ensillen todos los caballos y 
mulos, y me preparen á mí el alazán!....— 
¡La Señora estará todavía en alguno de los 
pueblos inmediatos!....

—¡Ah!.,., no.... ¡no, señor! (repuso el po
bre viejo). ¡La Señora debe de haber perecido!

— ¿̂Qué dice V., infortunado?....—tartamu
deó Guillermo, sintiendo el frío de muerte,..,-
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_¡El caballo que montaba ha vuelto solo,
ó, mejor dicho, sedo ha encontrado un pas
tor , corriendo, espantado por el secano, 
grande!, c.

—¡Jesús!.... ¡Jesús mü veces!....—¡Corra
mos nosotros!....—Hay que seguir todas las 
pisadas del caballo!....—dijo Guillermo.

—Á eso ha salido José....—Mas, como no 
cesa la lluvia, están borradas casi todas las 
huellas....

—¡Verá V. cómo no lo están para mí....— 
¡Sin duda la ha tirado el caballo!.. ..—¡Pobre 
Julia míal—¡Verá V. cómo vive!....—¡Ay, 
Dios mío de mi alma! Yo no quiero pensar 
que haya muerto....—¡Julia! ¡Julia!....

Con tales razones y quejas expresaba el 
joven su dolor, bien que no sus íntimos y 
atroces presentimientos, en tanto que bajaba 
apresuradamente la escalera, seguido del vie
jo capataz.

En el patio hallábanse reunidas y llorando 
y gritando todas las mujeres de la Cortijada, 
mas, al verá Guillermo, se convirtió su pena 
en sombrío y acusador enojo, y abriéronle 
paso sin saludarlo y hasta volviéndole la es
palda....—Los hombres habían salido á re
correr el valle y el monte en busca de Julia.

Por sí mismo enjaezó su caballo el abor
recido forastero, cuya zozobra era cada vez
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mayor, y ya iba á montar, cuando oyó que, 
á la parle afuera del edificio, gritaban algu
nos muchachos, con la falta de aliento de 
quien ha corrido mucho:

—^̂¡Ya ha parecido!..,. ¡Ya ha parecido!,... 
—¡José la trae!.,.. ¡José la ha encontrado!

—¿Cómo?... . ¿Dónde?....—exclamaron to
das las mujeres, agolpándose al portal.

—¡Todavía viene lejos!....—Pesa mucho, 
y José se ha empeñado en que nadie le ayu- 

—¡Dice que no es la primera vez que 
la ha cogido en brazos! ¡Dice que él la bajó 
un día del palomar!

—Pero, ¿cómo viene? ¿Dónde estaba?— 
gritó Guillermo, desencajado y con los cabe
llos de punta, abriéndose paso entre las afli
gidas mujeres.

—Viene muerta....—Estaba en esa balsa 
grande que V. ha hecho....—le respondió 
un chico.

—'¡Muerta! ¡Muerta!—sollozó Guillermo, 
saliendo á pié y como loco en dirección al 
pantano.

—¡Jesús! (gritaban entre tanto las mujeres, 
■dirigiéndose también hacia aquel sitio, para 
ver llegar el cadáver de Julia).—¡Conque no 
la ha matado el caballo!.... ¡ Conque se ha 
matado ella misma!....—¡Tal vida le daría 
ese hereje, ese mal hombre!,...—¡Lástima de
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señora! ¡Malhaya sea el que vino á quitarle 
la honra y la vida!̂ —[Malhaya su P r e s a su 
Canal, y su Lago del amor/..,.—¡Él mismo 
le ha cavado la sepultura!.,..—¡Líbrele Dios 
de seguir viviendo aquí!—¡Váyase pronto, si 
no qrfiere morir á nuestras manos!

En esto descubrieron á José , que llegaba 
ya al caserío, trayendo á Julia en los brazos, 
y seguido de seis ú ocho labriegos....

Andaba el mozo con el lento y firme paso 
de un Hércules, y su ruda cabeza, tirada 
atrás, tenía tal sello de dolor, de autoridad y 
de cólera, que infundía espanto....

Al divisar á Guillermo, se paró, y áun hizo 
ademán de volverse y retroceder con su dulce 
carga,

—¡Julia! ¡Julia!.,,,—gritó, en cambio, el 
infeliz amante, llegando desalado al fúnebre 
grupo, y tratando de apoderarse del cuerpo 
de su querida.

—¡No le toque V.! (rugió el campesino 
con voz de trueno).—¡Ya es otra vez nuestra!

—¡No le toque V.!....—repitieron los de
más labriegos, sujetando con sus rudas ma
nos á nuestro joven....

—'¡Bárbaros!....; ¡soltadme!..., —'¡Soltad
me, si no queréis morir!..,.—exclamó el mí
sero con tanto furor como pena.

—¡De eso de morir.... hablaremos tú y yo
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más tarde! (respondió José).—¡Ahora se tra
ta de dar tierra á la que ya ha muerto I

El osado tuteo de José dio tales alas á los 
otros rústicos, que tres ó cuatro empujaron 
á Guillermo hada adelante, diciéndole :

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Lo primero es enter
rar á la Señora!—¡Fuera de conversaciones! 
—¡José la ha sacado del agua, y José debe 
sepultarla en la tierra!—¡Conténtese V, con 
que no lo arrojemos también al estanque!

Guillermo se cubrió el rostro con las ma
nos, llorando amargamente.

En esto llegó allí el tío Antonio , y, com^ 
prendiendo todo lo que ocurría, se abrazó al 
desamparado joven, y le dijo:

—¡Nada tema V.!....—Sígame..,.—Yo lo 
acompañaré al Palacio, y prepararé su fuga....

—¡Es que yo no quiero huir ! ( respondió 
el joven, abrazando tiernamente al noble 
Antonio).—¡Yo no quiero apartarme de mi 
Julia! ¡Yo quiero ser enterrado con ella!

El anciano levantó los ojos al cielo , como 
exclamando:

—Eso no es tan fácil de hacer como de 
decir....

Y condujo á Guillermo al Palacio por fue
ra de camino, á fin de que no tropezara otra 
vez con las cortijeras.



L cadáver de Julia no fué depositado 
ea el Palacio.—Opúsose á ello José, 
y lo Uevó á su nueva casa, jurando 
y perjurando que Guillermo no vol

vería 1 ver á la que había sido víctima de sus 
infames amores.

Se avisó al Lugar inmediato, para que el 
Alcalde, el Médico y el Cura entendiesen en 
aquella tragedia; y elAlcaldeyel Médico, 
acompañados del Secretario, estuvieron efec
tivamente en el Cortijo, donde se instruye
ron las oportunas diligencias en comproba
ción del suicidio....—En cambio, el Cúra, 
cumpliendo también con su obligación, tuvo 
suficiente valentía para responder que, porla 
naturaleza de tan sacrilego atentado, y por 
tratarse de una jjeríonn incomunicada con la 
Iglesia hasta el extremo de la contumacia y
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la rebeldía, no podía dar sepultura eclesiásti
ca al cadáver de doña Julia.

Mucho asustó y horrorizó este anatema 
pòstumo á aquellos devotos labriegos..,. Pero 
al cabo pudo más que el pavor religioso el 
inmenso cariño que tenían á su ama (sobre 
todo, desde que la habían recobrado, bien 
que difunta, de manos át\ judío que la hi'^o 
vivir y  morir en pecado m o r ta ly encargá
ronse ellos de darle tierra, á fin de que no 
fuese pasto de los buitres.—Además : sabe
dores ( por concienzuda declaración del tío 
Antonio) deque la Marquesa había dejado 
cerca de mil duros para su entierro y para 
los pobres del Cortijo, decidieron gastarlos 
todos en misas por su alma, si el Cura no te
nía inconveniente en decírselas, ó, caso con
trario, por las Ánimas-benditas en general* 

El cadáver, muy adornado de flores, cintas 
y tules, permaneció veinticuatro horas ex
puesto en casa de José, y fué sepultado en la 
huerta, debajo de un sauce, no sin quedar 
comprometido el tío Antonio á rodear aquel 
pedazo de terreno con una tapia de yeso y 
piedra, que tendría su correspondiente puer
ta con llave y todo.—De nada valieron los 
ruegos y amenazas del capataz, á fin de que 
se permitiese á Guillermo presenciar el acto 
de enterrar á Julia.... El mismo José, que
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estaba como loco, dijo á su padre que antes 
se dejaría matar que consentirlo.

Por nuestra parte, renunciamos á pintar el 
dolor, la humillación y la furia del infortu
nado prisionero durante los tres días que aún 
permaneció en el Palacio del Abencerraje.... 
—Sólo referiremos, por vía de resumen, lo 
que le aconteció al tiempo de salir de aquella 
romántica tierra.

Á las cuatro de la madrugada, y gracias á 
los buenos oficios del tío Antonio, Guiller
mo partió muy secretamente del Cortijo...., 
después de haber llorado largo tiempo, entre 
las sombras de la noche, sobre la sepultura 
de Julia....—Un arriero de la villa inmediata 
había llegado pocas horas antes, por él lado 
de la huerta, y vuelto á hacer las tres famo
sas cargas de equipaje....—Creíase que nadie 
estaba enterado en el caserío ni en el Palacio 
de aquellos preparativos de marcha....—El tío 
Antonio no se había fiado ni tan siquiera de 
su mujer, y muchísimo menos de su hijo....

Al llegar el día, cruzaba el joven (entera
mente solo, pues el arriero se había quedado 
atrás con las cargas) la erguida sierra que 
sirve de límite superior al valle, cuando, al 
tiempo de volver los llorosos ojos á la comar. 
ca de que iba á salir para siempre, sintió sil
bar una bala por encima de su cabeza, y casi
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al mismo tiempo oyó el estruendo de un
tiro.

—Me tiran á mí....—murmuró, parando el 
caballo y mirando alrededor suyo.

Entonces vio en lo alto de unas penas , á 
quince ó veinte metros de la vereda por donde 
él caminaba, la esquiva figura de José, que 
seguía con la escopeta terciada y como exa
minando si había logrado herirlo.

—No me has dado, José..,, (gritó Guiller
mo, volviendo hacia él el caballo y soltando 
las riendas).— ¡Carga otra vez, y tira!— 
Toda la razón está de tu parte.

Y, dicho esto, se cruzó de brazos con más 
desesperación que arrogancia.

José lo miró algunos momentos ; hizo un 
ademán de altivez é indulto ; se echó la es
copeta al hombro, y desapareció lentamente 
por entre aquellos riscos.
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ocos años después se casó Guillermo 
 ̂con una joven de su clase, tan linda 
y alegre como temerosa de Dios y 
honrada, de la cual tiene muchos 

y muy hermosos hijos. Por arte del diablo 
(ó sea por intrigas de cierta duquesita viuda), 
Enrique logró ser ministro de Fomento antes 
que é l...; pero no con tanta gloria propia ni 
para tanto bien de la Patria....—El nombre de 
Guillermo de Loja pasará ala posteridad como 
el de Somodevilla, Floridablanca, Martínez 
de la Rosa y algunos otros héroes de la paz.

José y Brígida han reunido también larga 
prole, y son completamente felices, no sólo 
porque están muy ricos, gracias á las famo
sas obras hidráulicas del ingeniero poeta, que 
han quintuplicado el valor de la Cortijada, 
sino porque tienen la conciencia tranquila y 
gran confianza en ir desde la tierra al aelo.

De nuestra heroína no ha vuelto á hablar
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nunca nadie.—No se habló al principio, por 
cristiana deliberación de no recordar sus gra
ves errores ; y no se ha hablado después, por 
natural olvido de todos y cada uno de los 
personajes de esta historia, que harto han 
tenido y tienen en qué pensar con sus cui
dados propios ó con los de la Nación, con las 
siembras y las cosechas, con los discursos y 
las revoluciones, con los males de los hijos 
pequeños, con la entrada en quintas de los 
grandes, con el casamiento de las zagalas, 
con la carrera de los bachilleres, y con todas 
las demás incumbencias de los buenos ciu
dadanos y padres de familia....—Unicamente 
los gorriones y alondras de la huerta saltan 
alguna vez las tapias del enterramiento de 
la Pródiga y están enterados de que sobre 
su humilde sepultura nacen todas las prima
veras cardos silvestres, ortigas y jaramagos.— 
Fué, por tanto, inútil dispendio y pura nece
dad poner á aquel recinto una puerta,... que 
todavía no se ha abierto para nadie, ni se 
abrirá probablemente mientras el mundo sea 
mundo.

FIN.
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R e y  se  d iv ie r te .— F in  d e  una n o ve la .—E l  libro  
ta lo n a rio .— U na conversación  en la  A lh a m 
b ra , e tc ., e tc .— Un tomo, 4 pesetas.

N o vela s c o rta s.— T e r c e r a  serie .— N a r r a c io n e s  
INVEROSÍMILES.— E l u m ig o  de la  m u er te .— L a  
m u jer  a l ta .— L o s  seis ve lú s .— S o y ,  ten go  y  
qu iero .— M oros y  C ris tia n o s .—L o s  ojos ne
g r o s .— E l año en S p itzb e rg , e tc .— U n  tom o, 
4 pesetas.— (E stará  á la  v e n ta  á  fines del presen
te m es de A b ril.)

L a  A lp u ja r ra  (sesenta leg u a s  á c a b a llo , p recedi
das de seis en d ilig e n c ia ).— U n  to m o  en  4 .°, de 
lu jo , 9 pesetas.

D iscursos sobre la  M oral en el A r te , leíd os 
p o r los S res. A la r c o n  y  N o ced al a l ser re c ib id o  
p ú b lica m en te  e l p rim e ro  e n  la  R e a l A ca d e m ia  
E s p a ñ o la ,— 2 pesetas.

E N  P R E P A R A C I Ó N .

C osas que fueron.— Nueva edición,— Un tomo. 
V ia je s  por E sp añ a.— Un tomo.

Ju icios lite ra rio s  ^ a rtís tic o s .— Un tomo.



C O L E C C I Ó N

DE

ESCRITORES CASTELLANOS.

OBRAS PUBLICADAS.

Romancero espiritual d el M aestro  V a ld iv ie lso . 
— U n  to m o , c o n  e l re tra to  d el Autor^ y  u n  p ró 
lo go  del R d o . P .  M ig u e l M ir .— 4  p esetas.—  
E je m p la re s  de tira d as esp ecia les, á 6, 10, 2 5, 
3o y  25o  pesetas.

Teatro de D . A d e ía rd o  L ó p e z  de A y a la .— T o 
m o L — U n  to m o , c o n  e l retrato  del A u to r , 5 
p esetas.— E je m p la re s  de tiradas esp ecia les, á  6, 
7 ^2 5 10, 3o y  25o pesetas.

Novelas cortas de D . P e d ro  A . d e  A la r c o n .—
P rim e ra  serie; C u e n t o s  a m a t o r io s .— S e g u n d a  
serie: H is t o r ie t a s  n a c io n a l e s .— T e r c e r a  serie: 
N a r r a c io n e s  in v e r o s ím il e s .— T re s  to m o s, á  4 
pesetas ca d a  u n o .

El Escándalo, n o v e la  p o r e l m ism o .— U n  to m o , 
4 pesetas.

Poesías de D. A n d r é s  B e llo , co n  u n  p ró lo g o  de 
D . M ig u el A .  C a ro , D ire cto r  de la  A c a d e m ia  
C o lo m b ia n a , y  e l re tra to  del A u to r .— U n  to m o , 
4 p esetas.— T ira d a s  e sp ecia les, de 6 á 3o pesetas.

La Pródiga, n o v e la , de D . P ed ro  A .  de A la r c o n . 
— U n  to m o , 4 p esetas.

OBRAS EN PRENSA.

Teatro d é D , A . L .  d e  A y a la .— T o m o  II.

Obras de D . A le ja n d r o  P i d a l y  M o n .



OBRAS EN PREPARACION.

Teatro d e D . A .  L .  d e  A y a la .— T o m o  III. 

Obras de D . Juan  Elugenio H a rtze n b u sch . 

Historia de Cá,rlos V ,p o r  P e d ro  M e sía  (in é d ita ) .

Historia de las ideas estéticas de España,
p o r  D . M . M en én d ez P e la y o .

Cosas que fueron, cu a d ros d e  co stu m b res, por 
D . P .  A .  d e  A la r c o n .

Viajes por España, p o r  el m ism o .

Juicios literarios y  artísticos, p o r  e l m ism o. 

Novelas escogidas, de S a la s  B a rb a d illo .

Obras escogidas, de P .  M artín  de R o a .

_ (L o s p ed id o s de e je m p lares  ó  su scric io n es de 
la  Colección de Escritores Castellanos, se h a rá n  
á  la  L ib r e r ía  de M u r illo , ca lle  de A lc a lá , 7.)

O B R A S

D. SEVERO CATALINA.

La mujer.—U n  to m o , 4  p esetas.

Roma.— T r e s  to m o s, 12 p esetas. .

La verdad del Progreso.— U n  to m o , 4  p esetas.

Viaje de S S . MM. á Portugal.—‘X ít Rosa de 
Oro.— D iscurso A cadém ico .— U n  to m o , 4 p e 
setas.

Poesías, Cantares y  Leyendas, p o r  D . M arian o  
C a ta lin a , d e  la  R e a l A c a d e m ia  E sp a ñ o la .— U n  
to m o , 5 p esetas.




