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Pedro Antonio de Alarcén y Ariza nacié en Guadix (Grana-
da) el 10 de marzo de 1833, siendo el cuarto de diez her-
manos. La situacién econdmica de su familia condicionara
sus estudios, debiendo ingresar en el Seminario y tenien-
do que abandonar, posteriormente, la carrera de Derecho.

En 1853 marcha a Cadiz para dirigir E/ Eco de Occidente
y, de vuelta, forma parte de “La cuerda granadina” (agru-
pacién bohemia literaria). Inicia su etapa revolucionaria
fundando el periddico anticlerical y antimilitarista La Re-
dencidn vy, poco después, trasladdndose a Madrid para co-
laborar en El Ldtigo, donde escribe diatribas antimonar-
quicas y anticlericales con los seudénimos de “El Zagal” y
“El Hijo Prodigo”.

En 1857 se alista como voluntario en la Guerra de Marrue-
cos y desde el frente envia puntualmente sus crénicas, re-
copiladas en Diario de un testigo de la guerra de Africa, lo
gue supondra su consagraciéon como periodista. Alli cono-
ce a O’Donnell y pasa a militar en la Union Liberal, el parti-
do que antes habia sido blanco de sus ataques. Es elegido
diputado en 1864, situacion que mantiene, no sin sobre-
saltos, hasta 1872, en que vuelve a su dedicacion literaria.

En 1874 aparece la que es su obra maestra indiscutida,
El sombrero de tres picos, y un afio despues, El escdndalo
donde se pasa a la defensa de los ideales religiosos.

Su ultimo escrito conocido data de 1887, poco antes de
sufrir el primero de los ataques de hemiplejia que acaba-
rian con su vida el 19 de julio de 1891.

el autor



la obra

Pedro Antonio de Alarcén es autor de una treintena de
relatos cortos entre los que se encuentran algunas de las
piezas maestras del género.

La mujer alta (1881), relato con el que nuestro autor retor-
na al género fantdstico, apunta a un protagonismo feme-
nino que, a diferencia de la mayoria de las veces, provoca
repulsién y temor. Porque miedo es lo que Telesforo, joven
racionalista como el que mas, ha sentido desde nifio ante
la presencia nocturna de una mujer sola, por la calle...

El clavo (1853) es quiza la obra mas popular de Alarcén.
Constantemente reeditado, llevado al cine y a la television,
resulta familiar incluso a quienes no han leido ni una sola
obra de Alarcén. Los amantes del género policiaco, del que
este relato es pionero en Espafia, podran disfrutar siguien-
do la peripecia azarosa de dos hombres y una mujer cuyas
vidas van a entrecruzarse en un viaje en diligencia que se
convertird en un vaivén de encuentros y desencuentros
gue acabaran tragicamente.

En suma, se trata de dos obras cuya lectura no defraudara
a quienes buscan, junto a la calidad literaria, una intriga
bien urdida, mantenida con destreza de principio a fin, sin
gue un solo instante decaiga el interés.
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LA MUJER ALTA

(CUENTO DE MIEDO)






una

Galeria
de lecturas pendientes

— jQué sabemos! Amigos mios..., jqué sabemos! —exclamod Gabriel, distingui-

do ingeniero de Montes, sentandose debajo de un pino y cerca de una fuente,
en la cumbre del Guadarrama, a legua y media de El Escorial, en el limite
divisorio de las provincias de Madrid y Segovia; sitio y fuente y pino que yo
conozco y me parece estar viendo, pero cuyo nombre se me ha olvidado—.
Sentémonos, como es de rigor y esta escrito..., en nuestro programa —conti-
nud Gabriel—, a descansar y hacer por la vida en este ameno y clasico paraje,
famoso por la virtud digestiva del agua de ese manantial y por los muchos
borregos que aqui se han comido nuestros ilustres maestros don Miguel Bos-
ch, don Maximo Laguna, don Agustin Pascual y otros grandes naturalistas; os
contaré una rara y peregrina historia en comprobacion de mi tesis.. ., reducida
a manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que en el globo terraqueo ocu-
rren todavia cosas sobrenaturales: esto es, cosas que no caben en la cuadricula
de la razdn, de la ciencia ni de la filosofia, tal y como hoy se entienden (o no
se entienden) semejantes, palabras, palabras y palabras, que diria Hamlet...
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Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de diferente edad, pero
ninguno joven, y solo uno entrado ya en afos; también ingenieros de Montes tres de
ellos, pintor el cuarto y un poco literato el quinto; todos los cuales habian subido con
el orador, que era el mas pollo, en sendas burras de alquiler, desde el Real Sitio de
San Lorenzo, a pasar aquel dia herborizando en los hermosos pinares de Peguerinos,
cazando mariposas por medio de mangas de tul, cogiendo coledpteros raros bajo la
corteza de los pinos enfermos y comiéndose una carga de viveres fiambres pagados
a escote.

Sucedia esto en 1875, y era en el rigor del estio; no recuerdo si el dia de Santiago o el
de San Luis. .. Inclinome a creer el de San Luis”. Como quiera que fuese, gozabase
en aquellas alturas de un fresco delicioso, y el corazon, el estdbmago y la inteligencia
funcionaban alli mejor que en el mundo social y la vida ordinaria...

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continu6 hablando de esta mane-
ra:

— Creo que no me tacharéis de visionario... Por fortuna o desgracia mia, soy,
digdmoslo asi, un hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan positivista
como el que mas, bien que incluya entre los datos positivos de la Naturaleza
todas las misteriosas facultades y emociones de mi alma en materias de sen-
timiento... Pues bien: a propdsito de fendomenos sobrenaturales o extranatu-
rales, oid lo que yo he oido y ved lo que yo he visto, aun sin ser el verdadero
héroe de la singularisima historia que voy a contar; y decidme en seguida qué
explicacion terrestre, fisica, natural, o como queramos llamarla, puede darse a
tan maravilloso acontecimiento.

El caso fue como sigue... jA ver! jEchad una gota, que ya se habra refrescado el
pellejo dentro de esa bullidora y cristalina fuente, colocada por Dios en esta pinifera
cumbre para enfriar el vino de los botanicos!®
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— Pues, sefior, no sé si habréis oido hablar de un ingeniero de Caminos llamado
Telesforo X..., que murid en 1860...

— Yo no...
— Yo si!
— Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo para casarse

con la hija del marqués de Moreda..., y que muri6 de ictericia...

— iEse mismo! —continué Gabriel—. Pues bien: mi amigo Telesforo, medio
afio antes de su muerte, era todavia un joven brillantisimo, como se dice aho-
ra. Guapo, fuerte, animoso, con la aureola de haber sido el primero de su
promocion en la Escuela de Caminos, y acreditado ya en la practica por la
ejecucion de notables trabajos, disputabanselo varias empresas particulares
en aquellos afos de oro de las obras publicas, y también se lo disputaban las
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mujeres por casar o mal casadas, y, por supuesto, las viudas impenitentes, y
entre ellas alguna muy buena moza que... Pero la tal viuda no viene ahora
a cuento, pues a quien Telesforo quiso con toda formalidad fue a su citada
novia, la pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no pasé de un amorio puramente
usufructuario. ..

— iSefior don Gabriel, al orden!

— Si..., si, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia pendiente se pres-
tan a chanzas ni donaires. Juan, échame otro medio vaso... jBueno esta de
verdad este vino! Conque atencidén y poneos serios, que ahora comienza lo
luctuoso.

Sucedid, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina muri6 de repente en los
bafios de Santa Agueda al fin del verano de 1859... Hallsbame yo en Pau cuando
me dieron tan triste noticia, que me afecté muy especialmente por la intima amistad
que me unia a Telesforo... A ella solo le habia hablado una vez, en casa de su tia
la Generala Lopez, y por cierto que aquella palidez azulada, propia de las personas
que tienen una aneurisma, me pareci6 desde luego indicio de mala salud... Pero, en
fin, la muchacha valia cualquier cosa por su distincion, hermosura y garbo; y como
ademas era hija tnica de titulo, y de titulo que llevaba anejos algunos millones, co-
noci que mi buen matematico estaria inconsolable... Por consiguiente, no bien me
hallé de regreso en Madrid, a los quince o veinte dias de su desgracia, fui a verlo
una mafana muy temprano a su elegante habitacion de mozo de casa abierta y de
jefe de oficina, calle del Lobo... No recuerdo el numero, pero si que era muy cerca
de la Carrera de San Jer6nimo.

Contristadisimo, bien que grave y en apariencia dueio de su dolor, estaba el joven
ingeniero trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no s¢ qué proyecto de
ferrocarril, y vestido de riguroso luto. Abrazome estrechisimamente y por largo rato,
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sin lanzar ni el mas leve suspiro; dio en seguida algunas instrucciones sobre el traba-
jo pendiente a uno de sus ayudantes, y condjome, en fin, a su despacho particular,
situado al extremo opuesto de la casa, diciéndome por el camino con acento ligubre
y sin mirarme:

— Mucho me alegro de que hayas venido... Varias veces te he echado de menos
en el estado en que me hallo... Ocurreme una cosa muy particular y extrafia,
que s6lo un amigo como ti podria oir sin considerarme imbécil o loco) y
acerca de la cual necesito oir alguna opinion serena y fria como la ciencia...
Siéntate... —prosiguio diciendo, cuando hubimos llegado a su despacho—, y
no temas en manera alguna que vaya a angustiarte describiéndote el dolor que
me aflige, y que durard tanto como mi vida... ;Para qué? jTu te lo figuraras
facilmente a poco que entiendas de cuitas humanas, y yo no quiero ser con-
solado ni ahora, ni después, ni nunca! De lo que te voy a hablar con la deten-
cion que requiere el caso, o sea tomando el asunto desde su origen, es de una
circunstancia horrenda y misteriosa que ha servido como de agliero infernal
a esta desventura, y que tiene conturbado mi espiritu hasta un extremo que te
dara espanto...

— jHabla! —respondi yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué arrepenti-
miento de haber entrado en aquella casa, al ver la expresion de cobardia que
se pinto en el rostro de mi amigo.

— Oye... —repuso €I, enjugandose la sudorosa frente.
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No sé si por fatalidad innata de mi imaginacion, o por vicio adquirido al oir alguno
de aquellos cuentos de vieja con que tan imprudentemente se asusta a los nifios en la
cuna, el caso es que desde mis tiernos afos no hubo cosa que me causase tanto ho-
rror y susto, ya me la figurara mentalmente, ya me la encontrase en realidad, como
una mujer sola, en la calle, a las altas horas de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me bati en duelo, como cualquier hombre de-
cente, cierta vez que fue necesario, y recién salido de la Escuela de Ingenieros, cerré
apalos y a tiros en Despeniaperros con mis sublevados peones, hasta que los reduje a
la obediencia. Toda mi vida, en Jaén, en Madrid y en otros varios puntos, he andado
a deshora por la calle, solo, sin armas, atento unicamente al cuidado amoroso que
me hacia velar, y si por acaso he topado con bultos de mala catadura, fueran ladrones
o simples perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un lado, dejandome
libre el mejor camino... Pero si el bulto era una mujer sola, parada o andando, y yo
iba también solo, y no se veia mas alma viviente por ningln lado... entonces (riete
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si se te antoja, pero créeme) poniaseme carne de gallina; vagos temores asaltaban mi
espiritu; pensaba en almas del otro mundo, en seres fantasticos, en todas las inven-
ciones supersticiosas que me hacian reir en cualquier otra circunstancia, y apretaba
el paso, o me volvia atras, sin que ya se me quitara el susto ni pudiera distraerme ni
un momento hasta que me veia dentro de mi casa.

Una vez en ella, echabame también a reir y avergonzabame de mi locura, sirvién-
dome de alivio el pensar que no la conocia nadie. Alli me daba cuenta friamente de
que, pues yo no creia en duendes, ni en brujas, ni en aparecidos, nada habia debido
temer de aquella flaca hembra, a quien la miseria, el vicio o algiin accidente des-
graciado tendrian a tal hora fuera de su hogar, y a quien mejor me hubiera estado
ofrecer auxilio por si lo necesitaba, o dar limosna si me la pedia... Repetiase, con
todo, la deplorable escena cuantas veces se me presentaba otro caso igual, |y cuenta
que ya tenia yo veinticinco afos, muchos de ellos de aventurero nocturno, sin que
jamas me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las tales mujeres solitarias y
trasnochadoras!... Pero, en fin, nada de lo dicho llegd nunca a adquirir verdadera
importancia, pues aquel pavor irracional se me disipaba siempre tan luego como
llegaba a mi casa o veia otras personas en la calle, y ni tan siquiera lo recordaba a
los pocos minutos, como no se recuerdan las equivocaciones o necedades sin funda-
mento ni consecuencia.

Asi las cosas, hace muy cerca de tres afios... (desgraciadamente, tengo varios mo-
tivos para poder fijar la fecha: jla noche del 15 al 16 de noviembre de 1857), volvia
yo, a las tres de la madrugada, a aquella casita de la calle de Jardines, cerca de la ca-
lle de 1a Montera, en que recordaras vivi por entonces... Acababa de salir, a hora tan
avanzada, y con un tiempo feroz de viento y frio, no de ningin nido amoroso, sino
de... (te lo diré, aunque te sorprenda), de una especie de casa de juego, no conocida
bajo este nombre por la policia, pero donde ya se habian arruinado muchas gentes,
y a la cual me habian llevado a mi aquella noche por primera... y Gltima vez. Sabes
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que nunca he sido jugador; entré alli enganado por un mal amigo, en la creencia de
que todo iba a reducirse a trabar conocimiento con ciertas damas elegantes, de virtud
equivoca (demi-monde puro), so pretexto de jugar algunos maravedises al Enano,
en mesa redonda, con faldas de bayeta; y el caso fue que a eso de las doce comenza-
ron a llegar nuevos tertulios, que iban del teatro Real o de salones verdaderamente
aristocraticos, y mudose de juego, y salieron a relucir monedas de oro, después
billetes y luego bonos escritos con lapiz, y yo me enfrasqué poco a poco en la selva
obscura del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y perdi todo lo que llevaba, y todo
lo que poseia, y aun quedé debiendo un dineral... con el pagaré correspondiente. Es
decir, que me arruiné por completo, y que, sin la herencia y los grandes negocios que
tuve en seguida, mi situacion hubiera sido muy angustiosa y apurada.

Volvia yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frio, hambriento,
con la vergiienza, y el disgusto que puedes suponer, pensando, mas que en mi mis-
mo, en mi anciano y enfermo padre, a quien tendria que escribir pidiéndole dinero,
lo cual no podria menos de causarle tanto dolor como asombro, pues me considera-
ba en muy buena y desahogada posicion..., cuando, a poco de penetrar en mi calle
por el extremo que da a la de Peligros, y al pasar por delante de una casa recién
construida de la acera que yo llevaba, adverti que en el hueco de su cerrada puerta
estaba de pie, inmovil y rigida, como si fuese de palo, una mujer muy alta y fuerte,
como de sesenta afios de edad, cuyos malignos y audaces ojos sin pestafias se cla-
varon en los mios como dos pufiales, mientras que su desdentada boca me hizo una
mueca horrible por via de sonrisa...

El propio terror o delirante miedo que se apoderd de mi instantaneamente diome no
s€ qué percepcion maravillosa para distinguir de golpe, o sea en dos segundos que
tardaria en pasar rozando con aquella repugnante vision, los pormenores mas ligeros
de su figura y de su traje... Voy a ver si coordino mis impresiones del modo y forma
que las recibi, y tal y como se grabaron para siempre en mi cerebro a la mortecina

PEDRO ANTONIO DE ALARCON - La mujer alta « El clavo 19



luz del farol que alumbro con infernal relampago tan fatidica escena...

Pero me excito demasiado, jaunque no sin motivo, como veras mas adelante! Des-
cuida, sin embargo, por el estado de mi razén... —jTodavia no estoy loco!

Lo primero que me choc6 en aquella que denominaré mujer fue su elevadisima talla
y la anchura de sus descarnados hombros; luego, la redondez y fijeza de sus mar-
chitos ojos de buho, la enormidad de su saliente nariz y la gran mella central de su
dentadura, que convertia su boca en una especie de obscuro agujero, y, por ultimo,
su traje de mozuela del Avapiés, el pafiolito nuevo de algodon que llevaba a la cabe-
za, atado debajo de la barba, y un diminuto abanico abierto que tenia en la mano, y
con el cual se cubria, afectando pudor, el centro del talle.

iNada mas ridiculo y tremendo, nada mas irrisorio y sarcastico que aquel abaniquillo
en unas manos tan enormes, sirviendo como de cetro de debilidad a giganta tan fea,
vieja y huesuda! Igual efecto producia el pafolejo de vistoso percal que adornaba
su cara, comparado con aquella nariz de tajamar, aguilefia, masculina, que me hizo
creer un momento (no sin regocijo) si se trataria de un hombre disfrazado... Pero su
cinica mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de hechicera, de Parca...,
ino sé de qué! jDe algo que justificaba plenamente la aversion y el susto que me ha-
bian causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, de noche, por la calle!...
iDijérase que, desde la cuna, habia presentido yo aquel encuentro! jDijérase que lo
temia por instinto, como cada ser animado teme y adivina, y ventea, y reconoce a su
antagonista natural antes de haber recibido de él ninguna ofensa, antes de haberlo
visto, s6lo con sentir sus pisadas!

No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por vergiienza o varonil
decoro, que por temor a que mi propio miedo le revelase quién era yo, o le diese alas
para seguirme, para acometerme, para... jno sé! jLos peligros que suefa el panico
no tienen forma ni nombre traducibles!
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Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en que me halla-
ba yo solo, enteramente solo con aquella misteriosa estantigua, a quien creia capaz
de aniquilarme con una palabra... ;Qué hacer para llegar hasta alli? jAh! ;Con qué
ansia veia a lo lejos la anchurosa y muy alumbrada calle de la Montera, donde a
todas horas hay agentes de la autoridad!

Decidi, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel pavor miserable;
no acelerar el paso, pero ganar siempre terreno, aun a costa de afios de vida y de
salud, y de esta manera poco a poco, irme acercando a mi casa, procurando muy
especialmente no caerme antes redondo al suelo.

Asi caminaba...; asi habria andado ya lo menos veinte pasos desde que dejé atras la
puerta en que estaba escondida la mujer del abanico, cuando de pronto me ocurrié
una idea horrible, espantosa, y, sin embargo, muy racional: jla idea de volver la ca-
beza a ver si me seguia mi enemiga!

— Una de dos... (pensé con la rapidez del rayo): o mi terror tiene fundamento o
es una locura; si tiene fundamento, esa mujer habra echado detras de mi, esta-
ra alcanzandome y no hay salvacion para mi en el mundo... Y si es una locura,
una aprension, un panico como cualquier otro, me convenceré de ello en el
presente caso y para todos los que me ocurran, al ver que esa pobre anciana se
ha quedado en el hueco de aquella puerta preservandose del frio o esperando
a que le abran; con lo cual yo podré seguir marchando hacia mi casa muy
tranquilamente y me habré curado de una mania que tanto me abochorna.

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volvi la cabeza.

jAh! jGabriel! jGabriel! jQué desventura! jLa mujer alta me habia seguido con
sordos pasos, estaba encima de mi, casi me tocaba con el abanico, casi asomaba su
cabeza sobre mi hombro!
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(Por qué? ;Para qué, Gabriel mio? ;Era una ladrona? ;Era efectivamente un hom-
bre disfrazado? ;Era una vieja irdnica, que habia comprendido que le tenia miedo?
(Era el espectro de mi propia cobardia? ;Era el fantasma burlon de las decepciones
y deficiencias humanas?

jInterminable seria decirte todas las cosas que pensé en un momento! El caso fue
que di un grito y sali corriendo como un nifio de cuatro afios que juzga ver al coco 'y
que no dejé de correr hasta que desemboqué en la calle de la Montera...

Una vez alli, se me quit6 el miedo como por ensalmo. ;Y eso que la calle de la Mon-
tera estaba también sola! Volvi, pues, la cabeza hacia la de Jardines, que enfilaba en
toda su longitud, y que estaba suficientemente alumbrada por sus tres faroles y por
un reverbero de la calle de Peligros, para que no se me pudiese obscurecer la mujer
alta si por acaso habia retrocedido en aquella direccion, y jvive el cielo que no la vi
parada, ni andando, ni en manera alguna!

Con todo, guardéme muy bien de penetrar de nuevo en mi calle.

— jEsa bribona —me dije— se habra metido en el hueco de otra puerta!... Pero
mientras sigan alumbrando los faroles no se movera sin que yo no lo note
desde aqui...

En esto vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y lo llamé sin
desviarme de mi sitio: dijele, para justificar la llamada y excitar su celo, que en la
calle de Jardines habia un hombre vestido de mujer; que entrase en dicha calle por
la de Peligros, a la cual debia dirigirse por la de la Aduana; que yo permaneceria
quieto en aquella otra salida y que con tal medio no podria escaparsenos el que a
todas luces era un ladron o un asesino.

Obedeci? el sereno; tomo por la calle de la Aduana, y cuando yo vi avanzar su farol
por el otro lado de la de Jardines, penetré también en ella resueltamente.
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Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro hubiésemos encon-
trado a nadie, a pesar de haber registrado puerta por puerta.

— Se habra metido en alguna casa... —dijo el sereno.

— jEso sera! —respondi yo abriendo la puerta de la mia, con firme resolucion de
mudarme a otra calle al dia siguiente.

Pocos momentos después hallabame dentro de mi cuarto tercero, cuyo picaporte
llevaba también siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen criado José.

iSin embargo, éste me aguardaba aquella noche! jMis desgracias del 15 al 16 de
Noviembre no habian concluido!

— (Qué ocurre? —Ile pregunté con extraieza.

— Aqui ha estado —me respondi6 visiblemente conmovido—, esperando a us-
ted desde las once hasta las dos y media, el sefior comandante Falcon; y me
ha dicho que, si venia usted a dormir a casa, no se desnudase, pues ¢l volveria
al amanecer...

Semejantes palabras me dejaron frio de dolor y espanto, cual si me hubieran notifi-
cado mi propia muerte... Sabedor yo de que mi amadisimo padre, residente en Jaén,
padecia aquel invierno frecuentes y peligrosisimos ataques de su cronica enferme-
dad, habia escrito a mis hermanos que en el caso de un repentino desenlace funesto
telegrafiasen al comandante Falcon, el cual me daria la noticia de la manera mas
conveniente... jNo me cabia, pues, duda de que mi padre habia fallecido!

Senteme en una butaca a esperar el dia y a mi amigo, y con ellos la noticia oficial
de tan grande infortunio, y jDios s6lo sabe cuanto padeci en aquellas dos horas de
cruel expectativa, durante las cuales (y es lo que tiene relacion con la presente his-
toria) no podia separar en mi mente tres ideas distintas, y al parecer heterogéneas,
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que se empefiaban en formar monstruoso y tremendo grupo: mi pérdida al juego, el
encuentro con la mujer alta y la muerte de mi honrado padre!

A las seis en punto penetr6 en mi despacho el comandante Falcon, y me mird en
silencio... Arrojeme en sus brazos llorando desconsoladamente, y €l exclamo6 aca-
riciandome:

— iLlora, si, hombre, llora! ;Y ojala ese dolor pudiera sentirse muchas veces!
| ’ ) s | J
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— Mi amigo Telesforo —continu6 Gabriel después que hubo apurado otro vaso
de vino— descansé también un momento al llegar a este punto, y luego pro-
siguid en los términos siguientes:

— Si mi historia terminara aqui, acaso no encontrarias nada de extraordinario ni
sobrenatural en ella, y podrias decirme lo mismo que por entonces me dijeron
dos hombres de mucho juicio a quienes se la conté: que cada persona de viva
y ardiente imaginacion tiene su terror panico; que el mio, eran las trasnocha-
doras solitarias, y que la vieja de la calle de Jardines no pasaria de ser una
pobre sin casa ni hogar, que iba a pedirme limosna cuando yo lancé el grito y
sali corriendo, o bien una repugnante Celestina de aquel barrio, no muy cato-
lico en materia de amores. ..

También quise creerlo yo asi; también lo llegué a creer al cabo de algunos meses; no
obstante lo cual hubiera dado entonces afios de vida por la seguridad de no volver
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a encontrarme a la mujer alta. jEn cambio, hoy daria toda mi sangre por encontrar-
mela de nuevo!

— (Para qué?
— jPara matarla en el acto!
— No te comprendo...

— Me comprenderas si te digo que volvi a tropezar con ella hace tres semanas,
pocas horas antes de recibir la nueva fatal de la muerte de mi pobre Joaqui-
na...

— Cuéntame..., cuéntame...

— Poco mas tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvia yo de
pasar la ultima noche, no diré de amor, sino de amarguisimos lloros y desga-
rradora contienda, con mi antigua querida la viuda de T..., jde quien érame
ya preciso separarme por haberse publicado mi casamiento con la otra infeliz
a quien estaban enterrando en Santa Agueda a aquella misma hora!

Todavia no era dia completo; pero ya clareaba el alba en las calles enfiladas hacia
Oriente. Acababan de apagar los faroles, y habianse retirado los serenos, cuando, al
ir a cortar la calle del Prado, o sea a pasar de una a otra seccion de la calle del Lobo,
cruzo por delante de mi, como viniendo de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la
de Santa Ana, la espantosa mujer de la calle de Jardines.

No me miro, y crei que no me habia visto... Llevaba la misma vestimenta y el mis-
mo abanico que hace tres afios... {Mi azoramiento y cobardia fueron mayores que
nunca! Corté rapidisimamente la calle del Prado, luego que ella paso, bien que sin
quitarle ojo, para asegurarme que no volvia la cabeza, y cuando hube penetrado en
la otra seccion de la calle del Lobo, respiré como si acabara de pasar a nado una
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impetuosa corriente, y apresuré¢ de nuevo mi marcha hacia aca con mas regocijo que
miedo, pues consideraba vencida y anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho de
haber estado tan proximo de ella sin que me viese...

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometiome como un vértigo de terror pen-
sando en si la muy taimada vieja me habria visto y conocido; en si se habria hecho la
desentendida para dejarme penetrar en la todavia obscura calle del Lobo y asaltarme
alli impunemente; en si vendria tras de mi; en si ya la tendria encima...

Vuélvome en esto..., y jalli estaba! jAlli, a mi espalda, casi tocandome con sus
ropas, mirandome con sus viles ojuelos, mostrandome la asquerosa mella de su den-
tadura, abanicandose irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto!...

Pasé del terror a la mas insensata ira, a la furia salvaje de la desesperacion, y arro-
jeme sobre el corpulento vejestorio; tirelo contra la pared, echdndole una mano a la
garganta, y con la otra, jqué asco!, puseme a palpar su cara, su seno, el lio ruin de
sus cabellos rucios, hasta que me convenci juntamente de que era criatura humana
y mujer...

Ella habia lanzado entretanto un aullido ronco y agudo al propio tiempo, que me
parecio falso, o fingido, como expresion hipdcerita de un dolor y de un miedo que
no sentia, y luego exclamo, haciendo como que lloraba, pero sin llorar, antes bien
mirandome con ojos de hiena:

— ¢Por qué la ha tomado usted conmigo?
Esta frase aument6 mi pavor y debilitd mi colera.
— jLuego usted recuerda —grité— haberme visto en otra parte!

— iYalo creo, alma mia! —respondi6 sardonicamente—. jLa noche de San Eu-
genio, en la calle de Jardines, hace tres afos!...
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Senti frio dentro de los tuétanos.

— Pero, ;quién es usted? —Ie dije sin soltarla—. ;Por qué corre detras de mi?
(Qué tiene usted que ver conmigo?

— Yo soy una débil mujer... —contestd diabolicamente—. jUsted me odia y me
teme sin motivo!... Y sino, digame usted, sefior caballero: ;por qué se asustd
de aquel modo la primera vez que me vio?

— jPorque la aborrezco a usted desde que naci! jPorque es usted el demonio de
mi vida!

— (De modo que usted me conocia hace mucho tiempo? jPues mira, hijo, yo
también a ti!

— jUsted me conocia! ;Desde cuando?

— jDesde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mi hace tres afios, me
dije a mi misma: “jEste es!”.

— Pero (quién soy yo para usted? ;Quién es usted para mi?

— iEl demonio! —respondi¢ la vieja escupiéndome en mitad de la cara, libran-
dose de mis manos y echando a correr velocisimamente con las faldas levan-
tadas hasta mas arriba de las rodillas y sin que sus pies moviesen ruido alguno
al tocar la tierra. ..

jLocura intentar alcanzarla!... Ademas, por la Carrera de San Jerénimo pasaba ya
alguna gente, y por la calle del Prado también. Era completamente de dia. La mujer
alta siguid corriendo, o volando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya por el
sol; parose alli a mirarme; amenazome una y otra vez esgrimiendo el abaniquillo
cerrado, y desaparecio detras de una esquina...
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iEspera otro poco, Gabriel! {No falles todavia este pleito, en que se juegan mi alma
y mi vida! {Oyeme dos minutos mas!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcon, que acababa de llegar
para decirme que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de dicha y ventura sobre
la tierra, jhabia muerto el dia anterior en Santa Agueda! El desgraciado padre se lo
habia telegrafiado a Falcon para que me lo dijese... ja mi, que debi haberlo adivina-
do una hora antes, al encontrarme al demonio de mi vida! ;Comprendes ahora que
necesito matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda vieja, que es como
el sarcasmo viviente de mi destino?

Pero (qué digo matar? ;Es mujer? ;Es criatura humana? ;Por qué la he presentido
desde que naci? ;Por qué me reconocio al verme? ;Por qué no se me presenta sino
cuando me ha sucedido alguna gran desdicha? ;Es Satanas? ;Es la Muerte? (Es la
Vida? ;Es el Anticristo? ;Quién es? ;Qué es?...
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— Os hago gracia, mis queridos amigos —continué Gabriel—, de las reflexio-

nes y argumentos que emplearia yo para ver de tranquilizar a Telesforo; pues
son los mismos, mismisimos, que estais vosotros preparando ahora para de-
mostrarme que en mi historia no pasa nada sobrenatural o sobrehumano...
Vosotros diré¢is que mi amigo estaba medio loco; que lo estuvo siempre; que,
cuando menos, padecia la enfermedad moral llamada por unos terror panico
y por otros delirio emotivo; que, aun siendo verdad todo lo que referia acerca
de la mujer alta, habria que atribuirlo a coincidencias casuales de fechas y ac-
cidentes; y, en fin, que aquella pobre vieja podia también estar loca, o ser una
ratera o una mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se dijo a si propio
el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen sentido...

jAdmirable suposicion! —exclamaron los camaradas de Gabriel en variedad
e formas—. jEso mismo ibamos a contestarte nosotros!
de f iE b testart tros!
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— Pues escuchad todavia unos momentos y veréis que yo me equivoqué enton-
ces, como vosotros os equivocais ahora. jEl que desgraciadamente no se equi-
voco nunca fue Telesforo! jAh! jEs mucho mas facil pronunciar la palabra
locura que hallar explicacion a ciertas cosas que pasan en la Tierra!

— jHabla! jHabla!

— Voy alla; y esta vez, por ser ya la ultima, reanudaré el hilo de mi historia sin
beberme antes un vaso de vino.
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VI

A los pocos dias de aquella conversacion con Telesforo, fui destinado a la provincia
de Albacete en mi calidad de ingeniero de Montes, y no habian transcurrido muchas
semanas cuando supe, por un contratista de obras publicas, que mi infeliz amigo
habia sido atacado de una horrorosa ictericia; que estaba enteramente verde, pos-
trado en un sillon, sin trabajar ni querer ver a nadie, llorando de dia y de noche con
inconsolable amargura, y que los médicos no tenian ya esperanza alguna de salvar-
lo. Comprendi entonces por qué no contestaba a mis cartas, y hube de reducirme a
pedir noticias suyas al coronel Falcon, que cada vez me las daba mas desfavorables
y tristes...

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo dia que llego el
parte telegrafico de la batalla de Tetuan. Me acuerdo como de lo que hice ayer.
Aquella noche compré la indispensable Correspondencia de Espaia, y lo primero
que lei en ella fue la noticia de que Telesforo habia fallecido y la invitacion a su
entierro para la mafiana siguiente.
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Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al cementerio de San
Luis, adonde fui en uno de los coches mas proximos al carro funebre, llamé mi
atencion una mujer del pueblo, vieja, y muy alta, que se reia impiamente al ver bajar
el féretro, y que luego se colocd en ademan de triunfo delante de los enterradores,
sefialandoles con un abanico muy pequefio la galeria que debian seguir para llegar a
la abierta y ansiosa tumba...

A la primera ojeada reconoci, con asombro y pavura, que era la implacable enemiga
de Telesforo, tal y como ¢l me la habia retratado, con su enorme nariz, con sus infer-
nales 0jos, con su asquerosa mella, con su panolejo de percal y con aquel diminuto
abanico, que parecia en sus manos el cetro del impudor y de la mofa...

Instantdneamente repar6 en que yo la miraba, y fijé en mi la vista de un modo par-
ticular como reconociéndome, como dandose cuenta de que yo la reconocia, como
enterada de que el difunto me habia contado las escenas de la calle de Jardines y de
la del Lobo, como desafiandome, como declarandome heredero del odio que habia
profesado a mi infortunado amigo...

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me causaban aque-
llas nuevas coincidencias o casualidades. Veia patente que alguna relacion sobrena-
tural anterior a la vida terrena habia existido entre la misteriosa vieja y Telesforo;
pero en tal momento solo me preocupaba mi propia vida, mi propia alma, mi propia
ventura, que correrian peligro si llegaba a heredar semejante infortunio...

La mujer alta se ech¢ a reir, y me sefiald ignominiosamente con el abanico, cual si
hubiese leido en mi pensamiento y denunciase al publico mi cobardia... Yo tuve
que apoyarme en el brazo de un amigo para no caer al suelo, y entonces ella hizo un
ademan compasivo o desdefoso, gird sobre los talones y penetr6 en el campo santo
con la cabeza vuelta hacia mi, abanicandose y saluddindome a un propio tiempo, y
contoneandose entre los muertos con no sé qué infernal coqueteria, hasta que, por
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ultimo, desaparecio para siempre en aquel laberinto de patios y columnatas llenos
de tumbas...

Y digo para siempre, porque han pasado quince afios y no he vuelto a verla... Si era
criatura humana, ya debe de haber muerto, y si no lo era, tengo la seguridad de que
me ha desdefado...

iConque vamos a cuentas! jDecidme vuestra opinion acerca de tan curiosos hechos!
(Los considerais todavia naturales?

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabais de leer, estampase
aqui las contestaciones que dieron a Gabriel sus compafieros y amigos, puesto que,
al fin y a la postre, cada lector habra de juzgar el caso segtin sus propias sensaciones
y creencias. ..

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este parrafo, no sin dirigir el mas
carifoso y expresivo saludo a cinco de los seis expedicionarios que pasaron juntos
aquel inolvidable dia en las frondosos cumbres del Guadarrama.

Valdemoro, 25 de agosto de 1881.
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NOTAS A LA MUJER ALTA

1 La carrera de Alarcén como cuentista concluye en 1882 con la publicacién de este relato en La llustra-
cién Artistica de Barcelona. Muy poco después, el mismo afio, es incluido en la colecciéon Narraciones
inverosimiles.

Alarcén, como tantas otras veces, confirma la veracidad parcial del asunto en Historia de mis libros
(1884): “En La mujer alta, desde las primeras lineas del relato hasta el final del segundo encuentro de
Telesforo con la horrible vieja, no se refiere ni un solo pormenor que no sea la propia realidad. Lo atesti-
guo con todo el pavor que puede sentir el alma humana”. Cierto o no, el relato podria también provenir
de la tradicién oral, al igual que El amigo de la Muerte, el otro cuento fantastico de nuestro autor, que
afirmaba al respecto haber escuchado la historia de labios de su abuela siendo nifio. La posibilidad del
origen folclérico de La mujer alta vendria acaso reforzada por unas palabras de Telesforo al comienzo del
capitulo Ill:

“No sé si por fatalidad innata de mi imaginacion, o por vicio adquirido al oir algunos de aquellos cuentos
de vieja con que tan imprudentemente se asusta a los nifios en la cuna...”

No obstante, y pese a la carencia de investigaciones profundas sobre las fuentes de los relatos alarco-
nianos, la mayoria de los estudiosos que tocan, tangencialmente, el tema, en lo relativo a La mujer alta
coinciden en la propuesta de origenes literarios y en la exclusiva mencién de dos nombres: Hoffmann y
Poe, maestros ambos del género fantdstico y bien conocidos por Pedro Antonio de Alarcén, que fue pre-
cisamente el introductor de la obra de Poe en Espafia con un articulo, Edgar Poe, publicado en La Epoca
el 1 de septiembre de 1858.

2 Es posible que haya en este episodio un trasfondo autobiografico, ya que por esas fechas Alarcon vera-
neaba con su familia en El Escorial, donde precisamente el 10 de junio de ese mismo afio habia fallecido
uno de sus hijos.

3 Las reiteradas menciones del vino a lo largo del relato (en los capitulos Il, IV y V) evocan la practica
habitual en los juglares medievales de solicitar, como recompensa a su trabajo, un vaso de vino. Rivali-
zando tacitamente con ellos, el maestro riojano Gonzalo de Berceo, maximo exponente del “mester de
clerecia” en el siglo Xlll, pediria también, al comienzo de la Vida de Santo Domingo de Silos, “un vaso de
bon vino” en premio a su esfuerzo.
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El nimero 1

Lo que mas ardientemente desea todo el que pone el pie en el estribo de una diligen-
cia para emprender un largo viaje, es que los companeros que le toquen en suerte
sean de amena conversacion y tengan sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas
impertinencias, buena educacion y una franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra, Kock, Soulié¢ y otros escritores de
costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e intima reunion de dos o mas
personas que nunca se han visto, ni quizas han de volver a verse sobre la tierra, y
destinadas, sin embargo, por un capricho del azar, a codearse dos o tres dias, a al-
morzar, comer y cenar juntas, a dormir una encima de otra, a manifestarse, en fin,
reciprocamente con ese abandono y confianza que no concedemos ni aun a nuestros
mayores amigos; esto es, con los habitos y flaquezas de casa y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginacion. Una vieja con
asma, un fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el humo del bueno, una no-
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driza que se maree de ir en carruaje, angelitos que lloren y demas, un hombre grave
que ronque, una venerable matrona que ocupe asiento y medio, un inglés que no
hable el espafiol (supongo que vosotros no hablais el inglés), tales son, entre otros,
los tipos que teméis encontrar 2.

Alguna vez acaricidis la dulce esperanza de hallaros con una hermosa compaiera de
viaje; por ejemplo, con una viudita de veinte a treinta afios (y aun de treinta y seis)
con quien sobrellevar a medias las molestias del camino; pero no bien os ha son-
reido esta idea, cuando os apresurais a desecharla melancolicamente, considerando
que tal ventura seria demasiada para un simple mortal en este valle de lagrimas y
despropositos.

Con tan amargos recelos ponia yo el pie en el estribo de la berlina de la diligencia de
Granada a Malaga, a las once menos cinco minutos de una noche del otofio de 1844;
noche oscura y tempestuosa, por mas sefias.

Al penetrar en el coche, con el billete nimero 2 en el bolsillo, mi primer pensamien-
to fue saludar a aquel incognito nimero 1 ,que me traia inquieto antes de serme
conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado, segin confesion
del mayoral en jefe.

— jBuenas noches! —dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el rincon en
que suponia a mi compafiero de jaula.

Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante sigui6 a mis buenas noches.
— jDiantre! —pensé—: ;Si serd sordo..., o sorda, mi epiceno cofrade?»

Y alzando mas la voz, repeti:
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— jBuenas noches!
Igual silencio sucedi6 a mi segunda salutacion.
— ¢ Si serda mudo? —me dije entonces.

A todo esto, la diligencia habia echado a andar, digo, a correr, arrastrada por diez
briosos caballos.

Mi perplejidad subia de punto.

(Con quién iba? ;Con un varon? ;Con una hembra? ;Con una vieja? ;Con una jo-
ven? —;Quién, quién era aquel silencioso numero 1?

Y, fuera quien fuese, jpor qué callaba? ;Por qué no respondia a mi saludo? ;Estaria
ebrio? ;Se habria dormido? ;Se habria muerto? ;Seria un ladron?...

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenia fosforos. ..
(Qué hacer?

Por aqui iba en mis reflexiones, cuando se me ocurri¢ apelar al sentido del tacto,
pues que tan ineficaces eran el de la vista y el del oido...

Con mas tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el pafiuelo en la
Puerta del Sol, extendi la mano derecha hacia aquel angulo del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de lana, y aun de percal...
Avancg, pues...
iNada!

Avancé mas; extendi todo el brazo...
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iNada!

Avancé de nuevo; palpé con entera resolucion en un lado, en otro, en los cuatro rin-
cones, debajo de los asientos, en las correas del techo...

iNada..., nada!

En este momento brill6 un relampago (ya he dicho que habia tempestad), y a su luz
sulfurea vi... jque iba completamente solo!

Solté una carcajada, burlandome de mi mismo, y precisamente en aquel instante se
detuvo la diligencia.

Estabamos en el primer relevo.

Ya me disponia a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba, cuando se abri6
la portezuela, y, a la luz de un farol que llevaba el zagal, vi... {Me parecié un suefo
lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (jde mi departamento!) a una hermosisima
mujer, joven, elegante, palida, sola, vestida de luto...

Era el nimero 1; era mi antes epiceno compaiiero de viaje; era la viuda de mis espe-
ranzas; era la realizacion del suefio que apenas habia osado concebir; era el non plus
ultra de mis ilusiones de viajero... jEra ella!

Quiero decir: habia de ser ella con el tiempo.
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II

Escaramuzas

Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla a subir, y que ella
tomo asiento a mi lado, murmurando un Gracias... Buenas noches... que me llegé
al corazon, ocurridseme esta idea tristisima y desgarradora:

— jDe aqui a Malaga so6lo hay dieciocho leguas! jQue no fuéramos a la peninsu-
la de Kamtchatka!

Entre tanto, se cerrd la portezuela y quedamos a oscuras.
Esto significaba jno verla!

Yo pedia relampagos al cielo, como el Alfonso Munio de la sefiora Avellaneda,
cuando dice:

jHorrible tempestad, mandame un rayo! >

Pero, joh, dolor!, la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodia...
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Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la gentil sefiora me habia
impuesto de tal modo, que no me atrevia a cosa ninguna...

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras preguntas y obser-
vaciones de cajon, que establecen poco a poco cierta intimidad entre los viajeros:

— ( Va usted bien?
— ¢ Se dirige usted a Malaga?
— ¢Le ha gustado a usted la Alhambra?
— ¢ Viene usted de Granada?
— jEsta la noche htimeda!
A lo que respondio ella:
— QGracias.
— Si.
— No, seilor.
— jOh!
— jPchis!
Seguramente, mi compafiera de viaje tenia poca gana de conversacion.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo que no se me ocurrian,
me puse a reflexionar.

(Por qué habia subido aquella mujer en el primer relevo de tiro, y no desde Grana-
da?
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(Por qué iba sola?

(Era casada?

(Era viuda?

(Bra...?

LY su tristeza? ;Quare causa?

Sin ser indiscreto no podia hallar la solucion de estas cuestiones, y la viajera me
gustaba demasiado para que yo corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar
dirigiéndole necias preguntas.

iComo deseaba que amaneciera!

De dia se habla con justificada libertad... mientras que la conversacion a oscuras
tiene algo de tacto, va derecha al bulto, es un abuso de confianza.

La desconocida no durmi6 en toda la noche, segiin deduje de su respiracion y de los
suspiros que lanzaba de cuando en cuando...

Creo inutil decir que yo tampoco pude coger el suefio.
— (Esta usted indispuesta? —Ie pregunté una de las veces que se quejo.

— No, sefior; gracias. Ruego a usted que se duerma descuidado... —respondio
con seria afabilidad.

— jDormirme! —exclamé.
Luego anadi:

— Crefi que padecia usted.
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— jOh!, no..., no padezco —murmur6 blandamente, pero con un acento en que
llegué a percibir cierta amargura.

El resto de la noche no dio de si mas que breves didlogos como el anterior.
Amaneci0, al fin...
jQué hermosa era!

Pero, jqué sello de dolor sobre su frente! ;Qué lugubre oscuridad en sus bellos ojos!
iQué tragica expresion en todo su semblante! Algo muy triste habia en el fondo de
su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales, extravagantes, de
corte romantico, que viven fuera del mundo devorando algun pesar o representando
alguna tragedia...

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido, cuya menor
palabra dejaba traslucir una de esas reinas de la conversacion y del buen gusto, que
tienen por trono una butaca de su gabinete, una carretela en el Prado o un palco en la
Opera; pero que callan fuera de su elemento, o sea fuera del circulo de sus iguales.

Con la llegada del dia se alegro algo la encantadora viajera, y ya consistiese en que
mi circunspeccion de toda la noche y la gravedad de mi fisonomia le inspirasen bue-
na idea de mi persona, ya en que quisiera recompensar al hombre a quien no habia
dejado dormir, fue el caso que inici6 a su vez las cuestiones de ordenanza:

— (Donde va usted?
— jVa a hacer un buen dia!

— jQué hermoso paisaje!
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A lo que yo contesté mas extensamente que ella me habia contestado a mi.
Almorzamos en Colmenar.

Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco tratables.

Mi compaiiera se redujo a hablar conmigo.

Excusado es decir que yo estuve enteramente consagrado a ella y que la atendi en la
mesa como a una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratdbamos ya con alguna confianza.

En la mesa habiamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a una madrilefia
que se halla lejos de la corte, es la mejor de las recomendaciones.

iPorque nada es tan seductor como Madrid perdido!

jAhora o nunca, Felipe! —me dije entonces—. Quedan ocho leguas... Abordemos
la cuestion amorosa...
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III

Catastrofe

iDesventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conoci que habia pues-
to el dedo sobre una herida...

En el momento perdi todo lo que habia ganado en su opinion.
Asi me lo dijo una mirada indefinible que cort6 la voz en mis labios.
— QGracias, sefior, gracias —me dijo luego, al ver que cambiaba de conversa-
cion.
— ¢He enojado a usted, sefiora?

— Si; el amor me horroriza. jQué triste es inspirar lo que no se siente! ;Qué haria
yo para no agradar a nadie?

— jAlgo es menester que usted haga, si no se complace en el dafio ajeno!...
—Trepuse muy seriamente—. La prueba es que aqui me tiene pesaroso de ha-
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berla conocido... jYa que no feliz, por lo menos yo vivia ayer en paz...,y ya
soy desgraciado, puesto que la amo a usted sin esperanza!

— Le queda a usted una satisfaccion, amigo mio... —replico ella sonriendo.
— (Cual?

— Que si no acojo su amor, no es por ser suyo, sino porque es amor. Puede usted,
pues, estar seguro de que ni hoy, ni mafiana, ni nunca... obtendra otro hombre
la correspondencia que le niego. { Yo no amaré jamas a nadie!

— Pero, ;por qué, sefiora?

— jPorque el corazoén no quiere, porque no puede, porque no debe luchar mas!
ijPorque he amado hasta el delirio..., y he sido enganada! En fin, jporque abo-
rrezco el amor!

iMagnifico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer. Inspirdbame cu-
riosidad y deseo, por lo distinguida y por lo bella; pero de esto a una pasion habia
todavia mucha distancia.

Asi, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras, dejo la contienda
mi corazon de hombre y entr6 en ejercicio mi imaginacion de artista. Quiere esto de-
cir que comencé a hablar a la desconocida un lenguaje filosofico y moral del mejor
gusto, con el que logré reconquistar su confianza, o sea, que me dijese algunas otras
generalidades melancolicas del género Balzac.

Asi llegamos a Malaga.
Era el instante mas oportuno para saber el nombre de aquella singularisima sefiora.
Al despedirme de ella en la Administracion, le dije como me llamaba, la casa donde

iba a parar y mis sefias en Madrid.
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Ella me contestd con un tono que nunca olvidaré:

— Doy a usted mil gracias por las amables atenciones que le he merecido durante
el viaje, y le suplico que me dispense si le oculto mi nombre, en vez de darle
uno fingido, que es con el que aparezco en la hoja.

— jAh! —respondi—; jLuego nunca volveremos a vernos!
— iNunca!... lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonri6 sin alegria, tendiéndome una mano con exquisita gracia,
y murmuro:

— Pida usted a Dios por mi.

Yo estreché su mano linda y delicada, y terminé con un saludo aquella escena, que
empezaba a hacerme mucho dafio.

En esto llegd un elegante coche al parador.
Un lacayo con librea negra avis6 a la desconocida.

Subio ella al carruaje; saludome de nuevo, y desaparecio6 por la Puerta del Mar.

Dos meses después volvi a encontrarla.

Sepamos donde.
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v

Otro viaje

iSilencio! Las campanas
tocan a muerto...
¢Si habrd muerto la nina
de ojos de cielo?

Trueba4

Alas dos de la tarde del 1.° de Noviembre de aquel mismo afio caminaba yo sobre un
mal rocin de alquiler por el arrecife que conduce a ***, villa importante y cabeza de
partido de la provincia de Cordoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocin mucho peor.

Dirigiame a *** con objeto de arrendar unas tierras y permanecer tres o cuatro se-
manas en casa del Juez de primera instancia, intimo amigo mio, a quien conoci en
la Universidad de Granada cuando ambos estudidbamos Jurisprudencia, y donde
simpatizamos, contrajimos estrecha amistad y fuimos inseparables. Después no nos
habiamos visto en siete afios.

Segtn iba aproximandome a la poblacion término de mi viaje, llegaba mas distin-
tamente a mis oidos el melancdlico clamoreo de muchas campanas que tocaban a
muerto.
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Maldita la gracia que me hizo tan ligubre coincidencia...

Sin embargo, aquel doble no tenia nada de casual y yo debi contar con ¢l, en aten-
cion a ser vispera del dia de Difuntos.

Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me aguardaba
en las afueras del pueblo.

El advirtié al momento mi preocupacion, y después de los primeros saludos:

— (Qué tienes? —me dijo, ddndome el brazo, en tanto que sus criados y el mio
se alejaban con las cabalgaduras.

— Hombre, seré franco... —le contesté—. Nunca he merecido, ni pienso me-
recer, que me eleven arcos de triunfo; nunca he experimentado ese inmenso
jubilo que llenara el corazén de un grande hombre en el momento que un pue-
blo alborozado sale a recibirlo, mientras que las campanas repican a vuelo;
pero...

— (Adonde vas a parar?

— A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo no he experi-
mentado los honores de la entrada triunfal, acabo de ser objeto de otros muy
parecidos, aunque enteramente opuestos. jConfiesa, oh juez de palo, que esos
clamores funerales que solemnizan mi entrada en *** hubieran contristado al
hombre mas jovial del universo!

— jBravo, Felipe! —replico el juez, a quien llamaremos Joaquin Zarco— jVie-
nes muy a mi gusto! Esa melancolia cuadra perfectamente a mi tristeza...

— jTu triste!... ;De cuando aca?

Joaquin se encogi6 de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido...
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Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a verse después de larga sepa-
racion, parece como que resucitan todas las penas que no han llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momento, y hablé a Zarco de cosas indiferentes.

En esto penetramos en su elegante casa.

— jDiantre, amigo mio! —no pude menos de exclamar— Vives muy bien aloja-
| . 4 L |- . 0 . ,
do!... jQué orden, qué gusto en todo! {Necio de mi!... Ya caigo... Te habras
casado...

— No me he casado... —respondio el juez con la voz un poco turbada— jNo me
he casado, ni me casaré nunca!...

— Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has escrito... jy la cosa
valia la pena de ser contada! Pero eso de que no te casaras nunca, no me pare-
ce tan facil ni tan creible.

— jPues te lo juro! —replicd Zarco solemnemente.

— jQué rara metamorfosis! —repuse yo—. T1, tan partidario siempre del sép-
timo sacramento; ti, que hace dos afios me escribias aconsejandome que me
casara, jsalir ahora con esa novedad!... Amigo mio, ja ti te ha sucedido algo,
y algo muy penoso!

— (A mi? —dijo Zarco estremeciéndose.

— jA ti! —prosegui yo— ;Y vas a contarmelo! Tu vives aqui solo, encerrado
en la grave circunspeccion que exige tu destino, sin un amigo a quien referir
tus debilidades de mortal... Pues bien; cuéntamelo todo, y veamos si puedo
servirte de algo.

PEDRO ANTONIO DE ALARCON - La mujer alta « El clavo 57



El juez me estrecho las manos diciendo:
— Si..., si... jLo sabrés todo, amigo mio! jSoy muy desventurado!
Luego se serend un poco, y afiadié secamente:

— Vistete. Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio y pareceria mal que yo
faltase. Vendras conmigo. La tarde estd buena y te conviene andar a pie para
descansar del trote del rocin. El cementerio se halla situado en medio de un
hermoso campo, y no te disgustara el paseo. Por el camino te contaré la his-
toria que ha acibarado mi existencia, y veras si tengo o no tengo motivos para
renegar de las mujeres.

Una hora después caminabamos Zarco y yo en direccion al cementerio.

Mi pobre amigo me hablo de esta manera:
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Memorias de un juez de primera instancia

Hace dos afios que, estando de Promotor fiscal en ***, obtuve licencia para pasar
un mes en Sevilla.

En la fonda en que me hospedé vivia hacia algunas semanas cierta elegante y her-
mosisima joven, que pasaba por viuda, cuya procedencia, asi como el objeto que la
retenia en Sevilla, eran un misterio para los demas huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza que la envolvia, daban
pie a mil conjeturas; todo lo cual, unido a su incomparable belleza y a la inspiracion
y gusto con que tocaba el piano y cantaba, no tardé en despertar en mi alma una
invencible inclinacion hacia aquella mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mias; de modo que la oia cantar
y tocar, ir y venir, y hasta conocia cuando se acostaba, cuando se levantaba y cuando
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pasaba la noche en vela —cosa muy frecuente—. Aunque en lugar de comer en la
mesa redonda se hacia servir en su cuarto, y no iba nunca al teatro, tuve ocasion de
saludarla varias veces, ora en la escalera, ora en alguna tienda, ora de balcén a bal-
con, y al poco tiempo los dos estabamos seguros del placer con que nos veiamos.

Ta lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta circunspeccion mia cuadraba
perfectamente a la retraida existencia de aquella mujer; pues ni nunca la dirigi la
palabra, ni procuré visitarla en su cuarto, ni la persegui con enojosa curiosidad como
otros habitantes de la fonda.

Este respeto a su melancolia debié de halagar su orgullo de paciente, y acabo por
mirarme con cierta deferencia, cual si ya nos hubiésemos revelado el uno al otro.

Quince dias habian transcurrido de esta manera, cuando la fatalidad..., nada mas
que la fatalidad. .., me introdujo una noche en el cuarto de la desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situacion en el edificio, salvo el es-
tar en pisos diferentes, eran sus entradas iguales. Dicha noche, pues, al volver del
teatro, subi distraido mas escaleras de las que debia, y abri la puerta de su cuarto
creyendo que era la del mio.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresalto al verme. Yo me aturdi de tal modo, que
apenas pude disculparme, pero mi misma turbacion y la prisa con que intenté irme,
la convencieron de que aquella equivocacion no era una farsa. Retivome, pues, con
exquisita amabilidad «para demostrarme —dijo— que creia en mi buena fe y que
no estaba incomodada conmigo», acabando por suplicarme que me equivocara otra
vez deliberadamente, pues no podia tolerar que una persona de mis condiciones de
caracter pasase las noches en el balcon, oyéndola cantar (como ella me habia vis-
to), cuando su pobre habilidad se honraria con que yo le prestase atencion mas de
cerca.
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A pesar de todo crei de mi deber no tomar asiento en aquella noche, y sali.

Pasaron tres dias, durante los cuales tampoco me atrevi a aprovechar el amable ofre-
cimiento de la bella cantora, aun a riesgo de pasar por descortés a sus o0jos. jY era
que estaba perdidamente enamorado de ella; era que conocia que en unos amores
con aquella mujer no podia haber término medio, sino delirio de dolor o delirio de
ventura; era que le temia, en fin, a la atmosfera de tristeza que la rodeaba!

Sin embargo, después de aquellos tres dias, subi al piso segundo.

Permaneci alli toda la velada: la joven me dijo llamarse Blanca y ser madrilefia y
viuda: toco el piano, cantd, hizome mil preguntas acerca de mi persona, profesion,
estado, familia, etc., y todas sus palabras y observaciones me complacieron y enaje-
naron... Mi alma fue desde aquella noche esclava de la suya.

A la noche siguiente volvi, y a la otra noche también, y después todas las noches y
todos los dias.

Nos amabamos, y ni una palabra de amor nos habiamos dicho.

Pero, hablando del amor habiale yo encarecido varias veces la importancia que daba
a este sentimiento, la vehemencia de mis ideas y pasiones, y todo lo que necesitaba
mi corazon para ser feliz.

Ella, por su parte, me habia manifestado que pensaba del mismo modo.

— Yo —dijo una noche— me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo después...
lo odiaba. Hoy ha muerto. ;S6lo Dios sabe cuanto he sufrido! Yo comprendo
el amor de esta suerte: es la gloria o el infierno. Y para mi, hasta ahora, jsiem-
pre ha sido el infierno!

Aquella noche no dormi.
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La pasé analizando las ultimas palabras de Blanca.

iQué supersticion la mia! Aquella mujer me daba miedo. ;Llegariamos a ser, yo su
gloria y ella mi infierno?

Entretanto, expiraba el mes de licencia.
Podia pedir otro pretextando una enfermedad... Pero, ;debia hacerlo?
Consulté con Blanca.
— (Por qué me lo pregunta usted a mi? —repuso ella, cogiéndome una mano.

— Mas claro, Blanca... —respondi—. Yo la amo a usted... ;Hago mal en amar-
la?

— jNo! —respondi6 Blanca palideciendo.

Y sus ojos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de voluptuosidad.

2

Pedi, pues, dos meses de licencia, y me los concedieron... gracias a ti. jNunca me
hubieras hecho aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor: fueron delirio, locura, fanatismo.

Lejos de atemperar mi frenesi la posesion de aquella mujer extraordinaria, se exa-
cerbd mas y mas: cada dia que pasaba, descubria nuevas afinidades entre nosotros,
nuevos tesoros de ventura, nuevos manantiales de felicidad...
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Pero en mi alma, como en la suya, brotaban al propio tiempo misteriosos temores.
i Temiamos perdernos!... Esta era la formula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no decaer. Por eso
se ha dicho que toda relacion ilegitima es mas vehemente que el matrimonio. Pero
un amor como el nuestro hallaba reconditos pesares en su precario porvenir, en su
inestabilidad, en su carencia de lazos indisolubles.

Blanca me decia:

— Nunca esperé ser amada por un hombre como t; y, después de ti, no veo amor
ni dicha posibles para mi corazén. Joaquin, un amor como el tuyo era la ne-
cesidad de mi vida: moria ya sin él; sin ¢l moriria mafiana... Dime que nunca
me olvidaras.

— jCasémonos, Blanca! —respondia yo.
Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.
— S1, casémonos! —volvia yo a decir, sin comprender aquella muda desespera-
cion.
— jCuanto me amas! —replicaba ella—. Otro hombre en tu lugar rechazaria esa

idea, si yo se la propusiese. T, por el contrario...

— Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los 0jos del mundo; quie-
ro perder toda zozobra acerca del tiempo que vendra; quiero saber que eres
mia para siempre. Ademas, tu conoces mi caracter, sabes que nunca transijo
en materias de honra... Pues bien; la sociedad en que vivimos llama crimen a
nuestra dicha... ;Por qué no hemos de redimirnos al pie del altar? ;Te quiero
pura, te quiero noble, te quiero santa! jTe amaré entonces mas que hoy!...
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jAcepta mi mano!
— jNo puedo! —respondia aquella mujer incomprensible.
Y este debate se reprodujo mil veces.

Un dia que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra toda inmoralidad, Blanca
se conmovi6 extraordinariamente; llord, me dio las gracias y repitié lo de costum-
bre:

— jCuanto me amas! jQué bueno, qué grande, qué noble eres!
A todo esto expiraba la prorroga de mi licencia.
Erame necesario volver a mi destino, y asi se lo anuncié a Blanca.
— iSepararnos! —gritd con infinita angustia.
— {Ta lo has querido! —contesté.
— jEso es imposible!... Yo te idolatro, Joaquin.
— Blanca, yo te adoro.

— Abandona tu carrera... Yo soy rica... jViviremos juntos! —exclamd, tapan-
dome la boca para que no replicara.

La besé la mano, y respondi:

— De mi esposa aceptaria esa oferta, haciendo todavia un sacrificio... Pero de
ti...

— jDe mi! —respondio llorando. {De la madre de tu hijo!

— (Quién? jTu! ;Blanca!...
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— Si..., Dios acaba de decirme que soy madre... jMadre por primera vez! jTu
has completado mi vida, Joaquin; y no bien gusto la fruicion de esta bienaven-
turanza absoluta, quieres desgajar el arbol de mi dicha! {Me das un hijo y me
abandonas tu...!

— {S¢é mi esposa, Blanca! —fue mi unica contestacion—. Labremos la felicidad
de ese angel que llama a las puertas de la vida.

Blanca permanecié mucho tiempo silenciosa.

Luego levant6 la cabeza con una tranquilidad indefinible, y murmurd6:
— Seré tu esposa.

jGracias! jGracias, Blanca mia!
— Escucha —dijo al poco rato—, no quiero que abandones tu carrera...
— jAh! Mujer sublime!

— Vete a tu Juzgado... ;Cudnto tiempo tardaras en arreglar alli tus asuntos, soli-
citar del Gobierno mas licencia y volver a Sevilla?

— Un mes.

— Un mes... —repuso Blanca—. jBien! Aqui te espero. Vuelve dentro de un
mes y seré tu esposa. Hoy somos 15 de Abril... jEl 15 de Mayo, sin falta!

— ;Sin falta!
— (Me lo juras?

— Te lo juro.
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— jAun otra vez! —replico Blanca.
— Te lo juro.
— (Me amas?
— Con toda mi vida.
— Pues vete, y jvuelve! Adios...
Dijo, y me suplico que la dejara y que partiera sin perder momento.

Despedime de ella y parti a *** aquel mismo dia.

Llegué a ***,

Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, como sabes, otro mes de
licencia, y arreglé todos mis asuntos con tal eficacia, que, al cabo de quince dias, me
vi en libertad de volver a Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio mes no recibi ni una sola carta de Blanca, a
pesar de haberle yo escrito seis. Esta circunstancia me tenia vivamente contrariado.
Asi fue que, aunque solo habia transcurrido la mitad del plazo que mi amada me
concediera, sali para Sevilla, adonde llegué¢ el dia 30 de Abril.

Inmediatamente me dirigi a la fonda que habia sido nido de nuestros amores.

Blanca habia desaparecido dos dias después de mi partida, sin dejar razon del punto
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a que se encaminaba.

iImaginate el dolor de mi desengafio! jNo escribirme que se marchaba! {Marcharse
sin dejar dicho adonde se dirigia! {Hacerme perder completamente su rastro! jEva-
dirse, en fin, como una criminal cuyo delito se ha descubierto!

Ni por un instante se me ocurrié permanecer en Sevilla hasta el 15 de Mayo aguar-
dando a ver si regresaba Blanca... La violencia de mi dolor y de mi indignacion, y
el bochorno que sentia por haber aspirado a la mano de semejante aventurera, no
dejaban lugar a ninguna esperanza, a ninguna ilusion, a ningin consuelo. Lo contra-
rio hubiera sido ofender mi propia conciencia, que ya veia en Blanca el ser odioso
y repugnante que el amor o el deseo habian disfrazado hasta entonces... jInduda-
blemente era una mujer liviana e hipocrita, que me amd sensualmente, pero que,
previendo la habitual mudanza de su caprichoso corazon, no pens6 nunca en que nos
casaramos! Hostigada al fin por mi amor y mi honradez, habia ejecutado una torpe
comedia, a fin de escaparse impunemente. ;Y en cuanto a aquel hijo anunciado con
tanto jubilo, tampoco me cabia ya duda de que era otra ficcion, otro engafio, otra
sangrienta burla!... jApenas se comprendia semejante perversidad en una criatura
tan bella y tan inteligente!

Tres dias nada més estuve en Sevilla, y el 4 de Mayo me marché a la Corte, renun-
ciando a mi destino, para ver si mi familia y el bullicio del mundo me hacian olvidar
a aquella mujer, que sucesivamente habia sido para mi la gloria y el infierno.

Por ultimo, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar el Juzgado de este otro
pueblo, donde, como has visto, no vivo muy contento que digamos; siendo lo peor
de todo que, en medio de mi aborrecimiento a Blanca, detesto mucho mas a las de-
mas mujeres... por la sencilla razén de que no son ella...

(Te convences ahora de que nunca llegar¢ a casarme?
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VI

El cuerpo del delito

Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relacion de sus amores,
llegamos al cementerio.

El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yermo y solitario, sembrado de
cruces de madera y rodeado por una tapia. Ni una lapida ni un sepulcro turba la mo-
notonia de aquella mansion. Alli descansan, en la fria tierra, pobres y ricos, grandes
y plebeyos, nivelados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en Espafia y que son acaso los mas
poéticos y los mas propios de sus moradores, sucede con frecuencia que, para sepul-
tar un cuerpo, es menester exhumar otro, o, mejor dicho, que cada dos afios se echa
una nueva capa de muertos sobre la tierra. Consiste esto en la pequefiez del recinto,
y da por resultado que, alrededor de cada nueva zanja, hay mil blancos despojos que
de tiempo en tiempo son conducidos al osario comun.
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Yo he visto mas de una vez estos osarios... | Y en verdad que merecen ser vistos! Fi-
guraos, en un rincén del campo santo, una especie de piramide de huesos, una colina
de multiforme marfil, un cerro de craneos, fémures, canillas, himeros, claviculas
rotas, columnas espinales desgranadas, dientes sembrados aca y alld, costillas que
fueron armadura de corazones, dedos diseminados..., y todo ello seco, frio, muerto,
arido... jFiguraos, figuraos aquel horror!

Y jqué contactos! Los enemigos, los rivales, los esposos, los padres y sus hijos, es-
tan alli, no so6lo juntos, sino revueltos, mezclados por pedazos, como trillada mies,
como rota paja... Y jqué desapacible ruido cuando un craneo choca con otro, o
cuando baja rodando desde la cumbre por aquellas huecas astillas de antiguos hom-
bres! Y jqué risa tan insultante tienen las calaveras!

Pero volvamos a nuestra historia.

Andabamos Joaquin y yo dando sacrilegamente con el pie a tantos restos inanima-
dos, ora pensando en el dia que otros pies hollarian nuestros despojos, ora atribu-
yendo a cada hueso una historia; procurando hallar el secreto de la vida en aquellos
craneos donde acaso mor¢ el genio o bramo la pasion, y ya vacios como celda de
difunto fraile, o adivinando otras veces (por la configuracion, por la dureza y por la
dentadura) si tal calavera pertenecié a una mujer, a un nifio o a un anciano, cuando
las miradas del juez quedaron fijas en uno de aquellos globos de marfil...

— (Qué es esto? —exclamo retrocediendo un poco—. ;Qué es esto, amigo mio?
(No es un clavo?

Y asi hablando daba vueltas con el baston a un craneo, bastante fresco todavia, que
conservaba algunos espesos mechones de pelo negro.

Miré y quede tan asombrado como mi amigo... jAquella calavera estaba atravesada
por un clavo de hierro!
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La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del hueso coronal,
mientras que la punta salia por el que fue cielo de la boca.

(Qué podia significar aquello?
De la extrafieza pasamos a las conjeturas y de las conjeturas al horror.

— jReconozco la Providencia! —exclam¢ finalmente Zarco— jHe aqui un es-
pantoso crimen que iba a quedar impune y que se delata por si mismo a la
justicia! jCumpliré con mi deber, tanto mas, cuanto que parece que el mismo
Dios me lo ordena directamente al poner ante mis ojos la taladrada cabeza de
la victima! jAh! Si... jJuro no descansar hasta que el autor de este horrible
delito expie su maldad en el cadalso!
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VII

Primeras diligencias

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la administracion de justicia,
vio en aquel asunto un campo vastisimo en que emplear toda su inteligencia, todo su
celo, todo su fanatismo por el cumplimiento de la ley.

Inmediatamente hizo buscar a un escribano, y dio principio al proceso.
Después de extendido el testimonio de aquel hallazgo, llamo al enterrador.

El lugubre personaje se presentd ante la ley palido y tembloroso. jA la verdad, entre
aquellos dos hombres cualquier escena tenia que ser horrible! Recuerdo literalmente
su dialogo:

El juez—;De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero.—;Doénde la ha encontrado vuestra sefioria?
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El juez.—En este mismo sitio.

El sepulturero.—Pues entonces pertenece a un cadaver que, por estar ya algo pasa-
do, desenterré ayer para sepultar a una vieja que muri6 anteanoche.

El juez—Y por qué exhumo usted ese cadaver y no otro?

El sepulturero.---Ya lo he dicho a vuestra sefioria: para poner a la vieja en su lugar.
iEl Ayuntamiento no quiere convencerse de que este cementerio es muy chico para
tanta gente como se muere ahora! jAsi es que no se deja a los muertos secarse en la
tierra, y tengo que trasladarlos medio vivos al osario comtn!

El juez—Y podra saberse de quién es el caddver a que corresponde esta cabeza?
El sepulturero.—No es muy facil, sefior.

El juez.—Sin embargo, jello ha de ser! Conque piénselo usted despacio.

El sepulturero.— Solo encuentro un medio de saberlo...

El juez—Digalo usted.

El sepulturero.—La caja de aquel muerto se hallaba en regular estado cuando la
saqué de la tierra, y me la llevé a mi habitacion para aprovechar las tablas de la tapa.
Acaso conserven alguna sefial, como iniciales, galones o cualquiera otra de esas
cosas que se estilan ahora para adornar los ataudes...

El juez—Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero traia los fragmentos del atatd, Zarco mandé a un algua-
cil que envolviese el misterioso craneo en un pafiuelo, a fin de llevarselo a su casa.

El enterrador llegd con las tablas.
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Como esperabamos, encontraronse en una de ellas algunos jirones de galén dorado,
que, sujetos a la madera con tachuelas de metal, habrian formado letras y nume-
10S...

Pero el galon estaba roto, y era imposible restablecer aquellos caracteres.

No desmay0, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar completamente el galon, y
por las tachuelas, o por las punturas de otras que habia habido en la tabla, recompuso
las siguientes cifras:

A.G.R.
1843
R.LLP.

Zarco radi6 en entusiasmo al hacer este descubrimiento.

— jEs bastante! jEs demasiado! —exclamo6 gozosamente—. jAsido de esta he-
bra, recorrer¢ el laberinto y lo descubriré todo!

Cargo el alguacil con la tabla, como habia cargado con la calavera, y regresamos a
la poblacion.

Sin descansar un momento, nos dirigimos a la parroquia mas proxima.

Zarco pidio el libro de sepelios de 1843.

Recorriolo el escribano hoja por hoja, partida por partida...

Aquellas iniciales A. G. R. no correspondian a ningun difunto.

Pasamos a otra parroquia.

Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos, hallo el escribano esta partida de

sepelio:
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«En la iglesia parroquial de San..., de la villa de ***, a 4 de Mayo de 1843, se
hicieron los oficios de funeral, conforme a entierro mayor, y se dio sepultura en el
cementerio comtin a DON ALFONSO GUTIERREZ DEL ROMERAL, natural y
vecino que fue de esta poblacion, el cual no recibi6 los Santos Sacramentos ni testo,
por haber muerto de apoplejia fulminante, en la noche anterior, a la edad de treinta
y un afos. Estuvo casado con dofia Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid, y
no deja hijos. Y para que conste, etc...»

Tomo Zarco un certificado de esta partida, autorizado por el cura, y regresamos a
nuestra casa.

Por el camino me dijo el Juez:

— Todo lo veo claro. Antes de ocho dias habra terminado este proceso que tan
oscuro se presentaba hace dos horas. Ahi llevamos una apoplejia fulminante
de hierro, que tiene cabeza y punta, y que dio muerte repentina a un D. Alfon-
so Gutiérrez del Romeral. Es decir: tenemos el clavo... Ahora so6lo me falta
encontrar el martillo.
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VIII

Declaraciones

Un vecino dijo:

— Que don Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario de aquella
poblacion, residié algunos afos en Madrid, de donde volvid en 1840 casado
con una bellisima sefiora llamada dona Gabriela Zahara:

Que el declarante habia ido algunas noches de tertulia a casa de los recién casados,
y tuvo ocasion de observar la paz y ventura que reinaban en el matrimonio:

Que cuatro meses antes de la muerte de don Alfonso habia marchado su esposa a pa-
sar una temporada en Madrid con su familia, segin explicacion del mismo marido:

Que la joven regreso en los ultimos dias de Abril, o sea tres meses y medio después
de su partida:

Que a los ocho dias de su llegada ocurri6 la muerte de don Alfonso:
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Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del sentimiento que le causo esta
pérdida, manifestd a sus amigos que le era insoportable vivir en un pueblo donde
todo le hablaba de su querido y malogrado esposo, y se marcho para siempre a me-
diados de Mayo, diez o doce dias después de la muerte de su esposo:

Que era cuanto podia declarar, y la verdad, a cargo del juramento que habia presta-
do, etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas a la anterior.
Los criados del difunto Gutiérrez dijeron:

Después de repetir los datos de la vecindad:

Que la paz del matrimonio no era tanta como se decia de publico:

Que la separacion de tres meses y medio que precedio a los ultimos ocho dias que
vivieron juntos los esposos, fue un tacito rompimiento, consecuencia de profundos
y misteriosos disgustos que mediaban entre ambos jovenes desde el principio de su
matrimonio:

Que la noche en que muri6é su amo se reunieron los esposos en la alcoba nupcial,
como lo verificaban desde la vuelta de la sefiora, contra su antigua costumbre de
dormir cada uno en su respectivo cuarto:

Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la campanilla, a cuyo
repiqueteo se unian los desaforados gritos de la sefiora:

Que acudieron, y vieron salir a ésta de la cAmara nupcial, con el cabello en desorden,
palida y convulsa, gritando entre amarguisimos sollozos:

«jUna apoplejia! jUn médico! jAlfonso mio! jEl sefior se muere!...»
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Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo tendido sobre el lecho y ya cadaver;
y que habiendo acudido un médico, confirmé que don Alfonso habia muerto de una
congestion cerebral.

El médico: Preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: Que era cierta en todas
sus partes.

El mismo médico y otros dos facultativos:

Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de don Alfonso, y preguntados so-
bre si la muerte recibida de aquel modo podia aparecer a los ojos de la ciencia como
apoplejia, dijeron que si.

Entonces dictd mi amigo el siguiente auto:

«Considerando que la muerte de don Alfonso Gutiérrez del Romeral debi6 ser ins-
tantanea y subsiguiente a la introduccion del clavo en su cabeza:

»Considerando que, cuando muri6, estaba solo con su esposa en la alcoba nupcial:

»Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte semejante, por las
dificultades materiales que ofrece su perpetracion con mano propia:

»Se declara reo de esta causa, y autora de la muerte de don Alfonso, a su esposa
dofia Gabriela Zahara del Valle, para cuya captura se expediran los oportunos ex-
hortos, etc.».

— Dime, Joaquin... —pregunté yo al Juez—, ;crees que se capturara a Gabriela
Zahara?

— jIndudablemente!

— Y ;por qué lo aseguras?
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— No sé: lo unico que puedo decirte es que, en medio de estas rutinas judiciales,
de este casuismo, de esta frialdad oficial, hay cierta fatalidad dramatica que
no perdona nunca. Mas claro: cuando los huesos salen de la tumba a declarar,
poco les queda que hacer a los Tribunales.
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IX

El hombre propone

A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no aparecio.
Exhortos, requisitorias, edictos: todo fue inttil.

Pasaron tres meses.

La causa se sentencio en rebeldia.

Yo abandoné la villa de *** no sin prometerle a Zarco volver al afio siguiente.

PEDRO ANTONIO DE ALARCON -« La mujer alta « El clavo 81






una

Galeria
de lecturas pendientes

X

Un dtio en MI mayor

Aquel invierno lo pasé en Granada.

Erase una noche en que habia gran baile en casa de la riquisima sefiora de X... la
cual habia tenido la bondad de convidarme a la fiesta.

A poco de llegar a aquella magnifica morada, donde estaban reunidas todas las cé-
lebres hermosuras de la aristocracia granadina, reparé en una bellisima mujer, cuyo
rostro habria distinguido entre mil otros semejantes, suponiendo que Dios hubiese
formado alguno que se le pareciera.

jEra mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengafiada de la diligencia, mi com-
pafiera de viaje, el nuimero uno de que os hablé al principio de esta relacion!

Corri a saludarla, y ella me reconocié en el acto.

— Sefiora —Ile dije—, he cumplido a usted mi promesa de no buscarla. Hasta ig-
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noraba que podia encontrar a usted aqui. A saberlo, acaso no hubiera venido,
por temor de ser a usted enojoso. Una vez ya delante de usted, espero que me
diga si puedo reconocerla, si me es dado hablarle, si ha cesado el entredicho
que me alejaba de usted.

— Veo que es usted vengativo... —me contestd graciosamente, alargandome la
mano—. Pero yo le perdono. ;Como esta usted?

— jEn verdad que lo ignoro! —respondi—. Mi salud, la salud de mi alma —pues
no otra cosa me preguntara usted en medio de un baile— depende de la salud
de su alma de usted. Esto quiere decir que mi dicha no puede ser sino un re-
flejo de la suya. ;Ha sanado ese pobre corazon?

— Aunque la galanteria le prescriba a usted desearlo —contesto la dama— y mi
aparente jovialidad haga suponerlo, usted sabe... lo mismo que yo, que las
heridas del corazén no se curan.

— Pero se tratan, sefiora, como dicen los facultativos; se hacen llevaderas; se
tiende una piel rosada sobre la roja cicatriz; se edifica una ilusién sobre un
desengafio...

— Pero esa edificacion es falsa. ..

— jComo la primera, sefiora; como todas! Querer creer, querer gozar, he aqui
la dicha... Mirabeau, moribundo, no aceptd el generoso ofrecimiento de un
joven que quiso transfundir toda su sangre en las empobrecidas arterias del
grande hombre... jNo sea usted como Mirabeau! jBeba usted nueva vida en
el primer corazon virgen que le ofrezca su rica savia! Y pues no gusta usted de
galanterias, le afiadiré¢, en abono de mi consejo, que, al hablar asi, no defiendo
mis intereses. ..
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— (Por qué dice usted eso ultimo?

— Porque yo también tengo algo de Mirabeau; no en la cabeza, sino en la sangre.
Necesito lo que usted... jUna primavera que me vivifique

— jSomos muy desdichados! En fin..., usted tendra la bondad de no huir de mi
en adelante. ..

— Sefiora, iba a pedirla a usted permiso para visitarla.
Nos despedimos.
— (Quién es esta mujer? —pregunté a un amigo mio.

— Una americana que se llama Mercedes de Meridanueva —me contesto—; Es
todo lo que s¢, y mucho mas de lo que se sabe generalmente.
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XI

Fatalidad

Al dia siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de los Siete Suelos de la
Alhambra.

La encantadora Mercedes me tratd como a un amigo intimo, y me invitd a pasear
con ella por aquel edén de la Naturaleza y templo del arte, y a acompafiarla luego a
comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos juntos; y, como el
tema a que siempre volviamos era el de los desengafios amorosos, hube de contarle
la historia de los amores de mi amigo Zarco.

Ella la oyé muy atentamente, y, cuando terminé; se echo a reir, y me dijo:

— Sefor don Felipe, sirvale a usted eso de leccion para no enamorarse nunca de
mujeres a quienes no conozca...
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— No vaya usted a creer —respondi con viveza— que he inventado esa historia,
o se la he referido, porque me figure que todas las damas misteriosas que se
encuentra uno en viaje. ..

— Muchas gracias... pero no siga usted —replicd, levantandose de pronto—.
(Quién duda de que en la Fonda de los Siete Suelos de Granada pueden alo-
jarse mujeres que en nada se parezcan a esa que tan facilmente se enamoro de
su amigo de usted en la fonda de Sevilla? En cuanto a mi, no hay riesgo de
que me enamore de nadie, puesto que nunca hablo tres veces con un mismo
hombre...

— iSefiora! jEso es decirme que no vuelval...

— No; esto es anunciar a usted que mafiana, al ser de dia, me marcharé de Gra-
nada, y que probablemente no volveremos a vernos nunca.

— jNunca! Lo mismo me dijo usted en Malaga, después de nuestro famoso via-
je...;y, sin embargo, nos hemos visto de nuevo...

— En fin; dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte, repito que ésta es
nuestra despedida... eterna.

Dichas estas solemnes palabras, Mercedes me alargé la mano y me hizo un profundo
saludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no solo por las frias y desdefiosas frases con que
aquella mujer habia vuelto a descartarme de su vida (como cuando nos separamos
en Malaga), sino ante el incurable dolor que vi pintarse en su rostro, mientras que
procuraba sonreirse, al decirme adids por ultima vez...

jPor ultima vez!... jAy! jOjala hubiera sido la tltima!

Pero la fatalidad lo tenia dispuesto de otro modo.

88
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XII

Travesuras del destino

Pocos dias después llaméaronme de nuevo mis asuntos al lado de Joaquin Zarco.
Llegu¢ a la villa de ***.
Mi amigo seguia triste y solo, y se alegré mucho de verme.

Nada habia vuelto a saber de Blanca; pero tampoco habia podido olvidarla ni siquie-
ra un momento.

Indudablemente, aquella mujer era su predestinacion... jSu gloria o su infierno,
como el desgraciado solia decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso juicio.

La noche del mismo dia de mi llegada estabamos en su despacho leyendo las 1lti-
mas diligencias practicadas para la captura de Gabriela Zahara del Valle, todas ellas
inutiles por cierto, cuando entr6 un alguacil y entregoé al joven juez un billete que
decia de este modo:
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«En la fonda del Leon hay una sefiora que desea hablar con el sefior Zarcoy.
— (Quién ha traido esto? —pregunt6 Joaquin.
— Un criado.
— (De parte de quién?
— No me ha dicho nombre alguno.
— Y ese criado...?
— Se fue al momento.
Joaquin medit6 y dijo luego lugubremente:

— jUna sefiora! jA mi!... jNo sé por qué me da miedo esta cita!... ;Qué te pare-
ce, Felipe?

— Que tu deber de juez es asistir a ella. jPuede tratarse de Gabriela Zahara!...
— Tienes razon... jIré! —dijo Zarco, pasandose una mano por la frente.

Y cogiendo un par de pistolas envolvidse en la capa y partid, sin permitir que lo
acompafase.

Dos horas después volvio.
Venia agitado, trémulo, balbuciente...
Pronto conoci que una vivisima alegria era la causa de aquella agitacion.

Zarco me estrech6 convulsivamente entre sus brazos, exclamando a gritos, entrecor-
tados por el jubilo:

— jAh! ;Si supieras!... ;Si supieras, amigo mio!
— jNada s¢! —respondi—. ;Qué te ha pasado?

— iYa soy dichoso! jYa soy el mas feliz de los hombres!
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— Pues ;qué ocurre?

— La esquela en que me llamaban a la fonda.
— Continua.

— jEra de ella!

— (De quién? ;De Gabriela Zahara?

— jQuita de alla, hombre! ;Quién piensa ahora en desventuras? jEra de ella! {De
la otra!

— Pero ;quién es la otra?

— ¢ Quién ha de ser? jBlanca! {Mi amor! {Mi vida! jLa madre de mi hijo!

— (Blanca? —repliqué con asombro—. Pues ;no decias que te habia engafiado?
— jAh! {No! jFue alucinacion mia!...

— (La que padeces ahora?

— No; la que entonces padeci.

— Explicate.

— Escucha: Blanca me adora...

— Adelante. El que tt lo digas no prueba nada.

— Cuando nos separamos Blanca y yo el dia 15 de Abril, quedamos en reunirnos
en Sevilla para el 15 de Mayo. A poco tiempo de mi marcha, recibi6 ella una
carta en que le decian que su presencia era necesaria en Madrid para asuntos
de familia; y como podia disponer de un mes hasta mi vuelta, fue a la Corte, y
volvid a Sevilla muchos dias antes del 15 de Mayo. Pero yo, mas impaciente
que ella, acudi a la cita con quince dias de anticipacion de la fecha estipulada,
y no hallando a Blanca en la fonda, me crei engafiado..., y no esperé. En fin...

PEDRO ANTONIO DE ALARCON - La mujer alta « El clavo 91



92

jhe pasado dos afios de tormento por una ligereza mia!
— Pero una carta lo evitaba todo...

— Dice que habia olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya promotoria sabes
que dejé inmediatamente, yéndome a Madrid...

— jAh! jPobre amigo mio! —exclamé— jVeo que quieres convencerte; que te
empefias en consolarte! {Mas vale asi! Conque, veamos: ;Cuando te casas?
jPorque supongo que, una vez deshechas las nieblas de los celos, lucira ra-
diante el sol del matrimonio!..

— iNo te rias! —exclamo6 Zarco—. Tu seras mi padrino.

— Con mucho gusto. jAh! ;Y el nifo? ;Y vuestro hijo?

— iMuri6!

— jTambién eso! Pues, sefior... —dije aturdidamente—. jDios haga un milagro!
— jCémo!

— Digo... jque Dios te haga feliz!
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XIIT

Dios dispone

Por aqui ibamos en nuestra conversacion, cuando oimos fuertes aldabonazos en la
puerta de la calle.

Eran las dos de la madrugada.
Joaquin y yo nos estremecimos sin saber por qué...

Abrieron; y a los pocos segundos entro en el despacho un hombre que apenas podia
respirar, y que exclamaba entrecortadamente con indescriptible jubilo:

— jAlbricias! jAlbricias, compafero! jHemos vencido!
Era el promotor fiscal del Juzgado.

— Expliquese usted, compaiiero... —dijo Zarco, alargdndole una silla—. ;Qué
ocurre para que venga usted tan a deshora y tan contento?

— Ocurre... jApenas es importante lo que ocurre!... Ocurre que Gabriela Zaha-
ra...
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— (Como?... [Qué?... —interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo.
— jAcaba de ser presa!
— jPresa! —grit6 el juez lleno de alegria.

— Si, sefior; jpresa!l —repiti6 el Fiscal—. La Guardia Civil le seguia la pista
hace un mes, y, segun acaba de decirme el sereno, que suele acompafiarme
desde el Casino hasta mi casa, ya la tenemos a buen recaudo en la carcel de
esta muy noble villa...

— Pues vamos alld.. —replico el Juez—. Esta misma noche le tomaremos decla-
racion. Hagame usted el favor de avisar al escribano de la causa. Usted mismo
presenciara las actuaciones, atendida la gravedad del caso... Diga usted que
manden a llamar también al sepulturero, a fin de que presente por si propio
la cabeza de don Alfonso Gutiérrez, la cual obra en poder del alguacil. Hace
tiempo que tengo excogitado este horrible careo de los dos esposos, en la
seguridad de que la parricida no podra negar su crimen al ver aquel clavo de
hierro que, en la boca de la calavera parece una lengua acusadora. En cuanto
a ti —dijome luego Zarco—, harés el papel de escribiente, para que puedas
presenciar, sin quebrantamiento de la ley, escenas tan interesantes. ..

Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegria de Juez (permitaseme la
frase), no habia concebido la horrible sospecha que, sin duda, os agita ya a voso-
tros...; sospecha que penetrd desde luego en mi corazon, taladrandolo con sus ufias
de hierro... jGabriela y Blanca, llegadas a aquella villa en una misma noche, podian
ser una sola personal!

Quedabame una sola esperanza.

— Digame usted —pregunté al promotor, mientras que Zarco se preparaba para
salir—: (En donde estaba Gabriela cuando la prendieron los guardias?
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— En la fonda del Leén —me respondio el Fiscal.
iMi angustia no tuvo limites!

Sin embargo, nada podia hacer, nada podia decir, sin comprometer a Zarco, como
tampoco debia envenenar el alma de mi amigo comunicandole aquella lugubre con-
jetura, que acaso iban a desmentir los hechos. Ademas, suponiendo que Gabriela y
Blanca fueran una misma persona, ;de qué le valdria al desgraciado el que yo se
lo indicase anticipadamente? ;Qué podia hacer en tan tremendo conflicto? ;Huir?
i Yo debia evitarlo, pues era declararse reo! ;Delegar, fingiendo una indisposicion
repentina? Equivaldria a desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podria hacer,
si su causa le parecia defendible. jMi obligacién, por tanto, era guardar silencio y
dejar paso a la justicia de Dios!

Tal discurri por lo menos en aquel subito lance, cuando no habia tiempo ni espacio
para soluciones inmediatas... jLa catdstrofe se venia encima con tragica premural!...
El Fiscal habia dado ya las 6érdenes de Zarco a los alguaciles, y uno de éstos habia
ido a la carcel, a fin de que dispusiesen la sala de Audiencia para recibir al Juzgado.
El comandante de la Guardia Civil entraba en aquel momento a dar parte en perso-
na (como muy satisfecho que estaba del caso) de la prision de Gabriela Zahara...
Y algunos trasnochadores, socios del Casino y amigos del Juez, noticiosos de la
ocurrencia, iban acudiendo también alli, como a olfatear y presentir las emociones
del terrible dia en que dama tan principal y tan bella subiese al cadalso... En fin, no
habia mas remedio que ir hasta el borde del abismo, pidiendo a Dios que Gabriela
no fuese Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las cuatro de la manana
segui al juez, al promotor, al escribano, al comandante de la Guardia Civil y a un
peloton de curiosos y de alguaciles, que se trasladaron a la carcel regocijadamente.
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XIvV

El Tribunal

Alli aguardaba ya el sepulturero.
La sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.

Sobre la mesa veiase una caja de madera pintada de negro, que contenia la calavera
de don Alfonso Gutiérrez del Romeral.

El Juez ocup6 su sillon; el promotor se sentd a su derecha, y el comandante de la
Guardia, por respetos superiores a las practicas forenses, fue invitado a presenciar
también la indagatoria, visto el interés que, como a todos, le inspiraba aquel ruidoso
proceso. El escribano y yo nos sentamos juntos, a la izquierda del Juez, y el alcalde
y los alguaciles se agruparon a la puerta, no sin que se columbrasen detras de ellos
algunos curiosos a quienes su alta categoria pecuniaria habia franqueado, para tal
solemnidad, la entrada en el temido establecimiento, y que habrian de contentarse
con ver a la acusada, por no consentir otra cosa el secreto del sumario.
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Constituida en esta forma la Audiencia, el Juez toco la campanilla, y dijo al alcai-
de:

— Que entre dona Gabriela Zahara.

Yo me sentia morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco, para leer en su
rostro la solucion del pavoroso problema que me agitaba...

Pronto vi a mi amigo ponerse livido, llevarse la mano a la garganta como para aho-
gar un rugido de dolor, y volverse hacia mi en demanda de socorro...

— jCalla! —le dije, llevandome el indice a los labios.

Y luego anadi, con la mayor naturalidad, como respondiendo a alguna observacion
suya:

— Lo sabia...
El desventurado quiso levantarse...

— iSefior Juez!... —le dije entonces con tal voz y con tal cara, que comprendiod
toda la enormidad de sus deberes y de los peligros que corria. Contrajose,
pues, horriblemente, como quien trata de soportar un peso extraordinario y,
dominéandose al fin por medio de aquel esfuerzo, su cara ostent6 la inmovili-
dad de una piedra. A no ser por la calentura de sus ojos, hubiérase dicho que
aquel hombre estaba muerto.

i'Y muerto estaba! jYa no vivia en él mas que el magistrado!
Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del infortunado Juez...
jGabriela Zahara no era solamente la Blanca de mi amigo, su querida de Sevilla,
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la mujer con quien acababa de reconciliarse en la fonda del Leon, sino también mi
desconocida de Malaga, mi amiga de Granada, la hermosisima americana Mercedes
de Meridanueval!

Todas aquellas fantasticas mujeres se resumian en una sola, en una indudable, en
una real y positiva, en una sobre quien pesaba la acusacion de haber matado a su
marido, en una que estaba condenada a muerte en rebeldia...

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ;seria inocente? ;Lograria sincerarse?
(Se veria absuelta?

Tal era mi unica y suprema esperanza, tal debia ser también la de mi pobre amigo.
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XV

El juicio

El juez es una ley que habla y la
ley un juez mudo

La Ley debe ser como la muerte,
que no perdona a nadie

Montesquieu

Gabriela (llamémosla, al fin, por su verdadero nombre) estaba sumamente palida;
pero también muy tranquila. Aquella calma, ;era sefial de su inocencia, o compro-
baba la insensibilidad propia de los grandes criminales? ;Confiaba la viuda de don
Alfonso en la fuerza de su derecho, o en la debilidad de su Juez?

Pronto sali de dudas.

La acusada no habia mirado hasta entonces mas que a Zarco, no s¢ si para infundirle
valor y ensefarle a disimular, si para amenazarle con peligrosas revelaciones o si
para darle mudo testimonio de que su Blanca no podia haber cometido un asesina-
to... Pero, observando sin duda la tremenda impasibilidad del Juez, debi6 de sentir
miedo, y mir6 a los demas concurrentes, cual si buscase en otras simpatias auxilio
moral para su buena o su mala causa.

Entonces me vio a mi, y una llamarada de rubor, que me parecié de buen agiiero,
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tifii6 de escarlata su semblante.
Pero muy luego se repuso, y torn6 a su palidez y tranquilidad.

Zarco salio al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz dura y 4spera como
la vara de la Justicia, pregunt6 a su antigua amada y prometida esposa:

— (Coémo se llama usted?

— Gabriela Zahara del Valle de Gutiérrez del Romeral —contesto la acusada con
dulce y reposado acento.

Zarco temblo ligeramente. jAcababa de oir que su Blanca no habia existido nunca;
y esto se lo decia ella misma! jElla, con quien tres horas antes habia concertado de
nuevo el antiguo proyecto de matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que todos tenian fija la vista en Gabriela,
cuya singular hermosura y suave y apacible voz considerabanse como indicios de
inculpabilidad. jHasta el sencillo traje negro que llevaba parecia declarar en su de-
fensa!

Repuesto Zarco de su turbacion, dijo con formidable acento, y como quien juega de
una vez todas sus esperanzas:

— Sepulturero: venga usted, y haga su oficio abriendo ese ataud...
Y le sefialaba la caja negra en que estaba encerrado el craneo de don Alfonso.

— Usted, sefiora... —continu6, mirando a la acusada con ojos de fuego—, jacér-
quese, y diga si reconoce esa cabeza!

El sepulturero destapo la caja, y se la presentd abierta a la enlutada viuda.

Esta, que habia dado dos pasos adelante, fijo los ojos en el interior del llamado
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ataud, y lo primero que vio fue la cabeza del clavo, destacandose sobre el marfil de
la calavera.”

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un miedo repentino o
como los que preceden a la locura, sali6 de las entrafias de Gabriela, la cual retroce-
di6 espantada, mesandose los cabellos y tartamudeando a media voz:

— jAlfonso! jAlfonso!
Y luego se quedd como estupida.
— jElla es! —murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquin.

— (Reconoce usted, pues, el clavo que dio muerte a su marido? —anadio el
Juez, levantandose con terrible ademan, como si él mismo saliese de la sepul-
tura...

— Si, sefior... —respondid Gabriela maquinalmente, con entonacién y gesto
propios de la imbecilidad.

— (Es decir, que declara usted haberlo asesinado? —pregunt6 el Juez con tal
angustia que la acusada volvid en si, estremeciéndose violentamente.

— Sefior... —respondid entonces—. jNo quiero vivir mas! Pero, antes de morir,
quiero ser oida...

Zarco se dejo caer en el sillon como anonadado, y mirome cual si me preguntara:
«;Qué va a decir?»

Yo estaba también lleno de terror.
Gabriela arrojé un profundo suspiro y continué hablando de este modo:

— Voy a confesar, y en mi propia confesion consistird mi defensa, bien que no
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sea bastante a librarme del patibulo. Escuchad todos. ;A qué negar lo eviden-
te? Yo estaba sola con mi marido cuando murid. Los criados y el médico lo
habran declarado asi. Por tanto, sélo yo pude darle muerte del modo que ha
venido a revelar su cabeza, saliendo para ello de la sepultura... {Me declaro,
pues, autora de tan horrendo crimen!... Pero sabed que un hombre me obligd
a cometerlo.

Zarco temblo al escuchar estas palabras: domino, sin embargo, su miedo, como ha-
bia dominado su compasion, y exclamé valerosamente:

— iSu nombre, sefiora! jDigame pronto el nombre de ese desgraciado!

Gabriela mir6 al Juez con fanatica adoracién, como una madre a su atribulado hijo,
y afiadié con melancdlico acento:

— jPodria, con una sola palabra, arrastrarlo al abismo en que me ha hecho caer!
jPodria arrastrarlo al cadalso, a fin de que no se quedase en el mundo, para
maldecirme tal vez al casarse con otra!... jPero no quiero! jCallaré su nom-
bre, porque me ha amado y le amo! {Y le amo, aunque sé que no hara nada
para impedir mi muerte!

El Juez extendio la mano derecha, cual si fuera a adelantarse. ..

Ella le reprendi6 con una mirada carifiosa, como diciéndole: j Ve que te pierdes!
Zarco bajo la cabeza.

Gabriela continu6:

— Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecia, con un hombre que se me
hizo atin mas aborrecible después de ser mi esposo, por su mal corazoéon y por
su vergonzoso estado..., pasé tres afios de martirio, sin amor, sin felicidad,
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pero resignada. Un dia que daba vueltas por el purgatorio de mi existencia,
buscando, a fuer de inocente, una salida, vi pasar, a través de los hierros que
me encarcelaban, a uno de esos angeles que van en busca de las almas ya
merecedoras del cielo... Asime a su tunica, diciéndole: Dame la felicidad...
Y el angel me respondid: jTu no puedes ser ya dichosa! ;Por qué? Porque no
lo eres. jEs decir, que el infame que hasta entonces me habia martirizado, me
impedia volar con aquel angel al cielo del amor y de la ventura! ;Concebis
absurdo mayor que el de este razonamiento de mi destino? Lo diré mas cla-
ramente. Habia encontrado un hombre digno de mi y de quien yo era digna;
nos amabamos, nos adorabamos; pero él, que ignoraba la existencia de mi
mal llamado esposo; €1, que desde luego penso en casarse conmigo; ¢él, que no
transigia con nada que fuese ilegal o impuro, me amenazaba con abandonar-
me si no nos casabamos! Erase un hombre excepcional, un dechado de hon-
radez, un caracter severo y nobilisimo, cuya Unica falta en la vida consistia en
haberme querido demasiado... fbamos a tener un hijo, sin que ni por un solo
instante hubiese dejado de exigirme que nos uniéramos ante Dios... Tengo
la seguridad de que si yo le hubiese dicho: Te he engafiado: no soy viuda; mi
esposo vive..., se habria alejado de mi, odidandome y maldiciéndome. Inventé
mil excusas, mil sofismas, y a todo me respondia: jSé mi esposa! Yo no podia
serlo; creyd que no queria, y comenzé a odiarme. ;Qué hacer? Resisti, llor¢,
supliqué; pero €1, aun después de saber que teniamos un hijo, me repiti6é que
no volveria a verme hasta que le otorgase mi mano. Ahora bien: mi mano
estaba vinculada a la vida de un hombre ruin, y entre matarlo a ¢l o causar la
desventura de mi hijo, la del hombre que adoraba y la mia propia, opté por
arrancar su inutil y miserable vida al que era nuestro verdugo. Mat¢, pues, a
mi marido... y (jcastigo de Dios!) me abandon6 mi amante... Después hemos
vuelto a encontrarnos... ;Para qué, Dios mio? jAh! jQue yo muera pronto!...
iSi! jQue yo muera pronto!
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Gabriela call6 un momento, ahogada por el llanto.

Zarco habia dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si meditase; pero yo veia
que temblaba como un epiléptico.

— jSeior Juez! —repitid Gabriela con renovada energia— jQue yo muera pron-
to!

Zarco hizo una sefia para que se llevasen a la acusada.

Gabriela se alejo con paso firme, no sin dirigirme antes una mirada espantosa, en
que habia mas orgullo que arrepentimiento.
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XVI

La sentencia

Excuso referir la formidable lucha que se entabl6é en el corazéon de Zarco, y que
durd hasta el dia en que volvio a fallar la causa. No tendria palabras con que haceros
comprender aquellos horribles combates... Solo diré que el magistrado venci6 al
hombre, y que Joaquin Zarco volvié a condenar a muerte a Gabriela Zahara.

Al dia siguiente fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia de Sevilla, y al
propio tiempo Zarco se despidio de mi, diciéndome estas palabras:

-- «Aguardame aca hasta que yo vuelva... Cuida de la infeliz, pero no la visites,
pues tu presencia la humillaria en vez de consolarla. No me preguntes adonde voy,
ni temas que cometa el feo delito de suicidarme. Adios, y perdoname las aflicciones
que te he causado».

Veinte dias después, la Audiencia del territorio confirm¢ la sentencia de muerte.

Gabriela Zahara fue puesta en capilla.
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XVII

Ultimo viaje

Llegé la mafiana de la ejecucion sin que Zarco hubiese regresado ni se tuvieran
noticias de él.

Un inmenso gentio aguardaba a la puerta de la carcel la salida de la sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien habia acatado la voluntad de mi amigo no
visitando a Gabriela en su prision, creia de mi deber representar a Zarco en aquel
supremo trance, acompafiando a su antigua amada hasta el pie del cadalso.

Al verla aparecer, costome trabajo reconocerla. Habia enflaquecido horriblemente,
y apenas tenia fuerzas para llevar a sus labios el Crucifijo, que besaba a cada mo-
mento.

— Aqui estoy, sefiora... ;Puedo servir a usted de algo? —le pregunté cuando
paso cerca de mi.
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Clav6 en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo reconocido, exclamo:

— jOh! ;Gracias! jGracias! jQué consuelo tan grande me proporciona usted en
mi ultima hora! jPadre! —afiadid, volviéndose a su confesor— ¢ Puedo hablar
al paso algunas palabras con este generoso amigo?

— Si, hija mia... —Ile respondio el sacerdote—; pero no deje usted de pensar en
Dios...

Gabriela me pregunt6 entonces:
— Y él?
— Esté ausente...

— jHagalo Dios muy feliz! Digale, cuando lo vea, que me perdone, para que me
perdone Dios. Digale que todavia le amo... aunque el amarle es causa de mi
muerte. ..

— Quiero ver a usted resignada. ..

— jLo estoy! jCudnto deseo llegar a la presencia de mi Eterno Padre! jCuantos
siglos pienso pasar llorando a sus pies, hasta conseguir que me reconozca
como hija suya y me perdone mis muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal...
Alli fue preciso separarnos.

Una lagrima, tal vez la Gltima que atn quedaba en aquel corazén, humedecio los
ojos de Gabriela, mientras que sus labios balbucieron esta frase:

— Digale usted que muero bendiciéndole...

110 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



En aquel momento sintiose viva algazara entre el gentio..., hasta que al cabo perci-
biéronse claramente las voces de:

— jPerdon! jPerdon!

Y por la ancha calle que abria la muchedumbre viose avanzar a un hombre a caballo,
con un papel en una mano y un pafiuelo blanco en la otra...

jEra Zarco!
— jPerdon! jPerdon! —venia gritando también é€l.

Echo al fin pie a tierra, y, acompaiiado del jefe del cuadro, adelantose hacia el pa-
tibulo.

Gabriela, que ya habia subido algunas gradas, se detuvo: mir6 intensamente a su
amante, y murmuro:

— jBendito seas!
En seguida perdio el conocimiento.

Leido el perdon y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquin corrieron a desatar las
manos de la indultada...

Pero toda piedad era ya inutil... Gabriela Zahara estaba muerta.
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XVIII

Moraleja

Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de La Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza no es desventura cuando
no se ha hecho a sabiendas dafo a nadie.

El hijo que acaba de darle su amantisima esposa disipara la vaga nube de melancolia
que obscurece a ratos la frente de mi amigo.

Cadiz, 1853.

FIN

PEDRO ANTONIO DE ALARCON -« La mujer alta « El clavo 113



114

BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



una

Galeria
de lecturas pendientes

HOMENAIJE

Gracias a la galanteria de dofia Paulina Contreras, viuda de Alarcén, podemos ofre-
cer hoy a los lectores de esta Biblioteca una de las hermosas novelas cortas del
inmortal autor del Sombrero de tres picos.

EL EDITOR.
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NOTAS A EL CLAVO

1 Alarcén trata en todo momento de cerificar la verdad de los hechos y esa es la razén del subtitulo, tra-
duccion literal de las causes célebres francesas. Dicha “causa célebre” habria llegado a sus oidos de boca
de “un magistrado granadino” que le contd los sucesos cuando el escritor era casi un nifio (asi lo afirma
en Historia de mis libros, de 1884). No obstante, la Pardo Bazan, que albergaba serias dudas al respecto,
insistia en el supuesto origen literario —francés, mas concretamente—de El clavo. Sus sospechas se han
visto confirmadas por Jorge Campos, que asegura haber encontrado el cuento de Hippolyte Lucas (Le
Clou. Histoire fantastique) al que parecia referirse dofia Emilia, publicado en Paris en 1843 (Almanach
Prophétique): “La visita al cementerio, la calavera y el clavo estan inspirados en H. Lucas. Toda la forma
novelesca es de Alarcén” (la referencia es de Laura de los Rios, que agradece al critico la gentileza de
haberle comunicado su hallazgo. Véase su edicidon de La Comendadora, El clavo y otros cuentos, Madrid,
Catedra, 22 ed., 1980, p. 61, n. 81).

2 Esta variada y pintoresca galeria de tipos parece evocacién de La diligencia de Larra (articulo publicado
en la Revista Espafiola el 16 de abril de 1835), a quien Alarcén admird hasta el punto de considerarlo
“uno de los grandes escritores de la Peninsula Ibérica” (“Para el libro conmemorativo del centenario de
Andrés Bello”, en Juicios literarios y artisticos. Obras completas, Madrid, Fax, 1943, p. 1805 a).

3 El encuentro entre Felipe y la misteriosa viajera se produce “una noche de otofio de 1844”, precisa-
mente el afio en que el drama de Gertrudis Gdmez de Avellaneda se estrend en Madrid.

4 AntonioTrueba, “Antdn el de los cantares” (Montellano, 1819-Bilbao, 1889) aparece mas de una vez en
los textos de Alarcon, que lo evoca como compaiiero en sus tiempos de bohemia literaria (los afios de
“La cuerda granadina”) en el cuento ¢Por qué era rubia? Versos suyos aparecen también en el articulo
Mayo (Cosas que fueron, 1871).

s El motivo del clavo, eje del relato, habia sido objeto de tratamiento literario no sélo en la literatura
folletinesca francesa, como se ha apuntado con frecuencia (véase nota 1), sino en la Biblia incluso; asi
lo atestigua la historia de Jael, mujer de Jeber, que, tras confortar a Sisara para ganar su confianza, lo
asesina mediante un procedimiento muy similar al empleado por Gabriela Zahara:

“Tomo Jael, mujer de Jeber, un clavo de los de fijar la tienda y, agarrando con su mano el martillo,
se fue a él calladamente, y le hincé en la sien el clavo, que penetrd en la tierra, y él, profundamente
dormido a causa de la fatiga, se murid”. (Jueces, 4)

116 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



PEDRO ANTONIO DE ALARCON - La mujer alta - El clavo 117



-

:l\rl
‘a.
i

‘unas palabras sobre

Retrato de Pedro Antonio de Alarcon,
1859. En: Fotografias recogidas por el pin-
tor Manuel Castellano, Tomo 18. Bibliote-
ca Nacional de Espafia



DOS RELATOS DE PEDRO ANTONIO DE
ALARCON: UNA “CAUSA CELEBRE” Y
UN “CUENTO DE MIEDO”

M? Dolores Royo Latorre
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Reconocido como uno de los grandes
escritores del siglo XIX, Pedro Antonio de
Alarcon ocupa en la actualidad un puesto
destacado en las historias de la literatura,
sus obras siguen editdndose, y eso induce
a pensar que todavia hoy, en pleno siglo
XXI, hay un publico lector capaz de dejarse
seducir por ellas. Aun asi, poco tiene que ver
esto con la notoriedad del escritor mientras
vivio, sustentada en un innegable talento
literario, pero también en la polémica que
le acompafid durante la mayor parte de su
vida publica y que ilustran bien algunos de
los episodios mas conocidos de su biografia,
una “vida de novela”, como certeramente se

ha apuntado mas de una vez.
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Una vida de novela

Nacido en Guadix el 10 de marzo de 1833, la vocacion litera-
ria de Alarcon se manifesté muy tempranamente, favorecida
por lecturas abundantes e indiscriminadas, realizadas mu-
chas de ellas durante los afios de formacién en el Semina-
rio Conciliar de su ciudad natal (1848-1853), al que le habia
llevado no la vocacién religiosa sino la situacion econdémica
familiar, que le impidié seguir la carrera de Leyes iniciada en

la Universidad de Granada®.

Colgados los habitos, Alarcon marcha a Cadiz en 1853 para

dirigir una revista literaria, El Eco de Occidente, que pasard

Pedro Antonio de Alarcén nacidé en Guadix
en 1833. En la imagen: F. J. Parcerisa. Ba-
rrio de Santiago, Guadix, ca. 1850. Litogra-
fia. Biblioteca de Andalucia.
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En Granada, Alarcén, junto con una serie
de jovenes promesas en distintas activi-
dades artisticas y profesionales, funda “La
cuerda granadina”, agrupacion bohemia
que imita incluso en sus formas de vida
modelos literarios franceses. En esta acua-
rela, uno de sus miembros, José Vazquez
“Sidonia”, se pinta a si mismo y a sus com-
paferos durmiendo en torno a una mesa.
En la imagen: Album de la Cuerda, 1853.
Museo Casa de los Tiros, Granada.

poco después a publicarse en Granada. Posiblemente aqui
apareciera por vez primera El clavo, uno de sus relatos mas
populares. En Granada, donde Alarcén, junto con una serie
de jovenes promesas en distintas actividades artisticas y pro-
fesionales, forma “La cuerda granadina” (agrupacion bohe-
mia que imita incluso en sus formas de vida modelos litera-
rios franceses), se inicia la etapa revolucionaria del escritor
con su participacion al frente de la insurreccién que sigue a
“la Vicalvarada” (julio, 1854). Funda un periddico anticlerical
y antimilitarista, La Redencidn, y poco después se traslada a
Madrid para colaborar en El Ldtigo, “furioso diario demago-
go”, que acabara dirigiendo. En las diatribas antimonarqui-
cas que desde el periddico lanza con los seudénimos de “El

Zagal” y “El Hijo Prédigo” estd el origen de lo que él mismo
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[lamara “su conversion”, al salirindemne de un duelo a muer-

te con el redactor del diario monarquico E/ Ledn Espaiiol, el
venezolano Heriberto Garcia de Quevedo, que, mucho mas
diestro que Alarcéon en el manejo de las armas, dispard al
aire, perdonando la vida a su contrincante tras haber fallado
éste en un primer disparo®. Estamos en 1855: Alarcon deja
la direccion de El Ldtigo y, después de una breve estancia en
Segovia, donde da forma definitiva a una novela primeriza,
El final de Norma, viaja a Paris como corresponsal de E/ Oc-
cidente, con motivo de la Exposicion Universal. Al regresar a
Madrid, convertido en un “hombre de moda” cuya firma se
disputan los principales periédicos de la corte (La América,
La Discusion, El Eco Hispanoamericano, El Museo Universal,
El Criterio, La llustracion, Semanario Pintoresco Espafiol...),
inicia una etapa de intensa actividad literaria sélo oscurecida
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Alarcén saldra indemne de un duelo a
muerte con el redactor del diario monar-
quico El Ledn Espaiiol, el venezolano Heri-
berto Garcia de Quevedo, que, mucho mas
diestro que el escritor en el manejo de las
armas, disparé al aire, perdonando la vida
a su contrincante tras haber fallado éste en
un primer disparo.

En la imagen: Grabado de Henry Dupray
sobre el duelo con pistola al aire libre entre
Oscar Bardi de Fourtou y Léon Gambetta,
Harper’s New Monthly Magazine, 1887.



Diario de un testigo de la guerra de Africa
es la obra que supone para Alarcén su con-
sagracion definitiva como periodista y una
importante fuente de ingresos. Portada de
la primera edicion, afio 1860. Biblioteca de
Andalucia.

f' GASPAR Y ROIG, EDITORES.

A
%)

DIARIO DE UN TESTIGO

GUERRA DE AFRICA,

D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON,

MADRID
IMPRENTA Y LIBRERIA DE GASPAR Y ROIG

X 1860.

por el fracaso de su drama E/ hijo prddigo, estrenado en el
Teatro del Circo en 1857, lo que le hara abandonar un género
en el que habia hecho sus pinitos literarios.

Dos afios después, al estallar la guerra de Marruecos, se alis-
ta como voluntario en el ejército y desde el campo de batalla,
entre el 11 de diciembre de 1859 y el 23 de marzo de 1860,
envia puntualmente sus crénicas a Madrid. El resultado es
Diario de un testigo de la guerra de Africa, la obra que su-
pone su consagracion definitiva como periodista y una im-
portante fuente de ingresos, mas que suficientes para poder
realizar el sofiado viaje a Italia a través de Francia y Suiza, un
viaje de casi seis meses, también con consecuencias litera-
rias: el libro De Madrid a Ndpoles. Poco después se inicia una
nueva etapa en su vida: la creciente amistad con O’Donnell,
a quien habia conocido en la campafia de Africa, lo lleva a
militar en la Unidn Liberal, el partido que habia sido blanco
recurrente de sus ataques en E/ Ldtigo. Al servicio de la Unidn
funda, junto con otros correligionarios, entre ellos Nufiez de
Arce, un periddico, La Politica; es elegido diputado por Gua-
dix e Iznalloz en 1864 y reelegido al afio siguiente, afo tam-
bién de su boda con la granadina Paulina Contreras. Después
de un breve exilio en Francia, en 1866, por haber firmado la
protesta de los ciento veintiin diputados unionistas contra
Narvaez y Gonzalez Bravo, el escritor regresa temporalmente
a Granada y, tras nuevos triunfos electorales en 1869 y 1871,
sufre el descalabro de 1872, que lo distanciara de la politica
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para llevarlo de nuevo a la literatura®. Se inicia asi una etapa
de intensa actividad literaria, en la que Alarcén va a dedi-
carse principalmente a la novela. En 1874, poco después de
publicarse el libro de viajes La Alpujarra, aparece la que es su
obra maestra indiscutida: E/ sombrero de tres picos. Enraiza-
das en la tradicion folclérica, las peripecias del corregidor y la
molinera de Arcos consagran a su autor como uno de los va-
lores mas firmes de la literatura espafiola del momento por
la viveza de la narracién, su gracia y fino sentido del humor,
cualidades que apuntan también en otras obras del guadije-
flo, sobre todo en algunos relatos cortos.

Un acontecimiento histdrico, la Restauracién borbdnica, abre
1875. Alarcén, que poco antes habia publicado un famoso
articulo: “La Union Liberal debe ser alfonsina”, es nombra-
do Consejero de Estado. A finales de ese mismo afio su cre-
ciente reputacién como personaje publico culmina con la
eleccion como académico de nimero de la Real Academia
Espafiola®. Literariamente 1875 viene marcado por la publi-
cacion de El escdndalo, novela de tesis, que convierte a su
autor en la figura controvertida que serd hasta su muerte.
Muy lejos queda ya el joven revolucionario de los afios de La
Redencion y El Ldtigo: el autor de libelos antimonarquicos y
anticlericales es ahora un hombre maduro empefiado en la
defensa de los ideales religiosos que encarna el catolicismo,
representado en la novela por el padre Manrique, un jesuita

a cuya celda acude, un martes de Carnaval, el joven calave-
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Pedro Antonio de Alarcén contrae matri-
monio en 1885 con la granadina Paulina
Contreras, aqui retratada por Didscoro
Puebla hacia 1865. Ayuntamiento de Gua-
dix.



ra Fabian Conde para confesar sus pecados y reparar asi el
escandalo permanente que hasta entonces ha sido su vida.
Las discrepancias de la critica (E/ escdndalo hizo correr “rios
de tinta”) contribuyeron a acrecentar el interés del publico
por la novela, que se convirtié en uno de los grandes éxitos
de venta del momento, no superado por novelas posteriores
como El Nifio de la Bola (1880), también novela de tesis, E/
capitdn Veneno (1881), un divertimento gracioso y lleno de
humor, en la linea de El sombrero de tres picos pero sin llegar
a su altura, y La Prddiga (1882), novela de nuevo tenden-
ciosa, que supone la despedida casi definitiva de Alarcén del
mundo de las letras, despechado por lo que él considerd una
“conjuracion del silencio” promovida por los “enemigos” de
sus “tendencias moralizadoras”, como apunta en Historia de
mis libros (1884), su “testamento literario”, redactado ya en
el retiro de su finca de Valdemoro.

Casi nada se sabe de su vida a partir de esa fecha; lo que
escribié —poco y de interés muy relativo— lo publicaron sus
herederos con cardcter péstumo como apéndice a la edicién
de Obras completas, que habia sido cuidadosamente revi-
sada por él mismo. Su ultimo escrito documentado data de
1887 y hasta el titulo, “Diciembre”, parece premonitorio: se
trata de un articulo lleno de nostalgia ante el pasado ideal e
irrecuperable. Poco después, Alarcon sufrié el primero de los
ataques de hemiplejia que acabarian con su vida el 19 de ju-

lio de 1891, cuando el escritor, que se sentia viejo y cansado
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desde hacia tiempo y que habia visto morir a dos de sus siete
hijos, tenia cincuenta y ocho afos. En el cementerio madrile-
flo de San Justo reposaron sus restos hasta el 1 de mayo de
2001, en que fueron exhumados para trasladarlos a Guadix

donde descansan en la actualidad®.

Los relatos

No sin razdn el siglo XIX en Espafia ha sido denominado “si-
glo de la novela”, término éste, novela, que engloba toda la
diversidad de géneros narrativos: novela propiamente dicha,
novela corta, relato corto o cuento. Pedro Antonio de Alar-
con, narrador nato, es autor de un conjunto de relatos cor-
tos, unos treinta, entre los que figuran algunas de las piezas
maestras del género®. Obras en su mayoria de juventud, pu-
blicados inicialmente en periddicos y revistas, fueron recogi-
dos en los tres primeros volumenes de la coleccidon de Obras
completas: Cuentos amatorios e Historietas nacionales, am-

bos de 1881, y Narraciones inverosimiles, de 1882.

Cronolégicamente Alarcén pertenece a la generacién pos-
tromdntica y es comun situar su produccién en el marco del
realismo espafiol, lo que vendria avalado por obras como E/
sombrero de tres picos o El escdndalo y demas novelas de
ambiente contemporaneo, pero la impronta del romanticis-
mo marca la practica totalidad de sus escritos, dejandose
sentir de modo particular en el conjunto de los cuentos, tan-

to en los mas tempranos (E/ clavo, por ejemplo, fechado en
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NOVELAS CORTAS

D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON.

NARRACIONES
INVEROSIMILES

EL AMIGO DB LA MUERTE.—LA MUJER AUTA.
Los SEIS VELOS.—MOROS ¥ CRISTIANOS.—EL ARO EN SPITZBERG.
So¥, TENGO ¥ QUIERO,—LoS 0jos NEGROS.—LO QUE
SE OYE DESDE UNA SILLA DEL PRADO.

MADRID.

IMPRENTA Y FUNDICION DE M, TELLO,
IMPRESOR DE CAMARA DE S. b
Isabel la Catdlica, 23,

1882,

Portada de Narraciones inverosimiles, en-
tre las que se incluye el relato “La mujer

alta”. 1882. Biblioteca de Andalucia.



Una escena de la version teatral de E/ som-
brero de tres picos por la Compafiia Morfeo
Teatro Clasico, 2012.

1853 y recogido después en Cuentos amatorios), como en el
que pone fin, brillantemente, a su trayectoria en este campo:
La mujer alta, de 1881, una de las Narraciones inverosimiles.

El clavo, subtitulado “causa célebre”, es quiza la obra mas po-
pular de nuestro escritor: constantemente reeditado, llevado
al cine, a la television, resulta familiar incluso a quienes no

han leido ni una sola obra de Alarcén (“el autor de E/ clavo”,

dicen)’. Los amantes del género policiaco, del que Alarcén
es pionero en Espafa con este relato, podran disfrutar si-
guiendo la peripecia azarosa de los personajes centrales, dos
hombres y una mujer cuyas vidas van a entrecruzarse en un
vaivén de encuentros y desencuentros que acabaran tragica-
mente. Todos los ingredientes de la historia son de inequivo-
co sabor romantico, empezando por el punto de partida: el
encuentro casual de dos desconocidos, hombre y mujer, en
un viaje en diligencia, motivo inspirador de un sinfin de obras
de asunto mas o menos complejo que arrancan precisamen-
te de una situacion similar (entre ellas otro relato del propio
Alarcén, La belleza ideal, parodia del romanticismo en este
caso y escrito, por tanto, en un registro narrativo muy distin-
to al de E/ clavo). Otros espacios clave en el desarrollo de la
historia nos retrotraen igualmente al movimiento romadntico,
muy en particular el cementerio, en el que, también por ca-
sualidad, se produce el macabro encuentro que dara un giro
radical e inesperado a los sucesos; romanticos son asimismo

el énfasis en la importancia del azar y de la fatalidad en el
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destino de los personajes; el tono exaltado de algunos dialo-
gos y, sobre todo, la caracterizacidn de la que es protagonista
indiscutible, una hermosa mujer cuya condicién de malcasa-
da, adultera y asesina por amor (lo que la obliga a ocultar su
identidad) justifica el misterio que la envuelve y la pertur-
bacién que su presencia causard en las vidas de quienes la
rodean. Un desenlace tan inverosimil como efectista empa-
renta esta pieza alarconiana con algunas de las historias de
amor romantico mas divulgadas por la literatura. En suma,
se trata de una obra cuya lectura no defraudard a quienes
buscan, unido a la calidad literaria, el entretenimiento, lo que
se consigue merced a una intriga bien urdida, protagonizada
por unos personajes que despiertan la simpatia del lector, y
a una tensidn narrativa creciente, mantenida con destreza de

principio a fin sin que ni un solo instante decaiga el interés.

Casi treinta afios separan E/ clavo de La mujer alta, relato con
el que Alarcon retorna a una modalidad narrativa que habia
abandonado desde la publicaciéon, en 1852, de E/l amigo de la
Muerte: el relato fantdstico, un género que, asociado en sus
origenes al romanticismo y cultivado tiempo atras por auto-
res de la talla de Hoffman y Poe (por citar sélo dos de los
nombres mas destacados), contaba con escasos represen-
tantes entre los escritores espafioles. Mediado ya el siglo XIX,
Bécquer, con algunas de sus leyendas, y Alarcén, con sélo dos

relatos, se convertiran en los maestros del género.

El titulo, La mujer alta, apunta de nuevo a un protagonismo
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Arriba y derecha: Figurines de Picasso para
el ballet E/ sombrero de tres picos, de Ma-
nuel de Falla, basado en la novela de Alar-
con. MoMA, Nueva York.



femenino, pero en este caso, y a diferencia de E/ clavo, no es
atraccion el sentimiento que esa mujer provoca, sino todo
lo contrario: repulsion y temor; de ahi el acertado subtitulo
“cuento de miedo”. Porque miedo es lo que Telesforo, joven
de posicion social acomodada, ingeniero de minas, raciona-
lista como el que mds, ha sentido desde nifio ante la presen-
cia, o la mera figuracidn, de una mujer sola, de noche, por la

calle.

Partiendo de esta idea, Alarcon construye un relato en el que
lo fantastico planea desde el momento en que el narrador,
antes de comenzar la que anuncia como “rara y peregrina

historia”, plantea al publico el reto de su posible explicacién.

Los hechos, sucedidos entre 1857 y 1860, son referidos por
Gabriel, amigo y confidente de Telesforo, en el verano de
1875, durante una excursion con un grupo de amigos por la
sierra de Guadarrama. Esa precisién cronoldgica y topografi-
ca, la llaneza de los diadlogos, la verosimilitud en la composi-
cion de personajes y en la recreacién de ambientes, que son
una constante en el relato, constituyen el componente rea-
lista necesario para sustentar, como contrapunto, el hecho
extranatural, que es la esencia de lo fantastico. Las sucesivas
apariciones de la mujer alta ante Telesforo, siempre de no-
che, en soledad, por un area del centro de Madrid perfec-
tamente delimitada (calles de Carretas, Jardines, el Lobo...),
representan la concrecidn de sus terrores ancestrales, y la
coincidencia de esas apariciones con la llegada inmediata de
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noticias dolorosas para el joven (la pérdida de su padre, pri-
mero, y la de su prometida después), constituyen el elemen-
to perturbador que, al irrumpir en la normalidad cotidiana,
trastoca su existencia, convirtiéndola desde ese momento
en una sucesién de interrogantes sin respuesta: ¢Quién es?

¢Qué es la mujer alta?

La permanencia de la duda en el lector al final de un relato,
primera condicién de lo fantdstico para Todorov, es opinion
gue no comparten la mayoria de los tedricos del género,
pues, de ser asi —dicen--, la literatura fantastica se limitaria
a poco mas de una docena de relatos, material a todas luces
insuficiente para poder hablar de un género literario. La mu-
jer alta deja campo abierto a la interpretacién de los lectores,
pero, en realidad, éstos se encuentran confrontados a elegir
entre dos posibles explicaciones: la natural, a la que en prin-
cipio propende Gabriel y después sus oyentes, y la extranatu-
ral, que parece irimponiéndose al lector —con independencia
de que éste la acepte o la rechace-- a medida que progresa

la narracion.

Creador de caracteres femeninos inolvidables (Frasquita, en
El sombrero de tres picos, Sor Isabel, en La Comendadora, la
conmovedora Casimira de El coro de dngeles...), Pedro Anto-
nio de Alarcén, en las postrimerias de su carrera, da un giro
radical, que no es sino una muestra mas de la variedad de
sus registros, con esta “mujer alta”, encarnacién de lo gro-

tesco, de lo repulsivo, del horror, que repele y atrae al mismo

BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA

PRE/ENTA

%

LLesa

uul roflh
ﬂﬂFﬂE mq"“

1eupRE

e’w lu obu !nzmm ANTONIO < ALARCON

""K./”A"ﬂ\ R
ROLOLCL £ aommse

SEVILA FILHS

Cartel de la versidon cinematografica de E/

clavo, dirigida por Rafael Gil en 1944.



tiempo. Su posible identificaciéon con las fuerzas del mal, el
Demonio, o la Muerte misma dotan de grandeza a un per-
sonaje, habilmente perfilado por su creador con pocos, pero
certeros, rasgos fisicos (prominente nariz, dentadura mella-
da, ojos sin pestafias, elevada estatura) que por si mismos en
nada apuntan, por otra parte (y éste es uno de los aciertos
del relato), a una posible condicidon sobrehumana. La pafio-
leta de percal que cubre su cabeza y el pequeino abanico, ri-
diculo por el tamafo, que contrasta con la envergadura fisica
de su dueia, redondean el perfil del personaje, una criatura
gue permanecerd viva mientras haya en el mundo lectores
capaces de estremecerse con historias que no precisan de
efectismos baratos ni de truculencias para provocar el terror,
y que son los mas genuinos cuentos de miedo. Este es uno
de ellos.

NOTAS

I «sali yo de mi Seminario [...] llevando en pugna dentro de mi agitado
cerebro a Santo Tomas y a Rousseau, a Job y a lord Byron, a Fr. Luis de
Ledn y a Balzac, a Savonarola y a Aben-Humeya.” PA. DE ALARCON, Obras
completas. Con un comento preliminar por Luis Martinez Kleiser, Madrid,
Fax, 3* ed., 1968.

% Mucho se ha escrito sobre esa supuesta “‘conversion”, que no significa —
como oportunamente ha senalado algln critico—la desembocadura en un
nuevo camino, sino el redescubrimiento del antiguo. De modo que mas que
de conversion cabria hablar de recuperacion de los viejos ideales, un tanto

abandonados durante la efimera etapa revolucionaria de los veinte anos,
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pero nunca cancelados por completo. De hecho, toda la obra de Alarcon,
a excepcion del periodo de El Ldtigo, evidencia un notable consevadurismo
y voluntad moralista como facetas basicas de su caracter. (Véase B.A. Mc
Clendon, “Political and moral evolution of Pedro Antonio de Alarcén”, Dos
Continentes, Madrid, 1971-1972,n° 9-10.)

3 EI triunfo en las elecciones de 1869 impulso a Alarcon a renunciar  al
cargo de Ministro plenipotenciario en Suecia y Noruega, para el que habia
sido designado a raiz de la revolucion de septiembre de 1868,“la Gloriosa”,

que destrond a Isabel Il.

4 . s , . .
En la toma de posesion,Alarcén leyd un discurso, La Moral en el Arte, que
es toda una declaracion de principios sobre la condicién ética indispensa-

ble en cualquier creacion estética.

° “E| traslado del escritor a Guadix, donde se abrira una escuela de es-
tudios alarconianos, es el resultado de los contactos mantenidos en los
ultimos mese entre los descendientes de Alarcén y el Ayuntamiento de la
localidad accitana.

Alarcén entrara en el Consistorio de Guadix a los sones de El sombrero de
tres picos, de Manuel de Falla, obra musical inspirada en el cuento [...] del
mismo nombre.” El Pais, | de mayo de 2001/LA CULTURA/, p. 30.

6 2. .

La Comendarora, de 1868, es unanimemente reconocido como una de las
cimas de la cuentistica espanola del siglo XIX. Relatos también “de antolo-
gia” (literalmente, ademas, en algin caso) son El carbonero alcalde, EI dngel

de la guarda, El libro talonario, Moros y cristianos, entre otros.
7 La pelicula del mismo titulo, dirigida por Rafael Gil y protagonizada por

Amparo (entonces “Amparito”) Rivelles y Rafael Duran, fue en 1944, afio

del estreno, uno de los éxitos del cine espanol.
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