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Excelentísimos Señores. Señores Académicos. Señoras 
y Señores: 

Ante todo, Señores Académicos, mil gracias, de nuevo, 
por la benevolencia con que me habéis otorgado un puesto 
entre vosotros: confiado en ella, espero me escucharéis 
con paciencia, puesto que a falta de otros méritos, he de 
procurar tener, en lo posible, el de la brevedad. 

Ya sé que en estos casos, es de rigor, hablar el que 
llega, de sí mismo y de la persona a quien viene a susti-
tuir . En cuanto a mí, os ruego me dispenséis de un dolo-
roso examen de conciencia literaria. Un gran poeta dijo, 
que sólo aspiraba a que después de su muerte so dijese de 
él: «...leyó para entretenerse y escribió para divertirse». 
Palabras que pueden servirnos de consuelo a muchos 
(más curiosos que estudiosos), y, que afortunadamente 
para las letras españolas, no pasaron de ser una HUMO-
RADA más entre las muchas que nos legó su autor. Mas 
en lo que toca a mi antecesor, fuerza es dedicarle un recuer-
do cariñoso, que no ha de ser formula obligada de cortesía, 
sino tr ibuto de justicia, en honor del ilustre Académico, 
del buen amigo, del sacerdote ejemplar, del sabio profe-
sor y de la Dignidad dignísima... Extenderme en enume-
rar los méritos del Ilustrísimo Señor Doctor Don Jeróni-
mo Armario y Rosado: los altos cargos que desempeñó 
con tanto celo e inteligencia: su varia intervención en la 
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vida sevillana; sus brillantes estudios; sus obras científi-
cas; sus honores y virtudes; sería repetir lo conocido de 
todos. Afable hasta en la severidad, hacíase asequible a 
todas las demandas e impertinencias, para no desmentir 
aquella acogedora sonrisa, estereotipada en el semblante, 
reflejo fidelísimo de la bondad de su alma. Así pudo gran-
jearse la amistad de cuantos lo trataron; esa amistad sin 
precio, tantas veces prodigada en los dichos, tan pocas 
probada con hechos, y frágil y quebradiza como cristal 
sin temple. Supo ser buen amigo, tenerlos en vida y de-
jarlos a su muerte: ¡ya es algo! 

Mi últ ima larga entrevista con Don Jerónimo Armario 
y Rosado, fue a cuenta de un libro. Y ese recuerdo; y el 
de su amistad, han contribuido, entre varias razones, a la 
elección del tema de esta charla. 

¡La Amistad y el Libro!: dos palabras hermanas; dos 
poemas. Del amigo libro, pues, quiero ocuparme, por sel-
lo único, lo que verdaderamente me liga a vosotros... 
Vosotros lo concebís, lo escribís y lo publicáis para honor 
y acrecentamiento del tesoro espiritual de nuestra patria. 
Yo, humildemente, me he limitado a darle afectuosa hos-
pitalidad, con la constancia —eso sí—, y desde niño, de un 
pobre aficionado y de un aficionado pobre. Confieso haber 
sentido no pocas veces, la tentación de imitaros: pero un 
ángel, que no es el que evita, a tiempo, los sacrificios, 
sino el de la Prudencia, que Jlos aconseja, me hizo arrojar 

' muchos apuntes y ensayos en el cesto de los papeles, o 
confinarlo en ese archivo secreto, que tanto ocultamos, 
y cuyo privilegio de visita sólo concedemos a la humedad 
o la polilla, o, por falta de previsión, a herederos y alba-
ceas, para su sorpresa y regocijo. 

Es el Libro tema inagotable, inspirador de bellezas sin 
cuento. Espigando entre las españolas, ¿quién 110 recuerda 
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las varias ocasiones en que un glorioso octogenario, honor 
de esta Academia y de la que presidió, puso a contribu-
ción su talento, su saber y las galas de su pluma para 
ensalzar el LIBRO? ¿Qué español que se precie de haber 
leído, desconoce aquellas páginas sublimes en las que un 
aristócrata de la sangre y de la oratoria, cantó con estro 
insuperable «El Libro por excelencia»? La dignidad del 
Libro es tan grande, que basta considerar quienes forman 
entre sus amigos, la catadura de los que fingen serlo, y la 
fauna pintoresca de los que no lo son. 

Un libró, si bien miramos, es nuestra vida, compuesta 
de páginas claras, indescifrables, santas, insulsas o deplo-
rables; y, para que nada le falte, hasta con su inevitable 
fe de erratas... ¡Cada hombre es un libro cerrado, y miste-
rioso casi siempre, para el mismo que lo va escribiendo, 
y, sin embargo, clarísima para la voluble insensatez del 
prójimo, más amigo de deletrear en el ajeno que de estu-
diarse y examinarse en el propio. Libro sellado es la 
Muerte, del que no conocemos sino la palidez de su cu-
bierta; dos de ellos jalonan nuestra carrera sobre la tierra, 
el silabario y la recomendación del alma; a un libro se ha 
comparado el Mundo, que contiene muchas frases, escri-
tas en líneas polícromas, tocante a la Providencia de Dios 
para nosotros; y dos han de decidir de nuestra suerte 
eterna; el que para regla de nuestra conducta, y en pá-
ginas de piedra, se editó entre relámpagos en el Sinaí, y 
el que, al dictado de nuestra conducta, para ser juzgados, 
al fin de la vida, redacta un ángel en el cielo...! ¿Y cuál es 
la obra del hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios, 
que sintiéndose, como El, creador, se le asemeja más y 
mejor que el libro? 

Ciertamente, el hijo de la carne lleva la carne, la san-
gre, los humores y los rasgos inconfundibles que delatan 
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a su progenitor. Pero, aunque raras veces pierda el aire 
de familia, le llegará el día en que se declare indepen-
diente, levante el vuelo, y reclame su libertad, ese don 
divino contra el que habrán de estrellarse ios prestigios 
de la paternidad, y cuyos fueros respeta el mismo Dios, 
que los otorga... Mas tiene el hombre otro hijo, y es el 
LIBRO que escribe, que en lo sumiso y fiel, aventaja al 
de carne y hueso... A éste, i-aras veces se le ama ni desea 
anteé de nacer; no pocas aterra su llegada, y hasta llega a 
estorbarse, criminalmente, su nacimiento. 

Al LIBRO, por lo contrario, se le engendra con tra-
bajoso cariño; se le cría con amor; se le ama antes de 
nacer; se le buscan de padrinos, Mecenas, prologuistas, 
dibujantes y editores de empuje; se le bautiza con el 
nombre de nuestro gusto, sin compromisos de parientes 
o amigos, y se celebra su nacimiento. Jamás hace traición 
al espíritu que se le infunde; habla la lengua que se le 
enseña; carece de libertad para variar la condición de que 
le dotaron; y la gloria o ignominia que proporcione a su 
autor, será, tarde o temprano, la que su autor se haya 
merecido. Y, acaso por ser mejor, nace con el signo de 
más infortunado, porque, mayor de edad desde que ve la 
luz, no sólo no cuenta con el cálido regazo que lo defienda, 
como el otro, sino que, destinado a ensañamiento de crí-
ticos y voracidad de curiosos, se le entrega al pr imer 
pagano que lo solicite, para divertirlos, y a las fieras, para 
devorarlos, se arrojaba a los mejores a las arenas del 
circo... 

* * * 

* 

Un gran orador católico ha dicho elocuentemente: 
«A la manera que Dios engendra eternamente su Yerbo 



9 

y de su mutua contemplación brota el divino amor que 
lo inflama... así el hombre engendra su verbo en las pro-
fundidades de su mente...»; y agrega que «Como de Dios, 
se puede decir del hombre: D I X I T ET FACETA SUNT: 
que no en vano fue el hombre hecho a imagen y seme-
janza de Dios; pues, si Dios, con su solo Verbo, creó el 
universo de los seres, el hombre, con su palabra, ha crea-
do un universo de ideas, de sentimientos y determinacio-
nes». Un teólogo habla de la realidad de «la analogía 
entre el Yerbo Divino y el verbo humano»; y el gran 
orador de la Tradición encumbra y sublima la palabra; 
hasta el extremo, de que al hablar 'de la Eucarist ía la com-
para con aquélla, porque como ella, va a todos, íntegra, y 
todos la reciben. 

Falsa o verdadera, su poder es asombroso, sobre todo, 
cuando se engalana con los recursos del arte. Transforma 
e inmortaliza todo. Al zafio, al loco, al vividor y al hipó-
crita, los convierte en Sancho, D. Quijote, Crispín o Tar-
tufo; y hasta al Pr íncipe de las Tinieblas sabe hacerle re-
cobrar destellos del pr imit ivo Luzbel, si es un Milton 
quien lo canta. Y si la fuerza de la palabra es tan grande, 
que, aun omitida a t iempo es elocuente, puesto que hay 
silencios que valen por todo un discurso, ¿en qué estima 
no ha de tenérsela cuando la escritura la recoge y nos la 
guarda y atesora en los libros? Y, si la dignidad del libro 
es tan grande, ¿en qué estima ha de tenerse la colección 
de ellos? Por algo es ella botín de vencedores y blanco de 
salvajes. Por algo se enorgullecen de su número y riqueza 
las naciones; y no se concibe Palacio Real ni de potentado 
que no la posea; y, por algo, incluso los que las improvi-
san, gustan y saben más del papel rayado que del escrito, 
de las letras de cambio que de las otras, y no valoran la 
sal y pimienta sino por sacos, destinan por lujo y mime-
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tismo, un ALMACEN a libros, adquiridos con frecuencia, 
de golpe, y al peso... y para no leerlos jamás. 

Tampoco hay entidad que medianamente se estime, 
que no la improvise; y hasta esos círculos de recreo, no 
creados ciertamente para el estudio,, sino para la lícita ex-
pansión y el necesario descanso, no se consideran digna-
mente instalados, sin un decoroso albergue de papel im-
preso, aunque resulte, como es lógico, un exótico rincón, 
y, más que el refugio de un oasis en el desierto, un abri-
gado desierto en medio del poblado... 

Entre las novedades ruidosas, ninguna destaca tan 
simpática como la referente al libro y a su fiesta, pero 
falta, a nuestro parecer, la debida divulgación de los va-
lores y encantos que puede ofrecernos la BIBLIOTECA 
PRIVADA, la nuestra, la recóndita, la hogareña, cuyas 
bellezas, sólo puede disputarnos el ladrón, el fuego o la 
ceguera; la Tebaida, modesta o suntuosa, de nuestro ho-
gar, y cuyo poema, que sepamos, no se ha hecho cumpli-
damente todavía. No es que yo pretenda escribirlo: ¡ojalá 
pudiera..! Pero, como debo muchas horas felices a ese re-
fugio bendito, y es el único lazo que ha podido unirme a 
esta Real Academia, voy a permit irme a fue]1 de agrade-
cido, el fantasear sobre él, glosando ^palabras de sus en-
comiadores y analizando cuanto vale y representa en 
nuestra vida. 

i 
* * * 

A un ilustre bibliófilo sevillano, que supo honrar, con 
su condncta, la nobleza de sus apellidos y el cargo que 
desempeñó, escuché en cierta ocasión, este consejo inolvi-
dable: «Tienda a coleccionar de todo cuanto caiga en sus 
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manos, mientras no sea indigno, estúpido o pecaminoso, 
aunque nada le suponga, pero siempre que \>alga algo 
para usted o para otros. Porque cualquier insignificancia 
puede ser objeto de un cambio ventajoso, de una venta o 
de un donativo capaz de hacer feliz a otro coleccionista.» 
El acierto y la sinceridad de estas palabras, de quien se 
llamó D. José María de Valdenebro y Oisneros, tuve la 
ocasión de comprobarlos en muchas ocasiones, y la biblio-
teca de nuest ra Univers idad no me dejará mentir , pues 
fué de ella dignísimo Jefe , inteligentísimo conocedor y 
generosísimo donante. 

Se colecciona de todo, desde las más insignificantes 
bagatelas, hasta lo más valioso, y es digno de .observarse 
que no es siempre lo necio y lo inút i l , a tract ivo de sim-
ples, y lo valioso, imán de inteligentes, sino que abundan 
casos de lo contrario; y, así vemos, a incurables analfabe-
tos convertidos en acaparadores de objetos de arte, que 
no ent ienden, de libros buenos, que no leen, y a un pro-
cer de las letras, por ejemplo, convert ido en ex t ravagante 
coleccionista de cosas que hacen reir. 

Recuerdo haber visto en un museo de Italia, algo tan 
insignificante que me inspiró curiosidad. Me dijeron 
(verdad o mentira) que se t ra taba de la entrada o contra-
seña de las funciones del Circo... Desde entonces, me re-
concilié, incluso con los inefables acaparadores de capicúas 
y comprendí que la monomanía coleccionista fuera digna 
tanto de la seria atención de Descuret en su «Medicina 
de las pasiones», como del humor i smo de Mark Twain, el 
creador ocurrente del acaparador de... ¡ecos! 

Pero concretémonos a la que puede y debe llamarse 
R E I N A D E L A S COLECCIONES, por el valor espir i tual 
e imperecedero de su contenido, superior a toda otra, 
estar, en mayor o menor grado, al alcance de todo el 
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mundo, y por lo inagotable y creciente de su materia, 
cual es la COLECCIÓN DE LIBROS... 

A ella, señores, voy a referirme (teniendo muy en 
cuenta el carácter literario de esta Corporación), y consi-
derándola, tal y como yo concibo el ideal de la propia: 
esto es; EL CONJUNTO, EN LO POSIBLE, DE LO MÁS 
Y MEJOR DEL GUSTO Y LA PROFESIÓN DE SU 
DUEÑO, QUE TENGA 1)E TODO UN POCO, Y SE 
AUMENTE CA-PA DÍA... 

DE TODO UN POCO; sí: porque, aunque se recomien-
dan pocos y buenos libros, y, tan donosamente, se ha 
dicho: 

« 

Que lo importante y raro 
A o es entender cíe mucho, 
Sino saber de algo...». 

de sobra sabemos lo que significa el poder echar mano 
del libro que nos ilustre sobre cualquier materia, singu-
larmente, en esas horas de lima y corrección, y en esos 
instantes, inesperados, de actividad e inspiración fugaz, 
que tan súbitamente brillan, corno rápidamente se desva-
necen. 

No cabe argüir que la variedad de materias forma a 
esos hombres, de quienes se ha afirmado graciosamente 
«que saben mal todas las cosas...» No, el peligro no radi-
ca en los libros; la pedantería es mal subjetivo: el pedante 
se hace solo. 

* * # 

La supremacía de LA COLECCIÓN DE LIBROS, 
sobre todas las demás, cabe demostrarlo por muchas y 
variadas razones. Su excepcional importancia la comprue-
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ban de común acuerdo el diccionario y el buen humor . 
El aficionado a la ARQUEOLOGÍA nd pasa de A RQUEÓ-
LOGO: el de sellos, de CAPSOFÍLICO; el de monedas, de 
NUMISMATICO;.. . Pero el aficionado a libros, aparte de] 
nombre genérico de BIBLIOFILO, ' ha merecido muchísi-
mos más, en atención a la pintoresca y variadís ima colec-
ción de sus especies... En t re ellas f igura, en pr imer lugar, 
el BIBLIÓMANO, «caso patológico del bibliófilo», en 
frase de un librero. Exis te el BIBLIÓLATA, l imitado al 
modesto papel de T E N E D O R D E LIBROS, que los alma-
cena, pero digno de agradecimiento de los chiflados del 
ramo, porque si en su H A B E R no ha de apuntarse grue-
sas part idas de gloria, en su D E B E se le adeuda todo el 
reconocimiento de los amadores del LIBRO, por cuanto 
lo salva de sus más vulgares enemigos: la fábrica de pa-
pel, el most rador y la alcantarilla. 

Igua lmente merece benevolencia el BIBLIOTAFO, 
sepul turero de libros, flor de egoísmo, y tan celoso sultán 
de sus amores, que a nadie permi te ni siquiera contem-
plarlos. No merece execración, sino egoísta y /pac ien te 
benevolencia, pues de él puede decirse lo que un Santo 
del avaro: «Es como el animal inmundo: da f ru to sabroso, 
pero sólo después de muerto». 

No debemos olvidar al B I B L I O P I R A T A (por lo que 
tiene de evocación literaria), inmortal izado en aquel cru-
dísimo soneto, lanzado por un v i ru len to l i terato a otro 
más v i ru len to todavía. Y entre la caterva de los que pu-
diéramos l lamar B I B L I O B Á R B AROS ¿cuáles escoger? 
Difícil es la elección, por haberlos de toda pinta: los que 
heredan el tesoro que les estorba; los que lo abandonan: 
los que lo des t ruyen; los ,que los dispersan; y los que lo 
cambian por el consabido plato de lentejas... 

El Conde de Gimeno, en su deliciosa «PATOLOGÍA 

i 



14 
\ 

» 

DEL LIBRO», al ocuparse de la humedad y la polilla, se 
olvidó del hombre. Puesto que hay quien dice que «un 
libro, después de leído ¿para qué sirve?»; y quien sostie-
ne que aún puede utilizársele para encender el fogón, 
apagar la luz, acuñar un mueble, o colgarlo. Yo he cono-
cido a un moralista tan escrupuloso, que aseguraba hacér-
sele cargo de conciencia el gastarse el dinero en una libre-
ría; y, queremos suponer, que en broma, hay quien dice, 
soñar con ver arder su biblioteca antes que verla caer, a 
«eu muerte, en manos extrañas... 

No es digno de llamarse lector el quo se contenta con 
leer de prestado; y, menos el suscritor de una librería 
circulante. Quien ama la lectura, y de rechazo el libro, lo 
ambiciona, lo busca, lo persigue, lo guarda, lo cuida, lo 
defiende y hasta lo roba; pero nunca dice ¡basta!, por mu-

f l i o s que posea... Ni tampoco se contenta con usufruc-
tuarlo, CORAM POPULO, durante las horas hábiles, en el 
recinto de una biblioteca pública, que, por ser casa de 
todos, no 'puede ser hogar de nadie, y donde se permane-
ce cohibido, entre testigos extraños o ineducados, entre 
ellos, el «amable conversador» registrado por Faguet, y 
sobre los que no tenemos autoridad para mandarlos callar, 
ni para echarlos a la calle. 

A la biblioteca pública cabe compararla con el magní-
fico palacio de que somos huéspedes, y con el espléndido 
hotel donde pueden disfrutarse, temporalmente, refina-
mientos v lu j os desacostumbrados; pero donde se está de 
paso, todo es .ajeno y donde se vi ve, también, en compa-
ñía, que, como proporcionada por el azar, ni se escoge ni 
siempre es escogida. 

Tan sólo en la nuestra, en la propia, rica o pobre, pero 
a gusto y discretamente formada, pueden evitarse todos 
esos incovenientes de la pública, y disfrutarse de sus mu-
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chas ventajas, aún careciendo de las mayores riquezas de 
aquélla. Por eso vamos a espigar lo más selecto que se ha 
dicho de los recursos, valores y significados que nos ofre-
ce su amable refugio, donde disfrutamos a nuestras an-
chas del ambiente de intimidad, calor y l ibertad completa. 
Así ha podido afirmarse que «es un grave error creer que 
se aprende lo mismo en libros que son nuestros que en 
los que se nos prestan», y que «una obra no da todo el 
provecho que debe dar, si no es propia»; agregarse «que 
es inmensa la influencia educat iva que una biblioteca 
tiene en los niños» y que «el destino de nuestros hombres 
ha dependido mil veces de que hubiera o no una biblio-
teca en su casa». Por ello, Palacio Yaldés, en sus postri-
merías literarias, nos lia legado estás líneas que trascien-
den a espliego, y de un sabor verdaderamente hogareño: 
«Vivir t ranquilo, leer mucho, escribir de vez en cuando 
lo que cruzaba por mi imaginación; tales han sido mis 
aspiraciones durante casi toda mi vida... La mayor par te 
de los disgustos que he experimentado en la vida, han 
procedido de que alguna vez me he puesto las botas en 
vez de las zapatillas». 

. Todavía otro autor llega a más: «Mi familia —dice— 
son mis libros, y mi hogar, mi biblioteca»... 

Es la privada, fuen te inagotable de recreos y sugeren-
cias. Su creación, herencia, incremento, cuidado y desapa-
rición, ofrecen temas por demás sugestivos y un copioso 
anecdotario. 

Curiosísimo sería invest igar el nacimiento de muchas 
colecciones particulares, formadas con los núcleos de otras, 
o creadas por sus dueños. El bibliófilo nace y se hace. De 
Cavour sabemos (bajo la responsabilidad de un biógrafo) 
y, para descargo del político funesto, que enemigo de 
letras en un principio, terminó por ser intel igente y eru-
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dito bibliófilo. Fué, de los que se hacen... Cierto niño, 
ansioso de t ene r libros como su padie, y no satisfecho 
con encuadernar, a su modo, hojitas de almanaque y re-
cortes de periódicos, partió la Geografía de Paluzíe en 
tres secciones (Astronómica, Física y Política), para for-
jarse la ilusión de que un libro podía convertirse en tres... 
Ya viejo, y poseedor• de miles de ejemplares, recordaba 
esto, y decía: «...¡luego he visto, con dolor, y muchas ve-
ces, que de tres o más, apenas si hay materia para hacer 
uno...!». Este era de los que nacen. Y unos y otros perse-
veran, conocedores ya de los gratos desvelos y los honra-
dos goces que su pasión les proporciona constantemente, 
por cuanto el objeto de sus amores florece todos los días, 
y cuando menos esperan, descubren un tesoro. Tan sólo 
los bibliófilos conocen lo que seduce, la busca y rebusca, 
sin descanso, en ferias, almonedas y baratillos, principal-
mente, en esa Meca del aficionado, LA LIBRERÍA DE 
VIEJO (tan justamente ensalzada -por un veterano de su 
explotación), verdadera mifta a ñor de tierra, nunca ex-
hausta, donde puede decirse que vamos tanto tras del 
filón como de la yanga: Lonja, centro de amenísimas ter-
tulias, algunas de las cuales han pasado a la Historia, y, 
que ha merecido (precisamente en una comedia titulada 
«LA LIBRERIA») estas palabras, dignas de su autor: 
«Lugar amenísimo, y de concurrencias propias de las 
pocas personas que hay eruditas y sabias, y donde se des-
cubren nidos insospechados y misterios de la compra y 
venta, y donde se oyen las más peregrinas ocurrencias». 
Solamente el 

CUIDADO Y ORDENAMIENTO 

de los ejemplares, cuyo trasiego (por gusto, por estética, 
para rellenar vacíos o para estrecharse), constituye una 
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labor constante y un recreo para su dueño. Hable por 
todos," aquel pobre militar, a quien el histerismo de su 
muje r le obligaba, a menudo, a cambiar de domicilio, y, 
que en agridulce confidencia, manifestaba a un amigo: 
«A pesar del dinero que me cuesta variar de casa, lo doy * 
por bien empleado, por el gusto que me proporciona 
volver a ordenar mis libros, unas veces por materias, 
otras por lo vistosos, y otras, por razones de tamaño, 
tallándolos como a quintos de reemplazo». 

¿Y la clasificación? 

LA CLASIFICACIÓN 

es recurso, deber, entretenimiento y una labor inacabable. 
La clasificación r igurosamente científica no parece haber-
se encontrado todavía. De doscientas pasan (según afirma 
un erudito), y ello prueba que el problema es difícil de 
resolver. 

Constituye un placer v una necesidad desde que se 
reúnen los primeros ejemplares. Don Enrique Menéndez 
y Pelayo, hablando de su hermano Don Marcelino, dice: 
«Yo creo que en cuanto poseyó un,Catecismo del Padre 
Astete, dos libros de cuentos infantiles, y tres pliegos de 
aleluyas, echó los cimientos de su librería, dis tr ibuyén-
dola, por el momento, en las tres secciones de, OBRAS 
ECLESIÁSTICAS, OBRAS DE YAGA Y AMENA 
LITERATURA y P L I E G O S SUELTOS». Así se adies-
traba y se recreaba desde niño aquel insigne polígrafo 
<lue, apenas salido de la niñez, llegó a ser gigante por sus 
conocimientos. 

Adáptase la clasificación a todos los gustos. Se presta, 
incluso al humorismo. Cierto coleccionista de Baracaldo 
(con más vena de andaluz que de norteño) distr ibuyó sus 
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libros en ocho grupos: Libros Sagrados.-Gramática y 
Diccionarios.- Libros de estudio y libros de entreteni-
miento.-Ciencias.-Filosofía, Historia y Poesía.-Novela. 
7.° Libros para hacer reir.-8.° Libros para reirme yo de 
ellos. 

El campo es libre, porque, hasta la llamada CLASI-
FICACIÓN DECIMAL, con ser la mejor de todas (y, por 
decirlo así, la más elástica), ofrece lagunas y obstáculos 
infranqueables. 'Habría que preguntar a Mr. Dewey dónde 
se'colocan con rigor científico, «El Arte del cortar del Cu-
chillo» del Marques de Villena; el de «Torear» de Pepe 
Hillo; el de «Ganar siempre a la Lotería» y las deliciosas 
producciones de Ángel Muro, tan digno de encasillarse 
entre los literatos como entre los cocineros. 

Y tras la clasificación, se impone 

KL CATÁLOGO 

Mejor diríamos, que se impone el deber de catalogar. 
Quien cataloga sus libros, no solo facilita su estudio y 

manejo, sino que los avalora, y, en caso de que desaparez-
can o se dispersen, deja memoria imperecedora de ellos. 
Se ha dicho que .«buscar un libro en una biblioteca que 
carezca de catálogo por materias, es como ir de cacería a 
la selva virgen», y que «ellos son las llaves de las biblio-
tecas y el instrumento adecuado de acceso al libro». 
Prestan, en verdad, un servicio inapreciable a la biblio-
grafía, no solo aquellos de las colecciones existentes, sino 
los pertenecientes a las ya desaparecidas. Estos últimos 
han llegado a adquirir tal prestigio, que, respecto del de 
cierta riquísima biblioteca sevillana (la del difunto Mar-
qués de Jerez de los Caballeros) ha podido afirmarse que 
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ha, adquirido ya un valor y rareza tan grandes, como el 
valor y rarezas de las preciosidades que registra. 

La redacción de papeletas de volúmenes y legajos, y la 
de artículos (obra ésta de pacientes benedictinos), consti-
tuye un verdadero empadronamiento de cada Sujeto, una 
labor deliciosa, para el iniciado, y es susceptible de mil 
variantes, según los diferentes gustos y sistemas. 

No debemos omitir entre los verdaderos goces que la 
librería puede proporcionar a su poseedor, el de 

LA ENCUADERN ACIÓN 

Enfrentándose con los que abominan de ella, como 
D. Vicente Colorado, en un artículo menos sólido que cu-
rioso, se encuentran los coleccionistas de ENCIIADER-
NACIONES y Jos que encuadernan sus propios libros. 
Vindel, en una de sus interesantísimas obras, les dedica 
una honrosa mención. A D. Angel Barcia, el benemérito 
sacerdote, pr imera autoridad en su tiempo en estampas 
y grabados, pintor, literato, viajero y autor del más ameno 
viaje a Tierra Santa que se ha escrito modernamente en 
castellano, le sobraba tiempo para ser, también, encuader-
nador. El remendar, completar, l impiar, alisar y coser fo-
lios y pliegos, además de ser un útilísimo entretenimiento, 
constituye lo que pudiéramos llamar, una obra de miseri-
cordia librera: la de vestir al desnudo: y sin desdoro, que 
,en cuatro ocasiones, como alguien piensa, puede el hom-
bre enhebrar la aguja, dignamente: en la sastrería, en la 
fábrica de tapices, en cirugía y para bien de sus libros. 

Y, por último; uno de los mayores placeres de que es 
fuente la biblioteca propia, y de los más nobles, es el que 
podemos equiparar al de la limosna, que más mérito y 
goce proporciona a quien la otorga que al que la recibe; 
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y al del anfitrión, cuando sienta a su mesa a sus mejores 
amigos y colegas. Porque todos conocemos la honda satis-
facción que nos produce, el poder facilitar un dato, una 
noticia, un libro y un albergue donde consultarlos, y sen-
tirnos, de paso, indirectos colaboradores en las obras de 
los demás. Y, si cada libro bueno es- un maestro y un 
manjar, y, en ocasiones, hasta un director de conciencia, 
¿cual no será la satisfacción de quien pueda sentirse pro-
veedor y dispensador de todo ello? Sintiéndonos miseri-
cordiosos con nuestros préstamos, podemos correg.uir al 
que yerra, consolar al triste, dar buen consejo al que lo 
ha de menester, enseñar al que no sabe, y al que, sabiendo 
mucho, desea saber más, y dar posada... y, al darla, sufr i r 
con paciencia, y frecuencia, las flaquezas de nuestros que-
ridos huéspedes... 

Nada tan edificante, en este punto, como lo que el 
P. Zacarías Villada nos refiere de la donación de S. (Te-
nadlo: «...a varios conventos ordena que los libros no se 
consideren como propios de nadie, sino que sean comunes 
a todos los hermanos; y se los cambiaban entre sí. No sólo 
entre los conventos, sino entre otras personas.» «Todos 
los días por la mañana,.como prescribía ya San Isidoro en 
el siglo VII , recibía cada monje el códice que había de 
leer durante el día, con la obligación de devolverlo por la 
noche. El mismo San Isidoro mandaba, que al que maltra-
tase un códice, se le castigase con tres días de excomu-
nión, es decir, de separación de la comunidad.» Y agrega, 
«que al propio Rey I). Alonso el Sabio, se le prestó una 
Crónica de Silos: y que existen dos recibos del mismo Rey, 
por préstamo de cuatro códices del monasterio de Albel-
da, y de quince del de Nájera...» 

¡Así, señores, se ejerce el deber de caridad, y se vela, 
al mismo tiempo, por el derecho de propiedad! 
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Por todo esto, y mucho más, ha sido la biblioteca pro-
pia objeto de las mayores alabanzas y fantasías, y ha po-
dido equiparársela a .JARDÍN, TESORO, HOGAR, RE-
TRATO, MUSEO, TALLER, FARMACIA, SOCIEDAD 
y TEMPLO... 

JARDÍN 

Un meritísimo jesuíta (y perdonadme la redundancia), 
en su obra más famosa, y acaso la más repleta de agude-
zas y donaires, de nuestra literatura, se expresa así: 
«... ¿Qué jardín del Abril, qué Aranjuez del Mayo, como 
una librería selecta? ¿Qué convite más delicioso para el 
gusto de un discreto, como un culto museo, donde se 
recrea el entendimiento, se enriquece la memoria, se ali-
menta la voluntad, se dilata el corazón, y el espíritu se 
satisface? No hay lisonja, 110 hay fullería para un ingenio, 
como un libro nuevo cada día... ¡Oh, qué gran gusto el de 
leer! Poco vale la riqueza sin la sabiduría y de ordinario 
andan reñidas.» 

«Aquel —dice el autor de «La dicha de vivir»— que 
traiga la llave de oro que abre la puerta silenciosa de la 
biblioteca, podrá hallar en ella ánimos y consuelos, des-
canso y bienestar. Transformaremos, pues, si usamos de 
ella bien, una biblioteca en verdadero paraíso terrenal, 
jardín, Edén, y, aun, sin reservas, porque todo nos. es 
cencedido, incluso, principalmente, el f ru to del árbol de 
la ciencia; por el cual, nuestra primera madre sacrificó los 
placeres del paraíso»... Y es además • 

TESORO 

Tesoro y de los privilegiados, pues, con no dejarlo 
perder, es de los que por sí solos acrecientan su valor, sin 
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necesidad de renovarlo. Porque las provisiones de la des-
pensa se consumen o se pudren; las reservas del arca se 
gastan; el cuerpo enflaquece y el alma se desanima y se 
cansa... Pero los libros, ¡los amados libros!, por mucho 
que les exijamos, por mucho que nos permitan disfrutar 
y aun abusar de sus bellezas, siempre nos las brindan 
íntegras, y, siempre, al revés de las femeninas (más se-
ductoras, sin duda, pero más fugaces), nos las ofrecen 
mayores cada día; aunque sus páginas empalidezcan 
porque, en ellas, el amarillo no es el «amarillo jaramago» 
flor de ruinas, sino el noble matiz que acrece el valor de 
los pergaminos, y dulcifica los colores con pátina de oro...; 
que el tiempo, más benévolo con los libros que con los 
hombres, hace desmerecer a éstos convirtiéndolos en vie-
jos, y avalorar a aquéllos haciéndolos antiguos. 

Pero, tiene nuestra amable colección otro carácter, y 
es, el ser respecto de su dueño el más valioso documento 
para escribirle su biografía, y ser su mejor retrato, por 

'la sencilla razón de que se lo hace él mismo, y con la 
mayor imparcialidad, al no darse cuenta de que se lo 
hace. 

Y es que nuestra biblioteca nos revela tal y como 
somos; ella nos traza nuestro insuperable y dignísimo 

AUTO-RETRATO 

Puede asegurarse que el hombre se dibuja en su libre-
ría, así como la mujer se pinta en su alcoba. Tocante a 
ella, necesitaríamos para confirmarlo de la complicidad, 
prestigios y compañía de un indiscreto Diablo Cojuelo, 
que nos permitiese hacernos invisibles y levantar tejados. 
Porque ese refugio sagrado, y como sagrado con sus pun-
tos de adorable, del misterioso tocador de nuestras Musas, 
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efectivo, es el traicionero revelador de la condición de 
su dueña, en cuanto en él exhibe, al dejarlo, descuidada-
mente, abierto, y con lo que en él descubre, voluntar ia-
mente, cuando en él se encierra. Un catador de caracte-
res, l imitándose a dos casos part iculares, lo ent iende así: 
«En su oculto recinto, la santa gua rda en él sus libros de 
devoción, t iene sus éxtasis y coloquios; se disciplina, y 
saca a^la luz de su lampari l la de Virgen Prudente , los 
escondidos cilicios y sus llagas. Y, la que 110 lo es, se 
ailoja o t i ra los que le impone la modista, 'y, al verse l ibre 
de t rabas de urbanidad, de adoradores, envidiadas y en-
vidiosas, se despereza espir i tual y corporalmente, ríe y 
llora de verdad, sin temor a dejar surcos en el rostro y 
p in turas adyacentes; patea y se suelta el pelo, i racunda, 
y ensaya gestos, posturas, sonrisas y desdenes, ante la 
luna de sus cien espejos... Y descubre el espír i tu y la ma-
teria, tales y como son, sin temores de testigos impor tu-
nos; el alma escapándose del cuerpo, y el cuerpo, del 
pozo y sin cendales, como pintan a la verdad ciertos 
artistas... 

El hombre, por el contrario, cuando no es un. buho, o 
se halla habi tua lmente enfermo, apenas si deja en su cuar-
to, huella de su personalidad, de sus gustos, ridiculeces, 
v i r tudes o defectos. Habi ta allí, de ordinario, nada más 
que lo preciso; para dormir y asearse... de paso: como en 
SLEEPING. . . 

Más, donde se refleja inconscientemente y de cuerpo 
entero, es en su biblioteca; si no la tiene, por el hecho de 
no tenerla; y si la posee, porque los libros son los amigos 
que se eligen, conservan toleran y rechazan con entera 
l ibertad y sin compromiso, de ahí que revelan el carácter 
y la condición de q\iien los posee, los tolera, los ama o los 
desprecia. La biblioteca, pues, delata si su dueño es necio 
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o discreto, ordenado o desarreglado, presuntuoso o refi-
nado de verdad; si lee sus libros o se contenta con verlos 
o que se los vean, según el modo como los trata, los mal-
trata, y, según los que exhibe con legít imo orgullo, o ios 
que oculta ar tera o prudentemente. . . Coloquémonos, por 
un momento, y en el mejor de los casos, en una de esas 
antesalas, tan f recuentemente adornadas con librerías, y 
aguardando ser recibidos por el famoso director de cien-
cias, el célebre Doctor en Medicina y el honrado abogado 
a quien vamos a ver por ver primera; y, donde se nos 
ofrece ocasión de poder curiosear los lomos de sus libros, 
para matar el t iempo de una larga espera... Y veremos 
como se nos levanta el ánimo al sorprender mezclados 
entre los ejemplares de Moral austera, y los de Cirugía y 
Obstetricia, fríos como el fórceps y el escalpelo, los libros 
de devoción (verdaderamente manoseados), los volúmenes 
de poesías y las úl t imas y honradas novelas; y entre el 
horror de códigos y gacetas, como rayos de sol por entre 
nubarrones de tormenta, las obras de Donoso, Meléndez 
y Aparisi , y la Teología Moral de San Alfonso de Ligorio, 
el Santo tres veces grande por santo, sabio y már t i r de su 
carrera, sentiremos entonces que se nos levanta el ánimo; 
que nos gana de antemano aquél a quien vamos a consul-
tar, pensando que se nos resolverá el caso de conciencia, 
a la vez, con rigidez de teórico y dúct i l comprensión de la 
vida; que se nos auscul tará el corazón no solo como vis-
cera que palpita mecánicamente, sino como SANOTA 
SANTORUM del alma; y, que al hablar de nuestro pleito, 
lejos de enredarnos en veinte más, se nos sacará del ato-
lladero, y hasta se t ra tará de proporcionarnos un abrazo 
con el enemigo... Tan bien re t ra ta una l ibrería a su dueño 
que yo pienso, que cuando se escriba el Manual del Per-
fecto Hipócrita como en estilo joco-serio se han escrito ya, 
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entre otros, el del Perfecto Ladrón y La Perfecta Coqueta, 
seguramente se darán reglas para exhibir habilidosa y 
artíst icamente nuestros libros, para que nos juzguen a 
nuestro gusto quienes todavía no hayan podido llegar a 
conocernos. 

* * * 

En una obra reciente se dice que «debemos considerar 
los libros entre las mejores medicinas y los peores vene-
nos»; y un autor ext ranjero escribe lo siguiente: ¡«Qué 
hermosa es una biblioteca! ¡Cuántas cosas puede ver, y 
cuánto gusto puede sacar, aún el que lee por pasatiempo 
y de imaginación! Puede elegir según el humor; es una 
FARMACIA moral, y tiene medicamentos para los días 
ásperos y duros; y para los días serenos; otros, para los de 
flojera moral, y, a su lado, para los días en que domina la 
fur ia del trabajo.» 

Si los libros, señores, poseen tantas virtudes, no exa-
geramos al considerar nuestra colección como una verda-
dera 

FARMACIA 

' «Remedios del alma» se leía en el pórtico de una bi-
blioteca antigua: y, Farmacia es, en cuanto puede ateso-
rar obras sedantes, estimulantes, narcóticas, deprimentes, 
irritantes, que dan la salud, y, que hasta mal usadas, qui-
tan la vida... ¡Recordemos, si 110, el desdichado y hermoso 
«W erter» de Goethe, con su negro cortejo de suicidios..! 

Sedantes hay que hacen maravillas en las horas de ex-
citación y desesperanza. Díganlo, entre centenares, las 
páginas amables de «La Vida Devota», las dulces obras 
de Trueba, el Libro incomparable de Tobías, las Conferen-
cias de Van Tricht y las «Pajitas de Oro»; y tantos libros 
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benditos, que más parecen escritos con bálsamo que con 
tinta... 

Todos conocemos esa moderna l i teratura llamada con 
tanta propiedad Estimulante, y que constituye, salvo re-
paros, un verdadero tónico de la voluntad. 

Hay, también, obras Confortantes, para los días grises 
y desolados, en los que parecen agotarse las fuerzas del 
alma, y de rechazo, las del cuerpo... Para esas crisis hay 
también remedios impresos, remedios heroicos; ¡más toda-
vía!: remedios SANTOS; porque Santos fueron quienes 
los elaboraron; Santos, rebosantes de irresistible simpatía, 
como nuestra Teresa de Jesús, para encantarnos; San Bue-
naventura, para incendiarnos; San Ignacio y San Fran-
cisco, para rendirnos; y, para las horas de oscuridad y 
ceguera, de duda y desilusión, el grande entre los mayo-
res, San Agustín, tan sólo peligroso cuando no se lee con 
cristales ahumados... porque deslumhra... 

La Hipocondría no resiste a los autores Modernistas. 
maestros de la germanía literaria, sobre todo, cuándo, de-
clarados enemigos de la Preceptiva, el sentido común y el 
peluquero, escriben con renglones cortos. 

Yo no sé si fué un chusco, o un andaluz m u y práctico 
el que dijo: «No le temo ni al insomnio ni al sueño pesa-
do. Me duermo y me desvelo, según se me antoja... La 
Divina Providencia me ha provisto de algo .más eficaz que 
lo que recetan los médicos y venden los boticarios. Tengo, 
siempre al lado de mi cama dos pilas de remedios (sin pa-
tentar), con los que no pudo soñar Hipócrates... En la una, 
como enemigos irreconciliables de Morfeo, están, entre 
otros, El Quijote, las Aventuras del Barón de Munchhau-
sen y «Las Tiendas» de Frontaura. En la otra, los textos 
románticos de la Ley Hipotecaria y la del Timbre, a cu-
yos primeros idilios y madrigales no hay párpados des-
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velados que resistan: y, como último recurso en casos ex-
traordinariamente rebeldes, el «Ideal de la Humanidad», 
que ya escasea, gracias a su ocurrente panegirista, el gran 
polígrafo, quien, con toda-su ciencia y gracejo, se olvidó 
de clasificarlo entre la flor de adormideras y el bromuro 
de potasa...» 

. * * * 

El autor de cierto t ratado de Música, llevado de sus 
entusiasmos, dice al hablar de la OPERA, que es «el con-
junto de todas las Bellas Artes»... Y no entra en explica-
ciones. 

Verdaderamente, si nos imaginamos la representación 
de una gran ópera en lugar digno y adecuado, veremos, 
que la ARQUITECTURA, no sólo no debe ni puede estar 
ausente, sino que, dócil a un arte más delicado, se somete 
en su honor a imprescindibles leyes de Optica y de Acús-
tica. y se esmera, de ordinario, en hacer alarde, en fábrica 
y decorado, de todos sus recursos, incluso los de la ES-
CULTURA. La P I N T U R A encuentra ancho campo en 
que lucirse, en muros, techos y decoraciones, reservando, 
también, para estas últ imas, una P E R S P E C T I V A singu-
lar (¿), pr ivat iva de los teatros. Allí, no suelen ni deben 
estar ausentes, los primores del tallado, el herraje, el mo-
biliario y la indumentaria; mucho menos las artes meno-
res, de la Declamación, el Canto y la Danza, y, sobre 
todas, las que const i tuyen el alma del espectáculo; las 
dos artes soberanas, la POESÍA y la MÚSICA, unidas 
en ínt imo abrazo, y para completarse, porque la una 
sabe hacer vibrar cuerdas del' corazón m u y hondas, 
a las que no llega el verso más hermoso, y la palabra re-
montarse, como de filiación divina, hasta donde las notas 
no alcanzan... 

i 
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Y ahora diremos: si un melómano se permite pensar 
así de su arte tan amado, ¿no le será lícito al bibliófilo, 
siquiera al bibliómano, discurrir de manera análoga? Se-
guramente. Que nuestra amada biblioteca puede asimismo 
alardear de un número tal de bellezas, que merezca ser 
considerada, a su modo, corno un variadísimo 

MUSEO 

Porque en ella, también la ARQUITECTURA, sin 
necesidad de ostentar un derroche de suntuosidad y galas, 
debe ofrecer a los libros y a su dueño, luz, aire, ventila-
ción y alegría, para defenderlos del calor, del frío, de la 
humedad, del ruido y del trato humano y del inhumano... 
En su recinto caben todos los primores del GRABADO, 
desde la humilde viñeta a la gran lámina, y, por derecho 
propio, ese grabado genuino de las bibliotecas, de creación 
reciente, diminuto y encantador objeto, ya de aficiona-
dos, coleccionistas, cambistas y boletines, que se llama el 
EX-LIBRTS; y que, aparte de su mérito artístico, avalora 
a cada ejemplar que lo ostenta, por cuanto exhibe en sus 
guardas y en sus pastas, el número y el rango de sus 
amistades; ya que las hermosuras bibliográficas, al revés 
de las femeninas, adquieren más honor, sin detrimento 
de su pureza, mientras más amantes tuvieron, las lucie-
ron, las gozaron y las bien pagaron... 

Mu seo, es, de verdad, en cuanto es capaz de atesorar 
vetustos pergaminos, broches, pedrerías, esmaltes, y gua-
dameciles en las encuademaciones, cuyos relieves son a 
veces tan hermosos y profundos, en leños y marfiles, 
que entran de lleno en el campo de la ESCULTURA: 
y, porque puede ser albergue de la PINTURA, (efectiva 
o imitada), en esos miniados de maravilla, y en tantas 
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modernas oleografías, rivales a veces, de los propios 
originales. En ella, gracias a Jos prodigios del arle 
tipográfico, nos es posible d isf rutar de cuantas mara-
villas nos ofrecen los tres reinos de la Naturaleza; qonocer 
máquinas, herramientas, utensilios, los oficios y las gran-
des industrias, recorriéndolo todo, lo mismo para estudiar, 
que para recrearnos, que para matar el tiempo. Y, no di-
gamos nada, si con el espíritu rebosante de burlas, pro-
testas e ironías, ¡fruto amargo do nuestras amargas llo-
ras...! los adelantos y aparatos científicos que por antiguos 
nos hacen reir, y por modernos nos hacen temblar; la vi-
vivienda, desde la cueva primit iva que gustaba de ador-
narse, hasta la moderna que se empeña en afearse... (¡y lo 
consigue!); las razas desaparecidas y las que debieran des-
aparecer; los muebles, las joyas, los utensilios," bonitos, 
feos, inútiles o grotescos: las armas, desde las modernas, 
asombro del infierno, (o, forjadas en el infierno) liasta la 
que esgrimió Caín, llamado con razón fratricida, pero que 
al lado de los modernos merecería el calificativo de huma-

•
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nitario, pues sólo hizo una víctima, y no constan que, ni 
dormido, hubiese soñado nunca con volar... 

Resta la 
MÚSICA 

el arte glorioso que, por ser divino, se dice que lia de ser 
el único que perdurará en la Gloria, y que también puede 
enriquecer nuestra biblioteca. 

En ella hemos considerado el tesoro de las ideas, que, 
mudas y complaciéndose como tantas cosas grandes, se 
humillan, recogiéndose en lo pequeño. Y si las ideas se 
enconden en las pequeñas Jetras, también en los libros, 
caben los diminutos granos desparramados sobre el pen-
tágrama, en espera de que se les t ransforme en notas 
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divinas, como los granos privilegiados del granero, espe-
ran que se les convierta en pan del cuerpo, del alma... 
y del cielo... 

Pero, todavía más: incluso, con un templo, cabe com-
parar nuestra biblioteca, y, en verdad, que 110 le faltan 
puntos.de semejanza —y no es idea mía— con" un 

TEMPLO 

Tal vez por ello, en el reglamento de la que posee 
La Sorbona, se dice que: «Hasta donde sea posible, debe 
reinar el silencio en su recinto como en lugar' augusto y 
sagrado.» 

Como en un templo entraba en la suya, santiguándo-
se, cierto espíritu religioso, que rezaba por las almas de 
los autores que iba a consultar, para que le librasen de 
errores y le inculcasen verdades. Templo sui generis es, 
donde es lícita la predicación de la Palabra Divina y la 
Profana, ambas, con derecho a un culto propio, y sin pe-
cado, capaces de obrar en nosotros maravillas de milagros 
y prestigios...; de los libros Divinos, de los ascéticos y 
piadosos, ¿quién lo duda?; pero es, que, también los pro-
fanos y los científicos pueden hacer prodigios espirituales, 
pues hay momentos en que, por ejemplo, más nos acerca 
a Dios y humilla nuestra soberbia la enloquecedora cifra 
de los años de luz de que nos hable un manualito de 
Astronomía, que los silogismos de un moralista seco, un 
sermón pesado o los derretidos coloquios de un bonito 
devocionario, rezumante de confitería mística, a la fran-
cesa... Templo es, donde caben altares; Cicerón y S. Jeró-
nimo; el Evangelio y el Corán; la Teología católica y la 
Poesía pagana: como juntos y para completarse, camina-
ban por el poema divino, Dante y Virgilio... Templo, que, 
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cuando el de Dios está cerrado, el amigo y el director 
espiritual ausentes, y agobian las dudas, los remordi-
mientos, el tedio y los pesares, siempre nos ofrece en sus 
retablos quien nos prodigue luces, consuelos y esperan-
zas... Un hombre de talento a quien echaban en cara 
extemporáneas ausencias e inexplicables libaciones, res-
pondía amargamente: «¡Ay!; cuando el cielo es de bronce 
y en esos días grises en que las campanas del alma tocan 
a muerto, y mi casa es un páramo o es un infierno, me 
echo a la calle en busca de una iglesia; y, si está cerrada, 
voy en busca de un amigo; y, si no lo encuentro, o hallo 
cerrada su puerta, como no la puedo abrir, ¡abro una bo-
tella!... ¡Si el s inventura hubiera dispuesto de amables y 
profundos libros, hubiera podido encerrarse entre ellos, 
en el refugio bendito, TEMPLO y hogar, a falta de hogar, 
y guardador de mil remedios y lenitivos como verdadero 
Dispensario, que es, del alma...! 

Y, todavía, para mayor semejanza de nuestra biblio-
teca con un Templo, también podemos y debemos entrar 
en ella, látigo en mano, arrogándonos el papel y los pode-
res de Cristo, para echar afuera a los profanadores, y aun 
lo que Él no hizo: destrozarlos, y con ira que llamaremos 
santa. 

Por todas estas bellezas, recursos y vir tudes de nues-
tra biblioteca, creemos que no será aventurado el consi-
derarla como el más adecuado 

LUGAR DE INSPIRACIÓN, ESTUDIO Y COMPOSICIÓN 

Preguntan muchos, ¿por qué los artistas han de ser, 
casi siempre, hombres raros? y habría que contestarles, 
preguntándoles, a la vez: —¿Es que acaso, no es ya raro 
ser artista? —¡Naturalmente! 
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Todos sabemos que (aparte de las excentricidades fin-
gidas) no cabe discutir sobre los estados de ánimo, las 
circunstancias y los parajes más propicios, a la gestación, 
nacimiento y retoque de las ideas. 

El capítulo de extravagancias y'rarezas en este punto, 
es interminable, curiosísimo, instructivo, y, a la vez, muy 
divertido. <• 

Fernández y González (al decir de un biógrafo) ase-
guraba poder inspirarse en cualquier sitio; y así se expli-
ca,, lo hermoso y lo que debiera serlo de sus obras, que 

, el medio ambiente significa mucho... Hay quien asegura 
sentirse inspirado, en el tren, borracho, a orillas del mar 
y tumbado panza arriba... ¿Pero a qué seguir espigando 
en un mundo de sinceridades, verdades y mentiras? 

Ya sabemos que la laboriosidad del hombre de talento 
que estudia o compone, es v i r tud que no se dist ingue pol-
la constancia; y que la inventiva no pasa de una amante 
voluble y caprichosa que gusta de hacerse rogar y de 
mortificar con desvíos y ausencias...: que hay horas y 
épocas de terca esterilidad y de torpeza intelectual, y 
días, ratos y momentos en que las ideas se atrope! lan, sin 
dar tiempo a recogerlas, por afluir con la impetuosidad 
de un torrente. Todos sabemos que la inspiración viene 
de lo alto, y, que, como el rayo, hija del cielo, salta y 
brilla donde quiere, como quiere y cuando menos se la 
espera... Mas, nadie podrá negar no haber campo ni am-
biente más amable, y propicio para el estudio, la germi-
nación y la paciente lima, que el cercado por murallas de 
libros amigos, carceleros de las Musas,, y dispensadores 
de sus GRACIAS; porque ellos discretísimamente nos * 
acompañan, y nos estimulan con su presencia, animándo-
nos sin distraernos, i lustrándonos sin importunarnos, y, 
porque su albergue tiene en tal grado, las ventajas de la 
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sociedad ruidosa y las del desierto silencioso, que, bien 
pudiéramos expresarlas, aun a t rueque de profanar la 
bellísima DOLORA, diciendo que, si para el que escribe 
estudia y concibe... 

L A S O L E D A D D E L E R M I T A Ñ O ENCANTA; 

ES MAS E N C A N T A D O R A T O D A V Í A , 

LA S O L E D A D DE MIL, E N COMPAÑÍA. 

Supongo que a todos nos habrá inspirado curiosidad 
el laboratorio de los hombres de genio, y, que rara vez 
habremos dejado de observar que, t ra tándose de escrito-
res, es una biblioteca, o se encuent ra m u y cerca de ella. 

\ o no puedo olvidar la emoción que me p rodu jo el 
cuarto de trabajo, rel igiosamente conservado por los here-
deros de aquel moro-cristiano, que se llamó asimismo 
«el úl t imo abencerraje». Todo se conservaba intacto; todo, 
menos el polvo... Recuerdo haber tocado con veneración 
' a p luma, oxidada, y el viejo t intero, fuen te de maravil las. 
Y, recuerdo que, como era de esperar, los muros de aque-
lla torre de marfil en que el mago se encerraba, no esta-
ban revestidos ni de estucos ni de tapices, ni de cuadros 
valiosos, sino recubiertos de modestos estantes, repletos 
de libros, que parecían, por su aparente desorden, acaba-
dos de remover, en busca de la cita, la perentor ia consulta, 
la fecha, o la palabra precisa, en los momentos de inspira-
ción o retoque, por la mano atezada de quien supo t rans-
formar un cuentecillo picante en un lienzo de Groya, y 
legarnos un l ibro que fué dos veces un «ESCANCALO», 
por su t í tulo, y por el que su resonancia p rodu jo en el 
mundo de las letras. 
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Y, para cerrar esta larga serie de parecidos que ofrece 
nuestra biblioteca, fijómosnos, por último* en el que tiene 
con una 

CIUDAD y con una SOCIEDAD 
» 

Ya Smiles y Lubbeck hablan de la sociedad de libros. 
Es digno de notarse que cualquier librería, aun sin adver-
tirlo su propio dueño, resulta organizada como una ver-
dadera ciudad: donde, pese a todos los igualitarismos, 
hasta los más demócratas, anárquicos y demagogos, colo-
can sus libros proceres en alojamientos preferentes, para 
lucirlos o pavonearse con su posesión; y relegan a las 
bohardillas de los estantes, a las segundas filas, o jun to al 
suelo (como si dijéramos, en los sótanos), a los deshonro-
sos y desarrapados, a los miserables, impresentables y 
plebeyos. Hay en ella, pues, barriadas aristocráticas y ele-
gantes; cárceles, hospitales y cementerios para los peligro-
sos, infames v (rotos y destrozados; y, también, suburbios 
y rincones de mala nota, donde en lugar apartado, como 
en la ciudad auténtica, se confina lo peor; y, que tratán-
dose de libros, pueden ser, en ocasiones, incluso útiles y 
necesarios, con las debidas precauciones y licencias... Y 
tampoco ha de faltar el PALACIO REAL, aunque la li-
brería pertenezca al más endiablado enemigo de la reale-
za, pues jamás al .príncipe de los libros se le confunde 
entre sus inferiores, sino que se le custodia en sitio prefe-
rente, en caja de caudales, en la mejor vitrina, o, se le fa-
brica, como al POEMA DE MIO CID, un verdadero pa-
lacio, rico, artístico y seguro, digno de quien reina y da 
honor a la colección que lo atesora. 
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Además, conviven los libros en su sociedad, como no-> 
sotros en la nuestra, en cuanto a que todos somos, además 
de hermanos, un poco prisioneros los unos de los otros. 
El parentesco, el parecido, la deuda, la adulación, el agra-
decimiento, el miedo, el amor o el odio, los liga a ellos lo 
mismo que a nosotros... Por algo dice Balmes textualmen-
te: «...que hay un estrecho enlace entre la sociedad y las 
letras...; y que es necesario estudiarlas en conjainto, con 
ojeada de comparación, a tendiendo a la una sin perder de 
vista a la otra.» 

¿Dónde encontrará el novelista o el sociólogo que 
guste de observar la vida y los caracteres, campo en que 
mejor se reflejen ambos, que en una escogida y copiosa 
librería? 

No es que el estudio de la personalidad de ellos, aun-
que sea fiel reflejo de los hombres, excuse el del modelo 
vivo... Quien quiera es tudiar y re t ra ta r ambientes y ca-
racteres, ha de meterse en bulla: que ni el Príncipe que 
todo lo aprenda en los l ibros llegará a saber gobernar su 
reino, ni el Li tera to que todo lo observe en la Li te ra tura , 
será buen literato... Pero, si creemos que, aunque conven-
g a ' e l a b o r a r Qon mater ia prima, el parecido de los libros 
con nosotros es tan grande que no merece pasarlo por alto, 
sino estudiarlo cuidadosamente. 

Se dirá que la personalidad de un libro refleja al hom-
bre como en un espejo; es verdad: pero bien sabemos que 
la imagen del espejo, aunque vir tual , es al cabo imagen, 
y que a veces, cuando la vista se cansa o se distrae, es el 
espejo el amigo más b ru ta l y fiel de los pintores... Si 
a lgún pintor me escucha, no podrá desmenti rme. 

Pero, si fuésemos a es tudiar obra por obra, no acaba-
ríamos nunca. A u n ciñéndonos al orden literario, habrá 
que espigar en la inmensa variedad de caracteres que nos 
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presentan; y, puesto que se corresponden los caracteres 
de los libros y do los hombres, nos referiremos, indistin-
tamente, a unos y otros. Fijémonos en muy pocos. 

Cierto personaje, algo amargado, definía al hombre, 
como UN ANTMAL QUE HABLA... MAL DE SU PRÓ-
JIMO,.. Aun rechazando la definición, como un poco pesi-
mista, ella nos sugiere el dar la preferencia a la Crítica. 

El prototipo del Crítico debiera ser una mezcla de mi-
litar valiente v caballeroso, y del sacerdote incorruptible 
y benévolo, que con valor y sabiduría, defendiese siem-
pre alerta, el campo que ha elegido como objeto de su 
celo. Observaremos que su número y variedad es prodi-
gioso, y abarca desde el autor del libelo, mejor o peor 
disfrazado, hasta el censor leal y erudito, ni venal ni en-
vidioso, ni obcecado; de que en España tuvimos tan glo-
riosos ejemplares, y, que gracias a Dios, no nos faltan 
todavía. 

No pocas veces, el supuesto vigilante de la R E P Ú -
BLICA DE LAS LETRAS, es un osado famélico, sin más 
peculio que una pluma y un tintero, y la osadía, que 
surge esporádico, con ilustración silvestre, sentando plaza 
de censor de libros; cuando lo que al cabo consigue des-
pués de la pitanza, es armar ruido y servir a sus víctimas 
de anuncio gratis y honrosa malquerencia. 

Críticos hay, verdaderos GOBVRGOS de las Letras, 
que medran explotando y gozando las riquezas y bellezas 
que otros se crearon; con sú sangre y su sudor... Y es co-
pioso el tipo del fracasado, bilioso y mordaz (resentido a 
un tiempo, con los demás y consigo mismo), que se ceba, 
como celoso defensor de un campo, para él estéril, en todo 
él que lo cultiva con éxito: y al que pudiéramos compa-
rar al fiero guardián del harem, arma al brazo, corroído 
de secreta y explicable envidia, siempre apercibido para 
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her i r a cualquier enamorado de las hermosuras que se 
ufana guardar , y que secretamente enrabiado, se reconoce 
incapaz de gozar y de reproducir . . . Pero la serie es larga 
y el t iempo es corto... 

Hay, también, en esa sociedad, remedo de la nuest ra , 
un buen número de Amigos de lo ajeno. La dilatada gama 
abarca desde los salteadores sin escrúpulos, hasta los que 
se aprovechan, legí t imamente, de cuanto otros t i ran, no 
explotan del todo, o dejan abandonado por prodigal idad 
o pereza. 

¡NO E S C A S E A N LOS PRÓDIGOS Y DESPILFA-
RRADOS! ¡Cuánto dinero, sa lud y sonrisas de la F o r t u n a 
(tan aficionada a las cínicas mueca,s) se desaprovechan y 
M A L B A R A T A N en la vida! Y, cuantos pensamientos 
desperdigados y esparcidos a voleó en los libros, en ca-
lidad de accesorios, con méri tos d e principales, nos hacen 
exclamar: ¡Qué lástima! Y como números de comparsa, 
pudieran ser origen o sillar de un ingente monumento . 
¡Ellas semejan,el leño de oloroso sándalo, convert ido en 
serrín. El sándalo no deja de ser sándalo, ni pierde su 
olor penetrante , pero ya 110 es el leño macizo en que pudo 
tallarse una obra de arte! 

En t re los Merodeadores, no hay que olvidar a los pre-
visores plagiarios, que pre tenden escudarse con aquellas 
palabras del E C L E S I A S T E S : «Nihil sub solé novum»; y 
a los cuales, para ponerlos en un aprieto bastaría con 
preguntar les por el verdadero sentido del texo bíblico; y 
por la fecha, más o menos aproximada, en que se agotaron 
def in i t ivamente los asuntos originales y comenzó la 
l ici tud de las copias, las refundic iones y los refritos.. . 

Destacan, asimismo, por su brillo, los e jemplares be-
llamente encuadernados v editados, aunque poco o nada 
valga su contenido, equivalentes a esas Vanas Hermosu-
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ras que nos seducen y aun amamos, a sabiendas de que 
Ja Providencia las dotó de he rmosura a fa l ta de cosas 
mejores.. . 

No faltan los N I Ñ O S PRODIGIOS, que tan tas veces 
hacen avergonzar , con el t iempo, al escri tor ya formado. 

Y, al lado de aquellos que en sus escritos, deshonran 
a sus progeni tores , un núcleo in teresant í s imo de l ibros y 
de hombres , ganosos de los contrario, y que s iempre me 
han inspirado, a la vez, una p r o f u n d a lást ima, y un pro-
f u n d o respeto. Aludo, no a los a for tunados , que son pocos, 
sino a los fracasados, que son muchos, y m u y dignos de 
veneración y consejo. Me refiero a esos herederos de un 
nombre i lustre, que p re tenden perpe tuar lo emulando las 
mismas tareas, con in ten to plausible, y a quienes sólo 
por excepción corona el éxito; porque el genio t r ansmi te 
Su gloria; pero rara vez el genio, y, a los cuales, cabría 
decirles amistosamente: ¡Cuelga, amigo mío, cuelga esa 
péñola de oro, y 110 la desdores: busca otros derroteros y 
convéncete de que tu padre escribió con la p l u m a y t ú lo 
estás haciendo con el cabo! 

No olvidemos Los Humildes, hojas, pliegos, folletoá, 
depreciados si se repar ten , y buscados cuando se p ierden . 
Ni a los aduladores sablistas, con el d i t i rambo por a rma. 

a los Desagradables v Repulsivos que tenemos que t ra-
ta r y hojear por obligación o conveniencia, tan peligrosos 
como los Muy amados, po rque a los unos les perdonamos 
poco, y a los otros solemos perdonárselo todo, cuando no 
les imi tamos sus defectos. Ni aquéllos que ya no lo son, 
pero fue ron gigantes, en su día, porque tuv ie ron la suer te 
de a r r iba r a las playas l i terarias, como Gul l ive r a las de 
Li l ipu t , en t re enanos; o descollar en t re ciegos, aunque 
nacieron tuertos. . . 

No acabaríamos nunca: sin embargo, concluyamos 
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gorías de l ibros que cor responden exac tamente a otras 
t an tas de n u e s t r a sociedad, y desempeñan „ papeles de 
ex t raord ina r i a impor tanc ia . Hablemos, para t e rminar , 
del l ibro BUENO, del l ibro MALO y del l ibro TONTO. 

Respecto al p r imero , poco cabe agregar a lo ya dicho. 
Sólo anotaremos que en la biblioteca, el n ú m e r o de buenos 
corre por cuenta del bibliófilo, y es fácil aumenta r lo : mien-
t ras que en la sociedad, el censo es desastroso, y cuesta 
Dios y a y u d a el fomentar lo . Como compensación, al 
hombre malo le cabe redimirse : ¡en cambio el l ibro malo 
no t iene redención! 

Del l ibro TONTO se puede decir mucho y sabroso, 
como del tonto de carne y hueso. E l necio es un e lemento 
út i l y providencia l en ambas sociedades... Así, el ingenio-
so au tor del «Ar te de leer» nos dice que «se pueden con-
s iderar ciertos escri tores infelices, como factores de la 
gloria de los grandes. . .» Y que «un buen au to r p u e d e 
pensar de los otros: ¿Qué sería de mí si no f u e r a por 
ellos?... y un pobreci to au to r apos t rofa r al bueno que lo 
desprecia, deciéndole: ¡Ingrato!... ¡Si yo no exis t iera , no 
serías t ú tan grande;» Po r eso no son de despreciar por 
inúti les: s i rven de mucho . Son nues t ros payasos pa ra 
d iver t i rnos : y, en calidad de negaciones, no sólo no hacen 
sombra a nadie, sino que, por el contrar io , son dóciles 
ceros que colocados hábil y cor tósmente a la derecha de 
cant idades misér r imas , les mul t ip l i can sus valores, lo 
mismo en ar i tmét ica , que en polít ica, en los salones, en 
las corporaciones y en las letras. 

Resta el l ibro MALO, al que sólo 'consideraremos si es 
una obra de a r te y ba jo un aspecto que juzgo in te resant í -
simo. Dios me l ibre de rozar, s iquiera, su disculpa, y me-
nos su apología. Pero, permí taseme, en calidad de aman te 
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del libro, un gesto de conmiseración hacia ese ejemplar 
desdichado, que rechazamos, rompemos o arrojamos al 
fuego, con dolor de verlo abarquil larse y convert irse en 
cenizas: que causa una baja en nuestro catálogo, deja un 
t r is te vacío ten un estante, y, por contera, pudo habernos 
costado nuestro dinero; y, del que nos desprendemos con 
ese dolor legítimo, reflejo del de Cristo, Just iciero, pero 
Padre, al condenar, perdiendo, para siempre, a una de sus 
obras... Y, permit idme todavía, un ligero gesto sentimen-
tal (muy ligero) hacia otros libros malvados. Y me refiero 
a los peores, a los que han arrast rado mult i tudes , hecho 
revoluciones y prosélitos, y perdido almas... En esas 
obras, como en los hombres más similares, hay, siempre, 
algo que, en justicia, merece notarse: y es el mérito, mal 
empleado, que los diferencia y destaca sobre sus secuaces. 
Porque en todo caudillaje, por infame que sea, hay alguna, 
superioridad, de arrojo, de audacia, de talento o de arte 
sobre la tu rba ciega, malvada o estúpida, que se deja 
arrastrar , menos culpable, sin duda, pero más desprecia-
ble... Si Atil a se queda a re taguardia a las puertas de 
Roma, sus bárbaros arrollan al Papa León. Zola, al decir 
de quienes lo conocen, es un monstruo de talento revol-
viendo la basura; peré la caterva de sus incondicionales, a 
secas, es basura solamente. H-asta, el que sin otro fin que 
el del lucro, domina a la manada que lo enriquece, trafi-
cando vi l lanamente con su ingenio, nos t rae a la memoria 
aquellos versos ele nuestra «Décima Musa», aquella monja 
tan discreta, tan santa y tan hermosa, 

* i 
« 

de quien peca por la paga. 
o quien paga por pecar» 
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Y basta, de equiparaciones, señores; pero decidme si no 
caben muchas más y 110 merece toda suer te de encomios 
el aposento ideal de quien es tudia y escribe, r e fug io de 
cuanto las musas y el saber nos han legado para delei tar-
nos, ins t ru i rnos y emularnos. . . Den t ro de él se nos br inda , 
en la hora más propia y en los l ibros propios (y, precisa-
mente, por serlos), el más fácil ejercicio del D E R E C H O y 
del cumpl imien to del D E B E R , igua lmen te sagrados, para 
el lector y para el estudioso: el Derecho de leer, y el De-
ber de releer; porque ni a los hombres los conocemos 
cuando nos lo presentan , ni los l ibros en su p r imera lec-
tura . El releer equivale a m u d a r de consejo, que es acha-
que de volubles, y t ambién v i r t u d de discretos. Po r eso, 
n ingún hombre de mundo se precia de conocer a otro, 
hasta que no lo es tudia de tenidamente ; y, en su fue ro in-
terno, hasta que no lo t ra ta , no lo retrata. . . Así se explica, 
la caída en la edad m a d u r a de tantos ídolos de la niñez y 
de la j u v e n t u d , y así se explica el s innúmero de rectifica-
ciones de los santos y de los sabios, 110 sólo respecto del 
juicio que les merecieron las obras ajenas, sino las pro-
pias, quienes, a d i ferencia de los s imples y los fatuos, casi 
nunca las t ienen por perfectas; las dan por te rminadas , 
pero raras veces por concluidas. 

Y, por si fuese poco, «11 él podemos via jar , en t re cua-
tro paredes, en nues t ra casa y a cualquier hora por países 
de ve rdad del cielo y de la t ierra; y aún, por los fantás t i -
cos y de ensueño, sin movernos de nues t ra pol trona, más 
cómoda y más b landa que el lomo de Clavileño. En él se 
aprende lo nuevo y se repasa (de ocultis) lo olvidado, año-
rando la época en que nos lo enseñaron mal y lo es tudia-
mos peor. En él (y no es decir por decir), has ta sin leer, 
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leemos; cuando acariciamos y hojeamos esas obras escritas 
en lengua ignorada, cuyo texto se nos transparenta, por 
sernos ya conocidos en la nuestra. E igualmente, esos otros 
ejemplares, capaces de dejarnos ciegos si nos los echára-
mos al coleto, escritos en menuda letra gótica, o esos ma-
nuscritos de endiablada letra procesal, y que ya conoce-
mos por ediciones claras o copias en cristiano. Y, en fin, 
otros amados libros de ningún valor bibliográfico, pero 
grande, muy grande, sentimental, donde no vamos a bus-
car el texto, sino el registro de una estampa, el margen 
con la cruz de una llamada, la nota, el garabato o la hue-
lla del dedito de un niño o de alguien q ue se marchó para 
siempre, capaces de decirnos muchas cosas, sin necosidad 
de leerlos ni posibilidad, tampoco, porque nos ponen los 
ojos turbios: ¡que no se leen, pero que nos dicen tanto sin 
leerlos, que se lo pagamos con besos! 

* ífc * 

LA BIBLIOTECA REDUCIDA 

Ahora bien: después de todo lo dicho, no es de extra-
ñar que se nos arguya diciendo que tanta belleza y bien-
andanza no son privativas, sino de las bibliotecas escogi-
das y numerosas. A lo cual habrá que contestar que, en 
lo de escogida, habrá razón; en lo de copiosa, poca o nin-
guna. Ciertamente, el mayor caudal supone mayores 
disponibilidades; pero todos sabemos que hay caudales 
gVandes de poco rendimiento, y pequeños, que, bien colo-
cados y administrados, producen mucho. Un libro, según 
las manos en que caiga, puede valer por uno, por dos, 
por muchos o por ninguno; tener dos clases de valores,Ti 
suyo y los que le preste 'quien lo maneja; el objetivo y el 
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subjetivo.. . Po rque ellos, como tan tas cosas, como los br i -
llantes (verdaderos o imitados), t ienen muchas caras o fa-
cetas; lo mismo que los hombres , sobre todo si son falsos... 
Si un j u g u e t e es j u g u e t e en la niñez, estorbo en la moce-
dad: poesía en la edad madura ; y nostalgia en la vejez; 
¿qué podremos pensar de los libros, que 110 son cosa de 
juego, y var ían según el cristal con que se leen y los años 
en que se leen?... U n l ibro puede valer por muchísimos; 
la biblioteca, pequeña y escogida, puede convert i rse en 
numerosa, por v i r t ud del t iempo, de las circunstancias y 
del espír i tu variable; dúct i l y selecto de su dueño... El 
libro, como el maná del desierto, puede saber a gus to del 
consumidor, y a lo más ex t raño que pud ie ra figurarse 
quien lo escribiera. La obra más grotesca y ma jade ra pue-
de servirnos de Ar lequ ín para hacernos reir, y de misio-
nero elocuente para reformarnos , por cuanto hay fal tas 
de las que no han logrado corregirnos ni predicadores ni 
obras de moral o preceptiva, y, que, al verlas en r idículo 
en autores dignos de soflama, hemos desterrado para 
siempre... Nuestro gran pol ígrafo leía y releía a carcaja-
das, en un vehículo público. U n curioso logró aproximár-
sele, y descubrió que el objeto de tan curiosa hi lar idad 
no era ni una novela de Lu i s Taboada, ni Los catorce 
puntos de Wilson; se t ra taba sencillamente.. . ¡de una 
Gramática Latina...! La obra, pues, era de esas cosas ver-
daderamente polifacéticas: servía para mucho: servía para 
fast idiar a un estudiante; saquear a su padre; no enseñar 
el latín; y d iver t i r a Don Marcelino Menéndez y Pelayo... 
La ASTRONOMÍA, con sus asombros, y la F Í S I C A , con 
sus encantadores exper imentos , seductores para grandes 
y chicos; con ser ciencias tan p rofundas , son, a la vez, tan 
agradables y bonitas, que, si en la clasificación de los co-
nocimientos humanos cupiese la galantería, merecerían 
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un puesto, HONORIS CAUSA, ent re las B E L L A S AR-
TES. Sus t ra tados valen por dos. Y, como sobre gustos 
no hay nada escrito, yo he oído calificar de deliciosa y 
encantadora L A P R Á C T I C A F O R E N S E : y leído que 
cierto profesor levantó los brazos en su cátedra, inclinó 
Ja cabeza respetuosamente sobre u n l ibro abierto, y excla-
mó conmovido: «¡Entremos en este mar de delicias!»... Y 
el mar de delicias era... ¡una tabla de Logaritmos!.. . La 
Filosofía, con ser al t ís ima ciencia, también se presta a 
desdoblarse. El Agui la de Vich, tan gran Filósofo, se 
mofa de muchos filósofos; y seguramente debió leerlos 
para estudiarlos, y de releerlos más, para regocijarse que 
para es tud ia r Filosofía, cuando, entre otras cosas; dice 
que «el pensamiento humano es, como el borracho, que, 
cuando se le endereza por un lado, se cae por el otro». . 
Las asombrosas páginas de «Los Heterodoxos» pueden 
recorrerse para pensar y para reir , cuando su au tor se 
encara con ciertas filosofías, ya trasnochadas, que, a más 
de uno de los presentes s irvieron de Horcas Caudinas a 
las puer tas de una carrera. Un gran l i terato y filósofo, 
con su peculiar humorismo, a la vez bonachón y cruel, y 
siempre de guan te blanco, debió de encontrar en algunos 
filósofos algo más que Filosofía, a j u z g a r por estas dos 
peregr inas afirmaciones. Decía, que le entus iasmaba el 
alarde de ingenio, el torneo de a rgumentos y la lucha 
br i l lante por el descubrimiento de la Verdad, aunque la 
Verdad, ni se descubriera, ni hiciera maldi ta la falta, por-
que lo esencial, lo importante , lo ent re tenido y bonito era 
lo demás... Y, en otra ocasión, 110 recuerdo si por su cuen-
ta, o echándole el muer to al personaje i r responsable de 
una de sus novelas, afirma, que la Filosofía, con todos sus 
prestigios, es completamente incapaz de crear nada: lo 
único que le cabe hacer, es desarrol lar lo que ya existe; 
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y, por eso, a los listos los hace cada vez más listos, y a los 
tontos, cada vez más tontos. 

Y, en ú l t imo té rmino, y, como curioso e jemplar de lo 
que pudiéramos l lamar E L A R T E DE S A C A R PARTI -
DO DE T O D A S L A S COSAS, vaya este e jemplo de des-
doblamiento y mult ipl icación del libro. 

Dícese que Carlos Dickens se instalaba en el Puente 
de Londres, como inapreciable lugar de observación para 
el estudio de las diversas clases sociales. 

Cierto novelista, y, por consiguiente, devoto lector de 
libros y de personas, 110 halló a mano, para matar el abu-
r r imiento de una larga espera, sino u n a insulsa G U I A 
O F I C I A L DE LA C I U D A D Y SU P R O V I N C I A . Se acor-
dó del novelista inglés, cuyo espír i tu debía vaga r a su 
alrededor, s iquiera por simpatía; y, recorr iendo aquel in-

• ventar io de indust r ias , profesiones, honores, cargos y 
pueblos; nombres de vecinos altos y ,bajos: honrados y 
pillos; y evocando historias verdaderas o falsas, calumnio-
sas, escandalosas o edificantes, descubrió un venero r iquí-
simo e insospechado de sugerencias l i terarias, en ambien-
tes, asuntos, lugares y caracteres, que le sumin i s t ra ron 
materiales por mucho t iempo para sus cuentos y novelas... 
¡Cuándo hub ie ra sospechado el redactor de aquella pro-
saica obra, de vida y u t i l idad para un solo año, que su 
ingente mamotre to iba a emula r a todo un P u e n t e de 
Londres!... 

. . . rero es, que, para bien de la B I B L I O T E C A R E D U -
CIDA, no depende exc lus ivamente del lector el que sus 
libros se mul t ip l iquen , porque hay obras, que, de por sí, 
valen por una l ibrería . 

No recuerdo quien ha dicho, que si se expr imiese y 
expurgase de plagios, repeticiones y hojarasca cuanto se 
sabe y se ha escrito en el mundo, todo ello cabría holga-
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clámente en ¡quince volúmenes eñ folio.,.! Mas, mient ras no* 
se edite esa octava maravil la , digna de avergonzar al santo 
au tor de las ETIMOLOGÍAS, tendrán que contentarse 
las B I B L I O T E C A S R E D U C I D A S con las enciclopedias, 
an t iguas o modernas y esa p léyade de t ra tad i tos de vul-
garización, qúe llenan mucho y ocupan m u y poco, út i les 
o perjudiciales , según quien lo maneje, que no fo rmarán 
profesionales, pero pueden iniciarlos, ni harán eruditos, 
pero sí hombres ins t ruidos . Y otro tanto cabe decir de esas 
obras modestas y deslucidas, f r u t o de ciencia y paciencia, 
verdaderos mosaicos del ingenio humano, selecionadoras 
de máximas, trozos y a rgumentos que, con los t í tu los de 
Vademécum, Extractos , Antologías, Crestomatías y Flo-
rilegios, valen por centenares y nos ahorran t iempo y 
dinero. 

No quiero t e rminar este apar tado de la B I B L I O T E C A 
R E D U C I D A , sin re fe r i rme a un libro, ¡UN LIBROTE!, 
que suele hallarse en muchas casas, incluso en las caren-
tes de librería; que sólo por casualidad se abre, que estor-
ba por su tamaño, como los gordos, y se le tolera como 
pisa-papeles, y posible peana de un santo o de un cacharro. 

Cuéntase que p regun tando Baudela i re a Teófilo Gau-
t ier a qué debía su modo de escribir, Gaut ie r le contestó: 
«He estudiado mucho el DICCIONARIO.. .», y, en efecto, 
solía leerlo con gran deleite, encontrando en él palabras 
diamantes, palabras zañros, palabras rubíes, que no piden 
otra cosa que ser engarzadas en el estilo. Y E d m u n d o de 
Amicis agrega que al conocer esta opinión, cayó un velo 
ante sus ojos; y en un verdadero canto al DICCIONARIO, 
llega a decir que «por docto que cualquiera sea, se encon-
t ra rá constantemente, en cada columna, palabras que le 
obligarán a exclamar: ¡No lo sabía!». Y considerándolo 
como un desper tador de ideas, y el l ibro más ín t imamen-
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te nacional, exclama: «¡Maestro, amigo, consejero, que 
sabes de todo y respondes a todos: fiel compañero de los 
estudiosos, quer ido y glorioso pedantón, yo te saludo!»: 
y agrega que en él: «Al lado de un mueble doméstico, 
vemos un a rma de la Edad Media: al lado del arma, u n 
pez raro; más allá u n a planta, un ingenioso mecanismo... 
etc. Con él —dice— paseáis, reís, fantaseáis, aprendéis 
la lengua, historia, moral, poesía, ciencia, juegos, oficios, 
hasta que cerráis el l ibro medio locos, lo mismo que si 
saliérais de un salón donde hubiera , a la vez, un teatro, 
un mercado y una academia. ¿Qué más se puede pedi r y 
encontrar en un libro? ¿Cómo se puede negar que tal libro 
es un l ibro encantador? ¿Y, cuándo se podrá decir que se 
ha leído bastante?..>» Son muchas las páginas y m u y her-
mosas las ideas de E d m u n d o de Amicis, y no tódas hi jas 
de la fantasía.. . ¡El DICCIONARIO, pues, es de los l ibros 
que valen por centenares...! 

/ 

Y, ahora, Señores, cambiemos de tono y ¡volvamos la 
hoja!: mejor diremos el tapiz; este rico tapiz de tan va-
riados matices y figuras, y que por m u y hermoso que se 
nos ofrezca, ha de desi lusionarnos, mirándolo del revés... 

De Wash ing ton I rv ing , s int iéndose más melancólico 
que en sus «Cuentos de la Alhambra» , son estos renglo-
nes impregnados de tr is teza: «... A l ve r a mi alrededor, 
estos ant iguos volúmenes , colocados en estantes y con sus 
cubier tas roídas por los gusanos, no puedo menos de con-
siderar esta Biblioteca, como una especie de ca tacumba 
literaria, donde los autores, semejantes a momias, son 
piadosamente enter rados para irse consumiendo y con-
vir t iendo en polvo, en un eterno olvido .. ¡cuántos sudores 
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ha costado cada uno de estos libros, a r ro jados ahora, aquí , 
con tan ta indiferencia! ¡Qué de días tan penosos, y cuántas 
noches sin sueño! Sus autores se han sepul tado en la so-
ledad de Jas celdas y de los claustros, o se han secuestrado 
de la sociedad de los hombres , o han huido del espectácu-
lo, todavía más encantador de la Naturaleza , para consa-
g ra r su vida a áridos estudios y laboriosas rebuscas; y, 
¿para qué todo este t rabajo? Pa ra ocupar una pu lgada de 
espacio en un empolvado rincón y que el t í tu lo de sus 
obras, descifradas, a lguna vez, por un eclesiástico medio 
dormido, o por un ocioso como yo, sea, al fin, en otro 
siglo, olvidado para siempre. He aquí el resumen de esta 
inmorta l idad tan ensalzada...» 

Para no ser menos, un au tor español escribe lo si-
guiente: ¿A qué manos irán a parar nuest ros l ibros ami-
gos, nuestros consejeros, nuestros confidentes? Y agrega: 
«En ciertas t r ibus de la India, cuando el J e f e muere, son 
sacrificados sobre su tumba , sus muje res y sus servidores.. . 
Cuando, quienes adoran sus libros, y en t re ellos viven, 
lie guen a la hora de la muer te , deben exigir que j u n t o a 
su tumba, una hoguera consuma los libros, que fueron sus 
amores, y, acaso, de ent re las llamas, se alcen al infinito, 
espír i tus dormidos ent re las hojas». 

¡TRISTITIA RERUM!, habremos de exclamar.. . 
¡Hay que reconocerlo! Nuest ra amada colección, por 

m u y rica, hermosa y honrada que sea, y, a pesar de todas 
sus bellezas y valores, no puede escapar a la suer te co-
mún, ni despojarse del velo de tr is teza que envuelve todas 
las cosas... 

Porque ¡aterra pensar la carga de responsabil idades 
que supone la l ibrería que ha de sobreviv imos , por lo pe-
ligroso que encierre y por las manos salvajes, malvadas o 
inocentes en que pueda caer a nues t ra muer te! 
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Así también en acuel la sentencia del l ibro inmortal : 
«Cuanto más y mejor entiendas-, tan to más g ravemente 
serás juzgado.. . Por esto no te ensalces por a lguna de las 
artes o ciencias; más teme, del conocimiento que de ellas 
se te ha dado». 

Así también en aquella divina parábola de Los Ta-
lentos, contemplando nuest ros libros, que son talentos do-
blados, por su valor en oro y por su valor en ideas... y de 
cuyo uso, abuso y explotación, habrá de pedírsenos estre-
cha cuenta, en una hora indefectible.. . Y desfallece el 
ánimo recordando que «la sabidur ía es locura ante Dios, 
y, que, de ella, el Señor se reirá»... 

Pero hay más... ¡La Poesía, capaz de cantarlo todo, 
desde el Diablo, las ranas y el murciélago, hasta Dios, no 
ha olvidado al Libro, pero sí a los Libros..! El Ar te , ha-
ciendo hablar a los t res reinos de la Naturaleza, y perso-
nificando las pasiones, facul tades y sent imientos humanos , 
tampoco ha desdeñado al libro, ni s iquiera a su carcoma, 
inmortal izándola por un bur i l , émulo del de Durero; pero 
¡ha olvidado a los libros! Aquellos hermosos versos que 
comienzan: 

« Yo guardo con amor un libro viejo 
de mal 'papel y tifos revesados...» i 

¡cantan un l ibro solamente! 
Hogart , p intor , ideó y ejecutó L A B A T A L L A D E 

LOS CUADROS: de los libros, sólo conozco una fantasía 
preciosa de nuest ro Salaverría, y el humorís t ico grabado 
«BABEL», de Monnier, l igeras divagaciones l i terarias, y 
el fondo cálido y simpático de a lgunos lienzos... ¿Existe 
mucho más?... No lo sé; pero debiera existir . Porque , cuan-
do tanto real como fantást ico se ha concebido, haciendo 

i 
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concurr i r , como en los grabados de Doré y en los cuadros 
de Animas y el Ju ic io Final , e] Cielo, la Tier ra y los In-
fiernos, es ex t raño que haya quedado postergada la colec-
ción que nos ocupa, siendo, como es, tesorera tan rica, y 
tan espléndida dispensadora de bienes del cielo y de la 
t ierra . 

/ 

Yo, ¡pobre de mí!, he soñado con ello... 
Decidme, si en el orden alegórico, no cabe imaginarse 

el magnífico salón de una procer biblioteca, con sus estan-
tes y v i t r inas abier tas de par en par , y, dent ro de ellas, 
r iendo con cínicas muecas de b r u j a s de Goya, sierpes y 
mons t ruos de las pesadillas del Bosco, abrazados a las 
obras más infames, para defenderlas, y en agradecimiento 
a sus daños... Roto el pavimento , y a t ravesado por l lamas, 
y surgiendo entre ellas, semblantes desencajados, y brazos 
enrojecidos, p u g n a n d o por alcanzar, con un afán, e terna-
mente inút i l , aquellos l ibros maldi tos que los condenaron 
y condenaron a tantos... Tablas vacías, en paciente espera 
de esas obras por que clamamos, y no acaban de escribir-
se; y, otras, más t r i s tes todavía, como nichos desalojados 
de cementerio, esperando sin esperanza, aquéllas que se 
perdieron, se robaron o se pres taron a los buenos amigos, 
con una corona fúneb re en su lugar , y por leyenda, aque-
llo del poeta de '«Las Golondrinas».. . «¡Ésas no volverán!» 
Y, ent re estante y estante, los espectros de los autores 
insulsos, contemplando, Cándidos y felices, .sus engendros , 
sin pena ni gloria, como ellos. Los de los au tores no malos, 
sino que escribieron malamente , leyendo avergonzados, ^ 
t ravés de sus lágrimas, sus propias obras, t o rmen to que 
se le escapó al Dante , pero no a nues t ro glorioso Quevedo. 
Y los biografiados, contemplando, t r i s tes o satisfechos, 
sus vidas impresas, y pensando, acaso: «¡asi se escribe mi 
historia!»: y los autores plagiados amenazando con el 



51 

puño a sus salteadores, pero r iendo sarcásticamente, de la 
mona vest ida de seda ajena, a quien la Crít ica sensata 
acabará por dejar en cueros... Y, como contraste, allá en 
lo alto, luces blancas y des lumbrantes , como rompientes 
de Murillo, y un rayo de cielo poblado de alas que va a 
parar a los Libros Santos, para guardar los de herej ías y 
majaderías: y, ent re resplandores, los rostros felices de 
los autores buenos, recreándose en sus l ibros que les 
granjearon las dos glorias, la de arr iba y la de abajo; y, 
entre ellos, muchas caras conocidas, ¡cómo que son de 
nuest ra tierra!; destacándose, por su afabil idad, como en 
vida, la de Cervantes, que, pu rgado de pecadillos, cobra 
en gozo eterno el haber hecho gozar en crist iano al m u n -
do entero; y entre centenares, la de nues t ro Balmes, mos-
t rándonos su «CRITERIO», a la vez que como trofeo de 
gloria, para echarnos en cara el no habérselo editado con 
letras de oro; y, rodeado de ex t raord inar ia luz, otra figu-
ra, que l lamaré, también, española, porque es tan un iver -
sal que pertenece a todas las patr ias , humi lde hasta en la 
Gloria, y empeñada en seguir ocul tando su personalidad, 
tapándose el rostro con un libro, que no es divino, pero 
lo parece, y en cuyo lomo se lee «La imitación de 
Cristo»... y... ¡basta ya, Señores!; completad vosotros el 
cuadro, que lo haréis mejor que yo. Fue rza es concluir , 
que estoy abusando del t i empo reglamentar io , de 
vues t ra paciencia, y, t ambién , de mi garganta . Pe r -
donadme: os ofrecí la brevedad, lo mejor que podría 
ofreceros, y no lo he cumplido. Espero que me per-
donaréis, al reconocer conmigo, que el t ema es su-
gestivo e inagotable, y fácil de in te rnarse en él, con 
pena de abandonarlo. Reconoceréis, asimismo, que res-
ponde a emociones y afectos que nos son comunes, y, 
que en estos días, que malvivimos, repletos de di f icul ta-
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des, en medio de todas las bancarrotas, con un pasado 
amargo de remordimientos y añoranzas, y un porveni r 
incierto, tan solo i luminado por un horizonte de fuego, 
no restan, sino m u y pocas emociones capaces de sobrelle-
varlos; y que, después de las inefables del t ra to coil Dios; 
y las que nos proporcionan la amistad forzosamente y la 
familia, seleccionadas, no restan otras tan nobles y tan 
puras como las que nos br indan los libros, relicarios ben-
ditos de las altas filosofías de las artes, de las ciencias y 
de las B U E N A S L E T R A S . 

He dicho. 
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DISCURSO D E CONTESTACIÓN 

, D E L 

ILTMO. SR. DR. D. FRANCISCO BLÁZQUEZ BORES 





Es la qu in ta vez, Sres. Académicos,—a sabiendas ínt i -
mas de que no lo merezco,—que me veo aquí en la t r i b u n a 
actuando en J u n t a ex t raord inar ia de esta Real Academia; 
honor al que yo s iempre hub ie ra rehusado, por convenci-
miento de la propia infer ior idad, de no inf lui r en mí, la 
reflexión de que pud ie ra tomarse a descortesía; que ya en-
tonces, no me pe rmi t i r í a esta otra infidelidad médica, tan 
tentadora por otra par te como recreo y alivio del embar-
go del duro t r a j ín , s iempre asomado a la enfe rmedad y 
uncido al eco perenne del dolor humano . Que pesan mu-
cho estas jo rnadas públ icas de solemnidad receptora, lle-
vando, la voz que ab ruma , y la delegación académica de 
Corporación tan docta y prestigiosa, cuando se t iene con-
ciencia, — y mi desconfianza a la pa r en mí—, de la a l tu ra 
del compromiso y la est imación de la propia modestia , 
que si una vez ,—por acaso, o por inspiración de la Prov i -
dencia compasiva para mi pa rvedad l i te ra r ia ,—puede sal-
varse d iscre tamente u n a actuación,—robustecida , claro es 
con acopios de buena voluntad , más un esfuerzo bi lateral 
que venza la propia cortedad y acentúe en vosotros asi-
mismo vues t r a indulgencia—, ya con la per t inacia ac-
tuan te se corre el r iesgo de una desarmonía que empañe 
el lus t re académico con un fácil desentono de mi palabra . 

Yo prometo Sres. para así cont rapesar de mi re i te rada 
y aparente osadía, no recalar ni fa t igaros mucho con mi dis-
curso; y ver de salir airoso compensando con la brevedad, 



56 

mi esta otra ingerencia, bien disculpable, cuando si acudo, 
lo hago por el compromiso de vues t ro mandato, siquiera 
se vea aderezado con tantos visos de amabil idad. F u é mi 
p r imera intervención, tras la de mi ingreso, l levando la voz 
de esta Academia en la recepción públ ica del Excmo. 
Sr. D. Manuel Blasco Garzón. La ola de los embates re-
volucionarios y de las conmociones espiri tuales, t runcan 
la senda de los hombres , acaso de buena voluntad , que 
allá lejos su f r i r án el r igor del destino adverso y acá nos 
deparan un doble sent imiento de vacío y de piedad, al ver-
nos pr ivados de Iíj, valía de su concurso, y por tal motivo. 

Volvió la Academia a inves t i rme con su mandato, para 
que en su nombre yo contestara, —abrumándome más—, 
al discurso de ingreso del Padre Raimundo Suárez, el sa-
bio dominico, gran filósofo y teólogo, qne vino a realzar 
y engrosar el cont ingente de nues t ras filas, con su recia 
cu l tu ra y los vuelos de su inteligencia soberana: y así 
conceptuado, como uno de nuest ros valores nacionales 
más destacados e indiscutidos. 

F u é otra vez, en la recepción de nuest ro l lorado com-
pañero (q. e. p. d.) el Excmo. Sr. D. Manuel Siurot ; aquel 
hombre fundamen ta lmen te bueno, sencillo e insigne a un 
t iempo, que nos aportó con su colaboración est imadísima, 
el prest igio de un nombre, —que supo escalar las cum-
bres—, bien consagrado en las lides de la palabra y de la 
p luma. 

Y hoy, héme aquí una vez más, obediente y sumiso, 
y ya,—casi me at revo a deciros quedamente , al oido,—con 
mis propósitos de no reincidir , para t ranqui l izaros y en 
descargo de este mi abuso: más tan amables conmigo sois, 
que ba r run to también hoy vues t ra hidalga tolerancia ' 
cabe el t ibio regazo de estos recintos espiri tuales; bien 
confortadores por otra parte, cuando sopla el sino adverso 
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de los t iempos con las penosas sacudidas de u n v iv i r in-
quieto: que har to se denuncia, p lura l izando el s igno de 
tanto duelo y , t an ta precoz nevada en las al turas, con 
vahos de melancolía y desgano que hieren y host igan el 
ánimo, cuando ya fa t igados de la caminata áspera, más 
dis imulada que manifiesta, para no recalcar la queja; ¡que 
tanto se a y u d a a a m e n g u a r ese ímpe tu de las horas hos-
tiles con.el saboreo gra to de la cu l tura , en esta f r a t e rn i -
dad ambiental! 

Hoy, —digo,—ocupo esta t r ibuna , —como cada vez de 
entonces,—para dar la b ienvenida cordial y jus t ic iera , 
-—aparte de toda l isonja y de su valía cu l tu ra l y social— 
a un amigo queridís imo; y, acaso por ello más impel ido y 
empujado a este t rance de ahora; como lo f u i a los ante-
riores. ¡Ah! ¡Si la amis tad f u e r a impedimento! , entonces 
al pun to me hub ie ra yo redimido de los tales compromi-
sos recusado por la fue rza del v ínculo con todos ellos; que 
amigos bien admirados y quer idos lo eran Blasco Garzón 
y Siurot : y es amigo y men to r de mi mayor estima, el 
Padre Suárez; y lo es asimismo m u y quer ido el Conde de 
Aponte con quien me l igan afinidades vocacionales del 
ar te y del espír i tu , a más de otros afectos creados por mi 
profesión módica, y for jadores de una amis tad no inte-
r r u m p i d a ni empañada a t ravés de var ios lustros, lo que 
ha permi t ido poner a mi alcance y a mi captación, la 
cuant ía y la calidad de sus merecimientos en sazón, vela-
dos y sin resonancia, po rque los encubr ía una t imidez in-
domable y desmedida, s ignada con el empaque tenso de 
casi un complejo psíquico de infer ior idad que le domina-
ba y avasallaba, re t rayéndole de toda exter ior ización pú-
blica. Tal se ofrecía al ju ic io ex te rno y se encuadraba y 
catalogaba por los demás, la semblanza del i lus t re sevi-
llano cuya modest ia vamos a her ir , y has ta zaherir , —ca-
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riñosamente por supuesto—; más así se justificará plena 
y ostensiblemente, el acierto que ha tenido la Academia 
llamándole a su seno, a colaborar con nosotros; y el que 
asimismo tuvimos los académicos proponentes, estimán-
dolo bien capacitado para ocupar con toda holgura, pres-
tigiándolo, el anhelado sillón corporativo. 

Mas»no es tarea fácil, y menos para mí, encajar en la 
brevedad de un discurso, la silueta y las características 
biográficas de este sevillano nato y neto, nuestro nuevo 
compañero, que ha llegado a Ja madurez de su vida y 
pisa el umbral de Academos tras una labor cotizable, per-
severante y copiosa; calladamente y sin publicidad, por 
esa extraña,—casi patológica,—propensión al retraimiento, 
acaso influenciado por una estrecha conceptuación de si 
mismo que hallaba su mejor solaz —con recato casi mís-
tico— en el refugio obstinado del anónimo; y desde luego, 
con un regateo de la auto-valoración de su yo, capaz de 
anular la más bri l lante ejecutoria. Y así le hubiera ocu-
rrido por su voluntad, con su labor artística y literaria, 
negada herméticamente a la difusión; y cuya cuantía 
descubro yo aquí, violentando su avara modestia. 

Se explica, la sorpresa que será para m uchos, a medida 
que yo relate, —en síntesis obligada y por la abundancia 
y la calidad— y refiera aquí, el haber del Conde de 
Aponte, que bien se podría condensar en el valor de unos 
verbos, significando la variedad de apti tudes, y la calidad 
temperamental y estética; ¡y la idiosincracia, —rareza si 
quereis de carácter— de una personalidad no común! 
Leer, dibujar , pintar, modelar, encuadernar, tallar, colec-
cionar, fotografiar, viajar; ¡rezar! y... abstraerse en su 
consistente timidez. ¡Qué más! Pero para esta valoración 
personal hay que intentar despojarlo, casi violentamente, 
de ese atuendo de su modestia, —con har ta frecuencia 
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re fugio y gala del ve rdade ro mér i to— y a r rancar lo de su 
apego a su tor re de marfil , pos tu ra cómoda quizá, y has ta 
si cabe disculpable, ya que con ella se r e h u y e n las mo-
lestias y la saña de la crítica, no s iempre moderada y 
piadosa, y para no sent i rse envidioso ni envidiado, —cli-
ma plácido del me jo r v iv i r—, y l legar sigi losamente, a la 
hondura de su obra guarec ida en el secreto, donde, en el 
fondo de su recogimiento tenaz y placentero, allá en su 
mansión ínt ima, se descubre y se aprecia toda la gama de 
facultades de este nuevo académico que ha march i tado su 
j uven tud , y su madurez , imbu ido las más de las horas en el 
remanso apacible de su biblioteca, su r t ida de más de 
13,000 volúmenes , an t iguos y modernos; y ricos incuna-
bles: con especial idad de l ibros de a r te y de l i t e ra tura , y 
donde descuellan los de asuntos sevillanos; bien leídos y 
releídos todos; y muchos de ellos marcados con acotaciones 
per t inentes , adv i r t i endo , que no f u é su lec tura un paseo 
fugaz por las páginas, sino acopios de erudición a fondo, 
para así deduc i r el provechoso n u t r i m e n t o esp i r i tua l y el 
merecido comentar io . Sin contar , el sin fin de folletos, 
autógrafos, papeles y curiosidades, cons t i tuyendo un 
archivo de insospechado mér i to y valía; s iempre d ispues to 
al fácil alcance de cuantos quis ieran consul tar lo , en la 
a t rayen te y procer estancia de tan reple ta como hospita-
laria biblioteca. 

No por su amor a los libros, —su afición favorita,—, 
descuidaba nues t ro e rud i to compañero, el cu l t ivo de las 
Bellas Artes , a l t e rnando así la l ec tura con alardes de 
hábil plasticismo, —otra faceta de su sensibi l idad estét i-
c a • Y en el decurso de sus años, la gubia , la p l u m a o 
los pinceles, fue ron t ambién de su vocación y act ividades, 
r ehuyendo tan tas otras tentaciones fáóiles,—clima seduc-
tor de la j uven tud—, bien a su alcance, por el tono de su 

/ 
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posición social. Discípulo aventa jado de G.R R a m o s , - e l 
g ran p in tor sevillano—, ahí están en acuarelas y óleos 
los aciertos de su pincel: paisajes del natural , bocetos y 
cuadro de acierto logrado. Copias de Mattoni y Murillo. 
E n t r e otros: de aquel: «La muer t e de San Fernando»: y 
de éste: «La Virgen de la servilleta». A ú n más: artífice 
de t raba jos de talla y modelado; de vidr ieras art íst icas y 
encuademaciones acabadas. Sin olvidar, que por su afición 
fotográfica, ob tuvo y conserva una valiosa y extensa co-
lección de vistas panorámicas, test imonio gráfico y ar t ís-
tico de sus viajes por Europa . Es además: Licenciado en 
Derecho, Cónsul, Caballero del Real Cuerpo de la Noble-
za de Madrid, Infanzón de Illescas, Correspondiente de la 
Sociedad Geográfica de Lisboa... 

Su producción l i teraria, —desde luego toda inédita—, 
es copiosa: mas de 30 volúmenes; novelas, poesías, esbo-
zos y cuarti l las con estudios de costumbres, sobre todo 
de motivos sevillanos; f r u to deducido de sus lecturas 
intensas, de su agudo espír i tu crítico y de observación, 
de su fina sátira, sal de la t ierra, y todo ello revest ido con 
el tono que le presta la calidad de su vena estética. Sin 
faltar tampoco, —para que no sea incompleta la mención 
de sus actividades—, traducciones y colaboraciones esti-
mables: y hasta conferencias, cuando presidía la sección 
li teraria de la congregación de San Luis; aportaciones 
artíst icas a la Revista Ibérica; y su t raducción de «The 
Human figure» del Inglés, también inédito corno todo lo 
demás por supuesto. 

He ahí señores, la hi juela, —recargada de méritos—, 
del Conde de Aponte; ar t is ta de vocación ingénua y nati-
va, a la que se consagró sin desmayo, con una labor, aun-
que muda, ágil y tenaz, desarrollada en la in t imidad de 
su retraimiento, —y de su ingravidez, valga la frase—. 
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Laboreo y f ru to de una vida sustanciosa y variada, pese 
a su aparente monotonía, por ese enigma ínt imo do un 
carácter, que no socavado por ambiciones, rehuía toda 
exhibición ostentosa. Pero así se acusa más y resalta, la 
evidente desarmonía entre sus méritos y la auto-poster-
gación voluntar ia de sí y de sus obras. Pero como vemos, 
no ha logrado el ostracismo amenguar , si acaso retrasar, 
la exteriorización subje t iva y objet iva de nuestro nuevo 
compañero, tan desavenido con la vanidad legít ima de la 
difusión, digno remate a que tiene derecho toda obra 
humarla que así debe ampliar sus empeños con miras al 
bi en colectivo. 

¡Sed bienvenido, Sr. Conde de Aponte, al seno de este 
hidalgo solar de las letras hispalenses, que os recibe con 
gozo, esperando mucho de vuestras aportaciones, rom-
piendo desde ahora con ese re t ra imiento inveterado que 
empaña y oculta una estimable y laboriosa producción! 

Pero al lin le llegó su hora, y me ha tocado la suerte 
de ser pregonero de una labor personal, que conozco y 
admiro ha luengos años, por mi int imidad con él: y acaso 
por ello me ha tocado el honor, —y el compromiso tam-
bién—, que yo acepté diligente; y en lo que cabe, com-
placido, porque así correspondía a lo que la amistad y el 
fuero de la just ic ia conjuntas demandaban. 

¡Que bien merece ocupar un sillón en esta Academia 
y por derecho propio, el caballero sin tacha, tan amante 
de las tradiciones honrosas de esta tierra; s iempre aco-
piando libros, emborronando cuartil las; manchando lien-
zos, modelando, t razando dibujos, y coleccionando, y ta-
llando y decorando, y leyendo de noche y día; en suma, 
laborando por nues t ra cul tura; por el pat r imonio selecto 
de esta Sevilla singular, musa deleitosa de las artes todas, 
orlada por el Guadalquiv i r ,—conjuntamente , río, emporio 
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y poema,—en la ru ta inefable de las emociones más suti-
les-y tentadoras desde el confín de todos los tiempos. 

* * * 

Poco "puedo yo aducir, empero, de mi cosecha, y que 
no sea insustancioso y desabrido, —si acaso otro tópico 
vulgar,—, para hacer el encomio de «los libros» como lo 
impone mi esta delegación académica, y en torno al tema 
tan cumplidamente desarrollado por el Sr. Conde de 
Aponte en el elocuente discurso que acabamos de oír y 
aplaudir; tema que ya mereció en esta Academia su loa 
en otra sesión, con el memorable discurso de D. Francis-
co Rodríguez Marín al contestar al de recepción de Don 
Carlos Cañal en 1899; pero no quiero que falte con mis 
palabras —ya que no pueda ofrecer algo más elevado,— 
la oferta cortés, siquiera sea de. un comentario o de una 
ligera divagación crítica. 

¡Los libros!: La trascendencia y la cuantía de lo que 
significan a través de siempre, en el concepto, en el ornato 
y en la dignificación humana, sobrepujan la tasa del más 
elevado adjetivo. Bien que luce y ondea su calidad sus-
tanciosa en la prestancia de ese manjar predilecto del 
espíritu, con atracción y deléites singulares. Que en los 
libros se posa y recrea la eterna curiosidad, abr ibuto se-
lecto del ser que en ellos se ve complacida; y a la par del 
desfile de las páginas que nos asoman a los ambientes de 
la eterna tragi-comedia humana la imaginación se unge 
en perspectivas y nos traslada con andares súbitos a la 
resurrección vi r tua l de otros días y otras edades, en ese 
incalmado anhelo de saber y conocer. Y apesar de la ines-
table e inquieta rotación del tiempo, que borra, o al menos 
di luye con su saña los acentos pretéritos, la sed y el ansia 
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del lector caminante se sacia, se refresca y se satisface con 
la lectura de los libros evocadores, de vastos panoramas 
espirituales, donde en ellos y por ello adquieren los acae-
cimientos habidos en fechas remotas, con recatado tránsito, 
rango.perdurable y fiel, y más, con esa sugestión especial 
que tiene el sabor de los arcanos atesorado con inmensi-
dad de t iempo y de silencio en los r ingleros palpi tantes 
de las anaquelerias, con su contenido de vida latente pol-
las maravillas de la mecánica; así hasta la Santa Sede por 
boca de León X cuando hizo su aparición la imprenta , el 
inmortal invento de Gu temberg y Faust , lo calificó de 
don del cielo. 

Dice Carlyle: «Que en los libros está contenido cuanto 
hizo o pensó la Humanidad» . Las pasiones o v i r tudes in-
ductoras del sesgo de los pasos del hombre. Su clamor 
vital. Todos los aspectos y rasgos de un entonces yacen 
cautivos, en las obras que perpe túan las esencias y direc-
trices del orden social, político y religioso; los móviles, el 
motivo y el desarrollo de los acontecimientos y conflictos 
de un ayer humano —o inhumano— y que renace con 
fidelidad de colorido al conjuro de las páginas felices, en 
las que parece se estabilizó el movedizo t ra j ín de los si-
glos. Es el libro, como un eslabón intermedio, que sirve 
de nexo con el pasado emocional, afectando el psiquismo 
del lector, educando y promoviendo hondas reacciones 
psico-genéticas. 

Leyendo mucho y bueno se enseñorea el espíri tu, don-
de prenden, manan y emerge un caudal de sensaciones de 
matices selectivos y tácitos que cautivan y subyugan pol-
la fuerza de la pureza en la f idelidad retrospectiva; reper-
cutiendo con justeza de imagen en las distintas gradacio-
nes anímicas, que se avecindan, estáncian y reaccionan, 
en la maravilla es t ructura l de esos tej idos nerviosos de la 
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corteza cerebral, allá por los contornos de la circunvolu-
ción de Broca; y en el centro de la asociación de las per-
cepciones ópticas de la escritura, según los t rabajos de 
"Wernicke, y que Gener sitúa en la segunda circunvolu-
ción frontal izquierda. La Lectura , corno estrategia de eru-
dición, convida a divagar: sea por el área de las reflexio-
nes humildes y vulgares, de mero pasat iempo intrascen-
dente, seg, por la vastedad compleja de las elevaciones doc-
tr inales posadas en los libros donde sestean con reposo ines-
table; y que se desperezan y exaltan con la tarea fecunda 
d é l a lectura, venero inagotable que nos empuja , ya por 
el cáuce alegre o festivo —sin complicaciones mentales— 
de las páginas recreativas, o por el seco y hasta severo 
quizá de la meditación filosófica o de las elucubraciones 
científicas. 

Son las bibliotecas —¡ese viejo y amoroso estante de 
recóndita seducción, cobijo deleitoso de sabiduría!— como 
un muestrar io de cambiantes y reflejos, o excitantes 
psíquicos que se escancian de sus obras, para paladeo y 
regusto al eco del espír i tu que anida en las páginas pro-
fusas y galanas; sobre todo, cuando además se ofrecen, 
vestidas con la excelencia de la rica prosa castellana, ex-
huberan te de léxico, abundante y sur t ida de vocabulario, 
para poder definir y precisar cualquier estado anímico: 
todas las conmociones espirituales; y describir con soltura 
y holgura desde los vagidos infanti les hasta el ú l t imo sus-
piro; todo el ciclo de las andanzas y las sombras medrosas 
del hombre que fué, que retrasponen así las f ronteras 
del olvido, como si renacieran y recobraran nueva natura-
leza y notoriedad de presente. Procesión de imágenes 
cautivas apostadas desde otras centurias que reviven loza-
nas apesar de las lejanías operantes y actoras. 

Páginas dormidas con sueños de eternidad, donde se 
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estabilizaron y se plasmaron las ideas matrices, mas donde 
la memoria infiel hal la su recurso fiel y el provecho de 
sus lecciones por el inf lu jo gent i l de la pa labra escrita. 

Se puede conceptuar , —pese a posibles impurezas re-
toricas—, que es el Libro, y más con la fue rza y cohesión 
que le pres ta el l engua je , destello caudal de la in te l igen-
cia, el factor in tegral do la v ida más con tunden te y efec-
tivo, r e fug io del más cuant ioso acerbo mental , signo y 
medida de dist inción nacional, —sus incunables y códices 
y clásicos—; y hasta t i m b r e de orgul lo cimero de un país 
y de una raza, cuando en una por tada gloriosa se puede 
ostentar a la faz de la poster idad, con admiración y actua-
lidad perennes: sea el «Quijote de la Mancha» en las l ides 
étnicas y profanas del humani smo; o sea . la Biblia, con 
s u s páginas sacras y eternales. 

Es, que con los l ibros se ensanchan y se ex t i enden los 
horizontes de la vida hasta s ing laduras de remotez e infi-
ni tud, abarcando desde las auroras progeni toras has ta los 
confines de su ocaso. Toda la parábola del biologismo inte-
gral. El ayer le jano p ierde sus incógni tas y se rev iene 
casi intacto y redivivo, con el háli to suti l de los sent i res 
de las generaciones que lo pres t ig iaron o escarnecieron; y 
la actuación, la br iega y el cariz de las gentes que lo con-
formaron, u rd ie ron o t r amaron . Ellos nos permi ten con-
versar g ra tamente , en deliciosa ocupación —y a la hora 
de nues t ro antojo;— pud iendo en tab lar diálogos que ani-
men nues t ras soledades y sat isfagan nues t ra cur iosidad; 
con amigos, como dice Cajal, ¡los únicos! que no pueden 
ser desleales y que no m u r m u r a n , con ni sin recato, des-
pués de la charla . 

Ese caudal de recursos del id ioma sin par, de castiza 
es t ructura , tan sur t ido de vocablos y giros y frases jus t a s 
y precisas pa ra poder dar al escenario y a los actores, co-
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lorido, calor y alientos de vida: e identificarse y copiar 
hasta la ^rmonía, y el paisaje y la poesía de los ámbitos; 
y poder d ibujar y descifrar los misterios, las facetas y 
hasta los contornos sin contorno del alma misma, si cabe 
la hipérbole.. Así parece, —a ese conjuro—, como que se 
perciben en la soledad solemne de la biblioteca, a un 
tiempo mismo: ecos de palestra o ágora; plegarias de .tem-
plos o cenobios, luz de bienandanzas y halagos místicos; 
rumor de clarines de guerra; suspiros de nupcias, o vahos 
pasionales de amoríos; hipar de duelos y sones funerarios; 
narraciones, jornadas, consejas y decires; susurros de es-
tancias hogareñas; dramas y escenas y estampas y poemas 
de todos los matices ideológicos con fidelidad descriptiva;" 
¡la historia en fin del hombre!; el carácter y el matiz de 
los t iempos fenecidos, con sus etapas, de esplendor o de-
cadencia o corrupción. ¡Todo y todos los estados pasiona-
les y anímicos, donde se r inde absorta la avidez del lector 
predipuestó. ¡La vida de un pasado que discurrió en las 
lejanías remotas y revive y retorna por obra de los desfi-
les gráficos art iculados en armazón de líneas impresas, 
inundando con su simetría los racimos de las hojas de 
papel, que adquieren semblante y categoría actual merced 
a ese mecanismo p proceso psico-íisiológico de la palabra 
escrita para llegar a convertirse en idea. Bien explicado 
gráficamente con el clásico esquema de Charcot, don,de se 
muestra la coordinación ínt ima de los sumandos dispares, 
el libro y la mente, confluyendo al centro cerebral de la 
ideación, las imágenes visuales o gráficas, en traslación 
centrípeta a través de las conducciones y reflejas senso-
riales. (Y no más sobre este punto, que nos desplazaría 
de nuestro propósito de brevedad, y que está al alcance 
de la curiosidad en el hermoso libro de Charcot «El len-
gua je interior».) 
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Así asentados f r en t e al espectáculo informat ivo que 
surge de cada libro, —si la destreza guió la pluma;—, se 
asiste al desfile ambienta l y f idedigno de un pasado im-
perecedero, en un v ia je que nos t r anspor ta y acomoda en 
el ayer remoto quer iendo re ta r y vencer el agobio de las 
distancias; advir t iendo, most rando y a lumbrando con 
llama inext inguib le el l inaje secular de la humanidad , y 
de los acaecimientos pretér i tos . 

Con un l ibro per t inen te ent re las manos y ante nues-
tros ojos sedientos, se d i luyen las nostalgias; parece, que 
oteamos, compenetrados con la mente insp i radora , en 
confines y hallazgos de otros seres, de otras trazas y otras 
costumbres; como t ranspor tados en súbito vuelo, y así, 
nos vamos asomando, descubriendo y contemplando un 
sin fin de panoramas imaginativos, que no,respetan ni los 
mismos parajes de u l t r a t u m b a o del limbo, por obra de la 
fantasía creadora que dictó, y de la mano obediente que 
fué escribiendo al compás de la f luidez del pensamiento, 
sin preter ir el realismo más veraz que es la esencia emo-
tiva y el fundamen to de la estimación bibliográfica y de 
su resonancia como nu t r imen to y gala mental . Esa ME-
DICINA A NI MI de Diodoro de Sículo, o el N U T R I M E N -
TUM S P I R I T U S que campea en el frontispicio de una bi-
blioteca famosa. 

Si acertamos a dialogar con el l ibro predilecto—, que 
hasta tiene valor terapéutico—entonces, las páginas son se-
dantes que se ofrecen al espír i tu rebasando toda pondera-
ción. Es el confidente íntimo, que sabe ahuyen ta r y aliviar 
nuestras horas de tedio, disipando el embargo de las pe-
sadumbres al eco de los pasajes placenteros. Es el libro, 
el enemigo y el contrapeso más certero y seguro—, y el 
menos gravoso—~ del aburr imiento . La mejor fór-
mula médica, para tantas horas acerbas e inhóspitas. 
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El amigo desinteresado que ni adula ni lisonjea j a m á s . 
Se lee muchas veces, para ver de l ibertarse o desasirse 

del mundo real y del momento ingrato, mudanza grata, 
cuando el sesgo aflictivo que se vive atosiga con su acri-
tud. Y nos sirve de consuelo, y de consigna, si es un libro 
de nuestra fe acariciadora; si son páginas de esperanza, 
nos recrea y nos alienta; y nos c o n f o i t a y deleita si son 
ecos de caridad y de amor. Por obra de la lectura concen-
trada, acontece, como que se ahuyentan las preocupaciones 
de tantos problemas que nos cercan con el tropel de sus 
inquietudes, y entonces, —al menos—, se logra una eva-
sión, aunque transitoria, de nuestro yó que se desplaza 
gozoso de la realidad de su hora triste, di luyendo los 
pensamientos hoscos, en el yó agradable y placentero, 
provocado y promovido en el alma, ávida del regusto 
de las sensaciones gratas, por el paladeo de unas páginas 
pert inentes y oportunas. Y hasta por los libros donde se 
apacentó y educó un espíritu, se puede conocer la calidad 
mental de una persona, - cómo dice Rodríguez Marín: 
«dime lo que lees y te diré quien eres». A t 1 punto sube 
el rango selectivo de las lecturas. 

Y cabe que se consideren, en fin, —depósitos comuna-
les e inmarchitos del saber humano; de su experiencia acu-
mulada—, como puentes tendidos, que no solo sirven de 
enlace entre el ayer y el hoy, sino que en v i r tud de las 
maravillas neuro-psíquicas, establecen sendas corrientes 
ideativas: entre las ideas latentes en el libro, y las que con 
su lectura rebrotan en la mente por obra del complejo cir-
cuito que se inicia con su saboreo y se completa con la 
traducción mental de la palabra escrita; pudiendo asistir 
voluntar iamente a la perduración de lo que sea más grato 
a nuestros sentidos; al a lumbramiento de una existencia 
y subsistencia más suave y benigna de tono, con una 
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traza, si nó real, aparente, ' pero capaz de l legar a inves t i r -
nos de cierta i lusión de pe renn idad h u m a n a o inmor ta l i -
dad—¡relat iva claro es!—atrapando el perf i l y el suman-
do de un cómputo l isonjero. Como un g r i to de rebeldía 
contra el dest ino f ini to . P u g n a n d o por t r i u n f a r has ta del 
abismo del más allá, por v i r t u d de la obra consul tada y 
de la d iá fana visión, al in te rcambio que se concierta, en t re 
la mente del lector, y la emot iv idad c i r cundan te en las 
páginas inefables. 

Yo médico, sobre todo, 110 me puedo subs t rae r a la 
tentación de mi ingerencia profesional , y así con ello se 
a tenúe mi posible desentono, t e rc iando con contumacia 
imperdonable en estas l ides profanas; y buscando a ta l 
respecto, con mi apor tación te rapéu t ica , el benef ic io de los 
consejos de la desinfección, ¡mi receta médica! para ve r 
cíe preveni rnos , mas que de las bibl iopat ías , del r iesgo 
morboso que puedan p ropaga r los l ibros. Me ref iero, no 
ya al pel igro t r a scenden te de las l ec turas perniciosas o 
inmorales, sino al de esos otros agentes patógenos que 
pululan y se es tancian en las hojas de papel impreso, 
(materia orgánica al f in) y cuya t ransmis ib le v i ru lenc ia 
pueden conservar d u r a n t e cierto t iempo, convi r t iendo al 
libro en u n vehículo de fácil d i fus ión de cier tas enfe rme-
dades, y más, con ese manoseo indispensable para su 
lectura; y has ta aspi rados con p ro fus ión los gé rmenes 
peligrosos, en esa vec indad —tang ib le— con los lectores; 
¡y no hay que decir, cuando se pasan las hojas con los 
dedos insalivados, u n a y ot ra vez!, y a la pa r que se busca 
eJi las páginas la distracción, quizá pa ra el tedio de u n a 
enfermedad, o de su convalecencia, se cae en el área pro-
picia y en la sede morbosa de otro más solapado e insospe-
chado patologismo. 

No he de hab la r del pe l igro de los enemigos entorno-
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lógicos de los libros, tan admirablemente descrito por el 
Dr. Gimen o en su discurso «La patología del libro». Para 
conocimiento y protección de la salud de los bibliófilos 
y bibliómanos, me voy a concretar, someramente, a expo-
ner las precauciones profilácticas que conviene observar, 
sobre todo con los libros viejos y usados que pueden ser 
más fácil vehículo de enfermedades contagiosas. En la 

O 

l i tera tura médica se relatan, los más frecuentes y posibles 
contagios: el del cólera, hoy ya casi desterrado; el de la 
difteria; el del t ifus, y el de la tuberculosis; con resisten-
cia para los gérmenes, que oscilan, de dos días a cuatro 
meses respectivamente, y apareciendo el temido bacilo 
de Koch,— y que no hay que desoírlo—, como el que 
más t iempo conserva su virulencia. Como ejemplo, bien 
elocuente y gráfico a ese respecto, elijamos entre tantos 
otros, aquel, casi de matiz romántico, de cuando sabe ins-
talarse,—con preferencias del dichoso germen, acentuando 
su peligro difusor—, en el ambiente propicio, sonriente 
y juveni l , donde laten quizá los arrebatos pasionales de 
aquella adolescente de mejil las 'sonrosadas por los pétalos 
de la fiebre, que en el lecho conlleva el falso y piadoso 
optimismo —mueca de esa' sonrisa, ténue y desvaída, 
que caracteriza la tan cruel enfermedad—, y halla el 
recreo de sus horas lánguidas y aburridas, y el des-
ahogo y la calma de sus impulsos cálidos, —tal vez 
exageraciones sentimentales—en aquel predilecto libro de 
versos y de amores. ¡Buen vehículo de contagio, donde se 
habrían ido posando las oleadas de gérmenes, que fluirían 
copiosos de su' boca anhelante, al ritmo, de la disnea y de 
la tos incoercible, cuando manoseaba, contaminándolas 
así, las páginas de poesías, con ese afán deleitoso enncons-
ciente de esos enfermos: con un ansia, patológica, que es 
la musa agridulce de la tuberculosis. 
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Marsoulan aconseja, — y es el procedimiento usual ,— 
que la desinfección puéde hacerse, previo el desempolvado 
del libro, por una corr iente de aire, sumerg iendo después 
el margen l ibre de las hojas y tapas en una cubeta con 
una solución alcohólica de formol al 40 °/0. que no per-
judica al papel. También el calor seco a elevadas tempe-
raturas. Y aún más barato: por la acción del sol, el g ran 
depurador de la naturaleza, a cuya intensa acción no 
resiste la f rági l v ida microbiana, cuando es certera la 
proyección hel ioterápica sobre los medios contaminados. 

Salvados los peligros morbosos, —los del espír i tu y los 
de la materia,— que anidan en ciertos libros, hemos de 
proclamar u n a vez más, y como síntesis y resumen, la 
maravil la de la pa labra escrita, s iempre a tenta a la seve-
ridad del moral is ta , más donde la Iglesia, la Un ive r s idad 
y la Escuela, dieron re fug io e terno y sucesorio a las doc-
•trinas. La religión, las ciencias, y las artes; y las leyes, y 
la vida toda, hallan en el tesoro acumulado de las páginas, 
las lecciones fecundas y provechosas; la suma de desvelos, 
estudios, sensaciones y sacrificios de la human idad apos-
tada en el t ráns i to de los siglos, para cul t ivo de la men te 
insaciable, con el tono y el g i ro de sus inquie tudes . 

La mejor gala de la civilización y el más ro tundo t r iun -
fo de la inteligencia, que halla el acomodo imperecedero de 
las ideas en ese anaquel selecto y sustancioso de las bi-
bliotecas, moradas donde se ensancha el espí r i tu y se 
ofrece su al iento y su pasa t iempo b ienhechor al hombre, 
<iue allí encuent ra el mejor recreo y beneficio para el 
monótono t rans i ta r de las horas, que d i luye así su tedio 
con ese bálsamo sabroso y confor tador de la lectura, en 
ofertas de tan recio y p u r o l ina je para la avidez mental ; 
escanciándose de unas hojas de papel, donde yacía latente, 
el susur ro inefable de otros t iempos y otros sentires, 
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conmovidos al conjuro seductor y mágico de los libros 
en la inmensidad coordinada de las letras y las palabras, 
grabadas con la imprenta, el florón más sublime de la 
humanidad y la enseña más enaltecedora de su rango 
biológico y el magno trofeo de la alcurnia del hombre 
civilizado. 






