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AL LECTOR. 

Lector amigo, ofrézcote este librito escrito 
para tu solaz y el mió. No lo dedico ni á la diosa 
fortuna ni á la gloria, porque aquella es una don-
cella que solo acaricia á los jóvenes, y esta es una 
cantinera que parte el pan solo con los soldados. 
Soy viejo, no he dado muerte á nadie, y por lo 
tanto solo aspiro á investigar la verdad en la 
forma de mi gusto y á decirla á mi manera. No 
tengo la gravedad del buey, ni la del asno, ni la 
de.... (pon aquí el nombre quemas te agrade) 
dispénsame, pues; harto nos hacen llorar los pri-
meros pasos que damos en el mundo, para que 
no se lleve á mal que nos riamos un poco an-
tes de que caiga definitivamente el telón. Cuando 
se han perdido las ilusiones de los veinte años, 
ya no se toma por lo sério la comedia ni los 
cómicos. 

Si te agrada este librito, me alegraré; si te 
escandaliza, tanto mejor; si lo arrojas, harás mal ; 



I I 
si lo comprendes podrás apostártelas con Maquia-
velo. Conviértelo en tu lectura favorita y no te 
pesará: Non est hic piséis omnium. Las para-
dojas de la víspera son axiomas al dia siguiente. 
Al buen entendedor.... 

Puede ser que algún dia veas á la luz de mi 
farol la fealdad de los ídolos á quienes rindes cul- , 
to en la actualidad; acaso también apercibas mas 
allá de la sombra disfumada, la libertad con su 
inmortal sonrisa; la libertad, hija del Evangelio, 
hermana de la justicia y de la piedad, y madre 
de la abundancia, de la paz y de la igualdad. Lle-
gado ese dia no dejes apagar el fuego sagrado que 
te confio; avívalo, é ilumina á esa juventud que 
nos rodea y nos empuja preguntándonos incesan-
temente por el camino del porvenir. Sea ella mas 
loca que sus padres, pero que lo sea en otro sen-
tido, tal es mi mas ardiente deseo. 

Esto dicho, pido á Dios que te ampare y te li-
bre de gente necia é ignorante. Con los perver-
sos componte como puedas, este es negocio esclu-
sivamente tuyo; la vida es un continuo combate, 
nacistes soldado, defiéndete pues; ó mejor dicho, 
toma de los americanos la antigua divisa deFran-
cia: ¡Adelante siempre y adelante en todo! 

Adiós amigo mió. 
René Lefebvre. 

New-Liberty (Virginia) 4 de Julio de 1862. 



CAPITULO I. 

UN ESPIRITISTA AMERICANO. 

«Mr. Jonathan Dream, espiritista y medium 'trascendental, de Salem, (Massachusetts) os invi-ta á asistir á un espectáculo físico y medianî-mico, que dará el dia 1.® del próximo abril, en su casa, calle de la Luna núm. 22. 
«Somnambulismo, éxtasis, vision, prevision, profecías, segunda vista, vista á larga distancia, adivinación, penetración, intraccion del pensa-miento, evocaciones; conferencias, poesía, escri-tura extranatural;pensamientos de ultra-tumba, arcano de la vida futura revelados, etc. etc. Las puertas se cerrarán álas ocho en punto. —¡Por Dios, esclamé al leer esta carta—que no me pesará conocer á un medium americano, á un cofrade en pneumatologia positiva y espe-rimental, porque también yo soy espiritista! Por mas que uno solo sea un simple ciudadano de s París, no ha dejado de evocar, como cualquiera de los nacidos, las sombras de César, Napoleon, Voltaire, madama de Pompadour, Ninon, Robes-pieres, etc. etc., y á trueque de lastimar mi mo-destia diré, puesto que hay que decirlo todo, que aquellos ilustres personages no me han eclipsado con su génio, nada de eso, contestáron cual si 
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yo mismo les hubiera dictado la respuesta. Vea-mos si el Sr. Jonathan con sus pretensiones de allende los mares tiene mas inteligencia, mas ta-lento que vuestro atento servidor Daniel Lefe-bvre, D. M. P. discípulo de espiritismo de Mr. Hornung de Berlin, de Mr. de Reichenbach y del baron de Guldenstubbe. Contra un espiritista dos espiritistas. En el fondo de un hermoso y deslumbrante aposento cerrado herméticamente, pero inundado de luz (cosa no común en las reuniones espiritis-tas) encontré á Mr. Jonathan Dream sentado de-lante de una mesa redonda. Manteníase en acti-tud melancólica, y reflejábase en su rostro la ins-piración sibilítica. Frente á él y profundamente abstraidos, veíase una media docena de adeptos, personas nerviosas, mugeres no comprendidas, militares retirados, ó viudas de altos funciona-rios, público obligado de este género de espectá-culos. Cada uno escribió sobre un papel el nom-bre del muerto que quería interrogar; yo hice lo que todos. Pusiéronse todos los nombres en un sombre-ro, se sacó uno, y la casualidad designó el de José de Maistre. Jonathan meditó un instante, luego se puso la mano formando embudo en el oido como para no perder una sílaba de la voz que le hablaba muy bajo, y despues escribió rá-pidamente estas palabras. «No existe ningún conocimiento que sea es-téril: todo conocimiento se parece á aquel de que nos habla la Biblia: Adán conoció á Eva, y Eva se hizo fecunda. «—Sin creencia no hay crédito. — ¡Hola, hola! dije para mi coleto, hé aquí unas paradojas que no carecen de chiste, tienen todo el desenfado de su padre, solo que si no me enga-
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ño, las he leído en alguna parte; paréceme que en Baader. No sería estraño, probablemente allá arriba no hay derecho de propiedad literaria, y es muy posible que por via de distracción las al-mas se entretengan en la otra vida en plagiarse y robarse las ideas. Hipócrates apareció despues, y tuvo la ama-bilidad de hablar en francés. Hé aquí lo que su intérprete escribió: «El hombre que piensa mas, es aquel que me-nos digiere; pero como todas las cosas se equili-bran, aquel que menos piensa es el que mejor di-giere.» —¡Ay de mí! esclamó una jóven cuyo rostro flaco d e s a p a r e c í a l o las enormes ondulaciones de su cabello gris, esa es una respuesta de mé-dico, respuesta seca y brutal hecha por los hom-bres y para los hombres. Nó, no es ese el pensa-miento que taladra el corazon, es.... Y suspiró hondamente, Nostradamus salió á la escena; preguntóse!e su parecer acerca del porvenir de Polonia, Fran-cia é Italia. Hé* aquí la respuesta del sublime adivino, gran génio incomprensible que deja siempre á los demás el cuidado.de comprender lo que dice: En Francia, Italia y Polonia Sobra génio, falta vergüenza. En Polonia, Francia é Italia Viene el juicio en pos de la demencia. En Italia, Polonia y Francia Poca dicha, mucha esperanza. Tuvimos que darnos por satisfechos con aquel oráculo harto profundo é intrincado para ser com-prendido por nosotros. Despues del brujo proven-zal, tocó el turno á Kosciusko. El Washington polaco estaba de muy mal humor aquella noche* 
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así es que solo se pudo obtener de él una máxima latina: In servitude dolor, in libertate labor. Tres veces fué interrogado y otras tantas nos dió aquella fastidiosa respuesta, arrojándonosla al rostro como una acusación que acabó por no hacernos mella. En la última papeleta se pedía que fuesen in-terrogados D. Quijote, Tom Jones, Robinson, ó Werther, lo cual arrancó una estrepitosa carca-jada al cenáculo, que, á decir verdad, no tenía muchas ganas de reir. Confieso con rubor que yo fui el autor de aquella impertinencia. Hace tan-to tiempo que los muertos y los vivos me fasti-dian, que quise aprovechar la ocasion de saber lo que pasa en la cabeza de los entes imaginarios. 
Jonathan Dream arrojó sin despecho la mal-aventurada papeleta, levantó la sesión y nos acompañó hasta la puerta prodigándonos corte-sías. Detúvome en el momento de franquearla y me rogó que me quedara. 
Solos ya, me dijo, sonriendo de una manera singular. —Sois vos, querido cofrade,* quien me ha di-rigido una pregunta que esos profanos juzgan impertinente; acaso sois de su mismo parecer. ¡Ciegos que no han sondeado nunca los arcanos de la verdad eterna! ¿Creeis que D. Quijote y Sancho, Robinson y Domingo, Werther y Carlo-ta, Tom Jones y Sofía no han existido nunca? ¡Cómo! ¿cuando el hombre no puede crear un áto-mo de materia, suponéis que pueda crear por en-tero esas almas que no morirán nunca? ¿Creeis en todos los Artajerjes y no creeis en D. Quijote? Pues qué ¿no es tan evidente para vos la vida de Robinson como la de Drake y la de Magallanes? 
—Cómo! esclamé ¿el ingenioso D. Quijote de la Mancha ha vivido? ¡Qué felicidad! ¿luego po-
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dré echar una manita de conversación con el sá-bio gobernador de la ínsula Barataria? —Indudablemente. Comprended pues, lo que es un poeta. Es un vidente, un profeta que se eleva hasta el mundo invisible. Allí, entre los millones de séres que han pasado sobre la tierra, y cuyo recuerdo se ha perdido entre los hombres, elige aquellos á quien quiere volver á la vida. Los evoca, les habla, los escucha y escribe lo que ellos le dictan. Lo que la imbécil humanidad to-ma por una pura invención no essinó laconfesion de un muerto desconocido; pero vos espiritista, ó que aspirais á serlo ¿cómo no reconocéis una voz extraná tu ral? ¿Es posible que os dejeis enga-ñar como el vulgo? ¿Tan atrasado estais en las vias de la medianimidad? 

Y esto diciendo, Jonathan Dream erguía la ca-beza, movía los brazos abriendo y cerrando las manos, y se dirigía hacia mí como para inundar-me de su flûido. 
—Estimado colega, le dige, bien veo que sois un hombre de talento aunque espiritista, y no dudo, por ende, que pudiérais escribirme un dis-cursito á lo D. Quijote, ó. improvisar algunos re-franes dignos de Sancho Panza. Pero estamos solos, ambos somos augures y tenemos el dere-cho de mirarnos y de reimos el uno en las barbas del otro. Quédese esto aquí; os deseo el mejor éxito. En Francia es cosa fácil; el pueblo que se cree el mas inteligente es el que mejor se deja conducir como un rebaño de carneros. Preguntád-selo, sinó á las mugeres de París. 
—Alto ahí! esclamó el mágico con acento ve-hemente, ¿será cosa que me haya engañado? ¿Soy un intruso en la ciencia? ¿Me tomáis por un char-latan, por un embaucador, ó por un saltimban -qui? Sabed que Jonathan Dream nunca dijo una 
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palabra que no fuera verdad. Hola! con que du-dáis de mi poder, señorito! ¿Qué prueba quereis? ¿Quereis que trastorne todas vuestras ideas, cosa que me sería muy fácil? ¿Quereis que os duerma, que os haga pasar por las regiones del frió, del calor, del viento, de la lluvia? ¿Quereis.... 
—Nada de magnetismo, le interrumpí, sé que existe en él un fenómeno natural que desconoce-mos hasta el dia, y del cual abusais á vuestro sa-bor. Si me quereis convencer, renunciad á dor-mirme. Yed que no estamos en la academia. 
—Pues bien, dijo, fijando en los mios sus ojos centelleantes, ¿qué diríais si os trasportase á América? —Bah! quisiera verlo para creerlo. —Os puedo trasportar, sí, esclamó con acen-to imponente, y no solamente á vos sino tam-bién í, vuestra mujer, á vuestros hijos, á vues-tros vecinos, y con ellos la casa y la calle en que habitais, y si lo exigís hasta el mismo París todo entero.... Sí, continuó con voz sorda y agitación febril, si quiero, mañana mismo París amanecerá en el Massachusetts, y solo quedará en ambas ori-llas del Sena una llanura despoblada. 
—Querido señor, le dije, hubiérais debido ven-der vuestro secreto al prefecto del Sena, con lo cual hubiéramos ahorrado muchos millones. En ausencia de los parisiense, se habría construido in París nuevecito con calles rectas y monótonas como las de Nueva-York; un París sin historia, sin monumentos y sin recuerdos; no hay uno en-tre nuestros arquitectos y entre nuestros admi-nistradores á quien el gozo no hubiera reventado hasta por las sinchas del caballo. —¿Os chanceais? luego teneis miedo.... Oslo repito; mañana, si tal es mi agrado, París todo entero con Versalles se encontrará en el Massa-
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chusetts. ¿Aceptáis el reto? —Sí, señor, lo acepto, respondí sonriendo. Y, sin embargo, el aplomo de aquel hombre endemo-niado me turbaba. Estoy acostumbrado á las gas-conadas; leo veinte periódicos al dia; he escucha-do en la tribuna pública ministros, diputados, mi-nisteriales y diputados de oposicion; y con todo, el acento de aquel iluminado me causaba una des-agradable impresión. —Tomad esta caja, prosiguió Dream, con voz y gesto imperioso; abridla, ahí teneis dos pildoras: una para vos y la otra para mí. Escoged, y nada me preguntéis. Habíame comprometido demasiado para retro-ceder sin peligro para mi honra. Tomé y tragué uno de los glóbulos; Jonathan tragóse el otro, me saludó y me dijo con voz sepulcral. 
—Hasta mañana, que nos veamos del otro la-do del occéano. Salí, y ya en la calle me encontré en una si-tuación que no puedo esplicar. Crucé, rápido co-mo una flecha y sin apercibirme de ello, la dis-tancia que me seperaba de los Campos Elíseos. Sentíame mas vivo, mas lijero, mas elástico que pueda estarlo nunca una criatura humana; pare-cíame que de un salto podía ponerme á caballo sobre los cuernos de la luna que se desprendía del horizonte. Todos mis sentidos habían adquirido una facilidad increíble de percepción. Desde la plaza de la Concordia veía los coches que daban vuelta al arco de la Estrella, y oia el t i- tac de la péndola del relój de las Tullerías. La vida circu-laba en mis verías con un calor y una velocidad desconocida, y preguntábame á mí mismo, si al-guna mano invisible no me trasportaba en aquel momento al otro lado del Atlántico. A fin de t ran-quilizarme miré la luna que subía lentamente en 
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el cielo; y satisfecho de no haber cambiado de me-ridiano, entré en mi casa avergonzado de mi cre-dulidad, me acosté, y me quedé dormido riéndome de Mr. Dream y de sus locas amenazas. 

CAPITULO II. 

¿ES UN SUEÑO? 

Durante la noche tuve un sueño.—Mas ¿fué realmente un sueño? Jonathan sentado á mi ca-becera me miraba con aire flsgon. 
—Qué tal, señor incrédulo, me dijo, ¿cómo le ha ido durante la travesía? ¿Os habéis cansado mucho en el viage? —Qué viaje ni qué berengena, respondí; si no me he movido de la cama. —No; pues os encontráis en América, dete-neos.... no os arrojéis como un loco de la cama y escuchad las instrucciones que tengo quedaros, no sea que la sorpresa os quite la vida. Desde lue-go, he derribado vuestra casa. En un país libre no se vive como en un cuartel, confundidas todas las familias y careciendo de reposo y dignidad. De cada uno de aquellos camarotes de litera que llamais piso, he hecho una vivienda á la america-na, la he distribuido y amueblado á mi manera, y la he anexionado un jardincito Dos horas he t a r -dado en arreglar de este modo las cuarenta mil casas de París, mucho trabajo y sudor me ha cos-tado, mas no lo siento; estais en vuestra casa, so-lo con vuestra familia, esta es la primera entre todas las libertades. De hoy en adelante no ten-
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(lreis que sufrir las impertinencias de vuestros vecinos, ni vos los molestareis con las vuestras. Aquí han concluido los olores de cocina, de cua-dra, el lloriqueo de los niños de la vecindad, los gritos de los criados, el ladrido de los perros y el mahullido de los gatos, de los pianos y de los vio-lines. Ya no sois un número en el presidio ó en el hospital, ni un arenque prensado; sois un hom-bre, teneis una familia y un hogar. 
—¡Mi casa derribada!—esclamé con descon-suelo, ¡estoy arruinado....! ¿Qué habéis hecho de mis inquilinos? —Tranquilizaos, no os falta ninguno; ahí los teneis todos alojados en casas cómodas: son ac-tualmente arrendatarios que os pagarán la renta durante medio siglo, sin que cada tres años os veáis obligados á engañaros unos y otros y á lu-char á quién es mas astuto. A la derecha encon-trareis á Mr. Leverd, el tendero, que hoy se llama Mr. Green; Mr. Petit, el banquero que vivia en el cuarto principal, se ha trasformado en Mr. Little sin haber perdido nada de su obesidad ni de sus millones. Mr. Reynard, el abogado que vivía en el segundo piso, se llama Mr. solliciter Fox, sin haber dejado en París ninguna de sus argucias. A la izquierda encontrareis al vecino del cuarto piso, el bizarro coronel San Juan, trasformado en the gallant colonel Saint-John, con todos sus reumatismos; por último, ahí teneis á Mr. Rose, el farmacéutico cuya importancia y prosopopeya nada han desmerecido al convertirse en Mr. Rose el boticario. En cuanto á vos, querido señor Lefe-vre, os encontráis metamorfoseado, por derecho de emigración, en el doctor Smith, individuo de la mas numerosa familia que haya salido del abolen-go anglo-sajon. Haceos rico matando ó curando vuestros clientes del nuevo mundo, y confiad que 
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lo que menos os ha de faltar son los primos. Quise llamar en mi auxilio; pero la mirada de mi terrible interlocutor me tenía como clavado en el lecho. —¡Ah! se me olvidaba, dijo sonriendo, os sor-prenderá no poco el oir á vuestra mujer, á vues-tros hijos y á vuestros vecinos hablar el inglés con acento nasal. No lo estrañeis, han dejado la memoria en el viejo mundo y hoy ya solo son ver-daderos yankees de pura sangre. Este es uno de esos admirables efectos del clima, que fueron ob-servados por el príncipe de los espiritistas, el grande Hipócrates. Los perros dejan de ladrar á medida que se acercan al polo; el trigo bajo el Ecuador se convierte en grama estéril; un yankee en París se cree nacido de sangre azul, y un fran-cés en los Estados-Unidos deja de temerla prácti-ca de la libertad. Dejaos, señor incrédulo de vues-tras preocupaciones, vuestra memoria y vuestros recuerdos de París. Quiero que forméis juicio de mi poder con pleno conocimiento de causa; y ha-béis de saber por esperiencia si Jonathan Dream es ó no verdadero espiritista. Ahí os quedáis encer-rado en una piel de americano, y de ella no sal-dréis sino cuando sea de mi agrado. 
—But y cannot speak English (1) esclamé; y me detuve asustado, al oir que silvaba como un pájaro. —Nolo hacéis del todo mal, interrumpid el implacable burlón, antes de dos dias confundiréis Shall y Will, These y Those, con la gracia y la facilidad de un escocés. Adiós, añadió, poniéndose en pié: adiós, me esperan á las doce de la noche en las habitaciones de la sultana favorita en el harem de Constantinopla; á las dos debo encontrarme 
(1) Yo no sé hablar inglés. 
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en Lóntires, y veré salir el sol en Pékin. Debo da-ros el último consejo: recordad que el hombre pru-dente y sábio no debe espantarse de nada. Si veis moverse en vuestro derredor algunas figuras es-trañas, guardaos de decir que son demonios, por-que os encerrarían con nuestros luriáticos, lo cual os imposibilitaría para hacer observaciones. Levantóme de un salto, quise protestar, pero Jonathan Dream me lanzó al rostro tres puñados de fluido que me dejaron mudo é inmóvil. El t ra i -dor me saludó con risa sardónica, y luego, toman-do un rayo de la luna que serpenteaba por el sue-lo de mi aposento, hízose con él un cinturon, salió por la ventana y se desvaneció en el aire. El ter-ror, el magnetismo ó el sueño me dejaron anona-dado. 
Y venni men con' com' 'io morirse, E caddi, con^e corpo morto cade. Me desmayé como si muriera, y caí como cae un cuerpo muerto. (Dante Inf., v. 141). 

CAPITULO III. 

ZAMBO. 

Cuando desperté era de dia. Mi hijo cantaba el miserere de El Trovador; mi hija, discípula de Thalberg, ejecutaba con un brio incomparable unas variaciones de Sturm sobre un tema de Don-ner. A lo lejos mi esposa reprendía á la criada, quien le respondía á gritos. Nada había cambiado en mi morada; las angustias de la noche solo fue-ron un ensueño. Libre de aquellos quiméricos ter-
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rores podía, siguiendo mi costumbre, soñar con los ojos abiertos esperando el desayuno. À las siete, entró mi criado en la habitación llevándome un periódico. Abrió el balcon, separó las persianas, y el brillo de la luz del sol y la fres-cura del aire produjéronme el mejor efecto, volví el rostro hácia el dia; ¡horror! mis cabellos se eri-zaron y no tuve ni fuerzas para gritar. 
Delante de mí, bailando y sonriendo, mostrose un negro, con dientes como teclas de piano, y dos enormes lábios rojos que le ocultaban la barba y la nariz. Vestía completamente de blanco, cual si temiera no parecer bastante negro, y acércase á mí aquel animal, moviendo la crespa cabeza y los ojos. 

—Ha dormio bien el señó—decia;—Zambo está contento. Para no ver aquella pesadilla, cerré los ojos; mi corazon latía con fuerza. Cuando los abrí, estaba solo. Bajarme de la cama, correr al balcon y tocar-me todo el cuerpo fué asunto de un instante. En frente vi una multitud de casas pequeñas arre-gladas como castillos de naipes, tres imprentas, seis periódicos, anuncios por todas partes, el agua desperdiciada por las corrientes, en la calle las personas muy afanosas y en silencio, corriendo con las manos metidas en los bolsillos, sin duda para ocultar el rewolvers; no se oia ruido ni gri-tos, ni veíanse ociosos, ni fumadores, ni cafés, y tan lejos como alcanzaba mi vista no había un gendarme ni un agente de policía. Está visto, es-clamé, estoy en América, desconocido, solo, en un pais sin gobierno, sin leyes, ni ejército, ni policía, en medio de un pueblo salvaje, violento y avari-cioso. Estoy perdido. 
Mas anonadado, mas desconsolado que Robin-
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son despues de su naufragio, me dejé caer sobre una butaca que inmediatamente se puso á bailar bajo mi cuerpo. Levantóme azorado, miréme al espejo y no me reconocí. Ante mí había un hom-bre flaco, con frente calva, sombreada de algunos cabellos rojos y semblante descolorido rodeado de una larga barba. Estaba pálido, mis dientes castañeteaban y sentía frió hasta en la médula de los huesos. 
—Seamos hombre—dije;—tengo familia y un nombre francés que debo honrar: es preciso sobre-ponerme á mis sentidos. La adversidad hace los héroes. 
Quería llamar, pero no había cordon de cam-panilla; vi un boton de cobro y lo empujé por si servía de llamador, y apareció Zambo como uno de esos diablos que saltan de una caja y sacan la lengua saludando. 
—Fuego-esclamé,-traedme fuego, quiero una hoguera en la chimenea. —¿El señó no tiene fósforos?—dijo Zambo mos-trándome una caja sobre la chimenea.—¿El señó no pue agacharse?—añadió con acento irónico.— Y despues levantó la mampara de la chimenea, hizo girar una llave, y aplicando un fósforo, pro-dujo mil lenguas de fuego. —¡Dios santo!—dijo al salir;—¿pa eso inco-modan al pobe neguito cuando toma el sol? —¡Pueblo salvaje!—murmuré acercándome al fuego y reanimándome con su dulce calor;—pue-blo salvaje, que no tienes ni palas, ni tenazas, ni fuego, ni carbon, ni humo; pueblo bárbaro, que ni aun conoces la distracción de atizar la lum-bre; obra es de una raza antipoética la de dar vuelta á una llave para encender ó apagar el fue-go, de una raza que nada deja á lo imprevisto y que teme perder un minuto porque el tiempo es 
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oro para ella! Ya reanimado pensé en vestirme. Había de-lante de mí una mesa de caoba cubierta de cabe » zas de cisne en cobre y otros adornos del peor gusto, y sobre ella veíanse muchos objetos de esa porcelana inglesa tan agradable á la vista por la riqueza del color y del dibujo. Habia además profusion de cepillos, esponjas, jabones, vinagri-llos, pomadas, etc., pero ni una gota de agua. Em-pujé el boton y Zambo entró haciendo gestos. 
—Agua caliente y fría para lavarme. —Es demasiao—esclamó Zambo.—¿El señó no pue abrir los grifos que están en ese rincón? Esto es Cosa de despedirse. Yo no puedo continuá sir-viendo á un señó que no vé.—Y salió dándome con la puerta en las narices. —Agua caliente á cualquier hora y en todas partes es muy cómodo, dije para mí, pero es in-vención de un pueblo que no piensa mas que en su confort. A Dios gracias, nosotros no hemos llegado á este estremo, y se pasarán lo menos dos siglos antes que Francia descienda á este refina-miento de costumbres, á esta afeminada limpieza. —Si tomara un baño—pensé—me repondría y podría afrontar con mas serenidad la vista de mi muger y de mis hijos. Acaso habrán cambiado ellos lo mismo que yo. Llamé, y apareció Zambo con el rostro de-mudado. —Amigo mió, ¿hay alguna casa de baños en esta ciudad? —¡Una casa de baños seño! ¿y pa qué? —¡Imbécil!—dije encogiéndome de hombros;— para bañarme. —¿El señó quié tomá un baño?—dijo Zambo, mirándome con sorpresa.—¿Y pa ezo el señó ..me hace vení del jardin? 
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—Es claro. —Esto es demasiao—esclamó el negro, arran-cándose un puñado de cabellos.—Hay una sala de baño al lao de ca alcoba, y el zeñó hace subí á Zambo pa decirle: "Amigo mió, ¡se pue uno ba-ñá?,, Nadie se burla así de un americano. Y empujando una puertecilla oculta en la pa-red, me hizo entrar en un elegante gabinete, don-de había una pila de mármol blanco. —¡Vamos, Zambo—decía el negro con tono fu-rioso y cómico,—abre el grifo de agua fria y el de agua caliente; llena el baño, pon la ropa á calen-tá en la caja; haz de nodriza, Zambo. El señó no saber servirse de sus manos! Dejé á Zambo que desahogase su furia; pero maldije en voz baja las casas americanas, mora-das insociables, verdaderas prisiones donde se encuentra á la mano todo lo que en París tene-mos el placer de ir á buscar á la calle, encontrán-dolo muy caro, es cierto, peroen cambio muy lejos. 

CAPITULO IV. 

AT HOME. 

Salí del baño sin haber recobrado la calma y bajé pensativo la escalerilla que conducía al piso entresuelo, ¿Qué se había hecho de mi casa? ¿Có-mo encontraría á mi familia? Entró en el come-dor y no había nadie. Pasé al salon de conversa-ción, lo mismo. Detúveme á ver estas dos habi-taciones para acostumbrarme á la vista de mi nueva casa. 
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En el comedor había por único adorno un pe-sado aparador de caoba cubierto de tazas de china y de teteras de metal inglés mas brillante que plata. Frente á este mueble se veían tres media-nos grabados: el de en medio representaba á Penn tratando con los indios bajo el olmo de Shaka-maxon; el de la derecha era un retrato en pié de Washington con su caballo y su negro, el de la izquierda la imágen del soberano pro tempore, del honrado y anciano Abé, ó en otros términos, del respetable Abraham Lincoln, antiguo leña-dor, hoy presidente de los Estados-Unidos. —Hé aquí—esclamé—el génio protector del nuevo hogar de un francés educado en el culto de la fuerza y del éxito. 
Un cuákero pacífico, un general que, pudien-do ser emperador del Nuevo Mundo, se contenta con ser el primer magistrado de un pueblo libre; un leñador convertido en abogado á fuerza de trabajo y un presidente de su país por casuali-dad; tales son los héroes de América. En esta tierra semi-salvaje la moral de los ciudadanos es también la de los grandes hombres. ¿Qué puede esperarse de una nación que abriga tales preo-cupaciones? No será ella quien dé al mundo un nuevo César. En la sala de conversación había un piano de palo santo, una mesa llena de papeles y una bi-blioteca atestada de libros. Dejé estos y me dirijí al jardin. Era un pedazo de tierra cerrado entre cuatro paredes. Por todas partes se veían en él lilas, rosales y bonitas flo-res. En el estremo había un invernáculo y un kiosko chino, como abrigo para tomar el té, fu-mar un cigarro y mirar las estrellas. En el jar-din estaba Zambo tendido con la cara vuelta al sol y cubierta de moscas; roncaba descansando 
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de las crueles Molestias que yo le había ocasio-nado. El tunante se aprovechaba de estar á mi servicio para no hacer nada y dormir á pierna suelta. Empezaba á llamarme la atención paseo tan solitario, é iba á despertar á Zambo, cuando oí voces que salían del sótano de la casa. Bajé algu-nos escalones y vi en una gran cocina dos muge-res tan ocupadas, que no oyeron el ruido de mis pisadas. La una, que me volvía la espalda, pero que la reconocí por su voz, era mi querida Jenny, la madre de mis hijos; la otra era una colosal criatura de cinco piés y ocho pulgadas de estatu-ra, y que tenía mas bien aire de granadero esco-cés que de hija de Eva. Llamábase Marta, y era la cocinera; nacida en Pensylvania, lunherista de religion, especie de cuákera; escelente perso-na, que siempre estaba gruñendo, y cuyo solo defecto consistía en llamar pagano ó publicano á todo el que usaba botones en el trage: para aquella alma exaltada, el símbolo del cristianis-mo no era la cruz, sino un broche. 

A juzgar por la seriedad de ambas mugeres y por la vivacidad de su conversación ^ejecutaban en aquel momento una obra maestra culinaria. Jenny (mi esposa) envolvía en una servilleta una masa informe y la ponía con cuidado en una mar-mita llena de agua. A su vez Marta metía la pre-ciosa vasija en una hornilla que ocupaba todo un lado de la cocina. La tal hornilla era de construc-ción monumental, con pisos como una casa, y no sé cuantos cajones ó armarios, por donde esca-paba el vapor. Horno, lavadero, asador, estufa, agua caliente, aire caliente y cuanto pudiera desearse contenía aquella hornilla monstruo, so-bre la cual se leía: 
Ch. Chilson's cooking range, Boston. 
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Cuando todo estuvo en su ltfgar, mi muger se volvió y lanzó un grito de júbilo al verme. —Buenos dias, amor mió—me dijo.—Estoy haciendo un pudding como el que tanto te gus-tó el otro dia. Acabo de arreglarlo yo misma, y espero que quedarás satisfecho demi, y me re-compensarás el trabajo, ó mas bien el placer con que te sirvo. 
Al decir esto se aproximó á mí y me presentó la frente. ¡Cosa estraña! Era mi muger, y sin embargo, no era ella. El mismo semblante, los mismos'modales que en el Antiguo Mundo, escep-tuando la nariz un tanto enrojecida; pero al mis-mo tiempo observábale no sé qué limpidez en la mirada, de dulzura en la palabra, de afectuosidad, en el gesto, que me llenó de admiración por la novedad. 
Me vi amado, acariciado, y me sentí conmo-vido; así que, sin inquietarme por la presencia de Marta ni acordarme de mis veinte años de matrimonio, abracé tiernamente á la señora Le-febvre, es decir, mistriss Smith. —Marta—dijo mi muger quitándose el delan-tal de cocina que llevaba puesto;—vaya usted á casa del señor Green. El último café que trajo usted de allá no era bueno; era del Brasil, y á mi marido le gusta mas el de la isla Mauricio: escoja usted un grano pequeño y redondo, y yo misma lo tostaré. He visto en el mercado las pri-meras fresas; compre usted las necesarias para rellenar una de esas buenas tortas que tan bien hace usted. Diga usted á Ilofman, el florista, que en todas partes hay clavóles, escepto en nuestro jardin, y que mi marido espera las tres varieda-des nuevas que me ha prometido. No olvide us-ted el lirio que he escogido para Susana y los geránios que tengo pedidos para Enrique. Com-
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pre usted en la librería el último discurso del revendo doctor Bellow sobre el estado de la na-ción; mi marido que lée tan bieñ, nos le leerá esta noche, con gran placer mió y de mis hijos. Aquella nueva música en la que mi nombre y el de mis hijos sonaban á compás me encantaba. En París eran muy distintas las notas que escu-chaba. Mi muger reunía todas las virtudes, pero su estremada modestia me proporcionaba algu-nas desazones. Hacer lo que todo el mundo, era la divisa de la señora Lefebvre, y Dios solo sabe cuánto me costaba el no distinguirnos. Para ha-bitar como todo el mundo, habitábamos en un pi-so, en una casa de príncipe, es cierto, pero cuyo portero, que se burlaba de mí, tenía dos criados. Para estar servidos como todo el mundo, tenía-mos por lacayo un pilluelo, borracho y embuste-ro, escelente galopin, con pantalon de pana y cha-leco encarnado, que me costaba muy caro, me servía de mala gana y no me permitía vestirme, ni comer, ni beber á mi gusto. Para ir como todo el mundo, necesitaban mi muger y mi hija trajes de un precio escandaloso, miriñaques que llena-ban cada uno un coche, dejándome por único si-tio el asiento del cochero. En fin, para figurar donde vá todo el mundo, .necesitaba correr en busca de invitaciones y sonreír á personas que en el fondo de mi corazon despreciaba. El buen tono exigía que rindiese culto á la fortuna y que me arruinase por parecer rico. Gracias á mi muger y á sus sábios consejos, creo que desempeñábamos convenientemente un papel difícil. Las personas que todos los días nos veían en el bosque de Bolonia á la misma hora y en todo tiempo, debían hacernos justicia. Me atrevo á decir que nos sosteníamos en nuestro rango, y que llevábamos con honor la vida mas 
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ocupada que se puede imaginar. Hacíamos mu-chas visitas y no faltábamos á ninguna reunion. Todo esto era muy bueno; pero, preciso es con-fesarlo, en un país salvaje mi natural grosería se sobreponía á las demás cualidades y era ver-daderamente feliz no oyendo hablar de todo el mundo. Agradábame que mi muger no viese nada mas allá de su marido, de sus hijos y de su casa. Sentíame rey en mi morada, y tan contento es-taba de mis súbditos y de su obediencia, que su-biendo la escalera besé por segunda vez á mi mu-ger, que se ruborizó prodigiosamente. For sha-me, mister Smith (déjame, Smith)—balbuceó en un tono que me hizo creer habíamos rejuve-necido mas de veinte años. 

CAPITULO V. 

SIN DOTE. 

En tanto que Zambo se entregaba á la fatiga de no hacer nada, y mi muger y Marta disponían la mesa y servían el desayuno, yo me puse á leer el París Telegraphe, inmenso periódico y muy barato que tenía por divisa esta estúpida frase: The world is goberyied too much: el mundo está demasiado gobernado. Disgustóme el lengueje grosero de aquel periódico. A Dios gracias se nos dá mejor educación en Francia, y un gobierno protector no nos dejaría entregarnos á la fea cos-tumbre de llamar al pan pan, y al vino vino. ¿Quién creerá, por ejemplo, que el París Tele-graphe se atrevió á manchar con el calificativa 
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de ladrón, y aun de asesino, á un honrado millo-nario, que por un error, escusable sin duda, ha-bía provisto al ejército del Norte de sesenta mil pares de zapatos, cuyas suelas, siendo de carton, resistían mal á la humedad de los campamentos? Vaya usted á negociar en un pai> donde tan poco se respeta la especulación en grande. Todo el periódico estaba escrito en este tono destemplado. Tal ó cual ley era abominable, por-que menoscababa la libre acción de los ciudada-nos. Este ó el otro magistrado era un Jeffries y un Laubardemont, porque hacía caer en una celada inocente al pilluelo que se fiaba de la jus-ticia. Tal ó cual alcalde era un Verres ó un ne-cio porque otorgaba á algunos accionistas, que abrigaban por supuesto las mejores intenciones, un monopolio ventajoso para todo el mundo como lo son todos los monopolios. 
—Infeliz libelista—esclamé;—si tuvieras el ho-nor de vivir en el pueblo mas amable é ilustre de la tierra, sabrias desde que naciste, que criticar la ley, al juez ó al empleado, es crimen de lesa magestad social. 
El primer dogma de un pueblo civilizado es la infalibilidad de la autoridad. Maldito sea el que inventó el periódico, y sobre todo el periódico li-bre y barato. La prensa es como el gas, luz que al mismo tiempo quema los ojos y envenena. —¿Cuándo almorzamos?—pregunté á mi mu-jer, á fin de desechar tristes ideas.—¿Dónde están los niños? ¿Por qué no bajan? —Han salido, amigo mió, y no tardarán en volver. Enrique pronuncia esta noche su primer discurso en la Academia de los jóvenes lectores. Antes de hablar en público, ha querido ensayar la sonoridad del salon. 
—¿Y es seguro que esta noche perorará nues-



28 PARIS EN AMERICA. 

tro Cicerón de diez y seis abriles? —Mira sus apuntes—respondió Jenny, alar-gándome un papel lleno de palabras subrayadas, de interjecciones, de pausas y de interrogaciones. —El título, escrito con gruesos caractères, pa-recíame mas respetable que claro. Be la moralización ele las mugeres, como en-cargadas de la educación del género humano. —¡Ahórcate Querubín!—esclamé;—el mundo concluirá á fuerza de virtud. A los diez y seis años si pensábamos en algo, no era ciertamente como mi señor hijo, en la moral.... —Amigo mió—me dijo Jenny.... Esta voz me detuvo tan á punto, que me mor-dí el lábio en medio de una palabra y me aver-goncé á pesar mió. —Amigo mió—continuó mi mujer, creo que se prepara un cambio en la situación de Enrique. Todos los dias me repite que hace ya largo tiem-po es una carga para nosotros y que esto debe aburrir al gobernador. —¿Qué quiere decir el gobernador? —Ya lo sabes; es el nombre amistoso que nues-tros hijos dan á su padre; en dos palabras, Enri-que quiere tomar estado. 
—Paciencia, señora, nos sobra tiempo, y ese cuidado será mió. —Nuestro hijo cuenta ya diez y seis años. To-dos sus amigos tienen alguna posiciony es preciso que él también haga su carrera. Habla con él: tie-ne en tí plena confianza y nadie mejor que tú pue-de dirigirle. —¡Oh, hijo mió!—dije para mí, paseando por la habitación;—el cuidado de establecerte me con-cierne y hace mucho tiempo que todo lo tengo preparado. No en vano escogí para padrino tuyo á mi amigo Regelman, entonces subdirectory hoy 
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director en el ministerio de Hacienda, sección de aduanas. Sin que tú lo sepas eres ya candidato á un puesto de aspirante supernumerario en el mi-nisterio de Hacienda. Dentro de dos años serás bachiller; dentro de tres, si logras salir bien en tres ó cuatro concursos y si tienes protectores, tu Marcellus eris. Paréceme que te veo á los trein-ta y cinco años empleado con dos mil cuatrocien-tos francos de sueldo, condecorado como tu padri-no, y como él, político y complaciente con tus je-fes: severo, tieso y magestuoso con tus subordi-nados, y elevándote de grado en grado hasta la dirección del personal. A los cincuenta años, si no se engaña la orgullosa ilusión de tu padre, serás el terror y la esperanza de diez mil uniformes verdes. 

—Aquí está Enrique—dijo mi mugerque se ha-bía asomado al balcon.—Viene hablando con el señor Green, á quien de seguro pide un buen con-sejo ú otra cosa mejor. 
—¿Qué dices? ¿Green, el tendero? ¿Acaso mi hijo se t ra ta con esas gentes? —¿Por qué nó?—respondió mi mujer sorpren-dida.—El señor Green es un hombre honrado, un buen cristiano, generalmente respetado. Tiene trescientos mil duros y hace buen uso de una for-tuna, que debe á su trabajo. —Muy bien—esclamé—dichoso país aquel en que los tenderos son millonarios y dan consultas como abogados cuando no ocupan puestos de mi-nistros. Que mi hijo acuda, pues, á su escelencia el señor de las Ciruelas y de la Melaza; pero llama á Susana. —Susana está dando lección de higiene y de anatomía. 
—¡De anatomía, gran Dios! ¡Mi hija á los diez y nueve años estudia anatomía y acaso también ópera! 

M 
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—¿Qué quieres, amigo mió?—dijo mi esposa. —Susana tendrá algún dia hijos, ¿quieres que los eduque y los cuide sin tener conocimiento de su constitución? ¿No has dicho tú cien veces delante de ella que el estudio del cuerpo humano es parte indispensable de una buena educación? 
— ¿Y cuál es el médico á cuya prudencia se confía el cuidado de enseñar anatomía á las m u -chachas? —Es la señora Hope, una de nuestras celebri-dades médicas. —¡Mujeres médicos! ¿Dónde estás, Moliere? En este país se vive al revés que en los demás. Aquí no son los hombres los que cuidan de nuestras madres, de nuestras esposas y de nuestras hijas; aquí son acaso mujeres las que partean á las se-ñoras de buena sociedad. Esto es absurdo, esto es inconveniente, señora. —Pues yo creia lo contrario, pero t ú sabes mas que yo. Dime, si nuestra hija padece alguna de esas indisposiciones, que el pudor impide á una mujer confesar, ¿preferirás que mande venir á un médico? 
—No me comprendes. Quise decir, que hay costumbres antiguas, respetables como todos los antiguos errores. Es decir, no; otro dia te espli-caré esto. ¿Quién acompaña á Susana á su clase de anatomía? —Nadie. —¡Cómo nadie! ¿A los diez y nueve años y be-lla como un ángel, corre mi hija sola por esas calles? —¿Y por qué no ha de hacer lo mismo que sus amigas? ¿Qué peligro le amenaza? ¿Imaginas que en América hay un hombre bastante loco para faltar al respeto debido á la inocencia? Los bra-zos de todos los padres, maridos, hermanos ó hi-
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jos, se alzarían para herir al miserable que in ten-tase tal cosa. En este noble país jamás se vió se-mejante indignidad. Esas miserias y esos vicios son del antiguo continente. Además,—creo á Su-sana bien guardada. Alfredo, el hijo menor del señor Rose, ha vuelto de las Indias, ayer le he visto que paseaba con su padre y sus ocho herma-nos, y no hay quien me quite de la cabeza que Susana y él están comprometidos hace largo tiempo. 

—¡Comprometidos! ¡Mi hija enamorada del noveno hijo de un boticario! ¡Y es su madre quien con tan ta frescura me lo anuncia! —¿Y por qué no se ha de casar con quien ama? —¿No fué eso lo que yo hice, amigo mió? ¿Te pesa acaso? 
—Pero ¿cuál es su estado? ¿cuál la fortuna de ese jóven? —Tranquilízate, amigo mío. Alfredo es un buen chico, y no se casará con Susana sino cuan-do pueda ofrecerla una posición. Susana esperará diez años si es preciso. —¿Y el dote? ¿has pensado en eso? ¿Sabes aca-so lo que desea ese jóven con quien está compro-metida nuestra hija? ¿Sabes lo que podemos dar á esta, y la parte de nuestro pequeño haber que se-rá preciso sacrificar? —No te comprendo, Daniel. Pues qué, ¿ven-demos nuestra hija? ¿acaso es preciso pagarle á un jóven, á un enamorado, para que se decida á tomar porcompañera á una. mujer que es tan bue-na como bella? ¿Dónde has aprendido tan estra-ñas|ideas que oigo por primera vez? 

—¡Sin dote—esclamé—en un país donde desde la mañana hasta la noche el hombre está de rodi-llas delante de un peso duro! —En América, amigo mió, el que se casa es 
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porque ama. Cada cual lleva en dote su corazon, y espero que en una nación libre, joven y gene-rosa como la nuestra, jamás se conocerá mas dote que el amor. 
—¡Sin dote!—pensé yo—¡sin dote! Harpagon no se equivocaba, esto cambia las cosas. EL ma-trimonio no es un negocio; rica ó pobre, la novia está segura de ser amada. El padre que entrega á su hija -temblando no teme al menos darla á al-gún innoble especulador. ¡Sin dote! Los pueblos bárbaros tienen á veces, sin saberlo, delicadezas que honrarían nuestra civilización. 
—Aquí está Susana—dijo mi mujer que había vuelto al balcon.—Alfredo viene con ella, ya lo sospechaba. Corrí á la puerta. Mi hija, mi querida Susana, estaba mas bella que nunca. Sus largos cabellos rubios le caian formando tirabuzones sobre los hombros; su sonrisa, su aire confiado, su gracio-so andar, le daban nuevo encanto. Reuníase en ella la inocencia del niño y la gracia de la muger. Arrojóse á mi cuello, yo la estreché contra mi corazon, llevándola en mis brazos hasta el co-medor. 
Advertí que Susana no había entrado sola en la casa: junto á ella encontrábase el mónstruo que venía á robarme mi alegría y mi felicidad. Su-sana le tomó por la mano y me lo presentó con la mayor sencillez. —El señor Alfredo Rose, querido papá, ¿no le conoces? Mucho que lo conocía: el miserable era encan-tador. Suspiró y di un apretón de manos á aquel futuro yerno que quería hacerme el honor de es-cogerme por suegro, sin tomarse el trabajo de consultarme. ¡Sin dote! Esto bastaba para que él se creyese con derecho á casarse con la muger 

J 
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que amaba. Hablad de conveniencias á estas gen-tes brutales que van derecho á su negocio. 

CAPITULO VI. 

DONDE SE HACE CONOCIMIENTO CON EL SEÑOR ALFRE-
DO ROSE Y EL VECINO GREEN. 

Mientras permanecimos Alfredo y yo mi rán -donos silenciosamente, las dos mugeres se pusie-ron á hablar en voz baja pero con mucha vivaci-dad; la madre sonreia, la hija le dirigía miradas suplicantes. 
—Amigo mió—dijo Jenny, cogiendo de la ma-no á los dos jóvenes,—hé aquí dos chicos que con la ayuda de Dios aspiran á fundar una familia cristiana y te piden tu bendición. 
—¡Mi bendición! Yo he visto al Papa Pió IX bendecir á Roma y al mundo con esa dulce ma-gestad que hace caer de rodillas á los mas incré-dulos; he visto piadosos obispos bendecir la ino-cencia y el fervor de una primera comunion. Aquello era sublime y hermoso. Pero yo, pecador, no me creo con el derecho de bendecir ni aun á á mis hijos. Abracé á Susana, abracó á Alfredo, estreché sus manos entre las mias y lloré. Eran tan dichosos, que no vieron mis lágr i -mas, y se escaparon de mis brazos para correr há-cia Jenny, que los recibió con estas palabras, pro-nunciadas en alta y solemne voz: 
—Que el Dios de Abraham y de Sara, que el IMos de Isáac y de Rebeca, de Jacob y de Raquel, os bendiga, hijos mios, y os dé una vida cristiana. 

3 
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—Amen—contestó una voz de sorchantre; era Marta que se aproximaba con la mirada y el ges-lo de un profeta. 
—Hombre—continuó,—tú tomas esta muger ante Dios; muger, tú tomas este hombre ante Dios; en la buena como en la mala fortuna, en la salud como en la enfermedad, en la vida y en la muerte, no lo olvidéis, porque el Eterno lo recor-dará siempre. —No lo olvidaré jamás—dijo Alfredo levan-tando la mano;—tomo al Señor por testigo. 
Me sentí conmovido hasta el fondo del alma por la solemnidad de aquel compromiso. Parecía-me que mi hogar se había hecho sagrado como el de Abraham, y que Dios invisible y presente ha-bía descendido para bendecir la union de mis hijos. 
La entrada de Zambo disipó estas graves ideas. Ofreció á la desposada un enorme ramille-te. Acompañó su regalo con tan tas muecas y tan burlescos cumplimientos, que me hizo reir á pesar mió. —¿Cuándo es la boda, niño?—preguntó.—¿Ma-ñana? ¿Pasao mañana? ¿Dentro de ocho dias?Zam-bo quié canta; Zambo quié danzá. —Susana—pregunté mirando á mi hija,—¿es-tá señalado el dia? —Nó, padre mió, esperamos tus órdenes. —Y no aguardamos mas que eso—dijo Alfre-do: he tomado y amueblado una casa cerca de aquí en la esquina de la décimacuarta avenida. Todo lo tengo dispuesto para recibir á la que me hace el honor departir conmigo fortuna y nombre. —Hijo mió—dije á Alfredo,—Susana te ha es-cogido y nosotros aprobamos su elección, mas perdona la natural curiosidad é inquietud de un padre. ¿Desde cuándo amas á mi hija? Y puesto 
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que hablas de fortuna, ¿cuáles serán los medios de subsistencia de la nueva familia cuya dicha tan de cerca nos toca? —Decid á usted desde cuándo amo á Susana, me sería difícil—respondió el jóven.—Paréceine que al nacer ya la amaba. La amaba cuando íba-mos juntos á la escuela, ella una niña y yo casi un jóven. Despues hemos jugado, hablado y re-zado muchas veces juntos. Hemos hablado tantas veces con el corazon en la mano, y tantas veces he podido ver la belleza de su alma, que llegó un dia en que comprendí que Susana era la muger que Dios me había destinado. Al llegar Susana á la edad de diez y seis años, la he pedido que rae acepte por esposo y nos hemos comprometido; hé aquí la historia de nuestros amores. 
—Muy bien—hijo mió;—creo que sereis di-chosos como mereceis, y que tendreis muchos hi -jos. Pero hablemos de dinero. 
—Yo no tenia fortuna-dijo Alfredo-yeso apla-zaba nuestros proyectos. Contaba veintiún años, y resolví andar en poco tiempo mi camino; con-fiaba en el éxito. —Tienes poderosos protectores? La prome-sa de algún buen destino del gobierno? Tu pa-dre había hecho favores al primo de la prima de algún senador? —Tenía mi cabeza y mis manos—respondió Alfredo—y la divisa de todo verdadero yanhee\ ¡Adelante! No te detenga nada; no esperes nada mas que de tí. Esto vale mas que un pro-tector. En un país que se engrandece tan de prisa como el nuestro, todo hombre que no es un nécio y que tiene fuerza de voluntad acaba siempre por encontrar un buen filon. Empleado como químico en casa de un rico comerciente de índigo, oía frecuentemente á mi principal que-
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jarse de que los buques espedidos á la India no llevaban nunca mas que medio flete. Encontrar nuevo artículo era la idea fija de nuestros arma-dores: yo descubrí uno en el que nadie pensaba, y que era de seguro éxito, el hielo. Nunca se remi-t i rá tanto como la India puede consumir; lo di-fícil era conservarlo en el camino, lo cual cons-t i tu ía un verdadero problema. Gracias á mi pa-dre, fui educado en un laboratorio. Para aislar las barras de hielo, necesitaba un cuerpo que fue-se mal conductor del calórico, y ensayé el servir-me de serrin de madera, que entre nosotros no tiene ningún valor. La invención estaba hecha, solo faltaba capital. 
Encontrar dinero para poner en ejecución una buena idea, es cosa fácil en América; pensé en el señor Green, que hace buenos negocios en a r -róz, en café, en especias y en índigos; tuvo con-fianza en mí y arriesgó una espedicion. Part í para Calcutta con mi cargamento; llegué, vendí mi hielo ganando el flete de ida y vuelta y regresé despues de haber hecho en la India contratas ven-tajosas para veinte años: A mi llegada tenía ga -nados ocho mil duros por mi parte y héme aquí al frente de la casa Green-Rose y compañía. Diez ó doce mil duros es lo que puedo ofrecer á Susana mientras adquiero mejor posicion. —¡Sesentamil francos al año!—esclamé.—¡Es-calentes resultados los del comercio cuando hay suerte! 
Miré á mi yerno mas cerca y le encontré cier-to destello de génio. En la frente y en la parte baja de la cara tenia algo de Napoleon. Entró Zambo anunciando al señor Rose que venía á tomar pa r t een la satisfacción general. Por apreciable que fuera el buen hombre, un boti-cario no era el suegro que yo ambicionaba para 

* 
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mi hija. Yo había soñado con un subprefecto lo menos; pero ¿qué había de hacer en un país pri-mitivo que no ha conquistado todavía la centra-lización que el mundo nos envidia? Con el señor Rose entró el señor G-reen, segui-do de Enrique. Reconocí desde luego al boticario en ese aire facultativo, que no se pierde jamás; pero el tendero, en t rage negro y corbata blanca, era para mí un ser desconocido. Green, el vende-dor de aceite y de café, hablaba con la autoridad y sangre fria de un millonario. —Vecino—me dijo con amable naturalidad,— me considero como uno de la familia tratándose de este jóven, yerno vuestro y mi asociado; pero deseo algo mas„ Enrique es un muchacho inteli-gente á quien he encontrado una posicion. Alfre-do adquirirá ahora costumbres mas sedentarias y es natural ; no se casa un hombre para correr el mundo. Necesitamos, pues, un hombre de con-fianza en Calcutta, y he pensado en Enrique á pe-sar de su juventud. Es decir, que tres años de es-tancia en las Indias harán de él un hombre, y nos-otros le aseguramos una parte que si t rabaja le producirá de cuatro á cinco mil duros al año. ¿Qué os parece mi proyecto? 
—¡Hijo mió!—pensé—yo había soñado para t í otro porvenir. Quizá este sea mejor; acaso no tengas el instinto político y el tacto necesarios para llegar á ser un gefe de oficina. La suerte es-tá echada; ¡no serás mas que un millonario! Di gracias á Green que continuó diciéndon.e por lo bajo: —Ya conoce usted á Margarita, mi duodécima hija, jóven bellísima que tiene diez años; pues bien:. tengo la idea de convertirla en la señora Smith dentro de seis ó siete años. En este tiempo impul-saremos la fortuna del chico. Contad conmigo. 
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¡Ya era demasiado! ¡Yo el doctor Lefebvre, yo un sábio y un ciudadano en mi país, convertirme en aliado, en deudo de un tendero! Ciertamente amo la igualdad; soy francés y tengo por evan-galio los principios de 1789. Pero que se haga des-cender esa igualdad á nuestras costumbres, ¡eso nunca! El hombre que 110 hace nada será siempre superior al que se destroza los dedos trabajando. 
Iba á romper la armonía rehusando aquella fortuna pérfida, cuando, por invitación de mi mu-ger, cada uno de nuestros vecinos aceptó una lon-ja de jamón y una taza de té. —Daniel—me dijo Jenny,—ya estarnos en la mesa, da la bendición. —Querida mia, estoy tan conmovido que no acertaría á decir una palabra. Habla tú por mí. —Dios mió—dijo Jenny—bendecid esta casa y todos los que en ella se encuentran. Bendecid so-bre todo á los que de ella se alejan, y protegedlos. ¡Oh, Señor! No los consideréis mas que como cora-zones puros y obedientes. Cada uno respondió Amen con voz tan sincera que varió por completo el curso de mis ideas. Mi-ré á mis amigos, á mis hijos, á Green, que con tan ta sencillez hacía la fortuna de mi familia; á Enrique, á Susana y Alfredo, que se amaban con tan puro y tierno amor; en fin, á mi muger que solo pensaba en los demás, alma y vida de la casa, reina de aquella colmena cuyo enjambre se es-capaba. 
Y yo, zángano inútil , decía para mí que iba á permanecer solo en el hogar, sin la presencia de Susana y Enrique. Rose tenía nueve hijos, Green quince. Dios bundice las familias numerosas; cuando queremos ser mas sábios que Él, confunde nuestra falsa prudencia condenándonos á la sole-^ dad que nos hemos procurado néciamente. 
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Miré á mi muger, jóven y fresca todavía, y de-cía para mí.... No recuerdo lo que decía, cuando Zambo entró asustado y gritando: —La campana, la campana; fuego....! 

CAPITULO IIV. 

EL INCENDIO. 

Al grito de Zambo, el boticario corrió á ía ven-tana , y volviéndose á Green, dijo: —Teniente, nos llaman; el fuego es en la duo-décima avenida. » —Sargento, estoy listo—dijo el tendero levan-tándose.—Doctor—añadió dándome una palmada en el hombro,—vamos, el carruage nos espera. 
—Bueno—pensé al verlos salir acompañados de Alfredo y de Enrique;—véalos usted ya j ugan -do á la guardia nacional. ¡La guardia nacional! Buen regalo que América nos envió por c o n d u c t o del ciudadano Lafayette, y que nos ha servido á las mil maravillas. Corred á esa parada, amigos, y buen provecho os haga. Yo permanezco en casa. Me puse á la ventana y vi que se elevaban al cielo enormes torbellinos de humo despidiendo chispas brillantes. El incendio crecía. —Pronto, señor, pronto, se acerca el ca r rua-ge,—me dijo de repente Marta. Volvíme; delante tenía á. Zambo con un hacha en la mano y un casco de cuero abollado en la ca-beza; Marta tenía una blusa de paño negro y un cinturon de gimnasio en la mano: era mi unifor-me, de bombero. 
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¡Bombero yo! Quise protestar contra aquel nuevo insulto de la suerte; pero Marta se había apoderado de mí, y en un abrir y cerrar de ojos quedé vestido, cinchado, encasquetado, armado é izado sobre la vaca de un ómnibus, dentro del cual iba una máquina de vapor. Dos magníficos caba-llos negros arrastraban á galope la bomba y los bomberos. 
—No temáis nada, Daniel—gritaba Marta;— vais á servir á Dios: el Todopoderoso os sacará de enmedio de las llamas, como sacóá sus servidores Sidrach, Misach y Abdenago. Esta bendición bíblica me estremeció, porque olía á chamusquina. 
—Yaya una idea—esclamé—arriesgar uno el pellejo por desconocidos cuando se podría pagar nn cuerpo de bomberos. —¿Qué está usted diciendo, doctor?—inter-rumpió una voz chillona que me hizo reconocer en el attorney Fox á mi vecino Reynard.—Ciudada-nos—añadió recitando algún antiguo discurso po-lítico,—si quereis ser libres sed vosotros mismos vuestra policía y vuestro ejército. Darse guar -dianes vale tanto como darse amos. Mi querido amigo—continuó en el tono mas natural del mun-do,—¿dónde ha adquirido usted esas ideas del vie-jo mundo? ¿No es usted amigo de la libertad? 
—La libertad antes que todo—me apresuré á responder avergonzado de mi ligereza.—Volar al socorro de sus conciudadanos es un deber y un placer para todos. Me enorgullezco de ser bom-bero. —No tanto como Creen, mi querido vecino— continuó el hombre de puntiaguda fisonomía;— ese sí que va alegre al fuego. Es muy listo—aña-dió hablándome al oido;—devilish smart—repitió cuatro veces, guiñándome un ojo. 
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Abrió su tabaquera, y tomó lentamente un polvo. —Nuestro capitan, el bravo coronel Saint-John—dijo—se retira; Green es teniente y quiere ser capitan á fin de tener mas categoría. Es as-tu to , mas en vano oculta las cartas pues le veo el juego. Antes de que Fox terminase sus insidiosas confidencias, habíamos llegado. No vi ningún agente de policía. Multitud de curiosos llenaban las aceras, y dejaban libre el centro de la calle. Mientras que el teniente reconocía el sitio prin-cipal del incendio y daba órdenes, yo me puse á dirigir las mangas con mi amable vecino. Frente á nosotros ardía una casa; las llamas salían por* las ventanas en torbellinos. De pronto en el primer piso se oyeron gritos desgarradores y pasó como una sombra una figura blanca. Una voz de muger pedía socorro. Green aplicó una es-cala al muro, subió y desapareció entre el humo. 
—Es listo como un diablo—me dijo Fox, 1 a -ciendo un gesto satánico, debüish smart;—e 1 ambicioso representa su papel perfectamente. —Por aquí los niños, por aquí—esclamó Rose ocupado en ahogar el incendio. Levanté con trabajo, la pesada manga; pero no podía apar tar la vista de la ventana por donde Green había entrado. El corazon me palpitaba, ahogándome la inquietud. A los pocos segundos apareció Green con una muger en los brazos, y bajóenmedio de los hurras de la multi tud. Apenas llegó á t ierra , la muger esclamó: —Mi hija. ¿Dónde está mi hija? La pobre madre temblaba de piés á cabeza, llo-raba, dirigía sus brazos hácia la ventana ardien-do y quería arrojarse en la hoguera. En vano pro-
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curamos detenerla; escapóse de nuestras manos, corrió hácia la casa, y rechazada por la llama, re-trocedió exhalando gritos y arrancándose los ca-bellos. Mirábamonos todos; las llamas zumbaban co-mo la tempestad; el abrasado techo iba á desplo-marse y la niña estaba perdida. En aquel momen-to no sé lo que pasó por mí. La vista de aquella pobre madre, las palabras de Marta, el ejemplo de Green, la idea de que era francés.... qué sé yo; lo cierto es, que una embriaguez inesplicable me do-minó; corrí á la escalera, y antes de saber lo que hacía me encontré en lo alto de ella. 

Rose quiso detenerme. —Soy padre—esclamé—y no dejaré morir á esa niña. Ya dentro de la habitación, las llamas me ro-dearon. Ahogado por el calor y cegado por el hu-mo, llamó sin que nadie me contestase. Comenza-ba á desesperarme cuando una lengua de roja lla-ma, me hizo ver una puerta cerrada frente á mí. Rompí la cerradura de un hachazo, entré en la habitación, corrí á la cuna donde lloraba un niño, y apodereme de aquel tesoro en un instante. Mi alegría duró poco. Rodeado de humo, casi asfixia-do, no encontraba la salidad. El corazon me pal-pitaba con violencia; estaba perdido. —Por aquí, doctor, por aquí Daniel—gritó la voz de Rose.—Adelante con precaución. El consejo no podía llegar mas á tiempo. Ape-nas me habia vuelto, un vigoroso caño de agua dirigido por la hábil mano del boticario me inun-dó de piés á cabeza á riesgo de derribarme. Gra-cias á aquel golpe estratégico que rechazó las l la-mas y disipó el humo, vi la ventana, corrí á ella, * y llegado á la escala me dejé escurrir á tierra, ne-gro y humeando como un tizón metido en agua. 
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Un instante despues el techo se desplomó con es-truendo. Marta tenía razón. Dios me había t r a -tado cc mo á Abdenago. Inútil sería referir la alegría de la pobre ma-dre. El mas feliz era yo que había salvado un ni -ño. Mi locura me había costado cara. Tenia los ca-bellos chamuscados, una megilla tostada, y el brazo izquierdo quemado desde la muñeca al codo. Pero ¿qué era esto en comparación de lo que ha-bia ganado? Una hora despues del acontecimiento volvimos á nuestro barrio, dejando á los que llegaron los últimos el cuidado de apagar los humeantes es-combros. Subí de prisa y con la cabeza erguida al mismo carruage donde de tan mala gana habia ido al fuego. Fox estaba allí guiñando el ojo como si fuera tuerto. 
—Green es muy listo—dijo—pero vos sois mas listo que él. ¡Hurra por el capitan Smith!—aña-dió frotándose las manos. No le contesté porque un nuevo espectáculo llamaba mi atención. En las aceras y con órden admirable estaba apiñada una inmensa multitud. Casi todos los hombres tenían un papel en la mano y lo ag i ta -ban al vernos pasar. 
—¡Hurra por el bravo teniente! ¡Hurra por Green!—gritaban.—¡Hurra por Smith! ¡Hurra por el heróico bombero! —Esos son—decían señalándonos con el dedo. —Aquel es Green, este es Smith. ¡Hurra! Agitaban los sombreros, flotaban en el aire los pañuelos, y las mugeres nos mostraban sus hijos que levantaban sus manecitas como para bendecirnos. ¿En virtud de qué misterio cabían todos mi nombre y mi acción? Lo ignoraba y no lo pregun-
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taba; se acostumbra uno pronto á la gloria. La emocion me dominaba, y apenas si podía mirar á la muchedumbre con la calma de un héroe. Cuando llegué á mi casa, las lágrimas corrían por mis mejillas. El pueblo rodeaba á Jenny, á mi hi-ja, á Marta que predicaba, á Zambo que bailaba como un niño. Me arrojé en sus brazos, á pesar de mi facha de limpia-chimeneas, pues creo que estaba tan negro como Zambo. Antes de entrar, Jenny me indicó sonriendo la imprenta que teníamos en frente y que era la del periódico sedicioso París Telegraphe. Sobre la fachada había un gran cartel que podía leerse desde media legua y que decía así: 

QUINTA EDICION. 
PARIS TELEGRAPHE. 

H O R R I B L E I N C E N D I O . 

¡¡¡EL BRAVO TENIENTE GREENÜ! 
¡ ¡ ¡EL IIERÓICO BOMBERO SMITH! ! ! t 

Frase sublime: 
Soy padre y no dejaré morir á ese niño. 

50.000 ejemplares vendidos. 
PREPARASE LA SESTA EDICION. 

Era aquel el templo donde se distribuía la glo-ria y había en él lo muy bastante para curar la vanidad. ¡Con cuánto placer corrí al cuarto del baño para meterme en agua! Parecióme entonces ad-
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mirable la invención que me permitía tener á to -das horas agua caliente en mi habitación. Zam-bo no quiso separarse de mí, pretendiendo que el señó tenía necesidad de sus servicios. Lo que queria el bravo mozo, era oirme hablar para darse importancia con los vecinos. Mi gloria era la suya, él era quien había penetrado en las l la-mas por medio de procurador. Guando bajé al despacho del París Telegraphe continuaba lle-no de compradores. La multi tud se apiñaba bajo nuestras ventanas deseando verme. Con mi brazo en cabestrillo, mi mejilla estropeada y mis ca-bellos quemados, podía creerme un héroe. 
Para que nada faltase á la alegría de aquel dia feliz, la música de los bomberos vino á darme » una serenata, y Green, al frente de la compa-ñía, me dirigió un discurso. En este speech, bastante bien-pensado, el t en -dero, con una modestia conmovedora, olvidó lo que había hecho para no acordarse mas que del valor que yo demostré, y en nombre de la com-pañía me rogó que aceptara el cargo de capitan. —Compañeros, amigos—esclamé,—meconfun -den vuestras bondades; no quiera Dios que olvide el ejemplo del teniente Green y el oportuno so-corro del bravo sargento Rose. Debo al primero el honor de una buena acción, al segundo la v i -da. Permitidme, pues, no olvidar esta déuda de grat i tud, y considerar siempre como mis gefes al escelente Green y al generoso Rose. Quiero permanecer con vosotros, compañeros, simple bombero en un país libre. Me envanece vuestra amistad y vuestro heroismo, y no cambiaría nuestro modesto uniforme por el de un capitan general. ¡Viva América y la libertad! Mi contestación tuvo grande éxito, sobre todo el final, que no valía nada, Green se echó en mis 
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brazos, Rose hizo otro tanto, y Fox, llevándome aparte, me d-ijo en voz baja: —Compañero, es usted listo. Usted pica muy alto, pero es igual, ya le adivino, y guiñó ambos ojos, lenguage misterioso, cuya significación no pude comprender. Green dió la señal, y comenzó la serenata. En el mismo instante vi subir un lienzo por la fachada de la imprenta del París Telegraphe, como bandera isada al palo mayor. En este lien-zo trasparente, iluminado con luces de colores, se leía en caractères de un pié de altura lo si-guiente: 

OCTAVA EDICION. 
PARIS TELEGRAPHE. 

H O R R I B L E I N C E N D I O 

¡¡El heroico bombero Smith, el nuevoCincinatusü 
Cómo recompensa América la virtud. 

100.000 ejemplares vendidos. 
En prensa la novena edición. 

—¿Qué quiere decir eso?—esclamé.—Zambo, vé y tráeme un número de ese periódico. Presu-mo que trás de esos anuncios hay alguna broma de mal gusto. En el periódico leí con gran sorpresa mia el discurso de Green y mi respuesta, que mientras los pronunciábamos habían sido copiados é impre-sos. Mi negativa á aceptar el cargo de capitan era lo que me había valido el título de Cincina-tus. Jamás he sabido por qué, pero el nombre 
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sentaba bien en el anuncio. Un hombre á quien se llama el nuevo Cinci-na tus debe valer algo. Por bajo de mi speech y con el ridículo epí-grafe de Cómo recompensa América la virtud., leíanse las dos cartas- siguientes: 
FL CISNE. 

COMPAÑÍA DE SEGUROS CONTRA INCENDIOS. 
Calle de las Acacias, num. 10. 

CAPITAL SOCIAL DIEZ MILLONES DE DUROS. 
Los asegurados tienen par te en los beneficios. 

CABALLERO: 
El valor que habéis mani fes tado en el incendio de esta m a ñ a n a , h a l l amado la atención al Consejo de l a Compañía. Está vacante una plaza de médico-consultor p a r a el r e -conocimiento de her idos y accidentes que resul ten de los incendios. Esperamos que nos ha ré i s el honor de acep ta r la . Los honorar ios son 400 dnros. 

El Director de Compañía, 
X. X. 

Al señor Director Daniel Smith, bombero de la sétima compañía. 

LA PROVIDECIA. 
HOSP iO DE N IÑOS 

SOSTENIDO POR SUSCRICION PRIVADA 
DE DIEZ DUROS POR AÑO. 

Calle de los Nogales número 25. 
CABALLERO: 

El médico que ha pronunciado la he rmosa frase: «Soy pa-
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dre y no dejaré morir á esa niña.» es quien por su abne-gación y talento está l lamado naturalmeute á cuidar á los niños. La plaza de primer médico de nuestro hospital está va-cante y esperamos que os dignareis aceptarla. Servicio diario de seis á ocho. Honordrios 2.000 duros. 

Los administradores del Hospicio, 
R. T. 

Al señor doctor Daniel Smith, bombero de la sétima compañía. 
—Zambo—pregunté,—¿me han traido alguna carta? —No, señó; el cartero no ha venido todavía. —Imposible, á menos que en este periódico no haya alguna mistificación. —Están llamando á la puerta, señó—dijo Zam-bo.—Oid, uno, dos, tres, el cartero; correo en se-guida. El negro me trajo cuarenta cartas. Varios enfermos me preguntaban la hora de mis consul-tas. Otros me rogaban que fuese á verles lo mas pronto posible. Cuatro cólegas me llamaban en consulta, seis farmacéuticos ofrecíanme asocia-ción; y en fin, lo mas estraño eran dos cartas cuidadosamente lacradas que anunciaban confi-dencialmente lo que el París Telegraphe había publicado ya con una indiscreción que en el fon-do de mi corazon le perdonaba. Era célebre! empezaba mi fortuna. Un dia, una hora de valor me daban un nombre y hacían mas por mí en América que veinte años de t ra -bajos hicieron en el antiguo continente. Pero dije para mí, y esto me devolvió la humildad que me hacía ya gran falta: —Sin ese periódico hablador, sin esa trompe-ta que ha lanzado mi nombre por todos los áru-
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bitos del Nuevo Mundo, ¿hubiera yo tenido tan buena fortuna? 
Entonces me ocurrió la idea de ir á dar g ra -cias al periodista fuera quien fuese. Pero era tarde. La redacción estaba cerrada. Dejé, pues, la visita para el dia siguiente. Pasé la noche con mis antiguos amigos, mi muger y mis hijos. Me hicieron repetir hasta los menores detalles del horrible y glorioso suceso. La conversación hubiera durado toda la no-che si Marta no hubiese puesto sobre la mesa una Biblia encuadernada en chagrin y cerrada con gruesos broches de metal. —Lée—me dijo—y calma tu vanidad; no ol-vides la historia de Aman, hijo de Amadatha, de la raza de Agag, y acuérdate de que hay aquí un Mardoqueo que no doblará la rodilla ante t í . —Tranquilízate, Marta—contesté riendo;— no hay á mi puerta una horca de cincuenta codos de al tura, ni quiero yo ahorcar á nadie. Jenny abrió la Biblia y nos leyó el tercer ca-pítulo de Daniel, lo que encantó á la cúakera no menos que á Zambo, y me hizo pensar sériamente en la bondad de Dios respecto á mí. Muy entrada la noche nos separamos despues de un dia bien empleado. 

'CAPITULO YIII. 

TRUTH, HUMBUG AND C.° 

No bien desperté corrí á la ventana: quería gozar de mi naciente felicidad y contemplar una 
4 
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vez mas todavía mi nombre proclamado por en-cima de los tejados. El cartel estaba en su lugar; todos los transeúntes fijaban en él los ojos; pero ¡oh vanidad de las vanidades! hé aquí lo que decía: 

LLEGADA DEL PERSIA. 
IMPORTANTES NOTICIAS DE EUROPA. 

Lóndres.—Consolidados, 92 3[4. Liverpool.—Algodones, alza de 20 por 100. Cerdo salado (Cleveland), 4.000 bocoyes pe-didos. 
A LOS AGRICULTORES.—MAGNIFICA OCASION. 
Cuatro hermosos jumentos de Italia, garaño-nes de primer órden. 
Dirigirse á los señores Ginocchio herma-nos, 70, William Street. 
—Pueblo de comerciantes—esclamé apretan-do los puños;—rasa grosera que confundes los negocios, los sentimientos, el algodon y las ideas, doy gracias á Dios de no pertenecerte. ¡Viva el país del ideal; viva la Francia que se entusiasma con una palabra sonora, la Francia que, á Dios gracias, no piensa jamás en sus intereses sino cuando es tarde! Nuestra locura vale mas que la sensatez de estos yanhees; nuestra pobreza es mas noble que su riqueza. ¡Cuatro pollinos de Ita-lia y el precio del cerdo, hé aquí las grandes no-ticias de Europa para estos egoístas! De Francia, de sus últimas modas, de los bailes de la córte, de la última novela, del último vaudeville, ni una palabra. ¡Ah, vándalos! ¡Os desprecio! 
A pesar mi justa cólera, no quise dejar de dar gracias al periodista que había hablado de mí. Fuése quien fuese, no me convenía quedarle obligado. 
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Entré, pues, en una casa de pobre aparien-cia, que por toda señal tenía un rótulo de cobre en la pared que decía: PARIS TELEGRAPHS. Truth, Jluynbug y compañía, propietarios directores. Abrí una mampara y me encontré con un hombre de pequeña estatura vestido de negro y abrocha- \ do hasta la barba; era el señor Truth. Sentado delante de una gran mesa y teniendo en la mano unas enormes tigeras, cortaba largas tiras de papel de un periódico inglés, y las colocaba en iNia especie de caja que comunicaba con la im-prenta. Era una redacción barata. 
—¿Qué se ofrece, caballero?—preguntó sin levantar la cabeza y sin interrumpir su trabajo. —Caballero—le dige con una voz grave y pau-sada,—soy el doctor Daniel Smith, bombero de la sétima compañía, el mismo á quien tuvisteis la bondad de elogiar en vuestro número de ayer. —Bien—dijo el periodista continuando su ocu-pación;—¿y qué quiere usted? —Pagar una deuda de gratitud, dandoá usted las mas espresivas gracias. Truth me miró sorprendido. —Usted no me debe nada, doctor. Al publicar la noble acción de usted, he cumplido con mi de-ber. Además, su nombre me ha hecho ganar dos-cientos duros. —Caballero Truth—le dije con acento digno, —no me importan los motivos que os impulsaron á obrar así; loque sé es que me hicisteis un ser-vicio y que os estoy muy reconocido. 
Iba á salir, cuando el periodista levantó la ca-beza, y fijando sobre mí sus grandes ojos negros con dolorosa espresion me detuvo. —Doctor—elijo:—si absolutamentequereis pa-garme una deuda imaginaria, lié aquí la ocasion. Decidme.con toda verdad cuál es el mal que sufro 
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y cuánto tiempo me queda de vida. 

Se levantó, puso la manó sobre su corazon, y se detuvo de repente: un asma violenta le opri-mía. Le pulsé, escuchó su respiración, y me con-vencí por los síntomas que no era posible equi-vocarse. —Doctor—me dijo,—os exijo la verdad. Cuan-do se tiene, como yo, la costumbre de decirla á todo el mundo, gusta uno de oiría también, nece-sito saber lo que pasa por mí. —Teneis—le dije—una enfermedad de corazon, que está muy lejos de ser incurable. Si quereis curar radicalmente, necesitáis un aire puro, una vida sosegada, el reposo del alma y del cuerpo, cosas que no disfrutáis. 
—Gracias, doctor—vuestra opinion es idénti-ca á la de mi módico. Es preciso renunciar á las fatigas de mi profesion; sea, mientras mas pronto mejor. Unyankeeno mira nunca hácia atrás. Doctor, compradme mi periódico; os vendo mi parte en veinte mil duros, suma que ganareis en seis meses. ¿Cerramos el trato? 
—¡Diantre!—¿estáis loco? ¡Yo periodista! es un honor que nunca he deseado. —Para un hombre de bien es la primera de las profesiones. ¿Hay nada mas digno que guiar á sus hermanos por el camino de la justicia y de la verdad? La profesion de periodista de lejos nose estima, pero que de cerca, todo el mundo la codicia. Los periodistas son de la familia de los cómicos. Se les desdeña y se les envidia. Tienen talento, y ro-zándose con ellos se siente uno menos vulgar. No hay hermosa dama que no desee acercarse á las grandes coquetas. No hay hombre de Estado que, deje de adular á los folicularios, y aun se aliste modestamente entre ellos. A pesar mió, la propo-
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sicion del señor Truth escitaba mi vanidad. ¡Un hombro como yo tiene tantas cosas que enseñar á esa masa ignorante y estúpida que se llama pú-blico! —Dirigir un periódico—dije,—es cosa difícil para los que han nacido en esta profesión. —Nadamas sencillo. Sentaos, permaneced aquí dos horas y os enseñaré el secreto del oficio. Todo se reduce á una sencilla regla de conducta: decir la verdad, nada mas que la verdad, toda la ver-dad. 
N Sentéme en un gran sillon de cuero amarillo, coloqué el bastón entre mis piernas y apoyé en el puño mi brazo enfermo. Una vez instalado, dije al señor Truth: —Mi querido Arístides, muy bella es vuestra divisa; pero hablando con franqueza, ¿es verdade-ra? Yo creía que en punto á periodismo la verdad era la escepcion. 

—¿Dónde habéis visto eso, maquiavélico doc-tor? ¿Acaso en la vieja Europa? En todas partes donde la prensa es monopolizada por el gobierno, los periodistas tienen permiso para no decir nada durante seis dias á condicion de mentir oficial-mente el sétimo; pero en un país de libertades, en un país en que cada cual puede pensar loque quie-re é imprimir lo que piensa, ¿de qué serviría men-tir? Mentir es perder el crédito y arruinarse ver-gonzosamente. Nosotros podemos tener todos los vicios, escepto uno. Ved el Times inglés, es in-constante, injurioso, violento, pero embustero ja -más. Cogido en flagrante delito de mentira, su propietario perdería una renta de cien mil duros. A tal coste nadie es vicioso. 
Aquella virtud americana no me alucinaba; iba á dar una respuesta cuando vi un hocico de garduña asomar por el dintel de la puerta. Era 
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mi compañero de armas y vecino el sollicitor Fox, que se aproximaba sin hacer ruido y nos cogió afectuosamente la mano. —Buenos dias, querido Truth—dijo al perio-dista.—-Vengo de parte del banquero señor Little para hablaros de un asunto importante, con el cual el periódico puede ganar dos mil duros, ¡dos mil duros! repitió acentuando cada palabra. —Bien—respondió Mámente el periodista,— esto concierne á mi asociado. Llamó, abrióse uha pequeña puerta, y entró no sin trabajo, un hombre grueso que, tenía as-pecto de elefante con trage de persona. 

—Buenos dias, doctor Smith—dijo dando una risotada;—os reconozco en vuestro brazo en ca-bestrillo. ¿Qué os parece el anuncio de ayer, que-rido Cincinatus? Pues no tiene comparación con el de hoy. Truth, se han vendido los borricos. Gri-nocchio nos escribe que guardemos el anuncio. Buenos clias, Fox, tan flaco os vais quedando que os había tomado por la sombra del doctor. ¿Qué os t rae por aquí? 
—Se trata—dijo Fox—de que la casa Little hace un pequeño empréstito mejicano: diez millo-nes de duros para empezar. Las acciones son de doscientos duros cada una, y se emiten á ciento sesenta, reembolsables á la par por sorteo anual. Diez por ciento de interés, veinte por ciento de beneficio sobre el capital; es un buen negocio. —Para Little—dijo Humbug riendo.—Y nece-sitáis anuncios, ¿eh? Mundus vult decipi, ergo decipiatur. Tranquilizaos, Fox, os daremos un sitio en el periódico. Entre los ungüentos de Ho-lloway y las pildoras de Morrison, vuestro em-préstito mejicano estará en su lugar. 
—Venía á ponerme de acuerdo con vos sobre el precio—dijo Fox. 
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—Dos cuartos por palabra; un duro cada cien palabras. Ya sabéis que aquí se anuncia á precio fijo. —Dispensad, querido Humbug-replicó Fox gui-ñando el ojo:—no me habéis comprendido. Cuando hablaba de precio, no pensaba en la tarifa. Little desea que el proyecto de este empréstito, útil y patriótico, se inserte en las columnas del periódi-co á fin de que no tenga aire de anuncio. Pagare-mos lo que sea preciso, ¿me entendeis? —Ya me lo temía, Zorro viejo—respondió el Shombre gordo, sin dejar de reír;—pero como decía el buen Plauto: Stultitia est venatum ducere in-vitas canes (es una tontería hacer cazar á loá perros á pesar suyo). Os habéis levantado dema-siado tarde, amigo Fox. En este país no se coge á los tontos con trampas tan groseras: eso es bueno para los inocentes del otro mundo. Además, pues-to que no se t ra ta de mis anuncios, dirigios á mi asociado. ¿Habéis comprendido lo que se nos dice, mi querido amigo? 
—Perfectamente—respondió Truth con voz al-terada.—El señor Little tiene necesidad de mi ho-nor para colocar su empréstito y me pregunta á qué precio lo vendo. —Mi querido Truth, tomáis las cosas de un modo —dijo Fox con acento cariñoso.—Sois mas puritano que los peregrinos de Plimouth. No os pedimos nada que no nos hayan ofrecido otros periódicos. El Lince, El Sol, La Tribuna, reco-mendarán nuestro empréstito, al menos así lo es-pero, puesto que estamos en tratos. 
—Entonces, si teneis periódicos—¿qué necesi-dad teneis de mí? —Por una sencilla razón,—dijo Fox con voz melosa;—en la Bolsa no se tiene confianza sino en el Paris Telegraphe, y es natural que tratemos 
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deponeros de nuestra parte. Para conseguirlo, haremos todo género de sacrificios. —Señor Fox—esclamó el periodista pálido de emocion,—¡salid! —Servidor vuestro, señor Truth—dije el solli-citor desapareciendo. —Yo no lo soy vuestro—respondió mi cliente. —Mañana sabré lo que es ese empréstito y lo diré al público. —Querido señor—le dije con la autoridad de mi profesion:—agravareis vuestra enfermedad, no desengañareis á nadie y en cambio os propor-cionareis enemigos mortales. —¡Enemigos! esa es nuestra gloria. Somos sol-dados, nuestrp puesto está en el fuego. Esto diciendo, se apretó el pecho con ambas manos y se tendió en una butaca. —Doctor—esclamó Humbug—socorredle; ¿no veis que se ahoga? ¿Quién ha visto tomar tales in-comodidades por esa canalla? Truth, perro egoís-ta, hacéis todo lo posible para mataros, para a r -ru inar á vuestro antiguo amigo. Vamos, mi-radme. 

Truth le alargó la mano sonriendo tristemen-te. A pesar mió, sentí piedad hácia aquel hombre que sacrificaba su vida por el mas quimérico y de-plorable de los oficios. 

CAPITULO IX. 

LA VERDAD. 

Pasada la crisis, y repuesto el enfermo, Hum-



LABOULAYE. 57 « bug apoyó ambos codos sobre la mesa, y con una entonación que en vano intentó, fuera alegre, dijo: —No resistáis á vuestra verdadera inclina-ción, mi querido Truth, haceos pastor. Los vicios son de buena pasta, y se dejan maltratar sin de-cir nada. Todos los domingos se les azota récia-mente sobre las espaldas del prójimo, y despues se almuerza y se come en paz; pero á esos bípedos que se creen hombres porque andan en dos piés, á esos lobos con sombrero de copa alta, á esos zor-
N ros con anteojos, á esos monos con corbata, á esos gansos con frac negro, no debe uno acercarse sino para reirse de su crueldad, de su avaricia de su cobardía y de su estupidez. Quien los tome por lo sério muere con el corazon destrozado. —Os presentó mi sucesor—dijo Truth, cogién-dome de la mano,—mi querido Humbug, el doctor será un escelente asociado. 

—¡El doctor!—esclamó Humbug.—¡Imposible! ¡Si tiene aspecto de cabra montés! —¿Qué especie de animal—esclamé yo—es la que produce los periodistas? —Para ser buen periodista—dijo Humbug con gravedad cómica,—se necesita cara de perro, ol-fato de perro, impudencia de perro, valor de perro y fidelidad de perro. Cara de perro, para intimi-dar á los tunantes; olfato de perro, para sentirlos venir desde lejos; impudencia de perro, para la-drar junto á ellos á pesar de sus amenazas; valor de perro, para arrojarse á su garganta, y fideli-dad de perro, para part ir , detenerse, volver, al primer aviso de la verdad. —Señor director de anuncios—dije—no sospe-chaba por cierto que tuviéseis por la verdad amor tan vivo y desinteresado. 
—¿Y por qué, sábio esculapio?—pregunto con 
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i * ironía.— ¿Creeis acaso que no sé que dos y dos son cuatro? ¿Qué es lo que hace el precio de los anun-cios? El número de los lectores. ¿Qué es lo que lla-ma á los lectores? La opinion. Y engañando á la opinion, ¿qué se gana? La verdad es el alma die periódico. Los anuncios no son mas que el miria ñaque, ridicula envoltura que forman la mentir-y la vanidad. —Señor—esclamé, dando vueltas á la taba-quera entre mis manos,—noes bueno decir toda la' verdad. Hay verdades que turban y desgarran la sociedad. —Sí, querido doctor, la verdad es revolucio-naria. —Por fin—esclamá—lo confesáis. —Sin duda alguna. Ved la Reforma, ¿á qué precio ha emancipado la conciencia? —Eso es—dije golpeando con mi bastón. —Y el Evangelio—añadió Humbug,—¡qué der-rumbamiento no produjo! Una civilización des-truida, Júpiter destronado, los Césares desprecia-dos y derribados. ¡Qué inmensa felicidad hubiera sido ahogar en la. cuna esta verdad que mataba al mundo antiguo y producía uno nuevo! Y bien, ¿no decís nada? ¿Y la revolución francesa? —Caballero, respetemos las cosas sagradas. La resistencia de los privilegios es la que causa todo el daño. Confesad, que hay verdades que espantan. —Sí, como la luz espanta á los ladrones. —Las hay que son odiosas á los que las es-cuchan. —Sí, cuando turban la embriaguez ó despier-tan el remordimiento. —Las hay peligrosas para los.que las dicen. —Sí, cuando se tiene corazon de esclavo ó de> lacayo. Volví la espalda á aquel procaz sofista que re-
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movía la almohada sobre la que duerme en paz e* mundo hace dos mil años. Dirigíme á Truth, que no parecía prestarnos atención. —¿En qué pensais, querido enfermo? ¿Os fa t i -ga acaso nuestra conversación? —Doctor—respondió sonriendo,—perdonad la escentricidad de mi fantasía: pensaba en Pilatos, preguntando á Cristo: ¿qué es la verdad? y saliendo sin esperar la respuesta. ¡Qué!—añadió animán-dose:—¿no veis que entre nosotros los hombres, la verdad es la vida, y la mentira la muerte? Los paises prósperos, ilustrados, honrados, car i tat i -vos: ¿no son aquellos en que cada cual tiene el de-recho de decir la verdad, sinescepcion de persona, sin respeto á las preocupaciones, á los privilegios y á los abusos? Los paises miserables, ignorantes, sin moralidad: ¿no son acaso aquellos en que bajo todas formas reina la mentira? Estudiad la gran-deza de Inglaterra, el crecimiento de América, la naciente fortuna de la Australia. En ochenta años, ¿qué fuerzas han elevado los Estados-Uni-dos de tres á treinta y un millones de hombres? Desengañaos, es la verdad. Dejad á los políticos construir sistemas y combinar formas de gobier-no: ved lo que son las instituciones vivas délos pueblos libres. Escuelas, asociaciones, tribunas, prensa: ¿qué significa todo esto, sino otros tantos instrumentos á fin de propagar la verdad y de conquistar en su favor todos los corazones? ¿Por qué? Porque la verdad no es más que la ley que gobierna al mundo moral; porque hay relaciones naturales entre los hombres como las hay entre las cosas. Reconocer y respetar estas relaciones, es reconocer y respetar la verdad. 
—Querido señor Truth—Respondí un poco conmovido,—Humbug tiene razón, habéis nacido para predicador. Pero la esperiencia me lia en-

/ 
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señado hace largo tiempo que la práctica es lo contrario de la teoría. ¡Cuántas verdades hay ad-mirables de lejos que se desvanecen en la prueba! —Veo, apreciable doctor, que no creeis en la teoría—esclamó Humbug,—cuando habíais, ¿sa-béis lo que decís? Cuando dais un remedio á vues-tros enfermos, ¿sabéis lo que hacéis....? Si lo sa-béis, hacéis teorías á pesar vuestro; si no lo sa-béis, ¿por qué razón estais tan orgulloso de no razonar? Me repantigué en el sillon, y mirando á Hum-bug frente á frente, le dije: 

—Caballero, escuchadme con seriedad, si sois capaz de hacer algo sério. Os diré una vez mas que en teoría amo la verdad tanto como podéis amarla vos, pero la prensa no es la verdad. A mí no me gusta la libertad salvaje que impera en este país: mucho he reflexionado sobre este asun-to; y os diría, si os dignáseis comprenderme, có-mo se puede organizar la prensa, abolir la liber-tad del mal y dejar solo la libertad del bien. 
—Impedid á los perros que ladren y habremos encontrado la cuadratura del círculo. —Yo supongo—continué—un gobierno ilus-trado, moral, paternal, que solo piense en el bien de sus administrados. —Esa es la teoría. —No, señor: esta es la observación. En el go-bierno á que me refiero, hay ministros inteli-gentes.... —¿No habéis dicho—continuó el insoporta-ble disputador—ministros ilustrados, morales, paternales, que no piensen sino en el bien de los pueblos? —Sí, señor, y esos ministros tienen bajo sus órdenes millares de agentes.... —Todos ilustrados, morales, paternales, etc.; 
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en una palabra, una legion de ángeles. —En nombre del cielo, Humbug, callaos— gritó Truth.—Dejadle concluir sus cuentos; me parece estar oyendo á un francés que crée razo-nar porque ensarta paradojas. —Señor Truth—respondí,—es la razón y la esperiencia las que hablan por mi boca; escuchad-me. En las manos de un gobierno centralizador é ilustrado, que lo sabe todo, que lo vé todo, que lo oye todo, que no tiene pasiones, es donde yo deposito la verdad, sin que esto sea decir que quiera darle el monopolio. Yo reduciría el n ú -mero de los impresores hasta poder establecer una censura discreta y prudente, un sacerdocio conservador; despues limitaría el de los periódi-cos hasta dejar un corto número de tr ibunas, donde no se hablara sino con decencia y modera-ción. Habría periodistas como hay clérigos, es decir, ministros de la verdad, que recibirían del gobierno su carácter y su símbolo. Si á pesar de la sábia dirección del Estado, algún gacetillero faltaba al respeto debido á la autoridad, enton-ces no acudiría al jurado que tiene la mano to r -pe; acudiría á la administración, siempre pater-nal, que tendría la santa misión de aniquilar la mentira, deteniéndola y matándola antes que sa-liera á luz. La administración, siempre prudente é ilustrada, sabe mejor que nadie lo que le con-viene ó le mortifica, y abatiría la audacia y la ig-norancia, como Hércules sofocaba las serpientes. Gracias á esta higiene ingeniosa, los periódicos serían un alimento inocente, una antorcha en las manos del poder, de la que no habría que temer ningún incendio. Se ahorrarían las preocupacio-nes útiles, los errores saludables; se acomodaría la verdad á las necesidades del Estado, á las fuer-zas de la poblacion. Hé aquí mi teoría; ¿qué de-
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cís de ella, señor Humbug? —¡Pardiez!—gritó, aplastándome un hombro de un puñetazo, capaz de derribar á un buey.— Es una felicidad tener talento porque siempre se encuentra una tontería á punto. Estaba esperan-do ver cómo este socarron mistificaba á un viejo yankee como yo. —Señor Humbug—le dije, llevándome la ma-no al hombro maltratado,—estos argumentos no me agradan. Aplastar no es responder. —Doctor—añadió el periodista riendo.—Sois mas divertido de lo que pensais. Pero, adiós: ha llegado la hora de hacer el periódico; el tiempo es oro y supongo que no querreis arruinarme. Solo ya con el señor Truth le pregunté si no le llamaba la atención lo que habia de profundo en el sistema que le habia espuesto; si podia po-ner en comparación la turbulencia de la prensa americana con ese mecanismo que debia en poco tiempo refrenar el pueblo mas ardiente del mun-do, dándole la costumbre de la moderación y el gusto de una inocente libertad. —Doctor—dijo con dulzura,—soy de la opi-nion de Humbug: reios si quereis de nuestra sen-cillez. Esa doctrina que nos presentáis como nue-va, hace mucho tiempo que la conozco. Es el dog-ma de la inquisición; la verdad convertida en co-sa oficial, instrúmentum regny, y monopolizada por la Iglesia y el Estado. No os paguéis de pala-bras; gobiernos, ministros, funcionarios, ¿qué son todos sino hombres que no son mas infalibles ni mas sábios que nosotros? Hacerles deposita-rios de la verdad, es un sueño; la verdad es de to-do el mundo, como el aire y el dia. ¿No veis, ade-mas, que dais á vuestro gobierno el poder nece-sario para obrar mal si se toma el cuidado de razonar mal? ¿Ganarán algo en esto los ciudada-
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nos? En cuanto la cosa pública no les pertenezca, les quitáis lo que hay de mas bello, mas noble y mas grande en la vida: el amor de la patria, la pasión de la libertad. Quitad la agitación de la tribuna y de los periódicos, y la sociedad se con-vertirá en depósito de aguas estancadas. ¿Le ase-guraríais al menos el bienestar material, único cebo para el vulgo? Todo lo contrario. La riqueza es f ruto de la libertad; no hay seguridad, no hay hacienda, no hay comercio, sino en los paises donde hay libertad. Dejadnos la luz, el ruido, la vida, los periódicos. Acordaos que en Roma tam-bién se gritaba contra las charlatanerías de los tribunos; que Sila los hizo callar, y que desde entonces empezó una decadencia tal, que el mis-mo cristianismo no pudo detenerla. 
—Permitidme—respondí admirado del giro que tomaba el debate:—no pretendo haber en-contrado la piedra filosofal en política; pero con-fesad que el lenguage de vuestros periódicos es espantoso, y que no hay mayor mal que su des-enfrenada licencia. —Doctor, ya sabéis lo que dice el Evangelio: En el fruto les conoceréis. Buscadme un pais en que haya mas luces, mas caridad, mas prosperi-dad material que en América. —Yo no encuentro en toda ella mas que el es-cándalo. Los fundamentos mismos de la sociedad se hunden en esta arena movediza que llamais la democracia. ¿Qué es lo que respetáis? ¿la reli-gion? Pues bien: que un pastor falte á su deber, y veinte periodistas se reirán de él, como hizo el indigno hijo de Noé, en vez de ocultar á todas las miradas una debilidad cuya vergüenza afecta á la Iglesia. 
—La vergüenza es para la Iglesia que cubre al culpable, no para la que rechaza lejos de sí un 
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miembro gangrenado. 

—¿Respetáis acaso la justicia? Pues ayer mis-mo vuestro periódico atacaba á un juez que, en un momento de mal humor, maltrató á no sé qué tunante. —La justicia se ha hecho para el acusado, y no el acusado para la justicia. —Que un subalterno se estralimite de sus atribuciones, que por descuido arrastre un ino-cente; inmediatamente diez periódicos le ladra-rán alrededor acusándole de t iranía, y remove-rán todo el pais por defender la causa de un mi-serable, de un mendigo, de un ladrón preso sin haber llenado las fórmulas legales. 
—Y tendrían razón: la libertad del último de los miserables es la causa de todo el mundo. Tan pronto como se violan las fórmulas legales, tan pronto como se ataca injustamente á un ciuda-dano, todos están amenazados. —¿No es necesario algunas veces velar la es-t á t u a de la ley para salvar el pais á despecho de una falsa legalidad? —Doctor, profesáis la doctrina de Pilatos. Él tampoco se detuvo en una falsa legalidad, y es-timó mejor condenar á un inocente que arriesgar supues to . Era un hombre hábil: no sé por qué el mundo ha sido tan severo con él. —Y, ¿á dónde vais á parar?—continué cada vez mas sorprendido.—Doce ó quince periódicos, hé aquí los dueños de la opinion y de la repú-blica. —¿Quince periódicos?—dijo Truth admirado. —Tenemos trescientos, y son pocos para un mi-llón seiscientas mil almas. Boston tiene ciento para menos de doscientos mil habitantes. Verdad es que en Boston, la ciudad puri tana, se entien-de la libertad y la civilización de muy distinta 
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manera que en Paris . — ¡Trescientos periódicos!—esclamé en el col-mo de la sorpresa.—¿Quién dirige y gobierna en-tonces la opinion? El primero que liega puede sin misión alguna erigirse en profeta y en legisla-dor. Esto es un despotismo atroz. 
—Amigo doctor—dijo Tru th bajando la voz, —no comenceis de nuevo vuestras bromas. A Humbug le divierten, pero á mí me hacen daño. Donde todo el mundo puede hablar, nada signi-fican las palabras misión, profeta ni advenedizo. ¿Quién ha imaginado jamás dirigir ni gobernar la opinion en un pueblo libre? No existe unyankee que no se dicte á sí mismo su regla de conducta y que no elija con pleno conocimiento de causa su partido y su bandera. La prensa es un eco que repite las ideas de todo el mundo y nada mas. Esos innumerables periódicos no tienen mas que un objeto: acumular los hechos, los informes y las ideas, multiplicar y esparcir la luz. Nuestra ambición consiste en poner la verdad al alcance de todo el mundo. Ese pretendido despotismo délos periódicos solo existe en vuestra imaginación. En América, donde existen 800 ó 900 periódicos, y donde todos los dias nacen algunos nuevos, el número de t iranos ha muerto la t i ranía. 
—Hé aquí un régimen que no había previsto Aristóteles; una democracia de papel. En este di-choso pais todo es gobierno, á escepcion del go-bierno mismo. Vosotros los periodistas sois mas que la Iglesia, mas que la just icia, mas que el Estado. ¿Qué sois pues? —Somos la sociedad. —Pero si la sociedad, si el pueblo gobierna, ¿quién será el gobernado? < —Doctor—replicó el periodista sonriendo,— cuando andais por la calle, ¿quién os conduce? 

5 
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Cuando gobernáis vuestras pasiones (loque no os sucede siempre) ¿quién es el gobernado? Hay pa-ra los pueblos como para los individuos una edad madura; pero nosotros, ciudadanos de un gran pais, y hace largo tiempo que salimos de la tu-tela y que despachamos por nosotros mismos nuestros negocios. ¿Qué significa la soberanía del pueblo que estampamos desde hace setenta años al frente de nuestras constituciones, sino una de-claración de mayoría? 

—Las comparaciones nada prueban. Lo que es cierto respecto de un individuo, no lo es respecto de una nación. 
—Frases y solo frases, doctor. Una nación es una coleccion de individuos. Lo que es cierto res-pecto de diez, de veinte, de mil personas, es igual-mente cierto respecto de un millón. ¿En qué cifra empieza la incapacidad? —No, no es cierto que una nación. sea una simple coleccion de individuos. —Lo cual quiere decir que el total de una adi-ción, es cosa distinta que la suma de todas las unidades. 
—¡Error!—esclamé harto de discutir con un talento tan obtuso.—Hay en esto una diferencia que salta á la vista. Para desembarazarse de los intereses particulares, ¿cuál es la palabra mági-ca que invocan todos los hombres de Estado? El interés general. Cuando se quieren anular dere-chos y pretensiones que mortifican al gobierno, ¿qué se alega? un interés superior, el interés so-cial. La utilidad pública es la negación de los de-rechos individuales: esta es al menos la manera de razonar y de obrar en todos los paises civili-zados. Si bastase escuchar el voto de la mayoría y adivinar los intereses y las voluntades, decidme ¿qué sería la política sino oficio de tendero al al-
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cance de cualquier hombre honrado que se presen-tara. ¿Os figurais acaso un César, un Richelieu, un Cromwell, un Luis XIV, escuchando la voz del campesino ó aceptando el voto de algunos millo-nes de ciudadanos? ¿Qué llegarían á ser entonces las combinaciones, las guerras y las conquistas, todos esos golpes de efecto, todos esos golpes de la fortuna en que triunfan los héroes? Arrastrar una nación á la victoria y á la gloria, hé aquí lo que los pueblos aman; los pueblos, que adoran á quien los pisotea. Dejad á esos pobres entregados á sí mismos, y se dedicarán á sus ocupaciones o r -dinarias. Los anales de la nación tendrán solo dos líneas como la moral de los cuentos de hadas: •vivieron largo tiempo, fueron dichosos y tu-vieron muchos hijos. Con tan bello sistema, ¿qué sería de la historia? ¿Y para qué enseñar retóri-ca á nuestros hijos? 
Conocí que estaba elocuente. Truth, confun-dido, me miraba con aire singular. —Doctor—me dijo,—no me gustan los sofis-mas. De todos esos juegos de imaginación, nin-gunos me son tan odiosos como las paradojas de antaño. Washington ha mostrado al mundo lo que es ser un hombre honrado gobernando un pueblo libre; la prueba está hecha. Quien no com-prenda esto; quien no oiga la voz de las genera-ciones nuevas; quien no siente que la industria, la paz y la libertad son las reinas del mundo mo-derno, solo es un soñador, un insensato. No mar -cha hacia la gloria, sino hácia el ridículo. —Acabemos, señor mió—esclamé levantándo-me y llevando, á pesar mió, la mano hacia la em-puñadura de mi ausente espada. Si hubiera ves-tido en aquel momento mi uniforme de cirujano de la guardia nacional, hubiese hecho callar aquel insolente, y haciéndole morder el polvo, le 
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hubiera demostrado sin réplica que América na-da entiende de civilización, y que un francés ja-más se equivoca. 

CAPITULO X. 

LA COCINA INFERNAL. 

Mientras que Truth, sorprendido de mi arre-bato, me dirigía miradas inquietas, Humbug, entró trayendo en la mano un puñado de pruebas que puso sobre la mesa. —¡Alerta!—gritó con voz sonora;—empieza la tarea. Doctor, ayudadnos, el brazo derecho lo teneis bueno; tomad ese papel y preparemos al-gún cartel. Escribid: Derrota de las tropas fe-derales; hó aquí todo lo que contiene nuestra primera página. 
—¡Derrota!-esclamé:-¿Vais á anunciar al pais que ha sido derrotado? Poned: Retirada estra-tégica, hábil combinación. Si no vuestra im-prudencia vá á llevar á todas partes la alarma y el miedo. Sois incorregible—replicó Truth.—Sabed que se debe al pais toda la verdad. ¿Creeis que un descalabro abate á los yankees? Una victoria acaso nos sería indiferente; una derrota redo-bla la energía, para enviar nuevos refuerzos de soldados y dinero.—¿Cuántos hombres muertos? —Muertos 3.000-dijo Humbug;-heridos 6.000; prisioneros 2.400. —Poned esas cifras—añadió Truht.—Doctor, no las olvidéis en el cartel. Y entretanto, ¿qué ha 

? 
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hecho el Congreso? —En el Senado—dijo Humbug—una larga dis-cusión sobre la esclavitud. El señor Sumner ha hecho abolir la servidumbre en el distrito federal de Colombia. Es el primer paso. Doctor, escribid: Admirable discurso del elocuente senador de Massachusetts. Ya está llena nuestra primera hoja. Veamos el suplemento. 
—Cámara de representantes, nada de particu-lar; tres llamamientos al órden y bastante tiem-po perdido en contestaciones con el presidente. — Lo de siempre—dijo Truth,—adelante. Aquí está el artículo de fondo; escribid, doctor: Vuelta á la ley y á la libertad; el Habeas corpus resta-blecido. —¡Qué!—esclamé sorprendido,-¡en el momen-to de una derrota, cuando es preciso concentrar todos los poderes y gobernar manu militari, se restablece la libertad civil con todos sus peligros! En verdad os digo que no entendeis nada de po-lítica. —El despotismo no es la fuerza—respondió Truth.—Mientras mas libre es un pueblo, se muestra mas dulce, obediente, y resignado á los sacrificios. Si quereis que os sostenga, confiad en él. Continuemos: Robos de la marina denuncia-dos à la nación. Escribid, doctor, y subrayad lo escrito para queen el cartel pongan letras grandes. —Esto es muy religioso—esclamé.—Pensad en los intereses que lastimais, en las quejas que vais á provocar. —Bueno, que se quejen los ladrones, los espe-ro; tengo pruebas. —¡Pruebas! y ¿quién os las ha dado? —En todos los sitios donde hay una tribuna hay también quien hable. En un pueblo en que todo ciudadano tiene el derecho de acusar en nom-
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bre del país, los ladrones se ocultarán, los roba-dos gritan y se agitan. En Rusia veinte millones dados á la policía no impedirán que se roben a l -gunos miles; en nuestro país, en que la policía es todo el mundo, no se roba un cuarto sin temblar y esponerse mucho. Suprimir el gran fraude no es la menor de las ventajas de la libertad. Pase-mos á las noticias del esterior. —Aquí están—dijo Humbug—las tres corres-pondencias de Inglaterra. —¿Para qué tres correspondencias?—esclamé sorprendido de aquel lujo inútil . —Hay tres partidos en Inglaterra, y nos ha -cen falta tres ecos para que no falte ninguno de los rumores. —Primera correspondencia, color del viejo Pam (1); «G-uerra á América; la justicia es una cosa muy buena, pero el algodon vale mas; que-memos el mundo para calentar á Inglaterra.» Se-gunda correspondencia, color Derby: «El viejo Pam se burla del público; gri ta á las armas, cons-t ruye fortificaciones y navios acorazados, juega á los soldados y no quiere mas que dos cosas: guardar la paz y su puesto. Que se nos dé el mi-nisterio y seremos también patriotas, pero costa-remos menos » Tercera correspondencia, color Bright y Cobden: «John Bull, amigo mió, vuestro gobierno se burla de vos; halaga vuestra vanidad para sacaros el últimos cheling. Sed hombre, imi-tad á vuestro primo Jonathan (2); haced vosotros mismos vuestros negocios: el dia en que los pue-blos no se dejen guiar por esos charlatanes ruino-

(1) "El viejo Pam a es el nombre familiar que los ingleses dan ásu primer ministro lord Palmerston. (2) Jonathan es el apodo del pueblo americano, como John Bull el del inglés. 
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sos que se llaman diplomáticos y grandes políti-cos, vivirán como hermanos, tendrán la paz y la vida á buen precio.» « La puerta se abrió con estrépito y entraron tres jóvenes elegantemente vestidas. La de mas edad, que no tenia veinticinco años, tomó la pa-labra con un tono á la vez modesto y seguro. 
—Caballero-dijo á Humbug,-somos diputadas por las costureras de trajes, y os suplicamos que anunciéis que nos declaramos en huelga y que el lúnes próximo celebraremos un meeting para bus-car el medio de librarnos de la opresion que su-frimos. —Los satres son ricos—dijo TIumbug.—Antes de rendirlos, vais á gastar vuestras economías. ¿Teneis un millón para sosteneros? —Caballero—dijo la mas joven con un aire obs-tinado,—con cien duros de anuncios conseguire-mos nuestro objeto. Nosotras enseñaremos á los señores sastres 'y al mundo entero lo que pueden quinientas mugeres que se obstinan en no ceder. Es una lección que aprovechará á los acaparado -res y á los tiranos; una lección que hará palide-cer en sus tronos á los déspotas del viejo conti -nente. Hacednos el obsequio de insertar en vues-t ro periódico el mensaje al público que nuestro comité ha acordado y redactado. La amazona alargó al periodista un papel ple-gado en cuatro dobleses. Humbug leyó en alta voz este impertinente documento que reflejaba la perversidad femenina, en un país donde hasta las mugeres creen en la libertad. 

Á LOS PARISIENSES DE MASSACHUSETTS 
LAS COSTURERAS DE TRAJES, 

Para vengar nuestros derechos desconocidos, para obtener 
J «st ic ia , nosotras las costureras de t ra jes de la villa de París 
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(Massachusetts), nos declaramos en huelga. En ocho dias 
nuestros t iranos h a b r á n cedido ó nosotras no tendremos em-
pleo. ¿Quién quiere darnos trabajo? Nosotras no queremos 
estar ociosas, pero estamos determinadas á no t r a b a j a r en 
provecho de gentes que pueden pagar mejor. ¿Quién tiene 
necesidad de nuestres servicios? Nosotras sabemos hacer som-
breros, t rajes, "pouddings, ' - pasteles y tortas; sabemos coser f 

bordar, hacer calcetas, asar y hervir . Nosotras sabemos orde-
nar las vacas, hacer manteca y quesos, engordar las gall inas 
y cuidar un ja rd in ; sabemos f regar la cocina, bar re r el reci-
bimiento, hacer las camas, par t i r leña, encender fuego, lavar, 
p lanchar , y además, adoramos á los niños. En una palabra , 
cada una de nosotras puede hacer una muger de arreglo com-
pleta. Pa ra in formarse de nuestra inteligencia y talento, di-
rigirse á nuestros antiguos amos. Hablad pronto, caballeros. 
¿Quién quiere ojos negros, hermosas frentes, cabellos rizados, 
el encanto y la juventud deHebe, la voz de un serafín, la son-
r isa de un ángel? Ancianos "gentlemens" que teneis necesidad 
de una buena a m a de llaves, hermosos jóvenes que buscáis 
una muger activa y adicta, hablad , la subasta está abier ta . 
Una, dos, tres, adjudicado. ¿Quién es el dichoso mortal? 

Dirigirse al comité de las señoras costureras, calle de los 
Álamos, número 20. 

—Muy bien, señoras—dijo Humbug;—esta t a r -de saldrá el anuncio y pondremos en el cartel: Huelga de las costureras, á fin de que nadie lo ignore. 
Diciendo esto, despidió á las costureras, con la misma ceremonia que si se hubiera tratado de un prefecto. —¿Es posible—esclamé—que en América las mugeres tengan el derecho de hacer lo que quie-ran? ¡Reuniones de costureras! ¡Coaliciones de lavanderas! ¡Huelgas de mugeres! La revolución de los trajes es odiosa, la revolución de las ena-guas es ridicula. 
—Lo que es ridículo—respondió Truth con su flema ordinaria—es que los vestidos quieran t i ra-nizar á las enaguas. 
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—Bion—repliqué,—poned en esas cabezas lo-cas la embriaguez de la libertad, y vereis los r e -sultados. —Doctor, teneis hoy unas ideas muy lúgubres —dijo Truth.—Ala menor sacudida que reciben vuestras antiguas preocupaciones, creeis que el mundo se va á hundir. Las mugeres, querido doc-tor, son la mitad del género humano, es una ver-dad profunda que Aristóteles ha demostrado; pero despues de dos mil años nadie ha comprendido al filósofo mas que los americanos. Necesitamos es-posas, hijas y madres que amen la libertad con pasión, á fin de que los maridos, los padres y los hijos no pierdan jamás ese santo amor. —Acabemos el periódico—dijo Humbug.—Hé aquí los mercados. Algodon, lana, carbon, hierro, harina, granos, cerdo, carnero, buey, cuero, azú-car, café, nada de particular. En las harinas, las buenas marcas se han vendido dos por ciento mas caro que las comunes. —¿Qué marcas?—preguntó Truth, tomando el catálogo:—Colfax, Steven, Pennington; es preciso subrayar estos nombres para imprimirlos en grue-sos caracteres. ¿Os reís, doctor? Pues sabed que no se t ra ta de una cosa insignificante. La respon-sabilidad individual es la fuerza y la vida de las repúblicas. Reunir á la honradez, la reputación y la fortuna; entregar los pillos á la infamia y á la ruina, es el secreto de la moral y del gobierno. —¡Magníficas frases á propósito de un barril de harina! —Ahora tendreis la aplicación—dijo Humbug, esperad. Mercado de cerdos: veinte bocoyes ave-riados de las marcas de Thomas y de Williams. Subrayar estos dos nombres deshonrados, es arro-jarlos del mercado. 
—Pero no lo haréis—esclamé,—no teneis el 
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derecho de hacerlo. ¿No os basta ser el gobierno, sino que quereis ser también la policía? —Así es—añadió Iíumbug;—somos la policía, y mas todavía, somos la conciencia pública. Nos-otros damos el honor y la fortuna. Escandalizaos si eso os agrada, y gritad cuanto queráis. 

—Aquí está la Bolsa—dijo entrando un jóven. —¿Nada de nuevo?—preguntó Humbug. —Nada mas que el empréstito mejicano. —¿Qué se dice de esa operacion, Eugenio? —Fiasco completo, es un fraude del viejo Little. 
—¡Cómo un fraude!—esclamé leyendo el pro-grama de la Bolsa.—El empréstito ha subido un duro sobre el precio de emisión. —Little ha comprado con una mano lo que ha vendido con la otra—dijo Truth;—la broma es an-tigua, y entre nosotros no hace fortuna —Señor Rose—añadió dirigiéndose al recien venido,—es-cribid para mañana un artículo sobreese negocio; ved los agentes de cambio, y poned toda la verdad. —Lo haré esta tarde, señor Truth; tengo mas datos de los que ellos pudieran darme. —Caballero—dije á aquel jóven cuyo nombre me anunciaba era hijo del boticario,—los negocios deben ser muy difíciles con esta manera de desen-mascararlos. 
—Señor—respondió Eugenio admirado,--los negocios son tanto mas fáciles, cuanto que son mas conocidos. En la Bolsa la mentira es la ruina, la verdad es el éxito. —Bueno—pensé yo:---todos dicen la misma ne-cedad. En París, centro de la inteligencia, todo el mundo sabe que los negocios que agitan al pú-blico son aquellos que menos comprende. ¿Qué es lo que puede producir un negocio conocido? Cinco ó seis por ciento á lo mas, mientras que lo desco-nocido promete quince ó veinte por ciento: esto 
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es el secreto de los banqueros. En París se compra la esperanza, y esta es la poesía deljuego y el en-canto de la lotería. Devorar con el pensamiento la riqueza, satisfacer en sueños las pasiones, los caprichos, la ambición, hé aquí el ideal. —Amigo Humbug-dijo una voz chillona,-aquí tengo dos anuncitos que quisiera insertar en tu periódico: te ruego que me hagas una rebaja, por-que los tiempos son malos. 
El que así hablaba era un hombrecito, metido en un inmenso gaban, su fisonomía y su t raje iban diciendo á todo el mundo, soy un cuákero. —Son muy graciosos--dijo Humbug,—pero no los comprendo; y leyó lo que sigue: 

QUINTA DE MONTMORENCY. 
Peth Dolittle, propietario del hotel de la Rosa en Montmo-

rency, tiene el honor de anunciar al público que durante el 
verano ios enamorados que se alogen en su casa pagarán solo 
la mitad del precio. 

—¿Por qué esta escepcion?—pregunté. —Amigo—respondió el hombrecito,—nada es tan bello como el amor. Poned un jóven enfrente á dos ojos negros, y vereis que se siente, tan eté-reo, que en una semana no se atreverá á tocar la comida. Es un robo, pues, hacer pagar el precio ordinario á esos ángeles del cielo que no exami-nan nunca la cuenta. —Ese escrúpulo te honra—dijo el escelente Humbug mordiéndose los lábios.—'Pasemos al se-gundo anuncio: 
"Dinah D. L."—Te se suplica que no vnelvas. Tu madre 

goza de escelente salud. No se puede arreglar nada. Toda la 
famil ia se encuentra mucho mejor desde que la abandonaste. 

—Este es un secreto de familia—dije sonrien-do,—no hay que pedir la esplicacion. —Al público, nose la doy,á tí sí, doctor S m i t h , 
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—esclamó el cuákero.—Se trata de una hermana de cabeza ligera que por su propio interés, por el de toda la familia y por la moralidad pública, he-mos enviado á California de maestra de escuela. Es de temer que la desgraciada se haya detenido en el camino, y quiera volver á la casa de sus pa-dres. Por eso le advertimos caritativamente y en palabras encubiertas que no hay lugar en nuestra casa para ella. 

—Eso es muy caritativo, señor Seth—le dije.— Siento mucho no haber conocido antes de ahora á un hombre tan bondadoso. 
—Pues te hubiera costado mucho trabajo co-nocerme—replicó Seth, bajando los ojos,—porque no me has visto nunca. En cuanto á mí es dife-rente; Marta me ha pintado á su amo y el t e r r i -ble accidente de ayer con tanta fidelidad que á pri-mera vista te he reconocido. 
Un hombre de rostro encendido entró brusca-mente en la habitación, gritando: — ¡Gran noticia, señor Truth! ¡Gran noticia, se-ñor Humbug: el alcalde de la ciudad acaba de ser condenado! Se le ha sorprendido en conversación criminal con una actriz del Liceum, y se le ha obligado á pagar al marido diez mil duros de da-ños y perjuicios. • 
—Doctor—esclamó Humbug,—tomad la pluma y acabemos nuestro cartel. Tenemos un periódico bien lleno, la venta asegurada; veamos. 

DERROTA DE LAS TROPAS FEDERALES. 
Tres mil muertos: 6.000 heridos. 

Admirable discurso del elocuente senador de Massachusetts 
Vuelta á la patria y á la libertad. 

Robos de la marina denunciados á la nación. 
HUELGA DE LAS COSTURERAS. 
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Condena del alcalde de la ciudad. 
—Varaos—continuó,—no es malo el dia; buena 

zurra llevan los tunantes. 

CAPITULO XI. 

DE LA MÁXIMA PROTECTORA. 

La vida privada debe ser sagrada. 
Reflexionando acerca del tr iste espectáculo que tenía ante los ojos, me repantigué en mi si-llon. Anarquía destructora, espionaje general, conmocion universal, el gobierno en manos de to -do el mundo; hé aquí esta prensa tan ponderada. Reglamentad un pueblo con semejante enemigo. 
—Doctor,—dijo Truth con voz melosa,-ya sa-béis como se confecciona un periódico; ¿consentís en ser mi sucesor? —Jamás—respondí.—Lo que veo me asusta. Que se ataque áun ministro ó á los diputados, po-co me importa, estoy acostumbrado á ello; en to-dos los tiempos los ministros han servido de blan-co á los folicularios; el mas célebre periodista es el que derrota dos ó tres ministros. Pero la vida privada, caballero; debe ser respetada. —¿Quién ha dicho eso?—preguntó Humbug con aire burlón. —Señor Humbug—contesté,—lo ha dicho el señor Royer-Collard, un gran metafísico que no ha tenido jamás ideas suyas, pero que ha graba-do en bronce las ideas de los demás. 
La vida privada debe ser sagrada. 
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—Vuestro gran metafísico ha dicho una ton-tería—respondió Humbug.—¿Se puede dividir un hombre en dos? ¿Se puede ser un tunante en la vida privada y un Fabricius en la pública? ¿Qué es la vida privada? ¿Dónde empieza y dón-de acaba? Gritar cuando se ve un perro r a -bioso, ¿es un ataque contra la vida privada ó con-t ra la v i d a pública? Si nuestra marina ha sido saqueada por los contratistas, ¿se ataca á la vida privada denunciando al ladrón? Si el honorable señor Little, quiere una vez mas desplumar á los tontos en provecho de su insaciable avaricia, de-cir que es un bribón, ¿es atacar su vida privada? 
—Caballero—dije,—para convenceros una pa-labra bastará. Ahí teneis al alcalde de París, víctima de una debilidad. Acaso ha sucumbido arrastrado por alguna sirena de baja estofa; la falta que se le imputa no la ha cometido en su cualidad de magistrado. ¿A qué viene ese escán-dalo, contra un hombre cuya falta, despues de to-do, no os importa? 
— A qué viene?—dijo Truth con una frialdad digna de Robespierre;—á obligarle á presentar su dimisión. ¿Quereis que en nuestras familias pre-diquemos el respeto al lazo conyugal y el horror al vicio, enfrente del adulterio entronizado en las casas consistoriales? El honor en la vida pri-vada nos responde de la virtud en la vida pública. En otras partes, la política es una comedia donde cada cual lleva su disfraz, desempeña su papel; entre nosotros es preciso ser respetable para ser respetado. 
—Aquí teneis una carta del alcalde,—dijo un empleado,—anunciando que presenta su dimisión. —Señor Truth—grité,—todavía es tiempo. Borrad de vuestro cartel esas líneas que consti-tuyen una nueva mancha. ¿No hay mas que Ca-
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tones en América? Puesto que tanto habláis del Evangelio, ¿no habéis leido la historia de la mu-ger adúltera? En nombre del cielo, sed humano. 
—No soy humano ni cruel—contestó Truth con frialdad.—No soy una persona, soy un perió-dico, El cartel quedará como está. Lo siento por el culpable; pero tengo una misión que cumplir, y no falto nunca con la verdad. 
—Pero esa misión—esclamé—os la imponéis Vos mismo. —¿Es menos santa por eso?—replicó el perio-dista.—Comprended cuál es mi deber. En una so-ciedad ocupada esclusivamente de sus negocios, de sus intereses, y que, sin embargo, se gobierna á sí misma, ¿cómo se conserva la libertad? ¿cómo se engrandecen las ideas generosas? ¿cómo se con-sigue que el derecho sea respetado por todos, la virtud estimada y los servicios premiados? Gra-cias á la prensa, invención mas admirable toda-vía que el vapor y la electricidad. Nosotros, los periodistas, somos el eco de la sociedad, trompeta atronadora que reproduce todos los sonidos, los difunde hasta el fin del imperio, y va á despertar la conciencia mas endurecida. El bien y el mal nos sirven igualmente; el bien, para hacer latir de júbilo todos los corazones; el mal, para suble-varlos de indignación y de disgusto. Ayer habéis realizado un acto heróico. En Rusia, ¿quién lo hubiera sabido? En América, gracias á nosotros, treinta y seis millones de hombres van á repetir el nombre del doctor Smith; tres millones de jó-venes envidiarán vuestro ánimo y se comprome-terán imitarlo. Esta es la obra de estos libelistas, Para quienes teneis en tan poco aprecio. Hoy ocurre un escándalo, cometido por un magistrado. La justicia ha condenado al hombre, la prensa condena el crimen, y le hace odiar por toda la na-
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cion. Mientras mayor es la caida, mas ejemplar es la lección. Nuestra dureza mortificará á una familia, pero salvará de una debilidad análoga á millares de hombres enardecidos por la impuni-dad. Sed mas justo con nosotros, doctor. ¿Cuán-tos hombres de Estado serían capaces de desempe-ñar la profesion de periodista con las cualidades que exige, cuántos aceptarian resueltamente nuestros peligros y nuestra oscuridad? —Bien, Truth—esclamó Humbug;—habíais como un libro, y como un libro que dice la verdad. —Hay ambiciones ocultas—repliqué furioso contra Truth y contra mí mismo (las palabras de aquel sofista me habían escitado.) —Hay quien se cree virtuoso afectando severidad en el fondo, y sin saberlo, acaso le impulsa un sórdido interés y corre t ras la fortuna. 

—La fortuna—dijo Humbug—no se ha hecho para los periodistas. Amigo doctor, el mundo es un teatro donde figuran tres clases de personas: es-pectadores, actores y autores. Los espectadores sois vos, Green, Rose; lo son todas las buenas gentes que no tienen vicios ni virtudes. Los ac-tores forman una compañía en que abundan los celos, y que se parece á todas las compañías de comedia. El ambicioso, el orador, el avaro, el cobarde, el tirano, el lacayo, desempeñan en él su papel con gran placer del público que aplaude frecuentemente, silba algunas veces y paga siem-pre. Estos primeros ar t is tas necesitan buenos trajes, palacios y oro, mucho oro. Conocen los caprichos de la multitud y abusan de ellos. En cuanto á los autores, en cuanto al poeta que ha creado la frase del dia, escrito la melodía en boga 6 inspirado la composicion poética, á ese se le arroja un pedazo de pan y se le desdeña. Gritad durante veinte años que la libertad es la salud 
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de los pueblos, y vuestra voz aislada será odiosa á los que mandan, importuna á los que sirven. Llega un dia en que el pueblo cansado quiere a r -rojar la carga que le agobia y el primer temera-rio que inscriba en su bandera la palabra que habéis estado repitiendo durante veinte años, será el elegido de la multitud. Este primer galan hará fortuna en una hora, é inmenso será su des-precio hacia el periodista oscuro que durante vein-te años le ha preparado el triunfo. ¿Quereis un ejemplo? París vá á elegir su alcalde, pues estad seguro que no pensará en el único hombre que honraría este cargo; este hombre es Truth . El dia en que muera de pena, si yo no estoy aquí, no tendrá dos líneas de elogio en su propio periódico: así es como América recompensa la virtud cívica, y sin embargo, somos el primer pueblo del inundo. Juzgad ahora de nuestra ambición. 
—Humbug, querido amigó—dijo Truth:— ¿creeis que no es nada la satisfacción de ser ama-do y elogiado por vos? Abrióse la puerta y por segunda vez vi a la r -garse el hocico de zorro del señor Fox. —Señor Truth—dijo con entonación melosa, —¿tendríais la bondad de anunciar en vuestro es-celente periódico que el digno señor Litt le acaba de dar diez mil duros al hospicio de niños, cinco mil á los pobres de la ciudad, y cinco mil á la biblioteca municipal? —El empréstito mejicano vá bien—dijo Hum-bug.—Little es un judío piadoso que paga el diezmo al señor.... —El empréstito mejicano ha sido abandonado —respondió F ° x - — s e ñ o r Litt le se ha conven-cido de que las garantías que daba el gobierno Mejicano no eran aceptables. 
—¿Cuál es, pues, la causa de tan sospechosa 

6 
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generosidad? Me temo que se t ra ta de alguna te-mible especulación. —Siempre sospechando—interrumpí yo.—¿Y por qué. — Yo soy un periodista viejo—respondió Hum -bug,—y creo en la virtud de los banqueros como en la sencillez de los cuákeros. —Gran noticia en la bolsa—dijo al entrar el señor Eugenio Rose. —Se ha retirado el empréstito mejicano—dijo Humbug:—ya lo sahemos. —Pero lo que no sabéis es que el alcalde ha presentado su dimisión, y que se cita al señor Little para reemplazarle. —¿Pe veras?—dijo Fox;—no es posible. El se-ñor Little no me ha dicho una palabra de ello, y dudo mucho que sus numerosos negocios le per-mitan aceptar puesto de tal importancia. —¡Qué escelente Fox!—esclamó Humbug;— tiene la inocencia de un cordero. Ya vereis cómo el señor Little se impone ese gran sacrificio. —Pero nosotros somos personas delicadas— dijo Truth,—y no le impondremos tan pesada carga; combatiremos su elección. —¿Y por qué?—esclamó Fox. —Eso—dijo Humbug--es el secreto de la co-media, y no se pregunta. —Así, pues—replicó Fox,—siempre tropezare-mos con vuestra oposicion, virtuosos puritanos, raza orgullosa é insociable; pero que me condene si no vengo algún dia á quemaros en la gazape-ra, inútiles moscones, que solo servís para fat i-garnos los oidos con vuestros odiosos zumbidos. —Amigo Fox--dijo Humbug,—no me tenteis la paciencia, ú os arrojo por la ventana. Fox no esperó el cumplimiento de la amenaza; y yo por mi parte salí conmovido y turbado por 
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cuanto había oido. La razón y la educación me decían que la prensa es un arma apuntada contra el poder y la sociedad: los mas sábios ministros me han incul-cado veinte veces esta importante verdad; pero me admiraba por otra parte lo que había de grande y generoso en la conducta de Truth, de bravo y decidido en el papel que Humbug desem-peñaba. Tomar por su cuenta la causa de los Lom-bres honrados contra todos los bribones que tan-to abundan en el mundo; estar continuamente á caza y persiguiendo sin tregua el robo, la injus-ticia, la mentira, significa, no obstante, alguna cosa. 
—¡Bah!—dije para mí.—Lo mas juicioso sería suprimir los periódicos: diráse que es suprimir el remedio y no la enfermedad; pero cuando el mal no tiene remedio no hay mas que resignarse, y si se muere uno de él, se muere al menos sin quejarse. 
A este punto llegaba de mis reflexiones, cuan-do en medio de la calle oí la voz de Susana. Aproximábase en un cabriolé que guiaba Marta. Marta era .una muchacha prudente que se ser-vía de la brida con preferencia al látigo; pero en la esquina de la calle Taitbout y de la de Helder. me equivoco, en la esquina de la sesta y de la octa-va avenida hay un pedrusco, supongo que puesto por algún veterinario, porque desde hace diez años no pasa dia sin que los caballos tropiecen en él. El de Marta estaba predestinado; al acer-carse á mí, el pobre animal cayó de rodillas, y Marta salió por encima de la cabeza del caballo. Susana cayó en mis brazos, y del coche caimos los dos. 
Me levanté furioso; Susana tenía la cara ara-ñada, Marta chorreaba sangre. 
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—Estais herida, Marta—esclamé. —No, señor, no es nada—dijo;—la diestra del Eterno me ha sostenido, solo ha sufrido la punta de la nariz. Ambos nos pusimos á desenganchar y levan-tar el caballo. —Pardiez—esclamé,—es una vergüenza que una administración municipal sufra desde hace diez años semejante rompe-cabezas en la calle mas frecuentada de la ciudad, y furioso entré en la redacción del periódico. 
—¿Qué teneis, doctor?—dijo Humbug, siem-pre riendo;—habéis empezado ya la lucha electo-ral con Fox. 
—Lo que me sucede—dije—es que no com-prendo cómo continúa el empedrado en el estado en que se encuentra desde hace diez años; mi ca-ballo acaba de caerse; mi hija está herida en el rostro; mi cocinera ha estado á punto de matar-se; estoy furioso, quiero quejarme, pido justicia. Dadme una pluma y os escribiré una carta en que trataré la administración como se merece. —Hé aquí cuanto deseáis y además un duro. —Un duro, ¿para qué? —Porque es lo que pagamos al que nos trae una noticia ó un suelto. No hagais muecas, doc-tor, guardadlo y ponedlo en un cuadro con la fe-cha. El os recordará que la prensa es la voz de todos, y que vos habéis comprendido esta gran verdad el dia en que habéis sufrido. —Humbug—respondí,—estas palabras que ar-roiais al viento con vuestra ligereza habitual tienen mas importancia de la que creeis y no las olvidaré. —Bravo—doctor,—sois un gran filósofo. Cuan-do se abran vuestros ojos gritareis: Et lux facta est: No importa; pronto conoceréis otra verdad 

V * 
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no menos grande, y es que la libertad de la pren-sa aprovecha á los hombres honrados. Esto basta para comprender quienes son sus enemigos. 

CAPITULO XII. 

UNA CANDIDATURA EN AMÉRICA. 

Estas discusiones habían conmovido mi espí-ri tu. Ciertamente no tuve la debilidad de renegar de la fé política que me enseñaron los maestros en mi infancia, porque aborrezco los renegados. Antes que confesar que aquellos yankees no se equivocaban me hubiera dejado matar. Pero en el fondo de mi alma sentía haber perdido ya mi primera inocencia. Me había servido de la prensa, y no tenía valor para avergonzarme. Desconten-to de mí mismo, dormí con agitado sueño, y cuan-do desperté era todavía de noche. De pronto, en medio de la sombra y del silencio, oí en la calle una voz que me llamaba. Era la voz de mi hija; un padre no puede engañarse al oiría. 
Ponerme la bata y acudir á la ventana fué obra de un segundo. Inclinóme para ver en la oscuri-dad, y mi cabeza tropezó con una cosa que cru-gió. Inmediatamente una luz espléndida cegó mi vista y alegres gritos saludaron mi aparición. La calle estaba llena de gente. Un inmenso car-tel cubría toda la fachada de mi casa, y mi cabe-za, saliendo por entre una O colosal, presentaba á los transeúntes un espectáculo ridículo. 
—Papá, permanece ahí—decía Susana saltan-do sobre sus ligeros pies y dando palmadas.— 
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Todo París leerá el cartel. —Green forever (viva Green)—repetían los yankees.—A very hood trick (es una buena ju-gada)—añadían riendo á carcajadas. Yestíme apresuradamente y bajé á la calle. París no era mas que un inmenso cartel. Candi-daturas de todos colores fijaban sobre las parades la relación de sus servicios y sus virtudes. Mi ca-sa estaba forrada de verde, y el nombre de Green se leía en letras de tres piés de altura, y en fren-te en 1a. imprenta del periódico había un cartelon en el que se leía lo siguiente: 

CIUDADANOS 
DE LA PRIMERA CIUDAD DEL MUNDO. 

Nada de banqueros, Nada de abogados, Nada de saltimbanquis, 
NOMBRAD AL HIJO DE SUS OBRAS. 

Al patriota generoso, Al comerciante heróico, Al buen padre de familia, Al hijo de París. 
ELEGID AL HONRADO Y VIRTUOSO GREEN. 

Esta farsa democrática divertía á Susana. Jun-to á ella estaba Alfredo Rose con el venerable bo-ticario y sus ocho hijos. Enrique bailaba de ale-gría como niño á quien encanta la algazara. Yo por mi parte gustaba poco de aquellas orgías populares, que pueden resumirse en las siguien-tes frases: mucho ruido y pocas nueces. —Yecino—me dijo el farmacéutico,—la can-didatura de nuestro capitan está en alza, y espe-ro que nos ayudéis, la lucha es ardiente y no 
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triunfaremos sino á fuerza de palabras y de ac-ción. —Querido señor Rose—le contesté,—con su permiso yo permaneceré en mi casa, pues que nin-gún interés tengo en nada de esto. Soy un gran señor que pago cierto número de intendentes, sin cuidarse de elegirlos para que cuiden sus nego-cios, y lo que pasa entre mis asalariados, no me " importa. ¿Qué es un alcalde de París? Un señor con un uniforme bordado, que casa á las solteronas y á las viudas inconsolables, y que dos veces en el año monta en carruage de gala para saludar al prefecto y comer en el Ayuntamiento. Pero ¿qué tengo yo que ver en todo eso, cuando mi único privilegio consiste en pagar un presupuesto que no voto? Nombre al alcalde quien quiera, yo soy médico y no me incomodo por nada. 
La única respuesta del señor Rose fué coger-me el brazo y tomarme el pulso» —Terrible doctor—me dijo,—vuestras eternas bromas me dan escalofrios, y os he creído con la cabeza trastornada. ¿Es necesario deciros á vos, ciudadano de un país libre, que hoy se ventilan nuestros mayores intereses? ¿No es acaso el alcal-de el primer personage de la ciudad, el represen-tante de nuestras ideas y de nuestros deseos? ¿No es él quien con auxilio de nuestros consejeros y con Ja soberana autoridad que le dá nuestro voto, lo arregla todo, policía, mercados, calles, escuelas? ¿Recibe órdenes de alguien? ¿No es nuestro bra-zo derecho, nuestro órgano, nuestro ministro res-ponsable solo ante nosotros de sus actos? Y ¿que-reis que miremos con indiferencia tal elección? bastante poco me importa á mí, por cierto, lo que-hacen en Washington los señores oradores del Oeste y del Sur; pero París es mi bien, es cosa-de mi pertenencia, es la tumba de mi padre, es la 



•88 PARIS EH AMERICA. 
cuna de mis hijos, y yo amo todo en París, hasta su berrugas y sus manchas; amo sus calles viejas donde he jugado en mi infancia; amo sus nuevos boulevares, anchas arterias de la civilización; amo sus iglesias góticas que me hablan del pasado; amo sus estaciones de ferro-carriles y sus escue-las que me hablan del porvenir. Cuarenta gene-raciones han enriquecido para mí este rincón de la tierra. En él hay una herencia que he recibido de mis padres y que quiero trasmitir á mis hijos. No quiero que sin mi anuencia se toque una pie-dra ni una institución de mi ciudad, de mi pa-tria. Soy parisien; Paris es mió. 

—Rose, amigo mió—esclamé;—sois el Cicerón de los boticarios, pero la elocuencia tiene el pri-vilegio de disfrazar la verdad. No podéis t ra ta r seriamente de confiar á uno de nosotros, á un simple ciudadano, la policía de un pandemonium como este. Aquí se necesita una mano firme é independiente que nos guie, á pesar nuestro. —Papá-dijo Susana,-bien sabes que es el al-calde el que nombra á los policemens, puesto que tú mismo has hecho nombrar al que guarda nues-t ra chille. 
—¿Y acaso tambien-añadí con cierta ironía-haréis votar los impuestos municipales á aque-llos que los pagan? —Sin duda alguna-dijo Rose;-¿Quién tiene derecho á votar un gasto sino aquel que lo paga? —¡Bonito presupuesto tendreis! Es un buen modo de llamar los millones. Cuando vais á abrir calles nuevas ¿consultareis á los habitantes á fin de escitar contra vosotros el egoísmo de los inte-reses particulares? —¿A quien se ha de consultar?-preguntó el botieario.-Las calles se hacen para nosotros, se-gún creo, y el conjunto de los intereses privados 
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forma el Ínteres general. —¡Muy bien, divinamente!-esclamé riendo;-todos han bebido la leche de la misma burra. Pe-ro, señor, ¡que sea preciso meter á porrazos en estas cabezas mazisas las grandes ideas de la ci-vilización moderna! ¿Y las escuelas-añadí-son también los padres de familia los que votan el im-puesto y ñjan la cifra de sus gastos? —Los gastos de las escuelas-dijo Alfredo, de-seoso sin duda de que admirase su ingenio-todo el mundo los vota, porque la educación es la deu-da de todos, y cada cual se complace en contribuir á ella. Anteayer se ha fijado la cuota de 18G2, que es de dos duros por habitante, sin contar lo que dá el Estado. — ¡Mil seiscientos millones de francos votados por un millón seiscientos mil habitantes que cuen-ta París para las escuelas de la gran ciudad!— esclamé.—Esto ni se ha visto ni se verá jamás. 
—Papá-replicó vivamente Susana,-puesto que Alfredo lo dice, será verdad. —Sea, queridos amigos—dije á mi vez;—es preciso aullar con los lobos. Si nuestros negocios son verdaderamente nuestros negocios; si París es nuestro y no del Estado; si votamos y gastamos nuestro dinero, todo lo cual es increíble y contra-rio á la esperiencia y al buen sentido, cedo á la común locura. Vamos, pues, á votar, y viva Green, alcalde de París....en Massachusetts. —¡Viva Green!—gritó la multitud, dirigién-dose hácia el establecimiento del tendero. —¡Papá!—dijo Susana,—abrázame antes de partir. Ya sabes—añadió en voz baja—que tu nombre está en la lista. 
—¿En qué lista, hija mia? —En la lista de los concejales. Un comité de electores te propone en el París Télégraphe co-
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mo inspector de calles y caminos al lado del se-ñor Humbug, á quien se quiere nombrar juez de paz. Mira, papá. Y la jóven sacó el periódico del bolsillo de su. delantal. ¡Qué país aquel en que una niña enamo-rada lée el periódico y se interesa en las elec-ciones! Tomé el París Telegrafíe; mi nombra esta-ba impreso en gruesos carácteres y acompañado de un elogio conveniente. Esto me hizo un efecto singular. Criticar el poder, haga lo que haga, lo comprendo porque soy parisien. Pero administrar y mandar, obrar en vez de gritar; salir de la opo • sicion para encontrarla delante de sí y reducirla al silencio á fuerza de celo, era para mí una pers-pectiva encantadora. La ambición empieza á apo-derarse de mí. Pensé que la víspera había estado duro con Humbug (un periódico es una influen-cia) y que acaso había hablado demasiado séria-mente á Rose y á sus hijos, que todos juntos su -maban diez electores. 

Abracé á Susana, me acerqué al boticario y entablé con él una conversación sobre las admi-rables pildoras de mi invento, destinadas á hacer una revolución en la práctica de la medicina y á labrar la fortuna del médico que las había inven-tado y del boticario que las vendiese. Un estracto de manzanilla concentrada es un remedio heroico que cura en ocho dias la enfermedad de las per-sonas de talento, la dispepsia. Hace ya seis años que empecé á escribir la Memoria; pero cuando la ambición se apodera de nosotros, adiós ¡ a p r u -dencia. La inspección de las calles me abría la carrera política; era candidato. 



, LABOULA.YE. 91 

CAPITULO XIII. 

CANVASSING. 

¿Habéis estado enamorados alguna vez, que-ridos lectores? Pues entonces ya sabéis lo que es un candidato. A cincuenta pasos de distancia, re-conocía á los electores que nunca había visto; en-contraba en mi memoria la historia de multitud de gentes á quienes jamás había hablado. A de-recha é izquierda repartía promesas y apretones de manos. Afable con los pequeños, modesto con los grandes, recorría todas las plazas y visitaba todas las calles. 
Green, como puede suponerse, era un pobre candidato. Los electores que fijaron la vista en él no tuvieron buena mano; sin salir de la calle hu-bieran podido elegir mucho mejor. Un tendero ca-rece de esa alta educación que permite juzgar de les hombres y de las cosas. Nada de halagos á la multitud; nada de esas afectuosas mentiras que son los fuegos artificiales obligados de todas las elecciones. Green se mostraba frió como un comerciante que hace un negocio y pesa cada compromiso. Cuando apretaba la mano á un elector no sabía decirle mas que estas palabras: Haré todo lo que pueda, ó la posicion es difícil, ó elegid al señor Little si le juzgáis mas capaz. A las amistosas reconvenciones que yo le dirigía, contestaba con un tono glacial: 



•92 PARIS EH AMERICA. 
—Mi conciencia me prohibe ir mas allá; yo no puedo prometer lo que ignoro si podré cumplir. 
¡Conciencia en un candidato! Era un escrúpulo de tendero. En Francia todos saben esto. Hubiera muerto de fastidio en esta procesión electoral, si el jocoso Humbug no nos hubiera acompañado. Siempre dando el quien vive, y dis-puesto á contestar, se le podia seguir la pista per-fectamente por el eco de sus risas. El recibimien-to que se nos hacía siempre no era agradable. En sus ódios como en sus amistades, el sajón demues-tra siempre ruda franqueza; la sal americana no es la sal ática. 

—¡Green candidato!—le decía un agiotista de Bolsa.—¿Os figurais que el ayuntamiento es un almacén de comestibles? Cuando oiga la campani-lla, dirá: «Allá voy; ¿quereis café, chocolate?» Ya-ya al infierno él y todps los que le patrocinan. —¡Al infierno!—contestó Humbug.—¿Y qué diremos á tu padre, el comerciante quebrado, si nos pregunta por tí? Que has seguido su ejemplo tres veces y te preparas á la cuarta. —¡Green candidato!—esclamaba un comisio-nista de novedades.—¡Green, un tendero que no sabe distinguir un asno de un caballo! 
—No tengas cuidado, hijo mió—dijo Humbug; —te reconocería entre mil. —¡Hermosa respuesta y digna de un hombre que vive de su talento! —Si no tuvieras mas capital que ese para vi-vir, hijo mió, no estarías tan grueso como yó— contestó Humbug en medio de las risas de la mul-titud. 
Entramos en el hotel de la Union, cuyo dueño se nos había indicado como uno de los electores influyentes de la ciudad. Pero dentro de su casa, era su mugerla influyente. 
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A la primera palabra de Humbug la irrascible matrona le dijo: —¡Maldita sea la political —¡Maldita sea la hostelera!—contestó Hum-bug, haciendo un profundo saludo. —José—gritó la dama,—insultan á tu muger, te ultrajan y callas como un muerto. Tienes san-gre de gallina en las venas. Al oir aquella voz, José se detuvo abriendo desmesuradamente los ojos. Su ancho rostro, su lábio caido y su abdómen no revelaban el guerre-ro ni mucho menos; pero á la vista de su muger, hizo de tripas corazon. —Venga ese buen candidato—dijo con una voz que trató de hacer amenazadora;—tengo un ron-zal para ponérselo. 
—Muchas gracias, amigo mió—replicó Hum-bug en tono estremadamente dulce;—no consen-tiríamos que ospriváseis de ese mueble de familia. 
Al retirarnos de aquel antro de Polyfemo, la muger del fondista que estaba de centinela, detu-vo á Humbug temblando de cólera. —¿Sabéis quién soy? —¿Quién que os conoce y no os admira?—re-plicó Humbug con fatuidad;—sois una encantado-ra jóven que no ha llegado todavía á la edad de la discreción. Despues saludó y salimos dejando á la digna patrona muda y petrificada. Aquellas visitas no eran mas que una parte muy pequeña de los trabajos electorales. Había reuniones políticas donde se discutían los candi-datos, y en ellas se daba la batalla y se decidía la victoria. Llegó el momento de separarnos: era preciso que cada cual trabajara por su lado. Se me designó para ir al Lyceum, entré en aquella inmensa sala donde bullía la multitud. Me reco-

\ 
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nocieron y me llamaron; todos los ojos se fijaron en mí. Vi á un hombre subido en un estrado que ha-blaba y gesticulaba con estremada vivacidad. Es-cuchábanse en silencio, y de vez en cuando se oían hurras ó murmullos, que así se aplaude ó se silba en América. El tribuno popular que manejaba á su gusto las pasiones de la multitud, era el abo-gado del banquero Little, Fox, el incomparable. Maldije aquel loco; pero me vi obligado á reco-nocer que tenía cierto talento del que abusaba. Tan pronto sério como jocoso, sus elogios á sus adversarios, hacían recaer sobre ellos el ridículo. Al final hizo una rápida enumeración de las rique-zas que la banca proporciona á América. A la voz del abogado, brotaban caminos de hierro, ca-nales, buques de vapor, formando el cortejo al banquero, mientras que con un gesto desdeñoso presentaba al tendero envuelto entre la melaza de su almacén ó abismado en contar sus sardinas y sus bacalaos. 

—Amigos de la paz—decía,—¿nombráis gefe de la ciudad á ese fabricante de cerillas químicas, cuya mercadería se encuentra en todos los incen-dios? Amigos de la libertad, ¿elegireis á ese ven-dedor de merluzas, que alimenta los esclavos del Sur y que mañana quebrará, si sus clientes, li-bres por nuestro valor, dejan de consumirle su mercancía envenenada? En cuanto á mí, yankee de pura raza, amigo de la pátria, orgulloso de to-das nuestras glorias, antes que dar mi voto á ese hombre, preferiría votar por.... por el que en su piedad universal nuestras muge res llaman un po-bre ángel caído. 
Una tormenta de aplausos saludó al orador, que bajó del estrado entre felicitaciones. Este éxito no le bastó al traidor; vino derecho hácia 
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mí y presentándome la mano, que no me atreví á rehusar, me dijo: —Ahora os toca á vos. Lugar para todos, es la divisa del yankee. Me levanté inundado de frió sudor. Por todas partes se oía: Escuchad, escuchad, todas las mi-radas fijáronse en mí, el silencio que siguió, me hizo perder la cabeza; temblaba á compas con los latidos de mi corazon. ¡Qué no hubiera yo dado por tener la facundia de aquel miserable! Yo po-seía ideas mas nobles que las suyas, pero el abo-gado tenía la costumbre de su profesion, y yo no había aprendido á hablar en público. Estaba ven-cido, sin combate. 
Empezaba á sentirme dominado por la cólera y la vergüenza, cuando de repente mi hijo Enri-que, que me vió palidecer, saltó sobre el estrado, y dió á entender que quería hablar. El cuerpo erguido, la cabeza levantada, saludó graciosa-mente con la mano derecha, y esperó que cesara el ruido. 
—Es su hijo, es su hijo—decían por todas par-tes.— Escuchad, escuchad. Todos miraban al niño con curiosidad, y en pocos momentos la asamblea quedó en silencio hasta el punto de oirse volar una mosca. —Ciudadanos y amigos—dijo con una voz cla-ra y vehemente:—no vengo á combatir á ese ter-rible Goliat que se "llama banquero Little; porque no tengo de David mas que la juventud, y no po-seo suficiente fuerza para medirme con un ad-versario tan ejercitado. Todo lo que yo intentaré será defender á mi padre y á mi partido. Estoy se-guro que entibe vosotros, nobles corazones, no ha-brá uno solo que no diga: ese jóven tiene razón. 
—Escuchad, escuchad—gritaron de todos lados: 

> 
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—El respetable abogado—no profesa la mayor estimación, por lo visto, al comercio de artículos de primera necesidad, y esto me sorprende. En su peroración lia hecho tal gasto de sal, que lo único que sentimos es no tenerlo por parroquiano. Que lo sea, y nosotros le proveeremos á bajo precio del azúcar que le falta. El azúcar atempera la bilis, y no tomándola se queda uno amarillo. 
Yo no sé de dónde sacaba mi hijo esta elo-cuencia de baja estofa; pero observé que era del gusto de la multitud, que reía y aplaudía: las mu-geres agitaban sus pañuelos, la asamblea era suya. . 
—Yo no hablaré mal de los banqueros,—los banqueros son como los dentistas: no conviene te-nerlos por enemigos; porque ¿quién sabe si maña-na tendremos necesidad de ellos? Pero en verdad, ¿son los banqueros los llamados á administrar los intereses de la ciudad? Yo recuerdo que mi abue-la, santa muger de Connecticut, hija de peregri-nos, me repetía frecuentemente lo que ella había oido decir á sus virtuosos antepasados, que el banquero sostiene al Estado como la cuerda al ahorcado, estrangulándole. 
—¡Una silba para los banqueros!—gritó una voz estridente, la voz de algún deudor confundi-do entre la multitud. —Mi abuela nos proponía enigmas para diver- „ tiraos las noches de invierno al calor del hogar. Si se encerraran en un saco decía ella—un ban-quero, un sollicitor y un sastre, y se sacara uno á la casualidad, ¿quién saldría de seguro? 
—¡Un ladrón!—repitieron mas de veinte per-sonas. Enrique se inclinó sobre la barandilla de la plataforma, llevó un dedo á sus lábios, y dijo á media voz: —De esa palabra se servía mi abuela, pero hoy 



LABOULAYE. 97 

se dice: saldrá un millonario afortunado. —Tú. irás lejos—esclamó una YOZ. —Mostradme—continuó cada vez mas anima-do—una fortuna honradamente adquirida, buques enviados á la India, á Terranova, á las Molucas, y yo saludaré todo eso como saludo en la persona de Green veinte años de trabajo, de cálculos y de economía.... Pero de esas riquezas del azar, de esos millones ganados en el juego en un solo dia, no me habléis, es la fortuna de muchos colocada en el bolsillo de uno mas hábil. Fortuna sin t r a -bajo, fortuna sin honor. (Aplausos.—Escuchad, escuchad.) 
Por otra parte, queridos conciudadanos, ¿es la fortuna la que vais á recompensar? ¿No es el va -lor y los sentimientos generosos? ¿No es Green el valeroso capitan que ha penetrado en una casa incendiada para salvar vuestra muger y vuestra hija quizá? Este niño que mi padre sacó ayer de las llamas, ¿no ha sido adoptado por todos voso-tros? ¡Oh, señoras, vosotras que sois nuestra con-ciencia; vosotras, estrellas de nuestras almas, madres, esposas, hijas, hermanas, hablad, hablad; señoras, ¿por quién se debe votar? (Aplausos.— Escuchad, escuchad.) 
Yo quiero á los valientes que no temen entrar en el fuego, pero no me gustan los que viven eternamente en él. Que ese caballero, cuyo nom-bre no se cita, tenga todas las simpatías de nues-tros adversarios, no me sorprende; es natural que el honorable señor Fox escogiera su representan-te en su familia ó entre sus amigos. Nosotros lo que necesitamos para nuestros asuntos comuna-les es un hombre honrado. Este no tiene para qué ocultar su nombre, es el hijo de sus obras, es el hijo de la ciudad, es Green. 
—¡Viva Green!—¡Viva Smith!—gritó la mul-
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titud ébria de emocion. Triunfamos. En medio de aquella confusion, Enrique me buscaba con la vista; y ya iba á es-capar á su naciente gloria, cuando un robusto ca-zador de Kentucky, uno de esos gigantes que se enorgullecen de ser mitad caballo y mitad coco-drilo, le levantó en alto y le hizo recorrer toda la sala. Los hombres le apretaban la mano, y las mugeres le abrazaban. Yo quería gritar: ¡Es mi hijo, soy su padre! pero por segunda vez se me quedó la voz en la garganta, y suspiré diciendo: ¡Que 110 sea yo mi hijo! 

CAPITULO XIV. 

VANITAS VANITATUM. 

Cuando la multitud se hubo retirado, abracé á mis anchas al orador y juntos tomamos el cami-no de nuestra casa. 
—¿Dónde has adquirido—le dije—esa facilidad en el decir y esa seguridad que nada turba? Im-provisar, declamar, hermanar la acción con la palabra, es un arte perdido hace muchos siglos. ¿Dónde lo has aprendido? —En el colegio; y tú lo sabes puesto que me has hecho recitar muchas veces mi Enfield (1). 
(1) El Enfield'3 s p e a k e r e s una coleccion de los 

mas bellos trozos de elocuencia y poesía en lengua in-glesa. En los colegios de América sirve para enseñar á los niños á r ec i ta r con entusiasmo, ó mejor dicho, 
á declamar. La obra vá precedida de un t r a t ado sobre 
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—Y todos tus compañeros, ¿tienen la misma verbosidad que tú? —La misma; hablar y gesticular nos es tan necesario como leer y escribir. No hay ciudadano que deje de ser alguna cosa en la sociedad, en el municipio ó en el Estado. Todos tienen necesidad de dirigirse al público, y por eso se nos enseña en el colegio. En nuestras horas de recreo nos di-vertíamos en discutir, y yo por mi parte tengo ya hechos mas de cien discursos á mis futuros electores. Pero mi fuerte es la acción. «¡La ac-ción, dice Demóstenes en mi Enfield, la acción, la acción.» Mírame, papá. Y el orador empezó á pasearse declamando no sé qué discurso de lord Chatham contra la guerra de America. Andaba, se detenía, levantaba los ojos al cielo, juntaba las manos, avanzaba con los puños cerrados, poníase una mano sobre el corazon, y concluía por abrazarme dando risota-das; mientras que yo su padre, permanecía con-fundido ante aquella perversidad precoz, fruto de una educación errada. Mi hijo no era un pro-digio, no era mas que un yankee, demasiado há-bilmente educado. 
—Infeliz hijo—dije,—puesto que vas á la In-dia, ¿de qué te servirá ese arte de histrion? Lo comprendería si al menos fueses abogado. —Lo seré algún dia, papá. Déjame que gane diez mil duros en la India, y á mi vuelta seguiré la carrera y me asociaré á un letrado de fama. —¿Y despues....? —Despues me haré nombrar representante en el Estado de Massachusetts. 

la mímica y los modales con figuras que revelan la posicion del cuerpo, de la cabeza y de los brazos para cada pasión ó idea que hay que espresar. 
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—¿Y despues? —Despues seré diputado en el Congreso, mas tarde senador de la Union. —¿Y despues? —Despues seré ministro como el señor Seward, y si no lo logro, seré p r e s i d e n t e como el señor Lin-coln. —Y despues sustituirás á Lucifer, porque tie-nes el orgullo de un demonio. —Papá, todos mis camaradas hacen lo que yo. Nuestros maestros nos dicen que somos la espe-ranza de la patria, y que la república tenía nece-sidad de nosotros. Entrar en la carrera política no es ambición, es deber. El ciudadano que vá mas lejos en ella es el que sirve mejor á su país. —¡Oh! ¡los paganos! ¡los paganos!—esclamé. —Hénos aquí de nuevo en medio de los escán-dalos de Atenas y de Roma. El primer deber de un cristiano, caballerito, es ser humilde, es no mezclarse en los negocios de su país á menos que la autoridad no le obligue á ello. —Papá, no es eso lo que se nos enseña en el pulpito. El domingo último se nos citaba un Papa que cuando no era mas que Obispo decía: sed bue-nos cristianos y llegareis á ser buenos repu-blicanos. Se nos repite sin cesar que la moral de Cristo conduce á la democracia, es decir, á la igualdad y á la fraternidad. ¿Qué quiere decir, Amaos los unos á los otros, sino que el mas fuer-te debe ayudar al mas débil? —Pobre niño, víctima por la locura de tus maestros, mira—le dije,—mira á dónde vá á pa-rar la democracia. Delante de nosotros marchaba á pasos lentos un hombre metido en una caja de madera. Sobre este anuncio ambulante se leía en letras grandes lo siguiente: 
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EL LINCE, 
PERIÓDICO DEMOCRÁTICO. 

CIUDADANOS: 
¡Guardaos de intrigantes y de necios! 

OREEN 
S M I T H . . . . . . 
HUMBUG... 

ó el ridiculo trio desenmascarado, 
—Dadme El Lince—dije al vendedor de perió-dicos. —Ahí vá, señor, pero si quereis reiros, os aconsejo que compréis El Sol y La Tribuna; ya vereis que buenos latigazos le dan al trio. 
Me bastaba El Lince. Abrí aquel periódico execrable. Green estaba hábilmente satirizado; á Humbug s# le decían grandes verdades; pero ¡gran Diop ¡-cómo se me trataba! ¡qué mentiras! ¡qué i n j u r i a ! ¡qué abominación! Estrujé aquel miserable libele é iba á arro-jarlo al lodo, cuando á la puerta de mi casa en-contré el rostro alegre de Humbug. —Triunfáis, señor periodista—le dije,—po-niéndole El Lince ante los ojos. Las elecciones son vuestras fiestas, son las saturnales de la ca-lumnia. —La calumnia—dijo Humbug—es como el sa-rampión, si sale fuera se cura, si queda dentro, mata. —Solo con vuestra democracia es como pueden imprimirse tales infamias. 
—Ya lo creo—respondió el sofista, feliz al co-ger a l vuelo una nueva paradoja.—En las o r g í a s del antiguo mundo no se imprime la calumnia-; se 

:S 
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dice al oido. Este medio es mas pérfido y mas se-guro. No se ataca á las personas de frente porque se defenderían; se las asesina por detrás. La ca-lumnia, doctor, es la plaga y el castigo del des-potismo; pero en un país libre es picadura de avis-pa, de la que no se acuerda uno al siguiente dia. —Señor filósofo,—leed ese periódico que habla de vos. —Razón para que no lo lea. Siempre el mismo tema con ocho ó diez sustantivos y epítetos rebus-cados para variar el refrán. Si teneis la audacia de no seguir como corderos á los intrigantes, si osais tener opinion propia y voluntad firme, sois orgulloso soñador y ambicioso fanático. Si de-cís la verdad á vuestros conciudadanos, y quereis instruirlos sobre las condiciones de la libertad, sois infame aristócrata, servil adidador de la pérfida Albion. En otros términos, abrir los ojos al pueblo, es arruinar la industria de los lazari-llos de ciegos y dejar en la calle á honradas per-sonas que no os lo perdonan. Si habíais franca-mente nombrando los abusos y á los que los co-meten, sereis un adulador déla multitud, un co-barde demagogo. Si vuestra candidatura va mal, tendreis elogios irónicos; si triunfa, groserías é injurias. Esa es la eterna canción de periódicos y periodistas que no se respetan. Es preciso ser in-dulgentes con las pequeñas miserias de la hu-manidad. 

—Leed el artículo,—y veremos hasta donde llega vuestro estoicismo. Cuando entramos en la sala, donde afortuna-damente estábamos solos, Humbug, leyó la inju-riosa diatriba. —Green no tiene de qué quejarse—dijo riendo el periodista.—Por la manera ruda conque le t r a -tan, se ve claro que sus acciones suben en la pía-
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za. Las mias no van mal. Es bonito lo de desver-gonzado Falstaff. Este Sileno avinado, á quien no falta ni aun su asno cuando el doctor está allí, pertenece á una mitología que honra la eru-dición del escritor. Todo esto no es mas que el telum imbelle sine ictu de un partido que está dando las boqueadas. 
—¿Por qué no se tapa la boca á esos misera-bles? —Doctor, el único medio de evitar este escán-dalo que os espanta, sería poner una mordaza á todo el mundo. ¿Es esa la medicina que practicáis? Me diréis que estos infames están pagados para ejercer tan innoble oficio, que abusan de la liber-tad, que la prostituyen; os lo concedo. Pero este abuso nos conserva el uso de nuestros derechos. Porque haya gentes que se matan con su glotone-ría ó sus borracheras, ¿observareis el régimen de Sancho en la ínsula Barataría? Por temor de un incendio, ¿prohibiríais los fósforos? Por miedo á un asesino, ¿quitaríais uno de los primeros dere-chos de los pueblos libres, el derecho de tener a r -mas? Toda libertad lleva consigo un abuso posi-ble. Suprimir la libertad para prevenir los abu-sos, acusar al mismo Dios de que nada sabia cuan-do la Creación. 
—Si no podéis prevenir la calumnia—esclamé, —castigadla. —Abiertos teneis los tribunales,—pero el des-precio es justicia mas pronta y segura. Además, ¿estáis seguros de que nos han calumniado? Por mi parte, no me siento herido. 
—No sé lo que teneis en las venas. Escuchad cómo un cobarde anónimo se atreve á t ra ta r á un hombre de mi rango y de mi edad. 
Y con voz que la cólera hacía trémula le leí el suelto que se refería á mí. 

/ 
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— ¡Bravo!—dijo Humbug.—Doctor, estais con-movido. Es un bonito párrafo; las bromas son urt poco pesadas, ciertamente; pero se nota en ellas bastante agudeza y talento, sin hablar del estilo que es el de moda. El que ha escrito este artículo no es un imbécil. —Yenid conmigo á la redacción de El Lince, y vereis cómo un triple tonto abofetea á un hombre de talento. —¿Estáis loco? Si otro que yo os oyese, os obli-garía á prestar una fianza de diez mil duros ó ha-ría que os metiesen en la cárcel. En Massachu-setts no hay mas venganza que la de la ley. En los pueblos civilizados se habla mucho y se discute con viveza; pero no se asesina á un rival, ni s i -quiera se bate uno con él. 
—¡Salvajes!—esclamé—ni siquiera conocen el honor. —El salvaje sois vos—replicó Humbug riendo. —A la verdad, doctor, ¿en qué puede servir á la causa de la justicia y de la razón matar á las gentes ó hacerse matar por ellas? Un desafío solo aprovecha al médico ó al sepulturero. —¿Qué hacéis vos, cuando os insulta un foli-culario? —Mi querido doctor—respondió aquel candi-dato sin vergüenza,—repito en voz baja ó en voz alta un proverbio turco, cuya profunda sabidu-ría os recomiendo: Quien se detenga á tirar pie-dras á todos los perros que ladran detrás de él, no llegará jamás al término de su viaje. Y esto dicho, voy á cuidar de mi elección y de la vuestra. Haced vos por vuestra parte otro tanto, y pronto olvidareis El Lince y su l i teratura. Adiós. 
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CAPITULO XV. 

UN RECUERDO DE LA PATRIA AUSENTE. 

La llegada de mi muger y de mis hijos disipó algún tanto mi mal humor; las noticias eran bue-nas. Alfredo y Enrique habían recorrido todas las asambleas y recogido por todas partes aplausos y promesas. Jenny y Susana habían visitado á to-das sus amigas. Doscientas señoras de las prin-cipales de la ciudad llevaban en el pecho mi foto-grafía en un medallón; la elección estaba ase-gurada. La alegría de nuestra modesta comida acabó de cicatrizar mis heridas. Mi Jenny estaba mas contenta que en el bautizo de su primer hijo. He observado que las mugeres son naturalmente am-biciosas, Cuando el amor se une á esta ambición legítima, la muger se convierte entonces, en nues-t ra verdadera mitad. Se ve, se piensa, se sueña á duo, y esta es la perfecta felicidad sobre la t ierra , felicidad casi desconocida en Francia, donde la moda prohibe á las mugeres las ocupaciones sé-rias y las pasiones generosas; pero felicidad muy común en los Estados-Unidos donde la opinion in-vita á las mugeres á figurar en su partido. Susa-na era todavía mas ardiente que su madre; era mi sangre y no hablaba mas que de mi elección. 
Al anochecer hubo una nueva demostración electoral. Todos los bomberos, con uniforme de 8ala y cada uno de ellos con una antorcha en la 

m a n o , desfilaron por debajo de nuestros balcones 

/ 
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con una música al frente. Los jóvenes de la ciu-dad, vestidos con uniformes y trajes variados, les acompañaban con largos palos de los que pendían faroles chinescos. En medio de la comitiva, lleva-ban un grande estandarte con un trasparente ilu-minado, en el que aparecían dos diablos negros, saliendo de las llamas con un bulto blanco cada uno en los brazos. El nombre de Green y de Smith, escrito debajo de las figuras, daba una significa-ción humana á esta escena infernal que era aplau-dida en todos los sitios por donde pasaba. La mu-ger y la niña que habíamos salvado iban en una carretela tirada por cuatro caballos blancos ro-deada de faroles é inscripciones. Era una marcha triunfal, una procesion digna de los bellos dias de Eleusis. La oposicion estaba vencida y derrotada por la belleza de nuestras invenciones. 

Al retirarme á mi habitación, estaba preocu-pado con mi candidatura hasta el punto de no po-der conciliar el sueño. Así, pues, encendí una pi-pa de escelente tabaco de Virginia, y sentándome junto al balcon intenté adormecer mis agitados sentidos. La calle estaba desierta; todo dormía, todo ca-llaba. El único ruido que turbaba el universal si-lencio era el t i-tac de un reloj de pared colocado á los pies de mi lecho. Arrullado por este monótono sonido, adormecido por el humo del tabaco, dejaba correr mi pensamiento cuando de repente el reloj se animó. Un chirrido de poleas, un gemido de ruedas y cadenas anunció que la hora iba á sonar. Me levanté para admirar aquella obra maestra de la relojería germánica, y á mi llegada un gallo de madera pintada colocado en lo alto del reloj batió sus alas y lanzó tres agudos gritos. Debajo del gallo se abrió brúscamente una puerta y me mos-tró á París, el Sena y el Hotel de Ville en 1830. 
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La Fayette, con peluca rubia, casaca azul y pan-talon blanco, abrazaba á la vez un soldado de in-fantería, un gendarme y una bandera tricolor en la cual se leía con letras de oro: libertad, órden -público. Once veces sonó el timbre, y once veces el bravo La Fayette irguió la cabeza y ondeó su bandera; despues la puerta se cerró, el gallo galo agitó sus alas, dió un grito mas fuerte que los an-teriores y la vision desapareció. 
Aquel recuerdo perdido, aquella divisa olvida-da despues de tanto tiempo, despertaron los sue-ños dorados de mi juventud. ¡Cómo latía muestro corazon en 1830! ¡Pobres ignorantes; no sabíamos entonces que la libertad, como todas las queridas, a r ru ina y engaña á cuantos la aman! Libertad, órden público, palabras terribles: ¡Mane Thecel, Phares, de los tiempos modernos! Héaquí el enig-ma que cada quince años propone á Francia la es-finge de las revoluciones, dispuesta siempre á de-vorar al Edipo que no la ve venir. Un dia la liber-tad vence, el cielo se estremece de júbilo y de es-peranza; pero bajo la máscara de aquella divini-dad serena, la anarquía tr iunfa, arrastrando tras sí la guerra civil, atacando todos los derechos, amenazando todos los intereses y haciendo retro-ceder de horror á un pueblo espantado. Al dia s i -guiente es el órden el que se instala con el sable en la mano, atropellando todas las barreras, y por su propio peso cayendo al abismo donde cae todo poder que nadie aconseja y que nadie sostiene. ¿Cómo es que en los Estados-Unidos, donde la libertad fermenta en todos los corazones, donde nadie habla de órden público, la paz interior no se turba nunca? En esta democracia inquieta, sin policía y sin gendarmes, ¿por qué no hay sacudi-mientos ni revoluciones? La América no tiene, como nosotros, cien mil funcionarios formados en 
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batalla, una administración admirable que lo or-dena todo, lo prevee todo, lo dirige todo, lo regla-menta todo; la América no tiene enfrente de esta organización estrecha un pueblo dócil, atado, di-rigido, reglamentado; y sin embargo, América es-- tá tranquila y prospera. La libertad, garantida en su pleno ejercicio por la ley, castigada en sus escesos por la justicia, este es el órden público para los americanos. En aquel pueblo primitivo no se ha separado de la libertad el órden público, no se le ha personificado, no se le ha rodeado de formidables parapetos y de cañones. Nada de ad-ministración gerárquica, nada de policía preven-tiva, nada de ordenanzas, nada de funcionarios inviolables, nada de tribunales privilegiados, na-da de este sábio mecanismo que en las naciones civilizadas rompe toda resistencia y aplasta & todo individuo. La ley omnipotente, el ciudadano due-ño y responsable de sus acciones, el funcionario reducido al derecho común, la administración justiciable ante los tribunales, el juez único in-térprete de la ley; hé aquí todo el sistema. Es de una ridicula sencillez. Nada mas que leyes y jueces en este embrión de gobierno, y sin embar-go, en todas partes la paz, en todas partes la r i -queza. Estraña irrisión de la fortuna, que nues-tros grandes políticos no han sabido esplicar to-davía. 
Haciendo estas profundas reflexiones quedóme dormido. 
No sé cuánto tiempo llevaría de reposo, cuan-do me sentí brúscamente sacudido por una mano vigorosa. Al lado de la cama se hallaba un sargento de gendarmes, cuya vista me alegró. ¡Un gendarme! estaba en Francia ¡habia vuelto á la pátria! —Levantaos, levantaos, señor Lefebvre—gri-
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I tó el sargento. Observé con atención aquel amable mensajero: su fisonomía no me era desconocida. Sus ojos, su voz, su risa sardónica.... ¡oh! era el terrible espi-r i t is ta Jonathan Dream, mi enemigo. Al recono-cerlo, mi júbilo se cambió en terror. —¿Quién sois? ¿qué quereis?—pregunté. —¿Con qué derecho entrais de noche en casa de un pací-fico ciudadano? —¡Silencio paisano!—contestó el gendarme.— No se discute con la autoridad, que no discute porque siempre tiene razón. Despues de decir estas palabras, abrió pausa-damente su cartera, y sacó un legajo de papel t im-brado. —Número uno—dijo.—Al señor Lefebvre, por tener la impudencia de criticar en un periódico la autoridad municipal, á propósito del empedrado de las calles, una advertencia, sin perjuicio de lo que haya lugar. —En vez de advertirme la autoridad, obraría mejor cuidando de componer el empedrado. — Silencio, paisano.—Como particular, no nie-go que el piso sea muy malo; acabo de levantar dos caballerías que se habían caido delante de v uestra casa; pero como gendarme, declaro vues-t r a s palabras tan indiscretas como inoportunas. Si mi coronel me dijera: Sargento, mañana no saldrá el sol y habrá oscuridad completa en pleno dia, yo contestaría: Está bien, mi coronel, y llevaría al tribunal de polfcía á todo el que se a t reviera á decir que veía claro. La consigna dice que el empedrado es bueno, ó que debe serlo; por consiguiente, obrarán con malicia culpable todos los que espresamente se rompan la cabeza por ha -cer ver lo contrario. 

—Es decir—¿que no tengo derecho de criticar la 
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autoridad que no cumple su deber? —Al contrario, paisano,—quejaos cuanto que-rais; la autoridad francesa quiere que se la cen-sure; pero es preciso ser cortés con ella. Vos no le habéis pedido permiso para criticarla, habéis sido un grosero, amigo mió. —¡Ali, valiente! yo os respeto mucho; pero ob-servo que razonais. La autoridad está hecha para nosotros, supongo; nosotros no estamos hechos para la autoridad. —Error, señor mió.—Los que obedecen están hechos para los que mandan; los que mandan no están hechos para los que obedecen. —Pero nosotros somos la Francia, somos el país. —El país—se compone de mariscales, genera-les, coroneles, capitanes, tenientes, prefectos, al-caldes, y otros uniformes bordados que yo respe-to. El resto son los quintos y los contribuyentes que deben obedecer y callarse. —Sin murmurar, ¿no es verdad? Conozco esa canción. ¡Ah, si tuviéramos justicia! —No tendríais administración, paisano; se-ríais un Iroqués, como los ingleses y otros caní-bales que hacen lo que quieren; no tendríais el honor de ser un hombre civilizado, un francés. —Númerodos—continuó.—Al señor Lefebvre, por haber tenido la audacia de pasear de puerta en puerta su triste figura, significación del señor prefecto que le destituye de sus funciones gra tu i -tas de miembro de la junta de beneficencia, sin perjuicio de lo que haya lugar. —¡Toda candidatura es libre! . —Sin duda, pero con la debida autorización. —Número tres.-Al susodicho Lefebvre, por ha-ber distribuido ó hecho distribuir papeletas elec-torales que llevaban su nombre ó el de ciertos qui-
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dams, igualmente desconocidos, citación para comparecer ante los señores presidente y jueces del tribunal de policía correccional, á fin de res-ponder al delito de distribución de impresos no autorizados. —¡Cómo! ¿no puedo distribuir á mis electores la papeleta que lleva mi nombre? —Lo podéis todo, pero con permiso de la au to-ridad. Pues qué, ¿os habéis imaginado que la a u -toridad, protectora, y tutelar, dejaría á los tontos hacer alguna tontería que degenerara en opo-.sicion? —Número cuatro. Al dicho Lefebvre, por ha-berse reunido públicamente con una patulea de quidams, constituidos en llamada asamblea elec-toral, lo cual es un club ó sociedad secreta, cita-ción para comparecer ante el dicho tribunal para sufrir la condena, en virtud del ar t . 291 del Códi-go penal, sin perjuicio de lo que haya lugar. 

—Número cinco. Al dicho Lefebvre, por haber incitado á su hijo menor á pronunciar en el espre-sado club un discurso incendiario contra la respe-table y discreta persona del señor Petit , candida-to de la autoridad, citación para comparecer ante el dicho tribunal, como autor, cómplice y además civilmente responsable del precitado delito, sin perjuicio de lo que haya lugar. —¡Qué! ¿no tengo el derecho de reunir á mis electores, y ellos no tienen el derecho de saber lo que piensa su representante? —Ellos tienen todos los derechos, paisano, pe-ro siempre con autorización de la autoridad. ¡Bue-no fuera que en un cuartel se dejase á los soldados constituirse en asamblea y gr i tar sin permiso! 
—Pero nosotros no estamos en un cuartel. —A palabras nécias, oidos sordos. A pesar de iodo, paisano, quiero ser condescendiente con vos 
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hasta el punto de iluminar vuestra ignorancia profunda. Todo francés nace soldado, y está he-cho para oir la palabra órden. Mientras mas se le castiga, mas contento se halla; que no se turbe la obediencia que constituye su alegría. —Número seis. Al dicho Lefebvre, por haber cubierto ó dejado cubrir las paredes de carteles deligrosos y criminales; ítem por haber organiza-do ó dejado organizar una procesion revoluciona-pia, y preparado un motin inconveniente que h u -biera estallado sin las precauciones y la vigilan-cia de la policía, citación para comparecer ante el dicho t r ibunal . 
—Gracias, sargento—esclamé;—soy víctima de un error. En Francia sin duda sería culpable; pero en América soy inocente. Lo que es un cri-men en Francia es un derecho en los Estados-Unidos. —Hacedme gracia de vuestras gracias—con-testó el inflexible gendarme sacando de su bolsillo una cosaque parecían esposas.—Como particular, yo no tengo el corazon insensible; pero en este, momento soy el órgano de la ley. 
—Entonces la ley es una gasconada. —Silencio, rebelde, bastante hemos hablado. Inocente ó no, te acuso de ser sospechoso y por precaución te prendo. Al decir esto, me apretó el brazo con tal fuer -za, que exhalé un grito de dolor. Este gr i to me despertó: gracias á Dios, soñaba. Para sacudir aquella abominable pesadilla, encendí el gas. ¡Horror! En el fondo del lecho ad-vert í la sombra de un brazo amenazador, y el t r i -cornio y el pompon que hace palidecer á ios mas audaces. Aquel brazo que me espantaba era el mió, y la sombra del tricornio la formaban algunos cabe-
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líos despeinados. En fin, el terrible pompon era la borla de mi gorro de dormir. 
Apagué la luz, y metiéndome de nuevo en la cama, me dormí. 

CAPITULO VI. 

LA ELECCION.—EL SABADO. 

Llegó por fin el famoso sábado, 5 de abril, que debía convertir á un parisien de la Chausée de Antin en miembro de la administración munici-pal de París, en Massachusetts. A las siete de la mañana, y con un tiempo espléndido, empezaron ciento veinte escrutinios en medio de la calma mas solemne. A la puerta de cada colegio electo-ral veíanse dos largas filas de electores, que con una paciencia y una decision puramente sajona esperaban el momento de ejercer su derecho sobe-rano. Las cuestiones habían cesado, los enemigos de la víspera bromeaban apretándose las manos. 
Al medio dia había terminado el escrutinio, siendo proclamada la elección. G-reen reunió 116.735 sufragios contra 78.622 dados á Little. I-Iumbug obtuvo 146.327, mientras que el desgra-ciado Fox apenas le votaron 18.124 electores. En fin, á pesar de varias papeletas que calificaron de dudosas algunos escrutadores envidiosos, fui nombrado por 199.999 sufragios. 
Nunca había sido proclamado un inspector de calles por tan imponente mayoría; y si el efecto fué asombroso en Massachusetts, no lo fué menos 

e n Inglaterra. Como el precio de los algodones 
8 



•116 PARIS EH AMERICA. 

acababa de subir, el Times declaró que los yan-kees eran unos salvajes y que hacían las eleccio-nes á pistoletazos, deduciendo que la democracia era ingobernable, el viejo Pam desarrolló este mismo tema en el Parlamento, y probó á los in-gleses que eran el primer pueblo del mundo, y que por falta de una aristocracia hereditaria, Jona-than no valía lo que la suela de los zapatos de John Bull, verdad un poco dura que el honrado John Bull dirigió con su ordinaria modestia votando un aumento en el presupuesto. 
El amable Truth fué quien me anunció mi nom-bramiento, diciéndome que sentía mucho no dar tan buena noticia al público, porque desde la vís-pera había vendido su periódico al señor Eugenio Rose, y se retiraba de la política. —Hacéis bien, descansad y por largo tiempo, que buena necesidad teneis de ello. —Descansar no es palabra americana—me di-jo con dulce sonrisa.—Jóven ó viejo, enfermo ó con buena salud, el yankee trabaja hasta la muer-te. Tomo el consejo de Humbug, vuelvo á los es-tudios y á las afecciones de mi juventud. La igle-sia con'gregacionista de la calle de las Acácias me ha ofrecido ser su pastor y he aceptado. 
—Periodista ayer, pastor mañana: cambiais de profesion como de traje; ¿qué sereis dentro de seis meses? —Lo que Dios quiera. Si Humbug estuviera aquí, él, que ha sido sucesivamente plantador en el Oeste, soldado en Méjico, abogado en Filadelfia, periodista en París, y que mañana será magis-trado, os diría una de sus citas favoritas: Homo sum, humani nihil á me alieyium puto. Esta es una de las grandes virtudes de nuestro país. En la Europa se nace y se muere siendo un personaje de comedia. Toda la vida soldado, juez, 
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comerciante, abogado ó fabricante: nunca hom-bre. Aquí importan poco las profesiones: son como la casaca se pone ó se quita, según las ocasiones. En esto consiste la razón de esa igualdad que for-ma nuestra gloria y nuestra fuerza. Clay era un molinero de Kentucky; Douglas y Lincoln, leña-dores del Illinois; el general Banks, un embalador de algodon; todos han llegado á ser hombres, por-que han trabajado y sufrido. La aristocracia dará almas delicadas, refinadas, enfermizas; pero el im-perio del mundo pertenece á los advenedizos. El porvenir es nuestro. —Predicáis, Truth, maravillosamente. Si t u -viese la debilidad de escucharos, me haríais olvi-dar todo lo que mis maestros me enseñaron. Pero no importa; mañana iremos á oiros. Será original oir á un simple cristiano hablando á sus hermanos y esplicándoles el Evangelio en lenguaje vulgar. 
En este momento vinieron á buscarme para tomar posesion de mi nuevo cargo. Jenny, Susana, Alfredo y yo subimos á un her-moso carruaje con Marta, que sin duda tenía em-peño en vigilar mi orgullo. Enrique se sentó al lado del cochero, y Zambo trepó detrás del car rua-je. Dos vigorosos caballos, como no se ven mas que en América, nos llevaron á Montmorency, punto estremo de mi jurisdicción. Preciso nos fué dete-nernos mas de una vez. Cada subordinado mió es-taba en su puesto esperando al nuevo jefe, y yo aseguré á aquellas buenas gentes mi benevolen- • cia, mientras que mi muger y mi hija prodigaban sus mas graciosas sonrisas. Habíamos nacido para ser príncipes. 
La única cosa que me contrarió, fué encon-t ra r barreras de trecho en trecho: en ellas reco-nocí á esta mezquina democracia que hace pagar 

e l servicio á aquellos que lo aprovechan para que ^ 
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sirva de alivio á los que no usan de él. Por lo de-mas, este impedimento favorecía la entrega de los magníficos ramos de flores que los empleados de las barreras ofrecían á Jenny y á Susana. El carruage estaba convertido en un verdadero j a r -din. Se nos arengó cual si fuéramos reyes. Aque-llas buenas gentes, que de seguro ignoraban el hebreo, no dejaron de comparar á mi Susana con el lirio de los campos. Ruborizada de placer, pa-recía Jenny una rosa abierta. En cuanto á Marta, era un verdadero pimiento rojo. Respiraba como buey al terminar el surco. En cuanto á mí, mue-llemente tendido en un rincón del carruage, no me dejaba embriagar por,aquellas ráfagas de na-ciente popularidad. 
Al llegar á Montmorency, el cochero, sin ha-ber recibido órdenes nuestras, nos condujo direc-tamente al hotel de la Rosa, casa de Seth, el cuákero fondista. No debieron parecerle bien Al-fredo y Susana, pues en vez de tratarnos como enamorados nos hizo pagásemos doble de lo que valía una comida bastante mala. Yo protesté; pero Seth era economista, y me pronunció un dis-curso para demostrarme que el vivir bien y ba-rato constituye la miseria de los pueblos, mien-tras que la carestía es la prueba de civilización mas avanzada, reduciendo la oferta la poblacion, y aumentando la demanda la riqueza. Llegará un día, me dijo, en que el último de los Rosthschild será el único que se encuentre en estado de pa-gar un huevo; este dia marcará el apogéo de la prosperidad universal. Por economizar tiempo y palabras pagué al fin. 
Las cuatro de la tarde serían cuando nuestra caravana tomó la vuelta de París, y con gran sorpresa mía vi que cerraban con barras y cer-rojos las puertas de la fonda, cual si hubiera un 
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duelo en la casa. Era un modo singular de feste-jar la proximidad del domingo; pero en este país todo se liace al revés que en los demás, y lo me-jor que podía hacer era no admirarme nada. El amigo Seth vino á la ciudad con nosotros mon-tado á caballo. A su lado, y sobre un jumento gris de larga cola, trotaba Marta, erguida, tiesa y magestuosa como un carabinero. Aquellos dos centinelas avanzados anunciaban á los paseantes » nuestra marcha triunfal. 
En la primera barrera encontré al pacífico cuákero disputando con el cobrador. —Os digo—gritaba este último—que no pasa-reis antes de haberme pagado el derecho. Sois dos y me teneis que dar veinticuatro centavos y no doce. 
—Amigo—contestó el fondista,—haces mal en enfadarte, eso no es propio de hombre razonable ni de cristiano. Mira tu tarifa y no me pidas mas de lo que la ley te permite exigir, pues de lo con-trario serás reo del delito de concusion. —Aquí está la tarifa—respondió el cobrador, —leedla vos mismo, insoportable charlatan. Ocho centavos por caballo y cuatro centavos por hom-bre. ¿Está claro? —Muy claro—dijo el cuákero;—por consi-guiente, tomo por testigo á estas respetables per-sonas de haberte pagado tus doce centavos. —¿Y esa muger?—dijo el cobrador indicando á Marta que trotaba delante. —Esa muger—contestó Seth con su impertur -bable gravedad—no es un hombre, y su borrico no es un caballo, por consiguiente no debo nada. Y dicho esto partió á galope, dejando al pea-jero con la boca abierta. , —Espero—dije al cobrador—que denunciareis 

a ese impudente. 

/ 
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—No, señor inspector—respondió,—porque perderíamos. Tiene en su favor la letra de la tarifa. —El espíritu de la ley le condena—repliqué;— su pretension es absurda. —Entre nosotros, caballero—respondió el buen hombre,—la ley no tiene espíritu; no se conoce de ella mas que el testo. Dicen aquí que si el juez interpretase la ley, sería el legislador, y que el derecho y el honor de los ciudadanos no tendrían garantía. 
—¡Qué ignorantes!—exclamé.—No se les ha enseñado el a, b, c de toda legislación. Cuando hay duda en un asunto entre el fisco y un par-ticular, ¿acaso la duda no aprovecha al fisco que representa el interés general? 
—Jamás, señor—dijo el peajero;—siempre la decision es favorable al particular, y es necesario que el fisco tenga dos veces razón para ganar el pleito. Al entrar en la ciudad creí que había cambia-do durante mi ausencia. Las calles y las plazas estaban desiertas, y detrás de nosotros se esten-dían gruesas cadenas que interceptaban la circu-lación. Los balcones presentaban estraño aspec-to, habiendo en todos ellos botas alineadas en ba-talla y presentando las suelas á los transeúntes, si los hubiera habido. Mirando detenidamente dos de aquellas botas, advertí al fin dos piernas humanas, un cuerpo tendido, y por último, un cigarro, cuyo azulado humo subía al cielo. No podía esplicarme qué clase de delito se castigaba con tan cruel suplicio. Zambo, á quien traté de sondear, me dijo que era el placer á la moda. To-dos los sábados por la tarde el yankee intenta procurarse un ataque de apoplegía, y algunas ve-ces consigue su propósito. ¡Cuánto mas pruden-
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tes no somos nosotros los franceses, que en nues-tros teatros no nos esponemos mas que á un prin-cipio de asfixia! Una vez en casa tuve deseo de acabar alegre-mente aquel dichoso dia, y rogué á Susana y Enrique que me cantaran mi duo favorito La ci darem la mano, de Don Juan. Susana me miró y palideció. 
—¿Qué tienes, hija mia, estás enferma? —Papá, es que me asusta tu petición. ¿Quie-res amotinar la ciudad bajo nuestros balcones? ¿Quieres que perdamos nuestra reputación? ¿Ol-vidas que ha empezado el dia de fiesta y que na-da debe turbar el reposo del Señor? —¡Dios mió,—pensé,—acaso el traidor de Jo-nathan, al trasportarnos á América, nos habrá convertido en judíos! Perdona, hija mia—dije á Susana,—me había distraído. Los acontecimien-tos del dia me han hecho perder la memoria. Ye á buscar en la biblioteca mi gran Hipócrates, que no me pesará tranquilizar mi espíritu leyen-do un poco de griego. 
—¡Pobre padre—dijo,—cuán fatigado estás Mira mamá: ella no oivida que la tarde del sába-do solo se lée la Biblia. Dejé á las mugeres engolfada* en su piadosa lectura, y bajé al jardin. La tarde estaba apacible y la brisa susurraba entre los árboles y el sol se ocultaba trás una nu-be de oro: todo convidaba á la meditación. Esta-ba cansado, y me tendí entre el kiosco chino so-bre el divan. 
Oculto trás las persianas del kiosco, descansa-ba con los ojos maquinalmente fijos en Zambo, Que en un rincón del jardin cogía asperón para limpiar los cuchillos. El pobre muchacho estaba, ocupado en esta faena, cuando Marta salió 
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de la cocina como araña que cae sobre una mosca. —Hijo de Cham—dijo arrancándole el mart i -llo de la mano,—¿qué estás haciendo? —Ya lo vé la señorita Marta, estoy rompien-do piedras. —¡Desgraciado!—esclamó.—¡Lo que rompes es tu dia de fiesta! Zambo huyó asustado, y pasó junto á mi re t i -ro suspirando; mas viendo á la gata de la casa que cogía un raton. —Mira lo que haces, Pacha—le dijo,—si coges ratones el sábado, Marta te ahorcará el lunes. Aun reía de la estúpida figura del negro cuan-do dos personas vinieron á sentarse en un banco junto al kiosco, y tan cerca de mí, que no perdía una palabra de su conversación. Reconocí al ama-ble Seth que aprovechaba la soledad del sábado y de la tarde para predicar un sermon á Marta. 
—Cara hermana—decía con grotesca grave-dad,—hay tres cosas que me admiran grande-mente. La primera que los niños sean bastante tontos para arrojar piedras á los árboles á fin de hacer caer los frutos; si los niños se estuvieran quietos, dia llegaría en que los frutos cayesen por sí mismos. La segunda consiste en que los hom-bres en generad, y los americanos en particular, sean bastante locos y bastante malvados, para hacerse la guerra y matarse entre sí: si tuvieran paciencia, morirían naturalmente. La tercera es que los jóvenes pierdan el tiempo en correr t rás de las jóvenes con quienes desean casarse: si per-maneciesen en su casa, y en ella hicieran fortu-na, las jóvenes correrían trás ellos. ¿Qué dices tú, Marta? 
—Seth, yo digo que tienes la sabiduría del rey Salomon, pero que también tienes vanidad. —Marta, tú tienes tanto talento como belleza. 
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—Seth—contestó Marta ruborizada,—tú no piensas lo que dices. —Y tú Marta, no dices lo que piensas. —¡Bravo!—dije para mí.—También se ama en América. No había caido en este uso que pue-de hacerse del dia festivo. Veamos como el señor Seth vá á hacer su declaración. Despues de mil rodeos, el enamorado cuákero pronunció la palabra, que según todas las apa-riencias, era esperada hacía largo tiempo. —Marta—dijo exhalando un largo suspiro;— Marta, ¿me amas? —Seth—respondió la buena cristiana,—no se nos ha ordenado que nos amemos los unos á los otros? —Sí, Marta; ¿pero yo te pregunto si te ins-piro ese sentimiento particular que el mundo lla-ma amor? —No sé que contestar—balbuceó la tímida pa-loma.-He procurado siempre amar del mismo mo-do á todos mis hermanos; pero si debo decir ver-dad, Seth, muchas veces he pensado que en este afecto general tomabas mucha mas parte de la que te correspondía. Hecha la declaración no se podía volver atrás; creí oir un sonoro beso que firmaba los desposo-rios, cuando de repente Marta dió un grito hor-rible y saltó sobre el banco. Un hermoso perro de Terranova se había arrojado bruscamente entre los enamorados. Levantóme y vi en la sombra los dientes blancos de Zambo: el tunante reía á carcajadas. Por vengarse de la cuákera había abierto la puerta de la casa y lanzado sobre Mar-ta aquel inoportuno tercero que tanto le aterró. 
Poco me gustaba el cuákero; pero no pude me-nos de admirar su firmeza y su dulzura. Lejos de temer al perro le llamó, y sacando del bolsillo 

/ 
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un terrón de azúcar, lo ofreció al animal que se dejó mansamente seducir y acariciar. Amigo—dijo el santo hombre, hablando al perro que le miraba meneando la cola,—has veni-do á perturbarme en el momento mas dulce de mi vida; otro cualquiera en mi lugar te hubiera gol-peado y hubiera estado en su derecho; yo te mos-t raré la diferencia que hay entre un cuákero y los demás mortales, y mi venganza se limitará á darte un nombre odioso. Esto dicho y acariciando al perro, Seth con-dujo políticamente al animal hasta la puerta, y cerrándola de repente gritó: ¡Perro rabioso! /Perro rabioso! 
En un abrir y cerrar de ojos desaparecieron todas las botas de los balcones y millares de ca-bezas miraban y amenazaban al enemigo. Pie-dras, palos y muebles llovían como granizo so-bre el animal, y antes de que llegase al estremo de la calle fué muerto de un tiro, dando al caer un aullido que resonó en el fondo de mi corazon. 
Furioso cogí á Seth por los brazos y le echó á la calle. —Miserable—le dije,—no sé como me detengo y no grito: ¡cuákero rabioso! para hacerte ma-t a r como á ese pobre animal. —Amigo Daniel—respondió el señor Seth re-cogiendo el sombrero,—ya nos volveremos á ver. Y partió serenamente. —Retiraos á vuestra habitación—dije á Mar-ta.—¿Qué hacías á esta hora en el jardin? —Dios mió, señor—contestó sollozando,—no hacía ningún mal: buscaba un yerno para mi madre. Ahogué la cólera. ¡Ah!—esclamó,—cuántas personas se llaman, y acaso se creen virtuosas, y son como ese hipócrita. Se les admira como 
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hombres honrados y como santos, porque no to -can á su enemigo, pero se desembarazan de él dándole un nombre odioso. ¡Calumnia! ¡Calum-nia! Eres la forma del asesinato en los pueblos que se envanecen con su civilización. 
Fatigado por mi solitaria elocuencia me acos-té, no sin pensar en el triste dia que para el si-guiente me prometían los primeros placeres de la festividad naciente. 

CAPITULO XVII. 

VIAGE EN BUSCA DE UNA IGLESIA. 

Al dia siguiente me levanté al amanecer. Un hombre público debe dar ejemplo y me agradaba hacer admirar á los yarihees el celo y la vigi-lancia de su nuevo edil. Mi paseo fué largo. En las calles reina la anarquía; cada cual vá donde quiere y como quiere: esto es un verdadero abu-so, y no comprendo cómo no se hace una ley para obligar á las personas á andar á gusto del gobier-no. A la nación francesa, reina del órden y de las conveniencias, corresponde corregir esta última denuncia. 
De regreso en mi casa vi á Zambo vestido de negro, como un gentleman, con chaleco, corbata, medias y guantes ; de color blanco. Parecía una urraca. Cuando me reconoció á lo lejos, corrió impaciente hácia mí agitando ios brazos. 
—Señó—esclamó:—-todo el mundo está en los oficios; despache pronto, que le esperan. Y me puso en las manos un libro encuader-
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nado en chagrin y cerrado con broches de plata. —¿Las señoras están en misa?—le pregunté. —¡En misa!—dijo con admiración—Mi señora es cristiana. —Imbécil, ¿acaso los católicos son turcos? —Señó, se dice que los papistas son como los paganos de Africa, tienen vaudous. —¿Qué es un vaudou? —Señó, es un dios pequeñito que se hace á sí mismo y que no es el verdadero Dios. —Eres nécio-esclamé-hasta el punto de creer que los católicos adoran un ídolo. —Señó—dijo abriendo desmesuradamente los ojos,—los papistas adoran á las estátuas: yo los he visto arrodillados delante de ellas. —¿Y no has comprendido que á quien invo-caban no era á aquellas piedras, sino á los santos cuya imágen representan? —Señó—dijo Zambo,—si los papistas son cris-tianos tanto mejó; yo estoy contento. —¿Por qué tanto mejor? —Porque Jesucristo ha muerto por todos los que le invocan, y salvará á los papistas como á los otros cristianos. —Amigo Zambo—le dije con supremo desden por tanta imbecilidad,—jamás serás teólogo, vé á tu iglesia, no te detengo. ¿Dónde están las se-ñoras? —Mi señora está en la iglesia episcopal con toda la alta sociedad déla poblacion. La señorita está en el templo de los presbiterianos. —¿Con su hermano sin duda? —No, señó, con el hijo del señó Rose. El seño-rito Enrique está en la iglesia de los bautistas. —Muy bien—dije exhalando un suspiro;—y tú, Zambo, ¿vás sin duda á reunirte á Marta? —No, no, señó. La señorita Marta es tunke-
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riana, yo soy metodista. Nosotos los pobes negos á quienes los bancos echan de sus templos, somos toos de la misma religion. —Comprendo; teneis una iglesia negra y un cristianismo de color. Ye, amigo mió, ruega á Cristo á tu manera. En medio de estas sectas ene-migas que se arrancan los pedazos del Evangelio, el Señor reconocerá á los suyos. Mientras que Zambo se alejaba apresurada-mente, yo m a r c h a b a con lentitud y la cabeza ba -ja. Mi casa, el consuelo de mis penas, era una t o r -re de Babel. El marido católico, la muger angli-cana, la hija presbiteriana, el hijo bautista, la criada cuákera, el criado metodista, cada cual con fé diferente y con esperanzas contrarias, ¡Qué confusion, que anarquía! Aquello era el infierno dentro de una casa. Y sin embargo, Jenny me amaba con pasión, nuestros hijos no eran dichosos sino junto á nosotros, y los criados me respeta-ban. No veía, pues, á mi alrededor mas que ros-tros felices y plácidos. Cada cual leía la Biblia á su manera, cada cual tenía su símbolo particular, y sin embargo, nadie disputaba. 
—No—pensé,—no sufriré este desórden moral. Hay aquí una paz mentida, estas flores ocultan el abismo. Quiero que en mi casa cada cual piense como yo ó se calle; necesito la uniformidad. No importa que yo no sea muy buen cristiano. Soy francés. ¡Viva la unidad! 
Mientras hacía estas sábias reflexiones entré en la calle de las Acácias; daban las diez. Era esta una vía inmensa que ni en lo ancho ni en lo ma-jestuosa cedía á la calle de Rivoli, con la diferen-cia de que de cien en cien pasos algún monumen-to griego, bizantino ó gótico dirigía orgullosa-mente al cielo su campanario ó su cruz. En un país donde cada cual tiene su religion, natural es 
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tropezar con una iglesia á cada paso. Me dirigí á una muger rogándola que me indicase el templo "de los congregacionistas. —Nada mas fácil, querido señor—respondió la vieja con amable sonrisa.—Está un poco lejos, pero con las señas que os daré llegareis á él sin equivocaros. No hagais caso de las iglesias que encontréis á vuestra izquierda; el templo de los congregacionistas está á vuestra derecha. Contad los campanarios. La primera iglesia es San P a -blo, la capilla católica; la segunda, el convento de Ursulinas; la tercera, la iglesia episcopal; la cuar-ta, el convento de Capuchinos; la quinta pertenece á los bautistas; la sesta, á los holandeses reforma-dos; la sétima, á los luteranos; la octava, á los negros metodistas; la novena es la sinagoga; la décima es el templo chino. ¿Le veis allá á lo le-jos con su doble techo y sus campanillas? Una vez allí, no teneis mas que bajar y encontrareis pri-mero los menonitas; despues de los menonitas, los alemanes reformados; despues los amigos ó cuá-keros, despues los presbiterianos; despues los mo-ravos, los blancos metodistas, los unitarios; des-pues de éstos los unionistas; despues de los unio-nistas los tunkerianos. Contad en seguida cuatro iglesias, la que se t i tula por escelencia iglesia de los cristianos, despues la iglesia libre, despues la de Swedenborg, y por último la de los universa-listas. Son, pues, entre todas, veintitrés templos ó capillas; el veinticuatro monumento, que cae casi á la mitad de la calle, es la iglesia congrega-cionista. 

Despues de haberme recitado esta letanía sin detenerse á tomar aliento, la muger me hizo una reverencia y continuó su camino. —Pardiez—pensé,—si el diablo perdiera su re-ligion, la encontraría en esta calle. Hé aquí un 
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país en el cual el ministerio de cultos no estaría descansado. En Francia, donde el Estado no tiene mas que cuatro religiones, (no cuento la Argelia), la administración tiene momentos de angustia; pero aquí, ¿cómo se reparte el presupuesto y se mantiene el respeto entre treinta religiones que cada cual tira de su lado y que sin duda se envi-dian y escomulgan cristianamente? ¡Viva Espa-ña! Hé ahí un pueblo fiel á su tradición, que ha conservado sus verdaderas creencias. Ese país es un estuche donde cada cosa tiene su caja y donde el cuerpo y el alma se ven uniformemente admi-nistrados. Gracias á la union de la Iglesia y del Estado, todo es allí fácil. Se tiene un obispo como un gobernador, un cura como un alcalde; funcio-narios espirituales ó temporales, tienen supuesto determinado en los mismos escalafones y marchan á compás. Nacimiento, bautismo, educación, co-munión, quintas, confesion, impuestos, prensa, muerte, entierro, todo está reunido. La Iglesia es la autoridad; la autoridad es la Iglesia. Se esco-mulga á los desertores y á los periodistas y se en-vía á presidio á los heréticos. El pueblo, ese eter-no niño, es conducido por la dulzura ó por la fuer-za, y sin su conocimiento se le ha escogido un fin sin consultarle. Policía admirable que formaba la dicha déla cristiandad antes de que el abominable Lutero desencadenase de un mismo golpe la li-bertad religiosa y la libertad civil, doble epide-mia de que no se curará ya la humanidad. 
Al llegar al convento de las Ursulinas, entré en él. Volver á encontrar el culto de mi país era acercarme á Francia. La iglesia es otra pátria, de ella al menos el destierro no os separa. La capilla, aunque pequeña, estaba ricamente decorada. En el fondo del santuario, y bajo un dosel de paño rojo bordado de encarnado, una Vír-

/ 
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gen de mármol tenía al Niño de Jesús en sus bra-zos. Plantas raras, flores nuevas, racimos de lilas blancas rodeaban el altar cubierto de luces. Los ecos del órgano resonaban en el templo, el incien-so se elevaba entre nubes, mientras que detrás de la reja, las religiosas y las educandas cantaban con voz dulce y lenta: Jnviolata, integra et cas-ta es, María. Caí de rodillas y lloré. No, no es una idolatría una religion que llega al corazon por medio de los sentidos. 

Salí del convento, y algunos pasos mas allá en-tré en la iglesia episcopal. Era la misa católica menos bien dicha y menos bien cantada. A la hora del sermon subió un ministro á una ancha tribu-na: tenía bajo el brazo un grueso legajo que co-locó delante de sí y que hojeó lentamente. Cuando el predicador encontró el sermon que buscaba, púsose los anteojos, yen tono monótono comenzó la lectura en medio de la profunda atención del auditorio. A juzgar por el silencio que reinába, el audi-torio estaba edificado. Jenny tenía los ojos fijos en el lector, y no perdía una palabra. Hubiérase crei-do que entendía hasta las citas latinas, griegas y aun hebreas de que estaba sembrada aquella di-sertación. Por mi parte salí de la iglesia despues del primer punto, pues me horripilan los discur-sos estériles. La mano que me sostiene y que sos-tiene también los mundos no la veo, me abandono á ella y la adoro. Al mostrarse á nosotros; Dios no nos dice que le comprendamos, sino que le amemos. 
Al pasar frente á los metodistas, me acordé de Zambo y entré por curiosidad. La reunion era muy numerosa y animada. Las negras cubiertas de oro y de dijes, estendían sobre los bancos la inmensa balumba de sus miriñaques. Los negros 
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cantaban con buena entonación alabando á Dios con todo el ardor de sus corazones amantes. El ministro, que era un negro de elevada estatura y de aspecto respetable, pronunció un sermon que me instruyó y conmovió. Ignoro dónde había re-cibido aquel negro la educación teológica; decía ser un antiguo esclavo á quien la bondad de Dios había rescatado de la servidumbre. La vida le ha-bía enseñado lo que no se enseña en la escuela. Al empezar hizo el elogio del metodismo, reli-gion bendecida por el Señor, según decía. Enume-ró detenidamente los fieles y la riqueza de las igle-sias. Cuatro millones de sectarios, doce mil pas-tores, diez y seis mil templos, setenta y tres mi-llones de propiedades, era el fruto de un celo que no se dormía. A la vieja Europa, donde la iglesia está sujeta al Estado, opuso la jóven América que deja á los cristianos el cuidado de su culto como de su conciencia. Solo los metodistas del Norte han construido en el año de 1860, cuatrocientas cincuenta iglesias. Los pobres negros tratan me-jor á su capellan que los reyes de Occidente. 
Además, este ministro tan bien retribuido de-be pagará los negros que le han escogido una deuda que los limosneros de los príncipes no pa-gan siempre. Esta deuda es la de la Verdad. Es-cuchad, pues—esclamó—lo que la verdad á deci-ros me obliga. El negro tiene el corazon sencillo y la mano liberal; esto es cristiano, pero algunas veces lleva su generosidad tan lejos que pone su alma en peligro. Me diréis que jamás habéis oido semejante cosa. Hermanos mios, yo os diré cuál es esta liberalidad pérfida; es la misma que ejer-ceis aquí en el momento en que escucháis el sermon. Si yo condeno la cólera ó la coquetería, la em-briaguez ó la licencia, ¿considerará cada cual de 
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nosotros aplicable la lección á su persona y en .tal caso la aprovechará? «Bien—diría uno de esos hombres que se embriagan con aguardiente—re-conozco ese retrato de bebedor: es Samuel, mi primo, de quien habla el ministro: toma, borra-cho, toma para tí la lección.» «Bien—diría una de esas Medianitas que por engalanarse con un ves-tido nuevo impulsan á sus maridos á mentir y á engañar;—el ministro tiene razón al desenmas-carar los vicios de mis vecinas. Toma, señorita Deborah; toma, señora Ichavoh; todo es para vos-otras, coquetas; nada para mí.» Así, pues, her-manos mios, de mis palabras nada reservais para vosotros mismos: la primera tercera parte se la dais al prógimo, la segunda á vuestros enemigos, y la última á vuestro marido ó á vuestra muger. Hé aquí de qué modo la enseñanza del Señor se es-teriliza; hé aquí cómo perdeis vuestra alma por esceso de generosidad. El mismo Cristo es gene-roso, pero de distinta manera. Es un avaro que todo lo toma para sí: nuestros pecados, nuestras miserias, nuestras debilidades, nuestros sufri-mientos. Así, pues, le vemos en la cruz con la ca-beza baja, la respiración anhelante como hombre que agoniza. ¡Cuándo, hermanos mios, cuándo le quitaremos nuestra parte de carga! ¡Cuándo ali-viaremos á nuestro Redentor y á nuestro amigo Cristo, muerto por el esclavo y por el pecador! 

Al oir este llamamiento, el auditorio se arro-dilló y elevóse al cielo, en medio de lágrimas, un formidable Alleluia. El movimieñto fué admira-ble, y me entristeció. Empecé á sospechar que el negro era un hombre como yo y acaso mejor cris-tiano; este pensamiento níe asustó. ¡Zambo mi hermano! ¡Jesucristo muerto por la salvación de aquellas cabezas de cabellos crespos! Era cosa que mi orgullo no podía sufrir, 

o 
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—Si esto es verdad—pensaba yo al salir,—¡qué crimen tan grande es la esclavitud! Esta guerra civil que arruina al Sur, ¿no será el castigo con que Dios hiere á Cain? 

CAPITULO XVIII. 

UN CHINO. 

Eran las once y media. Truth debía predicar á las doce en punto, y apreté el paso á fin de lle-gar á buena hora á la asamblea congregacionista. Pero no pude resistir al deseo de visitar el tem-plo chino. En un país donde reina la anarquía religiosa, sentía yo una inmensa curiosidad de ver cómo los hijos de Confucio se habían adapta-do al cristianismo. 
Al entrar exhalé un grito de disgusto. Encon-trábame en una pagoda búbdica. Enfrente de mí, en lo alto de un estrado y en una especie de ni-cho, se veía un horrible muñeco de madera pin-tado y dorado. Era Bubda con su vientre enor-me, su cabeza calva, sus grandes orejas y sus ojos saltones. ¡Oh! soy muy liberal: hace treinta años que estoy suscrito al Constitutionnel, y no he cambiado de opinion sino cuando cambiaba el pe-riódico. Como él, y sin saber por qué, ódio el je-suitismo, lo cual es la señal mas evidente de áni-mo despreocupado; pero, señor, ¡servirse de la li-bertad para entronizar la idolatría! esto es de-masiado. Acepto el luteranismo, el calvinismo, el judaismo; pero ir mas lejos, ya no es liberalis-mo, es paganismo. 
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En la pagoda no había mas que dos feísimos muchachos chinos, que parecían estar de guar-dia, uno á cada lado del estrado. A la manera de los que tuestan café, cada uno de ellos daba vuel-ta á un cilindro horizontal lleno de pedacitos de papel. Era un cultocompletamente nuevo para mí. 
Al ruido de mis pasos salió de una celda ve-cina una especie de monje. Su trage raido, sus pies desnudos, su cabeza rapada, sus pequeños ojos, su tez amarilla y arrugada, le daban el as-pecto de una vieja vestida de capuchino. Era un sacerdote de la iglesia china. Aproximóse, y sin hablar una palabra me alargó una taza de made-ra, en la cual echó una limosna para librarme de aquel mendigo. —Gracias, hermano—me dijo en buen inglés. —Que el divino Fo premie tu caridad; que en la otra vida puedas librarte de renacer con la for-ma de una muger ó de un chacal. 
Y dejándome sorprendido con esta singular bendición, el sacerdote subió al altar, sacó de un pequeño armario algunos trozos de papel dorado, y los quemó bajo la nariz del ídolo. 
—¿Qué haces?—le pregunté. —Hermano mió—contestó,—acabo de cambiar tu moneda de diez centavos en lingotes de oro y de plata, y los he ofrecido al maestro de la verdad. —Vuestros lingotes son de papel y no valen nada. —¿Qué importa?—dijo el monje.—Fo se hace cargo de la intención y no del metal. —¡Ah, si nuestros ministros de hacienda fue-sen chinos!—iba á esclamar; pero me contuve. Pregunté al monje lo que hacían aquellos mucha-chos moviendo los brazos sin cesar. —Están orando por el mundo entero—res-pondió.—En cada uno de esos papelitos está es-
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crita la sílaba sagrada (al decir esto se proster-nó repitiendo muchas veces OM! OM! OM!) Cada uno de esos cilindros contiene un millar de estas santas palabras, y dá cincuenta vueltas por mi-nuto, tres mil por hora, setenta y dos mil de una á otra postura del sol. Es decir, ciento cuarenta y cuatro millones de oraciones que cada domingo , salen de este templo. Durante toda la semana, se hacen las oraciones con mucha facilidad, porque hago mover mis cilindros por el vapor; pero el domingo, en este país de infidelidad, hasta las máquinas guardan las fiestas, y no me queda otro recurso que los brazos de estos niños. 
La credulidad de aquel idólatra me causó hor-ror. —¿Cómo os consienten en un país cristiano? —pregunté.—Si hubiese todavía fé en Israel, ha-ce mucho tiempo que se os habría esterminado. 
—¿Por qué no nos habían de consentir?— • contestó con voz tranquila.—La libertad es como el sol, luce para todo el mundo. Los americanos envían misioneros á China. ¿Por qué los chinos no han de enviar misioneros á América? Yo mal-digo la sangre vertida por cuestiones religiosas; mi religion tiene horror á la muerte, y no conoce otras armas que la paciencia y la dulzura; pero bendigo la libertad conquistada, y deseo que aproveche lo mismo á los chinos que á los ame-ricanos y á los franceses. —¡Una pagoda en los Campos Elíseos!—escla-mé.—Buen hombre, ¿estáis loco? Nosotros no te-nemos necesidad de chinos en París, nos bastan las caricaturas de porcelana. 
—Me parece que los derechos son recíprocos. Si es bueno, si es justo abrir una capilla en Pé-kin, ¿por qué ha de ser injusto abrir una pagoda en París y predicar libremente la verdad? 
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—Bonzo estúpido—esclamé impulsado de san-to celo,—¿Te atreves á hablar de verdad? ¿No ves que tu doctrina es una mentira? Si lo sabes eres un charlatan á quien es preciso castigar; si no lo sabes, el deber del Estado es cerrar tu boca para que en tu ignorancia no arrastres á otros. La libertad del error es la libertad del veneno; la verdad es la única que tiene derecho á hablar. —Yo creía que en Francia y en Inglaterra ha-bía diversas iglesias cristianas y hasta sinagogas. —Sin duda, y ademas en Francia, el Estado paga los cultos «econocidos; porque Francia, tén-lo entendido, buen hombre, marcha á la cabeza de la civilización por la libertad religiosa, como por todas las demás libertades. 
—¿El Estado—continuó el bonzo—reconoce tres ó cuatro verdades religiosas, que se comba-ten mútuamente? Para los cristianos, por ejem-plo, Jesús es un Dios. ¿Qué es para los judíos? —Amigo inio, tengo lástima de tu ignorancia. Si tú pudieras comprender lo que es la verdad oficial, sabrías que vive de contradicciones. 
El bonzo abrió sus pequeños ojos y levantó la cabeza. Era evidente que las grandes concepcio-nes de la Europa civilizada no cabían entrar en su cerebro. —La verdad que protege el Estado—dije al infiel—nada tiene de común con la verdad vul-gar. Es una verdad ancha, que abraza todas las comuniones salidas de la Biblia. El judaismo, el cristianismo y hasta el mahometanismo son ra-mas de esta religion primitiva, tan antigua co-mo el mundo, y que tiene en su favor el núme-ro, la moral y la civilización. Fuera de estas tres iglesias que se reparten el mundo, no hay mas que idolatría y barbarie. Convertiros á cañona-zos es nuestro derecho y nuestro deber. La ver-
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dad fiorece en arroyos de sangre derramados por la guerra; el Dios de los cristianos es el Dios de los ejércitos. —Tú no eres yankee—esclamó el fanático, cu-yos ojos brillaron de repente de una manera es-traña.—Desde que has entrado te estoy obser-vando. En la fisonomía del sajón hay algo del toro y del lobo; en la tuya, hay algo del mono y del perro. Tú tienes miedo á la libertad; hablas de lo que no sabes y solo pronuncias palabras y pa-labras. ¡Tú eres francés! 
Luego continuó. —¿Te atreves á enumerar i f p pruebas de la verdad? El número es nuestra prueba. ¿Cuántos católicos hay en el mundo? Ciento treinta millo-nes. ¿Y cristianos? Trescientos millones á lo mas. Nosotros somos quinientos millones de bubdistas. ¿Hablas de antigüedad? Pues ten entendido que en tiempo de Alejandro, el bubdismo había te-nido ya sus concilios, y que las inscripciones del rey Ácoka, grabadas en las rocas de la India, re-comendaban al universo la limosna y el sacrifi-cio. ¿No sabes que el bubdismo es una reforma de la religion alterada por los brahaminas, y que los Vedas, los libros santos de nuestros antepa-sados, se remontan á los primeros dias del mun-do? ¿Cuál es la religion que ha predicado la pri-mera la pobreza voluntaria, el amor y la caridad? ¿Ignoras tú que Fo ha tenido quinientas cincuen-ta existencias y que en cada una de estas encar-naciones ha sido sacrificado? Ha sido carnero muerto por el tigre, paloma por el halcón, liebre por el cazador ambriento. ¿La historia religiosa de los cristianos es una série no interrumpida de querellas, de guerras y de matanzas. Hoy sois víctimas, mañana sois verdugos. Entre nosotros los bubdistas no hay mas que mártires. Hace dos 

/ 
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mil cuatrocientos años que se ha derramado mas de una vez nuestra sangre, se nos ha cazado en la India; nuestras manos han permanecido puras. Nosotros nada tenemos que borrar de nuestros anales. ¿Qué religion puede decir otro tanto? Vuestro Evangelio contiene una doctrina admi-rable, lo sé, y no juzgo de la fé de los cristianos por su conducta. Las palabras y los sufrimientos de Cristo me han conmovido hasta lo mas íntimo del corazon. Pero se me ha educado en otras ideas; me he consagrado hace veinte años á una vida de pobrezasue me sostiene y me consuela. Como vosotro^Pos cristianos, he guardado la fé de mis padres. Como vosotros, yo no puedo acu-sar á mis mayores de mentira ni de error. Con-cluyamos con el reinado de la violencia; abra-mos camino á todas las creencias; dejemos á la razón que haga la obra que Dios le ha confiado. Abrid el mundo á la palabra; yo tengo fé en la libertad, porque tengo fé en la verdad. 
—Tú no eres mas que un chino—le dije,—y alejándome con paso magestuoso dejé á aquel mi-serable confundido por mi superioridad. 

CAPITULO XIX. 

UN SERMON CONGREGACIONISTA. 

Cuando llegué á la asamblea no había empeza-do todavía el oficio. Nada mas triste que un tem-plo protestante. Bancos de madera, ensambladu-ras cubriendo las paredes, ni cuadros, ni flores, ni luces, pero sí algo y aun mucho de tristeza que 
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hiela los sentidos. Me equivoco había un adorno, un cartel en el cual estaba escrito en cifras enor-mes el número 129. Había bastante gente en la iglesia; pero era una multitud muda. Nada de ruidos, nada de si-llas arrastradas por el suelo, nada de esas reve-rencias á las hermosas damas que se alegran de hacer notar su piedad y sus trajes; reinaba el si-lencio de una selva. 
Al entrar el ministro, se elevó de todos los bancos una armonía mas suave que el suspiro del viento en la enramada. Hombres v mujeres, niños, todos cantaban con toda su alrná, con un ardor y un arranque infinitos. Por la primera vez com-prendí que la forma natural de la plegariafes el canto. Sorprendido de mi silencio, mi vecino me indicó con el dedo la cifra misteriosa y me ofre-ció su libro de cánticos, en el cual estaba estam-pada la música. Cantábase el salmo 129, ó mas bien una imitación cristiana de esa plegaria su-blime que la iglesia católica ha adoptado para el oficio de difuntos. Para llamarlo por su nombre, era el De pro fundís, grito de esperanza y de amor, que la costumbre nos impide conocer su belleza. 
Concluido el canto, Truth iftó de la palabra. De Maistre tiene razón al definir al ministro pro-testante: Un señor vestido de negro que dice cosas muy honestas. Jamas hombre alguno po-drá tener menos apariencia sacerdotal que mi pobre amigo. Ni en su traje se distinguía de los demás, ni tenía tribuna que le permitiese domi-nar al auditorio; hablaba de pié, y lo hacía con una familiaridad verdaderamente fraternal. Truth ignoraba todas las bellezas del arte de la predica-ción; apenas movía la mano ni elevaba la voz; y sin embargo, había en sus sencillas palabras yo 
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no sé qué armonía que hacía vibrar todas las fi-bras del corazon. No era un orador: era un hom-bre y un cristiano. Siguiendo una frase vulgar, Truth hablaba como todo el mundo, es decir, como cada cual quisiera hablar y como nadie lo hace. Espresar familiarmente grandes pensamien-tos pertenece á las grandes almas. Pudiera trascribir, poco mas ó menos, su dis-curso; pero quien es capaz de consignar el eco, la armonía de aquella voz conmovida? Las palabras se hielan sobre el papel; son flores mustias que pierden su color y su perfume 

Apenas hubo terminado de pronunciar las úl-timas palabras de su largo y magnífico discurso salí de la asamblea y corrí á una habitación in-mediata, donde recibí en mis brazos á Truth, ca-si desvanecido. Le tomé la mano y la tenía ar-diendo. y —Desgraciado—le dije,—os estais matando. —Amigo mió—murmuró reposando la cabeza sobre mi hombro,—cumplamos nuestro deber; lo demás es vanidad. 

CAPITULO XX. 

UN LUNCHEON DE MINISTROS. 

De entre de la multitud que felicitaba al nue-vo apóstol, saqué á Truth y le acompañé hasta su casa. Necesitaba descansar y le rogué que se acostara un momento. La señora Truth había preparado un formidable luncheon para obsequiar á los amigos de su marido, y había tenido la 
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amabilidad de contarme en el número de los con-vidados. Jenny y Susana estaban allí encantadas del sermon qüe habían oido sin comprenderle tal vez. Es estraordinario el imperio que ejerce la pala-bra sobre las mujeres. Mas de una vez, me había preguntado si la mujer era naturalmente supe-rior al hombre. Mientras que Adán dormía des-cuidadamente, Eva cedió á su deseo de aprender. Paréceme que de sus resultas, si nosotros hemos heredado la hombría de bien de nuestro primer padre, las hijas de Eva no han degenerado de su abuela. Creo con Moliere, que no es prudente ins-truir mucho á ese sexo malicioso. Manteniendo á las mujeres en honesta ignorancia, la damos todos los vicios, pero también toda la debilidad de la esclava y nuestro imperio queda asegura-do. Pero si educamos esas almas ardientes, si las inflamamos con el amor de la verdad, ¿quien sa-be si llegarían á sobreponerse á la estupidez y brutalidad de sus señores? 
Nos sentamos á la mesa y confieso que me ale-gré. En mi'ardor religioso había olvidado almor-zar. La dueña de la casa me hizo el honor de co-locarme á su izquierda y me sirvió con el té dos ó tres lonjas de jamón de Cincinnati, que devo-ré con ansia. Susana me dirijia espresivas mira-das reconviniéndome. En esto reconocí á mi hija. En los Estados-Unidos como en Francia, los ni-ños dan lecciones á sus padres. Calmado mi apetito, entablé conversación con mi vecina, buena y amable señora que adoraba á su marido. La salud de Truth me inspiraba te-mores, siendo seguro para mí que el pulpito le mataría mas pronto que el periódico. Para no in-quietarla le dije que la oratoria era en general rudo trabajo, que mucho reposo para los tempe-
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ramentos nerviosos y delicados. ¡Vano empeño! La señora Truth me habló de la grandeza de su nuevo estado. —¡Esposa de un pastor!—me decia,—este es el sueño de todas las jóvenes. Solamente el minis-terio realiza los sueños de la mujer; en este esta-do llega á ser, en toda la estension de la palabra, la compañera de su marido, su verdadera mitad. Iguales trabajos, iguales placeres, idénticos de-beres. 

—¿Acaso predicáis vos también?—le pregunté. —En la iglesia nó, el apóstol Pablo nos lo prohibe. ¿Pero es acaso solamente en el templo donde se anuncia la palabra de Dios? Instruir á las jóvenes, aconsejará las casadas, visitar las paridas, llorar con las viudas, velar á las enfer-mas, son obras á que puedo asistir y en ocasio-nes suplir á mi marido. Joel—añadió levantando la voz,—¿verdad que soy vuestra vicaria y que teneis confianza en mí? 
A este singular discurso, que, cosa estraña, á nadie sorprendió sino á mí, respondió Truth con una señal afirmativa y una dulce sonrïsa. Es ver-dad que yo he habitado siempre un pais razona-ble. El baile y la cocina son para una francesa los dos polos de ia ecsistencia. Salir de esto es el des-órden, y lo que peor es, el ridículo. 
—Sin embargo—continuó la señora Truth,— hay otra cosa mejor que el ministerio, la misión. —¿Teneis mujeres misioneras? —No, solamente los católicos tienen ese pri-vilegio que les envidio. Nosotros no tenemos her-manas de caridad; pero tenemos esposas de misio-neros. Esta es una posicion que siento no tener. No os asombre mi ambición; soy hija de un mi-nistro; mis dos hermanas casaron con misioneros. Una está en el Cabo, la otra en CMna y las dos 
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bendicen al Señor que les ha dado tan gloriosa carrera. —Vuestros misioneros casados no tienen vida muy trabajosa. Llevar consigo la esposa, los hi-jos y el hogar, es casi no cambiar de patria. Unid á esto una instalación cómoda y fija acompañada de buen sueldo.... —¿Lo creeis así?—me replicó mi vecina heri-da de mi ironía.—Ignoro si vale mas atravesar el mundo, sembrar la palabra de Cristo y dejar el gérmen á la gracia de Dios, ó encerrarse en un campo limitado con objeto de plantar y cultivar hasta la cosecha ese precioso grano. Pedro era casado, ¿y dejó por esto de ser elegido para prín-cipe de los apóstoles? En el Cabo donde mi her-mana estableció una-escuela y un taller para las negras, para preparar aquellos corazones á reci-bir el Evangelio, los Boers han quemado tres ve-ces la misión; mi cuñado, que es médico, como la mayor parte de nuestros misioneros, perdió una mano al estraer á un pobre cafre una flecha envenenada. En China, los Tai-Pings han arro-jado á mi hermana de provincia en provincia. En medio de las fiebres y en perpétua inquietud, ayu-da á su marido en la predicación del Evangelio. Mas esperimentada que Abraham, Dios le ha pe-dido dos veces la vida de sus hijos. Sin embargo, es feliz por haber sido elegida para servir al Se-ñor, aun á un aprecio de su sangre mas pura. 
Nada respondí. En la historia de Abraham hay cosas que me afectan mas que el episodio de Isaac. 
Para desechar las reflexiones que me preocu-paban me volví hácia mi vecino de la izquierda, verdadero tipo sajón: aquel hombre denotaba á su vez fuerza y energía. Noé Brown—así se lla-maba—era el pastor á quien sucedía Truth. Apro-
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veché la ocasion, y le pregunté qué era aque-lla iglesia congregacionista cuyo nombre me cho-caba. 

—¡Qué!—me dijo Brown, sorprendido.—¿No sabéis que es nuestra antigua iglesia puritana, la que nuestros padres, los peregrinos, trajeron con ellos en su primer buque el Flor de Mayo? Al romper con la abominación de la Babilonia an-glicana, nuestros abuelos quisieron cortar de raiz la heregia de la gerarquía. A ejemplo de los pri-meros cristianos, hicieron de cada reunion de fie-les una iglesia ó congregación independiente, re-pública perfecta, gobernada por los ancianos y administrada por los pastores. De ese foco de in-dependencia é igualdad salió nuestra comunidad. En esto está el secreto de nuestra vida y gran-deza política. La América es una confederación de iglesias y comunidades soberanas. Aquí, como en todas partes, la religion ha hecho al hombre y al ciudadano á su imágen; una iglesia libre ha engendrado una sociedad libre. 
Esta paradoja, me admiró mucho. A creer á estos fanáticos, su catecismo gobernaría al mun-do. Que aprenda Francia, patria de las luces y de la filosofía, y pronto conocerán á que se reduce la influencia de la religion sobre el estado y la sociedad. Uno es católico en la iglesia, y fuera de ella lo que le parece bien. Así traté de demostrar-lo á mi predicador? pero era testarudo como sajón forrado en yankee. Guantas mas pruebas amon-toné para confundirle, mas se defendía. 
—Mirar á los ingleses—esclamaba.—El que conoce su iglesia conoce su historia. Lores espi-rituales, asambleas dueñas de la fé, una carta in-mutable en treinta y nueve artículos, un libro de preces establecidas por la autoridad de los obis-pos y del soberano, universidades y escuelas pri-
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vilegiadas, propiedades enormes, patronatos con-siderables: este conjunto, ¿qué puede producir si-no una sociedad aristocrática? Sin los disidentes, hace muchos siglos que Inglaterra estaría momi -ficada como el antiguo Egipto. —¿Y los franceses? —El francés es católico, monárquico y solda-do, mientras que el américano es protestante, republicano y ciudadano; tan imposible sería ha-cer de Francia una república como de América una monarquía. La diferencia de iglesias produ-ce la diferencia de sociedades. 
—¿Puedo saber á cual de esas sociedades dais la superioridad? —Juzgad por vos mismo—respondió:—la una es sociedad de niños, la otra de hombres. —Veo con placer que estamos de acuerdo. —Lo celebro mucho—me contestó y se puso á beber tranquilamente su taza de té. — ¡Qué!—esclamé.—¿Juzgáis acaso la Francia un pueblo de niños? 
—En política—dijo—no hay la menor duda. ¡De qué época data su libertad! de 1789; la nues-tra de 1260; somos mayores que ellos en ciento setenta años, tenemos tres veces su esperiencia y veinte su sabiduría. —Es decir—repliqué con voz conmovida—que dais á América la palma de la civilización. —Evitemos la confusion de palabras—me res-pondió con firmeza.—Civilización es una voz com-pleja, comprende tantos elementos diversos que cada pueblo podría á su vez pedir el primer pues-to. ¿En qué consiste la civilización? ¿En la reli-gion, la política, las costumbres, la industria, la ciencia, la literatura, el arte? Ya veis cuan com-plicado es el problema. El arte, por ejemplo, que los gentiles llamaron la flor de la civilización, 
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frecuentemente brota de un tallo podrido; así es que entre nosotros, los modernos, que vivimos de la imitación de los antiguos, creería sin dificul-tad que el pueblo mas viejo es el mas artista. En Francia es mas refinado el gusto que en Ingla-terra; pero un italiano es naturalmente mas há-bil que un francés. En la industria están á igual nivel todas las naciones libres; la ciencia no tie-ne patria. En cuanto á la literatura, cada pueblo encuentra en la suya la espresion de su pensa-miento; dejo á los críticos el pueril trabajo de clasificar á Dante, Moliere ó Shakspeare; pero la religion, la política y las costumbres forman un haz inseparable. En él está la savia del país y su porvenir, y en esto doy desde luego el primer puesto á mi iglesia y á mi pueblo; creo en la li-bertad, soy americano y puritano. 
—Y mohicano también—pensé yo:—fácil es conocerlo, no sabes mentir ni aun por política. Iba á confundir á aquel insoportable predica-dor, cuando, por fortuna suya, se levantó de la mesa. Antes del almuerzo me había presentado Truth al señor Naaman Walford como uno de los colonos de la Nueva Sion. Deseando ser bien re-cibido del señor Naaman, comencé por felicitarle de la escelente adquisición que hacía su iglesia en la persona de mi amigo Truth. 
—Perdonad—me dijo,—soy presbiteriano. —¡Presbiteriano!—esclamé;—¿y venís á cum-plimentar á un rival? Hermosa acción, porque, entre nosotros ese ministro á quien tendeis la mano, es un herege que condenáis. —¡Yo!—me dijo sorprendido,—no condeno á nadie; eso no es cristiano. 
—Me esplico mal, querido señor Naaman: que-ría decir que, á ejemplo del Divino Pastor, que buscaba las ovejas descarriadas de Israel, no te-



r 
LABOULAYE- 145 

ïiieis vivir familiarmente con gentes cuyo error •detestáis. —El señor Truth me ha edificado esta maña-na—me respondió,—y no le creo en el error. Entonces me asombré á mi vez; creí haber oi-do mal. -—Señor—dije al jóven ministro,—¿creeis que Vuestra iglesia enseña la verdad? —Sin duda; si no fuera así, no permanecería en ella. —En ese caso hay dos verdades como hay dos iglesias: una verdad presbiteriana y otra verdad congregacionista. Tal vez habrá también una verdad anabaptista, metodista, luterana y hasta católica. —Doctor—dijo Naaman,— cuando estais en el mar y quereis saber la hora, ¿qué hacéis? —Se la pregunto al sol, y el sol me la dice. ¿Pretendeis contestarme con un apólogo? A mi edad, es uno poco aficionado á los ejemplos y se prefieren las razones. 
-<-Y« soy jóven, doctor. El sol os dice la hora. Cuando es medio dia en París, podéis decirme ¿qué hora es en Berlin? —No, todo lo que sé es que un telegrama es-pedido en Berlin á las once, se recibe en París á las diez y media; es decir, que en apariencia, lle-ga treinta minutos antes de partir. Pero poco importa esto; todo depende del meridiano. —Es decir, que siendo uno mismo el sol, en ninguna parte es la misma hora; ¿en qué consiste esto? —Os responderé, señor: consiste en que sien-do uno mismo el sol. se le vé desde diferentes puntos. 
—Una pregunta aun, doctor. ¿Cuál es la ver-dadera entre todas aquellas horas? 10 
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—¡Singular pregunta! la hora es verdadera para cada cual, supuesto que para cada cual se eleva ó parece elevarse el sol á un punto dife-rente. 
—Doctor, veo que estamos de acuerdo en teo-logía lo mismo que en astronomía. —Señor Naaman, empiezo á comprenderros. Para vos la verdad es el sol que cada uno vemos según el horizonte que nos encierra. Sin duda es medio dia para la iglesia presbiteriana, mientras que ya pasó esta hora para los anabaptistas, y no ha llegado para los metodistas. Es un modo muy ingenioso de conciliar el orgullo con la ca-ridad. 
—Habéis comprendido mi pensamiento, pero os engañais sobre mis sentimientos. Sí; creo que para cada iglesia, diré mas, para cada cristiano, hay un horizonte diferente. El nacimiento y la educación nos dan el punto de partida, y á nos-otros toca caminar hácia esa verdad que nos lla-ma, á la que debemos acercarnos sin cesar á fuer-za de estudio y de virtud. Sé bien que hay igle-sias mejor iluminadas que otras por la luz divi-na; pero tampoco dudo que en la iglesia mas os-cura no se pueda encontrar el mejor cristiano. Gran ventaja es estar cerca del sol, pero no es esta una razón para verle mejor. Ved por qué amo la iglesia presbiteriana, y por qué no conde-no ninguna. 
—Jóven amigo—dije á Naaman,—vuestras ilusiones son muy seductoras; pero las disipará el primer soplo de la razón. Si cada cristiano vé la verdad á su manera, no hay verdad y nos en-contramos con el escepticismo de Montaigne. Vuestra teoría, tan cristiana en apariencia, nos conduce á la duda, y nos lleva á la incredulidad universal. 
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—Doctor, paréceme que hacéis el proceso del espíritu humo, es decir, de la obra de Dios. De la debilidad y diversidad de nuestros ojos, no se puede deducir que no vemos. Esta sería la misma lógica y el mismo sofisma. En los estudios natu-rales no aprende cada uno mas que lo que puede apropiarse. ¿Hay en física alguna teoría que no sea discutible? ¿Y negareis por esto que existe una verdad física? 
Os lo concedo, jóven; pero la verdad religiosa es de otro órden que la verdad natural. —Doctor, cualquiera que sea el número y la variedad de los cuerpos que llenan el mundo, so-lamente tenemos nuestros ojos para verlos, y lo que no vemos, no existe para nosotros. Para des-cubrir las verdades sobrenaturales, nos ha dota-do Dios de una facultad investigadora, inquieta y laboriosa que se llama razón. ¿Existirá en nos-otros alguna otra potencia que sin esfuerzo in-dividual reciba la verdad religiosa á la manera que un espejo refleja el objeto que se le pone de-lante? Si no existe esta facultad, es inevitable la diversidad de opiniones religiosas. Si, por el contrario, existe, debemos todos pensar lo mis-mo, como todos respiramos lo mismo, por una ley de la naturaleza. Pero no estamos en este caso. Dios ha dejado á caía uno la libertad de conocer-le para dar á cada uno el derecho de amarle. Esa libertad que os asusta es nuestra mas hermosa dote. 
—Naaman—esclamé,—sois el profeta de la anarquía. Disipáis el sueño mas hermoso de la humanidad. Una fé, una ley y un rey era la di-visa de la Edad Media, divisa que cada hombre lleva en el fondo del corazon. ¿Qué nos ofreceis en cambio? La confusion. ¿Qué iglesia es esa en que cada uno habla una lengua diferente y no en-
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tiende la de su vecino? —Caballero, amo tanto como vos la unidad. Cristo nos ha dicho que llegará un dia en que solo halla un rebaño y un Pastor; creo en la palabra de Cristo. Pero la unidad no es la uniformidad. Contemplad la naturaleza; ¡qué admirable con-junto! Y sin embargo, no hay un árbol, una plan-ta, una flor, ¿qué digo? ni una hoja igual á otra. La ley de la naturaleza, ¿por qué no ha de ser la de la humanidad? Al lado de esta fecunda armo-nía, ¿qué es la estéril monotonía de una nota única? Mi unidad es la iglesia universal, esa igle-sia que abraza a todas las almas fieles. Herma-no mió es el que ama á Cristo. Agustín, Crisós-tomo, Gerson, Melanchthon, Jeremías, Taylor, Bruyan, Fenelon, Law, Chaning, son soldados de ese ejército divino. ¿Qué me importa su regimien-to? Su bandera es ia mia, y esa bandera es la verdad. 

—¡Bravo, Naamaii!—dijo Truth poniendo la mano en el hombro del jóven ministro;—conver-tidme á ese pagano. 
—¡Vos sois el pagano!—esclamé.—Creo que aquí no hay mas cristiano que yo, ó si lo prefe-rís, católico, en el verdadero sentido de la pala-bra, quiero un símbolo único, que sea la ley de los espíritus; y para mantenér esa ley de verdad, apelo al socorro del brazo secular. —¡Cuando os lo decía yo, querido Naaman!— replicó sonriendo Truth.—Es uno de esos adora-dores de la fuerza, que imaginan que la verdad se decreta como la ley. 
—No soy tan ridículo—repliqué algo picado. —Amo la verdad, pero no soy ciego como los uto-pistas. Para ellos Ja libertad es una panacea uni-versal que cura el nial y el error: la esperiencia me ha hecho yer lo contrario. El inundo no es 
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una a c a d e m i a de filósofos que discuten tranqui-
l a m e n t e las tésis mas temerarias; el pueblo, hi-dra de cien cabezas, es una reunion de criaturas débiles, locas, ó criminales; para contenerlas y dirigirlas se necesita un freno. Ese freno es la re-ligion. Si el poder no presta su auxilio á la cau-S9, de la iglesia, se acabó el cristianismo; la so-ciedad queda entregada al ateismo y á la anar-quía. Yed aquí, señores, por qué creo en la san-tidad de la fuerza, puesta al servicio de la ver-dad. ¿Soy acaso un pagano, cuando á ejemplo de San Agustin, Bossuet y tantos otros escelentes cristianos, sin hablar de vuestro Calvino, p ido que la sociedad preste su espada á la iglesia; ó en otros términos, que el Estado tenga una religion? —Una religion de Estado—dijo de pronto Brown, alargando su cabeza de perro dogo.— ¿Acaso el Estado tiene un alma para tener una religion? 

—Caballero—respondí secretamente,—vos ne-cesitareis un Estado ateo. —Caballero—replicó mi verdugo;—tengo po-ca afición á las grandes frases. ¿Qué es el Estado? En una monarquía, es el príncipe. ¿Treinta mi-llones de cristianos tendrán la religion de Achab: cuando Achab tenga una religion? Entre nos-otros, donde el poder alterna, cambiaremos de fé cada cuatro años. Esto es lo que llamo abismo; creer por órden superior, no es creer. —Cuando hablo de Estado, entiendo la socie-dad política. —Bien, será la mayoría la que decida sobre el símbolo de fé. Se pondrá á discusión la Encar-nación ó la Trinidad, y se votará. ¡Qué comedia! ¡Cosa estraña! Desde que existe el mundo, no ha habido una sola verdad natural que no haya sido encontrada por un solo hombre; necesarias han 
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sido largas pruebas, algunas veces el martirio del inventor, para que esta verdad reúna algunos adeptos; pero en religion es otra cosa, la mayoría no se engaña jamás. ¡Magnífica infalibilidad! 
—Señor Brown—le dije levantando la voz,— no respondéis á mi objeción. Si el Estado no tie-ne religion, la ley será atea. —Siempre francés, caballero. El Estado es una abstracción y un modo de designar el conjunto de los poderes públicos. Pero la sociedad es cosa viva, es la reunion de todos los ciudadanos que habitan la misma patria. Si estos hombres son cristianos, si su moral es cristiana, ¿cómo será la sanción que esos hombres den á la moral pú-blica? O en otros términos, ¿cómo ha de ser atea la ley? El buen árbol no puede producir malos frutos. 
— ¡Imprudente!—esclamé;—¿Cómo podéis ima-ginar que si el Estado permite todas las creen-cias, no sufrirá el Evangelio? —Teneis poca fé, caballero—dijo Brown, di-rigiéndome una mirada terrible.—Olvidáis que ha dicho Pablo: Las armas de nuestra milicia no son carnales. Mirad en vuestro derredor, y vereis que en ninguna parte está la religion tan mezclada á la vida como en América, y sin em-bargo, el Estado no la conoce. 
—Pero, en fin, querido señor Brown, es im-posible que el Estado pague todas las comunio-nes y que se haga tesorero del primer fanático que abra una iglesia. —No quiero que pague á nadie—esclamó el rígido puritano.—¿Con qué derecho intervendría? ¿Tiene otro dinero que no sea el nuestro? ¿El ju-dío pagará al cristiano para que le llame deicida? ¿Pagaré yo á los unitarios que me disputan la di-vinidad de Cristo? Al declarar el legislador que 
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îa religion no es de su competencia, proclama el respeto de la conciencia. Suponed que protege diez comuniones distintas, diez creencias enemi-gas, ¿qué significará esa insolente lucha, sino que el Estado vé en la religion un instrumento polí-tico y que profesa igual indiferencia y desprecio á todas ellas? —Muy bien; dejad á cada fiel el mantenimien-to de un culto, todos serán ateos por econimía. —Os engañais, querido doctor—dijo Truth con amabilidad.—Los hechos hablan en contra vues-tra. Tenemos cuarenta y ocho mil iglesias cons-truidas todas por particulares, y cuyo valor se calcula en mas de cien millones de duros. Cons-truimos doscientos templos nuevos por año. El sueldo medio de nuestros pastores es de quinien-tos duros, lo cual hace que se gasten en el culto veinticuatro millones de duros; buscad un país en que el Estado pague los cultos, y estoy seguro de que no encontrareis uno que gaste la mitad que nosotros. La razón es muy sencilla: nada es tan pródigo como la fé y la libertad. 
—Muy bien—dije;—pero la cuestión de dinero no es el todo: queda la política. Dar al primer ad-venedizo el derecho de establecer una iglesia, es reconocer todas las asociaciones, es abrir ancho camino á la ambición religiosa y al fanatismo, es decir, á lo mas ardiente y á lo mas pérfido que hay en el mundo. Suponed que una de esas iglesias se hace superior á las demás, y que se apodera de las almas, y ya teneis entonces un Estado en el Estado. Conoceréis entonces, y será tarde, la fal-ta cometida al abdicar una protección mas nece-saria al gobierno que á la iglesia, protección que en el fondo no es otra cosa que la defensa de la so-beranía. 
—¡Ahí os esperaba!—esclamó el puritano en-
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trando en la lucha á manera de jabalí.—Os conoz-co, señores políticos: hace mucho tiempo que Spi-nosa, el príncipe de los ateos, Hobbes el materia-lista, y Hume el escéptico, me revelaron vuestro secreto. Para desembarazaros de la religion, ne-cesitáis una iglesia oficial. Noos inquiétala in-fluencia política: la que temeis es la influencia moral. El cristianismo es por naturaleza inquieto, agresivo y conquistador. Necesita al hombre todo entero; sociedad y gobierno, todo lo quiere inva-dir y penetrar con su espíritu. Esto es lo que nos anima y lo que os asusta. Rechazais la libertad por la misma razón que nos 1& hacéis desear. Nos-otros creemos en el Evangelio; vosotros le teneis miedo. 

—Temo á las asociaciones, y no al Evangelio. —Sí, porque la asociación es la única forma posible de la libertad. Necesitáis un Estado cuya omnipotencia nadie turbe y que solo tenga delan-te individuos aislados y conciencias mudas. Nos-otros, cristianos, colocárnosla asociación entre el Estado y el individuo, entre la fuerza y el egoís-mo. Para estender la Biblia, para propagar la pa-labra divina, socorrer á los desgraciados, levan-tar á los que han caido, necesitamos centenares de asociaciones, millares de reuniones. Pero to-das estas reuniones solo pueden existir con una condicion, que la iglesia, sea dueña absoluta en su esfera. La iglesia, con su libertad cubre y ga-rantiza todas las asociaciones; y de esta manera la religion, lejos de ser un peligro para el Estado, es la vida de la sociedad. Ved aquí por qué nece-sitamos la libertad religiosa, la necesitamos por-que Cristo nos la dió, la necesitamos porque es la madre de todas las libertades. El que no sabe esto no es cristiano ni ciudadano. 
Iba á estrangular á aquel fanático cuando un& 
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manita cogió la mia. —Papá—me dijo Susana en voz baja,—pronto darán las dos. —Sí, es hora de ir al bosque. ¿Está ahí el car-ruaje? —Papá, hoy es es el dia del Señor y no se va en cuarruaje. Te llevo á la escuela dominical. —Tienes razón—pensé yo.—Un parisien per-dido en este país de libertad tiene gran necesidad de ir á la escuela. Una vez en la calle y lejos de aquella atmósfe-ra teológica, respiré. —¡XJf!— dije bostezando.—¡Qué pesadas son esas gentes! Parecen bueyes uncidos á una noria dando vueltas en el mismo surco. No sé qué locura iba á decir á Susana, cuando vi al Naaman que venía detrás de nosotros á paso de pastor que sigue á su rebaño. ¡Olvidaba que estaba en América y que mi señora hija era por el momento presbiteriana! 

CAPITULO XXI. 

LA ESCUELA DOMINICAL. 

Caminaba lentamente al lado de mi Susana, cuando de pronto una mano me cogió al pasar» mientras me gritaban con sepulcral voz: Esta no-che te pedirán tu alma. Al mismo tiempo me me-tieron un papel en el bolsillo de la levita. Yolví-me y otra mano me cogió, diciéndome una voz: Piensa en tu salvación, y me metieron otro pa-pel en el otro bolsillo de la levita. Al ruido de las 
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voces acudieron tres hombres vestidos de negro, levantando el brazo, y cada uno de ellos aullando á mas no poder, me introdujo en el pecho un li-brito En seguida desapareció la vision. 
—¿Qué quiere decir esto?—pregunté á Susana. —Padre mió, es la sociedad de los tratados re-ligiosos que trabaja en tu conversion. —¡Gracias!—esclamé metiendo en el bolsillo los Signos de la bestia, las Rosas de Saron y la Trompeta de Jericó\—aquí enriquecen á uno del mismo modo que le roban en otras partes. —Tranquilízate, papá—me dijo Susana;—den-tro de poco nos servirán para hacer felices á al-gunos. —Confesad—dije á Naaman—que abusais de la imprenta. Distribuir la Biblia, pase, supuesto que es vuestra manía; pero ¿para qué puede apro-vechar esa teología pueril que sembráis por las calles? —Sois demasiado severo—respondió el minis-tro;—pensad que toda nuestra religion está en la Biblia. Por el libre esfuerzo de la razón, cada uno debe sacar de la Escritura la regla de su fé y de su vida. Un protestante que no lee, es un cristiano que no obra. ¿Qué cosa mas sencilla que un prose-litismo que sin cesar nos lleva á la Biblia? 

—Sí—dije sonriendo;—esa es la moral en ac-ción. —Algo mas que eso—replicó,—es la religion en acción, es la fé penetrando en el alma é inspi-rando toda la vida. Creo que Naaman aprovechaba gustoso aquella ocasion para repetir algún antiguo sermon, cuan-do, felizmente, llegamos al templo presbiteriano. Era la sesta iglesia que visitaba en el dia: ¡justa espiacion de mi pasada tibieza! Penetramos primeramente en la sala de lectu-
i 
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ra. vasta pieza contigua al templo. Un millar de niños y de jóvenes, divididos en grupos, estaban sentados en bancos circulares. De trecho en tre-cho, y de pié, veíanse los pastores y pastoras de aquel gracioso rebaño, los amonestadores según los llaman. Al ver á Naaman, toda la asamblea se levantó; el órgano tocó una marcha guerrera, y en seguida todas aquellas jóvenes entonaron un cántico en coro con acompañamiento de trompe-tería. 
¿Hay algún secreto encanto en la voz de los niños? No sé; pero me sentí conmovido por el can-to de aquellos jóvenes soldados que con tanto va-lor se alistaban bajo la bandera del Evangelio. —A los veinte años—pensé yo,—¿cuántos que-darán al rededor de esa bandera? No importa; siem-pre es bello el espectáculo que ofrece la juventud que tiene valor y fé. 
Susana estaba á mi lado. Mi señora hija era amonestadora, no faltándole trabajo, porque te-nía doble auditorio, y una parte se sublevaba. —¿Dónde está Dinah?—preguntaba una voz infantil.—Dinah es mi maestra: á tí no te conozco. Susana cogió en brazos la rebelde que luchaba llorando: díjole dos palabras al oido, y en seguida apareció la sonrisa en los lábios de la niña como el sol tras la lluvia. —¿Me lo prometes?—murmuró la niña. 
—Mañana—respondió Susana.—La niña rodeó con sus bracitos el cuello de su nueva maestra y la besó en ambas mejillas. Firmaba la paz, comen-zó la lección. Esta versó sobre la historia de Israel en tiem-po de los reyes. Por primera vez, lo confieso con vergüenza, conocí al profeta Eliseo. Este fué se-guramente un cumplido caballero cuando no se enfadaba. A pesar de la belleza de su moral, no rae 
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parece bien haber hecho devorar por los osos cua-renta y dos niños que se burlaban de su calva. Dos episódios agradaron mucho á los niños. En primer lugar, la historia de Naaman, general del rey de Siria, implorando á Elíseo para que le cu-rara la lepra. Naaman se volvía curado y conver-tido; pero convertido con reservas políticas que prueban una vez mas que no hay nada nuevo bajo el sol. Debo decir que la tolerancia del profeta escan-dalizó á los niños. Naaman fué censurado unáni-memente como un cobarde que transigía con su conciencia y su interés. Llegará un dia en que Remmon, Mammon ó Baal os tenderá una mano llena de dinero y honores á condición de ado-rarle; feliz el que no se incline ante un ídolo, y guarde para Dios únicamente el sacrificio de su corazon. 

Yino luego la historia de Giezi, criado de Elí-seo, que se hacía pagar los milagros de su amo, y traficaba con la virtud de los demás. ¡Qué furor en el jó ven auditorio, y qué alegría cuando Susana, ahuecando la voz para parecerse al profeta, pro-nunciaba el terrible anatema! 
«lias recibido ahora dinero y vestidos de los siervos y siervas.» «Pero la lepra de Naaman te cubrirá á tí y á tu raza para siempre » La educación dada á la infancia por la juven-tud me encantó, y felicité por ella al ministro. —Pero—añadí—supongo que os reservareis el catecismo. La doctrina correría riesgo de alte-rarse al pasar por esas bocas novicias. —No—me respondió;—para la doctrina como para todo lo demás, nos entregamos á los amones-tadores, por supuesto bajo nuestra vigilancia. A los diez y ocho años nadie es hereje; si algo se 
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puede temer es la demasiada adhesion á la letra. —Sí; ¿pero si trabajan esas jóvenes cabezas? —En ese caso—dijo el pastor,—aquí estamos para abrirles camino. Nuestra divisa es la de Pa-blo: Donde está el espíritu del Señor, está la li-bertad. En la juventud hay una crisis del espíri-tu de la misma manera que hay una crisis del cuerpo. Llega la hora en que es preciso luchar con la verdad, como Jacob con el Angel: solamente queda convencido el que ha sido vencido por el Evangelio. Queremos una fé razonada. 
-r-Y razonadora, porque cada amonestador de esos debe salir de aquí con la manía de pre-dicar. • —Tanto mejor, para nosotros todo hombre es sacerdote y toda muger sacerdotisa. ¿Por qué ha de haber en la sociedad religiosa menos fé que en la sociedad política? ¿Acaso el título de cristiano impone menos deberes que el de ciudadano? 
Callóme; aquella manera de considerar la reli-gion como el patrimonio común de los fieles, con-trariaba todas mis ideas. Me han enseñado que • la iglesia es una monarquía y no una república. Como hombre prudente, he dejado siempre el cui-dado de mi conciencia y de mi fé á la iglesia que me ha educado. No es á mí, sino á mi director, á quien pertenece el cuidado de mi salvación. La lección tocaba á su término; Susana me desembarazó de todos mis libritos para dárselos á los niños; entonaron un bello cántico de despedi-da, y concluyó la fiesta con una distribución uni-versal de regalos y apretones de manos. Rango, fortuna, edad, trajes, todo se había olvidado du-rante dos horas. ¡Y pensar que un día de cada siete, el dia del Señor, toda la juventud america-na acude á estas fraternales reuniones á dar ó á recibir una lección de igualdad! ¿qué enseñanza, 

V 
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ni aun la de Bossuet, equivale á esta educación mútua? Salimos, y Alfredo que estaba allí me arrebató el brazo de Susana. No le envidié su felicidad; mis ideas tomaban otro giro. Decíame que ya era tiempo de que ejerciera Susana en la casa sus grandes cualidades de amonestadora. Veía ya en el porvenir todo un ejército de niños mas religio-sos, mas enérgicos y mas felices que su abuelo. Y llegué á casa bastante pensativo. El resto del dia lo pasamos hablando de todo lo que habíamos visto ú oido por la mañana, y ¡sabe Dios cuántas cosas se ven y oyen un domingo en América! ¿Qué son nuestros espectáculos ante es-tas fiestas del corazon y del alma? Nunca había pasado dia tan aprovechado, jamás me había pa-recido el tiempo mas rápido y mejor empleado. 

La velada terminó, como de costumbre, con la lectura de la Biblia. Marta trajo el libro negro que era ya un amigo para mí. Habíamos quedado en el capítulo cuarto de Da-niel. La vision de los cuatro animales apocalípti-cos que representan las cuatro grandes monar-quías de la antigüedad no me impresionó mucho; tengo poca imaginación para complacerme con estos sueños gigantescos. 
Despues de esta pintura vienen los versículos en que anuncia el Mesías. 
13. Miré en una vision de noche y vi cómo el Hijo del 

Hombre que venía sobre las nubes del cielo, avanzó hasta el 
Anciano de los dias y le fué presentado. 

14. Y el Anciano de los dias le dio el poder, el honor y e_ 
imperio. Y todos los pueblos, todas las tribus, todas l a s l e n 0 

guas le servirán. Su poder es un poder eterno, y su imperio ni 
será destruido jamás. 

Al escuchar este pasaje me sentí como Daniel: «Quedé turbado en mis pensamientos, cambió 
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mi rostro y miré estas palabras en mi corazon.» ¿No había asistido aquella misma mañana á una representación de este imperio que se estiende hace diez y nueve siglos? El cristianismo, por cu-yos funerales tocan en las ciudades de Europa, le veía en América, mas fuerte y triunfante que nunca. ¡Treinta millones de hombres viviendo del Evangelio! ¡Qué enigma para un parisien que ha leido á Diderot y que imaginó que comprendía á Hégel! 
De regreso á mi habitación paseé largo rato, agitado por multitud de ideas que se combatían. Recuerdos de la infancia, estudios de la juventud, pensamientos de la edad madura, ideas nuevas, agolpábanse en mi cabeza produciendo el caos en ella. Parecíame que una voz misteriosa me ha-blaba. 
—Bravo, Daniel—murmuraba aquella voz iró-nica,—ya te anonadas. Héte aquí místico, faná-tico y ridículo. ¡Oh, franceses, eternos camaleo-nes! Chinos en Canton, beduinos en Argelia, pu-ritanos en Massachusetts, cómicos en todas par-tes. ¿Cuándo llegareis á ser hombres? Vuelve á París, Daniel; en la barrera dejarás ese cant insí-pido y ese gran libro negro que las gentes de gusto respetan y no tocan. Un filósofo saluda po-líticamente el cristianismo, porque es preciso no reñir con nadie; ir mas allá es debilidad de mez-quino espíritu. El dios del siglo diez y nueve es el antiguo Pan. Penetra en lo infinito, Daniel; adora á tu padre el abismo, este es el culto á la moda, el único que puede confesar la infalible razón de hoy. 
—Nó—esclamé,—mis ojos están abiertos; he sacu lido el penoso sueño que enerva nuestra al-ma. ¡Los niños me han enseñado esta mañana el sagrado lazo que une á la libertad y al Evangelio! 
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Si para nosotros todo concluye con ei cuerpo, no no tenemos derechos ni deberes; somos un rebaño que es preciso apacentar y castigar hasta que la muerte le envíe á podrirse en la eterna fosa. So-lamente es hombre y ciudadano el que puede ad-herirse á una justicia viviente, á una verdad que no muere. La prueba es, que el enfermo, el escla-vo, el desgraciado, el criminal, no llegaron á ser sagrados hasta ei dia en que Cristo los redimió con su sangre generosa. ¡Adiós, Hegel y Spinosa! ¡Adiós, palabras puestas en lugar de cosas! ¡Adiós, materia divinizada! Ya he visto á dónde conducen esas doctrinas á los pueblos y á los hombres, no quiero los goces de la multitud, ni la resignación estóica de los espíritus fuertes; necesito otra cosa que no sea embriaguez ó la desesperación. ¡Quiero vivir! ¡Vivir, creer y obrar! Fuera de las ilusio-nes de la juventud y de las ambiciones de la edad madura, mi razón llama á Cristo y la esperiencia me lleva á sus piés. Después de tantas decepcio-nes, vuélveme la esperanza, ¡oh, Cristo! despues de tantas traiciones, vuélveme el amor, y luzca pronto el dichoso dia en que la vieja Europa, imi-tando á la jóven América, lance un grito único que llegue hasta el cielo, un grito salvador: ¡DIOS Y LIBERTAD! 

CAPITULO XXII. 

DISGUSTOS DE UN FUNCIONARIO AMERICANO. 

Despues de una noche tranquila, levánteme muy temprano, ágil de espíritu, me senté en una 
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'butaca fumando una pipa de maryland, y dándo-me como los alemanes, una fiesta de "pensamien-to, verdadero placer... cuando ya pasa uno de los treinta años. Sentado á la ventana gozaba en ver despertar á la ciudad. Lecheras, carboneros, leñadores, ten-deros, corrían por las calles y bajaban á la cueva por la escalera esterior, haciendo el servicio de las casas sin incomodar á los habitantes. Parecía que todo estaba calculado para no turbar el san-tuario donde descansaba el dueño de la casa. La morada de un francés es un cuarto de posada; en-tra en ella el que quiere; el home de un sajón es una fortaleza, defendida con minucioso cuidado contra importunos y curiosos. 
Mientras miraba la calle, limpia y regada ya por mis dependientes, un cabriolet tirado por li-gero caballo llegaba por aquel lado. Siempre me han gustado los caballos, así es que seguía con la vista el atrevido paso del troton americano, cuan-do de pronto cayó. Del fondo del cabriolet, salió un gran sombrero, pasó como una saeta sobre la cabeza del animal, y tras el sombrero, un hom-brecillo envuelto en un ancho gaban. Era el ami-go Seth, perseguido sin duda por los manes del perro que había hecho asesinar. 
—Marta—esclamé, sacando la cabeza por la ventana;—Marta, agua y vinagre; corre que ya bajo. Cuando llegué á la calle, el hombre se había le-vantado; palpóse todo el cuerpo para asegurarse de que no se había roto nada; bebió un vaso de agua, y se puso á desenganchar y levantar el ca-ballo sin pronunciar palabra. 
—Entrad en casa—dije á Seth;—os aprovecha-rá descansar un poco; si necesitáis algún socorro, aquí me teneis. 
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—Doctor Daniel—me respondió secamente,— no necesito vuestros servicios. Hasta la vista. Y cogiendo el caballo de la brida, le llevó co-jeando hácia la morada de Fox, el attorney. Yolví á mi observatorio, y cargué otra vez la pipa. Tres golpes dados en la puerta me sacaron de mi distracción. Era el vecino Fox que traía una cartera bajo el brazo. Su visita me sorprendió. Sabía que le había disgustado mucho su derrota electoral, y no era hombre para olvidar en dos dias su rencor. —Buenos dias, señor inspector de calles y ca-minos—dijo al entrar. El modo que tuvo de acentuar estas palabras me fué muy desagradable. —Saludo al señor attorney—¿Puedo saber á qué debo el honor de áu visita? —Querido doctor—respondió con voz burlona, —sois un personaje. Hasta los adversarios se in-clinan ante vuestro talento y fortuna. ¿Qué po-drán decir ahora los envidiosos? 

—No os comprendo, Fox. ¿Qué quereis decir? —Nada—contestóguiñando un ojo;—nada sino que la roca Tarpeya está cerca del Capitolio. Despues de esta mal intencionada máxima, abrió su caja de rapé, y tomó lentamente un polvo. En seguida, cruzando las piernas, levantó hácia mí su puntiagudo hocico, y se puso á mirarme con impertinencia. —Tened la bondad—le dije—de hablar clara-mente. ¿Qué os trae á mi casa? —Una bagatela, una verdadera bagatela. Una cuentecilla de 500 duros. —No os debo nada que yo sepa—respondí asom-brado por aquella petición. * —Sin duda, querido doctor; nada me debeis, 
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pero no sucede lo mismo con mi cliente. 
Diciendo esto, abrió la cartera y sacó la si-guiente nota: 

Cuenta de los gastos é indemnizaciones debidos á Seth Doolyttle por el doctor Daniel Smith, inspector de calles y caminos, civilmente responsable déla mala conservación de es-tos. 
Duros. 

1.° Varas rotas y un eje nuevo. . . » 50 
8. o Herida del caballo en la paletilla, y deprecia-

ción del animal, por el menor valor. . . . 15o 
y. ó a1 susodicho señor Seth Doolyttle por una ro-

dilla desollada, sombrero roto, pantalon 
desgarrado, arañazos en el rostro, etc., in-
demnización calculada en bajo precio por 
consideraciones al doctor 200 

-4. o Por sobresaltos, conmocioa causada en el ce-
rebro, pérdida de tiempo, etc., etc. . . . . 100 

5. © Cuidados diversos, consecuencias de la herida, 
y caida visitas de médico, consulta de abo-
gado. etc., etc 

—Caballero—dije á Fox arrojándole al rostro aquella cuenta,—no me gustan las bromas. —Muy bien, preferís un juicio. Como vecino hubiese querido libraros de él; pero no quede por eso: aquí teneis la citación. —Un juicio!—esclamé encogiéndome de hom-bros.—¡Un juicio pedido por un cualquiera á un inspector de calles y caminos! ¡A un funcionario! ¡A un hombre público! ¡A un representante de la autoridad! ¡Qué locura! ¿Y el artículo 57 de la Constitución del año VIH? 
Cosa estraña y que me sorprendió á mí mismo ; esta última frase la pronuncié en francés. La citación es para hoy—dijo Fox con una 
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sangre fría que me enfureció.-Espero que la acep-tareis para no retener en vano á mi cliente en la ciudad. —¿Os obstinais en pretender que soy respon-sable de los accidentes de la calle? —¿Quién lo será sino?—replicó el attorney.— . ¿No habéis solicitado y aceptado el cargo de ins-pector? ¿No sois el agente y servidor del pueblo que os ha elegido? Si hay negligencia, ¿de quién es la culpa? ¿Quién debe sufrir las tconsecuen-cias? —No es esa la cuestión—repliqué con justo orgullo.—Yo no soy un empedrador, soy un ofi-cial del Estado, un miembro de la autoridad que gobierna. 
—Vos sois el vigilante de los empedradores— dijo Fox;—vigilante nombrado por los ciudada-nos, y responsable ante los que os han nombrado. ¿Conocéis algún país en el mundo en donde los empleos sean en beneficio de los administradores y no de los administrados? Por mi parte, no co-nozco otro que la China con sus mandarines. 
—Ignorante—esclamé;—leed la ley. —Leedla vos mismo, está al frente de la ci-tación. Leí el artículo, y bajé la cabeza; Fox tenía r a -zón. Me había dejado coger en el lazo de mi ambi-ción. Aquel honor que halagaba á mi esposa, á mi hija y á mí mismo, era una carga llena de cuida-dos y peligros. En aquel detestable país manda el pueblo, el funcionario obedece. Por atrasados que estén los yankees—pensé, —no son completamente bárbaros. En Francia, foco de la civilización, tenemos cuarenta mil le-yes que se contradicen; haga lo que quiera la au-toridad, siempre encuentra alguna que le da la razón. ¿Quién sabe si en los Estados-Unidos hay 
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también un Boletín de las ¡eyes'* Consultaré4un abogado. 
—Bajemos—dije al attorney.—El tribunal es-tará abierto sin duda. ¡Agradable libertad la de un pueblo en el que la autoridad se inclina ante la decision de un juez de paz! Llegados á la calle encontré al cuákero impla- . cable aun. A una señal de Fox nos siguió en si-lencio. Marta se me acercó suspirando. —En esta misma losa caímos dias pasados tu~ hija y yo—me dijo. ¡Poder de la palabra! Aquella frase sencilla bastó para trastornar mis ideas. Tengo una fé política á prueba de todas las locuras modernas; con la cabeza en el cadalso, sostendría que la au-toridad no obra nunca mal; si se deja discutir, está perdida. Que un caballo se perniquiebre en una losa levantada, es una desgracia; pero ¡qué importa! Los caballos mueren y los principios , nunca. El interés general es superior á estas mi-serias del interés particular. Este es el dogma conservador; sin embargo, «cuatro dias antes la presencia de mi hija herida me había hecho olvi-dar mi símbolo. Én mi cólera, también hubiera 1 

querido encontrar un funcionario, y, hubiera obrado como aquel miserable cuákero, esceptuan-do la cuenta de 500 duros. ¡Cuán débil es nuestro corazon y cuán infestados estamos del veneno re-publicano sin saberlo! 
Humbug estaba en su despacho, y entramos sin que Marta se separara de mí. —Buenos dias, doctor—esclamó Humbug.— Mucho me honra que visitéis mi modesto tr ibu-nal. Nunca es demasiada la enseñanza que se dé al hombre para respetar la justicia, hermana de la religion. 
—Señor magistrado—le dije,—no es un amigo 
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sino un litigante el que aparece ante vuestro tr i -bunal. —¡Un juicio!—dijo frunciendo sus espesas ce-jas.—¿Habéis olvidado la sábia lección de nues-tros padres? Para pedir ó aceptar un juicio se ne-cesitan seis cosas: buena causa,, buen abogado, buen consejo, buenas pruebas, buen juez y buena suerte. Reunir todo esto es tan difícil que acon-sejo á todos atenerse á lo del Evangelio: «Si al-guno quiere pleitear contra tí para quitarte el vestido, abandónale hasta la capa.» 
Mientras que Humbug firmaba algunos pape-les, vi en un rincón á Seth y á Marta discutien-do con calor. Las palabras que llegaban hasta mí, no me permitían seguir la conversación. Seth hablaba de insulto, de buena ocasión, de entra-da en familia. Marta, suspirando y gestieulan-do, hablaba de honradez, de Biblia, de matri-monio. Era evidente que los dos se referían á un asunto. 
—Es cosa de tomarlo ó dejarlo—dijo aleján-dose del cuákero y haciendo un gesto de impa-ciencia. 
—Veremos, veremos—respondió Seth,—desde mucho mas lejos se vuelve. Y con paso tranquilo se acercó á Fox, que t ra -tó de demostrarle cuan beneficioso es para un hombre prudente perder una muger y ganar un pleito. El escribano anunció que ya era hora de au-diencia. —Entremos—dijo Humbug.—Doctor, os con-cedo el primer turno. Los juicios son como las muelas que duelen, es preciso desembarazarse de ellas lo mas pronto posible; una vez arrancadas, ya no se acuerda uno de nada. —¿En qué consiste que hay tan poca gente 
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<sn la sala? Creía que en un país libre la justicia, era asunto importante para los ciudadanos. 
—Querido doctor, ¿veis esos tres taquígrafos que preparan su papel y lápices? Os diré como lord Mansfield: El pais está ahí. Tranquilizaos; antes de dos horas, todo París se ocupará de vuestro proceso. La publicidad de la justicia, es Ja publicidad de los periódicos. Suprimidla y se-reis juzgado en secreto y ahorcado á puerta cer-rada. Entre nosotros, pueblo de treinta millones de almas, el forum es el periódico. Gracias á él, la menor sensación, el criminal mas oscuro tiene por juez, testigo y abogado el país entero. La prensa, amigo mió, creed á un antiguo periodis-ta, es la única garantía de la justicia y de la li-bertad. 
En estas palabras de Humbug, solo vi una co -sa: el cuadro que iban á colocar en la calle para entretener á todo París con mi desgracia. Para escapar á este disgusto, tomé una resolución de-sesperada. 
—Perderé el juicio—pensé;—pero los burlo-nes estarán de mi parte. Iba á hablar, pero ya había leido Fox las acu-saciones y comenzaba á sostenerlas. —Existen—dijo señalándome,—ciertos hom-bres que, sin génio, sin talento, sin capacidad, pero dominados por la ambion, mendigan el su-fragio popular y se imaginan que las funciones públicas solo sirven para satisfacción de su pue-ril vanidad. 
Este exordio me bastaba; no queria que se imprimiese mas. —Permitid—le dije.... 
—No me interrumpáis—gritó con voz chillo-na,— no me interrumpáis. —Perdonad, honorable attorney—repliqué,— 
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antes de defender, es preciso que exista el ju i -cio, y aquí no lo hay. 
—Señor juez—continué,—nombrado inspector desde hace cuatro dias, podría escusarme é im-putar á mi predecesor una negligencia de que no soy culpable; pero no quiera Dios que un emplea-do público, un mandatario del pueblo se permita semejantes subterfugios. El cargo obliga y quie-ro ser el primero en manifestar respeto á la ley. Me reconozco responsable del accidente que de-ploro; inútil es, por lo tanto, atacar á un hom-bre que no piensa defenderse. 
—Muy bien—esclamó el cuákero sin poderse contener.—Amigo Daniel, eres un funcionario, según el espíritu de Dios: un Booz, un Samuel; dáme los quinientos duros ó garantía suficiente, y me declaro satisfecho. 
—Un poco de paciencia—repliqué;—estoy dis-puesto á pagar en el acto la indemnización legíti-ma, que no quiero discutir tampoco. Me remito al juramento de mi adversario: el santo cuákero fi-j ará por sí mismo el valor de los daños que le he causado. 
—No acepto—esclamó Seth furioso,—prefiero pleitear. ¿Acaso presta juramentos un cuákero? Daniel, ¿no lées el Evangelio? Cristo ha dicho: «No juréis en manera alguna por el cielo, por-que es el trono de Dios; ni por la tierra, por-que sirve de escabel á sus pies; ni por Jeru-salen....» —Basta—dijo Humbug;—deja esa inútil ci ta. Solo te piden que digas en presencia de Dios, y como Cristo nos enseña, sí ó nó. Entra en tu con-ciencia, piensa en tu salvación. Te pregunto la verdad, toda la verdad, y nada mas que la verdad.. El cuákero rascóse la cabeza, y miró á su abo-gado con sentimiento. Fox permaneció mudo. Seth 
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se volvió, y viendo á Marta de pié y silenciosa á su lado, palideció y empezó á balbucear. Su con-ciencia, su interés y su amor luchaban terrible-mente; y debo decirlo en honor del cuákero, no dominaba el Ínteres. 

—Hé aquí la cuenta, los hechos son esactos; pero se puede rebajar algo. Las varas no eran nuevas, pero se necesitará componerlas. Cinco duros no es demasiado, ¿verdad, Marta? La jóven movió la cabeza como la estátua del comendador en la ópera Don Juan. —Pongámos cinco duros—dijo el cuákero con tono sentimental.—El caballo se había desollado ya, pero se le ha vuelto á poner en vivo la llaga. Esto vale cinco duros, ¿verdad, Marta? Para mí—continuó-—no pido nada; pero el pantalon se ha desgarrado, y he perdido el dia. Ponga diez duros, ¿verdad, Marta? 
— ¡Y el abogado!—gritó Fox. —El abogado es un nécio que me ha dado un< mal consejo. Cinco duros para pagar sus diez pa-labras inútiles, y es demasiado, ¿verdad, Marta? Los ojos de Seth brillaron al ver sonreír á su amada por el fracaso de maese Fox. —Hé aquí los veinte y cinco duros—dije á mi vez, satisfecho de haber salido del mal paso á tan poca costa. —¡Ah, Marta!—esclamó el cuákero;—la con-ciencia es una ruina. —¡Silencio, hijo de Belial!—dijo Marta;—ben-dice al cielo que me ha puesto á tu lado. —¡Bravo, doctor!—me dijo Fox, inclinándose con respeto;—sois un astuto compadre. Es una felicidad para nosotros que no seáis abogado. 
—Os engañais-respondí riendo:-soy del oficio. —¿Cómo?—dijo Humbug. 
—Hace algunos años escribí una memoria de 

V 
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medicina legal, acerca de las mujeres que suavi-zan indefinidamente el caracter de sus maridos por medio del láudano, discretamente adminis-trado. Esto me valió un diploma de la univer-sidad de Kharkoff; soy abogado y doctor en de-recho entre los cosacos. 
—Compañero—dijo Humbug,—hacedme el ho-nor de sentaros á mi lado. Y vosotros, señores taquígrafos, no olvidéis este maravilloso suceso. Un médico, doctor en derecho por la universidad de Kharkoff no se encuentra fácilmente en Amé-rica. Estoy seguro de que en toda Europa no se ve otro fénix como el que poseemos en Paris.. . en Massachusetts. ¡Kharkoff! señores no lo olvidéis, Kara k off! 

CAPITULO XXIII. 

LA AUDIENCIA DR UN JUEZ DE PAZ. 

Sentado al lado de Humbug, y mientras des-pachaba algunos asuntos de poca importancia, me entretuve en mirar la sala y á los actores. No había estrado para elevar al magistrado sobre los justiciables; una baranda de madera se-paraba al tribunal del público. Estaba Humbug detras de una ancha mesa, uno de cuyos lados ocupaba el escribano. Delante del juez había una especie de garita para el acusado y delante de éste una mesa para el demandante y los testigos. Lo que aumentaba la modestia del acto era que na-die llevaba trage especial. Humbug vestia levita negra, y tenía el sombrero puesto. Nada de togas, 
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uniformes ni pelucas. Este pueblo primitivo tiene tanta fé en la justicia que cree en ella sin cere-monias. Por todas partes se respira la rigidez puritana. Agregad que hay un sitio de honor para los taquígrafos. Estos representan al pue-blo, vigilando â los magistrados y juzgando á la justicia. ¡Oh, democracia, estas son tus hazañas! Y sin embargo no hay pais donde más lejos se lle-ve el respeto á la ley y la confianza en el magis-trado. Esta es una de tantas razones que prueban que el sajón ha nacido para la libertad, como el francés para la guerra y el aleman para la filoso-fía. Locura fué en nuestros padres suponer que este fuerte alimento conviniera á todos los estó-magos. No adivinaron en su ignorancia, que hay razas individualistas y razas centralistas (¡dos magníficas palabras!) formadas unas para vivir solitarias en el espacio, como el milano; y las otras para vivir reunidas y ser esquiladas como las ovejas. 
Terminados los asuntos civiles,, se hizo entrar á un acusado en la garita. Era un jó ven pálido, con largos cabellos, aire afeminado é impudente. Preguntado por Humbug dijo su nombre y domi-cilio, añadió que era sastre y que se declaraba no culpable. (1) Se sentó, pasándose la mano por los cabellos y mirando á los acusadores con des-deñosa sonrisa. —Señor magistrado—dijo un policemen,—ved aquí uno de los rateros más diestros de la ciudad; le hemos detenido entre la multitud; en un cuar-to de hora ha cortado seis bolsillos. Hemos co-gido á este pillo y tenia ocultas en la levita es-
(1) "To plead guilty ó not guilty, " es confesar el crimen ó declararse inocente. Ésta es la única decla-ración que exige la ley al acusado. 
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\ tas grandes tigeras, pero nada mas. 

—No hay otros testigos ni otra prueba?— preguntó el juez. —No, señor. —En ese caso, dejad á este gentleman, y pro-curad ser avisado otra vez. El ladrón saludó á Humbug y se retiró con tranquilo paso, como hombre que no dudó que se reconociera su inocencia. —¡Como!—dije á Humbug .—Deja i s escapar á ese canalla? —Sin duda; no habia cuerpo de delito. —Pero la mala reputación de ese miserable, esos bolsillos cortados, esas tigeras ¿no son pruebas? —No—respondió Humbug;—no son mas que simples indicios. Probablemente ese hombre pe-netró entre la multitud para robar; pero la ley castiga el crimen y no la intención. Si se conde-nara á las gentes por la intención, ¿qué hombre de bien no se vería ahorcado diez veces en la vida? Y ademas, si dais al juez el derecho de leer en el alma del acusado, ¿qué sería la justicia huma-na sino una hipócrita arbitrariedad? No será el acto culpable el que constituya el delito, sino el capricho ó la preocupación del magistrado. 
—¡Dichoso país—esclamé—en donde la ley protege al ladrón! —Pero protege más al inocente—respondió Humbug.—Con vuestro sistema de inquisición, ¿quién se libraría de los ódios particulares, ó de las venganzas políticas? Con vuestro derecho de interpretación, ¿qué juez no estaría espuesto al error y al arrepentimiento? Themis es ciega, ami-go mió; no ve, siente. Si quereis que obre, poned en su balanza el cuerpo del delito, algo material y pesado que haga bajar el platillo; porque la& 

\ 
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presunciones, las intenciones no pesan. En aquel momento entró en la audiencia una especie de hércules yestido de policemen, condu-ciendo á un hombrecillo que gesticulaba como un diablo en una pila de agua bendita. El gigante arrojó al enano en la garita; y arreglándose la le-vita, cuyo cuello había sido descosido, limpióse la cara llena de arañazos. 
—Señor magistrado—dijo con entrecortada voz,—os traigo un rebelde. —Perdonad—dije á Humbug,—¿no juzgareis desde luego un flagrante delito cometido fuera de la audiencia? —¿Porqué nó?—dijo el juez sorprendido por mi pregunta. 
—¿Y las formas?—esclamé.—Empezad por po-ner á ese hombre en prisión; dejad que la policía empiece la sumaria; luego que formulen la acu-sación; despues registrad esa información para no dar lugar á error ó pasión. Tomad quince dias, un mes, tres meses, si os place, el tiempo no es nada; pero guardar las formas porque son la ga-rantía de la libertad. —Tranquilizaos—doctor,—haremos la infor-mación en la audiencia, ante el público, con el país por testigo. Semejante luz disipa toda pasión y todo error. 
—Señor juez—continuó el policemen,—ayer vine de mi provincia, y esta mañana estaba en mi puesto, cuando ese caballero llegó corriendo, rojo como una r e m o l a c h a . — m e gri-ta, —al fin os encuentro. ¡Pronto, pronto, socor-ro!—.¿Qué ocurre?—le pregunté—«Ocurre—con-testó, lanzando suspiros—que se vá á cometer una muerte abominable si 110 acudís pronto. ¿Veis J 1 1 ^ abajo aquella apretada muchedumbre? Allí nay un hombre que está matando á su muger con 
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un palo. Escuchad. ¡Gritan! ¡Asesino! Corred. 
—Y quién es ese hombre?- le pregunté. «—No es muy alto-me respondió;-pero es un salvage.»-Bien-dije.-Otros peores he visto. —Abreviad-interrumpió Humbug. — Concluyo: corrí y separé á la multitud que no se movía; allí había un hombre que golpeaba á su muger con un garrote. —¿Y le prendisteis? —No, señor juez-dijo el hércules rascándose la oreja y bajando la voz.-¡Eran.... eran unos Purichinelas! —Continuad-dijo Humbug mordiéndose los lá-bios, mientras que el público y el mismo acusado reían á carcajadas. Volví á mi puesto algo contrariado, natural-mente. Entonces llegaron todos los pilluelos de la ciudad con el señor á la cabeza y empezaron á gritar: «Policemen,. ¡socorro! ¡Al asesino, al asesino! ¡Purichinela, mata á su muger!» Al oir-les, dije, me han jugado una broma, la ley no lo prohibe; he sido burlado, pero silencio; es preci-so pagar el noviciado. Empecé á pasear del mo-do ordinario, como si nada sucediera; pero ese señor, que, á lo que parece, le pagan para diver-tir á la ciudad, se colocó delante de mí con los brazos cruzados y dijo en voz alta: «¡Te conozco, tú eres un ladrón y asesino!-¿Yo?-esclamé.-«Tú-me respondió.-Ciudadanos, á todos os tomo por testigos y por jueces. Decid: ¿no es verdad que ha matado un orangutan para robarle la cara?» 
—Muy bien, caballero-dije,-á cada cual le lle-ga la vez; eso es un insulto y la ley está de mi parte. Seguidme ante la justicia. Quiso huir y le cogí por un brazo; me responde con un puñetazo en el rostro; le levanto y le traigo sin destrozar-lo. ¡Esto es todo! 
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El acusado se levantó trabajosamente, declaró que no negaba los hechos y escusó su resisten-cia diciendo que no había creido cometer un de-lito bromeando como Purichinela. —Os engañais, caballero-respondió Humbug con tono nasal.-Si conocieseis mejor yuestro dig-no modelo, sabríais que despues de cada una de sus hazañas, se le pone en prisión en una caja cuidadosamente cerrada. Seré menos severo; solo os impondré diez duros de multa y otros diez por reparación de perjuicios causados á ese honrado policemen. Dadle las gracias por su bondad; si hubiese apretado los dedos os hubiera estrangu-lado. 
El hombrecillo sacó de una mugrienta cartera algunos billetes que presentó con disgusto al es-cribano, y salió saludado por las burlas de los espectadores que aplaudían al policemen. Por es-ta vez Goliath había vencido á David; verdad es que estaba la justicia de su parte. 
Despues dei caballero bufón desfilaron delante de nosotros los abonados de la policía correccio-nal; mendigos, vagabundos, borrachos, quime-ristas, jugadores y otros canallas; todas las mi-serias y todos los vicios. Al ver la manera rápida y segura con que instruía y juzgaba Humbug cada asunto, sobre todo, al ver cómo aceptaba sin quejarse el delincuente su previsto castigo, me reconciliaba con el procedimiento americano. La publicidad de la instrucción criminal podría muy bien ser uno de esos modernos descubri-mientos que abrevian el tiempo. Oyendo á to-dos bajo la impresión del primer momento, po-niendo frente á frente á los acusados, acusado-res, testigos y abogados, el juez americano con-densa en pocos momentos la verdad de los hechos que frecuentemente se evapora entre nosotros de 
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mil maneras. Administrar buena y pronta jus t i -cia sin qui tar la libertad, es el problema que han resuelto los yankes. Sin embargo, quedábanme algunos escrúpu-los sobre un punto. Pregunté á Humbug si no le asustaba su poder. Tener en sus manos la for tu-na, el honor y la libertad de tantos acusados, en-contrarse solo para juzgar, teniendo terrible res-ponsabilidad, ¿no seria mejor dividirla? -No-respondió Humbug;-se opone á ello el interés de la justicia. Formar un tr ibunal con tres ó cuatro jueces, no es multiplicar la respon-sabilidad, sino dividirla; el acusado pierde en ello su mejor garant ía . Solo y bajo el ojo del público, me parece que me mira Dios y conozco toda la santidad del deber que cumplo. Cuantos mas com-pañeros tuviera, menos obligado me creería. Si la sentencia es injusta, ¿á quién acusará la opi-nion? —Sin embargo, ved el jurado. —Es el ejemplo que iba á citaros-respondió.-En este país la mayoría es soberana; y en todas las cosas, el número hace la ley. Solo la just icia está fuera de esta condicion. La sentencia de on-ce jurados no puede qui tar al acusado la vida ni el honor; basta la abstención de un solo hom-bre para suspender el efecto del veredicto. ¿De qué procede esto? De que este asunto es una cues-tión moral y no un problema de aritmética; qui-zás la voz que absuelve tenga mas peso que las once que condenan. Así es que la ley pide u n a -nimidad y no mayoría. Lo que necesita no es una responsabilidad dividida en doce partes, son do-ce responsabilidades. Ya veis que no hay en esto ni la apariencia de una escepcion; es la misma regla, pero reforzada; unidad de juez, plena y en-tera responsabilidad. 
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Esté razonamiento me sorprendió; siempre había creido que la unanimidad del jurado era uno de esos viejos restos de la barbárie feudal, que nos divierten á espensas de Inglaterra y nos hacen conocer mejor nuestra superioridad. Hum-bug turbaba la entereza de mi fé. En vano re-cordaba las sábias palabras de Montaigne: «¡Qué suave y blanda almohada es la ignoranccia y la indiferencia para descansar una buena cabeza!» La duda es como la lluvia, ningún viagero esca-pa de ella. ¡Franceses! ¿quereis guardar ese le-gítimo orgullo esa justa satisfacción que cons-tituyen vuestra fuerza y vuestra justicia? ¡No perdais nunca de vista vuestras veletas! Cierto rumor entre los espectadores, nos anun -ció la llegada de un importante personaje. Un hombre grueso se adelantó, con la cabeza erguida, medio cerrado los ojos, bufando á cada paso y sin mirar á nadie. Cuando lleguó á la mesa de los de-mandantes saludó á Humbug con familiar y pro-tectora sonrisa. Era el banquero Little, osten-tando en sus abultadas megillas la insolencia de sus veinte millones. Detrás de él, dos policemen t raían á un hom-bre muy alto, delgado, rostro enjuto, mirada a r -diente, el aspecto, en fin, de un jugador que ha arriesgado su vida á una carta y la ha perdido. Dejóse caer en la silla de los acusados, y ocultose el rostro con ambas manos. 
—Señor—dijo el banquero,—esta mañana se lia presentado en mi caja esta letra de dos mil duros, que deposito en vuestra mesa. Mi cajero, muchacho inteligente, no encontrando indicado el pago en el libro, tuvo la idea de presentarme la letra, á pesar de lo insignificante de la can t i -dad. El nombre del que la giraba, los endosos, la firma, todo era falso. Desde esta mafíaiaa se me 

.12 
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han presentado ya tres letras iguales, que cuida-ron de no dejar. Este es un golpe combinado por algunos bribones. Habían calculado que sería nombrado alcalde, que hoy estaría ausente, y que mi cajero no rehusaría pagar letras firmadas por mí. He cogido al señor, y la justicia descubrirá sus cómplices. —Acusado-dijo Humbug,-¿teneisalgo que res-ponder? Pensad que se escribirán todas vuestras palabras, y que nos serviremcs de ellas en contra vuestra: reflexionad antes de contestar. —En este momento no tengo nada que decir— murmuró el acusado. —Estoy obligado á remitiros al tr ibunal supe-rior por crimen de falsificador. ¿Podéis presentar dos fianzas de cinco mil duros cada una? Si no lo hacéis, tendré que poneros en la cárcel. —Trataré de encontrar fiadores—respondió. —Muy bien. Subid á un carruaje acompañado de dos policemen, é id á ver vuestros amigos. Cuandoregreseis iremos con vos á reg i s t r a r vues-tros libros, y en caso necesario tomaremos otras precauciones. 
—¿Pensáis dejar en libertad á ese falsificador? -pregunté á Humbug.-Tiene cómplices, les avisa-rá , y podrán escaparse. —La ley-respondió el juez-no establece la p r i -sión preventiva mas que para los crímenes que llevan la pena capital. En todo lo demás, se con-fía al juicio del magistrado. ¿Por qué quereis que quite á ese hombre los medios de defenderse? ¿Acaso para que comparezca ante el t r ibunal co-mo una víctima, y que se fije el interés,^ no en el robado, sino en el ladrón? Se necesitarán aver i -guaciones, exámen de peri tos, declaraciones: ¿puede hacerse todo esto á ciegas y en ausencia del acusado? ¿Acaso no tiene éste el derecho de 
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discutir y examinar los cargos amontonados con-t ra él? El sumario criminal no es una pena : sino la investigación de la verdad. —Con vuestra falsa humanidad-esclamé-des-armais la sdciedad; no es así como entiendo yo la justicia. —¿Cómo la entendeis, pues?—me preguntó Humbug. —Permitidme una comparación.-le respondí.-En la sociedad, lo mismo que en una selva, hay animales feroces y aves de rapiña; estos son los enemigos á quienes la policía y la justicia cazan 
c o n t i n u a m e n t e . L a policía los acosa y la justicia los espera al paso; el magistrado, cazador hábil, derriba y destruye esa raza maldita. Pedid al lobo fianza, ofreced un salvo-conducto al zorro, ya ve-reis á dónde van á parar los corderos y las ga -llinas. —Querido amigo-dijo Humbug,-vuestras bro-mas son crueles. Qucenam ista jocandi Sœvitia. Si hay lobos entre los hombres, y estoy lejos de negarlo, al menos tienen la misma piel que los corderos; antes de matar al malvado, es preciso conocerle. Este es un trabajo que exige mejor que yo el cazador. La justicia, bajo otro nombre, no es otra cosa que la sociedad, madre de todos los ciudadanos; hasta la condenación, cree en la inocencia de todos sus hijos. Esta confianza ma-ternal, no es una palabra vana; es un cariño ac-tivo que protege y sostiene al acusado, sin aban-donarle ni un solo momento. Tal vez creeis que el jurado castiga el crimen; desengañaos. Nosotros formamos el sumario de un modo tan ámplio, l i -bre y generoso, que, á decir verdad, el delincuen-te se condena á sí mismo y acepta la espiacion. 
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Observad nuestros procedimientos y vereis que lo que desarma al acusado es la misma suavidad de nuestro modo de obrar. El atacado se revela; el insultado ultraja; el orgullo y la cólera sostienen al malvado como al hombre de bien; pero justifi-carse cuando solo acusan los hechos, esponer sen-cillamente su conducta, dar cuenta de sus accio-nes, es privilegio de la inocencia. Nada asusta tanto al criminal como verse solo consigo mismo, teniendo por testigos y por jueces al presidente que le protege y al jurado que le escucha. Así es que frecuentemente concluye por confesar su fal-ta, ó por encerrarse en un silencio que es una con-fesión. Lo que llamais debilidad en nuestras le-yes, es su virtud y belleza, —No comprendo vuestra quimérica filantropía -le respondí;-no se entiende y practícala jus t i -cia de ese modo.... —¡En Kharkoff, entre los ccsacosí-interrum-pió Humbug riendo-lo creo; aquellas gentes no son cristianas. —Son cristianos como yo-repliqué;-pero —Buenos dias, mi juez-gritó, mientras le en-cerraban en la garita, un hombre con el rostro amoratado, ojos que se le salían de las órbitas y voz asmática y ronca:-soy yo, Paddy, ya me co-nocéis. —Dos veces detenido en cuatro dias, es dema-siado-dijo Humbug. —Escuchad, señor magistrado-contestó el pre-so, señalando á los policemens,-la culpa es de esos señores. No tienen compasion con los po-bres. Ayer, domingo, salí á pasear tranquilamen-te, con una botella de ginebra en la mano, como buen cristiano que no quiere rabiar por no tener qué beber el sábado. Encontré á ese diablo allá abajo y le pregunté políticamente por el camino 
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del hospital.-«En la mano lo Uevas»-me respon-dió.-Esto-dije, sacando el frasco-es el consuelo de mi vida.-«Es tu enemigo»-replicó.-Pues bien, policemen, es preciso amar á los enemigos. En seguida bebí á mi salud, y me encontré de manos á boca con Patrick O'Shea, un compatriota, un hijo de la verde Erin, un enemigo de los sajones. Los domingos no se encuentra á un amigo sin darse algunos puñetazos con él; pura broma, ¿no es cierto, señor juez? Aun no corría la sangre, cuando el policemen me coge del brazo.-«Tienes tres duros?»-me dijo.-No, llevo roto el bolsillo, mi muger no lo ha cosido.-«Si no tienes con qué pagar la multa-añadió,-¿por qué riñes?» 
R e s p o n d í l P o l i c e m e n , teneis razón; cada uno debe divertirse según sus medios.-Dicho esto, me marchaba del brazo con mi amigo Patrick; pe-ro éste empezó á contradecirme sobre las últimas elecciones, porque es demócrata.'«Tu juez-me dijo (hablaba de vos, señor magistrado)-no vale un cuarto, y el doctor es un brujo. 
Le cerró la boca de un puñetazo; me contestó con otro; le echo la zancadilla y cae al suelo.— Te estrangulo si no confiesas—le dije.—Y le obli-gué á confesar, —¿El qué?-preguntó Humbug con gravedad. —¿El qué, señor juez? Que valiais más de un cuarto y que el doctor no era brujo. —Paddy-dijo Humbug con gravedad, os agra-decemos la buena opinion que teneis de nosotros; pero os costará diez duros haberos embriagado y reñido en la calle. —¡Diez duros!-esclamó el borracho.-¿De dónde quereis que los saque? —Si no los encontráis de aquí á mañana, os indultareis de la multa con cinco dias de cárcel. —¿Y mi muger y mis hijos-murmuró Paddy. 

» 
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—Ayer era cuando debíais pensar en ellos-respondió el juez;-hoy es tarde. —Fariseos-esclamé,-al fin os cojo. Teneis dos pesos y dos medidas. Gracias á su dinero, el rico puede permitirse todos los vicios, y el pobre va á espiar en una prisión el único crimen que no per-donáis, la miseria. ¿Es eso equidad? Para el mis-mo delito, solo admito la misma pena; encerrad á todos los culpables, ó no encerrad á ninguno. ¡La justicia es la igualdad.' —¡Dichosos lógicos-dijo Humbug,-admirables guías de los pueblos! Poco os importa matar la libertad, con tal de llevarla en línea recta al abis-mo. El dia en que los verdugos rusos mataron á latigazos á los nobles y á las mujeres, supongo, doctor de Karkoff, que vuestro corazon se re -gocijaría y que gritaríais:-¡Gran victoria de la igualdad! —No, no-dije á mi vez;-tengo horror al des-potismo; quiero la igualdad que eleva y no la que rebaja; quiero que se t ra te á los siervos co-mo á los nobles, y no á los nobles como á los siervos. —Muy bien, amigo mio-replicó el juez;-pero aquí comienza la dificultad. Siempre habrá un punto en el que á menos de no imitar á Procusto, el mas perfecto de los lógicos, no llegareis jamás á la igualdad. Nuestras antiguas leyes sajonas, que encontráis duras y que para mí son justas y suaves, cuidan siempre de conservar la libertad. A escepcion de los crímenes atroces, se dirigen á la bolsa y no á la persona del culpable. Hay pai-ses en donde el adulterio es un acto á la moda: la fal ta de fidelidad, un juego permitido; el due-lo, una acción que honra hasta al malvado. En-t re nosotros no se seduce á la esposa ni á la hija del vecino, y no se mata á las gentes para repk-
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rar la injuria que se les ha hecho. ¿Por qué? Por la prosáica razón de que es preciso pagar quince ó veinte mil duros por cada una de estas gracio-sas locuras. Nadie quiere arruinarse por dar que hablar á la ciudad y tener que sufrir las burlas por añadidura. 
Tal es la ley;, una práctica diez veces secular ha consagrado su fuerza y su prudencia. ¿Pero qué se ha de hacer cuando el delincuente no po-sée nada? ¿Será cosa de dar al pobre un privile-gio de impunidad? ¿Es preciso sacrificar la liber-tad por amor á la uniformidad? Nuestros mayo-res decidieron y nosotros guardamos la máxima: El que no puede pagar con su bolsillo, que pa-gue con su cuerpo! luat cum corio. Entre nos-otros, la multa es la regla, la prisión la escep-cion. ¿Por qué? Porque la libertad es el princi-pio; á decir verdad, la prisión no es otra cosa que el medio de ejecución contra el deudor insolente. ¿Qué veis de injusto en esto? —No veo la igualdad. —Pues bien, estais ciego. Hay dos especies de igualdad: una, que no conviene álas sociedades humanas, es la igualdad material que no consi-dera la edad, el rango, ni la fortuna. Las mismas penas, en condiciones desiguales, es la igualdad absoluta y la suprema injusticia. La otra igual-dad es la que proporciona el castigo, no á la de-finición del delito, sino al acto mismo y á la per-sona del culpable. Al rico multa pesada, al po-bre multa ligera, y á falta de pago, algunos dias de prisión, esta es una ley en que se salvará la justicia y la igualdad verdadera y al mismo tiem-po la libertad. —¡Paddy!—esclamé llamando al borracho que me miró asombrado.—Tomad los diez duros, pa-gad la multa, volved en paz á vuestra casa, y no 
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pegueis mas. Esta es mi respuesta—añadí vol-viéndome bácia Humbug;—así protesto déla ini-quidad de vuestras leyes. —Esa es la justificación de su escelencia—res-pondió.—Si por amor á la igualdad hubiésemos establecido la prisión como pena de la embria-guez.. ¿qué socorro hubiéseis podido prestar á esa interesante víctima? Por el contrario; la multa tiene el gran mérito de que las almas sensibles pueden siempre corregir la dureza de las senten-cias. Y á pesar de cuanto digan los legistas, cuando hay lucha entre la caridad y la justicia, bueno es que triunfe la caridad. —Gracias, doctor—esclamó Paddy, estruján-dome los dedos entre sus manos;—voy á beber á vuestra salud; el primero que se atreva á decir que sois brujo, le aplasto á fé de cristiano. —Ahí teneis un hombre corregido—dijo Hum-bug.—Ahora, si no queda nada que hacer levan-temos la audiencia. Le acompañé á su gabinete, y encontramos en él al presidente del tribunal sumamente agi-tado. 
—Osesperaba-dijo á Humbug;-estoy en gran-de apuro. El jurado se halla reunido, y el a t tor-ney general no puede asistir. Me ha escrito que está en cama, y no puede levantarse. —Amigo mió, proporcionadme alguno que pueda reemplazar al fiscal. —Tomad á mi querido Daniel—dijo el juez, dispuesto siempre á bromear.—Es abogado y doc-tor por la universidad de Kharkoff; un prodigio de gravedad é inílexibilidad, de legalidad y sen-timentalismo. En él teneis reunidos á Coke, Mansfiel, Erskine, etc. etc. —Venid pronto, caballero—dijo el presidente, cogiéndome del brazo;—me salvais la vida. 
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—Permitidme—le dije.... —No, no—interrumpió,—no escucho nada. Puera la falsa modestia; sois doctor y basta. Al mismo tiempo me cogió Humbug del otro brazo, y me arrastraron á la sala, me presenta-ron al jurado y me sentaron sin haber podido pronunciar una palabra. Humbug se colocó á mi lado, y sonriendo por mi desventura, me mostró en el banco de la defensa á Fox, estupefacto, que me miraba con los ojos medio cerrados. La suerte me condenaba á representar otra comedia: El fiscal por fuerza. 

CAPITULO XXIV. 

UN ATTORNEY GENERAL. 

Lector, si alguna vez has caido al agua y no sabias nadar, puedes formarte idea de mi tr iste situación. Comprendía, que no estaba en disposi-ción de pronunciar dos palabras seguidas; pero ret irarme hubiera sido ridículo; resolví, pues, sacar fuerzas de flaqueza y sostener mi papel hasta el fin. Saqué la cartera, arranqué algunas hojas en las que escribí de memoria algunas de esas her-mosas frases que nada dicen, pero que producen grande efecto cuando se pronuncian con oportu-nidad en una improvisación cuidadosamente pre-parada. Armado de este modo, esperé el combate con la firmeza del soldado dispuesto á cumplir con su deber. ' El primer acusado era un gran criminal, que 
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había envenenado lentamente á su esposa, des-pues de haberla arrancado un testamento; el cri-men era flagrante, y las pruebas convincentes has ta el punto de que el desgraciado no trató de defenderse. —Me declaro culpable—murmuró con temblo-rosa voz, pálido rostro y estraviados ojos,—De-seo la muerte. Que me libren de la vida. Profundo silencio reinó en la asamblea. Me levanté magestuosamente, coloquéme los anteojos sobre la nariz, y teniendo las hojas de la cartera en la mano izquierda, mientras que movía cadenciosamente el brazo derecho, empecé con voz baja y lenta: 
«SEÑOR PRESIDENTE. SEÑORES JURADOS: 

«Nemo auditur per ire volens: no se escu-cha al que quiere morir; esta es una de las gran-des y saludables máximas que nos legaron la pro-funda sabiduría de nuestros venerables antepa-sados, sabiduría muy superior á la loca ciencia y á la orgullosa razón de las generaciones de hoy. Nemo auditur perire volens, esta máxima no ha sido inventada únicamente para proteger al culpable contra su propia desesperación, sino pa-ra asegurar á la sociedad la justa satisfacción de una venganza legítima. «Sí, señores, cuando se comete un crimen exe-crable; cuando nuestra admirable ciudad rejuve-necida por el esplendor de las gloriosas construc-ciones que honran al prodigioso génio de nuestra hábil y sábia municipalidad; cuando nuestra ciu-dad, Roma moderna, mil veces mas bella y gran-de que la Roma délos Césares, se despierta a ter-rada por la imprevista noticia de uno de esos te r -ribles atentados que revelan incalificable depra-vación, emponzoñado fruto de una civilización 

w 



I 

LABOULAYE. 187 

corrompida por las revoluciones y el periodismo; entonces, señores, la justicia, que vela siempre, debe cumplir una misión sagrada, misión tan di-fícil como grandiosa. A falta de fácil palabra, á falta de esa elocuencia magistral que distingue á tantos de mis ilustres cólegas, que no nombro por no ofender su estraordinaria modestia, ma-gistrados que por lo menos se inspiran en su con-ciencia traen á este recinto su enérgica convic-ción, su humilde y firme adhesion á la causa del órden, de las leyes y de la sociedad. «Aquí, señores jurados, aquí se dá un grande y hermoso espectáculo; aquí empieza con todos sus detalles una tragedia dolorosa sin duda para las gentes honradas, pero necesaria para la espia-cion del crimen para ejemplo del país entero. En este espantoso drama, la mala vida forma la es-posicion, la avaricia el acto segundo, el veneno es el nudo, la instrucción, por su maravillosa ha-bilidad, precipita las terribles peripecias y toca-mos á un desenlace próximo y fatal. Este desen-lace vengador está en vuestras manos, señores jurados; vuestro veredicto no es dudoso. Agobia-do bajo el peso de su delito, vencido por la just i -cia, el culpable lo ha confesado todo, delante de vosotros está anonadado, devorado por los re-mordimientos. Su condenación está escrita sobre su malvada frente, como escrita está en vuestros nobles corazones. «Que no crea que su forzada confesion puede librarle de la vergüenza que merece. En vano vuelve su criminal cabeza, en vano aleja de sus impuros lábios el amargo cáliz que su execrable crimen le ha preparado; la ley santa é inflexible quiere que le beba hasta las heces. Su suplicio es el castigo del pecado y la lección del porvenir.» 
—Basta, por Dios,—me dijo Humbug.— Res 
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sacra miser (1). * —Dejadme—le contesté con un gesto de im-paciencia.—La acusación nada tiene que ver con la humanidad. —A nosotros—continué animándome;—á nos-otros ministros de la vindictapública; á nosotros, representantes de la sociedad ultrajada; á nos-otros incumbe el penoso y sagrado deber de hacer callar hasta las palpitaciones de nuestro cora-zon; á nosotros pertenece remover ese cieno y dominar invencibles repugnancias; á nosotros.... 
—Señor presidente—interrumpió el acusado,-¿hasta cuando sufriréis que el attorney general juegue conmigo como un gato con un raton? La ley dice que sois el abogado del acusado: ¿por qué dejais insultar mi desgracia? Estoy esperan-do la sentencia. ¿Es necesario prolongar mi su-plicio? 
—Tiene razón—dijo un jurado atrabiliario;— hemos venido aquí á hacer justica y no á oir un sermon. Iba á hablar; pero el presidente me detuvo con un gesto, y cubriéndose, pronunció pura y senci-llamente la condenación del culpable á la pena de muerte. Ningún resúmen, nada de palabras me-ditadas, nada que aumentara la solemnidad de aquella escena palpitante de interés. Todo lo con-trario, con familiaridad de mal gusto empezó á departir con el acusado. 
—Condenado—le dijo,—nada podéis esperar ya de la misericordia de los hombres; solo debeis con-tar con la justicia de Dios. ¿Cuántos dias necesi-táis para arreglar vuestros negocios y disponer vuestra conciencia? 
—Tres dias me bastarán—respondió; tengo 
(1) El desgraciado es sagrado. 

« 
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prisa por concluir. 
—¡Pues bien!—replicó el presidente;—dentro de cinco dias, contados desde este momento, com-pareceréis ante el único j-uez que puede perdo-naros. El sentenciado saludó con respeto al presiden-te, y salió dirigiéndome una mirada que me des-concertó. ¿No había cumplido con mi deber? ¿De-be uno tener piedad hasta con los asesinos? 
Se introdujo al segundo acusado; era un li-cenciado de presidio, que dos dias despues de ha-ber salido se había hecho culpable de fractura, robo y tentativa de asesinato. Había escalado los balcones de una casa de Montmorency, y, ame-nazando á una criada que guardaba la casa, robó todo cuanto había en ella, incluso el coche y los caballos. 
La fisonomía de este hombre bastaba para con-denarle; era la efigie de la perversidad. Veíase un hombre para quien la sociedad no era mas que una enemiga, y que tenía tanto desprecio hácia la ley como ódio hácia los magistrados; en una palabra, una de esas bestias feroces que es preci-so matar para que no nos devoren. 
—Acusado—dijo el presidente,—¿os déclarais culpable? —La pregunta es oportuna—respondió el la-drón con audacia.—Culpable ó no culpable, ni vos ni yo sabemos nada antes de haber oido á los testigos. —Señores jurados—esclamé,—¿qué necesidad tenemos de escuchar nada despues de esa confe-sión implícita? Un inocente no dudaría un mo-mento en declarar su inculpabilidad. Solo un malvado de profesion puede hablar con ese desca-ro. ¿No veis que ese miserable lleva el crimen es-crito sobre su rostro impudente? 
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—Protesto contra esa teoría—gritó el defen-sor del acusado. Aquella voz chillona me hizo estremecer. Una vez mas la fortuna ponía enfrente de mí á Fox, mi eterno enemigo. —Sí—continuó,—protesto y protestaré siem-pre contra una doctrina que jamás se ha emitido en los tribunales de la libre América. No teneis el derecho de tor turar las palabras de un acusado para sacar de ellas una condena. No teneis el de-recho de interpretar su actitud, su ademan, el tono de su lenguage para deducir culpabilidad. Si fuera permitido invocar esos indicios engañosos que la pasión esplica á su vez, ¿quién escaparía á la elocuencia de los señores attorneys generales? ¿El acusado se calla? ¿El remordimiento le mata; el acusado protesta con calma? Es un impudente, y la impudencia es una confesion. ¿Se enfurece? Es un insolente que ultraja á la justicia; el insulto es una confesion. Debilidad, energía, humildad, orgullo, lágrimas, cólera, todo es confesion para los ánimos prevenidos, que solo ven las cosas por un lado. Señores, empezad por establecer los ca-ractères físicos de la virtud y del crimen. Cuando la ciencia haya realizado los sueños de Lavater, condenareis á las gentes por su cara; hasta en-tonces, dejad á losque'leen la buena ventura, ese ar te pérfido y peligroso. La justicia no conoce mas que los hechos, solo discute los hechos, solo sentencia sobre los hechos. En esto consiste su seguridad y grandeza. Que el señor attorney ge-neral guarde su talento para mejor ocasion; pa-semos al exámen de testigos. 
—Señor presidente—esclamé,—por respeto al tribunal he sufrido hasta el fin esas impertinen-tes palabras; un attorney general no puede re-cibir lecciones de un abogado, y pido.... 
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—Calma, caballero—dijo el magistrado.—A la defensa se le permite todo, á escepcion de la in -jur ia ; las palabras del honorable abogado no es-tán fuera de su lugar . Al oir esto, caí sobre mi asiento como un Ti-t an herido por el rayo. ¡El presidente, apóstol de las teorías que ponen la acusación al nivel de la defensa; el presidente desertor de nuestras filas y haciéndose cómplice del abogado! ¡Esto era el úl t imo golpe! Si esto es lo que llaman justicia los yankees, no la comprendo. Recórrase la Europa civilizada, y no se verá cosa parecida. —Muy bien—me dijo Humbug,—Habíais como un senador; solamente con un poco de celo exa-gerado. Moderaos, amigo mió, y liareis mas efecto. No habían terminado mis sorpresas. Llamóse á los testigos, y creía que solo los examinaríamos el presidente y yo. ¡Vana esperanza! El presiden-te era una impasible estátua; delante de él, el acusado continuaba guardando silencio. Cuando quise interrogarle, un gri to general me manifestó que, según la ley yankee, solo para los canallas existe el favor. Al ver al magistrado y al presi-dente, ambos inmóviles y mudos, hubiérase dicho que, estraños á lo que pasaba en la audiencia, eran los jueces del campo. Los combatientes, ó mejor dicho, las víctimas, eran testigos, en t rega-dos á merced del abogado, interrogados, desmen-tidos, hostigados por un hombre sin carácter pú -blico, y que no tenía ot ra misión que la de defen-der la dudosa inocencia de un bribón envejecido en el crimen. En este t ras torno de todas las ideas recibidas, se hubiese tomado al acusado por tes-tigo, y á los testigos por acusados. 
^ Una de las preguntas que hizo Fox me pare-ció tan impertinente, que me opuse á que res-
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pondiera el testigo. —¿Con qué derecho?—esclamó enfurecido Fox. —Olvidáis,—le dije—que no tengo que daros cuenta; soy el representante del Estado. —¿Qué nueva quimera es esa?—replicó con su habitual insolencia.—En este recinto no hay Es-tado. Aquí solo hay lugar para la justicia, admi-rablemente representada por la imparcialidad del magistrado y la sabiduría del jurado. Vos sois abogado como yo, y nada mas. Yo represento al acusado y vos al acusador. No teneis un derecho que no me pertenezca; yo no tengo un privilegio que no podáis reivindicar. De otro modo, la ba-lanza de la justicia no estaría en el fiel, la acusa-ción pesaría mas que la defensa; y ¿qué sería de la libertad del ciudadano? —Señor presidente—dije,—¿es esa alguna de las teorías que consagraron vuestros antepa-sados? —Señor attorney general—respondió con t r i s -te acento,—me asombra vuestra pregunta. En un país libre, ¿puede dudarse sobre la igualdad de la acusación y de la defensa? Tuve que callarme y dejar á Fox que atormen-tara á su gusto á los testigos. Entre ellos figuraba Seth, el cuákero, persona importante er» Montmorency, por su condicion de posadero. Seth tenía ojeriza al abogado desde su derrota de la mañana, así es que le respondía con tanta malicia que me hizo sonreír, á pesar de mi mal humor. —¿Conoces al acusado?-le preguntó Fox. —Sí-dijo el cuákero;-le conozco por desgracia suya y mia. —¿Te atreverías á afirmar bajo juramento que es un mal hombre? •—No he dicho que le hayan acusado nunca de 
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ser hombre honrado-respondió el amigo Seth con la mayor complacencia. —¿Qué interés podía tener en robar un car-ruaje y caballos? —Ninguno, que yosepa-dijo el cuákero.-Hu-biese hecho mejor en comprarlos y no pagarlos, imitando á los honorables gentlemen. Tal vez no tendría crédito. Despues del posadero, le llegó el turno á la criada, gruesa, rubia, deaspccto Cándido y jovial , pero que no carecía de malicia como buena hija de los campos. —Pretendeis-dijo el abogado-reconocer al acusado; afirmais que os dirigió amenazas en len-guaje mas que inconveniente. —Sí, caballero-murmuró ruborizándose. —Hablad mas alto-dijo Fox: los señores j u r a -dos no os oyen. —No puedo-respondió conmovida. —Sí podéis; haced como yo: gritad. —Yos es diferente-dijo ella,-ese es vuestro ofi-cio; desde pequeñito, os han educado para eso. —Asegurais-continuó Fox-que el acusado se sirvió de palabras abominables, tan abominables, señores jurados, que el pudor me impide repetirlas en público. —Sí, señor-dijo la pobre jóven ruborizándose mas y mas. —Muy bien; repetid esas palabras al público y al jurado. -Señor -d i jo la jóven irguiéndose,-si el pudor no os permite repetir esas palabras, no supondréis que me lo permita á mí. —Muy bien-respondió Fox sin desconcertar-s e ; ^ jurado apreciará. Habéis dicho que el acu-sado hablaba como un desvergonzado. ¿Sabéis lo que es hablar como un desvergonzado? 
13 
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—Lo sospecho-dijo, mirando de tal manera al abogado, que la asamblea se echó á reir y Fox abandonó á la testigo. Terminado el exámen de estos, usé de la pala-bra; la cólera me hacía elocuente, lo conocía; así fué que me abandoné al placer de declamar. En tina requisitoria que merecía ser taquigrafiada, hice la historia completa del bandido. Le cogí en la cuna para no soltarle hasta ponerle ante el t r ibunal , donde al fin iba á recibir el merecido castigo. 
Mientras el auditorio estaba suspendido de mis elocuentes lábios, el acusado agobiado bajo el peso de mis censuras, sin poder resistir á los remordimientos de su corazon, se levantó i n t e r -rumpiéndome: 
—Presidente-esclamó con voz ronca:-si ha de durar mucho tiempo esto, ya tengo bastante, me confieso culpable. Prefiero cumplir mis cinco años de prisión á escuchar á ese señor. —¡Desgraciado!-dijo Fox;-en qué pensais? Re-tirad esas funestas palabras. —No, no-respondió:-ese señor me fastidia; daría la cabeza por hacerle callar. —Acusado-dijo el presidente:-reflexionad a n -tes de hacer una declaración que os pierde. Pen-sad que si repetís á sangre fría esa confesion, no podré hacer otra cosa que condenaros. —Señor presidente—dijo: os doy las gracias: sois un digno magistrado; no aplastéis á un pobre gusano que se ve en la desgracia. ¿Qué quereis? No tengo suerte; si cayera de espaldas, me rom-pería la nariz. Despues de todo, he robado: que se cumpla la justicia. 
Mi victoria era completa. Vencido por mi elo-cuencia mas que por sus remordimientos, el cul-pable confesaba su crimen. Para colmo de felici-
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dad, Fox, cuya audaz lengua temia, no podia res-ponderme. Tenía que ceder á la evidencia de los hechos. Levantada la sesión, se me acercó un jurado y me estrechó la mano. —Me encanta vuestro ingenioso descubrimien-to—me dijo.—Procuraré imitaros en la primera ocasion y no ser menos afortunado que vos. To-mar á un hombre desde el nacimiento, coger en su gérmen el vicio, describir é interpretar su l a r -go desarrollo, es el colmo de la habilidad. Creo que nadie puede salir intacto de esa revista his-tórica; con vuestro procedimiento, me atrevo á demostrar que Catón era un malvado y Sócrates un ateo. —No he inventado nada—le dije con modes-tia;—me adulais. 
—Nó—contestó;—nunca se ha raciocinado de tan sutil manera en este país. Es una lógica nue -va que os honra mucho. Los yankees son hom-bres rudos que persiguen el crimen y no al hom-bre, mientras que para vos el hecho material no es nada y el hombre lo es todo. ¿Sois americano de origen?—Os estraña esta brusca pregunta — continuó sin adivinar la causa de mi sorpresa.— Perdonad mi indiscreción; mi madre era francesa y la debo ciertas ideas que jamás 'entraron en ca-beza sajona. Estas ideas se acercan mucho á las vuestras. 
Para mí, por ejemplo, el Estado lo es todo, y á pesar de la charlatanería de los moralistas, sos-tengo que no se puede poner en la balanza el in-terés de todo un pueblo y el pretendido derecho de un débil individuo. Soy socialista en el buen sentido de la palabra: el Estado antes que el in -dividuo. Los yankees, por el contrario, imagina-ciones obtusas y mezquinos talentos, trageron de 
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Inglaterra una preocupación egoísta y salvaje. Que un juez falte al respeto á una vieja g i tana , que un fiscal general pierda la paciencia al a c u -sa r á un bribón ó t ra tando mal á un asesino, en seguida brota del suelo un sajón que gr i ta has ta ensordecer, que se viola la gran Carta y que se u l t r a j a á la humanidad. Diríase que es un pue-blo de ladrones, y que cada uno teme comparecer al dia siguiente delante del t r ibunal , Ínteres de su propia libertad. Gracias á la solidez de mis principios, no entiendo la justicia de ese modo. No es un santo el que comparece ante el t r i b u -nal y prefiero mandar t res inocentes á la horca á dejar impunes veinte malvados. Soy un hombre convencido, tomad mi mano. 
Estrechándome la mano del modo mas afec-tuoso, se despidió de mí. ¡Cosa estraña! no me agradaban sus elogios; tenía miedo de mi t r iunfo. 

CAPITULO XXV. 

D I N A H . 

Al salir de la audiencia encontré al cuákero, que me felicitó por mi habilidad. Humbug no me dijo nada, y me hubiera agradado mas sus cen-suras , pues en aquel momento su cólera acaso fuera para mí un bien. Fox me esperaba en la calle; sus facciones con-traidas, demostraban una pasión que no podía reprimir. —Debeis es tar satisfecho-esclamó al verme.-Hé ahí una victoria que os honra, y creo no ser el último en haceros justicia. No fal tará periódi-
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co en América que glorifique la elocuencia y la doctrina del attorney general. Un Jeffries en Amé-rica es un mónstruo que ni se ha visto ni se vol-verá á ver: es preciso, pues, apresurarse á admi-rarlo. Por lo demas-añadió furioso por mi silen-cio y apretando los dientes,-esto no estraña á nadie. No hay personas mas crueles que aquellas que tienen pesares domésticos. 
—Pesares domésticos-dije encogiéndome de hombros;-ó habéis perdido la cabeza, señor Fox, ó no sabéis á quien habíais. —¿De veras?-respondió con sarcasmo;-pues creia hablar con el feliz padre de la amabilísima Susana. La mirada de este hombre me espantó y su diabólica sonrisa me heló hasta la médula de los huesos. 
—Callaos-le dije;-os prohibo pronunciar un nombre que todo el mundo debe respetar. 
— ¡Bah!-contestó con desdeñosa sonrisa ;-¡qué severidad tan inoportuna! —¡Miserable!-esclamé;-esplícate ó te destrozo entre mis manos. —Señores-dijo el abogado, procurando desa-sirse,-sed testigos de esta violencia. Señor Hum-bug, vos me haréis justicia. 
—Sin duda alguna-contestó el magistrado;-pedidme indemnización de daños y perjuicios, y os concederé un duro; pero si el doctor reclama á su vez tres ó cuatro mil duros, no os perdonaré un centavo; pues será para mí un verdadero placer castigar la calumnia. 
—¡La calumniaí-esclamó Fox, con rabia.-¿Dónde va todos los dias esa preciosa señorita, cuyo nombre no puede pronunciarse? ¡Es culpa Hiia si todas las mañanas cuando vengo al t r ibu-nal la veo entrar misteriosamente en una de las 

s 
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casas menos respetables de la ciudad? La lie v is-to e n t r a r hace pocas horas y supongo que allí se-encont rará todavía, porque, de ordinario, son la r -gas sus visi tas . Caí en los brazos de Humbug. ¡Mi hi ja insul tada! ¡Mi Susana difamada! El golpe era demasiado violento para un padre. No veia y temblaba todo mi cuerpo; el dolor y la có-lera me ahogaban. Por fin lloré; lágrimas de rabia y de desesperación que sin calmar mi pena, me permit ian nablar . —Caballero—dije á Fox,—la calle del Laure l es tá á dos pasos de aquí: vais á seguirme. H u m -bug, venid conmigo. No me abandonéis, señor Seth, y sobre todo no permitá is que este hombre se escape; es preciso que la just ic ia se cumpla, y se cumplirá . 
—Estad t ranqui lo , amigo Daniel—respondió el cuákero; los t res te acompañaremos—y acen-t u ó las palabras los tres; miró al abogado de piés á cabeza, y revolviéndose las mangas empezó á da r vue l t a s á un bastón que llevaba en la mano. 
—Señores—dijo Fox con sonrisa sardónica, —estoy á vues t r a s órdenes; pero advertid que no provoco yo este paso que a lguna persona podría sen t i r . Tiempo es de detenernos: yo no soy cruel; pero os prevengo que una vez dentro de esa casa, sean cualesquiera vues t r a s súplicas y vues t ras lágr imas , no saldré sin la firme resolución de de-cir cuan to he visto en ella. —Vamos, caballero—dije,—vuestra piedad me es inú t i l . Marché como hombre ébrio, apoyado en el b r a -zo de Humbug. 
—Hé aquí la casa—dijo Fox,—y hé ahí al pro-pietai io. Levanté la cabeza: la casa era de mala a p a -



LABOULAYE. 199 

riencia. Me parecía imposible que Susana es tu -viese en aquella cueva. En la puerta estaba un hombre despechugado, con las manos metidas en los bolsillos del pan ta -lon, fumando una pipa y mirando á los t r a n -seúntes con la insolencia propia de un tunan te desocupado. Al vernos se quitó el abollado som-brero y acercándose á mí, me cogió ambas manos, con una te rnura que me horrorizó. Era Paddy medio ébrio y oliendo á vino y á tabaco. 
—Buenos dias, mi salvador—esclanrá;—os agradezco que vengáis á ver un amigo. Entrad, señores, si no os asusta un vaso de aguardiente. —Paddy—le interrumpí,—¿os pertenece esta casa? —No, mi salvador—respondió riendo;—si este palacio fuera mió, hace tiempo que me lo hubie-ra bebido. Pertenece á mi muger. Es bonito, ¿verdad? —¿Alquiláis habitaciones amuebladas?—le di-je mostrándole un cartel manuscrito. —Las que gustéis, doctor. —¿Quién habita en esta casa?—preguntó Hum-bug con tono severo.—¿Parroquianos de mi t r i -bunal? —Juez mió—dijo el borracho bostezando:—no es uno bastante rico para ser severo. —Quién vive en el primer piso?—dijo el abo-gado con aire burlón. —¿Qué te importa, charlatan?—respondió el borracho.—¿Eres tú quién pagas? —Responded—dijo Humbug,—y no olvidéis que estais delante del magistrado. —Nada tengo que temer—dijo el irlandés muy conmovido.—Comprendereis, señor juez, que en una habitación de tres duros por semana y paga-dos con anticipación, no viven mas que personas 
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honradas. En el piso principal vive una señora— y añadió á media voz,—una linda dama, dulce, bien educada; la perla de la casa. —¿A quién recibe?—añadió Humbug que me veía palidecer. —Permitidme, señor magistrado, no estamos en el tribunal. América es un país libre, y cada cual hace en él lo que quiere, pagando. A las personas que entran por esta puerta no se las mi-ra , y si se las mira no se las vé, —No aparentéis ignorancia—dijo Fox,—y pensad que á alguno que valía mas que vos, he hecho encerrar en la cárcel. Hace una hora que he visto ent rar en esta calle á una jóven rubia con vestido de seda negro y sombrero de paja, ¿dónde iba? Paddy intimidado se acercó á mí para implo-ra r mi socorro. —Amigo mió—le dije,—hacedme el favor de contestar: yo recompensaré vuestra complacencia. —Mi salvador—para vos no tengo secreto. Me habéis socorrido en momentos de apuro y soy i r -landés; no tengo mas que decir. —En nombre del cielo—murmuré dándole al-gunos duros,—hablad porque me hacéis morir. —Pues bien, señor—contestó,—todos los dias á la misma hora esa señorita rubia viene á casa de la señora del piso principal. Arriba está ahora. —Creo que mi permanencia es inútil—dijo Fox con tono irónico.—El señor attorney general no tiene necesidad de mis servicios. —Caballero—le contesté con gesto amenaza-dor,—quiero confundir vuestras indignas sos-pechas. Pero ¡ah! hablaba así por engañarme á mí mismo; no sabía qué creer y estaba desesperado^ Humbug me cogió por la la mano, y entré en 
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aquella caverna como hombre que corre ante la muerte. La puerta del piso principal estaba abierta, y había en ella una especie de recibimiento, sin cortinas y sin muebles. Detúveme allí para co-brar aliento. Seth se aseguró de que el abogado nos seguía, y cerró la puerta sin hacer ruido. No me encontraba en situación de hablar; hi-ce seña á mis compañeros de permanecer en su puesto, y me deslicé hasta la entrada de la se-gunda habitación. Frente á mí, y volviéndome la espalda, estaba sentada una muger. A sus piés, y sobre un ta-burete de paja, había una niña, y al lado de la niña, con la Biblia en la mano, Susana leía un pasage piadoso, que era escuchado con atención. —¡Oh, mi Susana!—esclamó la desconocida, —despues de Dios, á tí es á quien debo la vida. Cuánto bien me hacen tus palabras. Tú al me-nos no me has abandonado. 
—¿Y yo?—dijo la niña.—¿Me olvidas acaso? —No, querida mia—contestó la jóven;—pero 

e n la escuela del domingo solo tú has advertido mi ausencia; en mi familia, ¿quién se acuerda de mí? La niña besó á su maestra, y las tres perso-nas se abrazaron llorando. ¿Son contagiosas las lágrimas? ¿Era la emo-ción demasiado fuerte para mí? No lo sé; pero fuese de pena ó de placer, empecé á sollozar. —¿Tú aquí, padre mió?—esclamó Susana.— «Por qué casualidad? •—Querida hija mia—le dije estrechándolacon-fra mí corazon,—los padres son curiosos, y hay días en que desean saber dónde ván sus hijos. —La curiosidad es un defecto muy feo—dijo Susana, amenazándome con el dedo.—Un padre 
D l e n educado diría á su hija:—¿Me permitís, se-
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ñorita, que os acompañe?—Y entonces, sin hacer-se rogar la señorita, cogería el brazo de su pa-dre, como yo lo hago, y le conduciría ante esta pobre jóven, que tiene necesidad de apoyo. —Caballero—dijo la desconocida cogiéndome las manos,—bendecidla, es mi ángel salvador. Habíase levantado, y la sonrisa volvía á su pálido rostro, cuando de repente dio un grito t e r -rible y volvió á caer en la butaca, temblando de piés á cabeza.—El cuákero estaba delante de ella con los brazos cruzados y aspecto furioso. —Perdón, hermano mió—murmuraba la des-graciada;—ten piedad de mí. —¿Es así cómo cumples tu palabra?—dijo Seth.—Tu madre te crée en camino para Califor-nia; te ha bendecido al partir . ¿Será preciso que ret ire su bendición? —Seth—dijo la jóven cubierta de lágrimas,— he partido, pero me ha faltado el valor. Tenía necesidad de mi madre y de aquellos que me aman. —Di mejor que tenías necesidad de volverle á ver y de perderte. —No, no—esclamó,—soy una jóven honrada. El no sabe que estoy aquí ni lo sabrá jamás. Yo no he visto mas que á mi buena Susana. —¿Y qué quieres hacer?—replicó el cuákero con una dureza que me disgustó.—Ya sabes que en nuestra casa no hay pan para tí . —Seth—contestó ella,—no me anonades. No seré una carga para vosotros. Susana me ha proporcionado un puesto de maestra de escuela en un barrio donde nadie me buscará. Viviré de mi trabajo. Lo único que te pido es permiso para ir una vez por semana á abrazar á mi madre y á ver nuestra casa. En estas escenas de familia nada es tan mo-
t 
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iesto como la presencia de un estraño. Me retiré con Humbug á la primera habita-ción, donde vi en un rincón oscuro á Fox, con-templando un grabado negruzco. Era el retrato de Monarca, hijo de Eclipse, vencedor del Derby en 1812. Confundir á un malvado y gozar de su confusion era un placer de que no quería pri-varme. 
—No creía que tuvieseis tanta pasión por el turf— le dije. —Por piedad, doctor-esclamó,-dejadme salir. Su rostro estaba tan demudado, que en ver-dad me dió compasion. No lo creía capaz de tales remordimientos. Iba á entrar en la habitación para pedir á Seth la llave de la puerta, cuando el cuákero sa-lió, arrastrando tras de sí á su hermana desgre-ñada y rechazándola con desprecio. Susana se deshacía en llanto. Humbug procuró decir algu-nas palabras de conciliación. Todos estábamos conmovidos. Fox solo permanecía inmóvil y mu-do; hubiérase dicho que quería embutirse en la pared. 
—Por última vez—esclamó el cuákero, pro-curando soltar las crispadas manos que se agar -raban á su vestido,—te repito las palabras de tu madre: «No volverás á casa, sino del brazo de un marido.» Puesto que ese bello desconocido te ha dado palabra de matrimonio, hazle cumplir su promesa. —Es un pleito—esclamé;-vamos, dichoso ven-gador de la inocencia; vamos, señor Fox, este es 

e l momento de presentaros. Si un rayo hubiese caido á mis piés, me hu-biera aterrado menos que la esplosion que siguió ttii impertinente chanza. Apenas Dinah levantó-
l 0 s ojos hácia el abogado, púsose en pié como loca» 
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riendo y llorando al mismo tiempo. —Gabriel—esclamó,—mi Gabriel. Él es, her-mano mió, él es. No comprendía la tempestad que acababa de desencadenar, pero el cuákero era mas inteligen-te. Mientras que Dinah abrazaba á su Gabriel, Seth se aproximaba á Fox palideciendo visible-mente. —Amigo—le dijo con tono amenazador,—se-rénate; espero tu esplicacion. Entre las ternezas de la hermana y las ame-nazas del hermano, el abogado ofrecía un aspecto tan lamentable, que me sentí regocijado. El hom-bre es un animal malo, que necesita nada menos que el Evangelio para amar á sus enemigos. Humbug era mejor cristiano que yo. —Señores—dijo con voz grave,—creo que ha llegado mi vez. En asunto tan delicado corres-ponde al magistrado pronunciar la última pa-labra. Mi querido Fox, no dudo de vuestras buenas intenciones; si se os pidiera parecer en estas cir-cunstancias, responderíais que un proceso de rup-tura de promesa, tendría para un abogado malas consecuencias; no sería solo ta pérdida de su for-tuna, sino también la de su clientela, y acaso se viera obligado á cambiar de país. ¿No opinais así? —Sí murmuró Fox, suspirando. —¿Añadiré—continuó el escelente Humbug, echando la cuerda al ahogado,—que á un hom-bre como vos no pueden inquietarle estas consi-deraciones por graves que sean? Bástale haber dado su palabra para cumplirla. ¿Verdad? —Sí—dijo el abogado suspirando.—Siempre he amado á Dinah; lo que me detenían eran las dificultades.... —Que no existen ya—interrumpió Humbug.-
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Henos aquí todos de acuerdo, y este asunto va á terminar como las buenas comedias. Entre amo-res y lágrimas se pasan los primeros actos, y el matrimonio sirve de desenlace al argumento. 
Fox abrazó á Dinah de bastante mala gana, y alargó la mano al cuákero. Dinah, ruborizada corrió hácia Susana. —Cara amiga—le dijo,—á tí debo mi dicha. —Todo esto es muy bueno—dijo Seth, que no se entusiasmaba jamás;—pero puesto que esta-mos reunidos y tenemos aquí al juez de paz, nada impide que estendamos el acta de matrimonio in-mediatamente. —Con mucho gusto—contestó Humbug.—Se-ñorita Susana, sereis mi secretario. Dicho y hecho. Yo creía que tales uniones no son buenas mas que en el teatro, donde se des-hacen entre bastidores; pero en América se vive tan de prisa, que se ha conservado esta antigua costumbre. Puestos los enamorados de acuerdo, se prescinde de los parientes y hasta del escribano. Dos sí pronunciados ante el juez de paz, os casan para toda la eternidad. La voluntad lo es todo; las formalidades nada. ¡Con cuánta satisfacción salí de aquella casa donde había entrado tan an-gustiado con mi Susana, llevando de la mano á su pequeña protegida! Humbug y Seth formaban la , retaguardia, y entre unos y otros iban los nuevos desposados: Dinah sonriendo como la aurora; Fox con la cabeza baja. 
Era preciso preparar á la madre de Dinah para la vuelta de su hija; y que Fox anunciase á sus amigos su matrimonio y dispusiese su casa. Mien-tras llegaba la hora, Dinah debía permanecer con Susana, quedando yo encargado del papel de pa-dre y de tutor. 
Se concedió á Fox un resto de libertad de que 
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ya no podía abusar, y todos los demás vinieron conmigo. En mi casa hubo gran fiesta, y nunca se co-mió mas alegremente. Marta abría mas boca que un horno, y suspiraba como un volcan, admirando y sirviendo á su cuñada. Susana y Alfredo tenían siempre algo que decirse al oido. Seth devoraba cuanto ponían sobre la mesa con la satisfacción de un hombre que ha terminado un asunto de la mayor importancia. Humbug, que á pesar de su enorme abdomen comía poco y no bebía mas que agua, se desquitaba de su sobriedad recitándome los mas alegres versos de Horacio. Yo, por mi parte, gozaba interiormente al contemplar la alegría y la felicidad de mis hijos; pero nadie podría esplicar la alegría y la anima-ción de mi Jenny. No podía estar quieta en nin-guna parte. Iba y venía, llenaba todos los platos de roast-beef, patatas, jamón, queso, frutas y pastelillos, llenaba todas las copas de scotch-ale, madera y vino del Rhin, tenia una palabra ama-ble para cada hombre y una caricia para cada mu-ger. Un matrimonio equivalía para ella haber ganado el premio gordo á la lotería. 

CAPITULO XXVI. 

LA CARIDAD. 

Al siguiente dia, á la hora de almorzar, me sentí muy animado. Dinah á mi derecha, Susana á mi izquierda, me daban el aspecto de un pa-triarca en medio de sus hijos. 

i 
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Mi muger no hacía las cosas á medias. Si yo había adoptado á Dinah, Jenny había tomado bajo su protección á Fox. Era natural, y el abogado tenía también su cubierto en la mesa, junto á su amada. Entró con un ramo de flores en la mano y abrazó á su desposada con aire vencedor. Cuan-do la cólera contraía el rostro del abogado no es-taba hermoso ni mucho menos; pero cuando t ier-no y galante era tolavía mas horrible: parecía una serpiente enamorada. Dinah no lo creía así sin duda, y en vano le dirigía yo las palabras mas amables; no tenía ojos ni atención mas que para su vecino de la derecha. Raquel no había causado tanta admiración á Jacob, cuando en el desierto quitó las piedras del pozo para abrevar el ganado de Laban. Las mugeres tienen en el mas alto grado el instinto de la propiedad, y de todas las propiedades las que mas les llega al alma es un marido. Pero en tanto que la francesa es una ninfa cazadora que, una vez apoderada de la caza, no se cuida de mas, la americana se dedica á su marido con la adhesion y los celos del aldeano francés que se casa con la tierra que labra. Es su bien, su cosa; el hombre no es mas que un pájaro en la jáula, un esclavo doméstico; pero un pájaro que se acaricia, un esclavo á quien se preveen todos los deseos. Los americanos abusan de tal manera de su independencia fuera, que al entrar en su casa parece que se desprenden de la volun-tad. Ese pueblo tiene el espíritu al revés; no hace nada como nosotros. 
Fox quería llevarse á Dinah para comprar los regalos de boda. Susana se opuso. —Señor abogado—le dijo,—lo siento; pero Di-

r i ah me pertenece. Le hemos encontrado una co-locación por seis meses como maestra de escuela; 
ü ° y empieza á desempeñar su cargo y no puede 
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fal tará su palabra. Dentro de algunos diasme será fácil reemplazarla, y os la dejaré toda una semana; pero hoy no puede ser. Papá—añadió,— contamos contigo para nuestra instalación. —Querida hija, tú olvidas que yo también to-mo hoy posesion de mi cargo en el hospicio de la Providencia; ya no puedo retardarlo mas. Ese proceso de ayer.... —No le hace—dijo Susana;—vé á visitar á tus enfermos. Nuestra escuela está en la calle Fede-ral, muy cerca de la de Nogales; te esperamos allí al medio dia. Llegado al hospicio, pregunté por el director; era una muger, la maestra de Susana, la célebre señora Hope, doctora en medicina y profesora de higiene. ¡Todavía uno de esos contrasentidos que / solo se encuentran en los Estados-Unidos! Era una matrona respetable, que me recibió como á un colega, y empezó en seguida la visita conmigo. El hospicio era un modelo; en ningún país he visto una distribución tan perfecta. Vastas salas, con un pequeño número de lechos anchamente espaciados; nada de cortinas, mucho aire, luz re-gular, mucho silencio, limpieza estremada, nada de esos olores nauseabundos que hacen de un hos-pital un objeto repugnante, y frecuentemente una estancia envenenada. Por la primera vez de mi vida encontré reunidas en un establecimiento de esta clase todas las condiciones que reclaman la higiene y la caridad. 
AUlamamiento de la señora Hope acudió un escuadrón de mugeres jóvenes, cuyos vestidos ne-gros, delantales remangados y gorros blancos, les daban aspecto de hermanas de la caridad. Eran las internas del hospicio, las futuras doctoras con miriñaque de la América. Asistieron á mi clínica con la mayor atención, y me admiraron con cía-
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ridad de sus esplicaciones cuando me referían el estado del enfermo. Además cautivaron mi aten-ción por el cuidado con que escuchaban mis pala-bras y prescripciones; pero tenía demasiado buen sentido para tomar en sério aquel ensayo quimé-rico. Al salir de una de las salas pregunté á la señora Hope, qué resultados obtenía de esta sin-gular educación. 
—Creo—me contestó,—que llegaremos á una gran reforma. Esas jóvenes han estado dos años en el hospicio de la Maternidad, y el año próximo pasarán á la clínica de las mugeres. Haremos de ellas verdaderos médicos. —¡Bravo!—esclamé.—Será encantador para nosotros los viejos, vernos cuidados por Hipócra-tes de diez y ocho años con miriñaques. 
—No—contestó la señora Hope.—Nosotras no tenemos nada que hacer con los hombres; pero el cuidado de los niños y las enfermedades de las mugeres nos pertenecen. Os dejaremos la cirugía y los casos estraordinarios. Todo lo que una ma-dre ó una muger no pueda confiaros sin repug-nancia, lo tomaremos nosotras, y os arrojaremos de un dominio que habéis usurpado. Introducire-mos el pudor en la medicina. Los perjudicados gritarán al principio, pero nosotras tenemos de nuestra parte las mugeres, los padres y los mari-dos, y conseguiremos nuestro objeto. ¿No sois de nuestra opinion? 
¿Quéresponder á un fanático, sobretodo cuan-do ese fanático es una muger, es decir, un sér débil por naturaleza, y que además adolece de 

u n a terquedad orgánica? Di por terminada la dis-ensión y continué mi visita. Las enfermedades eran graves y los enfermos estaban tan tierna ^ sabiamente cuidados que poco necesité ordenar. Solo tuve que hacer una operacion de poca im-
14 
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portancia: abrir en el cuello de un niño un tumor de mal carácter, y en mal sitio. La ligereza de la mano, la gracia y la elegancia de la ejecución, son la gloria de nuestra escuela de París. Octuve, pues, un gran éxito con mis jóvenes discípulas, y mi vendaje con sus pliegues ingeniosos fué dibu-jado y el dibujo colocado como modelo en la sala de operaciones. En verdad, al ver tanta inteli-gencia, tanta buena voluntad, tanta atención, hubo momentos en que me sentí inclinado á ad-mitir que las mugeres son buenas para algo mas que para dar tisana á los niños. Esto no va del todo mal, hubiera dicho Montaigne; ¡pero qué! no llevan pantalones. 
Hice tan á tiempo esta sábia reflexion, y lo di-go en honor mió, que permanecí fiel á la antigua religion de la Facultad. Paso por las novedades en política, que despues de todo son inocentes; pero en lo demás ¡viva la tradición! La prueba de que la tradición es saludable, es que tiene en su favor la mayoría, y que se persigue á los in-novadores. Yo encontraba encantadoras aquellas jóvenes heréticas, pero laheregía era abominable y me mantuve en mis creencias. 
Concluida la visita me trasladé al consejo de administración. La señora Hope me acompañó y tomó asiento entre nosotros sin que su presencia molestara á nadie. Entre los trustees ó adminis-tradores encontré personas conocidas: Rose el bo-ticario, el bravo coronel Saint-John, el amable Humbug y Noé Brown, el insoportable puritano. 
La directora fué la primera que habló y es-puso en buenos términos la insuficiencia de la ca-sa y la necesidad de comprar un jardin de la ve-cindad, á fin de hacer una iglesia para el uso de los convalecientes. Cuando concluyó se me pidió mi opinion. 
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—Apruebo esa eseelente idea, y estoy conven-cido de que si se dirige, recomendándola á la ad-ministración, una Memoria sencilla y bien escri-ta, se obtendrá de aquí á diez dias esta mejora urgente. —¿De qué administración habíais?—preguntó el coronel que presidía por derecho de antigüedad. —Hablo de la administración general de los hospicios. —¿Qué monstruo es ese?—esclamó Humbug riendo.—Brown, hé aquí un nuevo nombre para el Leviathan —Dejaos de bromas—dije á Humbug;—supon-go que este hospicio, como .todos los demás, depen-de de una gran administración protectora y cen-tral izados. ¿Es el Estado, el municipio ó una cor-poración la que organiza y vigila la caridad? Sea quien quiera, es evidente que depende de alguien. 
—Hé ahí una evidencia—dijo Brown—que es lo contrario de la verdad. Gracias á Dios no de-Pendemos de nadie. Aquí estamos reunidos para aliviar la miseria, ponemos nuestra buena vo-luntad, nuestro tiempo y nuestro dinero; some-temos nuestros estatutos al Estado, que hace de Nosotros una corporacion; y despues de esto, ¿luién tiene el derecho á mezclarse en nuestros jun tos? ¿Es la caridad una carga política ó mu-nicipal? Yo soy cristiano, socorro á los pobres á mi manera. ¿Acaso se gana el cielo por medio de Procurador? 
—Permitidme—le dije,—nadie os impide dar yuestro dinero; no hay tiranía que haya llevado •lamás su crueldad á ese estremo. Pero el derecho 

d e fundar un hospital es otra cosa. Si se deja á c u a l q U j e r a 5 llegaremos al desórden. En seguida ®f, fundarían hospicios homeopáticos, y ¿quién 
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—¿Hospicios homeopáticos?—dijo Rose.—Tres hay en la ciudad y se vá á fundar el cuarto. ¿Qué mal hay en eso? —Rose, amigo mió—esclamé,—¿sois vos un boticario ortodoxo, el que dice semejante mons-truosidad? —Querido doctor—respondió Rose,—nosotros no sabemos ni aun en religion lo que es una or-todoxia oficial: dejamos á cada cual el derecho de buscar á Dios, siguiendo ias inspiraciones de su conciencia, y no podemos ser mas rigurosos para la salud del cuerpo que para la salud del alma. Por otra parte, amigo mió, somos augures; sabe-mos á qué atenernos sobre la medicina oficial y las pildoras ortodoxas. —Sea—repliqué.—Procurad la libertad del charlatanismo y del envenamiento; nada me sor-prende ya en esta república, que debía poner por lema en su bandera la divisa de la abadía de Theleme: Haz lo que quieras. Os hablaré en nom-bre de la utilidad y del buen sentido. Con vuestro sistema de dejar hacer, ¿cuántos hospicios te-neis? —Mas de ciento—dijo la señora Hope. Esta cifra me sorprendió; yo no creía en la fe-cundidad de la caridad anárquica. —¡Cien hospicios!—esclamé.—Señores , par-tiendo de la base de esta cifra formidable que ha-ce honor á los cristianos de París, en Massachu-setts, preguntad á las gentes prácticas lo que es-ta concurrencia debe fatalmente producir. Dobles empleos, pérdidas de dinero; aquí superabundan-cia; allí ausencia completa de recursos; prodiga-lidad y pobreza. Suponed, por el contrario, que una vasta administración reuniese esos cabos sueltos y concentrase esas fuerzas desparrama-das; colocad en lo alto de la pirámide un hombre 
i 
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vigilante, activo, económico; pronto reinaría el órden mas completo, y con el órden todos los be-neficios de la unidad. Gerarquía de médicos, clí-nicas regulares, enseñanza disciplinada, caja cen-tral, farmacia central, panadería, carnicería, le-chería, lavadero central, en una palabra, un ver-dadero imperio; el imperio de la caridad, con su gefe, sus ministros y sus dependientes. Esto no es un sueño; es una verdad en los países que marchan al frente de la civilización. Gracias á la maravillosa potencia de la centralización, yo afirmo que con un pequeño número de grandes hospicios y una organización vigorosa, me será mas fácil doblar el número de vuestras camas de enfermos sin gastar un duro mas. —Estoy convencido—dijo Humbug.—Con su talisman, el doctor es capaz de rehacer el mundo y concluir con todos los desórdenes de la liber-tad. Pido que por el mismo sistema se le entre-guen todas las fábricas de hilados, las fundicio-nes, los arsenales y toda la industria fabril. Con oficinas centrales y una gerarquía de ingenieros, no dudo que doblará la producción, disminuyen-do todos los gastos. 
—Sois insoportable—dije.—¿Me tomáis por un comunista? ¿Acaso no sé yo que en la industria esa anidad es una quimera? —¿Por qué?—insistió.—La centralización en la industria, ¿no produce forzosamente la eco-nomía de las fuerzas, la regularidad de la pro-ducción, la gerarquía y la disciplina del trabajo? —Sin duda—contesté;—pero ese es el lado pe-queño de la cuestión. Esa uniformidad mecánica destruyela ley moral dé la producción. ¿Dequé serviría esa regularidad ficticia, cerrando el ojo del amo, matando el esfuerzo individual, la libre competencia? Lo que os propongo, por 

t 
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el contrario.... —Es esactamente lo mismo—interrumpió Humbug con vivacidad.—Interés privado, esfuer-zo individual, libre concurrencia, todos esos mó-viles que aprecias tan bien, son igualmente los móviles de la caridad, añadiendo la adhesion, la buena voluntad que no vive sino con la libertad. Si el Estado ó el municipio se encargara de so-correr á los pobres, si ese enorme mecanismo me desembarazara de la primera de las virtudes, pa-garía de mala gana un débil impuesto. Pero de-jad á mi cargo el cuidado de la miseria y el pla-cer de repartir las limosnas, y vereis cómo doy hasta mi último duro. Cuando termino mis que-haceres y me encuentro triste y fatigado, vengo aquí, y olvido mis disgustos. Preguntad á esos señores lo que les cuesta la caridad voluntaria. Creo que á lo sumo será la décima parte de sus utilidades: pues si el Estado pidiera la vigésima parte para esos hospicios, todos clamarían con-t ra la tiranía. Que hay dinero prodigado y fuer-zas perdidas, lo confieso; pero los resultados son los que deben verse, y yo afirmo con datos pre-cisos, que la caridad individual es tres ó cuatro veces mas fecunda que la caridad organizada. Vuestro sistema, querido doctor, pone constante-mente entre la voluntad y el acto un obstáculo que todo lo hiela. Bajo el punto de vista político, el Estado tiene un gran interés en dejarnos la práctica de la mas amable y social de las vir tu-des; bajo el punto de vista económico, hace un escelente negocio; multiplica los socorros y los estudios, y sirye á la vez á la ciencia y á la hu-manidad. 
—Señores—dijo el coronel,—me parece que nos apartamos mucho de la cuestión. Se nos pi-den veinte mil duros para mejorar nuestro hos-
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picio. No podemos hacer mas que una cosa: sus-cribámonos y dirijamos una carta de suscricion á nuestros asociados. Yo, que no tengo hijos, doy el ejemplo y me suscribo por mil duros. La lista pasó de mano en mano: cuando llegó á mí, hice lo que Rose, suscribirme por cincuenta duros. —Permitidme la última observación—dije.— Creo que compramos por diez mil duroá un jardin de poca es tension; ¿no os parece caro? —Es el doble del valor verdadero—respondió la señora Hope;—pero el propietario no quiere venderlo menos. — ¡Yaya un propietario—esclamé—que ante-pone su conveniencia y su egoismo al interés de los pobres! Señores, es preciso espropiar; no fo-mentemos con nuestra debilidad una odiosa es-peculación. 
—Doctor Smith—dijo Brown—eso es comu-nismo puro. —¡Pues qué!—esclamé;—el interés particular ¿no debe ceder ante el interés general? —Sin duda—contestó el puritano;—pero nada es mas peligroso que las máximas irreflexivas. La propiedad no es un interés, es un derecho. El interés general es una palabra elástica y vaga que puede cubrir las pretensiones mas injustas como las mas legítimas. Antes de invocar el in-terés general, empecemos por definirlo. —Nuestras leyes tienen decidida la cuestión —dijo Humbug.—No hay para nosotros mas que cuatro causas de espropiacion: un camino, una calle, un ferro-carril y un canal. Pero aunque seamos por escelencia un pueblo municipal, y la ciudad sea soberana en lo que la concierne, la propiedad es cosa tan sagrada, que antes de to-carla ha de intervenir la legislatura del Estado. 
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La cámara únicamente puede aprobar el t raza-do, y autorizar la espropiacion mediante la in-demnización prévia. Para todo lo demás, escuela, hospicio, casa-ayuntamiento, iglesia, la ley ga-rantiza el derecho particular contra un interés que no es mas que el de una corporacion ó de un barrio. Doctor, ¿dónde iríamos á parar con vuestro sistema? Se me desposeería de la heren-cia de mi padre, se me quitarían mis recuerdos, se reirían de mis afecciones, se turbaría la mas santa de las propiedades. Y todo, ¿por qué? Por construir un teatro ó una taberna. Eso no pue-de ser. 
— ¡Qué!—esclamé.—En una república donde el pueblo es el que manda, ¿osáis defender las vie-jas máximas feudales? —Caballero—dijo Brown,—veo que no enten-deis una jota de libertad. Mientras mas democrá-tico es un país, mas necesario es que el individuo sea poderoso y su propiedad sagrada. Somos un pueblo de soberanos; todo lo que se debilite el in-dividuo, nos conduce á la demagogia, es decir, al desorden y á la ruina; todo lo que se fortifique al individuo, nos une á la democracia, reina de la razón y del Evangelio. Una nación libre, es una nación en que cada ciudadano es dueño absoluto de su conciencia, de su persona y de sus bienes: el dia en que en vez de hablar de nuestros dere-chos individuales hablemos del interés general, habrá muerto la obra de Washington: seremos muchedumbre y tendremos amo. 
—Señores—dijo el coronel que se interesaba poco en nuestros debates,—se levanta la sesión. Dispensadme, se dice que hay malas noticias de la guerra, y voy á saber la verdad. Me alegré concluir la discusión con el puri ta-no, cuyo áspero lenguage me agradaba, pero por 
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mi desgracia había formado sin duda el proyecto de convenirme. —Doctor—me dijo,—tengo un favor que pedi-ros. Acabamos de fundar en este barrio un insti-tuto de obreros. Habrá una biblioteca, un museo de modelos, dos salas de dibujos, cátedras públi-cas, gabinete de lectura, en una palabra, todo lo que constituye un club de esta especie. Los mis-mos obreros sufragan los gastos; pero los prime-ros dispendios para montar el establecimiento son considerables; la bolsa de nuestros t rabaja-dores nu es suficiente, y necesitamos diez mil du-ros lo menos. Para obtenerlos, vamos á dar lec-turas públicas y pagadas. Everett, el clásico, nos ha prometido su concurso, lo mismo que el elo-cuente Sumner. Contamos también con el filósofo Emerson y el poeta Longfellow. Por mi parte daré una lección, en que demostraré que, rehabilitan-do el trabajo v levantando al obrero, el Evange-lio ha creado á la vez la riqueza y la libertad mo-derna. Vos no rehusareis vuestro concurso. Dos lecturas sobre la higiene de los recien nacidos por el sábio médico del hospicio de la Providencia, nos traerán todas las madres y nos valdrán lo menos cuatrocientos duros. 
—¿Teneis autorización del gobierno?—le pre-gunté. —En verdad, doctor, iréis derecho á la gloria. Al cuidar á los niños parece que os habéis con-vertido en uno de ellos. No podéis caminar sin andaderas. ¿Qué autorización hemos de-necesitar para ilustrar á los hombres y hacer bien? — ¡Qué!—esclamé.—¿Podéis dar lecciones pú-blicas y hablar de política á los obreros sin que el gobierno se mezcle en ello? —Seguramente—dijo ;—si nosotros olvida-mos nuestros deberes, ahí está la ley y la jus-
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ticia, con eso basta. —No, eso no basta. El Estado no puede aban-donar al primero que llega el derecho de hablar á los hombres. Esa semi-instruccion inspira al pue-blo una ambición desastrosa, y se pone en peligro el país y hasta la religion. —Una media luz vale tanto como el oscuran-tismo,—dijo Brown.—Por otra parte, para en-contrar la luz es preciso buscarla. Para nosotros, demócratas y cristianos, no hay mas que una cuestión de vida ó de muerte. Lo que mata las re-públicas es la ignorancia; ilustrad al pueblo si temeis el despotismo. Lo que mata la religion es la fé que no razona; ilustrad al pueblo si temeis el descreimiento. Necesitamos la luz por todas partes. ¿Creeis que nosotros los pastores somos charlatanes que vivimos del error y de la cre -dulidad? —Calmaos—contesté,—y no llevemos la cues-tión fuera de su terreno. Convendréis conmigo en que dando á los obreros un punto de reunion, fundáis un club en que serán los dueños. —Sin duda, puesto que estarán en su casa. —¿Y no creeis que á la primera querella que tengan con sus amos, ese club será el centro de una coalicion? —Si los obreros quieren coaligarse, ¿quién puede impedírselo? Los que venden su trabajo tienen los mismos derechos que los que lo com-pran. —Pero, señor—esclamé indignado,-estais pre-dicando la anarquía. —Cabailero—me dijo con su brutalidad ordi-naria,—habíais una lengua que no es la de Amé-rica. La anarquía es la coaccion de la libertad de los demás, no la defensa de la propia libertad. Creedme, la cultura del alma es la salud de las 
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democracias cristianas. Dejad á los obreros que lean, se instruyan y discutan. Educadlos en el verdadero y admirable sentido de la palabra; ele-vadlos hasta vos, elevaos con ellos, y no tendreis que temer ni coaliciones, ni comunismo. Esas en-fermedades las engendra la ignorancia, y á nos-otros, doctor, corresponde curarlas. Sursum cor-da, hé aquí mi divisa. —La acepto con mucho gusto—dije dominado por la convicción de aquel inspirado.—Contad conmigo. Quedé solo con Humbug y le pregunté si me acompañaba á la instalación de Dinah. —No trataba de faltar, doctor Paradoja—me dijo con una picaresca sonrisa;—me divertís mu-cho con vuestras magníficas teorías. Mientras mas os oigo, mucho mejor aprecio la grandeza de nuestras instituciones! —Gracias por el cumplimiento—le contesté.-Es decir, que mis elogios de la centralización os hacen el efecto de una demostración de la liber-tad per absurdum. —Os veo venir—me dijo,—fanático de la uni-dad latina, piadoso adorador de Francia. Yo tam-bién amo á los franceses; pero dispénseme ese pueblo ingenioso, hace sesenta y dos años tiene un problema y no lo resuelve. Poner la libertad en una constitución y el despotismo en la admi-tracion, es querer andar con los piés y los brazos amarrados; todo el talento del mundo no lo con-seguiría. —Es cierto. Pero veamos, hombre práctico, ¿qué les falta á los franceses para elevarse hasta la civilización de los yankees? —Una sola cosa. En todos sus sistemas han olvidado la pieza esencial. Sus políticos se pare-cen á Sam el distraído. 
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—¿Quién es Sam el distraído? —Era el cosario de mi pueblo—dijo Humbug. —Un muchacho muy malicioso, atrevido hasta la temeridad, económico hasta la avaricia, exacto hasta la minuciosidad, la gloria y el honor de Conneticut. Solo tenía un defecto, la falta de me-moria. Un dia que había distribuido mas de cin-cuenta encargos á lo largo del camino, se re t i ra-ba á su casa inquieto y agitado.—«Olvido alguna cosa—decía,—pero no sé lo que se me olvida.»— Por fin llegó á su casa, y sus hijos le salieron al encuentro gritando:—«Buenos dias, papá: ¿dónde está mamá?»—«¡Dios mió!—esclamó Sam dándose una palmada en la frente;—eso es lo que ffi) fal-taba: he olvidado á mi muger.» Así son los fran-ceses. Tomad al azar una de tantas constitucio-nes como se han fabricado; en ella encontrareis el Estado y su derecho, el individuo y sus dere-chos; pero falta.... —¿Qué?—esclamé. —La sociedad-contestó Humbug.-Nunca ocur-rió al legislador francés la idea de que la sociedad, es decir, la asociación bajo todas sus formas, la libre acción de los individuos reunidos tuviese un lugar en la vida política de la nación. Nosotros los americanos, les damos el mas ancho espacio: el ayuntamiento, la iglesia, el hospicio, la escue-la, la educación superior, las ciencias, la l i tera-tu ra . Cada asociación es para nosotros como una familia engrandecida, y elevándose de grado en grado, todas estas asociaciones parten del indi-viduo para llegar al Estado. La América no es verdaderamente mas que una reunion de fami-lias que resuelven por sí mismas sus negocios. ¿Hay algo en Francia que se parezca á esto? Allí no hay mas que una cosa: la administración, in-menso pólipo que estiende sus ramificaciones por 
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todas partes, se coge á todo, lo toma todo, lo aho-ga todo. El país está dividido en dos partes: en la una está el poder con todos los recursos de una centra-lización formidable; en la otra, una multitud que obedece mas órnenos voluntariamente. El resul-tado son las revoluciones que se desencadenan y también su eterno aborto. Unas veces se debi-lita la autoridad, se la reduce á la impotencia, se cree engrandecer la libertad y no se llega mas queá la anarquía; otras se comete el esceso opues-to, se estrechan todas las ligaduras, se cree ser-vir al órden y se llega á la arbitrariedad. —¿Y cómo remediarlo, mi querido amigo? ¿Quién sabe si el carácter nacional es acaso la causa de ese mal que deploramos? —No creo que haya pueblos nacidos para la servidumbre, sin esceptuar á los negros. No veo por lo demás que Francia haya hecho nunca mal uso de la asociación. Gracias á la administración que sobrenada despues de todas las revoluciones, y que se enriquece en cada naufragio, se ha ne-gado siempre á los franceses esta tranquila liber-tad que regula todas las demás. Reyes durante una hora, se les ha negado desde el dia siguiente hasta la facultad de obrar y de hablar. En tales condiciones no se puede decir que la esperiencia está hecha. La soberanía no es la libertad. Con la primera, un pueblo conquista frecuentemente el derecho de perderse; con la segunda, vive, se en-grandece y tiene en sus manos su fortuna y su honor. Cuando los franceses hayan ensayado go-bernarse á sí mismos se les podrá condenar. Has-ta entonces nadie tiene derecho á acusarles. El que haga comprender á los franceses que la cen-tralización les hace siervos y que la asociación únicamente puede emanciparlos, habrá arranca-
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do para siempre el germen de las revoluciones y plantado por fin en esa tierra generosa el árbol que no se secará jamás. Quien tal consiga podrá seguramente gritar como Arquímedes Eureka. — ¡Bravo, Humbug!—esclamé;—eso se llama elocuencia. Pero, amigo mió, si fuéseis á contar tales fábulas á Francia, os silbarían como á un iluso, caso de que no os encerrasen con los sedi-ciosos, con gran aplauso de la Atenas moderna. —No me llamaría la atención.—dijo; los ate-nienses de otros tiempos tenian un filósofo pro-clamado el más sábio de los hombres, y por eso se apresuraron á hacerle morir. Un ciudadano no se detiene ante obstáculos tan miserables; defien-de la verdad con invencible tenacidad. —¡Pueblo singular!—murmuré.—Entre estos tenderos, las convicciones son pasiones; mientras que entre nosotros, los franceses, pueblo héroico y teatral, son las pasiones y los intereses los que... Guardé para mí el resto de la reflexion. 

CAPITULO XXVII. 

LA ESCUELA. 

Sin dejar de hablar llegamos á la calle Federal. Delante de nosotros, sobre un cerro que domina-ba la ciudad y la campiña, se alzaba un edificio de grandioso aspecto, un torreón cuadrado, flan-queado por dos alas. A estar en un país civiliza-do, hubiese dicho: «Este es el cuartel de la gen-darmería, ó el palacio de la prefectura;» pero en un pueblo donde no hay policía ni gobierno, era 
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el palacio del A B C D, la escuela. Puede juzgarse una nación por sus monumentos. —Y bien, doctor—me dijo Humbug,—¿cómo encontráis nuestro palacio de la juventud? —Bastante bello en el esterior—le contesté,— pero muy descuidado. Veo en aquella puerta dos muchachos de quince años y dos muchachas de la misma edad que entran juntos; eso no es conve-niente. En toda escuela bien organizada se sepa-ran los dos sexos. —¿Dos entradas para los jóvenes que van á es tudiará la misma sala?—dijo Humbug.—¿Para qué? — ¡En la misma sala!—esclamé.—¿Es posible? Ese es el colmo de la inmoralidad. —No veo otra inmoralidad que la de vuestra imaginación—replicó riendo Humbug.—Nuestros jóvenes, querido doctor, son honestos; entre nos-otros solo se encuentran 
Vírgenes lectas puerosque castos. —En ese caso, amigo mió, los yankees son án-geles, machos y hembras. —Los yankees—replicó el juez—son hombres que se toman el trabajo de reflexionar y racio-cinar. —¿Y la Europa—esclamé yo,—con sus veinte siglos de esperiencia no es mas que una vieja ca-duca que no sabe lo que dice ni lo que hace? —Querido doctor, los ingleses empezaron por burlarse de nosotros; hoy nos imitan. Antes de diez años no habrá en Inglaterra una sola escuela en la que no estén reunidos los dos sexos. En cuanto á los demás pueblos de Europa, su educa-ción ha sido clerical por tanto tiempo, que nece-sitarán mas de un dia para despojarse de sus preocupaciones. Nosotros no educamos monjes ni soldados, preparamos hombres para la vida co-
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mun. ¿Por qué no lia ele ser la escuela imágen de la familia y de la sociedad? —¡Sois -unos imprudentes! ¡jugáis con fuego! —Somos padres de familia; sabemos por espe-riencia que para dulcificar elcorazon, formar el carácter é inspirar ideas generosas, nada vale tanto como esa primera comunidad de trabajo y estudio. —Separar los sexos, enseñarles desde la pr i -mera edad, que son un peligro unos para otros, turbar y escitar sus imaginaciones, y despues en . el momento mas difícil, arrojar de pronto al mun-do hombres ardientes y temerarios, y mugeres inquietas, tímidas y sin defensa, es el último gra-do de la locura. Vuestra educación claustral es un dique que retiene y engrosalas pasiones; nues-t ra educación •común acostumbra á nuestros ni-ños á amarse como hermanos y á respetarse mú-tuamente. 
—¿Es posible—esclamé—que no os salten á los ojos los peligros de vuestro sistema. 
—Preguntad á nuestros maestros-respondió;-no encontrareis uno que no esté orgulloso de nuestras escuelas mistas. Esta invención es el honor de América. En ninguna parte es tan gran-de la instrucción, ni mayor la moralidad que en nuestra querida escuela. La emulación entre los dos sexos «s un verdadero estímulo. Las jóvenes ganan en esa escuela tanto en carácter y energía, como los jóvenes en sentimiento. Ellas aprenden á conocernos, y entre nosotros, querido Daniel, no somos peligrosos sino mientras no se nos conoce. Respetadas las jóvenes se respetan á sí mismas; libres conquistan el puesto que les pertenece, y por ejemplo, en los juegos, su natural prudencia las separa de sus compañeros. En cuanto á los jóvenes, estos adquieren en nuestras escuelas esa 
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delicadeza de sentimientos, esa política caballe-resca que solo puede dar el t rato de las mugeres. ^ ¿Hay algo mas feroz y brutal que el escolar inglés, abandonado á sí mismo y á la tiranía de sus com-pañeros mayores? ¿Habéis leido Tom Brownl eso avergüenza á la civilización. Mejor querria vivir entre las pieles-rojas que entre los escolares de Eton ó de Rugby. Entre nosotros, por el contra-rio, todos los jóvenes crecen juntos; á los diez y seis y á los veinte años son tan sencillas sus re-laciones y tan fraternales como cuando se senta-ban en los mismos bancos. Mas de un matrimo-nio se verifica entre antiguos compañeros de es-cuela, porque la amistad y estimación produce el amor y le sobrevive. La Europa, vuestro ídolo,-¿ha imaginado algo tan cristiano y tan perfecto? 
—Eso es un sueño. —Entrad, incrédulo. Yereis que ese sueño es una realidad. —Una palabra aun—le dige.—Dónde encon-tráis hombres capaces de educar esas falanges ce-lestes? ¿Cuál es el maestro que puede á la vez animar la timidez de las jóvenes y dulcificar la turbulencia de los jóvenes? —Entrad—respondió Humbug,—vereis en sus tareas á Dinah, vuestra protegida, y tal vez á vuestra querida Susana. —Estais loco—esclamé, golpeando el suelo con el bastón:—¿confiáis á una muger de veinte años hombres que ya tienen barbas? ¡Buen general para semejante ejército! —Otra preocupación del viejo mundo, querido doctor. En un jóven que ama á su madre y á su germana, nada hay tan natural como respetar á la muger: por el contrario, no lo seria obedecer á un maestro que amenaza y castiga. La fuerza hace poca mella en el corazon del jóven; pero no 

15 
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tiene defensa contra la dulzura y el cariño. En este punto desmiente también la esperiencia á la antigua sabiduría, que no es otra cosa que un viejo error. Nosotros tenemos maestros que no ceden á nadie; pero nuestros instructores mas entendidos fracasan frecuentemente allí mismo donde una jóven yankee hace maravillas. La n i -ñez pertenece á la muger; es una ley natural que tenemos el mérito de conocer y aplicar. 
—Amen—respondí encogiéndome de hombros; —vamos á admirar á esos tímidos corderos y á esas dóciles ovejas, guiados por una pastora tan tímida como su rebaño. 
De mal humor entré en la espaciosa sala, y confesaré que apenas puse el pié en el santuario quedé encantado. Encontrábame en una grande habitación en la que entraba el aire por anchas ventanas; las pa-redes sumamente limpias, estaban cubiertas de trecho en trecho con cuadros de historia na tu-ral, ó de figuras de física y de geometría. Cada niño tenía un pupitre, aislado por cuatro pasadi-zos que se cruzaban en derredor de él. Sentado delante de aquella mesita, que brillaba como es-pejo, solo, sin vecino, el escolar es su propio maestro; si es distraido, si no trabaja, tanto peor para él. El profesor, colocado sobre una pla-taforma vigila aquellas largas filas de pupitres. Vigilancia poco necesaria en un pueblo ambicio-so, en el que cada cual quiere instruirse para llegar á la fortuna y al poder. Los vicios de los americanos les sirven mas que á nosotros nues-tras virtudes. 

Dinah estaba en una pieza inmediata. La maestra de la sala grande era Susana. En aquel momento mi señora hija esplicaba geometría á siete ú ocho zagalones, que debo hacerles just i-

• 
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cia, escuchaban como buenos niños á su amable profesora. 
—Venid, querido padre—dijo Susana, muy contenta,—tomad ese lápiz, demostradnos las propiedades del cuadrado de la hipotenusa. 
Difícil me hubiera sido hacer una demostra-ción. Dejé, pues, á Susana que trazara en la pi-zarra el triángulo rectángulo A B C , elevar so-bre cada lado un cuadrado, etc., etc., y escapé Para que mi hija no tuviese que avergonzarse de la ignorancia paternal. » En una de las salitas (había ocho lo menos) Dinah preguntaba sobre los rios y riachuelos de Francia á niños de nueve á diez años. Su memo-ria y conocimientos me asombraron. Si á-mí, que soy francés, me hubiesen preguntado sobre los ríos de América, no hubiese podido ofrecer en cambio mas que el Mississipí, el Hudson y el Po-tomac, únicas corrientes de que había oido ha-blar en la escuela. Es verdad que la América no nos toca de cerca, mientras que la F r a n -cia, reina de las ciencias y las artes, debe in-teresar prodigiosamente á los americanos. ¡Esta es la admiración de los bárbaros liácia la civi-lización! 
Despues de la geografía vino la lectura en alta voz y la declamación. Un hombrecito de nueve 

a ños se levantó, y sin timidez ni descaro, nos re -citó uno de los pasages mas poéticos del Hiawa-de Longfellow. Aunque el jóven hablaba en t°no nasal, vicio común en América, nos recitó 
a quel trozo con bastante precision y verdadero sentimiento; hay actores célebres que nunca se 
] i an elevado tanto. . Después de la poesía llegó su vez á la elocuen-cia. Un niño, de espresivos ojos, se levantó, y con 
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animada voz, entonó un himno á la gloria de América. —Querido amigo—dije á Humbug:—entre to-das las virtudes que enseñáis á vuestros santi-tos, ¿contais la modestia? 
« —Un poco de indulgencia, doctor—respondió con embarazo.—Al educar á los niños no es malo exaltar algo el patriotismo. Este es el medio para, que despues no se sobreponga el egoismo. Con-fieso, en último caso, que la vanidad es nuestro lado débil; nuestros prodigiosos adelantos nos enloquecen y nos hacen cometer mas de una fal-ta. Pero que nos arroje la primera piedra el que no haya pecado. Es cosa convenida, que por de-recho de nacimiento, John Bull es el rey de los mares; y estoy seguro de que en Francia se re-pite en todos los tonos á la juventud que los fran-ceses son el primer pueblo de la tierra, y que el mundo solo tiene ojos para admirarles. 

— ¡Qué diferencia ! —esclamé.—¡Francia es Francia! 
—Y América es América—replicó riendo.— Todos los cristianos están imbuidos de igual lo-cura; no hay necedad á que no se pueda arras-t rar á un pueblo, gritándole con aplomo: ¡Ingle-ses, robad esa provincia, sois ingleses! ¡France-ses, batios con razón ó sin ella, sois franceses! ¡Americanos, sed insolentes con Europa, sois americanos! El orgullo nacional es el capote que se echa al toro nacional, cuando se le quiere ha-cer humillar la cabeza. En aquel momento sonó el reloj: éra la hora de recreo. Pasé á los jardines y encontré á Naa-raan, jefe de nueva milicia. Trescientos ó cuatro-cientos niños estaban formados en columna; los varones á un lado y las niñas á otro. Abrieron una vidriera que daba al patio, colocaron un 
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piano en ella, y Susana y Dinah se pusieron á tocar á cuatro manos la marcha de Oberon. En seguida abrierónse en órden las columnas, sal-tando, corriendo, parándose á compás, y enlazan-do la cadena con admirable precision. Era aque-llo una mezcla de baile y gimnasia agradable á la vista: movimientos nobles, atrevidos y gracio-sos á la vez. ¿No era así como ejercitaban los griegos á la juventud? Por primera 'vez compren-dí por qué contaba Platon la danza y la música entre los deberes de los ciudadanos. Estaba en-cantado, y á no ser por un resto de vergüenza y mi barba gris, hubiese tomado parte en aquel baile militar. ¿Por qué no había de danzar con los niños? Los espartanos lo hacían. 
—Amigo—dije á Naaman,—esto es encanta-dor; mi corazon se rejuvenece con este espectá-culo; pero sacadme de una duda. ¿Dónde estoy? ¿A dónde me han traído? Esta elegante casa, es-tas mesas de refinado lujo, estos libros tan bien encuadernados, todo esto pertenece sin duda á alguna escuela particular, en la que solo se re-cibe á los niños ricos. ¿Quién es el director de este hermoso establecimiento? 
—Siempre bromista, doctor—dijo el jóven.— Estais en la escuela primaria de la duodécima circunscripción, tercer barrio. Tenemos ochenta casas de esta clase en nuestra buena ciudad de París, y os aseguro que no bastan. 
—Muy bien; pero ¿cómo pueden sufragar los hijos de los pobres los gastos de esta costosa en-señanza? —¿De dónde venís?—esclamó Naaman.—¿No sabéis que la educación es gratuita? ¿No habéis girado nunca vuestro recibo de contribuciones? Nosotros somos hijos de aquellos puritanos que, 

aPenas desembarcados sobre la árida roca de Ply-
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mouth, abrieron escuelas para combatir á Satán, que es el verdadero nombre de la ignorancia. Lo diabólico en nosotros es la carne; lo divino, es el espíritu. La escuela es nuestra pasión y nuestra debilidad, por eso es el artículo mas pesado de nuestro presupuesto, lo mismo que la guerra ó la marina en los pueblos civilizados. Aquí, en nues-tro Massachusetts, el gasto de las escuelas viene á ser la cuarta parte de los gastos generales; en el pequeño Estado del Maine forma la tercera par-te; lo que vendría á ser en Francia un presupues-to de cuatrocientos ó quinientos millones. —¡Gran Dios!—pensé yo;—si estos hombres no son locos, ¿qué somos nosotros?—Decidme, señor Naaman, ¿quién vota estos gastos y cómo se ad-ministran vuestras escuelas? —El voto es comunal; el conjunto de habitan-tes forma la cifra del impuesto; tal vez sea el úni-co que aumenta siempre con aplauso de los que le pagan. En este asunto no hay partidos en Amé-rica; todas las comuniones, todas las opiniones rivalizan para hacer de nuestras escuelas los es-tablecimientos mas ricos y mejor dotados del país. —Y naturalmente-dije-cada comunion quer-rá dominar en ellas. —No; ninguna influencia de iglesia penetra estos muros. Las lecciones comienzan con la ora-cion dominical y lectura de la Biblia; pero no la acompaña ninguna reflexion. La enseñanza es cristiana por el espíritu de nuestros maestros; no es católica ni protestante. Aquí damos á los niños medios de investigar la verdad, les armamos con-t r a la ignorancia, les preparamos á combatir en buena lid; la enseñanza dogmática está reservada á la iglesia y á las escuelas dominicales. De esta manera evitamos turbar las conciencias, y acos-tumbramos á los niños á considerarse como her-
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manos en Cristo. —¿Pero quién os responde délos maestros? —La junta de educación, junta libremente ele-gida por todos los ciudadanos de la misma muni-cipalidad, y que sobre ella tiene la junta central del Estado. En estas asambleas están reunidos los hombres eminentes del país. Es un honor ser nombrado para vigilar la educación. —¿Es posible? —¿Qué hay de asombroso en esto? ¿Creeis que en un país como el nuestro estamos en el caso de preguntarnos qué es lo que forma la prosperidad y grandeza de las naciones? En una república, en un Estado donde el pueblo es soberano, es preciso vencer la ignorancia ó ser muerto por ella; no hay medio. Para educar un pueblo que cree en la verdad y la ama, nuestros políticos solo han en-contrado un medio: ilustrarle, hacer del último ciudadano un hombre bastante instruido para que no le engañen, y bastante prudente para poderse gobernar por sí mismo. —¿Y habéis resuelto el problema? —Sí; el problema quedó resuelto el dia en que tuvimos buenas escuelas y completamente gra-tuitas. Cuando la comunidad lo da todo, hasta los libros, el papel y las plumas, ¿quién sería bas-tante loco ó bastante malvado para no aprove-char la munificencia nacional y para condenar á sus hijos á la ignorancia y á la miseria? 
—Creo que la educación será obligatoria. —Hemos rechazado toda obligación. No por-que hayamos dudado de nuestro derecho, sino Porque no hemos querido unir á un beneficio una idea odiosa. La multa y la prisión harían odiar muestras escuelas; dejamos estas durezas para los gobiernos que dan mas valor á la obediencia que 

a l amor de los ciudadanos. Nuestras escuelas,. 
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abiertas á todos los niños hasta la edad de diez y seis años, seducen y atraen hasta los mas rebel-des. En Nueva-Inglaterra no encontrareis un ciu-dadano, nacido en el país, que no haya recibido nuestra instrucción. 
—¡Bravo! hé ahí lo que mas honra á los cris-tianos de América. —La política tiene tanta influencia en esto como la religion—replicó;—hemos conseguido un resultado que sorprende á los modernos. Por la perfección de las escuelas, hemos establecido, sin saberlo, la educación común, tan apreciada en la antigüedad. Nuestra enseñanza es bastante ele-vada para preparar al hijo del rico á entrar en el colegio; bastante sencilla para no asustar al hijo del pobre, y bastante sólida para ponerle en esta-do de mantener su puesto en la sociedad sin tener que avergonzarse por su ignorancia. Aquí viene toda la juventud á aprender á leer, escribir, a r i t -mética, geometría y dibujo; añadimos nociones de geografía, de historia, de física y de química, y no tememos hablar á estos niños de moral y de política. Les esplicamos la constitución de su país, porque son ciudadanos. Gracias á la riqueza y solidez de nuestras lecciones, el hijo del millo-nario viene á instruirse al lado del hijo del obre-ro irlandés. Allá abajo veo á una hija de Green que juega con las de una pobre frutera de la calle de los Nogales. Aquí es donde reina la verdadera igualdad, la igualdad superior, la igualdad que eleva; aquí es donde se fomenta el patriotismo y el amor á la libertad. Formar una generación es formar un pueblo; esta es nuestra divisa, esto es lo que hace á nuestras escuelas un lugar querido y sagrado para todos. 
—Todo eso es bueno; pero perdonad mi último escrúpulo. Cuando habéis instruido á los hijos 
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del pueblo, ¿notemeis haberles inspirado una am-bición funesta? ¿No arrojais á la sociedad hom-bres descontentos de su suerte, no les habéis dado deseos y necesidades superiores á su condicion? —Esa es una antigua objecion que hace mu-cho tiempo no tiene eco en América. Si abando-náramos ciertos jóvenes al salir de este recinto, serían fundados vuestros temores; pero pensad que nuestra sociedad y nuestro gobierno son es-cuelas que no se cierran jamás. Por una parte, todos nuestros hombres ilustrados se honran y tienen gusto en instruir á los ciudadanos. Ved nuestras paredes cubiertas de anuncios; no hay noche en que no se dé alguna lectura política, li-teraria ó científica. La luz nos inunda, es preciso ser dos veces ciego para permanecer ignorante. Añadid á esto la vida política, que remueve todas las ideas y fecundiza las almas. Poned en primer lugar la prensa, es decir ; la palabra pública que no enmudece jamás. No hay una iglesia, asocia-ciones, cuerpo ó individuo, que no tenga su pe-riódico, hasta los niños le tienen; el Child's Pa-per, fundado hace cuatro años, cuenta ya tres-cientos mil lectores, de los que el mayor no pasa de quince años. ¿Quién resistiría á esta marea ascendente? ¿Quién no sería arrastrado por esta oleada de la civilización que impulsa á la huma-nidad hácia un porvenir mejor? 
—¿Es decir, que sois un pueblo de sábios? —No—contestó sonriendo.—La erudición co-mo las artes son el lujo de las naciones antiguas, y rio le poseemos aun. Somos recien venidos y tal vez necesitaremos mas de un siglo antes de tener esos ócios que permiten una altura desinteresa-ba; pero me atreveré á decir que somos el pueblo menos ignorante que alumbra el sol. Mirad en derredor vuestro; aquí no hay campesinos, sino 
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labradores; aquí no hay operarios, sino artesanos. Cuando sale de su taller, el obrero se pone una 1 evita y va á escuchar una lectura sobre Washing-ton ó sobre los nuevos descubrimientos de Livigs-tone, en Africa. Su vecino, el joyero, irá á t ra -bajar á una escuela de dibujo ó seguirá un curso de química. A pesar de sus ennegrecidas manos, los dos son gentlemen, aman los placeres del es-píritu tanto como podéis amarlos vos mismo. Id al Oeste, entrad en cualquier log-house (1) per-dido en el fondo de los bosques; os recibirá la mu-ger del campesino y la vereis amasando pan ó batiendo leche. Esperad la noche, y esa misma muger se pondrá al piano, hablará con vos de po-lítica, de moral y quizá de metafísica. La lectura del Cocinero perfecto, no la impide apreciar á Emerson y gustar de Canning. No damos á todos la riqueza material, aunque el bienestar no sea mas fácil de adquirir en América que en cual-quier otro país; pero ofrecemos á todos esa rique-za que no teme ef óxido ni los ladrones; ponemos al alcance del mas pobre esos goces intelectuales que en toda edad y condicion son fuerza y con-suelo. Haciendo esto, creemos cumplir la palabra del divino Maestro, y llevar los hombres hácia Dios, cultivando su talento y su corazon. 
Miraba á este jóven con una emocion que no podía dominar. Jamás había visto brillar sobre rostro humano tanto entusiasmo y tanta fé. Para Naaman la ciencia y la religion eran el doble nombre de la verdad. 
—Amigo—esclamé,—me habéis vencido. Hé-me aquí como San Pablo en el camino de Damas-co, cegado por la luz y oyendo la voz que me gri-
(1) Especie de casa construida con trorícos; pri-mera morada del campesino americano. 
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ta: Es duro dar coces cùnlra el aguijón. Me rindo, mis ojos se abren; veo y admiro la grande-za de este país. ¡Qué vida tan intensa! El corazon, el pensamiento, todo está en acción, sin impedi-mento, sin barrera. El hombre es dueño de sus destinos, y tiene su felicidad y su virtud entre sus manos. Aquí no hay mentira oficial; solo la ver-dad reina. Aquí no hay preocupaciones ni trabas, resonando por todas partes el grito de un pueblo ebrio de esperanza. Adelante, adelante hácia un mundo en que será curada la miseria y abatida la fuerza, hácia un mundo en que reinará el es-píritu. Me enorgullece ser ciudadano de este be-llo país. ¡Viva la libertad! ¡Vivan los Estados-Unidos! jViva la gran república! 
Cubrió mi voz un redoble de tambor seguido de los ecos sonoros de una charanga. Dos zuavos entraron en la escuela. El uno corrió hácia Susa-na, y la cogió tiernamente la mano: era Alfredo; el otro me abrazó: era mi hijo Enrique. 
—Padre—me dijo,—los del Sur han atravesa-do el Potomac; Washington está amenazada; se están movilizando nuestras milicias, y se llama á los voluntarios: esta tarde partimos. Venid pron-to, mi madre os espera. 

CAPITULO XXVIII, 

LA PARTIDA DE LOS VOLUNTARIOS. 

Seguido de mis hijos salí de aquel apacible re-tiro, en el que al fin había descubierto el secreto de la grandeza americana. La ciudad había cam-
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biado de aspecto. En todas las ventanas el estan-darte federal ondeaba, dando al viento sus ban-das rojas y azules y sus treinta y cuatro estre-llas como muda manifestación en favor de la Union. De trecho en trecho, un inmenso cartel anunciaba el desastre del ejército federal y lla-maba á los ciudadanos al socorro de la patria en peligro. Batallones armados pasaban por las ca-lles al son de trompetas y tambores. Las iglesias estaban llenas de voluntarios que invocaban al Dios de sus padres antes de marchar al combate. Por todas partes se mezclaban los cantos de guerra á los himnos religiosos; padres, madres, hermanas, acompañaban á los jóvenes milicianos animándoles. Estrechábanse las manos, lloraban, se abrazaban y levantaban los brazos al cielo. ¡Aquello era el fervor de una cruzada! Como parisien he vivido y crecido entre las conmociones de la güera civil, cuyos recuerdos me entristecen; pero allí, en aquel entusiasmo que impulsaba á todo un pueblo á las armas, ha-bía algo tan noble y grande, que me sentía exal-tado. No me asustaban los peligros que afronta-ban Enrique y Alfredo; una voz secreta me im-pulsaba á part i r ccn ellos. ¿No tenía yo también un hogar y una familia que defender? La Amé-rica, en donde poseía aquellos bienes tan queri-dos, ¿no era mi patria? En mi puerta encontré un regimiento de zua-vos, formado por los voluntarios del barrio. Ha-bían montado en un caballo blanco al viejo coro-nel Saint-John, Al lado del coronel, Rose, con insignias de capitan, marchaba acompañado por sus ocho hijos y cuatro hermosos jóvenes, hijos de Green. Fox, convertido en teniente, estaba en medio de un grupo perorando, gesticulando y nO respirando mas que sangre y fuego. Su plan-
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ta no armonizaba bien con el uniforme; pero ha -blaba con tanto fuego, que le encontré aspecto marcial. Había en él algo mas que un soldado de profesion: era un ciudadano decidido á morir por su país. 
—Vecino—me dijo Rose,—contamos con vos; los viejos debemos dar ejemplo. Necesitamos un cirujano para nuestro regimiento, y os hemos nombrado por unanimidad; solo nos falta vuestro consentimiento. —Y lo teneis—esclamé;—sí, amigos mios, par-to con vosotros; allí estaremos para velar por es-tos jóvenes, y en caso necesario haremos fuego con ellos. ¡Viva la Union! ¡Viva la patria! Todas las filas repitieron este grito, al que se mezcló el de ¡viva Daniel! ¡viva el mayor! Sentí-me conmovido por las aclamaciones de aquella valiente juventud, y entré en casa con la frente levantada y los ojos brillantes. En mi alma se despertaba una vida nueva: ;Era feliz! 
Jenny se arrojó á mis brazos llorando, pero no trató de debilitar mi valor. Parecíale natural que el padre acompañara á sus hijos, y que única-mente quedaran en casa las mugeres. Susana no se mostraba menos resuelta; por su palidez podía comprenderse que estaba profundamente conmo-vida; sus lábios rogaban y sus ojos miraban al cielo; pero no dijo una palabra que pudiera t u r -bar á Alfredo. Pocas iioras bastaron para que me procurara un uniforme de cirujano; Rose me regaló un es-celente estuche; compré un rowolver, un sable y un caballo, y á las tres estaba ya dispuesto; aque-lla misma noche partimos. 
Hasta entonces no había reflexionado; el af*-flor francées me había arrebatado. Pero en el momento de abandonar aquella casa en la que ha-
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bía pasado dias tan felices, esperimenté no sé qué tristeza; parecíame que no volvería mas. Y si volvía, ¿traería conmigo á mi Enrique y á aquel Alfredo á quien empezaba á amar como á un hijo? Desechaba estos tristes pensamientos que vol-vían incesantemente al asalto, cuando entró el viejo coronel. Su presencia me hizo mucho bien; era uno de esos valientes soldados, pródigos de su sangre y avaro de la de otros; no podíamos tener gefe mas honrado y seguro. 
—Coronel—le dije despues de recibir sus feli-citaciones,— hénos solos; puedo hablaros con fran-queza; ¿qué valor dais, decidme, á estas recientes levas? Cosa hermosa es el entusiasmo; pero, ¿qué supone al lado del ejercicio y la disciplina? A pe-sar del valor de esos jóvenes, los batallones que forman se desorganizan á la primera descarga. 
—Paciencia, mayor—respondió el veterano. —Soy menos severo que vos, y sin embargo, he hecho la guerra durante toda mi vida. Dos meses pasados detrás de los fuertes de Washington tras-formarán esos voluntarios en soldados. Mucho es sin duda la disciplina; pero este es un oficio al alcance del mas ignorante. Lo que no se dá es el corazon, la fé y el amor á la patria. Este es el supremo resorte, digan lo que quieran los que arrastran sable. Para manejar la bayoneta se ne-cesita un brazo hábil y vigoroso; pero el alma es la que dá fuerza al brazo. Algunos años de guer-ra y sufrimiento bastan para formar la educación de un pueblo, y para poner á los enemigos en igual estado. Solo queda entonces la energía mo-ral; esta es la que sobrevive; por eso los mejores ejércitos son los de ciudadanos. 
—Escuchadme, coronel; creía que nada valía tanto como los soldados viejos. —Es un error—dijo Saint-John.—Para una 
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revista ó parada, es posible; en la guerra es otra cosa. Buenos cuadros, soldados jóvenes y genera-les viejos, esto es lo que se necesita. Para mar-char, obedecer, arrostrar el peligro, ir á la muer-te sonriendo, no hay nadie como los jóvenes. En la vieja Europa se tienen otras ideas; allí reina aun la- preocupación y fanatismo por la fuerza bruta. Aquí nos ha ilustrado la civilización. Indudable-mente la victoria pertenecerá siempre al general que, en el momento decisivo, arroje sobre un pun-to dado mayor número de batallones. Pero en condiciones iguales, un soldado jóven y patriota, vale mas que un mercenario envejecido en el ofi-cio. Ved la guerra de Crimea; es indudable que los veteranos rusos é ingleses se batieron bien; Pero, ¿á quién pertenece la corona sino á los re-clutas franceses, heróicos jóvenes que acababan 
fle soltar el arado, campesinos la víspera y ciu-dadanos al dia siguiente? Ved ahí nuestro modelo. 

—No teneis g nerales—le dije;—vuestro país es una tierra pacífica que, hasta hoy, ha produ-cido mas labradores y comerciantes que Césares. —Descuidad; tendreis generales y mas de los Que queráis. La guerra es como la caza, un oficio en el que algunos sobresalen desde el primer dia. Adguno que hoy es herrero, mecánico, abogado ó médico, mañana sobre el terreno se despertará general. El hombre tiene instintos cazadores y sanguinarios que comprime la paz, pero que no jlega á estinguir. Viene la guerra, y aparecen los héroes. 
—Verdaderamente, coronel—le dije,—habíais de la guerra con poco respeto. El sonido de las cornetas nos anunció la hora de despedida. Bajé llevando de la mano á Enrique y Alfredo; Jenny nos abrazó á los tres con el va-lor de una esposa y madre cristiana; Susana, si-
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lenciosa y agitada, nos dió á cada uno una Bi-blia que no debíamos abandonar; y Marta, que liabía preparado un sermon profético, á la pr i -mera palabra lanzó un sollozo terrible, y cogien-• do á Enrique en los brazos, cual si fuera* un niño, 
le inundó de lágrimas y besos. La estreché la ma-no y me abrazó; medio estrangulado pude montar á caballo. En el mismo momento llegó Zambo con un equipo ridículo: cinturon encarnado y azul, som-brero con plumas, y un sable que ar ras t raba por las losas. —Amo—gritó,—lléveme, soy un valiente. Si tengo la piel negra, mi sangre es roja. Si no me matan antes de la victoria, les sur raré á todos. Con t rabajo pude desembarazarme del pobre mozo. Hícele las reflexiones mas prudentes para demostrarle que su valor era ridículo. ¡Palabras inútiles! Zambo tenía el ángulo facial demasiado agudo para comprender los grandes descubri-mientos de nuestros génios. El pobre diablo se creía hombre, cristiano, ciudadano, ¡y tenía ne-gra la piel! Ya era tiempo de terminar aquella t r i s te comedia; se habian formado las filas, los tambores redoblaban y partimos. Mientras estuve cerca de casa, no me atreví á mirarla; tenía los ojos arrasados de lágrimas, y no quería que rodasen por mis mejillas; pero en la esquina de la calle volví la cabeza: las tres m u -geres agitaban sus pañuelos, siguiéndonos con la vista. Mi corazon palpitaba con fuerza. —¡Oh, Dios mió!—esclamé;— á tí confió cuanto amo.—Por primera vez lloraba, oraba y me sen-t ia consolado. 

A las cuatro estábamos formados en batalla en la plaza de la Alcaldía. Green nos pasó re -vista y nos habló de la patr ia con una emo-
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clon que llegaba á la elocuencia. Nuestras aclamaciones cubrieron su voz y en seguida volvimos á guardar silencio. Tal vez era yo el único del regimiento que estaba agitado. ¡Cosa estraña! se me hacía tarde para entrar en fuego. En un momento de reposo, pasé por de-lante de mis compañeros, riendo, hablando, ges-ticulando y teniendo una palabra para cada sol-dado; bromeaba con los que estaban conmovidos, animaba á los que procuraban sonreír y prometía á todos mi socorro en el momento del peligro; sentía ya la fiebre del combate. Humbug, que se me había reunido en la plaza, me miraba con asombro. —¡Qué hombre tan particular sois, doctor!— me dijo suspirando.—Admiro vuestro buen h u -mor y vuestra alegría. Antes tímido ciudadano y ahora atrevido soldado. ¿Sois irlandés? ¿Teneis en las venas la sangre 
Non pavenlis f uñera Gallioe? Nosotros los sajones llevamos al campo de batalla Devota morti pectora lïberœ\ pero no tenemos esa gracia, esa alegría, ni esa bravura. Al veros, parece que el combate es una fiesta y el peligro un placer. Infundís deseos de morir al que mas miedo tenga á la muerte. Un redoble de tambores cubrió mi respuesta. Humbug me abrazó tiernamente y me dijo en la-tin que era la mitad de su alma; un momento des-pues me había separado de mi viejo amigo, y para siempre. La noche era hermosa; la luna, brillando des-de muy temprano, iluminaba á lo lejos las prade-ras esmaltadas de álamos y sáuces; en el horizon-te corrían las argentinas aguas de un rio; había cierto encanto en dejarse llevar por el caballo y abandonarse á la meditación en medio de aquella 

if> 

/ 



242 « PARIS EN AMERICA. 

hermosa campiña. Hacía alguri tiempo que me abandonaba al placer de soñar con los ojos abier-tos, cuando dos ginetes se colocaron á mis lados-Levanté la cabeza, y con gran sorpresa vi al som-brío Brown y al amable Truth. 
—¿Qué hacéis aquí?—esclamé.—¿Qué quiere decir ese gran sombrero, esa manta cruzada y ese sable al costado? Ese traje no es de soldado ni de pastor. 
—Doctor—dijo el puritano,—la guerra es una enfermedad cruel; el alma peligra tanto en ella como el cuerpo, vos cuidáis al uno, nosotros á la otra. —Mucho me agrada teneros por compañero— le respondí;—pero la tarea es ruda. Un cirujano se acostumbra á ella; la ternura es mal descono-cido en él; para que no tiemble la mano es nece-sario que calle el corazon; pero vos, Truth, ¿cómo resistiréis á los gritos de los heridos, á la deses-peración de los moribundos? 
—Es un deber—dijo:—Dios me dará fuerzas mientras juzgue útiles ó necesarios mi servicios. Pertenezco al Señor. 
La jornada no fué larga: á las ocho nos detu-vimos. El coronel había querido enseñarnos á marchar; la lección no era inútil, el regimiento parecía un rebaño de carneros espantados. Sin embargo, el valiente Saint-John felicitó á todos los novicios, les acostumbró á mirarle como pa-dre y á tener confianza en él. 
—Mayor—me dijo,—no os riais. Antes de un mes valdremos tanto como los prusianos. Cuando un hombre se cree soldado, lo es ya por mitad; ya vereis lo que es un ejército de ciudadanos. Establecimos el vivac en medio de los campos. Encendidas las hogueras y atados los caballos á estacas, cenamos con apetito con las provisiones 



LABOULAYE. 2 4 3 
que cada uno llevaba. Para los reclutas aquella cena al aire libre era una verdadera fiesta; la guerra no les había hecho aun echar de menos el bienestar del hogar. Terminada la cena, que no fué larga, los sol-dados, en vez de reir y gri tar , se sentaron en s i -lencio sobre las mantas para escuchar á los mi-nistros. Nuestro estado mayor formó círculo* Truth se colocó en el centro, y abriendo la Bi-blia leyó con voz inspirada el himno que canta David cuando le libró Dios de manos de sus ene-migos. Mientras Truth recitaba aquella poesía, miré en mi derredor. Todos los oíiciales escuchaban rogando; sus ojos brillaban de entusiasmo y fé. Las últimas llamas de las hogueras, próximas á estinguirse, iluminaban sus rostros, dándoles no sé qué misterioso brillo. Creíame en pleno siglo diez y seis y trasportado á un campo de Cabezas-Redondas. ¡Y este es el pueblo, pensaba yo; este es el pueblo al que vuestros periódicos de París niegan todo patriotismo y religion! No; la t i ranía militar no se establecerá jamás sobre esta t ierra generosa; este suelo fecundado por los puritanos, solo puede producir libertad. Terminada la lectura estreché la mano á Tru th , y aprovechando mi privilegio, recorrí todas las compañías buscando á mi hijo y á Alfredo. En-contróles acostados en el suelo, envueltos en sus mantas y hablando en voz baja. ¿De qué hablaban? Ya lo sabía. —Hijos—les dije,—el soldado no debe desper-diciar sus fuerzas; y la primera condicion es dor-mir. Dejadme espacio entre los dos y soñad con los ojos cerrados. 

Dicho esto, abracé tiernamente á mis dos hi-jos, me envolví cuidadosamente en la manta, me 
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calé el capuchon y rae dormí tan tranquilo como si estuviera en mi casa. 

CAPITULO XXIX. 

VIAJE DE RECREO. 

En mi apacible sueño, tuve una vision. Un hombre, ó mejor dicho, un fantasma, de ojo bur-lón, arrugada frente, estaba sentado sobre mí y me sofocaba. Reconocí á Jonathan Deam. 
—Y bien, doctor—me dijo con voz cascada;— ya no dudareis del magnetismo y sus milagros; en ocho dias os habéis convertido en yankee. —Sí, sí—murmuré,—y estoy orgulloso de ello. Tengo una esposa é hijos según mi corazon; tengo una pátria que amar, una libertad que servir y defender; soy dueño de mi vida, creo en el Evan-gelio, soy feliz; si esto es un sueño, no me desper-teis por piedad. 
—¡Bravo!—esclamó la voz; estoy vengado. Ahora en marcha para Francia; ¡á París! Sentí una mano que levantaba mi manta y se deslizaba bajo el capuchon. Quise gr i tar , pero fué inútil; estaba magnetizado. Un brazo invisible me cogió por el único mechón de cabellos de mi calva frente y me arrastró por los aires con es-pantosa rapidez. Aun no me había repuesto del susto, çuando me encontré volando como un pájaro ¡y dando vueltas sobre mi casa. El traidor que me había quitado la palabra y que continuaba teniéndome suspendido, me hizo bajar hasta la ventana de la 
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habitación de trabajo. En aquella estancia vi reu-nidas alrededor de un velador á mi Jenny, mi Su-sana y Marta; el pobre Zambo estaba sentado en el suelo y sollozaba en un rincón. Susana leía con voz entrecortada el Evangelio; Jenny y Marta rasgaban lienzos y hacían hilas. Mi corazon las llamó y las bendijo. Jenny le-vantó-en seguida la cabeza. — Susana,—dijo temblando,—me parece que oigo á tu padre; estoy segura de que en este mo-mento piensa en nosotras. —Es estraño, mamá—respondió Susana;-ten-go el mismo presentimiento. —Efecto del magnetismo—murmuró Jonathan riendo de siniestro modo. ¿Qué decís de este espe-rimento. sábio doctor? — ¡Dios mió!—dijo Jenny levantándose.—Vos que me habéis dado á Daniel, y que rae habéis di-cho que le ame, protegedle; yo os lo ruego. Apar-tad de él y de mis hijos los peligros y la muerte. Pero ante todo, Señor, cúmplase vuestra volun-tad, y bendito sea vuestro nombre. —Amen—dijo Susana.—Amen—dijo Marta;— y las tres empezaron á llorar, mientras Zambo se metía un pañuelo en la boca para ahogar sus so-llozos. Por segunda vez fui lanzado en el espacio y arrastrado por irresistible fuerza. En un instante desapareció á mis ojos la gran ciudad con sus va-cilantes luces; despues de la ciudad se desvane-cieron los campos, los prados, los bosques, la t ier-ra; solo oía el soplo del viento y los gemidos délas aguas. Veía en el fondo de un abismo las olas que temblaban á la pálida luz de la luna: estaba die?r mil piés sobre el Océano. —Hablemos ahora—dijo el hechicero, que vo-laba sobre mí como águila que lleva una paloma 
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entre las garras.—Doctor Lefebvre, os devuelvo la palabra; tendría mucho gusto en gozar de vues-tra amable conversación. —¡Mónstruo!—esclamé;—¿por cuánto tiempo he de ser tu víctima. —Amigo mió—respondió,—sois impolítico cri-ticando á un hombre á quien solamente habéis visto dos veces; me bastaría abrir los dedos para precipitaros en las olas, v no creo que la gendar-mería francesa, á pesar dé su vigilancia, pudiera socorreros aquí. Procurad por lo tanto ser gra-cioso y divertidme. Estoy cansado, he perdido mucho fluido, y me es difícil andar mas de cien leguas por hora; no llegaremos á París hasta ma-ñana al amanecer. Nos queda una noche entera, el tiempo es bueno, el camino agradable, seamos amigos y hablemos. Estando en las nubes, ¿de qué se puede ha-blar sino de metafísica? —Señor Jonathan—dije con voz mas respetuo-sa,—¿creeis en Dios? —Dios—esclamó con tono de profesor y como si repitiera una lección.—Dios es una palabra vieja; es la personalización de la idealidad. —Hablad en francés—esclamé. —Sea—dijo;—Dios es la idealización en la per-, sonalidad. —Si ese es vuestro francés, señor hechicero, habladme en griego por piedad. —Pues bien—dijo con gracioso tono.—Dios es la categoría del ideal y no otra cosa. —No comprendo—le dije. —Porque no sabéis aíeman—respondió.—La filosofía es una lengua mística que nos viene del otro lado del Rhin. He visto muchos sábios que la han hablado por espacio de veinte años sin comprenderla, y que no por esto han sido me-
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nos aplaudidos. —Esplicadme vuestro sistima—repliqué con forzada dulzura.—Sois un grande hombre, un gé-nie, tendría mucho gusto en instruirme en vues-t ra escuela. —Soy discípulo de Spinosa; pero he avanzado mas que mi maestro. En el mundo no hay mate-ria ni espíritu; solamente un conjunto de fuerzas organizadas que se dividen hasta lo infinito. La vida y la muerte son fenómenos sin importancia; el individuo desaparece, la especie queda: esto es lo esencial. Poco importa que se desgaste la r u e -da, si continúa girando. Este es mi sistema; eon él se acepta todo. —Y no se esplica nada—esclamé.—¿Quién ha creado esas fuerzas? —Desatino, doctor—respondió el hechicero.— Crear sería turbar el órden universal y fatal de las cosas; jamás ha habido creación. Suponer un principio, es suponer una voluntad; esto destrui-ría todo el sistema. —Creía yo que se acomodaban los sistemas á los hechos observados. —Eso es bueno para los físicos. Nosotros, por el contrario, acomodamos los hechos al sistima; somos filósofos. —Eso es muy ingenioso—le respondí,—pero sacadme de una duda; creía que el hombre no era muy antiguo sobre la t ierra. —Ese es mi parecer; hace doce ó quince mil años, á lo mas, que apareció el hombre; pero eso no es una creación. La naturaleza. —¿Qué es la naturaleza, señor Dream? —Uno de los nombres de la fuerza universal. —¿Qué es la fuerza universal? —Un nombre de la naturaleza. —Gracias por esa esplicacion filosófica. 
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—La naturaleza—continuó,—esperimenta en ciertas épocas un aumento de energía, una es-pecie de fiebre, y entonces retoca, y en caso ne-cesario, trasforma ciertas especies. De este modo apareció el hombre sobre la t ierra; según todas las apariencias, es un mono ó un perro degene-rado. —¿Y la palabra, y la conciencia? —Eso es poca cosa. Alguna mas finura en la composicion de la laringe, ha hecho de un ^ i t o bestial un lenguage articulado. No hay concien-cia posible sin un aparato nervioso; por lo tanto, la conciencia es asunto de los nervios. —¿Luego el hombre solo es el primero y peor de los animales? —Nó, porque gracias á su aparato nervioso, tiene ideas generales, y esto es lo que hace del hombre una especie aparte. Es el único animal á quien se distrae y engaña con palabras. El hom-bre vé ciertos hechos que se reproducen en regu-lares séries y les dá el nombre de verdades; ima-gina una verdad universal que comprende y sos-tiene á todas las verdades particulares; vé cosas bellas, é imagina una belleza que es el modelo y el tipo de todas las otras. Este es el ideal que le seduce y consuela; á esto es á lo que las bue-nas gentes llaman Dios. —Muy bien—dije; —comienzo á entrever lo que es la categoría del ideal. El alma es un espejo que reproduce lo que no existe; ó si lo preferís, el hombre se vé á sí mismo en ese espejo de au-mento, y delante de su irnágen se arrodilla. —No está mal para un novicio. —¿Luego no hay nada s u p e r i o r al hombre err el universo? —Lógica consecuente. —Si nunca hubieran existido en la tierra los 
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hombres, no hubiese habido idea de Dios, y por lo tanto Dios no existiría. —Perfectamente, os hacéis filósofo. —Nó, ciertamente nó—esclamé;—no sé si mi modo de ver depende de mi estraña posición; pero me parece que toda esa metafísica está como yo, suspendida en el aire por un cabello. A la a l tura en que me encuentro se juzgan las cosas de otro modo, y no se contenta uno con vanas palabras; las leyes físicas, es decir, un órden inteligente, una creación constante y continua, me revelan y me gritan que una voluntad siempre activa y siempre presente sostiene el universo y le impide disolverse. No veo á la naturaleza en ninguna parte y siento á Dios en todas ellas. —¡Bravo, tres veces bravo! —¿No era vuestro sistima el que esponíais?— pregunté asombrado. —Este sistema es mió, porque lo he robado; pero no creo en él. Ayer, al pasar por Tubinga, á donde iba á visitar á uno de mis amigos, hon-rado teólogo, que sueña siempre, vi á un gran metafísico que, á fuerza de escribir, se había dor-mi lo sobre Hégel. A la vez le quitó la pipa, los anteojos y su sistema; cuando despierte, no ten-drá mas que sus ojos para ver y su razón para reflexionar. —¡Pobre hombre!—esclamé;—¿qué hará con esos instrumentos que nunca ha utilizado? —¡Bah!—dijo el hechicero,—no conocéis.á los filósofos alemanes. Son gusanos de seda que vi-ven en los libros; del primer libraco viejo que' co-gen, sacan un hilo con el que tejen un buen sis-tema á prueba de luz y de ruido. Mi hombre se desquitará formando otro capullo. La verdad no es nada, la lógica es todo. ¡Hégel ha muerto! ¡vi-va Schopenhauer! En esta dinastía de soñadores,. 
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siempre hay rey. —Vuestras bromas son crueles—le dije.—No se suspende á un hombre á diez mil piés de al tura para burlarse de él. —Caballero—dijo con acento duro,—vuestras preguntas son impertinentes. ¿Cómo os atreveis á preguntar á un espiritista si cree en Dios? Nos-otros solo sabemos lo que es el alma, tenemos en la mano la prueba de su inmortalidad. —¿Y qué es el alma? —Una fuerza magnética. Esta nómada creada por Dios y dotada de conciencia se forma ella mis-ma una envoltura, como el grano de trigo arro-jado á la t ierra se forma raices, tallo y espigas. Cuando envejece el cuerpo, el alma siempre jóven y activa, arroja su decrépita envoltura y va á un mundo mejor á buscar nueva forma para su in-mortal energía. Remontar la escala infinita de la creación, acercarnos siempre á Dios sin alcanzarle jamás, tal es nuestro glorioso destino. La muerte es solo el paso á una vida mas intensa. Nada se aniquila aquí bajo, ni un solo átomo de polvo; ¿cómo se había de aniquilar la conciencia? ¿Pue-de ser Dios un art ista caprichoso que destruya las obras maestras de su grandeza y bondad? 
—Esas palabras son hermosas y llegan á mi corazon; pero dadme la prueba, esa prueba que la humanidad espera hace seis mil años. —Nada mas fácil; vamos hácia Sirio que brilla allá arriba sobre nuestra cabeza, vereis una de las estaciones que habitareis algún dia. No hace mucho tiempo que visité á Washington. El ofrecimiento era capaz de temtar á un cu-rioso; pero el maldito hechicero se había bur-lado tantas veces de mí, que desconfiaba de su raágia. Temiendo las molestias de otro viaje, re -husé é hice mal; era una ocasion que tal vez no 
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volveré á encontrar. —¿Llegaremos pronto? —Hé ahí una pregunta poco amable. Miracl abajo, ¿no veis una lucecita en el mar? Es el fanal del Arabia que salía d° Boston el dia que os llevé à América; está á la mitad del camino de Europa; nos quedan seiscientas leguas que recorreré seis horas de camino. Suspiré y callé. —Querido amigo. Si no gustáis de discusión, y la metafísica os ataca los nervios, hablemos de política. —¿Qué pensais de la esclavitud?—esclamé;— ¿qué pensais de esa guerra fratricida que desgar-ra á los Estados-Unidos? —Esa es una cuestión eminentemente pacífi-ca; pero es mas delicada de lo que pensais. No son las leyes las que hacen que un hombre mande ú obedezca. 
—¿Pues quién es? —El fluido magnético—respondió con insopor-table flema.—Lo que los filósofos llaman volun-tad, energía, poder, no es otra cosa que el fluido que constituye nuestra alma. Cada uno posee cantidad diversa y desigual. La muger, por ejem-plo, es un sér mas magnético que el hombre; así veis que en la mayor parte de las familias, á pesar de lo que diga el Código, quien obedece es el ma-rido. Los niños, á quienes somete también la ley á sus padres, son tiranos domésticos que imponen sus caprichos á toda la casa y hacen de su madre una esclava. ¿Por qué? Porque son mas ricos en magnetismo. Los viejos, por el contrario, tienen enfriada la sangre y no tienen influencia sobre el que se les acerca. Los enamorados.... 
—Basta—dije bostezando;—no hablemos de medicina, hablemos de política. 
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—Paciencia. Si se prueba que los negros tie-nen menos fluido que los blancos, la cuestión está resuelta, la esclavitud es legítima. 
—Señor, vuestras paradojas me fatigan. —¡ Paradojas !—esclamó.—No perteneceis á vuestra época, doctor rancio; leed á vuestros grandes historiadores y á vuestros políticos emi-nentes; estudiad la cuestión de las razas y vereis que hoy la moral no es otra cosa que fisiología. Soy naturalmente pacífico, pero colóquese cualquiera en mi puesto y comprenderá que po-día faltarme la paciencia. Suspendido de los ca-bellos durante seis horas, llevado sin saber á dónde, por no sé quién, esto era ya demasiado para que, por añadidura, tuviesen en política otra opinion que la mia. 
—Caballero—dije secamente á mi enemigo,— dad otro giro á vuestro buen humor. No puedo dejaros, pero os declaro que en adelante no osoiré. ' —¿Y cómo lo haréis? —Una palabra mas—esclamé;—será un insul-to de que me daréis satisfacción. —Un duelo en estas alturas—dijo el hechicero —sería original; pensaré en ello; entre tanto, me oiréis de buena ó mala gana, y os desafío á que os separeis de mí. —¡No sabéis—dije apretando los dientes,—no sabéis de lo que es capaz un francés! —Le creo capaz de todas las locuras—respon-dió Jonathan,—escepto de las imposibles. —¡Imposible!—esclamé;—esa palabra no es francesa. Mas rápido que el relámpago saqué de la car-tera unas tijeras y corté el mechón de cabellos que me ponía en manos de aquel miserable. En el acto caí, girando de derecha á izquierda como una cometa que rompe el hilo. En el primer 
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momento, entregado por completo al placer de la reconquistada libertad, no me cuidé de aquel des-censo rápido; recobré la reflexion cuando oí el silbido de las ráfagas y el mugido de las olas. Ya era tarde; el mar se abría para recibirme en sus abismos, y menos afortunado que Jonás, caí en las olas, anhelante y helado. No perdí el valor y empecé á nadar con desesperación. Recorrer qui-nientas leguas de aquel modo tan primitivo, era demasiado; pero, ¿no podía encontrar algún vapor en el gran camino del Océano? El horrible fan tas -ma, bajó sobre mí como una golondrina que coge una mosca de la superficie del agua. —Doctor—me dijo,—creo que este baño os ha -brá refrescado la sangre; reanudemos la discu-sión donde la dejamos. —Antes morir que escuchar tus detestables sofismas—esclamé,—y cerrando la mano, le ases-té un puñetazo tan terrible, que me crugieron todos los huesos de la mano. Lancé un grito de dolor y. . . . 

CAPITULO XXX. 

EL MAS CORTO DEL LIBRO Y EL MAS INTERESANTE 
PARA EL LECTOR. 

desperté en mi cama. 
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CAPITULO XXXI. 

ALGUNOS INCONVENIENTES DE UN VIAJE A AMERICA. 

Al salir de aquel peligro, necesité algún t iem-po para recobrar mis sentidos. ¿Dónde me hallaba? Llamó, y Jenny entró de puntillas, y me dijo en voz baja.—Amigo mió, te ruego que guardes silencio; el doctor Olybrius lo ha recomendado. —¿Quién es el doctor Olybrius? ¿El que escri-bió un estenso libro sobre La cuaresma conside-rada bajo el -punto de vista de la higiene y de la navegación? ¿Qué hay de común entre mi y ese pedante de sacristía? —Escúchame, Daniel—dijo mi esposa con voz conmovida;—escúchame sin interrumpirme; va en ello tu salud y tal vez tu vida. —Ayer hizo ocho dias que entraste en casa en un estado deplorable. Habías consultado á no sé qué charlatan; y si hemos de creer al doctor, ese iiombre te hizo tomar una pocion de ópio ó de haschisch. Toda la semana has estado en comple-to letargo ó en espantoso delirio. Has tenido te r -ribles visiones, que mas de una vez nos han he-cho temer por tu razón. Hoy recobras el conoci-miento, el doctor Olybrius lo había predicho; pero ha añadido que tu salud exigía los mayores cui-dados; que, según todas las apariencias, necesi-tarias algún tiempo para desechar las visiones y acostumbrarte de nuevo á la vida real, y que en semejante crisis eran de absoluta necesidad el s i -lencio y el reposo. 
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Al oir esta esplicacion, miré á mi vez con asombro á mi esposa. ¿Qué queria decir aquella fábula recitada con tanto aplomo? Tenía la con-vicción de haber estado en América. Jamás cabe-za francesa hubiese imaginado lo que había vis-to yo; ademas, el delirio es incoherente y nunca deja recuerdos. Pero si Jenny había permanecido en Francia mientras vivía yo en Massachusets, ¿quién era aquella Jenny, americana, que tan t ie r -namente estrechaba mi corazon? ¿Habría sido bi-gamo sin saberlo? ¿Habría dos Susanas y dos En-riques, el uno en París de Francia y el otro en París de América? ¡Qué confusion, qué caos! —¡Maldito Jonatham!—murmuré.—¡El diablo te lleve y al espiritismo contigo! ¡Héme aquí en un buen apuro.' De pronto se me reveló la verdad y sentí ha -ber dado oidos á mi muger aun por un momento. ¿No me había dicho Jonatham que únicamente yo conservaría la memoria y que mi familia se-ría yankee de nacimiento? Todo se esplicaba del modo mas natural; Jenny era juguete de una i lu-sión. Si alguien soñaba en mi casa, era mi esposa. Esta reflexion me devolvió el valor y la dig-nidad. —Querida—dije á Jenny,—no te fies de las apariencias. Olybrius es un nécio; yo no he esta-do nunca enfermo. La prueba es que no dá mi pulso mas de sesenta y cinco latidos, que me mue-ro de hambre, y que, con tu permiso, voy á le-vantarme y á almorzar. 
La única contestación de mi muger fué echar á llorar: este es un modo de raciocinar que Aris-tóteles hizo mal en olvidar; pues entra por mu-cho en las cuestiones caseras; un marido fast i-diado está medio vencido. 
—Amigo mio-esclamó Jenny,-espera al doctor. 
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—Le esperaré de pié, y no en ayunas—respon-dí.—Soy médico y os doy mi palabra de honor de que me encuentro muy bien; si no basta mi aserto que suba mi vecino Rose, que también es doctor y os tranquilizará. 
Llamado inmediatamente, entró Rose con un aire tan torpe y tan solemne que me reí en sus barbas. —Buenos dias, antiguo amigo mió—dije ten-diéndole la mano. —Me honráis con llamarme, señor doctor — respondió sentándose en un gran sillon. —Hacedme el favor de tomarme el pulso y de decir si estoy ó nó en perfecta salud. Cogióme el brazo, contó gravemente las pul-saciones de la alteria, y volviéndose hácia Jenny, le dijo disimulando su admiración: —Si me es lícito manifestar mi opinon, diré que el pulso es regular y un poco débil como el de un hombre que no ha comido. La crisis ha pasado, si es que la ha habido, lo cual no afirma-ré. Creo—añadió estirándose,—que un pollo fiam-bre y algunos vasos de viejo vino de Borgoña, están naturalmente indicados. 
Salió Jenny para mandar preparar mi comida. Levantándose entonces, se apróximó á mí, con el dedo puesto en la boca: —Prometed, doctor—me dijo en voz baja,— que en adelante no jugareis mas con los opiáceos. —Tu quoque—esclamé.—Señor mió, nada t ie-ne que ver el ópio en todo esto. He sido magne-tizado. —Yaya, doctor—dijo,—vos, un hombre sen-sato y despreocupado,'vos creeis en el magnetis-mo, cuando la Academia se niega á adoptarlo. 
—Era preciso ceder á la evidencia—respondí suspirando.—Soy víctima de esta deplorable in-

i 
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vención. Se rae lia trasportado á América. Rose retrocedió pálido y admirado. —Callaos en nombre del cielo—dijo;—callaos. ¡Si otro que yo os oyese...! Se detuvo, púsose un dedo sobre la frente, le-vantó la cabeza y me miró con aire compasivo. —¿Qué?—esclamé.—¿Acaso creeis que esté de-mente? —De ningún modo, yo sé á qué atenerme. —Señor Rose—respondí,—sentaos y hablemos. Ahora vereis como jamás he tenido la cabeza mas sana. ¿Cómo están vuestros nueve hijos? —Muy bien—dijo;—muchas gracias. Todos es-tán casados ya, hasta mi Benjamin. —Alfredo, ¿es verdad? —Sí—dijo sonriendo;—un bello jóven de vein-t icuatro años. 
—¿Qué hacen todos vuestros hijos? Contádme-lo, vecino. —El mayor es el único que me ha dado pesa-dumbres. Podía haber tenido un buen empleo en la renta de tabacos, pero es un caballo desbocado y no hay quien le sujete. Mis otros hijos, que yo mismo he educado, me han dado solo motivos de satisfacción. Tienen una instrucción l i teraria, y gracias á protecciones hábilmente empleadas, á. todos les he proporcionado destino en la adminis-tración pública, ya en aduanas, ya en otras di-recciones de hacienda. 
—¿Qué—esclamé,—vos, Rose, un patriota, ba-bels hecho á vuestros hijos empleados, cuando, podíais abrirles una carrerra independiente y convertirlos en ciudadanos? —Doctor—respondió el boticario,—he seguido el consejo y el ejemplo de los hombres de talento. Si el servicio del Estado no es posicion brillante, es al menos segura. 

1.7 
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—Y para llegar á ello liabeis necesitado soli-ci tar , a largar la mano. —Sí—dijo riendo;—hemos tenido que hacer algunas bajezas. A todo el mundo he implorado, á todo el mundo he adulado; pero he logrado mi objeto, que es lo esencial. *—Sois un sabio, señor Rose. —Simplemente un hombre de buen sentido— replicó con orgullosa modestia.—Ved, por ejem-plo, mi Alfredo; ha hecho muy buenos estudios, y en el gran concurso obtuvo el premio del discur-so francés. Si le hubiera dejado, sería hoy un abo-gado; bonita carrera , pero larg-a, difícil, laborio-sa, y que á nada conduce en la actualidad; mien-t ras que con su talento, su buena figura y un po-co don de gentes, solo necesita dos ó tres ocasio-nes de buena suerte para ser subprefecto dentro de diez años, prefecto dentro de quince y acaso senador. 
—¡Ah, Dios mió!—esclamé.—¿Oís ese ruido en la calle? 
Rose corrió hácia el balcon. —No es nada—dijo;—un caballo que se ha cai-do, apeándose el ginete por las orejas. —Bueno: héme aquí obligado á pagar una in-demnización de quinientos duros. —¿Qué teneis, querido amigo?—preguntó el boticario admirado de mi espanto. ¿Qué os pue-de importar que un desconocido se rompa la ca-beza en la calle? Esa es una desgracia de que no se puede acusar á nadie. —¿Pero al menos eso incumbirá á la adminis-tración?—dije recobrándome y pensando que ya no estaba en América, —La administración no es jamás responsable. Ella cuida de nosotros á nuestra costa y riesgo. —¿Pero habrá un inspector? 
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—Es claro; pero ese inspector depende del pre-fecto, que á su vez depende del gobierno, el cual no depende mas que de Dios y de su espada. Como decía mi difunto padre, hay tres casos fortuitos y sin remedio: naufragio, incendio y mandato del príncipe. Hoy, contra el naufragio y el incendio están las compañías de seguros; contra el man-dato del príncipe, tenemos solo lo que tenían nuestros abuelos, la santa resignación. 
—¡No es así como pasan las cosas en.... Rose me miró; mordíme los lábios y callé. —Por lo demás—continuó el boticario,—pron-to estareis libre de este detestable empedrado que hace diez años causa la desesperación de los co-cheros; el mes próximo se espropiará vuestra casa. —¿Cómo? ¿Se me espropia? —¿No lo sabíais? Hace ocho dias que se em-pezó el espediente. 
—Me opongo á ello, y reclamaré. —Reclamar, ¿y para qué?—dijo Rose con aire paternal.—Ya sabéis, vecino, la historia del cán-taro de barro y del cántaro de hierro. No hagais calaveradas; es inútil y á veces perjudicial: t r a -tad con la administración, que os dará por vues-t ra casa un precio razonable. ¿Qué mas podéis desear? —Yo no quiero que se me arroje de la casa de mis padres; acudiré á los periódicos. —¿Los periódicos?—dijo el boticario;—quisie-ra que los suprimieran todos. ¿Para qué sirven desde hace diez años? En otras épocas, por ejem-plo, durante el último reinado, decían verdades á los ministros, y esto era divertido: hoy no sé qué enfermedad se les ha entrado; están mudos como estátuas. No traen mas que anuncios. Se pagan cincuenta francos al año para recibir á do-
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micilio los prospectos de todos los negocios de moralidad dudosa, cuyas perfecciones se refieren á veinte reales la línea. Yo, que el gobierno, obligaría á los periódicos á decir la verdad, y si no, con el Moniteur tendría bastante y aun de sobra. —¿Y sois liberal? —Liberal y fracmason hasta la muerte—dijo levantando la diestra con grotesca seriedad.— Desde hace cuarenta años no he variado mi cre-do político. ¡Viva nuestra inmortal revolución y el imperio que lia llevado hasta Moscou los glo-riosos principios del 89! ¡Abajo los aristócratas y los emigrados! ¡Abajo los jesuítas, que son la causa de todas nuestras desgracias! No soy enemigo de la religion: el pueblo necesita de ella; pero quiero curas patriotas y buenos ciudadanos. Oiio á la pérfida Albion; maldigo al autócrata ruso; quiero que Francia liberte á todos los oprimidos, polacos, húngaros, válacos, servios, griegos, ma-ronitas, italianos y negros. Por lo demás, amo la paz y las artes, y creo que nunca se hará lo bas-tante por nuestra primera escena nacional, el teatro de la Comedia francesa, donde he aplaudi-do á Taima en Sylla cuando decia: «He gobernado sin miedo y abdicado sin temor.» 
Quiero un gobierno robusto y patriótico, que escuche á las personas honradas y que haga callar á los abogados y á los charlatanes; quiero un ejér-cito que pueda hacer temblar á Europa, una ma-rina que desafíe á Inglaterra, canales por todas partes, por todas partes caminos de hierro; quie-ro que el gobierno dé trabajo y pan á cada obrero, y con todo esto quiero un presupuesto de gastos pequeño y rebaja de impuestos. No quiero que el Estado engorde con el sudor del pueblo. Hé aquí mi símbolo y el de todos los buenos franceses. 
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—¿Y la libertad?—le pregunté.—¡No la veo en vuestro programa! —Os engañais-me replicó.-¿No os lie dicho ya que quería un gobierno enérgico, una adminis-tración que hollase todas las resistencias indivi-duales? El dia en que el poder, comprendiendo sus verdaderos intereses, nos obligue á ser libres, tendremos la libertad y se la impondremos a! universo. 
—¿Qué entendeis por libertad?—le pregunté. —Vecino—dijo,—esa es una pregunta que prueba que no teneis sana la cabeza. Hay una multi tud de hombres que gritan ¡libertad, Uber-tad! sin comprender el lazo que les tiende el f a -natismo y la aristocracia. Yo no quiero esas fal-sas libertades, que son solo privilegio de la r i -queza, de la superstición. Patr iota y amigo de las luces no quiero una libertad religiosa que solo aprovecharía á los clericales. Es preciso tener á raya á los clérigos para que el pueblo sea libre. No quiero la libertad de asociación que serviría á los capuchinos; no quiero que en nombre de la caridad se corrompa al pobre con limosnas polí-ticas, y que se le dé un pan envenenado. No quie-ro una libertad de enseñanza que entregaría nuestros hijos á los jesuítas. No quiero una liber-tad de departamento que constituiría el federa-lismo provincial. No quiero una libertad muni-cipal que resucitaría el despotismo del señor y del cura, y nos convertiría en siervos y villanos. Vale mucho mas la mano del Estado que esos de-rechos anárquicos de que abusarían los bullicio-sos, los aristócratas, los fanáticos y los mojiga-tos. Estoy por el pueblo. ¡Viva la igualdad! 
Miré con terror á aquel honrado beocio. ¡Y pensar, decía para mí, que antes de mi viaje á América yo me encontraba en este grado de im-
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becilidad! Yo también fijaba mi patriotismo en la igualdad de la servidumbre; yo también hacía, consistiría libertad pública en la destrucción de todas las libertades individuales, como si despues de su desaparición quedase otra cosa que el bru-tal mecanismo de la administración. ¡Jonathan! ¡Jonathan! Maldito brujo. ¿Por qué has hecho de mí un estranjero en mi pátria, ó por qué no t ras -portas todos los franceses á América durante ocho dias? —Y bien, vecino—dijo el boticario sorprendi-do de mi silencio.—¿Qué pensais demis princi-pios? ¿Soy un hombre del siglo? ¿Soy un patriota y un francés de buena raza? ¿No son estas las doc-trinas que siempre habéis defendido? —Es cierto—dije; pero al enumerar todas las libertades á que tenemos miedo, no veo cuáles son las que nos restan. —¡Bah!—me contestó;—os burláis. ¿No es na-da acaso la libertad de la venta del pan, y no lo es todo el sufragio universal? En la hora de la vota-ción es cuando se conoce á los hombres que no adulan al poder. Desde hace cuarenta años, séa-me permitido hacerme esta justicia, jamás he vo-tado mas que con la oposicion. Pueden quebrarme pero no doblarme. 
—Entre tanto os dejareis espropiar sin decir palabra. —Aquí, para entre nosotros, esto me incomo-da—replicó el boticario;—pero qué quereis, yo no soy mas que un individuo. Como ciudadano de-safío á los tiranos, pero como vecino no quiero quedar mal con la administración de quien nece-sito todos los dias. Además, los principios quedan en pié; el interés privado debe ceder al interés general. Pensad que si os hicieran caso, vuestra casa sobresaldría dos centímetros lo menos de la 
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alineación general. ¿Quiénes serían los primeros en sufrir por este defecto de simetría? Nosotros los parisienses ¿no nacemos todos con el compás en la vista? Nadie pasaría sin que le chocase esta enormidad, y se protestaría contra los empleados que tienen á su cargo las contracciones. —Sí—dije;—los derechos no son nada. La l í -nea recta lo es todo. —Caballero—contestó el boticario,—no ha-bléis mal de la línea recta, pues me daríais mala idea de vuestras luces y de vuestro gusto. —Y ¿sois tan apasionado de ese camino el mas corto entre un punto y otro, que sacrificáis sin pesar vuestra industria? —Sí; escuchad, vecino, voy á haceros una con-fianza, que estoy seguro os encantará, como ha encantado á todos mis amigos. —Escucho como hombre que desea ser con-vencido. — Ya veis—dijo—lo que se hace en París. Vie-jas casas, viejos recuerdos, todos esos restos de un pasado bárbaro, caen diariamente bajo la pi-queta demoledora y son reemplazados por calles rectas y palacios nacidos ayer. Esto es magnífico; hasta el parisien lo encuentra bueno. Antes de diez años, París será una ciudad completamente nueva: el teatro, el albergue y el café del mundo entero. Pues bien, participando de las mismas ideas, he concebido un proyecto atrevido y her-moso á la vez: t raer la Francia entera á París. La provincia está muerta; ya no hay auberneses, ni gascones, ni saboyanos; tampoco hay france-ses; todos somos parisienses. La obra es grande—continuó;—se t ra ta defor-tificar y de concentrar la unidad nacional, que deja todavía mucho que desear; pero el medio de realizarlo es de los mas sencillos. Prolongo el 
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boulevar de Sebastopol por un lado hasta Bayo-na, por otro hasta Dunkerque; alargo también la calle de Rivoli de una punta hasta Brest, de la otra hasta Niza. Marchando, lo derribo todo, á fin de que no se perjudique en lo mas mínimo la línea recta. ¡Qué perspectiva! ¡Qué horizonte! ¡Pues añadid que el gasto es casi nada! Lasespro-piaciones no costarán caras y el mayor valor de los terrenos será enorme, puesto que todo se con-vert i rá en París y las ciudades de Francia no se-rán mas que barrios de nuestra capital. 
En medio de la via coloco un camino de hier-ro; los lados los forman las casas con soportales á fin de que el transeúnte peatón no sufra la llu-via ó el sol. Pongo teatros de trecho en trecho y cafés por todas partes. París se convierte de esta manera en el paseo del género humano. Pero no es eso todo. Llamo las artes en mi auxilio para dar belleza á mis construcciones. A la estremidad de ese boulevard de doscientas leguas, hácia Ba-yona, erijo una estátua de ciento veinte piés, la Gloria; en la otra estremidad, hácia Dunkerque, la Victoria. Al final de la calle de Rivoli, hácia Brest, un grupo de guerreros; abajo hácia Niza, ninfas ofreciendo laureles. En el centro, es decir, hácia Bourges, establezco un Walhalla, un pan-teón gigantesco. Una columna, ó mas bien una p:t a inmensa, formada de cañones, elevará hasta ¿ao nubes una especie de Minerva con lanza, cas-co y.coraza. Esta será la Francia, reina déla ci-vilización, de las artes y de la paz. Alrededor de la columna dispongo un vasto pórtico, coronado (]q granadas y de obuses que estallan; en el este-rior coloco las estatuas de todas nuestras glorias nacionales: Duguesclin, Dunois, Condé, Turena, loche, Eléber, Massena, Murat, etc., etc.; por encima pongo estátuas simbólicas de veinticinco 
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pies de alto cada una. A un lado la Guerra pro-tegiendo la Industria y las Artes; á otro la Con-quista llevando al estranjero la Libertad; en me-dio la Fortuna y la belleza coronando al "Valor. Esto será noble, esto será grandioso. Tendremos uno de esos monumentos patrióticos que inmor-talizan un siglo, y elevan el espíritu de veinte generaciones. ¡La inmensidad en la uniformidad! ¡Qué ideal! 
—Los griegos—contesté—hacían consistir la belleza en la propercion y la variedad. —Los franceses no somos griegos—repuso;— somos romanos. Nada nos gusta tanto como la enormidad de la simetría. La belleza es lo gigan-tesco. Suspiré, incliné la cabeza y no respondí. —Y bien doctor, ¿qué pensais de mi proyecto? —Pienso—le dije encogiéndome de hombros— que vengo de un país donde se ocupan en educar los hombres, en vez de remover piedras y cons-t ru i r monumentos. ¡Fórticos, columnas, arcos de triunfo, estátuas llenando el horizonte de hermo-sas perspectivas! Hay algo mas bello y mas gran-de; hay alguna cosa viviente que estiende por la calle mas estrecha no sé qué luz dichosa, y que hace de la mas modesta casucha un palacio: la libertad. 
—Bueno—diio en el tono de un autor irritado; —volvéis á vuestros sombríos pensamientos. Yeo que soy indiscreto y me retiro. 
Le dejé salir. ¿Qué había de decir á aquel vie-jo loco? Oí que hablaba á mi muger en el salon, y pude advertir el nombre de Olybrius y las pala-bras:—Apresuraos, todavía es tiempo.—¿Quésig-ïuficaban aquellas palabras? No-hice caso, é hice mal. Es preciso desconfiar siempre de los necios. 
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CAPITULO XXXII. 

UNA FAMILIA PARISIEN. 

Levantóme al fin y me vestí, pero no sin echar de menos muchas veces mi casita de América. No tenía el baño donde reposar mis fatigados miem-bros, ni fuego en mi habitación, ni agua caliente: los franceses no han comprendido aun que la pr i -mera de las libertades domésticas es tenerlo todo á mano y no necesitar de nadie. Me veía obligado á t i ra r de la campanilla á cada momento, y cuan-do llamaba aparecía un lacayo solemne y tieso, que me miraba desde lo alto de su corbata blanca y me servía con majestuosa lástima. ¿Dónde es-tabas, pobre Zambo? Tú eras torpe y ridículo, pero me querías. Una vez afeitado, me miré al espejo y esperi-menté cierto placer al encontrar mi cara de otras veces, no porque fuera hermosa, sino porque es-taba acostumbrado á ella; nada hay tan molesto como buscarse bajo estraña máscara. Encontré en el comedor á mi familia y á mi hija, que me esperaban con mal disimulada inquietud. Jenny bordaba un tapiz; Susana festoneaba y me dirigía de tiempo en tiempo tristes miradas. Sentóme á la mesa y almorcé con buen apetito. Ocho dias de cama y de agua clara me hacían devorar con de-licia un almuerzo francés rociado con vino viejo de Burdeos. Volvía á encontrar la pátria, y se dilataba mi corazon; tenía ideas poéticas, cosa que no me sucedió nunca en Massachusetts, —¡Oh, 
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pátria mia! te amo como el enamorado á su bel-dad, regañándola siempre y deseándola todas las bellezas y virtudes. ¡Oh, querida Francia! tienes mas de un defecto de educación; pero la naturaleza te ha tratado como niña mimada. Nada iguala al esplendor de tu cielo, á la riqueza de tus cosechas, á la belleza de tus frutos, al color de tus vinos. Cuando la fiebre de las revoluciones no los enlo-quece, tus hijos son atentos, amables é ingenio-sos; tus hijas son mas ladinas que sus maridos. ¿Qué te falta, pues, para ser la nación mas feliz y noble del mundo? ¡Nada mas que esa libertad de que te burlas y que no conoces! —¿En qué piensas, querida Susana?—dijo á mi hija cuyo silencio me llamaba la atención, porque de ordinario se mo-via como un pájaro. —En nada, papá. —¿De veras? Pues yo creo saber que la seño-rita se inquieta por su amigo mas antiguo. —No digo que no, papá. —¡Pues bien! hija mia, es preciso desechar esos malos pensamientos. Me encuentro tan bien, que me he ocupado de tu felicidad. ¿Cuándo te casas, hija mia? Jenny se levantó como impulsada por un re-sorte. Susana se ruborizó hasta en lo blanco de los ojos. —¡Basta de niñerías!-esclamé.-Susana, pron-to tendrás veinte años; no eres una de esas nécias que al nombre de marido bajan ios ojos mirándose la punta de la nariz. Si tu corazon lia hablado, dímelo, tengo plena confianza en tí, hija mia, y acepto desde luego el yerno que me hayas elegido. —Susana—dijo mí esposa con voz conmovida, —ve á mi habitación y búscame estambre para el bordado. 
Diciendo esto, la hizo una señal de inteligen-
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cia, que, traducida al lenguaje vulgar, quería decir: «déjanos.» En cuanto salió Susana, estalló Jenny. —Daniel—dijo,—¿qué te ha hecho esa niña? — ¡Qué! ¿no puedo preguntar á mi hija si ama á alguien? —Mi hija—replicó Jenny-no ama á nadie, ca-ballero. Es una muger honrada que hará lo que liizo su madre; esperará el dia de su matrimonio para amar al esposo que le elijan sus padres. —¿El dia de su matrimonio?—esclamé.—Es algo tarde. Si el amor no entra el primer dia, en-contrará cerrada la puerta al siguiente. Es peli-groso dejar la felicidad á elección de los padres. El deber es una gran cosa, pero no reemplaza á la primera y santa te rnura del corazon que se da li-bremente. —No sé de dónde sacas tus doctrinas—dijo Jenny con seco tono;—debias respetar lo bastan-te tu casa para no t raer á ella semejantes para-dojas. —Pero, querida amiga, en todos los países del mundo las jóvenes eligen sus maridos. Mira lo que pasa en América. —¿Somos iroqueses nosotros?—dijo mi esposa interrumpiéndome. —Mira lo que sucede en Inglaterra, en Ale-mania y hasta en España: en esos paises se casan las mugeres con el que aman, y no veo que las familas sean menos felices que en París. —No tienes sentido común, Daniel. —Es decir, señora, que uno de los dos es-t á ciego por las preocupaciones, y raciocina al revés. —Sí, caballero; con la diferencia de que solo vos sois de esa opinion, y que en Francia todo el mundo piensa como yo. 
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— ¡Ah!—murmuré;—hé aquí al tirano, al se-ñor todo el mundo, que vuelvo á encontrar en mi casa. ¡Cuánto mejor era mi esposa en América! Era inúti l discutir, y el disputar me es odio-so; por lo tan to recurrí á un remedio de que ca-recía Sócrates: encendí la pipa y me entregué á mis reflexiones. No duró mucho la paz. Enrique entró en la habitación y vino á abrazarme tímidamente. Mi-ré á mi hijo y me costó algún trabajo reconocerle. No era ya un atrevido voluntario dispuesto siem-pre á par t i r para la India ó para la guerra; era un lindo hombrecito con rostro de muñeca. Lle-vaba la raya en medio de la cabeza como las mu-geres, camisa bordada, cuello tieso y una cinta escocesa que le servía de corbata; hubiérase dicho que era una muchacha con gaban; todo su cuerpo tenía un no sequé de gracioso, de delicado é in-dolente. 
—¿De dónde vienes, querido?—le preguntó su madre. —De casa de mi peluquero, mamá. ¡De su peluquero! ¿Necesitaba peluquero mi hijo? No pude menos de mirarle con curiosidad. —¿Has estado en el picadero hoy?—continuó Jenny. —Sí, mamá, y en la sala de armas. —Muy bien—dije;—me gustan esos ejercicios viriles. Es preciso que un jóven sepa montar á caballo, nadar, luchar, esgrimir la espada y dis-parar con tino la pistola; es preciso que el hom-bre civilizado combata sin cesar la dulzura de una vida que le enerva; pero, querido Enrique, no basta eso, necesitas tomar un estado. Tienes diez y seis años, eres un hombre. ¿Qué vas á hacer? —¡Pobre amor!—esclamó Jenny;—déjale go -zar de sus hermosos dias; todavía no es bachiller. 
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—Tengo tiempo, papá—dijo Enrique boste-zando.—El año que viene me pondrás un pasante. —¿Para qué?—le pregunté. « —Todo el mundo toma pasantes—dijo Jenny encogiéndose de hombros.—Mira al hijo del señor Petit , el banquero. No sabía nada, era un idiota. En tres meses un hombre del oficio, le ha metido toda una enciclopedia en la cabeza, y el chico lia asombrado hasta á sus examinadores. 
—Y tres meses despues era tan ignorante co-mo el primer dia. —¿Qué importa?—dijo Jenny; era bachiller, ese título lleva á todas partes. —Sé, pues, bachiller, hijo mió, y no esperes al año venidero; quiero que á los diez y siete años tengas una profesion. 
—¡Todavía falta que estudie derecho!—dijo mi esposa. —Sí, unos cuantos años perdidos en la uni-versidad; el tiempo mas bello de la vida nécia-mente disipado en el ócio ó en tristes placeres. No quiero que suceda eso. Que Enrique tenga primero un estado y en seguida que estudie séria-mente derecho. Habla, hijo mió, ¿Qué profesion eliges? 
—La que quieras, papá—respondió abrazando á su madre. Jenny le sonreía y parecía decirle: «Paciencia, hijo mió, tu padre no tiene sentido común.» —¿No tienes preferencia, no tienes vocacion? —pregunté á Enrique. —No, papá, es asunto que te pertenece. Con tal de que permanezca en París, que monte á ca-ballo y me divierta con mis amigos, todo me es igual. 
—Querido niño, ¡cuánto nos quiere!—dijo Jen-ny alisándole el cabello. 
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— ¡Divertirte!—esclamé;—¿quién te ha ense-nado esos principios? Amigo mió, no venimos al mundo para divertirnos. El trabajo es la ley de Dios, es el freno de las pasiones, la gloria y la fe-licidad de la vida. En América no hay un hombre de tu edad que no se baste á sí mismo y que no tenga el sentimiento de su deber y de su dig-nidad. 
—Daniel—dijo Jenny con visible impaciencia, —¿por qué atormentas á este niño, que solo desea complacernos? Espera un poco y él hará como to -do el mundo. —Es decir, que no hará nada. —Tendrá un empleo. —Eso es lo que decía yo—repliqué indignado por aquella debilidad maternal. Un empleo, ¡hé ahí la gran palabra; mi hijo será empleado! 
—Todo el mundo lo es hoy—dijo mi esposa.— Enséñame un hijo de familia que haga otra cosa. ¿Por qué nos hemos de singularizar? — ¡Qué!—dijdá Enrique,—¿no querrías mejor labrarte por tí mismo la fortuna y deberlo todo á tu trabajo y talento? ¿No vale nada la indepen-dencia? ¿No quieres ser abogado, médico, indus-tr ial , comerciante? 
—¿Por qué no le propones ser especiero?—dijo Jenny con un desden que me ofendió. —¡Muy bien, señora! Pesar azúcar por sí mis-mo es cosa vergonzosa; pero firmar la nómina pa-ra que pague el gobierno, es noble y glorioso. Y Para llegar á conseguirlo es necesario rogar, so-licitar, renunciar á sus opiniones y adular á per-sonas á quienes no estrecharía uno la mano. 
—Todo el mundo hace lo mismo—dijo Jenny.-¿Te crees mas sábio ó mas virtuoso quo todo el mundo? —¡Oh, preocupación, preocupación!—esclamé. 
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—Paul-Luis , tienes razón: ¡somos un pueblo de lacayos! Estaba furioso, y recorría á grandes pasos la habitación dando puñetazos en la mesa; Enrique bajaba la cabeza y callaba; Jenny, pálida y con los lábios comprimidos, me seguía con la vista. —Daniel—me dijo,—te ruego que termines es-ta ridicula escena; olvidas que no tengo fuerza para resist ir semejantes emociones; cuando estés tranquilo, espero que escucharás la razón. En es-te momento no sabes lo que dices. —Señora—le dije,—paréceme que delante de un hijo no están bien esas palabras que no son las del respeto que se me debe. —Amigo mió—me dijo,—estás malo. —¡Basta!—grité;—esa lás t ima es la ú l t ima impertinencia. Yo te daré á conocer lo que es un gefe de familia. A pesar de tus preocupaciones y desesperación, haré que mi hija se case por amor , y obligaré á mi hijo á elegir estado á su gusto, y un estado independiente. 
—Daniel,—estás loco—dijo Jenny, cruzando las manos. —Estoy en mi juicio, señora, y advierto que soy el dueño de la casa. —Está loco—esclamó mi esposa rompiendo en l lanto, y se arrojó al cuello de Enrique, que em-pezó á llorar. En aquél momento abrieron de par en par la puerta , y una voz anunció al doctor Olybrius. 
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CAPITULO XXXIII. 

EL DOCTOR OLYBRIUS. 
I 

Aun me parece que le veo. Calva frente, con mechones de cabellos rojos que flotaban á derecha é izquierda, anteojos con armadura de oro, son-risa de beati tud, triple barba perdida en las pro-fundidades de una corbata inmensa, levita ver -de con una cinta con los colores del arco iris; todo anunciaba en él al necio que ha hecho for tuna. Detras de él venian como alguaciles el abogado Reynard, que, con sus ojos de garduña, parecía buscar siempre un agujero donde meterse, y el obeso coronel San Juan, apoyado en su muleta y arrastrando su vientre y su gota. ¿Para qué me buscaba aquel grotesco cortejo? Pronto lo iba á saber á mi costa. 
—Buenos dias, bella señora—dijo Olybrius, co-giendo la mano á mi esposa y posando en ella los lábios;—¿habéis descansado algo de vuestras fatigas y emociones? Cuidaos; el corazon es el órgano débil en las mujeres; no os dejeis asesinar por vuestra sensibilidad. —Buenos dias, doctor—añadió con tono ama-ble, tendiéndome una mano que no me atreví á rehusar;—me alegro mucho veros de pié. Por esta razón me presento como amigo y no como médico. Lo he dicho á estos señores, que, como vecinos, venian á saber de vos, y que no se atrevían á en-t rar conmigo. 
—Buenos dias, señor Lefebvre—dijo el coro-
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nel.—¡Caramba! hemos estado mal de veras. Pero la máquina es buena, y tengo el placer de veros mejor ¡voto a. . . ! Reynard no juró; pero con el tono uias meli-fluo me dirigió un cumplimiento tan ambiguo, que me hirió sin saber por qué. —¿Cómo estais?—me dijo Olybrius, —Muy bien—respondí. —Tanto peor—dijo:-eso no es na tura l , y prue-ba que el veneno no ha desaparecido por comple-to aun. Despues de ocho dias de estragos causa-dos por el opio, debíais estar medio muerto , sin pulso y sin voz. —És de hierro—dijo el coronel.—¡Caramba! Hubiera sido todo un granadero de á caballo. —Querido colega—dije á Olybrius,—vuestro diagnóstico os ha engañado. Mi caso es tan es-traordinario, que en vuestro lugar cualquier otro sábio hubiera perdido su lat in. No he sido enve-nenado con ópio; he sido magnetizado y t r a spor -tado á América, de donde he vuelto esta noche. — ¡Diablo!—esclamó el coronel,—eso ya es de-masiado; he mandado un regimiento de gascones que no tenían rivales en las bromas ni en la guer-ra; pero os doy la palma. —Querido colega—dijo Olybrius con voz ag r i -dulce,—sé lo que digo. Los hechos son claros, y nada convence como ellos. Que imaginéis haber estado en América no me asombra, eso es efecto del ópio; pero como os he cuidado por espacio de ocho dias y ocho noches, os puedo asegurar que habéis permanecido en carne y hueso en vues t ra cama y que no habéis salido de Par is . —Caballero, vengo de un país en el que la ver -dad reina sin rival. He contraído horror á las mentiras oficiosas y oficiales; creed lo que gustéis; yo solo puedo decir una cosa: en carne ó en es -
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pirita, que no lo sé, lie estado ocho dias en Amé-rica. 
—Efecto del ópio—dijo Olybrius sacando su caja de rapé y saboreando un polvo.—El cerebro no se ha despejado y subsiste la ilusión. Queri-do cólega, es preciso que vuestra razón racioci-ne; de otro modo los lóbulos cerebrales serán tea-tro de grave y persistente desórden. Ya sabéis que el primer remedio en estos casos es dester-rar la idea fija y creer las cosas bajo la pala-bra del médico. No habéis es-ta-do en A-mé-r i -ca—añadió,—marcando cada sílaba con imperio-so tono. —Caballero-le dije,-me permitiréis conservar mi opinion. —Daniel—esclamó mi desconsolada esposa,— ¡en nombre del cielo no insistas; te pierdes! —¡Dios mió! Querida amiga, ¡con qué acento me dices eso! paréceme oir á la pobre Raquel en el papel de Roxane: 

/Escuchad, Bayaceto! siento que os amo, » Os perdeis, guardaos de dejarme salir. Por toda repuesta levantó Jenny los brazos al cielo, y cogiendo de la mano á Enrique, salió de la habitación ocultándose el rostro con el pa-ñuelo. —¡Caramba!—esclamó el coronel;—afligís á vuestra esposa. ¡Qué diablo! se puede mentir para ser galante con las señoras. ¡No sois francés, vo-to á...! —¡Querido vecino—dijo el abogado, hablando á media voz, como si empezara una defensa,— raciocinemos. Si habéis estado en América, ha-bréis visto ese país en detalle y le conoceréis á fondo; si habéis soñado, solo tendreis sobre él ideas incompletas, confusas, y, perdonad la pa-labra, quiméricas. Permitidme dirigiros algu-
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nás preguntas que os t raerán á la vida real y que os permitirán convenceros por vos mismo de la falsedad ó verdad de vuestras impresiones, —Hablad, caballero, os escucho. —Durante vuestra estancia en América, ¿ha-béis visto á las gentes dispararse pistoletazos en las calles? ¿han ahorcado á dos ó tres personas por dia en virtud de esa ley de la l interna, de esa Lynch law, cuyo nombre y tal vez la idea nos han tomado los americanos? 
—Caballero—le respondí,—dejad á los perió-dicos esos cuentos. Los americanos son cien ve-ces mas pacíficos y civilizados que nosotros. Des-conocen hasta el duelo. 
— ¡Caramba!—esclamó el coronel;—eso es de-masiado, ¿Existe algún país donde no se baten? ¿No hay mas que monjas del Sagrado Corazon en ese convento? —¡Efecto del ópio!—dijo Ólybrims;—todo se vé por el lado nlejor. 
—Decid por el peor—replicó el coronel.—¡Ca-ramba!—si estuviese en aquella barraca, abofe-tearía á todos para ver si tienen razón. —¿Existe algún gobierno en América—dijo el abogado,—ó habéis encontrado por casualidad vestigios de él? —Caballero—dije,—existe el gobierno mejor: el que menos administra: el que deja á los ciuda-danos mas libertad para gobernarse á sí mismos. —¡Efecto del ópio!—repitió Olybrius.—Todo el mundo sabe que la América está en completa anarquía. —Caballero—dije con impaciencia,—tomaos el t rabajo ele ir á los Estados-Unidos; allí encontra-reis un gobierno central, t re inta y cuatro esta-dos particulares, t re in ta y cinco senados y t re in-ta y cinco cámaras de representantes. Supongo 



LABOULAYE. 2 7 7 

que los salvajes no habrán imaginado esas com-binaciones. 
—¡Caramba!—dijo el coronel;—¡treinta y cin-co nidos de abogados y de parlanchines! Si fuese posible semejante locura, haría un viaje á pro-„ pósito para t i r a r las t re in ta y cinco cámaras por la ventana. Preparen, apunten, todos los pájaros vuelan,y entonces ¡voto á una legion de demonios! no hay gobierno que no se ponga de mal humor. 
—¿Hay ministros?—continuó el abogado con su voz menos aguda. —Sin duda. —¿Un ministro de cultos, por ejemplo? —No, las iglesias son sociedades indepen-dientes. Cada cual puede abrir un templo sin te-r ner que temer á nadie mas que á la ley. —Imposible—dijo el abogado.—Eso sería en-tregar la sociedad á las intr igas de los sacerdotes y á todos los ódios de religion. Cada dia habría una Saint-Barthelemy. v —Señor mió—le contesté,—la cosa será acaso imposible, pero existe, y añado que en ningún País hay mas tolerancia y caridad. —Efecto del opio—dijo Olybrius. —Y no solamente la iglesia es libre—continué yo animándome,—sino que también lo son la es-cuela y el hospicio. Todo el mundo puede enseñar, todo el mundo puede remediar la miseria, sin ne-cesidad de tender la mano al gobierno y de dir i-girse á la policía como si se t ra tase de dirigirse 

d un lugar sospechoso. —Eso es un sueño—dijo el abogado.—Eso es Materialmente imposible. —Efecto del ópio—añadió Olybrius. —•Doctor Olybrius—esclamé,—si alguno tiene 
e n estos momentos una idea fija, paréceme que no soy yo. 
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—No tengo ninguna idea, doctor Daniel—con-testó,—y estos respetables señores son testigos; básteme" hacer constar que hasta ahora no ha-béis dicho ni una palabra que tenga sentido •común. 
—¿Hay consejo de Estado en América?—pre-guntó el abogado, que tenía toda la tenacidad de un juez de instraccion. —No, señor, la justicia basta para todo: la ad-ministración le está sometida. —¡Qué quimera!—dijo Raynard:—no viviría un pueblo seis meses sin esta admirable separa-ción de" poderes, que forma la gloria de nuestra inmortal Constituyente. Suponed que la salud del Estado exige que se os prenda sin formación de causa; ¿qué harían en aquel país? 
—¿Qué harían?—respondí;—una cosa muy sen -cilla: se cogería al audaz que se sobreponía á las leyes y se le condenaría á algunos miles de duros de daños y perjuicios. —En tal caso, ¿qué sería de los prefectos? No habría quien aceptase este cargo. —Allí no hay prefectos. —¡No hay prefectos!—esclamó riendo.—¡No hay prefectos! ¿Qué quereis entonces que hagan los ciudadanos, si nada se hace con ellos? —¡Dios mió!—dije;—arreglarán por sí mismos sus asuntos. ¿No habéis pensado nunca en esto, señor hombre de Estado? —No-contestó secamente;-yo no pienso nun-, ca en cosas imposibles. ¿Quién dirige allá los áni-mos y enseña á pensar á los ciudadanos? —Seguramente nadie. —¿No hay acaso una dirección de la prensa? —No, señor. Allí cada cual dice é imprime lo que quiere, con la única garant ía de la justicia y de las leyes. Los periódicos se consideran alH 
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corno un beneficio; se les favorece y se les mult i -plica por todas partes. No liay depósito, no hay derecho de timbre; nada, en fin, que impida es-parcirse la luz; nada que estorbe á la libertad. 
— ¡Demonio!—dijo el coronel;—héahí un país en que la gendarmería debe estar ocupada. 
—Allí no hay gendarmes—señor coronel. —¡No hay gendarmes!—esclamó;—pues ya sé á qué atenerme y no pregunto mas. Si no sois loco de a tar , vecino mió, pido que se demuela á Charenton. Jamás he visto ninguno de vues-tro calibre. ¡Qué no hay gendarmes! ¿Por qué no lo habéis dicho todo de una vez? Sin ejército, sin infantería, sin caballería, sin artillería, sin generales, sin coroneles, sin capitanes, será una sociedad salvaje como nunca se ha visto. 
—Coronel—le dije,—durante setenta años América no ha tenido ejército; hace la paz y el restablecimiento de la Ùnion, y pasará de nuevo sin él. 
—Basta, jóven—dijo, frunciendo el ceño.— Respetad mis bigotes blancos. Tengo buen génio; pero jamás he consentido que nadie me embrome ni la mitad de lo que me estais embromando hace un cuarto de hora. 
—Efecto del ópio—dijo Olybrius.— ¿Cómo se podría vivir sin gendarmes y sin ejército? Sería entonces permitido reunirse en la calle ó en otra parte á cualquier hora del dia para hablar de po-lítica, criticar al gobierno, armarse, ¿qué sé yo? —En efecto, caballero—respondió,—todo eso se hace, y la paz no se turba. Los ciudadanos l i -bres y habituados á la libertad saben guiarse por sí mismos. Caso de necesidad allí e s t á la ley. Bas-ta un comisario de policía ó un juez para mante-ner el orden ó restablecerlo. 
—Es bastante—dijo Reynard, dirigiendo una 
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ojeada á Olybrius.—Doctor, estoy convencido. —Y la medicina—preguntó el solemne imbé-cil dando vueltas á su caja de rapé entre sus de-dos,—¿cómo se practica en ese país? —Esa es una de las cosas que mas me han l la-mado la atención también: la practican las mu-geres con buen éxito. —¡Caramba!—esclamó el coronel;—¡que no haya yo tenido un médico con faldas cuando per-manecí tres meses tendido boca arriba en Cons-tantina con una bala en la pantorrilla! Todos los doctores del mundo los hubiera yo dado por una doctora. 
—Y—añadí yo,—no es la única profesion que las mugeres ejercen: se han apoderado de la en-señanza, y son las que educan á la jóven Amé-rica. —¡Bonitos reclutas saldrán de sus manos!— dijo el coronel.—Hé ahí unas escuelas en que se debe enseñar á darse puñetazos, primer apren-dizage de la guerra y de la civilización. ¿Qué es lo que sale de esas tiendas de civilización? Escri-banos y horteras. 
—De ella salen setecientos mil voluntarios que se baten como héroes. —¡Por vida de...!—dijo el coronel;—no me re-pitáis lo que dicen los periódicos. Hace dos años que el mió habla todas las mañanas que corren unos t rás de otros sin alcanzarse jamás. ¡Ah! Si yo estuviera allí nada mas que con mi 14 de lige-ros, ¡cómo pegaría yo á cualquiera que fuese se-gún lo deseara el gobierno! Estoy ya de América hasta la punta de los cabellos, y deseo que estalle la revolución en cualquier otro país para cam-biar un poco y divertirme. 
—¿Supongo, coronel, que defenderéis la escla-vitud? 
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—Los negrillos me importan un bledo; pero á vuestros americanos les execro. Son un ata.jo de vagabundos y de demócratas que dán el peor ejemplo á Europa, siendo una mancha en la ci-vilización. Asi, pues, deseo que el Norte se t r a -gue al Sur y que se estrangule al tragarlo. Hé ahí una política, en favor de la cual no soy yo so-lo el que opino. 
—Señor—me dijo Olybrius levantándose con magestad,—permitidme resumir en pocas pala-bras nuestra conversación. Las contestaciones de estos caballeros, vuestros amigos, vuestros veci-nos, estas contestaciones, llenas de buen sentido y de verdad, han debido convenceros de que vues-tro cerebro no se encuentra en estado normal. Una sociedad, sin administración, sin ejército, sin gendarmes, con la libertad salvaje de orar, de pensar, de hablar, de obrar cada cual á su gus-to constituye una de esas horribles pesadillas que solo el opio puede engendrar. Vuestro sistema no duraría un cuarto de hora, porque niega todos los principios y todas las condiciones de esta ci-vilización, que forma la unidad de nuestra gran nación. Al constituir una administración gerár-quica y centralizada, la sabiduría de nuestros pa-dres ha elevado á Francia desde hace largo tiem-po al primer rango, enseñando á los franceses que la libertad es la obediencia. Esto es lo que forma nuestra gloria y nuestra fuerza; no lo ol-vidéis, querido cólega, y volved en vos. Estas ideas anárquicas que turban vuestro cerebro, y que jamás han entrado en cabeza francesa, os probarán lo bastante que estais enfermo, y tanto mas enfermo, cuanto que no lo sentís. Es, pues, urgente que os cuidéis, y añado, que solo hay un tratamiento que pueda devolveros la pose-sión de vuestro entendimiento y la calma que 
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habéis perdido. —¿Por qué no decís c laramente que estoy loco y que es preciso encerrarme? Olybrius suspiró, tomó un polvo de rapé en-t r e el índice y el pulgar, lo aspiró lentamente y me miró con aire contr i to . —Pobre amigo—dijo,—estais gravemente a t a -cado; pero yo os curaré , yo os salvaré á pesar vuest ro . Sentí la cólera me llenara mi corazon, y ape-nas podía contenerme. —Caballero—le dije,—concluyamos esta co-media; hace mucho tiempo que dura y estoy can-sado. Olybrius se puso rojo como la amapola. —Caballero—dijo ahuecando la voz,—decís eso en un tono t an s ingular . . . . —No os incomodéis, querido dcctor, porque os esponeis á un a taque de apoplegía. —Doctor Daniel—dijo rechinando los dientes, —yo no sufro impertinencias. ¿Sabéis á quién habíais, señorito? —Sí, señoron, á un nécio. —Caballero—dijo,—no olvidéis que está an te vos un hombre condecorado por todos los sobe-ranos de Europa. —Hablemos despacio—esclamé;—se encua-derna en tafilete encarnado un volumen de ton-ter ías y se entrega á la embajada, hecho lo cual es uno nombrado comendador ó caballero del Hi-popótamo ó del Cocodrilo. En cuanto á las cruces, son la limosna que los príncipes arrojan á los mendigos de la l i t e ra tu ra . —¿Sabéis, caballero—dijo Olybrius arrojando espuma de rabia,—-sabéis que á los t re in ta y dos años he sido nombrado miembro de la Academia de medicina por unanimidad? 
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— ¡Pardiez!—repliqué;—tengo entonces mas razón de la que creía. Si tuv iéra i s talento, h u -biérais tenido enemigos, quedando de seguro á la puer ta de la Academia has ta los cincuenta años, no siendo entonces recibido sino por una débil mayoría. Los nécios no ofuscan á nadie, y por t an to en t ran en la Academia como en un mo-lino. Me había escedido un poco y lo sentía. El co-ronel reía á mandíbulas bat ientes , pero Reynard me miraba de un modo estraño, y Olybrius echa-ba chispas. Yí llegado el momento en que los pa-peles iban á cambiar siendo el enfermo quien iba á recetar al médico. El abogado tenía, sin duda, oro potable en los lábios, pues dos palabras que dijo al oido de Olybrius, devolvieron á este imbé-cil toda su serenidad, y una sonrisa diabólica se dibujó en los pliegues de su rostro. Se acercó al coronel, le tocó en el hombro, y lo condujo á un rincón, seguido de su fiel consejero Reynard. Esta manera de obrar , este conciliábulo t en i -do en mi casa sin contar conmigo, me pareció es t raño. Paseábame á largos pasos dispuesto á dar un escándalo, cuando salió Olybrius sin sa-ludarme. Reynarcl, por el contrar io, me hizo una profunda reverencia. El coronel se acercó á mí con aire satisfecho. Sus ojos centelleaban. 
—¿Sabéis—me dijo frotándose la manos,— que ha*beis puesto como nuevo á vues t ro colega? —¿Me he equivocado?—respondí. —No digo eso—replicó San Juan:—por el con-t ra r io , he tenido un g ran placer. Detesto á esos bichos que se hacen cubr i r de condecoraciones sin haber arr iesgado nunca mas que el pellejo de otro; pero hablando ent re nosotros, no vá contento. Es n a t u r a l . Dice que le liabeis insultado, y exige que le deis esplicaciones. 
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—¿Yo?—esclamé. —Estad tranquilo—dijo el coronel;—le he di-cho lo que era conveniente, es razonable, y he a r -reglado la cuestión. —Muy bien. —Os batiréis. —¿Nos batiremos?—dije con grande admira-ción. 
—¿Y cuando? —En seguida. El llanto sobre el difunto. No hay nada tan peligroso como dejar enfriar estas cosas. Por tener que esperar veinticuatro horas he desperdiciado diez ocasiones. Mi carruage es-tá abajo: podemos part ir . Tengo unas escelen-tes pistolas que os gustarán. A t ré inta pasos le rompí una oreja á un caballereo que me mira-ba de soslayo, pretestando que tenía los ojos viz-cos. Vamos, amigo; los momentos son preciosos. En marcha. 
—Dentro de un instante seré con vos—res-pondí. 
—¿Vais á abrazar á vuestra muger y á vues-tros hijos? Mal sistema; se conmueve uno y t iem-bla la mano. Nada de despedidas trágicas. Bebed conmigo un vaso de madera y fumad dos cigar-ros; esto es lo que vigoriza la moral y dá nérvio al antebrazo. 
No tenía necesidad alguna de animar mi va -lor; la cólera me arrebataba. Entré en el salon; Jenny, pálida y muda, estaba en él con sus hijos abrazados; todo lo habían oido. 
—¿Te vas con el doctor?—me preguntó Jenny con voz desfallecida. —Sí, querida amiga, y es probable que esté ausente algunos dias. —¿Vuelves pronto?—dijo y se detuvo como aterrada. 
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—Sí—respondí,—volveré pronto, si Dios quie-re; dejadme abrazaros á todos antes de part i r . Adiós, mi querido Enrique, acuérdate de mis consejos. Procura adquirir convicciones razona-nadas y un carácter enérgico; solo así llega uno á ser hombre. Toma un estado independiente y no esperes la fortuna mas que de tí mismo. No in-clines la cabeza ante nadie; jamás tengas que r u -borizarte ante Dios y no te inquiete el porvenir. La dicha no está en las cosas de la t ierra sino en la paz de una conciencia tranquila. La verdadera grandeza es la del hombre honrado que se educa en medio del trabajo y de la virtud. Adiós, sé cris-tiano y ciudadano. Acuérdate que para dominar el egoísmo que nos devora hay dos fuerzas inven-cibles: el amor á Dios y el amor á la libertad. Adiós, Susana mia; escoge tú misma tu marido. No atiendas á la posicion ni al dinero, sino al co-razon. Esta es la única riqueza que nada tiene <lue temer del tiempo ni del azar. Escoge, sobre todo, un hombre que estimes y que piense como tú, para que puedas enorgullecerte del padre de tus hijos. El amor desaparece; la confianza y el respeto quedan en el hogar doméstico y llegan á ser en la vejez cosa mas dulce y santa que el amor. Cuando tengas hijos deja que su alma se ensanche; no les enseñes la cruel sabiduría de es-ta sociedad, que lo reduce todo al interés; déjales que enseñen como su abuelo, aunque deban sufrir como él; los mas desgraciados aquí bajo no son los que lloran. 
—Adiós, mi querida Jenny, perdóname si te he disgustado y permíteme el ú l t i m o consejo. Vos-otras las francesas teneis demasiado talento y delicadeza; es preciso mas sencillez para ser di-choso. ¿Para qué estar siempre en la calle? El mundo no puede ofrecernos mas que agitación y 
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pesares. Acuérdate de lo que ha dicho San Pablo: «El hombre no ha sido creado para la muger, pe-ro la muger ha sido creada para el hombre.» Ca-saos con vuestro hogar; poned todo vuestro pla-cer en hacer la voluntad de un marido; sed las reinas de estas colmenas en que Dios os ha colo-cado. En eso consiste esa felicidad que buscáis tan lejos, y que os espera en vano en vuestras casas desiertas. ¡Ah, Jenny mia! ¡que no estuvié-ramos en América, que es donde reside el amor y la felicidad! 
Mi muger estaba muy agitada, lloraba; pero á estas últimas palabras se retiró de mis brazos, y se estremeció cuando yo la abracé. Enrique re -cibió mis caricias con frialdad. Unicamente Su-sana se colgó de mi cuello y me inundó de lá-grimas. Una vez todavía les apreté sobre el pecho y partí para no volver. Descender la escalera y en-t ra r en el coche en que el coronel me esperaba con sus pistolas, fué obra de un instante. Pregunté á San Juan dónde íbamos. —No lo sé—dijo;—seguimos el coche del doc-tor Olybrius; creo que nos lleva á Saint-Mandé, á algún jardin particular. Desde que se han desfi-gurado Yincennes y el bosque de Boulogne para hacer parques ingleses, no tiene uno sitio donde batirse á placer. Necesitamos un palenque cerra-do en París; para el viejo honor francés es una vergüenza que no se haya hecho. 
El coronel hablaba por los codos. Le ofrecí un cigarro y me acomodé lo mejor que pude en un rincón del carruaje, siguiendo la moda francesa, que consiste en reflexionar, cuando ya no es t iem-po de hacerlo. A mi edad, y por semejante causa, aquel duelo era una locura, á la que me había dejado arras t rar por un bruto y por un nécio, Es-
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taba decido á no contestar al fuego de Olybrius; Pero eso no me justificaba á mis ojos. ¡Qué! ¡No había tenido fuerza de voluntad suficiente para resistir á una preocupación! ¿Por qué entonces mis ideas y mis remordimientos me llevaban á América? Veía aquellas dulces y leales fisonomías, aquellos buenos y sinceros amigos que me habían elevado hasta ellos. Truth, Humbug, Naaman, Creen, Brown mismo, me sonreían, y con ellos toda esa familia americana que formaba la ale-gría de mi corazon, sin olvidar á Marta ni á Zam-bo. ¡Qué diferencia entre los dos países! El París donde yo estaba me parecía una ciudad estranje-ra; las calles de mi infancia habían desaparecido y mis recuerdos con ellas. Mis vecinos me pare-cían ignorantes, vanidosos, egoístas; sus actos, su lenguaje, todo era de convención; nada de ver-dad, nada de franqueza. Durante ocho dias, en Massachusetts, respirando el aire déla libertad, había vivido mas que en cincuenta años en París. Mis ojos se habían abierto á la luz; mi pátria es-taba en Francia, donde se me amaba, donde yo vivia; mi alma se escapaba al otro lado del Océano. ' 
Entregado por completo á estos sueños no vol-ví en mí sino al descender del coche. Estábamos en el patio de una gran casa de ventanas enreja-das, que parecía un convento, un colegio ó una Prisión. En el fondo había un jardin, que Reynard me designó como el lugar del combate, y me in-vitó á entrar mientras él arreglaba con el coro-nel y dos amigos las condiciones del duelo. Entré sin desconfianza; de repente se cerró una reja detrás de mí; me volví, y cuatro hom-bres vigorosos me cogieron por los brazos y las Piernas. Resistí y grité; pero se sofocó mi voz y fui conducido á una sala baja, donde se me arrojó 
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sobre un sillon. Despues, todo se puso á dar vuel-tas delante de mí con una increíble velocidad; una masa de agua me cayó sobre la cabeza y me des-mayé. 

CAPITULO XXXIV. 

UN LOCO. 

Saint-Mandé, casa del Doctor Olybrius, 20 de Abril de 1863. 
Hay tres clases de personas que la ley desdeña y abandona á la administración: las jóvenes, los locos y los periodistas. Pero cualquiera que sea su delito (hablo de los periodistas), cualquiera que sea su falta, creo que esos miserables no son in-dignos de justicia y de compasion. Si son culpa-bles, ¿por qué no se les juzga? Si son desgracia-dos, ¿por qué tratarlos como culpables? Esta es una cuestión que recomiendo á los filántropos. Es bueno recoger los niños chinos; es bueno salvar del fuego á las viudas de Malabar que siguen á sus esposos hasta la muerte (el ejemplo es conta-gioso); pero no sería malo defender la humanidad en Francia y dar las garantías del derecho común á pobres criaturas, víctimas de la educación, del nacimiento ó de la sociedad. Todavía un sueño que es preciso guardar para mí, como las gárgo-las y las sangrías. 
Mi suerte está fijada: he jugado contra la preocupación y he perdido. Un nécio, que se llama médico, me ha declarado loco; mis buenos amigos han confirmado con júbilo el decreto de la igno-
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rancia. Heme aquí encerrado para siempre. ¿Pue-de estinguirse en mi cerebro esta llama que lo ilumina? ¿Puedo renegar de la" verdad? No. He co-nocido la libertad; he gustado con la punta de los labios esa miel que enerva; he logrado entrever el eterno ideal, ¡y soy un loco! ¡No quiero cu-rarme! Los franceses tienen todavía mas talento del que se atribuyen. Aprisionar á las gentes que piensan, que razonan y que hablan, es un acto de mayoría, cuyo éxito es infalible. Donde está la fuerza allí está la opinion. ¡Andad, dichosos car-neros! Pastad en silencio. Decid al tiempo de ba -lar que sois los reyes del mundo, y no temáis que vuestros pastores os nieguen ese inocente placer. Divertios, gozad de la vida, no teneis nada que temer: los insensatos se hallan bajo cerrojos por-que turbarían vuestra quietud. Nunca es el hom-bre mas sábio que cuando mas se rie. 
Mi muger no viene á verme: ¡es tan sensible! la compasion la mataría. ¡No sé nada de mis hi-jos! ¡Pobre Enrique! Si hereda mi mal, ¿cómo ha-ría fortuna? ¡Ah! Susana mia, te amo demasiado para hacerte llorar. Las lágrimas de una hija es la única prueba que puede hacer vacilar á un mártir . Mis vecinos no me han olvidado. Rose me es-cribe que mi desventura no le ha sorprendido, porque reconocía en ella la mano de los jesuítas: mi muger iba con demasiada frecuencia á misa, y éste era un dato del vasto complot tramado por los reverendos padres, que él creía descubrir. Los jesuítas son los que colocan el Norte al Sur, los que revuelven la Europa, los que preparan la caida del sultan; todas las revoluciones son obra suya. Ellos son la causa de todas las miserias, repetía Rose, que creía haber descubierto en su 

19 
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periódico ese misterio de horror y de iniquidad. Rose es un hombre sensato, puesto que se pasea; yo soy un loco, puesto que estoy encerrado. Hé aquí una carta del coronel. El bravo San Juan presenta sus escusas por haber ayudado á mi arresto sin saberlo. Quiso, según dice, cortar las orejas de Olybrius, pero el bergante rehusó la operacion. Añade que si estoy disgustado de su comportamiento, está dispuesto á darme una sa-tisfacción, y me propone un duelo. El contrato no es igual, y no puedo aceptar esta amable propo-sicion. San Juan me habla despues de política. Ye la guerra estallando por todas partes en la primavera, y su alegría es inmensa. Es un sol-dado y está convencido que los hombres han na-cido para matarse los unos á los otros. Si las madres con angustias y trabajos infinitos educan á sus hijos hasta los veinte años, es para enviar-los al matadero. ¡El coronel es libre; es un hom-bre razonable; yo soy un loco! Leamos un periódico: yo no soy mas que un espectador que desde su localidad mira la come-dia y los actores de su tiempo. Usemos del único derecho que me queda; silbemos. «Acaba de aparecer una nueva obra del señor Reynard, nuestro gran orador, nuestro célebre publicista. Este libro, que abrirá al autor las puertas de la Academia de ciencias morales y po-líticas, se t i tula La Unidad. El señor Reynard demuestra palmariamente que todos los sufr i -mientos y todas las revoluciones de la Francia tienen una causa única: la debilidad de la cen-tralización. Hoy que los caminos de hierro y los telégrafos han suprimido las distancias, la F ran -cia, el país modelo, puede encontrar al fin una constitución que se permita realizar sus grandes destinos. El autor reúne el poder espiritual y el 
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poder temporal en la misma mano, admirable se-creto para concluir con esas disensiones que des-garran el mundo hace quince siglos; suprime los consejos municipales, los consejos generales, las cámaras, la prensa, y todos esos medios de oposi-ción, escusables quizá en una época crítica, en unos tiempos de luchas de transición, pero que no tienen razón de ser en un siglo orgánico como el nuestro y con la primera raza centralista del glo-bo. Un solo hombre, un Papa civilizador, coloca-do en el corazon del Estado, teniendo en su gabi-nete los nudos de la red telegráfica, gobernará toda la Francia por su infalible é irresistible vo-luntad. Organo de la soberanía popular, será la democracia personificada, la nación hecha hom-bre. Entonces nadie podrá detener el progreso; cesarán todas las divisiones, y las cabezas anár-quicas rodarán por el suelo cortadas de un solo golpe. 
«Cuando se entra en los detalles es imposible sustraerse á la seducción que causa la sencillez de este sistema; la sencillez, que es el sello de to-das las grandes invenciones. No habrá en F ran -cia mas que un alma y una idea. El país entero será un grande é ingenioso mecanismo conducido y arreglado por un solo motor. ¿Quién podría tu r -bar esta grande armonía formada por notas uní-sonas? Un mismo despacho repetido en los cua-renta mil pueblos, trasformará á cuarenta millo-nes de ciudadanos de la noche á la mañana. «Tra-bajad,» dirá el telégrafo, y en seguida habrá t r a -bajo para todo el mundo. «Sed instruidos,» y de repente cesará la ignorancia. «Sed virtuosos,» y se cerrará la Bolsa. «Sed dichosos,» y nuestra fe-licidad quedará hecha. 
«Parece increíble que la humanidad haya podi-do vivir tanto tiempo sin realizar este maravi-
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lioso descubrimiento que inmortalizará el nom-bre el señor Reynard. ¡Pero qué! el vapor es de ayer y el telégrafo eléctrico es de hoy. Nuestros reyes, por otra parte, han sido el sentimiento de esta verdad, que un hombre de génio pone en ple-na luz. Sin inquietarnos jamás del derecho ni de la justicia, nuestros grandes soberanos han ven-cido siempre las resistencias que encontraban. Por eso la historia admira á Francisco I, á Riche-lieu, á Luis XIV y á los Napoleones; Saint-Simon llegó á entrever esta hermosa reforma; pero la gloria de ser el profeta pertenece toda entera al ilustre y profundo Reynard. No hay un francés que no le envidie su descubrimiento y su éxito.» 
¡Eso es! El señor .Reynard se pasea y va donde quiere; se le admira y se le envidia. Es un filósofo y un gran hombre; yo soy un loco. ¿Qué veo? ¡el nombre de mi verdugo! ¿qué ha-brá hecho este intrigante? Leamos: «Ayer ha recibido la Academia de Medicina una comunicación del más alto interés. Una de nuestras celebridades médicas, el doctor alienista Olybrius, ha leido una Memoria sobre el talento, el génio y la locura. Ha demostrado que, por efec-to del nudo simpático que une en nosotros las fun-ciones del cerebro con las del estómago, es éste último órgano el que, como último resorte, pro-duce y domina todas las fuerzas nerviosas que las gentes llaman facultades. El talento es una neu-rosis, el génio una gastritis crónica, y la locura una gastritis aguda. Apoyando su sistema, el doctor cita un ejemplo, de los mas curiosos. En este momento tiene entre manos un caso de los mas preciosos para la esperiencia. Es un cierto doctor L..., que en su locura se figura que ha sido trasportado súbitamente á América, donde per-maneció una semana. Hay en el delirio de este 
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pobre hombre una mezcla de alucinaciones, de re-cuerdos y de ideas, que el doctor Olybrius sigue y observa con el mayor cuidado. La enfermedad es aguda en el mas alto grado; el sabio Olybrius no desespera de reducirla al estado de crónica y de trasformarla á fuerza de sangrías y de gárgo-las, y por medio de una alimentación hábilmente regulada. Si lo consigue el problema está resuel-to. De un loco á medio curarse hará un hombre de genio. Tan pronto como concluya la esperien-cia, el sábio alineista someterá el éxito á la Aca-demia. Escusado nos parece encomiar las conse-cuencias de esta prodigiosa invención. La Fran-cia necesita grandes hombres; y, conseguido el resultado, podrá surtir de talentos sublimes á to-do el mundo. En Charenton solamente hay tres mil enfermos que, con un buen régimen, y en me-nos de seis meses, podrán ser trasformados en poe-tas, en músicos, en artistas de toda especie. Ha-brá por centenares los Mozarts y los Rafaeles ig-norados. 
«Esta lectura, sembrada de frases picantes y palabras ingeniosas, fué escuchada en medio de un profundo silencio frecuentemente interrumpi-do por los aplausos. No es posible tener mas ta-lento que el doctor Olybrius; al oirle, temíamos por su salud; pero, al verlo, nos hemos tranqui-lizado por la solidez de sus músculos y el vigor de sus pulmones.» 
¡Nécio, nécio, nécio, pero no tanto como los que te escuchan! Eres un sábio, un académico, un filósofo; yo que te silbo soy un loco. 
No; no volveré á esa sociedad vanidosa que tie-ne miedo de la verdad y que se deja cojer como las alondras, deslumhrándolas. Si el vulgo me rechaza, yo le destierro de mi tranquila morada; la soledad me dá la libertad. Aquí quiero vivir y morir, con-
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solado por el Evangelio, rodeado de estos viejos amigos, que son siempre fieles y que no mienten: Sócrates, Demóstenes, Cicerón, Dante, Cervantes, Luis de Leon, Milton. Vosotros también, poetas, oradores, ciudadanos, fuisteis desdeñados, maldi-tos, perseguidos, aprisionados, asesinados. Locos y sediciosos durante vuestra vida, habéis llegado á ser sábios y patriotas despues de vuestra muer-te. El mundo solo erige altares á las víctimas que ha sacrificado. La historia de la humanidad es la historia de los mártires. 
¿Por qué no habrá llegado mi hora? Si no soy un gran hombre, al menos he sostenido una gran causa. ¿Quién sabe si mi país, disgustado de los tontos que le enervan, no me perdonará mi idio-tismo y mi aspereza? Lo que es amargo al gusto es dulce al corazon—dice un proverbio que pue-de aplicarse perfectamente á la verdad. Esta es sana como el olor de las yerbas y de los bosques; como el viento que pasa por las neveras y los mares: el que ha vivido en este aire vivo y puro se sofoca en los barrancos y cenagales. 
Espero contra toda esperanza; estoy loco. Si yo fuera sábio, haria como los cuerdos; me resig-naría y gri taría con la multitud. Yo no quiero esas alegrías que entristecen; prefiero mi prisión y mis sueños. 
Todas las mañanas en el silencio de mi pobre celda, una vision me consuela; veo á lo lejos unas cimas que blanquean; es la aurora que se levan-ta, la aurora de un dia que yo no veré. Pero ¿qué importa? ¿Qué punto luminoso es ese que se dis-tingue en el horizonte y parece que persigue á las sombras que huyen? Es la nueva Jerusalem la ciudad del porvenir. Allí todo ha cambiado; los últimos vestigios del Estado pagano han des-aparecido; el individuo manda y es rey. Respeta-
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do de todos, como él respeta á todos, el hombre es el único dueño de sus acciones, único responsable de su vida; nada tiene que temer de las leyes. La iglesia ha reconquistado su independencia evan-gélica; ha roto esa cadena adúltera que para des-gracia del mundo le impuso Constantino. Vuelta á su divino esposo, es el freno, el consuelo y la es-peranza de todas las almas. El Evangelio es la Constitución de la libertad. Estendida por todas partes, la educación abre los corazones á la ver-dad; la caridad, obra de todos, da carrera á ese instinto de union, á esa necesidad de acción co-mún que hace la grandeza de las sociedades. La provincia ha tomado su antiguo vigor; el amor de la pequeña patria dobla y fortifica el amor de la grande. El municipio ha roto los lazos que le encadenaban; vive, funciona, llama y conserva á sus hijos detras de sí. El Times no es ya el órga-no de la Francia; la prensa es libre; cada uno dice lo que piensa, y piensa lo que dice. Encerrado en sus límites, el Estado no es mas que la espada del país en el esterior, y la ley en el interior: ni más ni menos. ¡Verdad! ¡Justicia! brillais en un cie-lo nuevo como ástros pacíficos. Ante vosotras se eclipsan las antorchas de la vieja Europa, la ar -bitrariedad, la intriga y la mentira. La Francia, feliz y orgullosa, vive en la abundancia; es el ejemplo y la envidia de las naciones. ¡Allí sí que es hermoso vivir! ;allí sí que es dulce morir! 
Este es mi sueño que arroja en mi prisión no sé qué claridad serena que me calienta el cora-zon. ¡Qué hermoso será ese dia en que caídos los antifaces, los locos aparezcan sábios y los sábios locos! Entonces, hacia el año 2000, los peregrinos piadosos, tan inmensos como las hormigas, visi-tarán la celda donde, nuevo Daniel, anuncie el porvenir. Entonces también algunos curiosos, a l -
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gunos eruditos que trabajan siempre en no ha-cer nada, buscarán bajo los escombros del pasa-do lo que pudieran ser ciertas variedades de los franceses del siglo XIX, variedades desaparecidas para siempre como el doguito, eterno pesar de los porteros. Entonces se buscarán vestigios de los jesuitas, y se harán estudios sobre el inventor de las razas centralistas, el adorador del Dios-Esta-do. El padre de familia, al recorrer las áulas del museo de historia natural , señalará con el dedo á sus hijos admirados una gigantesca redoma, donde embalsamado en vinagre, con sus cruces y sus diplomas, reposará el último de los Oly-brius. Amen, amen, AMEN, AMEN. 

CAPITULO XXXV. 

UN SABIO. 

El Doctor Olybrius á là Señora Lefebvre. 
22 de Abril de 1862. 

Querida señora: Nuestro pobre amigo ha sufrido mucho. Está un poco mejor; bebe, come, duerme; no desea otra cosa, esto es lo esencial. La crisis ha sido terrible; desde que hemos querido curarle se ha vuelto furioso. Es uno de los síntomas mas característicos de esta funesta enfermedad. El francés es naturalmente dulce, afable y dispuesto siempre á hacer lo que sus 
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maestros, sus amigos ó su mujer le ordenan. Yed la historia de nuestra gloriosa revolución. Para salvar la Francia é inocularle el amor de la lega-lidad, de la justicia y de la fraternidad, la Con-vención puso fuera de ley á todos los franceses. Les arruino, persiguió, deportó, ametralló, fusi-ló y guillotinó. ¿Hay uno solo que haya resistido? ¿Hay hoy nada mas justamente popular que aque-lla inmortal asamblea? Pero hé aquí que la locu-ra empieza á invadirle y el franés se hace volun-tarioso y mezquino. Si se le detiene, resiste; si se le encierra, se subleva; no piensa ni habla mas que de libertad. Tal es la degradación intelectual y moral que lleva consigo una violenta neurosis en los temperamentos debilitados. 

A este estado ha llegado nuestro pobre ami-go. Por fortuna, yo le vigilo. Dos sangrias abun-dantes, tres purgas enérgicas y gárgolas heladas le han devuelto la calma de que tenía gran ne-cesidad. La enfermedad creo que sale del período agudo; al hacerse crónica, dará resultados sor-prendentes, y en ellos fundo la esperanza de mi reputación. 
En este momento está tranquilo y se ocupa en emborronar papel, prueba demasiado cierta de que está todavía lejos de la curación. Os en-vió esos papelotes que lleban el título de PARÍS 

EN AMÉRICA; no he querido quitarle ni aun las injurias que me dirige y que caen á mis pies sin hacerme daño. Caballero de veintisiete órdenes, miembro de treinta y tres academias estrangeras y de ochenta y dos sociedades de provincias, mi nombre no tiene nada que temer del tiempo ni de la envidia. La Francia ha venerado siempre á los Olybrius. Guardaos, sin embargo, de estender ó imprimir esas locuras; nada es mas contagioso que la quimera. El cerebro del hombre es débil; 
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la neurosis es una enfermedad de que es preciso desconfiar mucho. Conservad esos papeles; os ser-virán para obtener de los tribunales una inter-dicción demasiado necesaria. Creo que ningún francés razonable, que conozca su siglo y su país, pueda leer dos páginas de esas locuras sin decla-ra r que su autor está loco y es necesario encer-rarle. 
Ahora, hablemos de vos, señora; permitidme tocar un punto delicado. Sensible corno sois, ne-cesitáis un gran régimen; ved el mundo, procu-rad rodearos de gentes, y buscad distracciones; la quietud os sería mortal, os ordeno las diver-siones y el placer. Entrad en la vida, acostum-braos á una independencia y á una soledad que todos vuestros amigos procurarán dulcificar. No alimentéis vanas esperanzas, porque traen consigo emociones que debilitarán vuestra salud, ya muy quebrantada. El pobre doctor no volverá jamás á su casa. Cualquiera que sea la forma que tome la enfermedad, se convertirá en una locura literaria parecida al génio, y será siempre prudente y nece-sario tener sugeto á un hombre tan peligroso para su familia como para la sociedad. Podéis creer-me, querida señora; la ciencia es infalible, y un Olybrius no se equivoca nunca. Locura de amor se cura cuando el paciente es jóven; si es viejo, muere; locura de ambición cede á la edad y al desprecio de los hombres; locura de libertad no se cura jamás. 
Me pongo á vuestros pies, señora, etc., etc. 

F I N . 
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O R A N B A Z A R D E L A U N I O N 
Ó EL PROVEEDOR DB LAS FAMILIAS. 

Calle Mayor num. 1.°, antes casa de Cordero, 
M A D R I D . 

Este grandioso establecimiento, que no tiene 
rival ni parecido en España, es desde su i n a u g u -
ración el mas favorecido por todas las clases de 
la sociedad que acuden á sur t i rse de los mil a r t í -
culos que encierra, disfrutando así de ventajas en 
los precios, que ninguna otra casa de España pue-
de ofrecer. 

Los inmensos surtidos que en él existen, la 
formalidad que reina en las ventas, la seguridad 
de los precios fijos establecidos para todos, son 
garant ías para el comprador y circunstancias que 
todos reconocen como importantes para que este 
magnífico establecimiento continúe granjeándose 
la preferencia de todos los amantes de lo bueno y 
barato . A esas ventajas debe a t r ibuirse la impor-
tancia de sus operaciones y la seguridad de que 
nadie quedará descontento de las compras que 
haga, y así solamente se comprende que esta 
casa sea la única hoy que diariamente reciba 
nuevos surt idos del estranjero. 

La venta empieza á tas nueve de la mañana y 
concluye á las diez de la noche. 
Precio fijo. ENTRADA LIBRE. Precio fijo. 

Calle Mayor, núm. l .°, planta baja. 



H O T E L S U I Z O . 
CALLE DEL PARAISO.—CÓRDOBA. 

En este nuevo establecimiento hallarán los se-
ñores viajeros, habitaciones desde treinta reales 
en adelante; así como también elegantes departa-
mentos para familias con todas las comodidades 
que puedan desear. 

Café, pastelería y confitería. 

C A M I S E R I A P A R I S I E N , 
DE 

PEDRO J. ESCRIBANO, 
Carrera de San Gerónimo número 8. 

Gran surtido de camisería y artículos de no-
vedad de París y Lóndres. 

ESPECIALIDAD EN GHALEQUERÍA 
Y N O V E D A D E S 

PARA TRAJES DE HOMBRE. 
Calle de la Montera número 10, Madrid. 



CAMISERIA, G U A N T E R I A 
Y FÁBRICA DE CORBATAS, 

Montada al estilo de París, 
DE ELIAS FERNANDEZ DE TEJADA Y HERMANO, 

CALLE DEL ARENAL NÚM. 7 . 
M A D R I D . 

Perfección en el corte y confección de las camisas. 
Guantes fabricados en Madrid y en Valladolid. 

Trousseaux ó equipos para bodas, pañuelos de 
Batista lisos y bordados. 

Layettes ó canastillas para recien nacidos, 
corbatas, cuellos y puños. 

Lencería de todas clases.—Pecheras de París lisas 
y bordadas. 

F A L L O L A H E R M A N O S . 
PUERTA DEL SOL, MADRID. 

GRAND HOTEL DE PARÍS. « 
Casa en Sevilla, Cádiz, Córdoba, 

FONDA SUIZA. 



LA ESTRELLA ORIENTAL. 
J e / Bronces, bisutería, muebles, lámparas, 

{ i e . porcelana, cristal. 
Especialidad en objetos de alta novedad. 

FRUTOS GOMEZ MARIN. 
Carrera de San Gerónimo número 4, Madrid. 

Sucursal, calle Mayor número 2, almacén de 
juguetes y objetos de capricho. 

GRAN BAZAR. 

ESPECIALIDAD 
EN UNIFORMES CIVILES Y MILITARES. 

De Andrés Solero, sastre. 
P R E C I A D O S , 4 , T I E N D A , M A D R I D . 

Géneros del reino y estrangeros. 
Preservativos contra las pulmonías. 
Unico depósito de plastones higiénicos para el 

pecho y gran fábrica de gorras de todas las clases 
del Estado. 





OBRAS PUBLICADAS. 
MEDINA Ó ESCENAS DE LA VIDA ARABE: dos tomos. 
CURSOS FAMILIARES DE LITERATURA, por Lamar-

tine: dos tomos. 
PARIS EN AMERICA, por Laboulaye: un tomo. 

CONDICIONES DE LA PUBLICACION. 
EN SEVILLA. 

Un año ó sean 12 tomos.. . . 
Seis meses 
Tres meses 
Un tomo suelto 

FUERA DE SEVILLA. 
Un año » GO 
Seis meses » 32 
Tres meses » 18 
Un temo suelto » 0 

ENHEL ESTRANGERO. 
Un año » 72 

Las personas que deseen suscribirse á esta 
biblioteca, pueden hacerlo remitiendo en carta 
certificada el importe de su suscricion á los Edi-
tores, calle de Jimios, núm. 26, Sevilla; ó á Don 
Félix Perié, calle del Gobernador núm. 14, prin-
cipal izquierda, Madrid. 

Queda abierta la suscricion en las principales' 
librerías del reino. 

Rvn. 48 
» 27 
» 15 


