
OBRAS 

DEL DOCTOR 

DON RAFAEL ALVAREZ 

S A N C H E Z S U R G A . 

S E V I L L A . 

L A A N D A L U C I A . 

ÍSTS. 



* 

f 



/ Al 1 





2 . 1 o ^ Ç (Z 

O B R A S 

DEL DOCTOR 

DON RAFAEL ALVAREZ 

S A N C H E Z S U R G A . 

. 

S E V I L L A . 
L A A N D A L U C I A . 

18T3. 









RECUERDO BIOGRÁFICO 

DEL DOCTOR 

D O N R A F A E L A L V A R E Z S A N C H E Z S U R G A . 





No hay hombre reflexivo que no se haya pre-
guntado alguna vez ¿por qué se mueren los ni-
ños? ¿Por qué la muerte al comenzar la vida? 

Perú misterio mas grande encierran las páginas 
que escribimos.—¿Qué ley es esta que consiste en 
apartarse de toda ley? ¿Qué oculta bondad se en-
cierra en esta retrocesión de las generaciones y de 
los tiempos que hace que llore solitario el padre 
sobre la tumba del hijo, que obliga á que el maes-
tro conserve el recuerdo del discípulo amado?—Y 
sin embargo el hecho habla con desapiadada rea-
lidad. 

Ayer llena de generosas ilusiones su alma, sin 
una cana en su juvenil cabeza, sin una arruga en 
su frente, sin un desengaño en su corazon, su ma-
no estrechaba nuestra mano y sus lábios sonreían 
al escucharnos esos tenaces propósitos de soledad 
con que se anuncia en el'que yà ha dejado de ser 
jóven la necesaria preparación á nueva existencia 
hoy 

b 
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¿Qué se hicieron de las nobles aspiraciones del 
que cantaba con varonil acento: 

"Qué importa la prisión? Una cadena 
Atar no puede el pensamiento mió 
Libre, libre nací " 

"No es posible callar. Mi alma está llena 
Y ver la luz de la verdad ansio. . . " 

"Y aunque pretendan con traidor intento 
La libertad quitarme con la vida.,.. 
Soy inmortal y seguiré pensando." 

¿Para qué,huésped deun dia,te afanabas tanto 
por borrar de la humanidad terrena la esclavitud 
y la injusticia? ¿A qué investigar con tanto amor 
las glorias de una pátria que apénas te habia de 
conocer? ¿Qué secreto impulso te movia á levantar 
tan alto el ideal del matrimonio que, no habías de 
gozar? 

Si, la vida de D. Rafael Alvarez Sanchez Surga 
no es la ignorancia del niño que nace y muere sin 
saber por qué; no es la indiferencia de esas oleadas 
de gente sin voluntad y sin nombre que un viento 
trae y otro arrolla al borde del camino; no es la 
serenidad con que el anciano cargado de trabajos 
y de días reclina su cabeza en el amoroso seno de 
la Providencia, gozoso con el deber cumplido; su 
vida es una lucha entre dos fuerzas invisibles cada 
una de las cuales parece arrastrarle á mundo di-
ferente. Él mismo lo ha cantado con la intuición 
divina del poeta 
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"Pobre de mí, juguete del destino 
Que límites no encuentro á mi penar. 
Yo soy arista, barca y peregrino 
¿A dónde iré á parar?" 

Nacido en 9 de Abril de 1848, mostró desde lue-
go algo de extraño, mas que en la precocidad de su 
talento y en la extraordinaria aplicación con que 
recibió las lecciones de su.primer maestro D. Juan 
Clavería, en la singular gravedad con que desde-
ñaba los juegos infantiles pasando largas horas 
embebecido con la lectura del Quijote. 

Mas tarde, en 1854, una terrible enfermedad le 
tuvo seis años privado de la vista. En esa soledad 
tanto mas horrible cuanto que nadie nos abando-
na, en ese aislamiento en medio de todos que doma 
á los espíritus mas enérgicos, Rafael Alvarez San-
chez Surga, olvidándose de sus males, veia solo un 
tiempo que pasaba sin provecho y pedia continua-
mente un maestro que lo instruyera. Dióseloel ca-
riño de sus padres en el presbítero señor Galonie, 
y el tiempo no fué perdido, pues duranteél apren-
dió oralmente la lengua francesa. 

Al fin las prescripciones de la medicina y mas 
que nada los asiduos cuidados y la inspiración de 
su santa madre, que durante meses enteros perma-
neció á su lado privada de la luz, le devolvieron la 
vista. ¡Cuántas veces en las íntimas confianzas del 
amigo nos ha referido con lágrimas en los ojos el 
entusiasmo, la santa adoracion con que guardaba 
la memoria de aquel ángel de la familia que bien 
pronto tendió sus alas para no volver! 

Vuelto Rafael al mundo, desplegó una extraor-
dinaria actividad en el caTnpo de las letras. Matri-
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culado al principio en la escuela de Ingenieros in-
dustriales y en el Colegio de San Diego, cursó las 
asignaturas de aquella carrera y recibió el grado 
de Bachiller en Artes, con nota de sobresaliente 
desde 1860 á 1866,en que abandonó la carrera de 
ciencias y se dedicó á la de Filosofía y Letras, mas 
conforme à su vocacion. 

Entonces le conocimos por primera vez. Una 
tarde se acercó á nosotros un joven de gallarda 
presencia, pálido y sério, no para demandarnos fa-
vor, sino para pedirnos que le colocáramos mas 
cerca de nuestro asiento para poder aprovechar 
las explicaciones, pues era un poco tardo del oido. 
Así la naturaleza parecía querer negará aquel es-
píritu activo todo medio de comunicación. Nunca 
enteramente curado de los ojos, padeciendo del 
oido, de contestura enferma y delicada, concluyó, 
sin embargo, con las primeras notas las carreras de 
Filosofía y Letras y Derecho á los veintidós años, 
recibiendo el grado de Doctor en la primera de am-
bas facultades. 

Ni se contentó con esto. Apénas Bachiller en 
Filosofía y Letras, sustituyó la cátedra de Árabe 
para que el Claustro le nombró en 5 de Abril de 
1870, y á los veintitrés años, Abogado del ilustre 
Colegio de Sevilla, informaba en Estrados en un 
delicadísimo asunto, logrando obtener la simpa-
tía de los mismos adversarios de sus doctrinas. 

Tratábale como amigo desde que le conocí, na-
die más que yo podia apreciar aquel carácter mo-
desto y reflexivo á quien mas que á nadie podia 
aplicarse la primera parte de su bellísimo cantar. 
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"Luce la violeta poco 
Y huele aun despues de seca. 
Luce la amapola mucho 
Y se deshoja al cojerla." 

Y sin embargo confieso ingénuamente la admi-
ración con que escuché al cabo de un año de sepa-
ración la traducción de una poesía arábiga en que 
se demostraban no solo profundos conocimientos 
en tan difícil idioma, sino una asimilación del senti-
do poético de aquel pueblo que señalaba en quien 
la hacía altas cualidades artísticas. 

Y artista era D. Rafael Alvarez Sanchez Surga. 
Amante de la música, con no vulgares prendas de 
poeta, tiene sobre todo aquel sentido de lo bello 
que así se extasiaba con las melancólicas armonías 
de Becker y con los nuevos y viriles acentos de 
Aguilera, como con los ingénuos cantos de la Mu-
sa popular. 

Pero ¡raro contraste! al lado de una fantasía en-
tusiasta poseia también una inteligencia séria y. re-
flexiva, un verdadero espíritu científico. Díganlo 
por mí su Discurso sobre los primeros pobladores 
de España, las notas á su traducción de la Noticia 
sobre los poetas alemanes de Gerardo de Nerval, 
el artículo publicado en la Revista Semanal de 
Filosofía, Literatura y Ciencias acerca de las ruinas 
de Mundaque le valió ser nombrado miembro de 
la Sociedad de Arqueología Sevillana y masque to-
do sus elevados Discursos acerca del matrimonio, 
pronunciados en la Sociedad de Antropología. 

No juzgamos estos ni los demás trabajos de 
nuestro difunto amigo. Una esperanza perdida se 
llora, pero no se juzga. 
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Promotor sustituto del distrito del Salvador de 
Sevilla en Setiembre de 1872, cargo en que reveló 
inquebrantable rectitud de miras é hizo notables 
trabajos juridicos, estaba ya nombrado promotor 
ñscal en propiedad de uno de los juzgados de la 
provincia de Huelva cuando una fiebre tifoidea lo 
arrebató al cariño de su padre y de sus amigos en 
4 de Noviembre de 1872. 

Escribíale yo una cariñosa carta dándole con-
sejos para que se presentase á las oposiciones de 
la Cátedra que desempeñaba, que por aquellos dias 
se anunciaba iba à proveerse, cuando leí en los pe-
riódicos la nueva fatal. Entonces, recordando otros 
discípulos perdidos, no pude menos de exclamar 
parodiando á Becker: 

¡Dios mió: qué solos 
Se quedan los vivos! 

Pocos dias despues recibí de su padre un lega-
do que me conmovió profundamente: su muceta y 
su birrete doctoral. Al lado están de las últimas 
prendas que me restan de mi respetable maestro 
don Julian Sanz del Rio, juntas con el retrato de 
Alvarez Corrales. ¡Ay! yo quedo todavía sin el 
maestro, el compañero y el discípulo. 

Decidme ahora, los que como yo, creeis firme-
mente en Dios, en la bondad de la Providencia y 
en la inmortalidad del hombre: ¿Qué significa es-
ta existencia agostada en flor? ¿Qué significa esta 
terrible lucha entre el espíritu y el cuerpo, que 
llenan los veinte y cuatro años de existencia de la 
vida de un sér humano? ¿Vino aquí por acaso: por 
acaso nos ligó con tantos afectos que ie seguirán 
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mas allá de la tumba; por acaso enriqueció su es-
píritu; por acaso desapareció? No podemos creerlo. 

Los que le amasteis conservad este libro: en él 
nos dejó quizá la escala misteriosa que ha de unir-
nos con su existencia invisible. Los que deseeis 
hacerle una oracion meditad en la muerte; la muer-
te es el puente que une los abismos de la exis-
cia individual. La muerte no mata ni la familia, 
ni la amistad ni el amor. 

F E D E R I C O DE C A S T R O . 





D I S C U R S O D E P R E S E N T A C I O N 

PARA LA 

INVESTIDURA DEL DOCTORADO 
EN LA FACULTAD 

DE F I L O S O F Í A Y L E T R A S . 





ILLMO. SEÑOR: « 

En esa série de amarguras, pesares y decepcio-
nes que llamamos vida; en este triste viaje que ha-
ce el espíritu en el frágil bagel de la materia por el 
-occeanodel mundo, ha señalado Dios algunos dias 
de reposo, oasis del desierto, piedras miliarias del 
camino, en que es lícito al fatigado viajero sentar-
se á descansar de lo que lleva andado desde que sa-
lió de la cuna, y prepararse para lo que le queda 
por andar hasta llegar al sepulcro. Dias en que los 
recuerdos, esas sombras de lo pasado, y los presen-
timientos, esas nieblas de lo porvenir, se agrupan 
y condensan con mas fuerza que nunca en los senos 
íntimos del alma. Dias de gozo purísimo, de lágri-
mas de júbilo, de esperanzas risueñas, de santas 
aspiraciones, de ternura y de amor. 

Tal fué para todos nosotros el dia en que, des-
pués de una larga y laboriosa carrera, después de 
tantos sacrificios, incertidumbres y desvelos, pe-
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netramos por vez primera en el santuario de la 
ciencia á participar de los derechos de su sacerdo-
cio: tal es el dia presente para el joven que conduz-
co a vuestro seno, y que por una elección ménos 
acertada que benévola, me ha hecho el honor de 
nombrarme su padrino. ¿Habré de detenerme en 
referir los antecedentes y circunstancias que en 
don Rafael Alvarez Sanchez Surga concurren para 
aspirar con justicia à la dignidad del Doctorado? 
Vosotrosque habéis sidosus maestros y los verda-
deros padres de su inteligencia, vosotros que le ha-
béis otorgado sus sobresalientes notas, y conferido 
sus brillantes grados sabéis mejor que nadie que 
la carrera desús estudios ha sido la carrera de sus 
triunfos, y que sus elocuentes escritos y sentidas 
poesías aseguran ya á su nombre un lugar distin-
guido en la gloriosa escuela sevillana. Permitidme, 
pues, que no insista en lo que sobradamente sabéis, 
que no debo con justas apologías herir la modes-
tia de mi presentado, ni con prolijos discursos 
abusar de vuestra indulgente atención. 

Por otra parte, este acto solemne tiene à mis 
ojos tanta importancia y tan alta significación, que 
aparta de mi mente por un impulso irresistible 
toda idea individual y concreta. Harto sé que para 
las almas mezquinas, para los entendimientos pe-
queños y rebajados este acto no es otra cosaque la 
repetición formularia de una ceremonia académi-
ca: mas para los espíritus pensadores y profundos 
que á través de la ruda corteza penetran en el fon-
do y esencia íntima de las cosas, este acto repre-
senta el génesis del pensamiento, el símbolo visi-
ble del progreso que resume toda la historia cien-
tífica, asi en sus trabajos pasados como en sus fu-
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turas aspiraciones. Y en este concepto el Sr. Sur-
ga, como todos los que le han precedido y han de 
sucederle en este lugar, no es un joven que llama 
á vuestras puertas; es la juventud; no es un indi-
viduo que se presenta à vosotros; es el porvenir. 
Sí; la generación nueva que reclama su puesto en 
la arena del combate científico, la nueva sávia que 
se infiltra en el árbol del saber humano, los nue-
vos obreros que traen su piedra para el sublime 
edificio que se llama civilización, y que levanta tra-
bajosamente la humanidad, no como monumento 
de orgullo, sino como testimonio de su poder, no 
como torre para alcanzar el vacio, sino como altar 
donde adorar la verdad. Sí; es la juventud, la con-
tinuadora de vuestros trabajos, la heredera de vues-
tras glorias; la juventud, que como ha dicho un ora-
dor ilustre arde en la pasión del bien, la mas gran-
de de las pasiones; que cree, espera y ama al pro-
pio tiempo que estudia, medita y reflexiona; que 
extraña à los errores del pasado y agena á las in-
decisiones del presente, se lanza con ardiente en-
tusiasmo, pero con paso seguro y meditado, en las 
vias de lo porvenir. 

Yo os pido, pues, Ilustres Doctores, que conce-
dáis asiento á vuestro lado à uno de los mas legí-
timos representantes de esa juventud, y que vos 
Ilustrisimo Señor, que tan dignamente presidís es-
te Cláustro, le confirais la suprema investidura de 
la ciencia. 

Sí, compañero mió; muy pronto vás à verte ele-
vado á la más alta dignidad à que puede aspirar 
el hombre, y que le honra y le engrandece más que 
todos los honores y grandezas humanas. Vas á su-
bir à la cátedra del magisterio publico, lugar emi-
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nente en que se desvanecen las cabezas mas ente-
ras y se apocan ]os ánimos mas firmes, si no po-
seen la ardiente fé, la convicción profunda de su 
elevado ministerio. Vas á pertenecer á la Univer-
sidad, institución esencialmente popular y demo-
crática, donde no hay grandes ni pequeños ni mas 
distinción que la del saber, ni mas nobleza que la 
de la virtud; donde se tributa culto á esa trinidad 
sublime que forman la virtud, la bondad y la be-
lleza, manifestaciones racionales de la idea única, 
absoluta y perfecta, á la manera que esas mucetas 
de colores varios son símbolos del rayo de la inte-
ligencia divina, descompuesto en el prisma limi-
tado de la inteligencia humana. Vas a tener asien-
to entre hombres eminentes de todas las carreras; 
al lado de sábios filósofos, de profundos juriscon-
sultos, de ilustres médicos, de distinguidos litera-
tos que honran á la nación española. Vas á ser in-
vestido con las insignias que vistieron los hombres 
mas grandes del mundo moderno; insignias que 
llevaron Santo Tomás de Aquino, aquel espíritu 
sobrenatural, llamado con razón angélico porque 
no cabia en los límites de la materia; y Bacon el 
gran esperimentalista, y Descartes el pensador pro-
fundo, y Newton en cuya cabeza rodaba«todo el 
sistema del Universo, y Leibnitz que conducia de 
frente todas las ciencias; y entre nosotros, (séame 
lícito detenerme un momento en las glorias de la 
pátria) Luis de Leon el poeta, Luis Vives el filóso-
fo, Arias Montano e) humanista, Victoria el teólo-
go, Vallès el médico, Ximenez de Cisneros el polí-
tico, y aquella muger incomparable que se llamó 
Teresa de Jesús. Y no ha muchos 'años que aquí 
mismo se sentaban el ilustre Arbolí, el erudito 

» 
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Mármol, el virtuoso Rodas, cuya memoria para 
mí sagrada me inspira desde el lugar de los justos, 
y el gran maestro Lista, el maestro por antono-
masia, cuya vasta inteligencia surcaba á toda vela 
el inmenso mar de las ciencias humanas, dejando 
en pos de sí una brillante estela de ilustrada ju-
ventud. 

Graves son, sin duda, muy graves los deberes 
que vás à contraer; inmensa la responsabilidad que 
lleva consigo la dignidad que vás á recibir. Tú los 
conoces y los respetas demasiado para que yo pre-
tenda recordártelos. Sabiendo, pues, quién eres, 
lo que vales y lo que de tí puede esperar la patria 
y la ciencia, solo te diré al estrecharte en mis bra-
zos, la frase clásica del poeta latino: 

"¡Macte animo, generóse puer!" 

FRANCISCO ESCUDERO Y PEROSSO. , 





DISCURSO LEIDO 

EN EL 

SOLEMNE ACTO DE RECIBIR LA INVESTIDURA DE DOCTOR 
EN LA 

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS 
E L 2 5 D E F E B R E R O D E 1 8 7 0 . 





Orígenes del pueblo español. Jui-
cio crítico acerca de la venida á Es-
paña de Tubal y Társis. Razas ibe-
ra, celta y celtíbera. 

(Núm. 26 del cuestionario.) 

ILUSTRÍSIMO SEÑOR: 

Unida á Europa por una pequeña porcion de 
su perímetro, circundada en lo restante por el 
mar, estremo del viejo continente y punto de par-
tida para el continente nuevo, la Península Ibéri-
ca ha sido y será un pueblo de universales relacio-
nes. Iberos, Persas, Celtas, Fenicios, Griegos, Car-
tagineses, Romanos, varias tribus bárbaras en las 
terribles irrupciones que iniciáronla Edad media, 
aunque prevaleciendo tras sangrientas luchas las 
armas visigóticas, pueblos y kábilas sin cuento de 
la Arabia y del Africa despues de las predicaciones 
entusiastas y guerreras de Mahoma y sus secua-
ces, trayendo consigo sus odios mutuos y sus in-
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testinas discordias, vinieron sucesivamente á pose-
sionarse del territorio español, á enseñarnos los 
adelantos con que habian contribuido al progreso 
de la humanidad en los diversos ramos de la acti-
vidad humana y á aprender á su vez lo que civili-
zaciones anteriores habian implantado en nuestro 
suelo. Todos los pueblos de los antiguos t iempos 
y de los tiempos medios se encontraron en Espa-
ña y mantuvieron en ella las únicas relaciones en-
tonces posibles, las relaciones de la cruenta guer -
ra. Los pueblos antiguos eran exclusivos; y si en 
su mayoría deseaban la unidad del género huma-
no, era aniquilando á los otros pueblos ó absor-
biéndolos en sí, por lo ménos, y haciendo de esta 
manera prevalecer su ideal: los pueblos medios,con 
su carácter individualista, con su genio fracciona-
d o ^ tenian que mantener una constante lucha con 
las ideas de totalidad que la Edad ant igua habia 
grabado indeleblemente en la conciencia humana 
y tenian al par que procurarse por la fuerza la sa-
tisfacción de sus necesidades ó de sus ambiciones, 
ya que en su aislamiento voluntario, no forzoso, 
como el de los albores de la humanidad, se nega-
ban á sí mismos el medio de poderlas satisfacer 
cumplidamente con el libre é intel igente concurso 
de todas las voluntades. 

Los elementos de la Edad antigua, que pa re -
cían prontos á desaparecer, rechazados del Orien-
te, despues de la toma de Constantinopla por los 
turcos, vuelven de nuevo à mostrarse con mayo-
res bríos: comienza la Edad moderna; la edad en 
que, luchando siempre, van paulat inamente a m a l -
gamándose la posicion y la negación, la tésis y la 
antítesis, el socialismo y el individualismo; la edad 
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precursora de la armonía, del imperio de la paz y 
de la justicia. Los españoles en esta edad descu-
bren y civilizan la América, y á causa de la des-
mesurada ambición de monarcas que la inexora-
ble historia ha calificado duramente, aunque en 
bien de la humanidad, porque la Providencia no 
podia consentir otra cosa, vierten su generosa san-
gre en los campos de Alemania, Italia y los Paises-
Bajos: llega un dia en que el Sol no se pone en los 
dominios de nuestra pátria. Al mismo tiempo los 
portugueses, nuestros hermanos en la historia, 
doblan el cabo tormentoso de Buena Esperanza y 
el mundo oriental queda abierto para la envejeci-
da Europa. Se vió ésta ilustrada de nuevo por la 
Península Ibérica con los conocimientos aportados 
de la China y de la India, como lo habia sido en la 
antigüedad por las relaciones que en su territorio 
habia mantenido y por sus insignes varones; se vió 
también de nuevo enriquecida por ella con los 
innumerables caudales que de Oriente y de Occi-
dente vinieron, como en otro tiempo lo habia sido 
también por sus ya agotadas minas de oro y pla-
ta. España es en esta edad un pueblo que aproxi-
ma à los otros entre sí, mas aún que en las edades 
anteriores, porque la brújula y los números ára-
bes facilitan la aproximación material de los hom-
bres, la imprenta su aproximación intelectual, la 
pólvora, por último, aplicada á la destrucción y 
en nuestros días el racional convencimiento t ien-
den à hacer imposibles las relaciones guerreras. 

Hoy que la edad sintética comienza á bosque-
jarse, hoy que el vapor y la electricidad ponen ó 
pueden poner á todos los pueblos en casi momen-
tánea comunicación, hoy que la humanidad em-
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pieza á tener conciencia de su destino terrestre y 
de su destino inmortal ¿faltará España á la misión 
que le está encomendada? Los Españoles, por cu-
yas venas corre mezclada la sangre de todos los 
pueblos que han ido sucesivamente apareciendo 
en la historia, no pueden, à no ser suicidándose 
como pueblo, permanecer alejados del movimien-
to de la civilización y deben prestar en el porve-
nir su decidido apoyo à la gran obra de la asocia-
ción de la humanidad sin menoscabo de la inde-
pendencia de la nación, de la provincia y del indi~ 
víduo. 

La guerra, que á principios de este siglo man-
tuvieron los españoles contra el pueblo que pre-
tendia el absurdo de imponer á los otros el ideal 
que excluye la fuerza, el ideal democrático, a u n -
que bastardeado por el Imperio, proclama muy 
alto que nuestro pueblo está dispuesto á seguir 
siendo lo que ha sido hasta el dia, á no faltar á la 
misión que la Providencia le ha asignado. Aquí 
cayó el coloso de la guerra, el hombre que pre ten-
dió realizar el ideal de Roma y de Alejandro, la 
unidad material de la humanidad, sin comprender 
que esta no es posible sino habiéndose realizado 
préviamente otra unidad superior, la unidad de las 
inteligencias. 

Adquirido el convencimiento del importante 
papel que nuestro pueblo ha desempeñado en la 
historia, de la misión sublime que le está confia-
da, deseamos vivamente saber cuales fueron los 
primeros hombres que lo habitaron, cuales los 
primeros pueblos que lograron en él establecerse, 
de la misma manera que deseamos conocer el na-
cimiento y los primeros pasos en la existencia ter-
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renal de los hombres que por cualquier motivo 
causan nuestra admiración, porque así podemos 
estudiar en embrión la apti tud del pueblo ó del 
individuo. 

• El pueblo español es tanto más digno de es tu-
dio en sus orígenes, cuanto que es uno de los que 
más han conservado su primitivo carácter. " E s -
"paña, dice Laurent en sus Estudios sobre la historia 
"de la humanidad, ha mantenido su individualidad 
"á través de la dominación romana, la invasion de 
"los bárbaros y la conquista árabe: se encuentran 
"todavía en el pueblo marcadísimas huellas de las 
"razas primitivas." No solo hemos conservado nues-
tro carácter, sino muchos objetos usados en los 
mas remotos tiempos: la "espar teña" de algunas 
de nuestras provincias es el calzado de los pr imi-
tivos pobladores, el arado de nuestros campos es 
de igual forma que el de los cartagineses. 

Desarrollar, pues, en los estrechos límites de 
un discurso las cuestiones de la poblacion de Es-
paña y de las pr imeras razas que la habilitaron 
es, Illmo. Señor, el objeto que me propongo. Ar -
dua la empresa, escasas mis fuerzas, mal podré 
conseguirlo; pero confio en que Y. S. I. acogerá 
mi trabajo con su acostumbrada benevolencia, 
aunque su elevado criterio encuentre à cada paso 
motivos suficientes para la más severa censura. 

Desde que el Abulense t radujo de San Geróni-
mo, fundándose en San Isidoro y Rodrigo de To-
ledo, que Tubal fué el pr imer poblador- de Espa-
ña, se ha venido repitiendo constantemente. Sin 
embargo, el mismo San Gerónimo lo que supone 
es que fué el padre de los Iberos y unas veces dá 
este nombre á los españoles y otras à los italianos. 
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En efecto, en España y en Italia existió la raza 
ibérica. Por otra parte, el hebreo Thubal, esco-
ria de hierro, conviene indist intamente á Italia y 
á España, paises los dos de carácter belicoso y 
guerrero. * 

Fúndanse también los que quieren hacer p re -
valecer esta opinion en un pasage del historiador 
judío Josefo, "ant igüedades judaicas, capítulo VI , ' ' 
que dice: "Thobelus thobeli sedem dedi t ,qui nos-
tra setate Iberü vocantur ," según la autorizada 
version de Segismundo Eugenio. Aquí, como se 
vé, no se dice que viniera Túbal, sino sus descen-
dientes. Josefo, además, no espresa el fundamen-
to de su aseveración, que no debia haber pasado 
en silencio, pues escribió mas de dos mil años con 
posterioridad al suceso; pero no sabemos si llega-
d a á leer los libros del caldeo Beroso y del fenicio 
Sanchoniaton. Aunque esto fuera cierto, Josefo se 
refiere á la Iberia asiática, pues más adelante dice 
expresamente que estaba situada entre la Cólchi-
da y la Albania. 

El famoso fraile dominico italiano Annio deVi-
terbo dió con su falso Beroso fuerza á esta opi-
nion, que, á pesar de que muy luego se descubrió 
el engaño, siguieron Luis Vives, Florian de Ocam-
po y el P. Juan de Mariana. Todos saben la facili-
dad con que los escritores de aquellos t iempos 
aclmitian toda clase de fábulas: Mariana, por e jem-
plo, admite como verdaderos á los Geriones, Hís-
palo, Héspero, Atlas, Sículo, Gàrgoris y Abides y 
refiere las hazañas de Osiris, Hércules, Ulises, los 
Argonautas y otros héroes y divinidades, dedi-
cando á ello los primeros y más largos capítulos 
de su obra, si bien lo mismo que en un lugar dá 
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por "cosa cierta y aver iguada" afirma en otro qué 
lo ha puesto "en cuento de hablillas y consejas." 

Túbal, por otro lado, como todo hombre pr i -
mitivo, tendría que estar en abierta lucha contra 
toda la naturaleza, que tan hostil se manifestaba 
al hombre en un principio; contra la fiera que 
amenazaba devorarlo, contra la tempestad que 
amenazaba sepultarlo encenagando la caverna en 
que habitaba, contra el rio que amenazaba des-
bordarse y ahogarlo, contra el pantano que ame-
nazaba envenenarlo con sus deletéreos miasmas. 
Se encariñaría al mismo tiempo con los lugares que 
le vieron nacer y no se alejaría de ellos, si la nece-
sidad de buscar alimentos le obligaba à abando-
narlos. Procuraría, por último, conocer palmo á 
palmo los territorios que dejaba á la espalda para 
el caso de una repentina ret irada ante un peli-
gro inminente. Estudiando lo que hoy pasa en los 
pueblos salvajes, se tendrá una idea aproximada 
de la vida y costumbres del hombre primitivo. Y 
aun dado que fuera posible que Túbal viniera de 
tan luengas comarcas á poblar nuestro país, ¿qué 
idea, qué fin se propuso en ello? ¿Lograr la pose-
sión de sus riquezas, gozar de su benéfico clima? 
España, en efecto, puede considerarse como la 
América de la antigüedad, en las arboledas s i tua-
das á orillas del Bétis coloca Homero los Campos 
Elíseos; pero Túbal no pudo tener noticia de las 
maravillas de un país tan apartado y distante de 
la cuna del linaje humano. 

Los que defienden que el vascuence es la len-
gua matriz dicen que el antiguo nombre de Se tu -
balia, con que era designada nuestra penínsu-
la, proviene de las palabras vascas Sein-Túbal-¡a 

2 
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país de los hijos de Tubal, y que, por lo tanto, es-
tos fueron indudablemente los primeros en tomar 
posesion de nuestro suelo. No es esta, por el cor-
to espacio en que debo desenvolver tantas y tan 
importantes cuestiones, la ocasion más oportuna 
para rebatir semejante afirmación: creo que el 
idioma vascuence es uno ele los mas antiguos; pe-
ro no el más. No encuentro, sin embargo, incon-
veniente en admitir , aunque sin convencimiento, 
que los iberos, primeros pobladores de España, 
eran descendientes de Tubal; pero la venida per-
sonal de este es á todas luces falsa é insostenible. 

Julio Africano y Eusebio de Cesárea, entre 
otros, sostienen que Tarsis, hijo de Javan, nieto 
de Jafet y biznieto de Noé, fué el primero en po-
blar España. Se apoyan los que tal piensan en el 
libro I de los Paralipómenos, que dice: 

"Cap. I. Vers. V.—Filii Japheth: Gomer et Ma-
gog et Madai et Javan, Thúbal, Mosoch, Thiras. 

"Vers. VI.—Porro filii Gomer: Ascenez et Ri-
pha th et Thogorma. 

"Vers. VII.—Filii autem Javan: Elisa et T h a r -
sis, Cetthim et Dodanirn, Rodanim, según el texto 
samaritano." 

Este y otros textos bíblicos que traen en su 
apoyo nada nos dicen por donde pueda deducirse 
la venida de Tarsis á nuestra pátria. Verdad es 
que la descendencia de Jafet pobló la Europa, ver-
dad también que hay en favor de Tarsis la cir-
cunstancia de ser posterior á Tübal; pero, en unos 
tiempos en que todo conspiraba contra el hom-
bre, tres generaciones no bastan para venir á Es -
paña desde tan lejanas tierras. Podrá objetárseme 
que la vida del hombre era entonces más larga. 
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Soy de contraria opinion, porque nuestro planeta 
no se hallaba plenamente formado, prueba de ello 
el diluvio, porque los peligros que cercaban al 
hombre y sus constantes luchas le acarrearían 
una temprana muerte . No se me diga que Matu-
salén! vivió novecientos años y que todos vivian 
á este tenor, pues en este caso una pequeña par te 
de las generaciones que cita la Biblia bastaria por 
sí sola à llenar los cinco mil y pico de años que, 
según se deduce de la misma Biblia, cuenta el Uni -
verso desde la creación hasta nuestros dias. 

Los árrades contáronlos años de tres meses: los 
años de Matusalem pudieron ser toclavia de menor 
duración. Si admitimos sin escrúpulo que los dias 
de la Creación son épocas, no dias en la acepción 
en que hoy tomamos esta palabra, bien podemos 
creer que esos años no son de igual duración que 
los del calendario gregoriano. 

¿Pero es España el país que la Escri tura desig-
na con el nombre de Tarsis? He aquí una difícil 
cuestión, que creo se debe resolver af i rmativa-
mente. Tarteso fué llamada la Béticaó Andalucía, 
Tarteso tuvo por nombre el Bétis ó Guadalquivir, 
Tarteso, Tarseyo según Polibio, apellidaron á una 
de las islas que forma este rio antes de desembo-
car en el Océano. El nombre de Tarsis se conser-
va todavia en un riachuelo de la provincia de 
Huelva. ' 

Dícese en la Biblia que en Tarsis habia mucho 
oro, y ya expuse lo en abundancia que lo poseía 
nuestro territorio; dicese también que Jonás pa r -
tió en una nave para Tarsis, lo que indica que 

' Tarsis no era el mar, como algunos han creido. 
Salomon, cuando pensó en construir su mag-
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niñeo templo, envió naves indias y fenicias á Ofir 
y Tarsis en busca de riquezas; y estas naves vol-
vieron cargadas de oro, plata, pavos reales, mo-
nas, clientes de elefantes, ébano y otras maderas 
preciosas, efectos que abundaban entonces en Afri-
ca ó en España. Otras varias espediciones se hi-
cieron á Tarsis, con la circunstancia de que las na-
ves salian con frecuencia clel mar Rojo, haciendo 
escala en Ofir, que dicen es el moderno país afri-
cano de Sofara, cerca de Goa, y otros puntos. Si Es-
paña es el territorio que llamaban Tarsis, tuvieron 
para venir desde el mar Rojo que dar la vuelta al 
Africa. ¿Cómo es posible, se me dirá, que con los 
frágiles y pequeños barcos de aquella época, sin 
brújula, sin mas guia que las estrellas, se arries-
garan los fenicios en tan larga navegación y do-
blaran el cabo de Buena Esperanza; cómo es posi-
ble que hicieran lo que tan difícil fué en el siglo 
XV á Vasco de Gama? Inexplicable es en parte: pe-
ro téngase en cuenta que, si bien aquellas embar-
caciones no podrían llevar víveres para tan larga 
navegación, empleaban en el viaje dos ó tres años 
y podían muy bien, por consiguiente, permanecer 
en varios puntos el tiempo necesario para sembrar 
y recojer la cosecha; téngase en cuenta además que 
lascorrientes en las costas africanas son favorables 
de Sur á Norte y ellos tenían buen cuidado devol-
ver de Tarsis por el Mediterráneo, empleando en 
la navegación siete dias, si el viento era favorable. 
El largo tiempo que empleaban desde el mar Ro-
jo á Tarsis y el breve trascurso que empleaban en 
regresar por el Mediterráneo es un nuevo é im-
portante dato en favor de la opinion que sostengo. " 

Pe estos viages ai rededor del Africa, se en-

i 
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cuentra también noticia en los autores profanos, 
Herodoto cuenta de Necao, rey del Egipto, y Po-
sidonio de Eucloxio y de Gelon que vieron, al cir-
cunnavegar el Africa, variar á sus sombras de di-
rección, circunstancia que el citado Herodoto y 
Ptolomeo califican de absurda y que es hoy la que 
mas nos confirma en la creencia de que estos via-
gesno son creaciones de la fantasía. Plinio y otros 
autores refieren que en el mar Rojo encontraron 
los romanos restos ele naves españolas, fáciles de 
distinguir por su magnitud y por las figuras es-
culpidas en sus proas", lo que prueba que algunas 
veces se hicieron estos viages en sentido inverso 
del anteriormente expuesto. 

España, es, pues, el país á que da la Escritura 
el nombre de Tarsis; pero éste no pudo venir á 
poblarlo. Nuestro erudito Masdeu supone, aun -
que sin grandes datos en que apoyarse, que Ta r -
sis fué el padre de los tirrenos, quienes habitaron 
la España en los mas remotos tiempos; pero con-
fundiéndose en breve con los otros pueblos sus 
convecinos, pues ni en los autores griegos ni en 
los romanos encontramos noticia alguna acerca de 
ellos. Su venida es, sin embargo, innegable. La es-
tán atestiguando los monumentos pelásgicos que 
aun se conservan en nuestro suelo: el castillo de 
Ibros y la parte baja dé las murallas de Tarrago-
na, cuya parte superior es de construcción roma-
na. La hipótesis de Masdeu no dá por resultado 
la convicción; pero 110 se opone á los datos histó-
ricos. 

Si ningún hombre determinado pudo, por la 
necesidad de asociarse que el hombre siente, ve-
nir solo á poblar nuestro país, si es imposible, pof 
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la falta cle datos históricos, decir quién era el jefe 
de la pr imer tr ibu que aquí vino, ocurre ahora 
preguntar: ¿cuando empezó à escribirse historia, 
qué pueblos habitaban la España y qué posicion 
ocupaban en ella? El pueblo ibérico, poblando el 
Sur y Oriente, el céltico estendienclose por el Nor-
te y Occidente, y el celtíbero, mezcla de losdosan-
teriores, ocupando la par te media y más extensa 
de nuestra península. Por consiguiente, si pruebo 
que los primeros hombres vinieron por el Africa, 
de más estará añadir que esos hombres fueron 
los iberos. 

Por Oriente no pudieron arribar, á causa del 
grande atraso cle la náutica, pues debe tenerse 
muy en cuenta que los viages marítimos, expues-
tos anteriormente son de tiempos muy posterio-
res á los de la primera poblacion de España. 

Por Occidente tampoco vinieron, pues aunque 
la Atlántida existiese habiendo nacido la pr imera 
pareja humana en el Asia, si llegaron al citado 
continente, fué despues, dada la situación que le 
suponen, de haber tocado en la Península Ibérica. 

¿Pero existió la Atlántida?Si tuvo la adelantada 
civilización que le supone Platon en sus diálogos 
Timeo y Critias, si se estendia desde las Azores à 
las Canarias ¿cómo en época muy posterior encon-
tramos tan incultos á españoles y africanos? El ca-
rácter excesivamente mitológico que ásu relato dá 
Platon, quien solo trató ele confirmar la teo-
ría de sus libros de República, acaba de asegurar-
me de la no existencia, al ménos habitado, de este 
terri torio 

Bailly, entre otros, sostiene que tocia la pobla-
cion proviene del Norte, por ser el punto que pr i -
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mero se enfrió del calor central; pero esta opinión 
contradice los estudios etnográficos y los libros sa-
grados de varios pueblos asiáticos, que muestran 
que el nacimiento de la humanidad fué en las tier-
ras comprendidas entre el Tigris y el Eufrates. La 
paleontología nos dice también que hubo muchas 
razas de animales antes de que el hombre se for-
mase: no estaría, por tanto, ningún punto del glo-
bo en el período de ignición y en cualquier parte 
podría el hombre ser creado. 

Los inventores del universal celtisismo, Pezr-
ron entre ellos, los que quieren hacer descender á 
todos ó á casi todos los hombres de Gomez, sin de-
tenerse en lo estraño de la esterilidad en que hay 
que suponer á los otros hijos de Jafet, sientan na-
turalmente que la primera irrupción en España 
fué por los Pirineos. Su prncipal argumento con-
siste en que el cabo deOby en las estremidades de 
de la Moscovia fué llamado Céltico y que Céltico 
fué llamado también el cabo de España que hoy 
lleva el nombre de Finisterre; pero esto vendrá á 
probar únicamente la gran extension que llegaron 
á adquirir las colonias celtas. 

El hombre para venir por el Norte tuvo que 
recorrer mas distancia que para venir por el Sur. 
En el Africa se encuentran los pueblos más anti-
guos en civilización, que se alegrarían al encontrar 
una ocasion de abandonar climas tan cálidos. Los 
pueblos que entrasen en Europa, por el contrario, 
encontrarían á su tránsito climas templados y 
suelos fértiles y encontrarían también la cordillera 
de los Alpes como un valladar inmenso, cuyo paso 
en tiempos más avanzados es la mayor gloria del 
guerrero admirado por Napoleon, de AnníbaL 
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Debió existir un istmo que uniese España con 

Marruecos: véase, si esto es así, cuan fácil debió ser 
el ingreso por el Sur en nuestra península. Las 
montañas de Abyla en Africa y de Calpe en Espa-
ña, "Columna herculeisaphricanay Columna her-
culeis europea" entre los romanos, tienen igual 
composicion geológica y se hallaría, á no dudarlo, 
si se estudiasen detenidamente, exacta correspon-
dencia entre sus capas. Los fenicios tenianqueatra-
vesar el estrecho en barcos chatos, cualsi fuese una 
laguna.Despues se fué paulatinamente ensanchan-
do: Scilax de Carianda, quinientos años antes de 
J. G., dice que tenia media milla en su mayor anchu-
ra; Euctumon, un siglo despues, leconcede cuatro; 
Turranio Gracilio, autor español, pasado otro si-
glo, cinco; Tito Livio, en el primer siglo de nues-
tra era, siete; Victor Vitensis, italiano, cuatro si-
glos despues de Tito Livio, doce; y en el dia cuen-
ta diez y siete. En tiempo de Plinio habia aun en 
el estrecho grandes bajíos, pues dice este autor: 
"Frequentes taeniae caudicantis vacli carinas terri-
tan t" . La existencia delistmoparece,pues, incues-
tionable. 

En vista de estos datos, envista de las antiquí-
simas comunicaciones de la España con el Africa 
de que Salustio nos dá cuenta en su obra sobre la 
guerra de Yugurta, podemos establecer que fue-
ron los iberos los que primeramente se asentaron 
en nuestro territorio. Adviértase que en el pasaje 
citado de Salustio se habla de una irrupción per-
sa en España, que Varron confirma; pero sea de 
esto lo que quiera, y yo opino que en efecto la hu-
bo, el pueblo pérsico no ha dejado monumento 
alguno que dé testimonio de su permanencia. 
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Aún falta por rebatir, antes de entrar en el es-
tudio de cada uno de los tres pueblos enunciados, 
el grave error en que han incurrido autores res-
petabilísimos al creer que las razas ibera y céltica 
eran de igual procedencia, constituían realmente 
una sola raza. 

Nuestros eminentes Ferreras y Lista niegan 
que los celtas sean un pueblo especial, sino el 
nombre que los antiguos daban a los pueblos occi-
dentales. Esta opinion de Eforo está robustecida 
por el dicho de Herodoto de que los celtas habita-
ban mas allá de los estrechos de Hércules y eran 
los pueblos mas occidentales, escepto los cinesios. 
Obsérvese en primer lugar que si habia pueblos 
más occidentales que los celtas, mal podría apli-
carse el nombre "celta" á todos los pueblos de Occi-
dente; en segundo lugar que la mayor parte de los 
autores colocan á los cinesios entre las tribus cel-
tas, lo que demuestra ya un error en "Herodoto; y 
por último, que en estos tiempos, 400 años antes 
de J. C., eran muy escasos los conocimientos geo-
gráficos sobre nuestra península, donde colocaban 
el nacimiento del Danubio y à la que creían una 
sola ciudad. Pero quien acaba de quitar toda au-
toridad al pasage de Eforo es Strabon al comentar-
lo diciendo: "porque los celtas establecieron colo-
n i a s por todaspartes." Y en efecto, la estension de 
las colonias célticas queda anteriormente demos-
trada. 

Parece á primera vista que no hay conexion 
entre las citas que acabo de hacer y el error que 
trato de rebatir; mas érame muy necesario desha-
cer los equivocados conceptos de los espresados 
autores, porque si celtas hubiesen sido llamados 

3 



18 

íos pueblos occidentales, el pueblo ibérico, que 
poblaba parte de nuestro suelo y que habitaba, 
por consiguiente, el occidente de Europa, tendría 
necesariamente que .confundirse con el céltico. 

El mismo Strabon cree una entrambas razas, 
pues refiere que los "scitas" cuando pasaron al 
Occidente se llamaron "celtas" é "iberos," nom-
brando á sus soldados "celto-scitas;" pero tam-
bién en el libro III dice: "si los iberos hubieran 
"reunido sus fuerzas para defender su libertad ni 
"los cartagineses ni antes que ellos los tirios "ni los 
"celtas," llamados celtíberos, hubieran podido sub-
y u g a r , como lo hicieron, la mayor parte de Espa-
ña." Aquí hace Strabon la distinción debida entre 
iberos y celtas, aunque suponiendo ahora que es-
tos últimos y los celtíberos constituyen un solo 
pueblo. Este mismo célebre autor espresa en dis-
tinto pasage de su obra que los celtas se diferen-
ciaban de los iberos en que usaban una especie de 
pantalon llamado "bracea" y en que seguian sus 
propias costumbres, menospreciando à los demás. 

Con objeto de probar que los iberos proceden 
de los celtas, lo que podemos "á priori" desmentir, 
porque la primera irrupción fué por el Africa y 
los celtas son de origen scítico, suponen que "ibé-
rico" significa "corriente de agua" y enumeran 
como comprobante los diversos rios que con más 
ó menos corrupción han llevado el nombre de 
"Iberus" ó "Ebro" tales como el Hebro de la Tra-
cia, el Dehebris, según Yarron en su tratado de la 
lengua latina, llamado Tiber posteriormente, el 
Ebrus de la Mesia, el Iber, que llamó Nono al 
Rhin, el S'Iberis de la Sangárida y otros muchos. 
¿Cómo, añaden, llamaron, si proceden del África, 



19 

Ebro al rio más lejano? En primer lugar, estas eti-
mologías son en estremo falibles. En segundo lu-
gar, aun en Andalucía existen rios que llevaban es-
te nombre: Ibero-Bético era llamado el Rio-Tinto. 
En tercer lugar, el nombre "Ibero" puede muy 
bien ser de procedencia oriental, céltica ó de cual-
quier otro pueblo que nos hubiera conocido: exis-
ten tríbusen América con nombres españoles y no 
por eso se ha de decir que proceden de españoles. 

Parapétanse, por último, en la analogía que los 
turdetanos tienen con los dos pueblos; pero esto 
se esplica perfectamente por la fusion que con el 
tiempo se fué verificando y que dió márgen á la 
liga celtibérica. 

Tácito, "vita Agrícolas," y Hernandez, "de orí-
gene actuque Getarum," dicen que los iberos te-
nían los caractères de la raza africana; rostro tos-
tado y sin barba y cabellos ensortijados en forma 
de pasas. El mito de Gerion el Africano ó Chrisau-
ro viene también á decirnos de dónele se originan 
los iberos. Los celtas es sabido que, por el contra-
rio, tenían los cabellos lácios y largos y eran de 
barba poblada. En las antiguas necrópolis de nues-
tra patria se encuentran cráneos deprimidos como 
los de los habitantes del África y cráneos que están 
indicando al hombre caucásico, lo que demuestra 
que en los más remotos tiempos estas dos razas 
existian en España. Se ha observado también que 
las medallas ibéricas representan figuras de cabe-
llos ensortijados y barbilampiñas, las celtíberas de 
cabello ensortijado también y con barba y de los 
celtas, aunque mas incultos no nos han dejado 
muestra de su figura, se sabe, sin que pueda du-
darse, cómo eran su rostro y sus cabellos. 
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Es imposible, si se observa la diferencia en sus 
costumbres, carácter, religion, &c., que sean en-
trambos pueblos una misma raza en distintas in-
vasiones. 

Escasas son las noticias que se conservan del 
pueblo ibérico, á pesar de su trato frecuente con • 
naciones civilizadas, merced á su carácter suave 
y comunicativo y á las grandes riquezas délos ter-
ritorios que habitaba. Esto se explica en parte, 
porque no ha llegado á nosotros historia alguna 
de los fenicios, que fueron los primeros en civili-
zarlo y de quienes tomó las letras y manera de es-
cribir. Sábese que los del Oriente eran mas rudos 
é independientes que los del Mediodia, quienes se 
dedicaban al comercio y eran de costumbres sen-
cillas. Las mugeres en varias tribus iberas estaban 
dedicadas á los más rudos trabajos, en especial al 
cultivo del lino, dándose premios anuales á las más 
diligentes. Aunque algunos pueblos de la Bética 
eran indolentes, la mayoría de los ibéricos era no-
table por su actividad y esbeltez, mirando con 
horror la crasitud, lo que también acontecía á los 
celtas. La riqueza de los trages ibéricos, tomados 
de los fenicios y cartagineses, sorprendió á los ro-
manos. 

La forma de gobierno en toda España sería la 
monárquico-patriarcal; pero el pais estaría dividi-
do en pequeños estados ó tribus mandados por 
gefes ó régulos, pues apenas llegadas las dos gran-
des razas primitivas tendrían que subdividirse, 
por su escasa cultura y por los accidentes topo-
gráficos de la península: así lo indican los mitos 
admitidos por Mariana y Ferreras, aunque nues-
tra pátria toda no pudiera formar una sola mo-
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narquía; así lo espresan terminantemente los car-
tagineses respecto de los iberos y los griegos res-
pecto de los celtas. 

Depping, Dunham y Masdeu dicen que proba-
blemente los fenicios fueron los que establecieron 
la idolatría entre los ibéricos, pues, según una tra-
dición constante, siempre quedaron entre ellos al-
gunas huellas del monoteísmo, la creencia de un 
Sér superior, Ipsisto ó el Altísimo, como lo prue-
ba una sortija de cornalina encontrada cerca de 
Almeida, en la cual se lee en griego la siguiente 
inscripción: "no atraigas sobre tí la ira de Ipsisto, 
porque es grande su nombre." Las tribus iberas 
adoraban principalmente al Sol y à la Luna; el 
Sol representado por un Hércules, asiendo el arco 
unas veces y otras dirigiendo una nave, y la Luna 
por un toro, llamado Baal, ó una vaca llamada As-
tarté ó Astaroth. Muchos monumentos hay en Es-
paña que representan toros. En Beja se desentier-
ran con frecuencia toros de piedra, en el puente de 
Salamanca había uno enorme y más antiguo que 
el puente mismo, y en Olesa, poblacion catalana? 
se ha descubierto uno notable por tener la cabeza 
del animal acompañada de otra humana, en re-
presentación del Saturno fenicio, marido de Astar-
té, con cuatro ojos y dos alas, tan mal hechas que 
también parecen cuernos: Sanchoniaton, según el 
pasage queEusebio nos conserva, dice que los ojos 
y alas, emblemas de la sabiduría y la omnipoten-
cia, son los atributos de aquella deidad fenicia. 
También adoraban los iberos, sin templos y en las 
crecientes de la Luna, al dios Endovélico, Elman, 
Endobelion ó Enobólico, que de todos estos mo-
dos han solido llamarle, y que no es otro sino el 
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Bellucadrus de Bretaña, el Belenus de la Galia, el 
Abello de Noricum, el Bel de la Caldea y el Baal 
de los fenicios, como la diosa Salambo, que adora-
ban las mugeres de Sevilla, es la Isis egipcia, la As-
tarté fenicia y la Vénus griega. De las demás dei-
dades locales ibéricas solo quedan los nombres en 
algunas inscripciones. Estos nombres son: Rau-
veana, Baudua, Navi, Eiduorius, Bariccus, Netoz ó 
Neturio, los Lugores, Jogotis ó Joxotis y Satu-
nius Viacus. 

Difícil es determinar los nombres y posicion de 
las diversas tríbusen que se hallaba dividida nues-
tra península, porque variarian de vez en cuando, 
si nó con excesiva frecuencia, y porque evitan el 
nombrarlas los autores griegos y latinos. Strabon 
solo cita unas cuantas escusándose con lo bárba-
ro de sus nombres, Plinio cita únicamente las que 
se adaptan con facilidad al latin y Marcial en al-
guno desús epigramas se burla de lo disonante y 
poco armónico de los nombres de nuestras pobla-
ciones: "vides nomina? videas licebit," dice en uno 
de sus epigramas del libro IV. Más difícil aun es 
fijar las tribus que pertenecen al tipo céltico y las 
que pertenecen al tipo ibérico; pero estando mas 
ele acuerdo los autores en designar las tribus cel-
tas y celtíberas, llamaremos iberas á todas las que 
no estén comprendidas en estos dos tipos. La no-
menclatura de las tribus iberas, que voy muy lue-
go à enumerar, es generalmente fenicia, pues la 
terminación "tan" ó "taños" proviene de la voz per-
sa é india "stan", país, y no del vascuence, como 
pretende Astarloa. 

Los "bastetanos ó bástulos," que Strabon con-
sidera como el mismo pueblo, si bien Ptolomeo dá, 
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el nombre de bástulos á los que ocupaban la pai4-
te más cercana al Estrecho, se extendian por el rei-
no de Murcia desde Basti, hoy Baza, su capital, 
hasta el mar , separándolos por el Nor te de los ol-
cades el Oróspeda. Se anadia á los bástulos el 
nombre de "peños," por lo entroncados que esta-
ban con los fenicios. El terr i torio de estas gentes 
estaba atravesado por el rio Tadder , el moderno 
Segura. 

Los "beturios" poblábanlos alrededores de Sier-
ra-Morena; y desde las f ronteras de la Bética has -
ta el Suero, hoy Júcar , habi taban los "contesta-
nos;" de quienes solo queda el nombre . Desde el 
Júcar hasta el Ebro y á la márgen izquierda de 
este ú l t imo rio se hallaban los "suesetanos, lobe-
tanos," una poblacion de " turde tanos" diferentes 
de los de la Bética y los "edetanos," en cuyo t e r r i -
torio estaba el puer to de Sagunto , Murviedro has-
ta nuestros clias, en que ha vuelto á tomar su pr i -
mitivo nombre . Desde el E b r o has ta las faldas de 
los Pirineos se estendian los "cosetanos," en cuyo 
suelo habia una ciudad pelásgica ó t i r rena, T a r r a -
co, hoy Tarragona, cuya fundación se pierde en la 
noche ele los t iempos, los "laletanos," que tuvie-
ron por capital à Barcino, Barcinona ó Barcilona, 
según Jornandés y Avieno, Barcelona en el dia, y 
à quienes Plinio llama "ausetani latini," los " lace-
tanos" y los "ausetanos," célebres por la blancura 
ele sus linos, que lavaban en el Súbis ó Tulcis, hoy 
Francolí." En el mismo a r r a n q u e oriental de los 
Pirineos estaban los "indijetas," con una ciudad 
l lamada Indica por Ptolomeo, que p robab lemen-
te es la Ep-ópiov 7roliç y.ùrtr/¡ de Stéfano de Bizan-
cio, en nues t ra época Ampúrias . E n las c u m -



24 

bres pirenaicas habia diversos pueblos, entre ellos 
los "cerretanos" y los "jaccetanos." 

Desde el Sicoris, hoy Segre, hasta los vascones 
contábanse los pueblos que Tito-Livio llama 
vascetanos, quiénes poseíanla ciudad de Osea, hoy 
Huesca, famosa por su comercio de oro y plata, y 
la de Salduba,quedespues se llamó Csesar-Augus-
ta y en el dia Zaragoza. Mas abajo de la confluen-
cia del Cinca y el Sicoris estaban los "ilergetes," 
capital Ilerda, hoy Lérida. Entre estos pueblos de 
la España oriental habia uno sumamente peque-
ño, el de los "castelanos," que sin fundamento su-
ponen ha dado su nombre á los modernos caste-
llanos. Por último, cerca de la desembocadura del 
Ebro hallábanse los pueblos llamados "ilercavo-
nes," pues sus medallas, según vemos en Florez, 
traen el nombre de'llercavonia," aun cuando han 
recibido de los autores latinos los de ilercaones, 
illurcaones é illercavones. 

Las Baleares fueron también pobladas por tri-
bus ibéricas, que, fugitivas ó ansiosas de nuevo 
domicilio, seentregarian á merced de las olas y los 
vientos en grandes almadías, formadas probable-
mente de troncos de árboles sostenidos por odres 
hinchados. Pero estos isleños, por su escaso con-
tacto con otros pueblos, eran de caráctermás rudo 
y guerrero que sus hermanos de la Península. No 
habia broquel que resistiese el ímpetu certero de 
sus piedras ó de los grandes trozos de metal, á 
que los romanos por su forma daban el nombre de 
"glandes," que con sus hondas lanzaban. "Iban los 
"baléaricos, diceStrabon,enteramentedesnudos á 
"la pelea, llevando en una mano un pequeño bro-
"quel y un palo quemado por un estremo y casi 
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"nunca fortalecido de hierro: la cabeza estaba ceñí-
"da por tres hondas de distintas dimensiones, he-
"chas de tripa ó de crines, y con ellas disparaban á 
"distancias diferentes, según su alcance relativo." 
Diodoro de Sicilia dice que llevaban una honda al-
rededor de la cabeza, otra atada á la cintura y otra 
en la mano. No daban á sus hijos la comida hasta 
que no conseguian derribarla con la honda de en-
cima de un palo. El mismo Diodoro y el citado 
Strabon aseguran que iban desnudos en verano y 
á los combates, Licofronte que usaban en todo 
tiempo "sisirnes," pieles sin curtir; pero, andando 
los tiempos, usaron las mismas túnicas de anchos 
bordados que los ibéricos peninsulares. En un 
principio sus habitaciones eran trogloditas. 

"Los turdetanos," cuyo nombre significa "pais 
"de los toros," yá quienes unos suponen de origen 
celta y otros de origen ibérico, eran los pueblos 
más poderosos de la Bética y ocupaban en ella tan-
ta estension que Stefano de Bizancio y Strabon 
usan à veces de la voz "Turdetania," para desig-
nar esta parte de España. Los escritores romanos 
llaman túrdulos à los turdetanos comprendidos 
entre el Bétis y el Estrecho; pero en realidad no 
son diferentes pueblos. Artemidoro los llama tu r -
tos y turtutanos y en algunos antiguos manuscri-
tos se lee tirtitanes. De su riqueza mineral refiere 
Aristóteles que la primera vez que los fenicios vi-
nieron, no pudiendo llevarse todo el oro y plata 
que habian recogido, fabricaron sus más groseros 
instrumentos, hasta las anclas, del último de los 
dos metales. Los autores griegos y romanos ase-
veran que estos hombres fabricaban de plata has-
ta las tinajas y pesebres y que eran suntuosísimos 
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en sus armamentos guerreros,aunque de muy pa-
cífico carácter. Por su riqueza, sin duda, los lla-
ma Anacreonte "bienaventurados." Su civiliza-
ción era también muy alta, comparada con la de 
las otras tribus que poblaban nuestro país, civili-
zación que exageran Asclepiades Mirleano, Ho-
mero, Estesícoro y Anacreonte. El tantas veces ci-
tado Strabon muestra su asombro al ver en ellos 
tan adelantada cultura y dice terminantemente 
que tenian leyes escritas en verso de mas de seis 
mil años de antigüedad; pero hay que tener pre-
sente que los años en los pueblos antiguos no eran 
de doce meses, sino de un número menor y muy 
variable: algunos autores cuentan estos años de 
modo que la cultura turdetana venga à ser con-
temporánea déla primera invasion fenicia. 

El segundo pueblo que invadió nuestro terri-
torio fué el céltico, tan independiente que, á pesar 
de su trato frecuente con los griegos, apenas si 
tomó de ellos otra cosa que la escritura; tan guer-
rero que, cuando faltábales el alimento, caian sus 
tribus sobre las convecinas, aunque fuesen de su 
mismo origen, y las saqueaban. Pueblo importan-
te y muy estudiado en nuestra época, y de cuyas 
colonias por dos veces he indicado la desmesura-
da estension. Sin embargo, César y Polibio dicen 
que la verdadera Céltica estaba comprendida en 
el intermedio de Alpes y Pirineos, aunque el se-
gundo la estiende algunas veces hasta nuestra 
Lusitania. 

Se comprende que el nombre de este pueblo se 
halle en tan lejanas y diferentes comarcas si se 
considera que los celtas no pueden ser sino los an-
tiguos scitas, aunque algunos los crean origina-
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ríos de la India por algunas semejanzas entre el 
código Manú y las costumbres célticas. Strabon 
dice que Homero llama à los desconocidos pue-
blos del N. "scitas," nómades, palabra que pro-
viene de "skia," sombra, y que concuerda con 
"celta," que procede también de una raiz hebráica 
que significa lo mismo. Estos mismos "celtas" y 
"scitas" son los llamados "galos" al caer sobre 
Italia y Roma. ' 'Galo" significa "hombre erran-
te," como también "germano," lo cual nos indica, 
según observa Cortés y Lopez, una matriz común 
de todos estos pueblos. Parece probarlo mas, y 
algunos han traido esta circunstancia en contra-
rio, que el nombre "celtas," equivalente á "pue-
blos ó moradores de las sombras," es decir, de las 
selvas y de las montañas, no se lo dieron ellos á sí 
mismo, sino los orientales. Los celtas se parecen á 
los germanos en su gran movilidad, á los galos en 
el vestido y en usar vasos de cera revestidos de 
una materia bituminosa, á los dos pueblos citados 
en llevar sus largos cabellos intonsos y anudados 
sobre la frente, "Gallia comata," y por último á 
los scitas en usar barcos de mimbre forrados de 
cuero. 

El pueblo celta invade la Galia, Italia, Grecia y 
España. Es muy difícil determinar como se verifi-
có la invasion céltica en nuestro país; pero debió 
ser por medio de sucesivas invasiones parciales 
rápidas y asoladoras: aquellos soldados tan formi-
dables causarían a los iberos tan grande espanto 
como causaron en Italia y Grecia. Antiquísima de-
bió ser la primera irrupción céltica cuando Hero-
doto supone á este pueblo habitando en los últi-
mos límites de la Península: Diodoro Sículo la 
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cree algo posterior á la guerra de Troya y naci-
miento de Homero. Otros autores citan una ante-
rior á la grande invasion sobre la Italia, más de 
quince siglos antes de J . C . , y otra hácia el año 
quinientos ochenta y siete antes de nuestra era, 
causada por el movimiento que la llegada de los 
Kimris produjo en las poblaciones galas y que de-
be corresponder á las conquistas galo-itálicas de 
Sigoveso y Belloveso. 

Nótase alguna analogía entre la religion celta y 
la judía, tanto que su dios Hu significa lo mismo 
que el griego euSoç "el que es siempre." Dupleix 
dice: "es una cosa admirable que estando todas las 
"otras naciones del mundo sumerjidas en la idola-
t r í a y en el culto de diversas divinidades que te-
"nian distintos nombres, los celtas adorasen á un 
"Dios sin nombre; ellos se conformaban en esto con 
"los principios de la verdadera teología, la cual 
"cree al Dios verdadero inefable y piensa quenin-
"guno es capazde nombrarle ni dignamente ni con 
"propiedad."Los druidasdistinguian diversos cír-
culos. El universo se dividía en tres grandes: el 
primero era el de la inmensidad, "cicl y ceugant," 
y no pertenecía más que à Dios; el segundo el de 
la felicidad, "ciel y guquid," al que pertenecían las 
almas probadas; el tercero el délos viajes, "cict ir 
abred," del cual formaba parte nuestro planeta. 
Los romanos se admiraban de que los celtas no 
admitiesen Tártaro, como lo hace notar Lu-
cano. 

Creían estos pueblos en la inmortalidad del 
alma. La inmortalidad celta consistía en una série 
de vidas ascendentes de perfeccionamiento inde-
finido hasta llegar al círculo supremo, donde la 
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humanidad se desenvuelve en toda relación y mas 
allá del cual no hay más que el circulo de lo Infi-
nito. No es cierto, como se vé, que en la doctrina 
céltica esté la metempsícosis pitagórica y platóni-
ca. César dice: "in primis, hoc volunt persuadere; 
"non interire animas, sed ab aliis post mortem 
"transiré ad alios." 

A consecuencia de la idea que los celtas tenian 
de la inmortalidad del alma, quemaban los cadá-
veres y con ellos lo que más habian amado duran-
te su vida, arrojaban à esas hogueras cartas para 
sus parientes ó amigos difuntos, aplazaban el pa-
go de deudas y el arreglo de ios negocios para la 
otra vida, por pequeñas cantidades se dejaban 
matar para sustituir à un moribundo y se consi-
deraba deshonroso morir de muerte natural y no 
en la guerra: por eso este pueblo era tan indepen-
diente como valeroso. Valerio Máximo cuenta que 
en su tiempo se conservaba en Marsella un pesca-
do envenenado, del cual tomaban los celtas para 
quitarse la vida, esponiendo antes el motivo que 
los impelía al suicidio. Los difuntos están repre-
sentados con una mano sobre el cepo ó columna 
sin capitel y la otra en dirección al cielo, donde 
tienen fija la mirada: este es el pensamiento que 
constituye el fondo de la constitución de este pue-
blo. La idea de la inmortalidad del alma la popu-
larizaban las castas sacerdotales, quienes por otra 
parte velaban á los ojos vulgares y extranjeros los 
misterios de su religion. 

El pueblo celta estaba, pues, dividido en cas-
tas; se componía del orden sacerdotal, el caballero 
para la guerra y la plebe mal tratada y casi es-
clava. 
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Componían el cuerpo sacerdotal los druidas, 
bardos y vates. Los jóvenes pasaban por un peno-
sísimo noviciado antes de entrar en una de estas 
tres castas, lo cual diferencia á los celtas de los in-
dios y orientales: entre estos nacian, entre los cel-
tas se hacen sacerdotes, si bien es verdad que son 
preferidos los de raza noble. Un rasgo que mues-
tra el carácter religioso de este pueblo y en que se 
asemeja al romano es la importancia que tenian 
ciertas mujeres á quienes consideraban profetisas 
y que arrastraban tras si tribus enteras: en Galicia 
se ha encontrado una lápida ensalzando á estas 
mujeres, llamadas "matres." 

Los druidas se ocupaban de la enseñanza teo-
lógica de los pueblos y de todas las demás que en 
lo antiguo estaban unidas à la teología; eran mé-
dicos, poetas, músicos y astrónomos, en lo que al-
gunas veces aventajaron à los otros pueblos. La 
enseñanza religiosa no se hacia en templos sino en 
bosques á la tibia claridad de la luna. Lucano en 
su Farsalia nos ha conservado una preciosa pintu-
ra de uno de estos bosques, de los cuales se ser-
vían también para sus aplicaciones médicas: en 
ciertas noches de Noviembre salia el sacerdote con 
un hacha de oro á recojer el muérdago de la enci-
na, y quizás también la verbena, de que se servia 
para sus curaciones. Este es probablemente el ori-
gen de nuestra tradición de ir à coger la verbena. 
Eran los druidas también gefes de tribunales, don-
de gran número de ellos administraban la justicia. 
El carácter religioso de estos juicios se vé en que su 
mayor pena era la excomunión,que temían en extre-
mo; pero el sacerdote no juzgaba sin leyes: estas, co-
rno su ciencia, y religion, estaban escritas en verso. 
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Los bardos parecen destinados á conservar el 
espíritu nacional. El poeta de la t r ibu era el en-
cargado de enardecer á los suyos con el canto de 
las proezas de sus mayores: era además el diplo-
mático que arreglaba la paz. 

Inferiores á los bardos eran los vates. Se dedi-
caban al estudio de la naturaleza y á la adivina-
ción, estudio tan in te resan te para ellosc.uantoque 
creian los astros moradas que tendrían à su muer-
te que ir sucesivamente recorriendo. Ellos cono-
cieron la opacidon de la luna, á la que creian igual 
á nuestro planeta: los dé la Britannia juzgaban que 
se hallaba muy próxima á nosotros. E l modo de 
que generalmente se servían los vates para adivi-
nar era por las entrañas, en especial de los pris io-
neros. La clase nobiliaria componía el orden de los 
guerreros. Este valiente pueblo debió tener algu-
na táctica, si no primit ivamente, con el trascurso 
del tiempo, pues à los celtas cúnicos, en un p r in -
cipio cínesios, debió llamárseles así porque usaran 
repetidas veces el célebre "cuneus ," consistente en 
formar con las t ropas una especie de cuña ó t r ián-
gulo y presentar el vértice à los enemigos, quie-
nes, por consiguiente, tenían poco flanco que he-
rir: los romanos les opusieron el "an t i -cuneus , " 
es decir, el t r iángulo invertido y abierto por la' 
base, con lo cual los encerraban y envolvían por 
completo. 

La plebe celta estaba dedicada á los t rabajos 
mas rudos, probablemente á la agricul tura y pas-
t o r e o ^ más tarde también al cultivo de las a b u n -
dantes minas del país. Es difícil tuviesen esclavos, 
aunque algunos autores romanos lo aseguren,pues 
à los prisioneros los mataban para adivinaren sus 
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entrañas y á veces, dejándoles la vida, les corta-
ban ambas manos ó solo la derecha. 

Si bien Strabon dice que "eran los pueblos 
"mas feroces é inhumanos de los españoles," Dio-
doro Sículo asegura que "eran crueles y feroces 
''con los malhechores y enemigos, humanos y be-
nignos con sus huéspedes y amigos." A causa de 
su belicoso carácter, se dedicaban especialmente á 
las armas é industrias que más con ellas se ligan: 
asimismo á la agricultura, ganadería y laboreo de 
sus minas. Vivía este pueblo en pequeños agru-
pamientos de casas en medio de los campos, lo 
cual muestra su carácter individualista. En unos 
sitios llamados "Foros" se reunian, según los ro-
manos, para tratar de sus asuntos comunes: tal 
vez sea este el origen de los "concilios" romanos. 
Sus armas y trages eran iguales á los de los celtí-
beros, que mas adelante enumeraré. 

Consisten los monumentos pelásgicos en gran-
des piedras superpuestas y rellenos los intersticios 
que entre sí dejan con otras pequeñas; los ibéricos 
en escavaciones naturales 6 artificiales y poste-
riormente en tápias de cal y tierra mezcladas y 
apisonadas, construcción la última que aun hoy 
se usa en varios pueblos andaluces: en los célticos 
hay alguna mas variación. El tipo del monumento 
celta es la piedra perpendicular, "menir ." Cuan-
do dos de estas sostienen una tercera forman el 
"dolmen," que puede ser muy complicado. Sobre 
los dólmenes complicados suele hallarse una coli-
na cónica de tierra cernida, como en el célebre de 
Antequera. Llámanse "piedras vacilantes," cuyo 
uso probable indicaré, á una piedra pequeña esfé-
rica que hace vacilar à otra grande plana. Con-
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sisten, por último, los "recintos sagrados" en cír-
culos de piedras con ana grande en el centro: en 
ellos debian reunirse para sus deliberaciones ù 
oraciones. 

Lo quebrado de las vías españolas [mlvi, sal-
tus) hacía muy difícil la comunicación, por lo que 
no es de extrañar lo pronto que éste pueblo, co-
mo los demás de España, se subdividió. Siendo 
várías también sus irrupciones, según ya indiqué, 
no es de admirar las diferentes costumbres queen 
sus tribus observamos. Cada llanura estaría pro-
bablemente mandada por un régulo. 

Los pueblos que Herodoto y Avieno llaman "ci-
nesios" conocidos despues con los nombres de "cú-
neos, conianos" ó "celtas cúnicos," se estendían 
desde el Guadiana por la provincia que hoy se lla-
ma de Alentejo, al S. de Evora, hasta la desembo-
cadura del Tajo. Artemidoro, según nos refiere 
Strabon,dice que en el "promontorium Cúneum" 
cabo de Santa María, existían unas piedras de las 
que he llamado vacilantes, y nó las columnas de 
Hércules, como asegura Eforo. Los navegantes 
que arribaban allí, dice una antigua tradición, des-
barataban estas piedras, haciéndolas cambiar de 
lugar y diciendo ciertas oraciones; perç no les era 
permitido llegar á aquel sitio cuando llovía, por-
que estaba entonces ocupado por la Divinidad. Es-
ta tribu tenía, afirma Valerio Máximo, la bárbara 
costumbre de matar à los ancianos imposibilita-
dos de llevar las armas. 

Mas allá de las márgenes del Tagus estaba el 
pais de los "lusitanos," que confinaba al N. con 
el Durius, Duero en el dia, al E. con el rio Cuda, 
hoy Coda, y al O. con el Océano. Los "vetones," 

3 



34 

que ocupaban parte de la Es t remadura española 
y de la provincia de Salamanca, y los "lusones," 
que habitaban en el nacimiento del Tajo, no eran 
mas que desmembraciones ó subdivisiones de los 
lusitanos. Había en la Aquitania unos pueblos lla-
mados "elusatos," lo cual prueba el origen galo 
de los lusitanos, como también lo prueba la ana-
logía entre lo que de las costumbres gaélicas sa-
bemos y la siguiente detallada pintura que hace 

'Strabon dé las lusitanas: 
" E s tan suma la maestría de los lusitanos, dice, 

"en armar emboscadas como en rastrear los lazos 
"que se les tienden; son ágiles y espeditos y eje-
c u t a n sus evoluciones militares con mucho or-
d e n y desembarazo. Usan en la guerra unos bro-
q u e l e s pequeños y cóncavos, que cuelgan de cor-
"reas sin hebillas ni asas. Se valen además de una 
"especie de puñal ó cuchillo de monte. Sus cotas 
"de armas son por lo regular de lino, pues apé-
"nas hay quien las use de malla. Tampoco es co-
" m u n entre ellos el morrion de tres garzotas y or-
d i n a r i a m e n t e los tejen de nervios. Sus infantes 
"usan también polainas, ván armados de venablos 
"y hay algunos que se sirven de lanzas con el bo-
" te de cobre. Los lusitanos son sumamente aficio-
"nados á los sacrificios; escudriñan las entrañas 
"sin arrancarlas del cuerpo de la víctima y palpan 
"con igual ahinco las venas del pecho para sacar 
"agüeros. Para sus vaticinios acuden á las en t ra -
"ñas de sus cautivos, á quienes cubren con un sa-
"co antes de inmolarlos. No bien recibe la vícti-
"ma en el vientre la cuchillada fatal de manos del 
"agorero, sacan sus primeros pronósticos del mo-
d o cómo cae: cortan la diestra á sus prisioneros 
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u d e guerra y la consagran á los dioses. Todos es-
" tos serranos viven frugalmente, beben agua y 
"duermen sobre el duro suelo; llevan la cabellera 
"larga y tendida como las mugeres, y ántes de la 
"pelea la sujetan con una cinta al rededor de la 
"frente. Los lusitanos prefieren a todas las carnes 
"las de macho de cabrío: los sacrificios que ofrecen 
"à Marte (à una divinidad que Strabon compara 
"con aquel dios, lo que prueba que cayeron pron-
" to en la idolatría), son machos de cabrío, caba-
d l o s y prisioneros de guerra. También tr ibutan, 
"como los griegos, hecatombes semejantes á las 
"que describe Píndaro cuando dice: " inmoladcien 
"víctimas de cada especie de animales ." Pelean á 
"pié ó á caballo, a rmados á la lijera ó de piés á 
"cabeza, en escaramuzas ó acuadrillados y se ejer-
c i t a n en la lucha y en la carrera. Los serranos vi-
"ven de bellotas los dos tercios del año; después 
"de haberlas secado, las quebrantan, las muelen y 
"amasan con su harina un pan que se conserva 
"por mucho tiempo. Beben una especie de cerve-
"za; el vino escasea en gran manera y aun ese po-
"co que produce su país queda luego consumido 
"en los banquetes de familia: en vez de aceite usan 
"manteca. Comen sentados en poyos y colócanse 
"en órden de edad ó dignidad y los manjares p a -
"san de mano en mano. En sus fiestas bailan al 
' 'son de la flauta ó del clarin y hacen pasos figu-
r a d o s doblando las rodillas y saltando a l ternat i -
" t ivamente. Todos ellos andan vestidos de negro 
"y los más llevan sayas, con las que se acuestan 
"sobre haces de heno. Sírvense, como los galos, 
"de vasijas embetunadas. Las mugeres usan ves-
t i d o s bordados. Los qiíe viven tierra adentro t ra-
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"fican por medio de trueques ó bien se sirven 
"de láminas de plata que van cortando á trozos 
"conforme las necesitan para pagar lo que com-
"pran. Apedrean à los condenados á muerte y 
"ajustician álos parricidas fuera de las ciudades ó 
"fronteras. Cásanse estos pueblos al modo de los 
"griegos: tienden los enfermos en los caminos, co-
"mo en otro tiempo los egipcios, para utilizar los 
"consejos de los viandantes, por si casualmente 
"alguno de ellos estuviese enterado por esperien-
'.'cia propia de la enfermedad y del remedio. Has-
"ta la espedicion de Bruto solo conocieron barcos 
"de cuero para atravesar los esteros y estanques; 
"pero hoy emplean, aunque en corto número, sim-
i l e s canoas." Los valientes lusitanos usaban "mi-
tras," las que llegaron á ser entre los romanos se-
ñal de infámia, por usarlas esclusivamente los so-
domitas y las meretrices. Añade Strabon que son 
idénticas las costumbres de los demás pueblos has-
ta los Pirineos y no los nombra por la poca armo-
nía que tienen para los delicados oidos romanos. 
Sin embargo, hay en otros celtas costumbres muy 
diferentes de las lusitanas y que el mismo Strabon 
nota en diferentes ocasiones. 

A los lusitanos seguian los "galaicos," que Pto-
lomeo divide en dos ramas principales: los "bra-
carios," que ocupaban las modernas provincias 
portuguesas de Tras-os-Montes y Entre-Duero-y-
Miño, y los "lucenses," que se estendian por la 
moderna Galicia. Los principales pueblos que for-
maban la confederación galaica eran los "braca-
rios, celerinos, gravios, linicios, querquernios" y 
"ártabros." Dice Strabon que estos pueblos no te • 
nian religion alguna porque seguian la natural, y 
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que vivian al modo de los lacedemonios, -porque se 
restregaban el cuerpo con aceite dos veces al dia, 
usaban estufas templadas con guijarros caldeados, 
se bañaban en agua fria y hacian una comida f ru -
gal. De aquí han querido deducir Justino y otros 
historiadores que descendían de los griegos, fun-
dándose además en que el nombre "gravii," que 
tenia una de sus tribus, debia ser corrupción de 
"greü;" pero provenían de los galos, pues la mis-
ma palabra "gravii" se deriva de la gala "craigh," 
peñasco, como "Calle," despues Portus Cale, de 
donde Portugal, tiene la significación en la misma 
lengua gaélica de "bahía ó ensenada," y como el 
"Durius" trae su nombre de la voz bretona "dur , " 
agua. 

En el pequeño territorio de los "pésicos," tribu 
situada entre los galaicos y los astures, estaba el 
"promontoriumScythicum," cabo de Peñas. Pom-
ponio Mela es el único que nos dice el nombre que 
este cabo tenia en la antigüedad. 

Los "astures," se estendian por la moderna As-
turias y la parte N. del reino de Leon, dividién-
dose bajo el Imperio romano en "augustanos" y 
"transmontanos." Tenían un bosque sagrado,"lu-
cus as turum," donde celebraban sus ritos: su 
principal ciudad fué Astúrica, que despues se ape-
llidó Augusta, hoy Astorga. Ptolomeo nombra en-
tre los pueblos astúricos á los "amados, brigeti-
nos, bedunesos, veniasos y selinos," siendo tal vez 
el más importante el de los amados, como parece 
indicarlo una medalla de los tiempos de Augusto, 
en la cual se lee "Astúrica Amakur." Parecen ser 
los astures de origen sármata, por sus costum-
bres y lo parecido de los nombres: "asturicani" se 
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llamaban, según Ptolomeo, algunos pueblos sár-
matas. Tenían los astures grandes riquezas y fue-
ron los primeros indígenas que trabajaron las mi-
nas, si bien en sus escavaciones llegaron à encon-
trarse con los galaicos, que del otro lado de los 
montes practicaban la misma operacion: Silio Itá-
lico los llama "avaros astures," y Lucano "pálidos 
escudriñadores del oro." 

Seguían los "cántabros" porlas provincias que 
hoy se llaman de Santander, Guipúzcoa, Alava y 
Vizcaya, siendo sus principales tribus, según Pto-
lomeo, los "antrigones, caristos" ó "caristinos" y 
"várdulos." Eran también de origen sármata, 
como lo prueba la costumbre de beber sangre de 
caballo. Se lavaban los dientes con orines pútri-
dos, según puede verse en el epigrama escrito por 
Cátulo contra un tal Eustaquio. Usaban en la 
guerra pequeños escudos llamados "peltas" y ar-
mas ligeras, como el venablo, la honda y la espa-
da: no llevaban cascos ni cosa alguna que les cu-
briese la cabeza. Sus caballos estaban acostumbra-
dos á andar por las montañas y à doblar las rodi-
llas en caso necesario: montaban dos à caballo y 
en el combate uno de ellos peleaba á pié. Las mu-
geres labraban los campos y cuando parían acos-
taban al marido y lo cuidaban como si él fuese el 
enfermo: fajaban al recien nacido, despues de ha-
berlo lavado en un riachuelo, y no por eso dejaban 
de trabajar. Preferían los hombres la muerte à 
una vejez que creían deshonrosa y la buscaban 
despeñándose de una roca, en la esclavitud se qui-
taban la vida y llevaban siempre á prevención un 
licor estraido de una planta parecida al peregil, 
quizás la cicuta, y que mataba, según afirman los 
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autores, sin dolor. Viéronse en la guerra cantá-
brica, en tiempo de Augusto, rasgos de salvaje 
heroicidad: madres que clavaban el acero en el pe-
cho de sus inocentes hijos por no verlos en poder 
del enemigo, padres que mandaban á sus hijos que 
los matasen para no ser esclavos, hijos que cum-
plían estas órdenes y soldados que, clavados en 
una cruz, entonaban alegres himnos, tal vez su 
belicoso "pœan." Admirable era también la fide-
lidad de los cántabros: cuando un caudillo moría, 
ninguno de sus inmediatos subordinados quería 
sobrevivirle. 

Los"berones" ó "verones," capitalVarea, hoy 
Logroño, que estaban separados de los celtíberos 
por el Idúbeda, y los "vascones," pueblo el más 
oriental de los celtas y con el cual confunden al-
gunos à los "vascetanos," tenían casi idénticas cos-
tumbres. Los vascones que acompañaban á Serto-
rio se sacrificaron cuando el murió á sus "manes 
y à la Tierra, madre de todos los mortales," según 
dice el epitafio latino que se ha encontrado en Ca-
taluña. Los vascones adivinaban, y así lo creian 
los mismos romanos, el porvenir por el vuelo de 
las aves: desde muchos siglos antes de nuestra era 
tenían sacrificios humanos, creyendo, según Pru-
dencio, que por el sacrificio quedaban divinizadas 
las almas ele las víctimas. 

Los límites de la Celtiberia puede decirse que 
fueron en su más floreciente época al N. las sierras 
de Urbion y Oca, al O. las de Alcaraz y Segura, al 
Sur el Oróspeda, habiéndose estendido por el E. 
hasta el Mediterráneo. 

Diodoro Sículo dice que los celtas atravesaron 
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el Èbro y que, oponiéndose los iberos, al fin se 
amalgamaron, constituyendo el pueblo celtíbero. 
Que tuvieron los celtas mucho que luchar á su ve-
nida. lo demuestran las divisiones del país; que 
ninguno de los dos pueblos venció, la liga celtibé-
rica. Nada se sabe de su formación; pero es de su-
poner, y así lo indican las costumbres de sus ha-
bitantes, que predominase el pueblo celta, por ser 
más fuerte y valeroso. Esta confederación se fué 
estendiendo poco á poco, haciendo entrar en ella 
de grado ó por fuerza à cuatro diferentes pueblos. 
La idea de union que predomina en ella la hace 
superior á los demás pueblos de España. Los cel-
tíberos no fueron tan fácilmente vencidos como 
los celtas é iberos: á ellos debió Annibal sus triun-
fos y Roma su poderío militar. 

Llegaron los celtíberos à presentar treinta ó 
cuarenta mil hombres en batalla, lo cual muestra 
lo poblado de su territorio, pues tendrían que de-
jar aun gran número de hombres útiles para el 
cultivo de los campos. Tenían estratégia militar, 
como lo prueba el "cuneus," que ellos debieron 
inventar, pues se apellidó "celtibericus." Se pre-
sentaban á pelear en las montañas y en campo 
raso, mezclaban la caballería y la infantería y 
en los sitios montañosos los de á caballo echa-
ban pié à tierra. Casi siempre estaban en guer-
ra, donde mostraban su bravura: los romanos lla-
maban á su territorio "Celtiberia rebellata." Las 
mugeres auxiliaban á los hombres en el com-
bate, lo que también sucedía entre los bracarios 
y algunas otras tribus célticas. El carácter guer-
rero de los celtíberos se manifiesta en la circuns-
tancia de hacer maniobras militares hasta en 
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los entierros, despues de quemar el cadáver. 
Las arrtias de los celtíberos eran las mejores de 

los puebles antiguos: sus rios templaban perfec-
tamente el acero. Usaban el gran broquel galo, 
"guerra;" empuñaban picas con botes de hierro, 
que arrojaban á los enemigos y á las cuales llama-
ban "lanceoe," nombre que los romanos les con-
servaron; aceraban el hierro dejándolo enmollecer 
en la t ierra, método que hoy se emplea en Alema-
nia; no llevaban morrion de cuero, "galea," ni de 
madera, sino de fuerte bronce, "cassis," con tres 
garzotas encarnadas, y cuando fueron civilizándo-
se, los adornaron con figuras de animales, "cris-
tas," ó con largas crines, " juba," y les añadieron 
chapas para defender las mejillas, "buccula;" gua-
recían sus brazos con las llamadas "virias celtibé-
ricas," sus piernas con las "ocreas" y su cuerpo 
con el " thorax" ó "lorica" (de la voz latina "lo-
rum," correa, de que primitivamente se fabrica-
ba), que compuesta de pequeñas escamas ó lámi-
nas era llamada por los romanos "lorica squama-
ta ," de finísimas mallas "lorica hamata" y de una 
sola plancha "pectoral;" ceñían al laclo una espa-
da corta, puntiaguda y de dos filos,- frfog, "gladius 
hispaniensis" apropósito, dice Polibio, para esto-
quear y acuchillar, y además un puñal, Trup^ih?, 
"sicca", rayado y de doble comba, como el "cric" 
de los malayos, según se infiere de Marcial. La ma-
yor parte de estas armas son invención de los cel-
tas y fueron aceptadas por los romanos apenas las 
conocieron. Usaron además otras, de las que unas 
son comunes á iberos, celtas y celtíberos y otras 
son tomadas de los romanos: las "faláricas" y "se-
mi-faláricas, trágulas y semi-trágulas," el "veru-
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t u m , " el " spa rus" ó " s p a r u m , " el "sudes ," la "ca-
teia," las "faces," las "aclides," la "securis," ó 
"bipennis," la "falcata," el "bidente" y " t r iden-
te" y otras, cuya descripción sería monótona en 
demasía. Estaba el suelo de la liga cuajado de cas-
tillos: Tiberio Graco tomó más de trescientos. 

Vestían los celtíberos el " sagum" galo negro, 
como los lusitanos, y también el "sagum cuculta-
t u m , " que consistía en una gran pieza cuadrada 
de tela, en uno de cuyos ángulos habia una capu-
cha, con la que se cubrían la cabeza cuando no lle-
vaban el casquete con plumas: este traje se usa 
aun en Brabante. Bajo la dominación goda la capa 
era menor y de tela rayada, "virgata saguta," muy 
parecida al "pla id" de los escoceses. Completaba 
el t raje celtíbero una especie de pantalon y un pe • 
sado collar. 

Tenian costumbres parecidas ó iguales á las 
que hemos visto en otros pueblos, como la de con-
siderar deshonroso morir de enfermedad ó vejez, 
la de lavarse los clientes con orines putrefactos y 
la de acostarse el marido cuando la rnuger paría. 
Es dudoso que hiciesen sacrificios humanos: Va-
lerio Máximo dice terminantemente que sí; pero 
César y Ateneo parecen asegurar que nó. Conser-
vaban la creencia de la inmortalidad del alma. 
Strabon dice de su culto: "sacrifican todas las no-
"ches de plenilunio delante de sus puertas á un 
"Dios sin nombre y hasta el amanecer no dejan de 
"bailar con sus familias." Sin embargo, admitian 
también la idolatría. 

La Celtiberia, según Strabon, se componía de 
los arevacos, carpetanos, oretanos y vácceos. 

Difícil es determinar el territorio de los areva-
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cos; pero debió estar situado al S. del Duero, que 
nace no lejos de la antigua Numancia, cuyos res-
tos aun se ven à flor de tierra en Puente Garay, á 
una legua de Soria. Era Numancia la capital de 
los "pelendones," subdivision de los arevacos, co-
mo también los "t i tos" y los "belos," los cuales 
llegaron à estenderse más allá del Pirineo. 

Habitaban los "carpetanos" las actuales pro-
vincias de Segovia, Madrid y Toledo. Tenian una 
ciudad llamada Mántua, cuya posicion se ignora, 
y su capital era Toletum, Toledo hoy dia. Una de 
sus tribus, los "caracitanos," habitaban en cuevas 
y hasta su capital, la poblacion de Caracas, según 
Plutarco, ó Caruca, según Ptolomeo, era una in-
mensa caverna de intrincadas y tortuosas galerías. 

Los "oretanos," de quienes apenas se conserva 
noticia, ocupaban el territorio que riega el alto 
Guadiana, siendo los "olcades" una de sus tribus. 

Los "vácceos," situados al N. del Duero, fue-
ron los que mas conservaron la vida errante: Silio 
Itálico los llama "laté vagantes." Se trasladaban 
de un punto á otro con sus ganados, consideraban 
el terreno como propiedad común y se repartían 
la parte que cada año se habia de cultivar, siendo 
castigada con la última pena la ocultación de f ru -
tos. Como no solo eran pastores y agricultores, 
sino también guerreros, necesitaban guardar los 
granos en hórreos ó trojes subterráneos, que se 
llamaban "siros" y que aún existen con análoga 
denominación. 

He concluido, Illmo. Señor, la tarea que me 
propuse. Mucho he abusado de su benévola aten-
ción; pero mi mayor sentimiento consiste en que 
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•mi discurso desmerezca tanto de la reconocida 
ilustración clé Y. S. I. y del Claustro ante quien he 
tenido la honra de pronunciarlo, en que desme-
rezca tanto asimismo del asunto que procura es-
clarecer. La conquista clel territorio que estos 
hombres tan valientemente defendian, costó mas 
álos romanos que la conquista de todo el mundo; 
de ellos formaron los emperadores su guardia pre-
toriana, por la confianza que sus altas prendas les 
merecían. Lucano, Marcial, Séneca, Quintiliano y 
muchos otros españoles, fueron el encanto de Ro-
ma y afortunados cultivadores de la lengua lati-
na; y por último, los primeros estrangeros que se 
elevaron al Consulado en la República, al Solio en 
el Imperio, españoles fueron también. 

España, por lo mismo que desde su origen es 
un pueblo compuesto y de las mayores oposicio-
nes, tiene un gran pasado, un presente grande y 
un porvenir inmenso. España es un pueblo asimi-
lador; pero no á la manera de Roma, mantenien-
do su heguemonía sobre los pueblos que se aso-
ciaba y matando su libertad al asociárselos, sino 
uniéndose á ellos por más que en ellos quiera en-
sangrentarse. Dia llegará, y España será quien 
mas contribuya à su advenimiento, en que el hom-
bre, que ha realizado titánicas empresas, que ha 
arrancado su secreto á los astros, que ha desenma-
rañado la enredada madeja que forman sus órbi-
tas en el espacio sin límites, que se ha libertado 
del rayo y ha hecho que dócil esprese lo que él le 
dicta, que en alas del vapor atraviesa con veloz 
carrera los mares y los continentes, que va dando 
propiedad, comodidades é instrucción á las clases 
desheredadas, miserables é ignorantes, que ha de-
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jado profundas señales de su fecundísima inteli-
gencia en la planta, convirtiéndola en lienzo, en la 
piedra, convirtiéndola en estátua, alcázar ó t e m -
plo, en donde quiera que ha posado su pene t ran-
te mirada; dia llegará en que el hombre, que ha 
realizado ó está realizando todo esto, sea hermano 
del hombre, en que, considerándose hijo de Dios, 
formado á su imágen y semejanza, t ra te de con-
formar su personalidad, aunque humana, con la 
Personalidad divina, su esencia, aunque finita, con 
la infinita Esencia. Dia llegará, mi razón me lo 
dice, mi corazon lo ansia, mi voluntad me ordena 
que con mis débiles fuerzas coadyuve á ello, en 
que no será un valladar cada raza, un obstáculo 
cada clase, un muro cada creencia. Sï para este fin 
necesario fuese, y no lo es, que España perdiese 
algo de su independencia, yo, amante de mi pátria 
como el primero, pero hombre antes que español, 
consentiría que la parte se confundiese en la to -
talidad. 

En esta aspiración constante de la creación á lo 
Increado, llegará el dia anunciado por el profeta 
en estas breves y elocuentes palabras: "Orie tur in 
diebus ejus justitia et abundantia pacis." 

He dicho. 
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SEÑORES: 

Hay en la parte más austral del Occidente asiá-
tico una estensa Península conocida, desde muy 
antiguo con el nombre de Arabia. Es la mayor 
par te de su territorio un prolongado desierto, in -
terrumpido á trechos por oasis donde sobre un 
suelo de verdura se alzan esbeltas y altivas las pal-
meras que un cristalino manantial alimenta y fer-
tiliza: islas de fresco ambiente en medio de aquel 
mar de cálida arena, prestan consuelo y reposo al 
tostado beduino que se arriesga á tan dura pere-
grinación sobre el sufrido camello ó sobre el brioso 
corcel árabe. En los oasis mas estensos levantan 
las tr ibus sus tiendas y se dedican al pastoreo: 
cuando los pastos faltan, marchan con las armas 
en la mano á otro oasis cercano, disputándoselo 
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hasta el esterminio á la tribu que en él se hallaba 
asentada. 

El Norte de la Península está cubierto por al-
tas montañas de tajado y duro granito; y el hom-
bre, obedeciendo el mandato de la naturaleza, es 
en la Arabia Pétrea, rudo é indómito, como es en 
la Arabia Desierta ardiente y apasionado. Pero otra 
parte de tan variado suelo, denominado Arabia fe-
liz ó "Jensen," es fértil y poblada: el moca, la go-
ma del incienso y la canela, son sus mas preciadas 
producciones; Meca y Medina sus principales ciu-
dades, al menos consideradas históricamente. Aquí 
habitaba un pueblo más culto que los dos citados; 
pero que tenia de común con ellos el valor, la ar-
diente fantasía, lo exagerado de sus pasiones y la 
facilidad en soportar con natural resignación los 
mayores peligros y fatigas. La lucha era el cons-
tante ejercicio de todos los árabes, la venganza, su 
más insaciable deseo, la hospitalidad el más sagra-
do de sus deberes. Creían que la sangre se man-
tenía fresca.y humeante, clamando al cielo mien-
tras no era vengada; y sin embargo, al buscar el 
más odiado de sus enemigos refugio contra la tem-
pestad ó reposo á los trabajos y penalidades de un 
viaje en la tienda de un árabe, podía estar seguro 
de ser tan agasajado y atendido como cualquier 
otro huésped, tanto, que la ruina de muchas fami-
lias árabes tuvo su origen en la hospitalidad con-
cedida à un enemigo; pero ¡ay de él cuando se ale-
jaba de la tienda! La vista de su corazon, arranca-
do del pecho y manando sangre, era lo único que 
podia satisfacer al que antes lo atendía y cuidaba 
con tan solícito esmero. Y aquella nueva sangre 
pedia nueva venganza; y aquel nuevo crimen exi-
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jía una larga série de crímenes. Además, como, 
merced á su régimen patriarcal, cada tribu era una 
gran familia, todos los individuos que la componían 
estaban interesados en la venganzade uno solo: de 
aquí las enemistades de tribu à tribu, los odios 
mortales y hereditarios, las constantes luchas. 

Hacer cesar estas discordias intestinas por me-
dio del vínculo religioso, que uniese á los árabes 
entre sí, vínculo mas fuerte que cualquiera otro 
por lo mismo que relaciona los hombres asociados 
al principio común de todas las cosas; exaltar aque-
llas imaginaciones más ardientes que el sol que 
abrasaba las arenas de sus desiertos, más impetuo-
sas que el huracán que desgajaba las peñas de sus 
montes, haciéndoles entreveer más allá de su cie-
lo, puro, azul y transparente, un mundo de eter-
nas, de inagotables delicias en los mórbidos bra-
zos de voluptuosas huríes, para los que muriesen 
en el campo de batalla, ditundiendo la verdadera 
fé; hé aquí indudablemente la obra que cumplía 
realizar para que este pueblo fuese conquistador 
é invencible. Y hubo un hombre, Mahoma, mas 
fanático y vehemente quizás que sus conciudada-
nos, que realizó esta obra arrancando al mismo 
tiempo estos pueblos á la idolatría y trayéndolos 
al monoteísmo, monoteísmo rudimentario é im-
perfecto si se quiere, pero monoteísmo al fin. De 
hermoso y varonil semblante, de magestuoso ade-
man, de arrebatadas pasiones, de caritativos sen-
timientos, de sencillas costumbres, era Mahoma; 
poseía en alto grado las virtudes y los defectos de 
su pueblo, quien vió por lo mismo realizadas sus 
aspiraciones religiosas, políticas, morales, todas 
sus aspiraciones, en el poema imperfecto éincohe-
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rente hasta en su forma, que es una prosa rimada 
á veces, en el poema, digo, exaltado y fantástico, 
única fuente de la religion muslínica y que se lla-
ma el Korán: el libro santo de los árabes abarca 
todas las esferas de la vida, como el de los judíos 
(Biblia), como el de los indios (Yeclas), como el de 
todas las religiones que le habian precedido. 

No hay que añadir que Mahoma, à pesar de su 
célebre Hegira, fué de todos los propagadores el 
menos perseguido; que su religion, no obstante de 
que los primeros muslines tuvieron que buscar un 
refugio entre los abisinios, fué ele todas las inno-
vaciones la más prontamente aceptada. Muy en 
breve los árabes, con la espada en una mano y el 
Korán en la otra, se esparcieron por todo el uni-
verso; y desde las montañas de Asturias hasta los 
confines de la China, se estableció un imperio más 
vasto y poderoso que lo habia sido el de los roma-
nos, que lo habia de ser el de los mongoles: la mez-
quita sustituyó á las catedrales cristianas délos san-
tos lugares de Sicilia y de España, á las sinagogas 
de los judíos, à las pagodas de la India, à los tem-
plos idolátricos del Africa Setentrional, del Egipto 
y de los pueblos comarcanos. De nuevo fué des-
truida Cartago, para no levantarse más; de nuevo 
sintió Jerusalem en su seno, como en tiempos de 
Tito, la ruina y el incendio; de nuevo tuvo un rey 
persa que buscar asilo en las montañas, como en 
otro tiempo Dario ante Alejandro; de nuevo su-
frieron todos los pueblos la más horrible desola-
ción, y las más ricas bibliotecas y los más bellos 
monumentos fueron arruinados é incendiados y 
nada fué respetado, como en la invasion de los bár-
baros del Norte: parecía que todas las calamidades 
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de la historia se habiaa resumido en una sola, pa-
recía que el fin del mundo, que Mahoma, como 
los iniciadores de otras doctrinas religiosas, creía 
próximo, iba efectivamente á llegar. 

Y obsérvese aquí cuan natural es que el fun-
dador de una religion cualquiera, juzgándola el 
"summum" á donde la inteligencia humana puede 
llegar, crea que con la propagación de su doctrina 
va necesariamente á dejar de existir la humani-
dad, que, siendo esencialmente activa, no podría 
subsistir cuando nada tuviese que realizar. Por 
fortuna, la humanidad se agita en el infinito; y el 
infinito es inagotable. 

Crecía cada vez más el influjo de la media lu-
na; y ahora, como siempre hasta nuestros dias, la 
idea religiosa, que debe ligar (1) en fraternal lazo 
á todos los hombres, ligaba únicamente á los fieles 
y esterminaba á los réprobos. ¿Podía consentir la 
Providencia que el pueblo árabe dominase toda la 
tierra? ¿Era, mejor dicho, la cultura islámica un 
adelanto en la vida de la humanidad?. Esta es la 
verdadera cuestión, porque la Providencia resuel-
ve todas las crisis en favor de la cultura y progre-
so humano: la obra del hombre puede ser mala, 
detestable; pero jamás puede serlo la obra de Dios. 

El pueblo árabe no tenia antes de la época islá-
mica, ciencia ni arte que pudiera ser considerado 
como tal: aquellas artes más necesarias á la vida, 
apenas eran cultivadas en la Arabia feliz: se en-
contraban algo más desarrolladas en la Arabia P¿-

(1) Sabido es que la palabra religion viene de religo, 
ligar. También la palabra árabe itáhada, profesar una 
religion, viene de dhada, ligar, 
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trea y en la Arabia desierta. Toda su literatura y 
al mismo tiempo todo su saber, estaba encerrado 
en la poesía. Pueblo adolescente, toda su vicia era 
de sentimiento; pero es un pueblo que todavía no 
ha salido ele la adolescencia ni saldrá nunca de ella 
por sí mismo. Era el poeta en este pueblo un sér 
á que se tributaban altísimos honores, un sér casi 
sobrenatural: él entonaba las glorias de su tr ibu y 
venía á ser de esta manera el historiador; acompa-
ñaba sus versos con el canto, y era, por consiguien-
te, músico; todos sometían á su fallo las cuestiones 
que dentro de la tr ibu ocurrían y aun á veces e n -
tre tr ibu y tribu, pudiendo, pues, considerársele 
también como juez y arbitro; él, puede decirse que 
lo era todo y que los demás solo eran guerreros, t ra-
ficantes ó industriales. Las"mufacaras" ó certáme-
nes poéticos constituían la mayor delicia de los ára-
bes; y entre ellas se distinguían las de Ocaz, que se 
celebraban durante los tres meses sagrados, meses 
en los que se ciaba trégua á las encarnizadas luchas: 
aquí como en la institución fecial de los romanos, 
como en las "agapetas" de los cristianos, se vé á la 
religion ser nuncio de paz y fraternidad, que es su 
verdadero carácter, por más que, desfigurada por 
los hombres, sea muchas veces ins t rumento de 
odios y presagio de horrores, En prueba de la 
grande influencia del poeta árabe, cuenta Federi-
co cle Schack, que uno de ellos, Ascha, fué hospe-
dado por un pobre anciano, cargado de hijos, y en 
recompensa de la hospitalidad cantó en la " m u f a -
cara" de Ocaz las virtudes del padre y la he rmo-
sura de las hijas y el desamparo en que todos se 
encontraban; los más ilustres caudillos pretendie-
ron entonces casarse con las jóvenes ensalzadas 



por Ascha. Véase esplicado desde luego el religio-
so respeto con que en España ha sido mirado el 
poeta, con que aun es considerado por nuestro 
pueblo. ¿Y no pudiera encontrarse aqui también 
una esplicacion del alto desarrollo y predomi-
nio que en nuestra pátria ha conseguido siem-
pre la poesía?. Ello es verdad que, en la época en 
que pudo nuestro pueblo dedicarse al estudio, el 
régimen despótico de las casas austríaca y borbó-
nica, cggó las fuentes del saber y solo concedió 
espansion al sentimiento; pero pudo dedicarse á 
otros géneros literarios y prefirió la poesía: no 
muy afortunado fué en sus tentativas históricas, 
desgraciado en sus ensayos filosóficos, bien que no 
era posible otra cosa ahogado el génio por la dia-
léctica teológica y la vigilante y recelosa Inquisi-
ción; infeliz en sus colecciones jurídicas, él, que 
habia sido el pr imer legislador despues de la caida 
del imperio romano, y en la novela casi puede de-
cirse que no ha producido más que una, una sola, 
mejor dicho, un poema, superior sin disputa al de 
Homero; poema el más estudiado y comentado de 
todos y el más digno también de comentarse y es-
tudiarse. Es el "Quijote" el poema de la edad mo-
derna: no fué comprendido en su época, casi me 
atrevo á creer que no lo es todavía en la - nues t ra . 
Este mismo pueblo, que tan pobremente ha culti-
vado estos géneros literarios, es fecundísimo en 
poesía. Cuéntense si es posible, los poetas del na-
cimiento de la l i teratura española, los citados por 
Lope en su "Laurel de Apolo," por Cervantes en 
su "Viaje al Parnaso," por Pellicer en sus "Avi-
sos de Madrid," los del tiempo de la decadencia, 
los del renacimiento de las letras; añádanse esos 
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infinitos hijos del pueblo que han vertido en todos 
tiempos los lozanos frutos de su fantasía en anó-
nimos romances y cantares, véase luego si hay un 
solo español contemporáneo que no haya intenta-
do, por lo menos, hacer versos; y dígaseme, por 
ultimo, si en esta especie de furor poético (no en-
cuentro otra manera de espresar mi idea) no se 
comprende á primera vista que debió tener el gé-
nio árabe una poderosa influencia. 

Volviendo à los poetas árabes ante-islámicos, 
no fueron cantores como los poetas celtas, de un 
sistema religioso que aun hoy nos admira,—pues-
to que en su religion en estremo imperfecta,—ni 
ele ciencias, que ellos desconocían por completo; 
no cantaron tampoco leyes, como los tu-rdetanos, 
porque no las tenían; ni como los griegos, ensal-
zaron sus tiempos heroicos, pues apenas poseían 
tradiciones; ni filosofaron poéticamente en inmen-
sas obras, como los indios en su Mahabarata y Ra-
mayana, por cuanto no habia empezado en ellos la 
vicia intelectual. Estos poetas tan ensalzados y á 
quienes se concedía tan grande importancia, no 
produjeron más que obras de un estilo hinchado 
y llena ele afectación y ampulosidad á fuerza de 
rebuscar la dicción poética, pero entre cuya hoja-
rasca en vano se fatiga la inteligencia por encon-
trar una iclea fecunda: no seamos sin embargo im-
placables con ellos, porque no podia ser de otra 
manera, no pudiendo tener sus versos contenido 
real por las circunstancias de la época y pueblo en 
que vivieron, tenían que buscar en la forma el en-
canto que en vano tratarían de encontrar en la 
idea viviendo en medio de un pueblo materialista 
y sensual; en vano hubieran procurado espresar 

i 
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otra cosa que las pasiones sensuales puestas de 
continuo en parangón con la naturaleza que los 
rodeaba. La poesía árabe es además en tod-os t iem-
pos puramente subjetiva; y si se ocupa de la na tu-
raleza, es relacionándola con el sentimiento subje-
tivo ó pintando los afectos que hace brotar en el 
alma del poeta. Los primeros rasgos poéticos de 
los árabes no tienen aun ese t inte artificioso y pe -
dantesco de sus posteriores poesías y son espan-
siones bastante parecidas en su forma á los canta-
res del pueblo español, así como también hoy se-
gún observa Lafuente Alcántara en el prólogo de 
su "Cancionero," se les parecen los que se cantan 
en las costas berberiscas. Son estos ensayos poéti-
cos de los árabes tan cortos como nuestros canta-
res: hay en ambos la misma aparente falta de t r a -
bazón entre sus partes; igual deseo de sorprender, 
sacando una consecuencia inesperada; idéntico afan 
ele que los últimos versos, tengan un giro análogo 
á los primeros, de insistir variando sobre la misma 
idea de emplear epítetos, diminutivos, hipérboles, 
apostrofes y metáforas; igual tono de melancolía 
y de pasión; hay igualdad, por último, hasta en 
ser por lo general desconocidos sus autores y ha-
berse conservado por largo tiempo recitándose de 
generación en generación, y llega en algunos de 
nuestros cantares á tanto esta imitación del árabe 
que usan comparaciones y frases, que solo tienen 
esplicacion en la boca de un sarraceno: la ventaja 
de los cantares españoles consiste en que muchos 
ele ellos encierran altísimos conceptos, como es 
natural suceda en un pueblo donde tan varias y 
encontradas civilizaciones han chocado; y esto no 
sucede entre los árabes, pueblo pr imario é incul-

13 
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to. Cuando empezó á escribirse la poesía árabe, 
perdió totalmente la gracia, brevedad y ligereza 
que era su único encanto; se hizo pretenciosa, sin 
intentar siquiera ser profunda. Cuéntase del fa-
moso poeta Nabiga que, por haber encontrado en 
Jathrib quien le enmendase un consonante malo, 
solía decir que desde que fué allí era el más gran-
de de todos los poetas: hay que advertir que esto 
lo dicen todos los poetas árabes, pues no parece 
ser la modestia su virtud favorita. Tanto en las 
"Muallakat," que escritas sobre seda en letras de 
oro, se conservaban en la Caaba, como en las "Ká-
sicias," nombre genérico de las poesías de la época, 
no se vé más que una larga relación de las haza-
ñas del poeta ó cuando más de su tribu, á que si-
gue ó antecede una búsqueda minuciosa, llena de 
recuerdos, demasiado vivos casi siempre, por el 
bosque de palmeras donde tantas noches de luna 
pasó con su amada, la que tiene los ojos del águila 
y la timidez de la gacela (frases todas de rigor en 
estas composiciones), tras de la cual no hay más 
que esplicarlo tocio por medio de la muerte, la 
ausencia, el desdén ó el olvido de la amada; y des-
pues irse al desierto con su inseparable caballo á 
desafiar al tigre y á la pantera y á sufrir los rigo-
res del sol y la violencia del simmun, ó bien mar-
char á la guerra en busca de la codiciada muerte 
y en el último caso darse de lanzadas con su afor-
tunado rival, quedando, por supuesto, vencedor 
en el lance, puesto que lo canta. Hé aquí el conte-
nido con escasos variantes, de la poesía arábiga 
ante-islámica. Y cuando nuestros poetas líricos 
desde Gil Polo hasta Argensola y desde Argenso-
la hasta Reinoso, cantan el pié de Nice, ó el blon -
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do cabello de Galatea ¿qué hacen sino "Kásidas?" 
En nuestros poetas líricos, fuerza es confesarlo, 
hay una absoluta carencia de originalidad: ô imi-
tan á los clásicos, como Fray Luis de Leon, ó à los 
hebreos, como Herrera, ó á los italianos, como 
Garcilaso, ó hacen "Kásidas" es decir, cantan lo 
que à nadie puede interesar, y esto último por des-
gracia, con sobrada frecuencia. Imitemos en buen 
hora, aprovechémonos de la obra de nuestros pa-
dres, para que esta no sea infructuosa, pero ha -
gamos nosotros algo también; admiremos y estu-
diemos las obras antiguas, pero no nos estacione-
mos. Muy léjos están los líricos árabes ante-islá-
micos de la verdadera idea de belleza, pero no 
pudieron hacer otra cosa. Nuestros líricos, por el 
contrario, son imperdonables, porque no hicieron 
lo que pudieron hacer. Se me objetará que el pen-
samiento se encontraba entonces ahogado: ahí es-
tá, responderé, nuestro teatro profundo, filosófico, 
sin rival antes, ni después en el mundo; ahí están 
nuestros romances y nuestros cantares, llenos de 
vida, de espresion y de inteligencia, no solo espre-
sando lo que su época concebía, sino adelantándo-
se á ella. No se diga tampoco que la poesía lírica, 
puramente subjetiva, no puede ser de gran interés 
sino para el que la escribe: lo que pasa en un alma 
humana tiene que ser de gran interés para otra 
alma humana, siempre que no se espresen pueri-
lidades, siempre que no se descuide la observación 
interna ó se prescinda de ella por atender á lo 
atildado de la frase, á la exijencia de la rima ó á la 
conveniencia de una imagen preexistente á la com-
posición; siempre que no se vacien todas las poe-
sías en un molde invariable, siempre que se cante 
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lo que rodea al poeta y que es lo único que á él 
puede inspirarle é interesar vivamente á los hom-
bres de su época. 

Nuestros líricos agradan à veces; pero los sen-
timientos é ideas paganas no debieron ser canta-
das en tiempos cristianos; no podían tampoco ser 
fielmente espresadas por poetas cristianos. La in-
novación italiana necesaria por otra parte en nues-
tro idioma, no podia ser del agrado de un pueblo 
tan independiente como el español; el hallazgo de 
una cinta ó la pérdida de un billete no podían in-
teresar á nadie. La poesía lírica castellana, cansa-
da de imitar, falta de espontaneidad, sin contenido 
alguno propio, vino á ser en manos de Góngora, 
uno de los hombres de mas aptitud poética que se 
han conocido, más ininteligible, pueril y afectada 
que las "Kásidas" árabes. Muchas glorias reales 
tiene nuestro pueblo para pretender añadirle fal-
sas glorias; pero aun cuando sucediese lo contra-
rio, antes que el amor á la pátria, esta el amor á 
la verdad. 

¿Qué adelantóla poesía árabe con la innovación 
religiosa? ¿Nacieron con ella las artes y las cien-
cias? El Koran y el Sunnah, que es complemento 
de aquel y donde se encuentran coleccionados va-
rios de los preceptos que Mahoma comunicó ver-
balmente, son dos poemas sin pretender serlo y 
superiores á cuanto anteriormente se habia escrito 
entre los árabes. El famoso poeta Lebid, ante el 
cual se postraban los hombres como ante un Dios, 
oyendo recitar á Mahoma la segunda "suan" de 
su libro, no pudo menos de reconocer à pesar de 
la natural jactancia del árabe, que su "muallaka," 
la última y la mejor de todas ellas, habia sido su» 
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perada. Mahoma fué poeta y de este modo logró 
entusiasmar á su pueblo: haciendo convergir la 
poesía á Dios, la ofreció un dilatado horizonte, que 
le era desconocido. Los no interrumpidos triun-
fos de las armas agarenas y la vista de tantas y 
tan variadas costumbres y paises debieron ser 
otros tantos motivos de inspiración para los ára-
bes. Pero la religion de Mahoma es sensual, su 
poema ensalza la naturaleza y habla á los "senti-
dos; que solo así pudo conseguir tan rápida pro-
paganda: por esto el poeta árabe se'olvida de Dios 
y solo canta al Profeta y al Edén. Su poesía se ele-
va indudablemente ante el inmenso espectáculo 
que á sus ojos ofreció la conquista, ensancha su 
esfera de acción, es mas rica y variada, pero no 
deja de ser materialista, subjetiva y trivial: á los 
ocho pies primitivos, llamados "tafahil," añade 
un sin número de piés; sus métros, "bojur," se 
enriquecen cada vez más; su rima, "cafiga" es de 
dia en dia más artificiosa, variada y sonora y dá 
lugar á un gran número de combinaciones; pero 
solo consiguen formar un hermoso cuerpo inerte 
y sin vida. Yá no canta únicamente la palmera, 
el león, el tigre, el águila, el caballo y la gacela; 
pero nunca rompen el estrecho círculo de la na-
turaleza. Gana más en esta revolución el poeta 
que la poesía; porque los príncipes se disputan los 
poetas que sobresalen, colmándolos de ricos pre-
sentes, porque todos se desviven por agasajarlos, 
porque siguen ejerciendo la misma influencia y 
poderío que en los tiempos ante-islámicos, pero 
entonces vivían en un pueblo pobre y ahora ese 
mismo pueblo dispone de las riquezas del mundo 
entero. En cambio de enriquecerlos les exijenque 
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celebren á aquellos Kalifas, Emires, Walíes, Ca-
díes y Jeques rudos, despóticos y feroces; que eter-
nicen en sus cantos los acontecimientos más in-
significantes de la vida ordinaria y común ó el ob-
jeto que el capricho de alguno de sus protectores 
les designe. Lo mismo han hecho nuestros líricos 
con más lamentable frecuencia que en ninguna 
otra nación europea y lo mismo se les viene exi-
jiendo'en el dia, convirtiendo así la poesía líri-
ca, manifestación espontánea del sentimiento re-
flexivo del poeta, en una especie de arte mecáni-
co, puesto que el corazon no puede sentir á im-
pulsos de la voluntad. De aquí ha nacido el des-
prestigio de las Musas en nuestra pátria y el ser 
llamado irónicamente "poesía" todo lo que es ar -
tificial y mentiroso. Hicieron más los poetas ára-
bes: creyeron que la única manera de decir casti-
za y pura era la ante-islámica, y consiguieron por 
lo tanto hacerse ininteligibles para el pueblo. Han 
hecho lo mismo muchos poetas. En los siglos 
XVI y XVII consiguieron no ser comprendidos 
ni aun por las personas más ilustradas; á fines del 
siglo XVIII quisieron detener el idioma, cual si 
este no tuviese, como todo, vida y movimiento y 
como si las ideas de cada época no tuviesen su na-
tural y propia espresion. 

Si consiguieron los árabes verificar en la forma 
política una revolución, que habia de ser, como 
más adelante veremos, fecunda en resultados, po-
co ó nada nuevo consiguieron realizar en las artes 
y en las ciencias. Su idioma es la primera y prin-
cipal traba en este pueblo para el adelanto cientí-
fico. Su estructura especial le impide aumentar el 
número de sus voces, siendo este tan escaso que 
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cada palabra tiene, á más de su significado propio, 
una série no pequeña, generalmente, de significa-
dos traslaticios, lo que contribuye poderosamente 
à que la dicción árabe sea siempre poética, como 
también la natural sonoridad y armonía de su 
idioma, hijas de la estructura que pudiéramos lla-
mar matemática, de las palabras que lo componen. 
No escriben por lo común más que las consonan-
tes, que son las únicas que consideran como letras, 
y no pueden por lo tanto, servirse para más de 
una palabra de una combinación de consonantes: 
siendo por otra parte sus raices gramaticales tr i-
leteras y no es posible formar más raices que com-
binaciones ternarias que consiéntala eufonía, deque 
tan cuidadosos son los árabes, puedan hacerse en-
tre sus veinte y ocho consonantes; formándose por 
letras "serviles," medio de sus doce intercalados 
entre las radicales, las raices secundarias, con sig-
nificado propio unas veces y otras relacionado 
con el de la raiz principal, tales como verbos cua-
drilíteros, cuasi-cuadriliteros, formas derivadas 
&c.,y las diversas modificaciones además que to-
do idioma exije. Estas breves palabras creo que 
bastarán á esplicar la pobreza é inmutabilidad 
del idioma árabe. Pero si la escritura árabe no 
varía, suele no solo de pueblo.á pueblo, sino hasta 
de "Kábila" à "Kábila" variar el significado de 
las voces y la pronunciación de las letras; y aquí 
encuentra su esplicacion el crecido número de 
dialectos árabes y los muchos sinónimos que se 
encuentran en los diccionarios de su lengua. Afor-
tunadamente para el que se dedica à este estu-
dio, la mayor parte de los poetas árabes y mu-
chos de sus otros literatos escriben, como indica-
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mos anteriormente, en el lenguaje ante-islàmico. 
No puede ser el idioma arábigo mas impropio 

para la precision que la ciencia requiere; el génio 
árabe no es tampoco el más apto para ella; pero su 
deseo de removerlo todo, de fantasearlo todo, le 
hizo traducir á los graneles hombres científicos que 
la antigüedad habia producido y complementar 
sus sistemas del modo que le era posible conce-
birlos é interpretarlos en su traslaticio idioma: 
Ybn Sina (Avicena) de la Persia y Ebu Kosk (Aber-
roes) de Córdoba siguieron las huellas de Hipó-
crates y Galeno en medicina y de Aristóteles y 
Platon en filosofía. Abu Kijan y Ebu-Baihar, es-
pañol el último, el estudio en las ciencias natura-
les y exactas las de Ptolomeo y Euclides, consi-
guiendo, sobre todo en la astronomía, llegar à muy 
notables observaciones y consecuencias. Es conve-
niente observar que, á pesar del adelanto que con-
siguieron en el cultivo de este ramo de la ciencia, 
la astronomía se confundió frecuentemente en-
tre ellos con la astrología, es decir, que en esto 
como en todo, sobrepusieron los árabes la fantasía 
ála inteligencia. Debemos también observar, aun-
que sea de paso, que en toda la literatura española 
hay tendencia á fantasear (arengas de historiado-
res nuestros). Fué tanta la cultura de los árabes, 
que fanáticos y sensuales como eran, levantaron 
mayor número de observatorios, bibliotecas y mu-
seos que de mezquitas y baños. No fueron más 
originales en las artes mecánicas: la brújula, como 
los números la recibieron de los indios, la pólvora 
de los chinos. Mas espontaneidad muestran en las 
artes liberales, pues si bien desconocieron la pin-
tura y la estatuaria, el sistema de notas musicales, 



que en el siglo XI dió á conocer Guido de Aruzó, 
es a t r ibuido á los árabes españoles, y su a rqu i t ec -
tu ra es también original y presenta g randes ana-
logías con su forma poética: no tiene elevación ni 
magestuosidad; es lasciva y sensual, minuciosa en 
sus detalles, sobrecargada de adornos, de vivos y 
bien combinados colores, de ligeros y graciosos 
contornos; agrada s iempre sin en tus iasmar jamás; 
se vé el ar te y no la inspiración. 

Ahora que conocemos aunque á grandes r a s -
gos, la civilización muslínica, podemos dar una 
respuesta á la p regun ta que nos hicimos al p r i n -
cipio de nuest ro trabajo: ¿determina esta civiliza-
ción un progreso en la historia?. La civilización 
árabe que solo at iende á la materia, que resucita á 
la ant igüedad haciéndola salir del olvido en que 
yacía, es, por decirlo asi, una vuelta á lo pasado, 
es la tésis apareciendo de nuevo, despues de ha -
berse desenvuelto la antítesis, es apa ren temen te 
u n retroceso. A la Edad ant igua, en la cual el 
hombre habia acabado por no creer en Dios, á 
fuerza de deificarlo todo, por no t ene r patr ia , por 
lo mismo que su patr ia era toda la t ierra, por vi-
vir esclusivamente la vida de la materia , sucedie-
ron los t iempos medios, en los cuales el individuo 
á fuerza de dir igir sus miradas únicamente á Dios, 
desligándolo de todo, acabó por contemplar el va-
cío, por no tener patr ia , efecto de dedicarse ún i -
camente á la contemplación in te rna y no a tender 
más que á su propia existencia, por vivir esclusi-
vamente la vida del espír i tu. La Edad media h a -
bia adquir ido yá todo su desarrollo y era necesa-
rio que viniese otra Edad que comprendiendo á l a s 
dos edades anteriores, fuese armonizando l en ta -

7 
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ttiente todos los esclusivismos. Pero la reacción 
natural contra todo lo que se sobreescita y escede, 
el odio de los cristianos contra sus crueles perse-
guidores, la rudeza y salvaje entusiasmo de los 
bárbaros, fueron causa de que no quedase de la 
obra de la antigüedad la más leve huella en aque-
llos paises en que la humanidad continuaba en-
tonces su vicia; no era posible la síntesis, habién-
dose borrado la tésis. El pueblo árabe fué el en-
cargado de hacer que esta reapareciese; y llenó 
cumplidamente su misión con su carácter mate-
rialista y artístico, con la traducción que hizo de 
las obras más notables de la antigüedad pagana y 
que dió á conocer por todo el mundo, con haber 
arruinado el imperio de Oriente, lo que obligó á 
esparcirse por todas partes à los hombres que ha-
bían conservado como un fuego sagrado el génio 
del antiguo mundo. La Edad Media no conoció, 
por ejemplo á Aristóteles sino por traducciones 
árabes, lo que indica desde luego que lo conoció 
mal; pero al cabo lo conoció de alguna manera. La 
dialéctica ele este filósofo sirvió al cristianismo en 
las discusiones á que dieron origen los cismas y 
herejías y fué creando una teología de sutiles dis-
tinciones que tiene no pocos puntos de contacto 
con la de los musulmanes, los cuales abundaron 
también desde su principio en herejías y cismas: 
los cristianos no descendieron nunca, sin embar-
go, como los árabes, al terreno satírico. Por con-
siguiente, fueron los árabes, por decirlo así, vehí-
culos de ideas, como los fenicios en los primeros 
tiempos históricos: véase cuán necesario era que 
este pueblo fuese falto de espontaneidad. Hicieron 
los árabes con su exagerado sensualismo que aque-
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líos pueblos ascéticos de la Edad media, compren-
diesen que la materia no debia ser estraña al hom-
bre, que el arte debia ser cultivado. Empieza en-
tónces el arte cristiano; y empieza, no sensual, 
como el de los árabes, sino impregnado en esplri-
tualismo, como convenía á su carácter. Empieza 
también entonces la poesía de los pueblos moder-
nos, hija en su forma y en muchos de sus giros, de 
la poesía arábiga; pero esta no habia sabido más 
que construir el molde, y los pueblos modernos se 
aprovechan de él y elaboran hermosísimas escul-
turas. Veámos el fundamento de esta última ase-
veración. 

No hay en la escritura árabe signo alguno es-
pecial para el acento; pero acostumbran los árabes 
à elevar el tono de la voz en las sílabas mistas ó de 
dos consonantes y en las que tienen vocal larga, 
espresada en la escritura por una de las tres letras 
quiescentes; y estas depresiones y elevaciones de 
la voz, son las que sirven para medir sus pies, en 
lo que se observa analogía con la cesura de nues-
tros versos. Tienen también los versos árabes, co-
mo los modernos, un número ánalogo de cesu-
ras. La rima árabe, finalmente, que empieza á con-
tarse desde la última elevación de voz, ó sea desde 
la letra quiescente más próxima al final del verso 
hasta la letra quiescente con la que se supone que 
termina todo verso, parece ser el origen del con-
sonante: la rima entre los árabes, como entre los 
pueblos modernos, admite un número muy varia-
do y rico de combinaciones. El mismo "romance" 
español se esplica perfectamente por el verso ára-
be: hay en este por lo común dos hemistiguios; el 
primero de los cuales no tiene rima, aunque pue-



68 

de ser considerado en la cadencia rítmica como un 
verso independiente y suelto. No creo que los 
pueblos modernos hicieran otra cosa que adaptar 
la forma poética árabe à la índole especial de sus 
respectivos idiomas, de los idiomas neo-latinos so-
bre todo; pero que esto lo hicieron parece probar-
lo, la mayor analogía que hay entre su poesía y la 
árabe que entre aquella y la latina. Obsérvese que 
la poesía italiana tiene su nacimiento en tiempo 
de las cruzadas y que pudo por los agarenos de 
Sicilia tener un íntimo conocimiento de la poesía 
árabe; obsérvese que la poesía española, nula en 
tiempo de los godos, brota al contacto de los ára-
bes y brota en el pueblo y nó en el cláustro, único 
que conservaba más bien que conocía, la literatu-
ra clásica. La poesía italiana influyó despues en la 
de las otras -naciones: en la de España en tiempos 
de D. Juan II y en tiempos de Garlos I. La poesía 
castellana erudita no habia conseguido apropiarse 
convenientemente la forma y dicción arábigas, ni 
habia sabido tampoco llenar el molde como con-
venía; la poesía castellana popular, por el contra-
rio, supo hacerlo perfectamente en sus romances. 
Por la falta de fijeza en la forma que se notaba en 
la poesía castellana erudita y por la pobreza de su 
contenido, fué necesario que viniese la poesía ita-
liana á enseñarnos lo que ella habia conseguido; 
pero no logró nunca el génio poético español ele-
varse à la verdadera epopeya, á pesar de sus repe-
tidos ensayos, tanto que el que más se acerca à lo 
épico es un poema con tendencia burlesca, la "Mos-
quea." No consiguieron los españoles hacer en 
verso una "Jerusalem" y una "Divina Comedia;" 
pero superion hacer en prosa un "Quijote." Este 
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breve análisis nosdá á conocer que tenia el pueblo 
árabe una misión accesoria, la de hacer compren-
der á los pueblos medios, cuyos odios hacia el 
mundo antiguo se habian yá estinguido, lo que 
este antiguo mundo valía: no podian, pues, los 
árabes prevalecer por largo tiempo sobre la tierra. 
Aquel desbordado torrente, que hemos visto ame-
nazar, arrasarlo todo, necesitaba un clique; y este 
dique lo encontró en los Pirineos. Desde entónces 
puede decirse que empieza á decaer el poderío de 
los árabes, pues el no adelantar en la conquista es 
ya un síntoma de decadencia. No mucho despues 
el emirato español se hace independiente y pasa 
luego á ser kalifato, sufriendo así el imperio de 
Bagdad su primera desmembración: fueron más 
adelante desmembrándose los árabes y perdiendo 
sucesivamente sus conquistas, hasta que llegó un 
dia en que la historia, que habian llenado, apenas 
se ocupó de ellos. 

En España, que es donde se ponen en más ín-
tima relación los pueblos que sobresalen en la his-
toria, fué donde los árabes desenvolvieron su mi-
sión más poderosamente: el Kalifato de Córdoba 
fué superior en cultura al mismo Kalifato de Bag-
dad. Vinieron los árabes, por otra parte, á aña-
dir nueva sávia al carácter independiente español 
cuando yá empezaba à decaer bajo los godos, como 
estos se la prestaron en otro tiempo cuando empe-
zaba á decaer bajo los romanos. Hay dos fenóme-
nos que se observan constantemente en la historia 
de los españoles: imprimir cierto carácter de ori-
ginalidad ala cultura de que se apoderan; oponer-
se á toda innovación con más tenacidad que nin-
gún otro pueblo y aceptarla despues con mayor 
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vehemencia. Ambos fenómenos se ofrecieron en la 
conquista árabe: el pueblo árabe español imprimió 
cierto sello original á la literatura árabe universal, 
como en otro tiempo los españoles que hablaban 
la lengua de Lacio en la literatura romana univer-
sal; el pueblo cristiano español luchó contra los 
árabes con la misma tenacidad que contra los ro-
manos, aunque saliendo ahora vencedor tras ocho 
siglos de lucha, y luego se observa que el carácter 
y la cultura árabes han dejado aquí más profun-
das huellas que en la Sicilia, por ejemplo, como en 
otra época el génio romano las dejó tan hondas 
que fué la Bética "la más romana de todas las pro-
vincias." Del carácter árabe han pasado al espa-
ñol, y sobre todo al andaluz, la vehemencia y la 
hospitalidad: la conducta del Kalifa cordobés con 
Sancho el Craso, del rey moro toletano con Alfon-
so VI, demuestran que no olvidaron los árabes es-
pañoles, el deber de la hospitalidad. No dejaron 
estos de ser vengativos y de trasmitir sus odios de 
generación en generación; pero la generosidad de 
su carácter hacía que estos ódios no fuesen inestin-
guibles, su veleidad que les concediesen treguas, 

- más ó menos duraderas: rasgos que se observan 
también en el carácter de los españoles. El idioma 
árabe tuvo grande influjo en el nuestro: todas las 
palabras que empiezan con "al," las que terminan 
con " i " aguda y otras muchas tienen su origen en 
el árabe; y para formarse una idea de cuantas son 
estas palabras, basta hojear la obra "Glosario de 
las palabras castellanas y portuguesas derivadas 
del árabe" que recientemente ha publicado Dozey 
en Leide. La existencia de los "mudejares," cris-
tianos habitantes en poblaciones árabes y de la 



"aljamia" ó "aljamiado," castellano escrito en Ca-
ractères arábigos, que es como aparecen muchas 
de las primeras obras castellanas, en su mayor 
parte poesías, esplican satisfactoriamente esta in-
fluencia. Los romances espresan también que nues-
tro pueblo consideraba al árabe como á un enemi-
go imperdonable, porque le habia arrebatado su 
pátria; pero como á un enemigo digno de respeto, 
admiración y estima: era, en efecto, por su carácter 
no inferior al pueblo cristiano y muy superior por 
su cultura. No es mi intento reseñar ni aun lige-
ramente, esta cultura: basta à mi propósito.indi-
car que su principal desarrollo fué poético, que 
poetas fueron hasta sus más celebrados Kalifas, 
que hasta las más hermosas favoritas de los régios 
harenes cultivaron la poesía; basta indicar que es-
ta siguió siendo aquí un conjunto de galas sin 
cuerpo à que servir de adorno. Yá desde un prin-
cipio venimos indicando algunas relaciones entre 
las poesías árabe y castellana y la influencia que 
en el desarrollo de la nuestra tuvo que ejercer ne-
cesariamente el pueblo árabe: algunas breves ob-
servaciones nos quedan que añadir todavía. No 
hay poesía que se permita mayor número de li-
cencias que la árabe: en vano trataríamos de ex-
plicarlas sin una nocion preliminar de la prosodia 
arábiga lo que haría más largo y monótono nues-
tro trabajo de lo que ya lo és en sí; pero examinán-
dolas encontraríamos no pocas analogías con las 
que se permiten nuestros poetas; y ya á primera 
vista observamos que ninguna poesía de los pue-
blos modernos, salvo la italiana, se ha permitido 
tantas licencias como la nuestra. Tienen la costum-
bre tanto el poeta árabe como el español, de que á 
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un estado especial del ánimo corresponda siempre 
un estado análogo en la naturaleza, lo que m u y 
bien puede suceder, pero no es razón suficiente 
para suponerlo sucediendo siempre ni para l lamar 
la atención, como también se suele hacer, del lec-
tor cuando lo contrario sucede. 

El lenguaje árabe en general, y mucho más su 
lenguaje rítmico, es apasionado por las hipérbo-
les y por los diminutivos, que son también una 
especie de hipérboles; pasión que existe no solo en 
nuestra poesía, sino en el lenguaje vulgar de los 
andaluces. Otras de las elegancias de estilo que 
con más frecuencia emplean los árabes son la elip-
sis y la amplificación, que vienen á ser las de m a -
yor uso en nuestra poesía, la cual se hace à veces 
por su abuso, ininteligible y soporífera. L lamare-
mos la atención sobre dos elipsis completamente 
árabes que han tomado carta de naturaleza en 
nuestra dicción poética. Es la primera la del ver -
bo sustantivo, espresando ellos, cuando eliden el 
verbo ser, la idea de existencia por medio del "ca-
so" ó de la situación respectiva del sugeto y el atri-
buto, sustitución que no cabe en la índole ele nues-
t ro idioma. 

Consiste la segunda en supr imir en una com-
paración el término comparado. Hay una poesía 
de Góngora en que se dan estas dos elipses. 

Dice así: 
"Desnudo el pecho anda ella, 

"vuela el cabello en desorden; 
"con claveles si lo abrocha, 
"con jazmines si lo coje." 

En estos versos el sentido está oscuro por ha-
berse omitido en pr imer lugar el termino "manos" 
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comparado á "claveles" en un caso y á "jazmines" 
en otros; en segundo lugar el verbo " se r " que de -
bía ligar la oracion en cada uno de los dos últ imos 
versos; en tercer lugar "lo que se abrocha y lo que 
se coje," por haberlo ya espresaclo en los dos pr i -
meros versos. 

Hay, por consiguiente, exuberancia de formas 
en nuestra poesía lírica, como hija que es de la 
árabe; pero lo peor es que como aquella, también 
carece de contenido: no fué poca suerte para nos-
otros que los árabes no tuvieran más poesía que la 
lírica. 

En este siglo ha empezado esta en nuestra P e -
nínsula á marchar por distinta senda. Zorrilla can-
ta lo pasado; pero bajo el punto de vista de lo pre-
sente: es un alma que llora lo que fué, porque no 
sabe qué vá á reemplazarlo; que llora el árbol 
que se seca, porque no vé el retoño. Espronceda 
canta el escepticismo presente. Quintana canta los 
progresos realizados. Arólas canta el porvenir y 
canta la humanidad entera: es un alma que ha 
visto brotar el retoño y lo riega para que no pe-
rezca. Prefiero estos poetas, con todas sus incor-
recciones, à esos otros pulcros y correctos que, 
creyendose clásicos, no consiguen más que ser ára-
bes por la forma y por el contenido. 

Hé dicho. 

IO 
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Sería un error creer que la l i teratura alemana, 
tan brillante hoy, tan rica en nombres ilustres, se 
liga por una cadena no in te r rumpida à aquella vie-
ja poesía del Norte cuyo carácter lleva impreso. 
Hasta despues de muchos siglos de imitaciones 
extranjeras ó de inspiraciones nacionales, débiles 
é incoloras, no constituyó la poesía alemana es-
ta hermosa escuela iniciada por Klopstock y que 
aun no ha cesado de producir , por más que se en-
cuentre en decadencia desde la muer te de Goethe 
y Schiller. La verdadera gloria literaria de los paí-
ses alemanes data de la úl t ima mitad del siglo 
XVIII. Mas allá de esta época, sólo una obra se 
encuentra cligna de l lamar la atención, el poema 
de los "Niebelungen." 

Antes que esta inmensa epopeya apareciese (há-
cia la época de Federico I, apellidado Barbarroja,) 
noticias bien inciertas son las que se tienen de los 
primeros poetas germanos. Las obras más anti-> 
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guas y notables de que se guarda memoria están 
escritas en gótico; pero esta lengua cesó muy p ron -
to de estar en uso, sustituyéndola la " f ranca ," el 
idioma hablado por los francos que invadieron la 
Galia bajo los Merovingios. Esta últ ima lengua se 
habló también en Francia hasta Carlomagno, que 
intentó libertarla del desuso en que comenzaba á 
caer, sobre en todo en Alemania. Con este objeto 
mandó hacer una coleccion de leyendas y cánticos 
nacionales compuestos en ella; mas no por esto lle-
gó á generalizarse, sino que su cultivo, como el del 
latin, quedó limitado al estrecho círculo de las 
córtes y conventos. El sajón ó bajo aleman agra-
daba más al pueblo; y en sajón fueron escritas las 
primeras poesías verdaderamente nacionales de 
Alemania. 

Su éxito era tal que aterrorizó á Carlomagno. 
Estos cantos, impregnados todos de patriotismo y • 
de la mitología de los antiguos pueblos del Norte, 
eran un obstáculo á los progresos de su domina-
ción y de la religion cristiana, que queria extender 
en sus dominios. Por esta causa fueron severamen-
te prohibidos despues de la conquista, y par t icu-
larmente los que acostumbraban entonar estos 
pueblos sobre la tumba de sus antepasados. 

Despues de la caida del imperio de Carlomagno 
subsistió la proscripción, porque los eclesiásticos 
temian también la inflencia de las ideas superst i -
ciosas que reinaban en estos cánticos, á los cuales 
llamaban "poesías diabólicas" "(carmina diabóli-
ca)." Durante muchos siglos el pueblo no fué pa r -
tícipe en las grandes inspiraciones de la poesía, 
pues los versos latinos, únicos lícitos y fomenta-
dos, no estaban á su alcance. 
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E n la. época de las Cruzadas fué cuando reapa-
reció el metro en la lengua vulgar. Comienza en-
tonces un período análogo al de nuestros trovado-
res; pero estos poemas, compuestos para las córtes 
y'castillos (1), tampoco llegaban al pueblo, quien 
comenzó muy pronto, sin embargo, à tener sus 
poetas y narradores propios (2), entre los cuales el 
cordonero Hans Sachs ha sido el único que ha de-
jado un nombre célebre. 

Se duda cómo clasificar el poema de los "Nie-
belungen (libro de los héroes,)" cuyos autores se 
ignoran; mas, aunque versificado en el siglo XIV, 
debe ser más remota su invención. Lo mismo su-
cede con nuestras "novelas" (3) caballerescas del 
ciclo de Ar tús y del ciclo de Carlomagno (4), que 
fueron rehaciéndose y traduciéndose de siglo en 
siglo en siglo, sin que sea posible indicar con cer-
teza la fuente y época de su composicion (5). 

El poema de los "Niebelungen" se refiere t am-
bién à los pr imeros t iempos semi-fabulosos de la 
caballería (6). El sugeto no es menos grande que 

(1) Sus asuntos no se prestaban á la severidad del 
cláustro, quien si estudió los versos de la antigüedad, li-
cenciosos con frecuencia, fué bajo un aspecto liistórico-
cientifico y sin abandonarlos jamás á la multi tud. (N. T.) 

(2) Juglares entre nosotros. (N. T.) 
(3) Recuérdese que habla un francés. La palabra que 

subrayamos es en el original romans. (N. T.) 
(4) Algunos de nuestros romances t ra tan ámbos asun-

tos. (N. T.) 
(5) En España los romances del Cid, escritos en di-

versas épocas y rehechos con frecuencia, pueden fácil-
mente constituir un poema. Otro tanto pudiera asegurar-
se de alguna otra série de romances. (N. T.) 

(§) Como nuestro Romancero del Cid: existe en él, 
por lo menos, una de las condiciones esenciales de lo épi-
co. (N. T.) 
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el de la "Iliada," al que eon tanta frecuencia ha si-
do comparado (1). La pintura y la escultura ale-
mana ván hoy mismo á inspirarse con frecuencia 
en este poema, que es para el sentimiento nacional 
un título de gloria y orgullo (2). 

Los "minnesinger" ó maestros cantores (3) per-
feccionaron la poesía caballeresca y hasta consi-
guieron popularizarla en cuanto era posible, por 
los resortes y esfuerzos de su institución semi-
religiosa, semi-feudal. Estos compañeros, pobres 
en su mayoría, aunque de ilustre nacimiento, co-
mo nuestros trovadores, recorrían los castillos y 
ciudades y luchaban en las fiestas públicas, à imi-
tación de los poetas de la antigüedad. 

El dialecto de Suabia es el que predomina en 
sus obras (4): lengua muelle y dulce, se adaptaba 
perfectamente à sus asuntos, caballerescos, galan-
tes y á veces satíricos. No se puede fijar la fecha 
precisa de la decadencia de esta poesía, que no ha 
hecho brillar ningún nombre y que no ha dejado 
ningún monumento cligno de recuerdo (5). 

(1) El pueblo es en todos los tiempos y países el gran 
poeta, y no liay verdadera poesía que no haya vivido al-
gim tiempo la vida del pueblo. Tal vez los romances po-
pulares (anónimos en su mayor parte) sean nuestra ma-
yor gloria literaria; y bajo este aspecto, grande es el ser-
vicio que con su ordenada coleccion ha prestado el difun-
to D. Agustín Duran. (N. T.) 

(2) Por desgracia no encontramos en este punto nin-
guna analogía con nuestro pais. (N. T.) 

(3) Maestros en el gay saber ó gaya sciencia. (N. T.) 
(4) Aquí el provenzal. (N. T.) 
(5) La palabra minnesinger que G. de Nerval traduce 

maestros cantores, signiíica cantores de amor: en Ale-
mania eran llamados maestros cantores ó Meistersœnger 
los poetas propiamente populares. Es curioso notar cómo 
estos (Hans, Sachs, Rozenplut y Hans Foltz), artesanos en 
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A partir de la Reforma, la imaginación de los 

alemanes se volvió completamente hácia las ideas 
teológicas y filosóficas, siendo esta la causa de que 
enmudeciese la poesía. Lutero no la encontraba 
buena sino para componer cánticos sagrados. Sin 
embargo, el dialecto de Suabia iba á morir por 
efecto de su traducción de la Biblia. Lutero creó el 
nuevo aleman, el que hoy se habla, triunfando asi 
el Norte del Mediodía: resistiéndose á vibrar las 
antiguas cuerdas, hubo necesidad de añadir otras 
nuevas. 

Fué renaciendo poco à poco la poesía lírica ba-
• jo diferente forma; pero sin ser por largo tiempo 

más que un pálido eco de extrañas literaturas. 
Mathisson, Ramier, Blumaüer y Rabener, el satí-
rico, entonaron sucesivamente cantos épicos, líri-
cos y didácticos; Gleim compuso fábulas; Opitz, 
Gottsched y Bodmer brillaron también en esta es-
cuela semi-francesa del siglo XVIII. 

Klopstock comienza una nueva era é inicia, co-
mo yá hemos dicho, la série de los poetas moder-
nos (i) Como versificador, intentó crear una lirica 

su mayoría, sustituyen en el teatro los juegos de carna-
val á los misterios; y como los personajes de estos juegos 
son antiguos númenes paganos, aunque ya modificados por 
el cristianismo, génios familiares representados por figu-
rillas de madera y cuyos nombres, Kobolde, Fantasía y 
Polichinela, se conservan en las marionetas de nuestros 
dias. La influencia cristiana que hemos observado se re-
flejó en estos ensayos dramáticos, y la viva lucha religio-
sa explican por qué no fueron condenados y proscritos, 
como en España por las Partidas, los juegos de escarnio, 
origen de nuestro teatro. (N. T.) 

(1) Ya empezaba en los tiempos de Klopstock á pre-
sentirse vivamente el brillante porvenir de Alemania. Yá 
Spener, fundador de la escuela délos piet.istas, habia pre-
dicado conéxito la tolerancia religiosa (1635-1705); Frank 

13 



à la manera de los griegos, sin rima, pero con el 
r i tmo de la antigüedad clásica: así compuso un 
gran número de poesías, sin que su reforma tuvie-
ra secuaces (1). Más afortunado en sus pensamien-
tos, dió á la poesía moderna una inspiración á la 
vez religiosa y nacional, '"haciendo que tocase, co-
" m o dice Schlegel, con una mano al cristianismo 
"y con la otra á la mitología del Norte, como los 

habia creado un asilo de huérfanos; Leibnitz habia apare-
cido y el profesor Wolf propagaba con entusiasmo las 
doctrinas de este filósofo. Al mismo tiempo la lengua ale-
mana, despues de várias vicisitudes, se habia fijado y era 
cultivada por todos. Después que Lutero popularizó por 
decirlo así, la Biblia, se publicó una gramática de la len-
gua alemana (1525) y en ella tradujeron Juan Fischart el 
Gargantua de Rabelais y Rollenhagen, la Batrachomio-
machia de Homero; mas fué desterrada de nuevo en la 
reacción de 1618 á 1648, reacción en la cual Jacobo Bœme 
era una especie de Shiboleth, según la espresion de E. Hei-
ne, no sin que Andrés Griphius luchára por medio de sus 
dramas contra la corriente general (1614-1668), acaban-
do por salir triunfante en la lucha y creando una escuela 
de dramas ampulosos en demasía y de palabras y locu-
ciones con exceso afrancesadas. Y tan grande fué esta 
nueva y definitiva acción, que la lengua vulgar reempla-
zó en la enseñanza universitaria á la latina desde Tho-
masius (1655-1728) y en ella se hicieron los grandes estu-
dios filosóficos, históricos y filológicos, comenzados en-
tonces, y en 1715 apareció el pr imer diario aleman y la 
prosa de esta lengua fué depurada por Liscowy Mosheim, 
el Fenelon de Alemania. Pero la poesía, en la cual flore-
cieron, á más de los citados en el texto, los líricos Haller, 
Hagedorn, Flemming, Geller y Breitínger, el epigramáti-
co Loglo y el poeta reli gioso Simon Dach; la poesía no 
se hallaba ni con mucho á la al tura de la época, y es-
pecialmente desde Gottsched, el Góngora aleman, muy 
pervert ida. Hacía falta un poeta y lo hubo: Klopstock. 
(N. T.) 

(1) Se comprenderá fácilmente la razón de que adop-
temos el verso libre al traducir más adelante algunas poe-
sías de este autor. (N. T.) 
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"dos elementos principales de toda cultura y poe-
"sía europea moderna" (1). Prodigiosa fué la sen-

(1) Edad de composicion y armonía la moderna ó llá-
mese contemporánea, Klopstock la iniciaba debidamente 
introduciendo en sus poesías tan vários y antitéticos ele-
mentos: el elemento clásico antiguo, que se observa des-
de luego en la medida de sus versos; q\patrio, por el cual 
se liberta Alemania de la invasion y tiranía francesa en-
tonces en el campo de la l i teratura y más tarde en los 
campos de batalla; y el cristiano, que dá á sus obras un 
sentido propiamente humano. En Las dos musas com-
prendió él mismo, no solo su misión, sino también cuáles 
eran las fuentes principales de toda verdadera poesía y 
cuánto habia de florecer la l i teratura de su pátr ia. Antes 
de copiar la hermosa inspiración arriba citada y para su 
mejor inteligencia, advertirnos con Mme. Stael que la en-
cina es el símbolo de la poesía patriótica, y la palmera 
de la poesía religiosa, indicando así que ésta proviene del 
Oriente: ab Oriente Lux. 

LAS DOS MUSAS. 

He visto—¿Realidad? ¿Presentimiento?—la Musa de mi 
pátr ia y la bretona—pugnar las dos por conseguir el mis-
mo—poético láuro. 

Al final del senderóse descubren—añosa encina de apa-
cible som bra—y palmera gentil que al hombre ofrece—ópi-
mos frutos. 

A la liza desciende del combate—la Musa de Albion 
con faz serena;—ha luchado mil veces con la antigua— 
clásica Musa. 

Contempla su rival: vé sus cabellos—en el aire flotar 
cual ondas de oro,—su rostro arder, brotar de su pupila 
—fúlgida llama. 

Y vé que tiemblan sus purpúreos lábios—y que, aten-
to el oido, á cada instante—se inclina más y la anhelada 
meta—ávida mira. 

—«¡Tú, pobre Musa, competir conmigo!—exclama la 
bretona. Te conozco,—somos hermanas; nuestros padres 
fueron—célicos bardos. 

»Pero escuché rumores de tu muerte;—nadie sabe hoy 
de tí: desconocida,—la ilusión de vencerme en esta lucha 
—plácida halagas. 

»¡Tú llegar á la encina y la palmera—cuando te ciega 
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sacion q u e p r o d u j o en Alemania la apar ic ión de la 
" M e s i a d a " (1): la his tor ia l i terar ia de todos los p u e -
blos ofrece pocos e jemplos de u n éxito t an br i l lan-
te; era u n a de esas obras q u e cada u n o mira como 
la realización de todos sus votos, de todas sus es -
peranzas en l i t e ra tu ra , y q u e sirven de modelo á 
todos los escr i tores de u n siglo (2). Nada fa l tó al 
t r i un fado r , ni a u n los insul tos de los esclavos: t o -
das las escuelas l i terar ias , cuyos pr incipios y poé -
tica e ran a r r u i n a d o s p o r este éxito, volviéronse en-
furec idas con t ra el joven es tud ian te , q u e aparecía 

su fulgente brillo!—¡Tú no lias visto jamás el de la gloria 
•—vivido rayo! 

»Desiste, que el heraldo se aproxima:—la Musa griega 
y la romana juntas—me quisieron vencer y al punto en-
trambas—víctimas fueron.» 

EU heraldo se acerca lentamente...—La hija de Thuis-
kon vuelve los ojos—y exclama, en tanto que con dulces 
lábios—Cándida rie: 

—«¿Por qué luchar cuando en la ansiada meta—hay 
mil coronas en valor iguales?—Yo te amo y te admiïo, 
hermana mia,—mágica Musa. 

»Pero adoro la gloria y no desisto;—yes inútil tu afan, 
que una corona—se hizo tan solo para ornar mi frente:— 
déjame verla. 

»Tú ¿qué ageno laurel has deshojado?...—Yá la señal... 
¡Oh Dioses!... ¡Cuán brillante!...—¡Yo la primera..! Ven, 
que yá remonto—rápido el vuelo. 

Muy lejos ván; y el polvo removido—á sus espaldas 
forma densa nube...—Se fatigan mis ojos, que un profun-
do—vértigo cierra. (N. T.) 

(1) Fed. Godofr. Klopstock publicó los tres primeros 
cantos de la Mesiáda en 1748 y á la edad de 23 años. 

(2) El asunto de este poema es, como su mismo títu-
lo indica, la redención del Mundo por la sangre de Jesu-
cristo. Pobre en acción, exuberante en detalles, más lí-
rico que épico y que mantiene el espíritu en constante 
tension por su elevación antinatural, es notable por su 
alto sentido religioso, la expontaneidad de su inspiración 
y belleza de su frase y pensamientos, 
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de improviso eomo el primero, mejor dicho, como 
el único poeta de Alemania (1). 

En medio de tanta.gloria, Klopstock apenas te-
nia con qué vivir y- se veía obligado à aceptar el 
ofrecimiento de uno de sus parientes, llamado 
Weis, quien le proponía se encargase de la educa-
ción de sus hijos. Dirigióse, pues, á Langezalza, 
que era el lugar donde residía su pariente. Allí se 
apoderó de su alma violenta pasión por la herma-
na de su amigo Schmied. Esta joven, á quien lla-
ma Fanny en sus poesías, honraba al poeta casi 
como á un Dios; pero lo rechazaba constantemen-
te como esposo. Entonces cayó Klopstock en una 
profunda melancolía, que duró largo tiempo (2). 
Sin embargo, sus trabajos literarios y sus viajes 
lo curaron tan por completo, que en 1754 contra-
jo matrimonio con Margarita Moller, una de sus 
admiradoras más apasionadas. 

Esta fué la época más brillante de su vida: t e r -
minó los diez primeros cantos de "La Mesiada" y 

(1) No es de extrañar que J. Ch. Gottsched y demás 
afrancesados literatos levantasen su voz contra un poe-
ma lleno de originalidad é innovador de las pátrias le-
tras; pero si á primera vista, dada su religiosa tendencia, 
que los ortodoxos alzasen en su contra incesante clamo-
reo. Entre tanto, las almas sensibles y bien templadas 
pedían al autor con lágrimas en los ojos que, al continuar 
su poema, perdonase la defección de la interesante Ab-
badona. 

(2) Durante esta peligrosa y larga enfermedad y en lo 
más grave de ella, escribió á su amigo Schmied.una oda 
que pinta perfectamente el estado de su espíritu. Juzga-
mos curioso darla á conocer en su primera y más genuina 
version, sin las correcciones que con posterioridad y en 
tiempos más bonancibles introdujo Klopstock en ella: así 
lo haremos entre las poesías que pensamos publicar c 
mo apéndice á esta traducción. (N. T.) 
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compuso sus más bellas odas; pero despues de la 
muer te de su muje r (1), acaecida en 1758 y que fué 
en su exquisita sensibilidad un golpe m u y rudo 
para su ánimo, jamás volvió á encontrar las inspi-
raciones de su juventud. Los pr imeros t iempos de 
la revolución francesa lograron más ta rde en tu -
siasmarlo; y entonces brotaron de su poética vena 
mul t i tud de odas políticas que le valieron el t í tu-
lo de ciudadano francés. Muy pronto, sin e m b a r -
go, la indignación que le p rodujo "el re inado del 
t e r r o r " se manifestó en sus versos, como puede 
observarse en su oda á Carlota Corday (2). El vie-
jo poeta lloraba amargamente las ú l t imas i lusio-
nes que habían hecho revivir su alma y que la cu-
chilla de Robespierre había her ido de muer te . 

Klopstock habia nacido el año de 1724 y en la 
abadía de Quedl imburgo (3). Murió en H a m b u r g o 
en 1803, después de haber sido test igo de la m a -
yor par te de los t r iunfos alcanzados por Goethe y 
Schiller en aquella l i te ra tura cuyo campo consi-
guió preparar con tal acierto que habia llegado á 
produci r tan sabrosa y abundan te cosecha. Fué , 
como también Wieland y Goethe, miembro del Ins -
t i tu to nacional de Francia (4). 

(1) Era de más instrucción que Klopstock, cuyos es-
tudios habian sido muy escasos: escribió una tragedia so-
bre la muerte de Abel, publicada por su esposo. (N. T.) 

(2) Esta oda, que tiene por título Mi error, será pu-
blicada en el apéndice. (N. T.) 

(3) En Saxe. (N. T.) 
(4) Es lástima que haya olvidado G. de Nerval la tra-

gedia de Klopstock Hermann, que, si bien por la remota 
é ignorada época de este héroe, no consiguió gran popu-
laridad, no por eso deja de ser muy digna de aprecio y 
tanto más de notar cuanto que Hermann es el tema fa-
vorito de sus poesías patrióticas. 
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Wieland, Herder, Lessing y Hœlty (1) siguie-
ron más ó ménos fielmente las huellas de Klops-
toek (2), Herder compuso un "Cid"épico y lírico, 
Wieland creó su "Oberon" siguiendo el gusto de 
los poemas italianos de la Edad Media. Todos es-
tos autores rehusaron, no obstante, adoptar la ver-
sificación de Klopstock: el triunfo de la rima fué 
definitivo. Stolberg, el traductor de Homero y 
creador de un nuevo estilo en el género yámbico, 
precedió á Burger, del cual data la fase más im-
portante de la poesía lírica. 

* Crist. Martin Wieland nació en Holzeim, cer-
ca de Biberach, en el año de 1732 y murió à la 
edad de 85 años (1813) en Weimar, donde fué el 
fundador del círculo literario que valió á esta ciu-
dad el dictado de Aténas alemana. El sentido re-
ligioso de la época, su educación y la lectura de 
Klopstock influyeron mucho en las primeras obras 
que produjo su precoz ingénio durante la época 
en que frecuentaba como estudiante las áulas de 
la universidad de Tubinga; pueden notarse los 

(1) Cristóbal Hœlty nació el 21 de Diciembre de 1748 
en Marienzé, ciudad de Hannover, y murió, víctima del 
rudo trabajo que se imponía, el 1.° de Setiembre de 1776. 
Se distingue entre los poetas elegiacos por la brillantez 
de las descripciones, la variedad y multitud de imágenes 
y lo conciso del estilo. 

(2) Es injusto G. de Nerval al ocuparse con tal rapi-
dez de los poetas comprendidos entre Klopstock y Bur-
ger: por esto nos hemos permitido añadir algunas pala-
bras sobre ellos en el mismo texto, colocando esta adición 
entre dos asteriscos; y allí se verá que en este punto no es 
muy acertado, á juicio nuestro, el que sumariamente ha 
ce el autor que traducimos: Confesamos, no obstante, que 
son de menor importancia que los subsiguientes, razón 
que nos mueve á no publ icar ninguna de sus poesías. (N. T.) 
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efectos de esta influencia en un poema sobre la 
destrucción de Jerusalem, que compuso delà edad 
de catorce años. Fué luego, con el trato de la alta 
sociedad francesa é inglesa, variando de tal modo, 
que llegó un dia en que se le apellidó "el Voltaire 
de la Alemania;" pero este sobrenombre no indi-
ca que atacase la doctrina fundamental del Evan-
gelio, sino mera y exclusivamente las formas ex-
teriores de la Iglesia. 

La dulzura, facilidad y gracia de sus escritos, 
sus doctrinas eclécticas con preponderancia sen-
sualista y epicúrea y la variedad de trabajos à que 
se dedicó fueron causa de su inmensa popularidad 
.y de que se despertara en Alemania un grande en-
tusiasmo por el cultivo de las letras: puede consi-
derársele como el primero y principal promovedor 
de la actual cultura literaria de este civilizado país. 
Publicó Wieland, terminada la vida de estudian-
te, su tragedia "Juana Gray ó el triunfo de la Re-
ligion;" pero, reconociendo la justicia con que lo 
criticó Lessing, abandonó este género y se dedicó 
á escribir una série de pequeños é interesantísi-
mos poemas, en algunos de los cuales pretendió, 
sin que lograra penetrarse de su carácter, estudiar 
y seguir las huellas de la antigüedad clásica ("Don 
Silverio de Rosaura, Agathon, Las Gracias, La He-
rencia de Diógenes de Sínope, Musarion, etc.") has-
ta que en 1796 fué à desempeñar una cátedra de 
filosofía y literatura en la Universidad de Erfur t . 
Más tarde en Weimar colaboró con G. H. Jacobi 
en el periódico "El Mercurio," notable por sus crí-
ticos literarios, hizo una traducción de Shakspeare 
y compuso sus mejores obras ("Peregrius, Proteo 
ó los peligros del entusiasmo, Oberon" y " E l es-



pejo de oro). Volvió en sus últimos años á escribir 
poemas histórico-filosóficos con tendencia iróni-
ca ("Los Abderitas, Arístipo, etc.") y dió á luz t ra-
ducciones de las cartas de Cicerón y Horacio, las 
sátiras de este último y las obras de Lucano. Fué, 
como Klopstock y Lessing, miembro de las p r in -
cipales academias de Europa y ostentó en su pe-
cho multi tud de condecoraciones de todos los pai-
ses civilizados. Godofr. Efrain Lessing fué de vida 
tan agitada y vária como descontentadizo y áspero 
de carácter, condiciones que hicieron de él^un gran 
crítico y reformista. 

En efecto, él fué quien dió el golpe de gracia á 
la servil imitación francesa y al exclusivismo en 
materia de arte con su "Dramaturgia de H a m -
burgo," trazando al par el rumbo que aquellas 
circunstancias históricas exigían con sus dramas 
"Minna de Barnhelm, Nathan el Sábio, Emilia Ga-
lotti" y "Mis Sara Sampson;" mas por el pronto 
sólo dió origen á una série de dramáticos lloro-
nes, muy en breve convertidos en predicadores de 
indigesta moral, cuyos nombres fueron Engel, 
Junger, Schrceder, Wezel y Liuz; y es que no com-
prendieron estos que solo es verdadero genio el 
que se inspira en sí mismo y no sigue à ciegas el 
sendero trillado, ni tampoco que el objeto único 
del arte es la producción de la belleza y nunca es 
su fin directo la moral ni ningún otro, sin que to-
dos ellos dejen de producirse indirectamente si la 
obra es en realidad artística y bella. Ménos com-
prendieron que Lessing sólo condenaba en las 
obras de arte el olvido completo de la realidad y 
de la vida y que si él no cultivó más que géneros 
de escaso vuelo poético y fantasía (fábulas, epí-

1 2 
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gfamas y comedias de costumbres) es porque coii 
excesiva modestia no se juzgaba gran poeta y co-
nocía además su .carácter reflexivo. Este era tal 
que en su virtud distaba igualmente del sentimen-
talismo idealista de Klopstock, representante del 
sentido que aun era más popular, y del epicureis-
mo ecléctico, acomodaticio, galano y risueño de 
Wieland, que expresaba el nuevo detestable sen-
tido que yá se habia apoderado de las clases aco-
modadas: podemos, pues, dentro de este explen-
doroso nacimiento de Alemania á la vida del sen-
timiento y la poesía, considerar á Lessing como el 
primer representante en el orden cronológico de 
este gigante movimiento armonizador y afirmati-
vo de lo que hay de esencial en. todo, impregnado 
además en severa moral y rectitud, que, prepara-
do yá de muy atrás por una ordenada sucesión de 
hechos y filosofes que hoy nos hallamos privados 
de indicar, va creciendo de dia en dia y adquirien-
do cada vez más conciencia y clara vista, para pre-
pararse dignamente á llenar su fin y misión, que 
es regenerar al mundo y transformar la sociedad 
ó perecer con ámbos. Este alto sentido de Lessing 
(que se irá precisando más en cada una de las 
grandes lumbreras poéticas subsiguientes), por el 
cual consigue hacer interesante lo más árido é in-
teligible lo más abstracto, brilla con viva luz en 
sus "Escritos polémicos, teológicos y arqueológi-
cos," en sus "Tratados filosóficos" y en su admi-
rable estudio de las artes poéticas titulado "Lao-
conte," con el cual conviene en criterio la "Histo-
ria del Arte" del Winkelmann, muerto en 1768. 
Lessing nació en Camenz, ciudad de la Lusacia 
(1729), y fué hijo de un predicador. Estudió pri-
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mero en Meissen y más tarde en la Universidad de 
Leipzig: enemistado con sus padres, marchó à Ber-
lin, donde alcanzó la amistad de Nicolai, Moisés 
Mendelsohn y otros y se clióá conocer en las "Car-
tas literarias;" viajó sucesivamente por W i t t e m -
berg, Breslau, Hamburgo y otras ciudades; se le 
vé luego como bibliotecario en Wolfenbutel y ya 
casado; pero al año de esto, habiendo fallecido su 
mujer y el hijo que de ella tuvo, emprendió de 
nuevo la misma vida aventurera é independiente 
hasta la época de su fallecimiento acaecido en 1781. 
Citaremos (aunque, como los yá tratados, sea ana-
crónico considerarlos como anteriores á Burger, 
pues son contemporáneos suyos y algunos le so-
brevivieron) á Kleist, el cantor de la primavera, 
Hamann, el filólogo y poeta de la naturaleza, La-
fontaine, más conocido por sus novelas, Schubart, 
de imaginación tan revolucionaria como desorde-
nada su conducta y que, cual hacia Weckherlin 
en los periódicos, predicaba el más anárquico in-
dividualismo en política y religion, Stolberg, Mu • 
seus, Werner, Ifflad y Wass: dejando el ocupar-
nos de Kotzebue y Herder para después que t ra -
duzcamos de G. de Nerval lo referente à Burger, 
por juzgar que éste es el orden lógico, en atención 
á la importancia que cada poeta tiene en el desen-
volvimiento literario aleman, pues por lo demás 
casi todos los que componen esta ilustre pléyade 
son, como ya dijimos, contemporáneos (1). 

(1) No debemos olvidar en esta enumeración, más 
rápida tal vez de lo que convendría, á Gessuer (nacido en 
Zurich, 1730), que fué á la vez pintor, poeta, prosista y 
librero, y que debe la reputación europea que alcanzó á 
sus Pastorales (églogas) y su Muerte de Abel (N. T.) 
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Burger llevó el análisis íntimo á la poesía; y su 
vida fué un manantial fecundo donde inspirarse 
dignamente. Rompiendo por completo con el gé-
nero didáctico, admirativo y de imitación griega ó 
latina, se atrevió á cantar sus propios sentimien-
tos, sus impresiones, su vida, sus amores. Estos 
le suministraron un continuo alimento é innume-
rables contrastes. Después de una juventud disi-
pada, Burger, yá célebre, pensó en casarse; pero 
el mismo dia de su casamiento, vió por primera 
vez á su cuñada Molly, de diez y siete años de 
edad, é involuntariamente exclamó:—¡Desgracia-
do de mí, que me he equivocado! 

Todos sus cantos eran á Molly, la cual estaba 
también perdidamente enamorada de Burger. 

Ninguna ofensa recibió, sin embargo, la moral 
con esta mutua simpatía, pues Molly era virtuo-
sa; pero murió á poco la mujer del poeta y, ácreer 
ciertas suposiciones, de muerte voluntaria, para 
cecler el corazon de Burger à Molly su hermana. 

Se desposaron entrambos y vivieron dichosos, 
aunque en la pobreza; y de esta época datan los 
cantos de la libertad, de la alegría de Burger. Pe-
ro ¡ay! Molly murió en su primer1 parto: inmensa 
fué la desesperación de nuestro poeta. Erraba sin 
cesar de un lugar en ot.ro, encontrándose enfermo 
del pecho, cuando una viuda de Francfort, dicién-
dose enamorada de sus poesías, le hizo por escrito 
proposiciones de casamiento. Ella era rica y él 
aceptó; pero, al año de su tercer matrimonio, se 
divorció y solo y triste encaminóse á morir cerca 
de su querida Molly y á buscar en la sepultura un 
pequeño hueco á su lado. Tal fué Burger, que, en 
verdad, habia yá tenido un modelo en Hoelty, pro-
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fesor en diferentes lenguas y el primero en encon-
trar el tono natural y propio de los cantos popu-
lares. 

Burger, muerto en 1794, ha dejado canciones, 
baladas, cuentos, epigramas y su célebre balada 
de "Leonora," que apareció en 1772, dos añosán-
tes de sus primeras nupcias (1). 

Poco interesante y de escasos accidentes es la 
vida de Juan Godofr. Herder. Nació en Mohrun-
gen, pequeña ciudad de la Prusia oriental, el 25 
de Agosto de 1744; concluidos sus estudios de teo-
logía, fué primero-profesor en Riga y luego suce-
sivamente predicador del duque de Holstein-En-
tin y del conde de Buckeburgo, y por último, con-
sejero consistorial en Weimar, donde, después de 
haber sido elevado á la nobleza en 1801 falleció el 
18 de Diciembre de 1803. Todo el interés de que 
su vida carece se encuentra en sus escritos, muy 
numerosos, y quizás esto y el gran número de ra-
mos que abrazó motiven los defectos que en él se 
notan: fué orador sagrado, y bajo este aspecto se 
le llama el Fenelon de Alemania; poeta original 
que, al par que cantaba la Naturaleza, armoniza-
ba en sus rimas distintos gustos poéticos, y sobre 
todo el oriental y el bíblico ("El espíritu de la poe-
sía hebrea, 1782"), sin despreciar otros, sino lle-
gando, por el contrario, á reproducirlos fielmente 
("El Cid" etc."), y pensando al par que la más r i -

(1) Nada añadimos acerca de Burger por temor de 
desvirtuar la pintura animada, interesante y breve que 
de él liace Nerval; pero, habiendo omitido ocuparse de 
Kotzebue y Herder, lo hacemos á continuación por nues-
t ra propia cuenta y entre dos asteriscos, como anterior-
mente ofrecimos. (N. T.) 
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ca fuente de poesía es el sentimiento popular y ex-
pontáneo, libre del estudiado artificio ("Las voces 
de los pueblos" en varios cantos); traductor de 
tradiciones, historias, poesías y proverbios orien-
tales y de mitos y parábolas griegas ("Parami-
thos"), en cuyos trabajos supo unir a lar te del t ra-
ductor la originalidad de su génio poético; crítico 
que mantuvo en obras didácticas lo mismo que 
enseñaba con su ejemplo y tan bien se avenia con 
su espíritu cosmopolita ("Fragmentos de litera-
tura, Selvas críticas, Hojas sobre el arte y poesía 
alemanas, etc.;") filólogo, como en los trabajos 
enunciados se demuestra; historiador tan notable 
que aun hoy es por todos consultada su "Filosofía 
de la Historia," la cual se reputa su obra maes-
tra; y filósofo apegado á la doctrina de Manuel 
Kant, pero con cierta tendencia platónica al mis-
mo tiempo, y llegando en filosofía, como en litera-
tura, à concebir la idea del Humanismo, fin últi-
mo, en su entender, de la historia humana. Según 
esta idea y pensando que la Iglesia debia ser uni-
versal, los dogmas escasos y sencillos y el amor y 
la virtud principales fines de la vida del hombre, 
trabajó una Biblia para la juventud, escogiendo 
solo algunos pasajes, á los que llamó "fin y f ru-
to" y á lo restante "cáscara." Demuestran más 
que nada su brillante fantasía y atrevido pensa-
miento los planes indicados en el diario que escri-
bió durante su viaje marítimo de Riga à Franc-
fort (1769). 

A diferencia de la de Herder, es la vida de Kot-
zebue en estremo agitada y vária. Nació en Wei-
mar el 3 de Mayo de 1761. En 1783 fué nombrado 
çonsejero de la provincia de Esthonia. Vuelto á 
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Alemania en 1793, ejerció el cargo de poeta del 
teatro de Yiena. De resultas de algunas diferen-
cias que tuvo con el director de este teatro, fué 
procesado y t rasportado á Siberia. El emperador 
Pablo lo puso en libertad y lo nombró su conseje-
ro. Abandonó la Rusia en 1801 para recorrer 
Francia é Italia, debiendo haber recibido en este 
viaje muy malas impresiones según comQ trata á 
franceses é italianos en sus obras "Recuerdos de 
P a r í s " y "Recuerdos de Roma y Nápoles." Re-
dactó, en union de Merkel, el diario "El hablador 
l ibre," dirijido especialmente contra Napoleon; 
pero muy en breve rompió con su colega y se de-
dicó á escribir una historia de Prusia. Desde 1807 
regresó á sus tierras de Esthonia y en 1813 lo ve-
mos en Berlin formando par te de un ejército ruso 
y publicando la llamada "Hoja popular ruso ale-
mana . " Terminada la guerra , consiguió el nom-
bramiento de cónsul general de Rusia en Kœnigs-
berg. En 1817 volvió á Rusia y el gobierno de 
aquel país le encomendó el difícil cuanto incalifi-
cable cargo de suministrar noticias secretas y 
periódicas acerca de la situación de Alemania. Con 
este objeto se trasladó á Mannheim, donde publ i -
có la "Semana l i teraria," en la cual se burlaba de 
las más legítimas y sagradas aspiraciones de los 
pueblos alemanes. Esta fué la causa de su muerte: 
un joven y fanático estudiante llamado Sand, á 
quien en una sociedad secreta ¿ q u e pertenecia to-
có en suerte asesinar á Kotzebue, le dió tres p u -
ñaladas en su mismo gabinete el 23 de Marzo de 
1819. Célebre Kozebue por su vida tempestuosa y 
poco honrada, debe serlo más legít imamente por 
sus comedias y dramas, pues con justicia puede 



96 

asegurarse que es el único autor aleman que ha 
cultivado con éxito feliz el género cómico, aunque 
muchas de sus producciones son imitación de los 
teatros franceses é ingleses, como luego á su vez 
han sido imitados en Francia, entre otros por el 
famoso Picard: creémos conveniente citar aquí 
"Misantropía y arrepentimiento, los dos herma-
nos, Los husitas, Hugo Grotius, Juan de Montfau-
con, La muerte de Rolla y la pequeña ciudad" (1). 

Schiller se encuentra también á la cabeza de 
esta familia de poetas creadores. Muy conocido por 
sus obras dramáticas, lo es menos como poeta lí-
rico (2); pero en Alemania su poesía es popular. 

Juan Federico Schiller nació en Marbach, pe-
queña ciudad de la Suabia, el 10 de Noviembre de 
1759. Su padre, que era jardinero del duque de 
Wurtemberg, le impulsó á hacer algunos estudios 
(3), hasta que el mismo duque lo tomó bajo su pro-

(1) I-Iund-Radowsky dice de Kotzebue¡-«Hubiera ven-
»dido su pluma y su escritorio al diablo si éste le hubiese 
»garantizado renombre y dinero, las dos cosas que ambi-
c iona ba; en una palabra, pocos escritores han sido más 
^espirituales y más despreciables.»—Tal era la odiosidad 
que Kotzebue se habia creado, que fué tenido por un hé-
roe su asesino, quien recorrió las calles gritando:—«¡Yo 
he matado al tirano!»—El dia en que subió al cadalso (al 
año de haber sido sentenciado), con la sonrisa en los lá-
bios y una rosa en la mano, fué de luto para la ciudad: 
todas las ventanas permanecieron cerradas y las calles 
desiertas. (N. T.) 

(2) Son notables, entre sus poesías líricas, Las que-
jas de Céres, La canción de la campana, La partición 
de la tierra, El guante, El principio del siglo XIX, Á 
Colon, El nadador, Pegaso sometido al yugo, Poder del 
canto, Á Gœte, El dragon de Rodas, Juana de Arco, La 
canción, El ideal, La batalla, Deseo, Grandeza del mun-
do, etc., etc. (N. T.) 

(3) El género de educación que entónces recibió se re-
fleja en sus primeras poesías, hinchadas y ampulosas, por 
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teccion y, habiéndole hecho estudiar un poco me-
dicina, le nombró á la edad de veinte años, por 
gracia singular, c i rujano de su regimiento de gra-
naderos. Pero el joven Schiller, que tenia poca afi-
ción à esta carrera, tenia mucha, por el contrario, 
al teatro, para el cual compuso por esta época su 
p r imera obra "Los bandidos ," que fué represen-
tada en Mannhe im (1) con un g ran éxito. Su p r o -
tector, léjos de llevar à bien este suceso, le ordenó 
que no volviese á escribir para el teatro, so pena 
de perder su protección. Llevó su severidad hasta 
el extremo de privarlo por a lgún t iempo de su li-
bertad. El hombre que habia escrito "Los bandi -
dos ," debia sufr i r más que n ingún otro con tal 
castigo: así es que aprovechó la pr imera ocasion 
propicia para escaparse y desde entonces la l i tera-
tu ra fué su único recurso. Se fijó en Mannhe im y 
allí compuso várias obras dramát icas que á la edad 
de veinte y cuat ro años lo colocoronen pr imera lí-
nea ent re los escritores de su pát r ia (2). 

más que aborreciese desde un principio los libros acadé-
micos y leyese con aían aquellos en que las nuevas ideas 
hallaban eco íiel. (N. T.) 

(1) Esta representación tuvo efecto en 1782 á instan-
cia de Dalberg, intendente de aquel tea t ro . (N. T.) 

(2) No permaneció Schiller largo tiempo en Mann-
heim, pues le obligó á re t i rarse á Oggershein la conducta 
ambigua entónces, si antes decidida, de Dalberg, quien 
abandonó por completo al jó ven poeta despues de la r e -
presentación de su drama Fiesco, f r íamente recibido del 
público. Mas protegido por Mme. de Wolzogen, quien le 
ofreció un asilo en Bauerbacli, escribió su drama trágico 
Intriga y amor, cuyo ruidoso éxito más se debe á haber 
sabido oponer por pr imera vez en el tea t ro la nobleza de 
corazon á la de cuna, que á su propio méri to, pues es una 
de las obras más incorrectas de Schiller. Dalberg lo lla-
mó de nuevo; pero muy pronto decidió nuestro poeta li-

1 3 
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De esta época (1783) d a t a n s u s p r i m e r a s p o e -
sías, q u e f u e r o n u m v e r s a l m e n t e a d m i r a d a s y le v a -
l ieron ser colocado e n t r e los poe t a s d e s p u e s de Goe-
the , cuya g lor ia , sin e m b a r g o , no eclipsó. A p é n a s 
p u e d e n concebi r ta l cosa los q u e lean a e n t r a m b o s 
en las t r aducc iones , p u e s en el las Sch i l l e r es m á s 
b r i l l an t e y q u e d a m á s d e él; p e r o la g rac ia , la s e n -
cillez, el e n c a n t o de la vers i f icac ión no p u e d e a p r e -
ciarse en las t r a d u c c i o n e s y m u c h o m é n o s en las 
imi tac iones . 

Schi l le r pub l i có en 1790 s u " H i s t o r i a de la g u e r -
ra d e los t r e i n t a a ñ o s " (1), q u e e s u n o de los m á s h e r -
mosos m o n u m e n t o s h i s tó r i cos q u e h a n p r o d u c i d o 
los a l emanes . E n 1792su r e p u t a c i ó n e ra ya e u r o p e a 
y la A s a m b l e a Naciona l le concedió el t í t u lo de c i u -

bertarse de toda tutela y para este fin estableció el pe-
riódico Talía, el cual le valió numerosas relaciones y ser 
llamado á Leipzig y á Dresde, desde donde pasó sucesiva-
mente á Weimar y Rudolstadt hasta su casamiento y via-
je á Jena, donde fué nombrado proíesor de historia (1789). 
Reformó en estos años por completo su gusto literario, 
como puede observarse en el D. Carlos, cuyos tres prime-
ros actos apreciaron en el periódico Talía. (N. T.) 

(1) Antes, considerando la Historia Universal como 
un plan ordenado y sugeto á ley, y viendo en toda ella la 
explicación y fundamento de la época presente, escribió 
y lijábase su atención poderosamente en la Reforma por 
ser la causa más inmediata y directa de la revolución 
moderna, la Historia de la revolución de los Países lía-
jos, que le valió el nombramiento de catedrático á que 
ántes hicimos referencia. Su discurso de apertura (qué 
significa y para qué se explica la Historia Universal) y 
una lárga série de trabajos históricos que dió á luz, prue-
ban su infatigable laboriosidad, como prueba su profundo 
sentido el establecer que los dos supremos fines de la vida 
humana son la libertad y la religion. Aparte do haber pa-
sado en silencio todos estos estudios sobre historia, es sin 
disputa la obra maestra de Schiller en este género la que 
cita en el texto G. de Nerval. (N. T.) 
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dadano francés, recompensa muy banal en aque^ 
líos tiempos, pero que ejerció una influencia bien 
feliz, si es cierto, como se ha dicho, que compuso 
su tragedia "Juana de Arco" como tributo de re-
conocimiento hácia su nueva pátria. En los úl t i -
mos tiempos de su vida publicó un gran número 
de traducciones, áejemplode Goethe, y le sorpren-
dió la muerte ántes de terminar una version lite-
ral de Fedro (1). A la edad de cuarenta y cinco 
años sucumbió de una fiebre catarral que sus con-
tinuos trabajos habian agravado. Habiéndosele 
preguntado pocos momentos ántes de morir có-
mo, se encontraba, respondió: 

— «Cada vez más tranquilo.» 
Y espiró. 
Era el 9 de Mayo de 1805. Su muerte causó un 

duelo universal, tanto más profundo, cuanto que 
era inesperada, y el recuerdo de sus sublimes t ra-
bajos era todavia una esperanza. Sus restos han 
sido trasladados después á la tumba de los reyes: 
esta distinción nada añade à su gloria; pero honra 
al pais y al príncipe que la han otorgado. 

Schiller fué ciertamente el autor cuyas poesías, 

(1) Cuéntanse entre sus traducciones la Ephigenia y 
las Fenicierinas de Euripides y parte de las obras de Vir-
gilio. Ha olvidado Nerval ocuparse de Schiller como filó-
sofo: admirador de Lessing, Winkelman y Kant, vió los 
inmensos vacíos que dejaba el criticismo de este último y 
alcanzó un más ámplio y práctico sentido en materia de 
artes (LU teoría de la Estética). De aquí que sea el poeta 
más filósofo de Alemania, que logre conmover é interesar 
por las ideas y que poco ó nada pierda en las traduccio-
nes. Mucho contribuyó por este medio á fortalecer el áni-
mo de sus compatricios, dándoles conciencia de su propia 
dignidad, para la próxima lucha que habian de empren-
der contra la tiranía napoleónica. (N. T.) 
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tanto líricas como dramáticas, se esparcieron más 
por Alemania. Sin embargo, Schiller es siempre 
dramático, aun en sus más líricas poesías, y como 
Kant ha ejercido gran influjo en la poesía de Schi-
ller, compuso varios poemas filosóficos y didácti-
cos, cuales son "La Resignácion" y otros. Es, por 
otra parte, descriptivo y siempre eminente ora-
dor. La retórica hace, en efecto, un gran papel lo 
mismo en sus poesías que en sus dramas. Más 
pronto fueron populares las poesías de Schiller 
que las de Goethe, pues el sentimiento de libertad 
y de progreso político acompaña al primero hasta 
en sus cantos de amor, hasta en sus baladas y 
odas. Vino Goethe y formó con Schiller el más vi-
vo contraste literario que ha existido jamás entre 
dos poetas. Goethe se sirve por completo de las 
formas griegas para la expresión y no admite sino 
una forma plástica para el canto lírico. Sus diver-
sas poesías son otras tantas estátuas, arabescos, 
retratos, bajo-relieves, que existen por si mismas, 
en una forma absoluta completamente separada 
del poeta, "Es un poeta que crea y no una ma-
dre;" la obra no recuerda nunca al autor, pues el 
autor quiere permanecer indeferente á todo y solo 
quiere pintar . Dadle una leyenda, un amor, un án-
gel, un diablo, un niño, una flou, él la revestirá con 
su forma plástica, con su expresión pura y griega, 
de una manera admirable; pero à él en nada se le 
verá: su personalidad no existe más que en la no- , 
vela; pero desde el momento en que se pone á ha-
cer versos, semeja al arquitecto, el pintor y el es-
tatuario y hace el trabajo á su placer, considerán-
dose siempre como desligado de él y sin abando-
narse nunca á la manera de Schiller, quien á cada 
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línea, según él mismo pretende, perdía una gota 
de su sangre. No obstante, Goethe, por esta forma 
artística, agradó más á la aristocracia de Ale-
mania y, por esto mismo, provocó una reacción 
que más tarde lo destronó, aun en la opinion pú-
blica. El hecho es que hay un gran número de 
alemanes que no conocen ni siquiera un canto de 
Goethe, mientras que se saben todos los de Schi-
ller de memoria (1). 

La vida de Goethe, que él mismo ha escrito ba-
jo el título de "Poesía y verdad," no presenta sino 
un pequeño número de hechos. Sus memorias son 
meramente una relación de sus impresiones apro-
pósito de los acontecimientos políticos y literarios 
que agitaron la Alemania en su tiempo. La larga 
série de sus amantes es lo único que dá alguna va-
riación à este ligero tegido de apreciaciones y sue-
ños. 

Margarita, Clara, Federica le suministraron, si 
hemos de creerlo, los tipos femeninos de sus pr i -
meras creaciones; pero se vé que estos amores d e -
jaron pocas huellas en una imaginación tan per-
sonal y artística y que estas graciosas imágenes no 
vuelven á pasar ante sus ojos sino convertidas en 
elementos poéticos (2). 

(1) A pesar de esta antítesis marcada entre Goethe y 
Schiller, subjetivo como poeta y de carácter expansivo el 
primero, subjetivo y taciturno el segundo, ámbos se pro-
fesaron estrecha amistad (habitando los dos en Weimar) 
y ámbos daban la primacía al arte clásico sobre el mo-
derno. Es difícil decidirá cuál de ellos debe concederse la 
preferencia; pero sí puede asegurarse, prescindiendo de 
toda mezquina idea de falso patriotismo, que juntos so 
encuentran á la cabeza de la cultura poética de nuestros 
dias. (N. T.) 

(2) La exaltada fantasía de Nerval parece disgustar-» 
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L a l a rga p e r m a n e n c i a d e Goethe en S t r a s b u r g o 
y su e s t u d i o c o n t i n u o de la l i t e r a t u r a f r a n c e s a p a -
recen h a b e r l e d a d o esa bella c l a r i dad , ese m o v i -
m i e n t o p u r o de est i lo y ese m é t o d o d e p r o g r e s i ó n , 
t a n r a r o s e n t r e s u s c o m p a t r i o t a s y cuyos p r i n c i -
p ios se e n c u e n t r a n p r i n c i p a l m e n t e e n n u e s t r o s 
g r a n d e s poe t a s del s iglo X V I I (1). 

E l p a d r e de Goethe, j u r i s c o n s u l t o d i s t i n g u i d o , 
lo ded icó en u n p r inc ip io à la j u r i s p r u d e n c i a ; p e r o 
á d u r a s p e n a s t o m ó Goethe sus g r a d o s en la c i e n -
cia de l Derecho : e n t u s i a s m a d o p o r el gén io y la 
g lo r ia de K l o p s t o c k , se juzgó d i g n o de c o n t r i b u i r 
d e s p u e s de él á la r e g e n e r a c i ó n de la l i t e r a t u r a a l e -
m a n a (2). 

se ante el sentido práctico y frió que mostró Goethe por lo 
general en todos los actos de su vida; pero no poseía un 
alma desprovista de ternura quien tan paternal solicitud 
mostraba por el melancólico Schiller y quien tan dulce-
mente supo inspirarse entre la belleza de Federica, la in-
teresante hija del párroco de Sesenteim, la cual más que 
ninguna otra cosa contribuyó á hacer de Goethe un gran 
poeta. Pero siempre encuentra superior el sentido prác-
tico al idealista puro, como se vé en su drama El Tasso, 
donde éste, extraviado siempre por su fantasía y contra-
riado por la frialdad de Antonio Montecatino, secretario 
del duque de Ferrara, acaba al fin por asirse á él como 
un marinero d la roca contra la cu'al se ha estrellado. 
¿Explicará este drama tal vez la intimidad de Goethe y 
y Schiller? (N. T.) 

(1) Aquí el amor pátrio ciega un tanto á Nerval. 
Miéntras Goethe en los primeros años de su vida l i teraria 
imitó sólo á la escuela francesa, y sobre todo, á Moliere, 
produjo obras de tan escaso mérito como son Los capri-
chos de los amantes, y la que se llama por los españoles 
Los cómplices, por algunos franceses Les coquins y cuyo 
título aleman es Die Mitscliuldigen, de difícil traducción. 
Goethe en sus dias de gloria estudió principalmente la li-
tera tura clásica y de su pátr ia , aunque no exclusivamen-
te, pues es sin disputa el génio más cosmopolita que se 
conoce. (N. T.) 

(2) Siendo aun estudiante en Leipzig se aficionó á 
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Todas las fuerzas de su alma volviéronse desde 
un principio hácia la l i teratura. Ninguna época 
más favorable para la aparición de un hombre de 
génio, pues Klopstock, que habiainiciado una revo-
lución tan brillante, estaba muy léjos de haberla 
terminado, pero habia despertado en todos una 
sed de poesía, un deseo de buenas obras que en 
vano aspiraban á satisfacer los muchos poetas de 
segundo orden que seguían las huellas del gran 
hombre; su poderosa voz, que había conmovido á 
la Alemania, no encontraba sino débiles ecos y no 
una voz digna d"e responder á su llamamiento (1). 

Siempre que el génio encuentra el cáos quiere 
formar de él un mundo: así Goethe se lanzó con 
delicias en medio de esta confusion y su primera 
obra, "Goetz de Berlichingen," hizo que todas las 
miradas se fijasen en él (2). Esto acaecía en 1773, 
cuando el autor contaba apénas veinticuatro años. 

Klopstock, cuyo sentido se afirmó en él durante su per-
manencia en Francfort, por la lectura de obras místicas 
y el t rato frecuente que tuvo con pietistas y lierrnliuters,-
mas luego en Strasburgo lo interesó Herder por la poesía 
popular, la Biblia, Ossian y Shakspeare, lo cual, unido á 
la contemplación de aquella magnífica catedral y la lec-
tura de Lessing, Winkelmann y Buí'fon, dieron nuevo y 
más ámplio rumbo á su espíritu y lo afirmaron en la idea 
de que la poesía es don de la humanidad entera y no pri-
vilegio de un escaso número de hombres. (N. T.) 

(1) Despues de la enumeración de poetas alemanes 
que hemos hecho, se comprenderá con facilidad que no 
deja de estar G. de Nerval un tanto exagerado en esta 
ocasion. (N. T.) 

(2) Este drama, en que pinta el género caballeresco 
como eficaz y único remedio á los desórdenes y atropellos 
á que dió márgen el espíritu individualista de los t iem-
pos medios, fué su primera obra despues del nuevo rum-
bo literario que adoptó, como anteriormente indicamos, 
(N. T.) 
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Este drama nacional, que abria á la escena alema-
na un nuevo horizonte, valió á nuestro poeta un i -
versales apláusos; pero no habiendo podido encon-
trar librero que lo publicase y habiendo tenido 
que imprimirlo á su costa, vióse muy embaraza-
do para pagar los gastos ocasionados, pues una fal-
sificación le arrebató los beneficios que hubiera 
podido obtener. Un año después apareció " W e r -
the r " y todos saben cuan poderosamente llamó la 
atención en toda Europa (1). "Es te pequeño libro, 
dice el mismo Goethe, causó una poderosa impre-
sión y la causa es bien sencilla: apareció en el mo-
mento oportuno. Cuando una mina esta muy car-
gada la más ligera chispa basta áincendiarla: " W e r -
the r " fué la chispa. Las pretensiones exajeradas, las 
pasiones descontentas, los sufrimientos imagina-
rios, atormentaban á todos los espíritus. "Yer -
the r " érala expresión fiel de la enfermedad gene-
ral; la explosion fué, pues, rápida y terrible; hubo 
quien se dejó arrastrar por el asunto y el efecto 
que produjo fué mayor aun por la preocupación 
absurda de que interesa á la dignidad de un autor 
la intención de instruir . Olvidóse por completo 
que quien se limita á narrar ni aprueba ni censu-
ra, sino que procura únicamente desenvolver la 
sucesión de los sentimientos y de los hechos. No 
tiene misión que esclarecer y al lector corresponde 
reflexionar y juzgar (2)." 

(1) El título completo de esta obrita es: Las pasio-
nes del joven Werther. (N. T.) 

(2) Nos atrevemos á llamar la atención de nuestros 
lectores sobre estas notables palabras de Gœtbe, que in-
dican do un modo claro y conciso la verdadera misión del 
ar te . (N. T.) 
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Durante algún tiempo, la escuela de Goethe y ía 

de Schiller dividieron la l i teratura en dos campos 
iguales. Uhland fué el primero que intentó toda-
vía abrir un nuevo camino. Nacido en Suabia, t r a -
tó de evocar el antiguo eco de la poesía de los t ro-
vadores de aquel país y, partiendo de la imitación 
de Goethe, extendió muy lejos el nuevo dominio. 
Un caballero enamorado, un monasterio, el tañido 
de una campana, un rey ciego y valiente, el t rova-
dor mismo, son los asuntos de sus poesías (1). De 
tiempo en tiempo escoje un tema moderno y lo re-
viste con la forma romancesca de la Edad Media, 
como sucede en "María la segadora;" pero aun sus 
cantos alegres, sus cantos de festines y placeres, re-
cuerdan los tiempos medios. Nada hay de moder-
no en él, à no ser sus poesías políticas, que com-
puso siendo diputado de Wur t emberg , y éstas, se-
gún opinion unánime, son ménos que medianas 
(2). Sin embargo, Uhland tuvo un éxito inespera-
do, pues al mismo tiempo los Schlegel se dedica-
ron á censurar la forma subjetiva de Schiller y de-
clararon á Goethe el dios del Parnaso, sin per jui-
cio de destronarlo más tarde, cuando éste se vol-
vió contra ellos. Sucedió también que los cantos 
heroicos de Koerner (3), discípulo de Schiller, co-

il) Uhland, llamado el último de los trovadores, pu-
blicó su primera coleccion de poesías en 1813. Sobresalen 
entre todas ellas La maldición del caballero, El bosque 
peligroso, La hija del joyero y El caballero nocturno. 
(N. T.) 

(2) Era Luis Uhland uno de los más enérgicos defen-
sores de los derechos populares. Michiels difiere de la 
opinion de G. de Nerval, pues asegura que siempre que la 
nación tuvo necesidad de su elocuencia, defendió bri-
llantemente sus privilegios. (N. T.) 

(3) Koerner animó á sus compatricios en su lucha 
14 
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menzaron á perder mucho de su importancia des-
de el momento en que los alemanes se figuraron 
que habian derramado su sangre inútilmente: el 
mismo Uhland lo demostró en varios de sus can-
tos y Kœrner fué declarado un pobre poeta, pálido 
imitador de Schiller (1). Era una especie de mono-
manía por la plástica y, para consolarse del pre-
sente, se retrocedía á la Edad Media y se cantaban 
de nuevo las proezas de los caballeros y el amor de 
las princesas, lo que no impedía la publicación de 
algún que otro poema licencioso, que ponia más 
de realce aun el dominio que entonces ejercían los 
minnesinger de los tiempos medios (2). Bien pron-
to cesó esta manía. Heine fué, por decirlo así, el 
precursor lírico de nuestra Revolución de Julio, 
que tantos resultados literarios produjo en Ale-
mania (3). 

En efecto, Heine fué quien, separándose por 
completo de la forma puramente objetiva de Goe-
the y Uhland, sin adoptar la manera opuesta de 
Schiller, supoexpresar, por procedimientos de ar -
te desconocidos hasta él, sus sentimientos perso-
nales llenos de poesía, de melancolía, y aun con 

contra los franceses (Canto de la espada, Llamamiento, 
etc.) y peleó él mismo, siendo muerto en una batalla con-
tra los invasores de su pátria. (1813). (N. T.) 

(1) La sombra de Kœrner, se titula la poesía de 
Uhland sobre este particular. (N. T.) 

(2) Recuérdese la nota que sobre la distinción de los 
minnesinger y meistersoenger pusimos en un principio. 

(3) Pasa Nerval ahora en silencio no pocos poetas de 
verdadera importancia. Al final de este trabajo pondre-
mos, entre dos astericos, como hemos hecho en otras oca-
siones, los datos más importantes relativos á los princi-
pales poetas de la época contemporánea de que no haga 
mención alguna el autor que traducimos. (&[. T.) 
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frecuencia irónicos, bajo- una forma nueva, que 
hasta pudiéramos llamar revolucionaria, y que fué 
por esto mismo muy popular. Heine formó escue-
la: un considerable número de jóvenes poetas líri-
cos trataron de imitarlo; pero ninguno de ellos tu -
vo ni su génio ni aun su manera de versificar, que 
es propia y exclusiva de él. Lo extraordinario en 
Heine es que excluyó en un todo la política de sus 
cantos, aunque todos ellos por su forma denotan 
un espíritu revolucionario y absoluto. Hecha abs-
tracción de la ironía lírica de Heine, de esa forma 
alegre y chancera con que sabe encubrir un pen-
samiento profundo, Heine ha compuesto poesías 
verdaderamente clásicas, cantos populares que to-
dos los jóvenes en Alemania saben de memoria (1). 

Heine es, entre los nuevos poetas líricos, el úl-
timo del antiguo tiempo de oro y el primero de 
nuestra éra contemporánea, y ha eclipsado no po-
cas reputaciones ya semi-borradas. A su lado,Ruc-
ker t natural de Holler se ha hecho de una repu-
tación fundada sobre sus cantos orientales, sus 
traducciones clásicas de loscantos árabes,y su nue-
va forma imitada 'del Oriente. Rucker t se inclina 
hácia la escuela de Schiller: es reflexivo, tal vez 
didáctico. Cierto que Uhland habia criticado en 
un poema esta forma anticuada; pero Ruckert hi-
zo caso omiso de ello. Su principal defecto consis-
te en complacerse demasiado en las comparaciones 
orientales, acabando por ocultar su pensamiento 
en un ramillete de bellas flores cogidas en Ori'en-

(1) Nada añadiremos sobre Heine porque pensamos 
traducir el estudio especial que de él hace Gerardo de 
Nerval. (N. T.) 
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te. Ha traducido la célebre epopeya "Nal y Dama-
yauti ," obra maestra de la India, y ha publicado 
sucesivamente "Rosas y flores del Oriente," los 
proverbios de sabiduría de los brahmas y algunas 
colecciones de sonetos suyos (1). No puede negarse 
á Ruckert originalidad; pero nunca consigue ha-
cerse popular. 

Chamisso, el francés(2), consiguió todavía ocu-
par un pequeño lugar en el Parnaso lírico de Ale-
mania. Chamisso ha compuesto algunas rimas que 
se distinguen por la delicadeza de la observación y 
del sentimiento y por el exceso de ironía que le es 
peculiar. Es más aleman en sus poesías que en su 
prosa (3). 

Todos estos poetas existían antes que Heine, 
que de repente apareció como el representante de 
nuevos votos. Muy pronto la lírica cambió de for-
ma, pues mientras que la escuela de Suabia imi-
taba á Uhland en pequeñas composiciones sin co-
lor y sin carácter (conviene aquí citar á Gustavo 
Schwab, los hermanos Stœber, etc.). del fondo de 
la Alemania comenzaron á levantarse cantos de 
libertad y aun de crítica filosófica. No queremos 
designar á Berlin, pues jamás ha producido un 
poeta; pero el Austria fué por algún tiempo quien 

(1) Otra coleccion importante de poesías de Ruckert 
es la llamada Las primaveras del amor. Lo mejor que 
ha escrito son sus canciones guerreras (1814). (N. T.) 

(2) Chamisso era de origen francés, pero aleman de 
nacimiento (1781). Se le llama con frecuencia el viajero 
naturalista. (N. T.) 

(3) Sobresalen sin disputa en las composiciones poé-
ticas ( Anselmo, La joven sentimental, Los consejos de la 
tia, etc.); pero es siempre aleman, en su manera de es-
cribir, en sus ideas, en ios asuntos de sus obras, en todo, 
(N. T.) 
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dió impulso al movimiento literario, y bien à su 
pesar (1). Allí compuso el conde Anesberg sus 
"Paseos de Viena," que no son otra cosa que can-
tos de libertad: este pequeño libro fué causa única 
de la reputación de que goza. Escribió con el nom-
bre de Anastasio Grün: en talento es mas bien épi-
co que lírico; pero tiene energía en la expresión y 
en el pensamiento. A su lado viene Lenan, igual-
mente conde; pero este no brilla sino en segundo 
término. 

En nuestros dias Cárlos Beck, nacido en Pesth, 
ha producido una gran sensación en Alemania con 
sus "Canciones acorazadas" y su Biblia. Freilli-
gra th de Detmold ha sabido también conquistarse 
un nombre por medio de su forma especial (2) y 
sus retratos orientales. Freill igrath es dependien-
te de una mercería, aun despues de haber com-
puesto poesías líricas que le han valido merecida 
fama. Dingelstaed, natural de Cassel, se ha hecho 
notar por sus sonetos. Creuzenach, de Franfor t , 

(1) La razón de que el movimiento literario no pu-
diese agradar á la ortodoxa Austria la da Laurent en sus 
Estudios sobre la Historia de la Humanidad (t. XVI, La 
reacción religiosa, pág 54.) «No es la teología, dice, la 
»que rige los espíritus en Alemania, sino la l i teratura. Un 
»escritor aleman (Gervinus) observa que los verdaderos 
»santos de la nación son los grandes génios_, cuyos escri-
t o s leen todos ávidamente, jóvenes y viejos: Leasing y 
»Herder, Schiller y Goethe, Wieland y Pleine son los após-
t o l e s de la Alemania moderna y todos están, no fuera, 
»por cima de las distintas iglesias, todos dicen con Schi-
l l e r que no son católicos ni protestantes porque son re-
l igiosos.» Al mismo Klosptock, el más cristiano de todos 
ellos, no deja de ser aplicable la observación de Laurent. 
(N. T.) 

(2) Dice aquí G. de Nerval que la forma de este poeta 
es designada con el nombre especial de liugoiénne. (N. T.) 
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se distingue por su forma clásica. Saphir, de Vie-
na, por su espíritu volteriano y Zedlitz por una 
sola poesía que el nombre mágico de Napoleon ha 
hecho volar de un extremo á otro de la Europa (1). 

No debemos olvidar en esta enumeración al rey 
Luis de Baviera, que, sin ser desde luego el rey de 
los poetas alemanes, ha sabido, sin embargo, al-
canzar un lugar distinguido entre ellos. Aun de-
ben concederse mayores elogios al pensamiento 
que tuvo de hacer construir á orillas del Danubio 
un magnífico templo de mármol dedicado á todos 
los génios y à todas las glorias de Alemania y el 
cual lleva el nombre de Wahlalla. Las imáge-
nes de los grandes poetas están colocadas en este 
monumento entre las de los artistas y guerreros: 
Klopstock, Schiller, Goethe, Juan Pablo, etc., es-
peran allí sus sucesores poéticos. Es seguramente 
una idea noble y un magnífico poema de mármol, 
y bronce que garantiza la inmortalidad de su poe-
ta fundador. (2) 

Los principales poetas alemanes de la época 
contemporánea omitidos por Gerardo de Nerval 
son (y pasaremos muy someramente sobre ellos): 
Enrique Wos, nacido en Sommerdorff, cerca de 
Waren, en el Mecklemburgo (20 Febrero 1751), 
infatigable autor y traductor y muy conocido por 
por su poema "Luisa," que todos los alemanes sa-
ben de memoria; Kirke White, muerto de hipo-
condría y abatimiento en 1806 á la temprana edad 
de veinte y un años, y cuando sus ensayos, recolec-

(1) Las guirnaldas fúnebres (1828). (N. T.) 
(2) Este hecho confirma la opinion de Laurent arriba 

anotada. (N. T.) 
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tados por Sonthey, eran una legítima esperanza; 
Federico de Hardenberg, que también falleció pre-
maturamente en 1801, cuando aun no contaba 
treinta años de edad, y ya habia escrito, no obs-
tante, con el pseudónimo de "Novalis" obras tan 
importantes como "Enr ique de Ofterdingen ó El 
destino del poeta;" Egon Elbert , autor de cancio-
nes y baladas muy aprecíales (1828); el oriental 
conde de Platen; el joven y original Gustavo Pfizer; 
Wihl, poeta israelita de profundas y altísimas con-
vicciones religiosas, quien dió á conocer sus gran-
des dotes poéticas en su obrita titulada "Golon-
drinas viajando de Occidente à Oriente;" los d ra -
mátitos Werner , Grillparzer, Honwald, Enr ique 
de Kleist, Immermann, CEhlenschlager, Miguel 
Beer, Raupach, Luis Robert, Auffemberg, Gries, 
Schlegel, Malsbourg, etc., muchos de ellos simples 
traductores ó imitadores, aunque de gran arte y 
profundo talento y ciencia; el traductor de Dante, 
Ch. Streckfuss; el virtuoso y venerable Tiedge; los 
poetas épicos Ernesto Schultze, autor de la "Ceci-
l ia" y la "Rosa mágica," Lamothe-Fouqué, Pir-* 
ker y Furchan; y, por último, los imitadores feli-
ces de Enrique Heine y Luis Boerne, justamente 
estimados por lo profundo de la idea y ligero de la 
forma (Enrique Laube, Ludolfo, Wienbarg, Gutz-
kow, etc.) (1) * 

La descentralización produjo en Alemania muy 

(1) A los que deseen más detalles sobre los poetas ale-
manes ó tener conocimiento de los autores que lian culti» 
vado otros géneros literarios en este civilizado pais, re-
comendamos la Historia de la literatura alemana de 
Mr. Kirt'í y los trozos escogidos de la misma que publica-
ron Noél y Stœbel. (N. T.) 



112 

di fe ren tes r e su l t ados q u e en F ranc i a y j uzgamos 
imposible q u e hoy p u e d a u n n o m b r e sobresa l i r 
como los de Schi l ler y Goethe. L a m a y o r p a r t e de 
los poe tas líricos todavía v iven . (1) U h l a n d , sin 
embargo , hab iendo ago t ado la E d a d Media , se ca-
lla; He ine y R u c k e r t p u e d e a s e g u r a r s e q u e h a n 
t e r m i n a d o su ca r r e ra de poe tas l í r icos . Ú n i c a m e n -
te los A l m a n a q u e s ele las Musas nos reve lan n o m -
bres desconocidos. P u e d e deci rse q u e n u n c a como 
h o y ha p roduc ido la A leman ia t an g r a n n ú m e r o 
de versos, y a u n versos notables: ha l legado, como 
nosotros , à ese p u n t o en q u e los p e n s a m i e n t o s de 
detal le y los p roced imien tos de versif icación e s t án 
t an vu lgar izados y pues to s al a lcance de todos que , 
según la expresión clel célebre cr í t ico Menzel , " H a y 
m u c h a s poesías buenas y n i n g ú n buen p o e t a . " 

(1) Esto se escribía en 1853. 
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LA FELICIDAD. 

I. 

Me figuro, querido lector, que estaremos acor-
des en definir la felicidad, "una série no in ter rum-
pida de placeres, sin mezcla alguna de dolor" y 
acordes también en que no existe en el mundo. 

En efecto; nos rodea un círculo de hierro, mas 
allá del cual se encuentra la felicidad, el infinito y 
todas las demás ideas verdaderamente abstractas. 
No quiere esto decir que la humanidad no progre-
sa: demostrado está lo contrario hasta la eviden-
cia y el gran libro de la historia nos lo dice en ca-
da una de sus paginas. De la civilización india á la 
civilización persa, de la persa á la griega, de la 
griega á la romana, de la romana, en fin, á la mo-
derna, se notan grandes adelantos, agigantados 
pasos en la vía de la humanidad y la moral, en que 
consiste verdaderamente el progreso. 
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Es bien manifiesto que el espíritu de humani-
dad ha progresado. Hoy se ha extinguido casi por 
completo la esclavitud, aunque muchos digan que 
aún existe en el pauperismo; hoy no se presencian 
sino en naciones muy atrasadas los actos de fero-
cidad que tuvieron lugar en las antiguas civiliza-
ciones y que se reprodujeron en las civilizaciones 
facticias, como la árabe. Por eso no he indicado es-
tas últimas. La matanza, por ejemplo, de los Om-
niadas por los Abasidas, durante el califato de Da-
masco, es un hecho que recuerda las proscripcio-
nes romanas, así como los eunucos y las mujeres 
destinadas al harem nos indican un atraso en li-
bertad, pues desde los primeros emperadores cris-
tianos en Roma se habian icio, por decirlo así, oxi-
dando las cadenas del esclavo: no estaban rotas; 
pero al primer golpe podían romperse. Este a t ra-
so consiste en que la humanidad marcha en espi-
ral, verdad tan demostrada que es inútil insistir 
en. ella. 

No están todos^an conformes en que la moral 
haya adelantado. l íoy existen los mismos vicios y 
tan desenfrenados como en la antigüedad, pero no 
se manifiestan desembozaclamente. Dicen algunos 
que esto es añadirles la hipocresía, pero yo mas 
bien creo que es el pudor del vicio, si me es per -
mitida esta frase. El vicio se viste, porque se aver-
güenza de verse en toda su asquerosa desnudez. 

He pretendido demostrar que la humanidad 
siempre progresa, de lo cual estarías completa-
mente convencido, para que no creyeras que al de-
cir que un anillo de hierro la oprime, negaba la 
idea de progreso. Procuraré explicar esta frase. 

El progreso del hombre, si bien tiene algo de 
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espiritual, tiene mucho más de material. El hom-
bre, único ser inteligente de la creación, se apode-
ra de un gran número de ideas; y si éstas encuen-
tran una realización externa, quedan consignadas 
como verdades evidentes. Pero si entramos en el 
campo de las abstracciones, es decir, de aquellas 
ideas que no pueden manifestarse al exterior, nos 
hallamos siempre con la duda, con la opinion, con 
la creencia, y nunca podemos darnos exacta cuen-
ta de ello y nunca podemos consignarlas en el 
número de las verdades umversalmente reconoci-
das. ¿Quién duda hoy, por ejemplo, de la esferici-
dad de la tierra? ¿Y cuántas opiniones no hay acer-
ca de Dios, de sus atributos, facultades, etc.? ¿Por 
qué? Porque la primera es una idea concreta, la 
segunda una idea abstracta. Ese es el círculo de 
hierro de que anteriormente hablaba. 

Pero el hombre, fuerte con su superioridad, 
orgulloso con haber logrado hasta dominar al ra-
yo, haciéndole fiel intérprete de su pensamiento, 
ha querido en vano romper ese círculo y áunsue-
ña en romperlo. ¡Ojalá llegue el dia en que la f ra -
ternidad y la moralidad dominen al mundo! Evi-
dentemente si hay algún medio de aproximarse á 
esas abstracciones, es el que he indicado. Pero el 
espíritu humano, imperfecto por naturaleza, no 
puede desprenderse de sus pasiones, lo cual sería 
necesario para la realización de la fraternidad y la 
moralidad humanas. 

Si el hombre fuera feliz, fijándome en la abs-
tracción, objeto del presente artículo, era porque 
habia realizado todas sus aspiraciones, especial-
mente las de su inteligencia, es decir, porque ha-
bía logrado la sabiduría infinita, es decir, porque 
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habia llegado á ser igual á Dios. ¿Es esto posible? 
Luego el hombre no puede conseguir la felicidad 
absoluta. ¿Pero cómo logrará la mayor s u m a de 
placer posible? 

El hombre solo y aislado no podría luchar con-
t ra la naturaleza que tan contrar ía le es. Descle el 
principio tuvo necesidad de unirse con sus s e m e -
jantes. La palabra, la inteligencia, todas sus facul -
tades, hasta sus mismas pasiones, manif iestan esa 
necesidad; pero ¿halla el hombre en el t ra to de sus 
semejantes grandes placeres? ¿Quién no ha tenido 
envidis? ¿Quién no ha siclo envidiado? ¿Quién no 
ha sentido herido el amor propio? ¿A quién no han 
faltado una m u j e r ó un amigo...? Larga sería la 
enumeración de los dolores que al hombre p r o -
porciona la sociabilidad. 

Otra vez tengo que recurr i r á la historia: crí-
menes, liviandades, guerras , intr igas, todo género 
de maldades se encuent ran allí; y si el ánimo h a -
lla a lgún respiro, es tan corto y tan de t a rde en 
tarde, como el que encuent ra en un oasis el via je-
ro del desierto. La historia ve rdaderamente nos 
enseña á conocer á los hombres , pero nos enseña 
también á odiarlos. Crímenes, l iviandades, i n t r i -
gas; esos son los productos de la asociación. M u y 
feliz seria por cierto el hombre , si pudiera satisfa-
cer por sí solo las necesidades de su espír i tu y de 
su materia. 
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III. 

¿Darán lo bello y lo subl ime origen à u n placer 
profundo? 

. Sin duda creerás que ya he dado con la piedra 
filosofal, pe ro te engañas si tal piensas. 

Al leer una de las subl imes concepciones de H o -
mero, al contemplar u n cuadro de Rafael, al obser-
var una escul tura griega, al extasiar te an te una de 
esas magníficas catedrales h i jas del entus iasmo r e -
ligioso, al escuchar una ópera de Rossini, al e s tu -
diar las leyes de la atracción universal de Newton 
¿no has sentido otra cosa que admiración y e n t u -
siasmo? 

Cier tamente la contemplación de la belleza, 
donde quiera que la encontremos, será u n placer 
para nosotros, pero u n placer poco d u r a d e r o y no 
completo porque ira mezclado con el sent imiento 
de emulación inheren te à nues t ro espír i tu . Si de la 
belleza intelectual descendemos á la material , 
¿quién no ha codiciado la m u j e r del p ró j imo si se 
halla dotada de hermosura? 

Si nos fijamos en la belleza moral , todos al oir 
n a r r a r u n a de esas acciones que honran , hemos 
sentido salir de nues t ros lábios inst int iva é invo-
lun ta r i amen te estas palabras: "¡Quién h u b i e r a h e -
cho eso!" 
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IV. 

Para analizar la suma de placer ó dolor que 
puede proporcionarnos el sublime, contemplemos 
la esfera celeste, que es á mi parecer la más subl i -
me de las contemplaciones. Nuestros ojos se fa t i -
gan ante esa mul t i tud de astros que tachonan el 
abovedado azul. Tomamos el telescopio y descu-
brimos con su auxilio nuevos astros que á la s im-
ple vista se escapaban. Hasta aquí nues t ros sen-
tidos; pero luego entra la acción de nues t ra intel i -
gencia. 

¿Qué es lo que existe ent re unos y otros cuer -
pos, nos preguntamos? El vacío, contesta la cien-
cia. ¿Y qué es el vacío? P r imera duda . 

Puesto que con el telescopio, añadimos, hemos 
logrado ver cuerpos que ántes no veíamos, ¿no 
existirán otros que se nos escapan aun con la ayuda 
de ese instrumento? Nuest ra respuesta es a f i rma-
tiva. ¿Y dónde t ienen fin ese espacio y esos cue r -
pos? O en el infinito ó en la nada. (Y qué es el in -
finito? ¿Qué es la nada? Palabras que nos hacen 
cludar, pues las ideas que expresan son de aque-
llas que nues t ra escasa inteligencia no puede al-
canzar. El hombre acos tumbrado a levantar siem-
pre la frente, no puede bajarla sin una grave h e -
rida en su amor propio. De aquí que el hombre 
pre tenda darse razón de todo; y si de alguna cosa 
no puede dársela completa y satisfactoria, duda ó 
niega. Todo el que con su inteligencia ha p r e t e n -
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dido traspasar el umbral de la muerte y penetrar 
en el ántro inmenso de la eternidad, ha caido en 
el escepticismo. 

La mayor parte de los grandes filósofos han 
seguido en su vida práctica muy distinto camino 
del que consignaban en sus escritos. Hombres ve-
nales y corrompidos, predicaban en sus obras la 
moral mas pura, las mas sanas doctrinas. Baste 
decir que ellos fueron los primeros en escribir so-
bre la unidad de Dios y sobre la fraternidad de la 
gran familia humana. Se ha creído que la contra-
dicción entre la vida espiritual y la vida práctica 
de estos grandes hombres, no hay que negárselo, 
provenia de que si defendían estas ó las otras doc-
trinas, no era por convicción sino por espíritu de 
escuela. Yo creo mas bien que tenia su origen en 
la duda, ese gran martirio de todas las almas pen-
sadoras. Dudaban y se reian de sus propias con-
vicciones, y hasta llegaban, con Séneca, á celebrar 
la clemencia de un Nerón. 

No es esto declararnos enemigos de la medita-
ción. Siempre en ella encontramos un placer: el 
de nuestro orgullo satisfecho. Además, la medita-
ción ennoblece al hombre, pero ¿no debe tener un 
límite esa meditación? 

No creas, querido lector, que me aparto de mi 
propósito: puesto que siempre nos hace meditar 
la contemplación de lo bello y lo sublime. Halla-
do, pues, el límite à la meditación, se lo habre-
mos también hallado á la contemplación de lo be-
llo y lo sublime. 

21 
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V. 

¿La meditación debe ser sostenida? 
Tú habrás sin duda tenido una de esas largas 

noches de insomnio en que mil ideas cruzan nues-
tra imaginación. Ideas sublimes pero extrañas, 
imposibles de trascribir al papel. <¿Y qué has sa-
cado deesa larga meditación? Cansancio en elcuer-
po, hastío en el alma, duda en el corazon. Debe-
mos deducir, por tanto, que la sostenida medita-
ción es perniciosa; debemos también deducir que 
es muy perjudicial una absoluta carencia de t ra-
bajo y una gran suma de necesidades materiales 
satisfechas, porque á una gran inercia del cuerpo 
siempre acompaña una gran actividad del espíri-
tu. Para el hombre entregado completamente al 
descanso, seria toda la vida una noche de insomnio. 

Por otra parte; un trabajo rudo y continuado 
tiene que producirnos un dolor moral asimismo 
grande, atendida la intima union del alma y el 
cuerpo. Tampoco es el trabajo material la misión 
del hombre, puesto que éste, sér espiritual pores -
celencia, no puede vivir sin pensar. En muchas 
naciones se ha impuesto como castigo á los gran-
des criminales el trabajo de minas, el mas rudo 
que se conoce. 

Reasumiendo: ni debemos dar mucha fatiga al 
entendimiento ni tampoco al cuerpo. En esto, co-
mo en muchas cosas, prevalece la teoría del tér-
mino medio, tan combatida hoy. 
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VI. 

Tra temos ahora del goce material por excelen-
cia, de ese placer que l laman vicio los que mas á 
él se entregan. Su desarrollo fué la causa de la de-
cadencia de Roma, de ese pueblo tan digno de es-
tud io y tan impugnado por unos como defendido 
por otros. ¿Cómo habia de vivir por más t iempo 
un pueblo que permit ia que en su sólio imperial 
se sentáran una Cesania y una Faus t ina , donde 
las damas concurr ian desnudas á las fiestas de Flo-
ra y lo res tan te del año usaban telas bas tante f i -
nas para dejar lucir sus encantos, y donde, en fin, 
tenian los espectadores derecho à exigir que las 
actrices se despojasen de sus vestidos en la esce-
na? ¡Desgraciado el pueblo en que todos los v ín -
culos del pudor se rompen! 

Sin embargo, me dirás con razón que más ó 
menos desembozadamente , con mas ó menos ex-
cepciones, ha existido s iempre en la human idad 
porque es innato en nues t ro corazon. Pe ro s iem-
pre nos deja a lgún disgusto por lo mismo que es 
goce p u r a m e n t e mater ia l . 

VII . 

Hasta ahora en vano te fat igaras por hal lar en 
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mis desaliñados renglones solucion al problema 
objeto de ellos. He analizado sucesivamente la aso-
ciación, la belleza, la sublimidad, la meditación, 
la tranquilidad de cuerpo, el trabajo y el goce ma-
terial, y uno tras otro han sido desechados. ¿Dón-
de hallaremos un breve resquicio siquiera donde 
encontremos el mayor placer posible? Si fuéramos 
Bentham, diriamos que todo el placer depende de 
la utilidad; pero el sistema utilitario es egoista y 
con miras esclusivamente individuales no se pue-
de ser feliz. Busquemos entonces ese placer tan 
deseado en la caridad, en dar consuelo con todos 
los medios materiales ó espirituales de que poda-
mos disponer al que moral ó materialmente lo ne-
cesite. ¡Ay, que los beneficios vienen generalmen-
te seguidos de la negra ingratitud! 

Al principio dejé indicado que no era posi-
ble la felicidad absoluta; pero entre todas esas 
fuentes indudablemente de placer, ¿no habrá al-
guna superior á las otras? Es todo lo[que pode-
mos apetecer para conseguir la felicidad relativa, 
ya que es imposible de todo punto para nosotros 
llegar á la absoluta. 

VIII, 

Al hablar de la sociabilidad únicamente me fi-
jé en la que es objeto ele la historia, es decir, en 
la asociación universal. Pero ¡cuántas existencias 
no se habrán deslizado en el seno de la familia, 
desprovistas de ambición y desapercibidas para la 



125 

generalidad? Esas personas, de las que no se ocu-
pa la historia, el libro de las grandes miserias, ha-
brán vivido quizás, si no desprovistas de dolor, 
rodeadas al menos del mayor placer posible. El 
que encuentre en el matrimonio la fidelidad, ha-
llará toda la felicidad apetecida. Para que tal su-
ceda es indispensable el amor, esa atracción mag-
nética de dos corazones que se buscan como el 
imán y el acero, como el girasol y el astro del dia. 
No es suficiente, sin embargo, porque antes que 
empiecen á cubrirse de nieve los cabellos, empie-
za el corazon á helarse y el amor desaparece. No 
nos unamos, pues, con una mujer sin honor, aun-
que verdaderamente nos ame, porque cuando el 
amor muera, la impureza renacerá. Si alguna que 
ha tenido de soltera una vida disoluta la vemos 
después modelo de esposas, es por el cariño ma-
ternal. Los hijos son la mayor garantía para la 
mutua fidelidad de los esposos. Si la historia de 
los divorcios se registrase, hallaríamos que la ma-
yor parte tienen por causa la carencia de hijos. 

Mos ¿quién nos garantiza que la pasión no nos 
ciegue? ¡Otra vez la torcedora duda! ¡Feliz el aman-
te que ciega! Esa ceguedad trae consigo la fé en el 
objeto amado. 

Si puedes, inclina la frente, ama y crée. Es la 
única manera de ser feliz 



¿QUE ES UN BESO? 

Á M I A M I G O T A B L A N T E ] D E R I C A M O N T E . 

Yá que tuvistes la galantería de suministrarme 
en el número anterior una sandía, cuando hoy no 
se ve una "per orbem te r ra rum" (vaya un latinci-
to), voy à t ratar de corresponder à tu atención 
propinándote un beso (no te alarmes, Ricamonte 
amigo, no te alarmes.) He querido decir que mi ar-
tículo versará sobre ese vital aliento á cuyo soplo 
generador debemos la existencia tantos bimanos. 
Te lo dedico porque tu puedes comprender cómo 

un hombre de corazon 
sintió ó presumió sentir 
en Cádiz repercutir 
un beso dado en Canton, 

como dice el autor de las célebres Doloras. 
Veamos qué significado, qué materialización 
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(larga es la palabra pero expresa el pensamiento) 
tiene esta mágica idea: un beso. 

En otros términos mas claros: ¿qué es un 
beso? 

La ciencia es lo primero; la inteligencia es la 
mas alta de nuestras facultades. 

Pero la ciencia es el desencanto; la inteligencia 
y el sentimiento están en la misma abierta lucha, 
en la misma encontrada oposicion que la verdad y 
la mentira, que la realidad y la ilusión, que la pro-
sa y la poesía. 

Para el hombre científico, ese cielo tan azul, 
tan puro, no es más que el vacío: ese sol tan bri-
llante tiene manchas: la flor no es otra cosa que 
una reunion de estambres, pistilos, etc., y lo mis-
mo analiza una camelia que una alcachofa: todo es 
flor. Para él, en fin, el beso no es mas que la res-
piración modificada, es decir, lo mismo que un 
bostezo. 

¿Qué decís á esto, amantes cuyo corazon late á 
toda máquina con la sola esperanza de un beso? 

¿Qué decís á esto, poetas, cuya fantasía se arre-
bata y remonta al eco de un beso? ¿Qué os parece 
la ciencia, inspirados vates? 

¿Pero me definiréis vosotros mejor la palabra 
"beso"? Mucho habéis abusado de ellos; casi tanto 
como las mujeres. 

Para vosotros no es el beso el sonido producido 
por dos lábios que se separan bruscamente; es el 
cambio mútuo de dos almas que se adoran; es una 
prueba de eterno afecto, de eterno amor; es el éx-
tasis profundo y sublime de clos séres que no ca-
ben en la tierra. 

¿Es verdaderamente una prueba de amor, de 
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ese culto misterioso é incomprensible del corazon? 
Meditemos. 
Hay mujeres que besan á un gato, à un perro 

y à otras alimañas semejantes. ¿Es esto el cambio 
mutuo de dos almas que se adoran? ¿Es esto el éx-
tasis profundo de dos séres que no caben en la 
tierra? 

Las mujeres se besan donde quiera que se en-
cuentran. 

¿Este beso puede ser siempre una prueba de 
cariño? Generalmente no. 

¿Y aun el beso que dos amantes cambian, es 
una prueba de eterno amor ó de ilusión y deseo 
pasajero? Opino por lo último en la mayoría de 
los casos. 

Judit besaba á Holofernes momentos ántes de 
cortarle la cabeza. 

Elena besaba á Menelao, y no mucho tiempo 
después lo abandonaba por el atrevido Paris.... 

¿Luego tiene razón la ciencia? 
Meditemos. 
Si algo sublime queremos descubrir en los be-

sos, fijar debemos marcadamente nuestra atención 
en los que dá y recibe una mujer amante. Estos 
son los que hacen arder las imaginaciones jóve-
nes, los que exaltan en febriles sueños, los que 
trasladan à un encantador eden nuestro pensa-
miento y nuestra fantasía. 

Hay besos cuyo sonido es áspero y estridente 
como el chasquido de un látigo, otros cuyo sonido 
es dulce y armonioso como los ecos de una flauta. 
Y ¡oh desgracia! Casi siempre sucede que ese beso 
tan armonioso lo vemos prodigado á un lanudo 
animalejo. 
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¿Cuántas nieblas desvanece la mas ligera de las 
matinales brisas, cuántas forma el enfurecido Aqui-
lon! ¡Cuántos pesares, nieblas del alma, desvanece 
ese beso, remedo del Euro matinal, que en nues-
tros lábios imprime la mujer virgen aun; cuánto 
hastío causa ese delirante, tempestuoso beso de 
la mujer impúdica ya! 

Extasis, locura, delirio produce en nuestra men-
te el beso de la primera mujer que amamos, como 
produce bienaventuranza el casto beso de una ma-
dre, como también la produce el inocente beso de 
un hijo. 

Los besos de una madre, los besos de un hijo, 
los besos de la mujer pr imeramente amada, son 
los besos que describen los poetas, los únicos tres 
besos puros, los solo tres besos sublimes. 

Cuando sentimos algunos de estos besos, nos 
creemos trasladados á un mundo fantástico, pen-
samos oir la voz de los ángeles, y es cuando vis-
lumbramos de una manera vaga, pero enérgica, 
una existencia toda espíritu. 

¡Muy desgraciados y muy felices aquellos que 
nunca sintieron estos besos! Muy desgraciadospor-
que no conocieron la verdadera felicidad; muy fe-
lices porque no conocieron tampoco el verdadero 
dolor. 

Termino declarándome decidido partidario de 
ese sonido, al que á veces acompaña el aroma de 
un aliento, y de ese choque suave, que 

En la megilla es bondad, 
En los ojos ilusión, 
En la frente majestad 
Y entre los lábios pasión. 

l7 



EL PRO Y EL CONTRA. 

I. 

Terrible es hoy la condicion del que se dedica 
à escribir y á publicar lo que escribe. Hoy abun-
dan los críticos y lo que es peor, se encuentran 
siempre dispuestos à desmenuzar todo lo que cai-
ga bajo su inflexible férula, siendo lo mas notable 
que no comprenden lo que critican, (1) realizándo-
se en ellos el tan conocido epigrama de nuestro cé-
lebre Moratin: 

Pobre Geroncio, á mi ver 
, tu locura es singular. 

¿Quién te mete á censurar 
lo que no sabes leer? 

(1) De aquí deducirán nuestros lectores que respe-
tamos la crítica juiciosa, siquiera sea rígida, producto 
de un constante estudio y cíe una larga experiencia prác-
tica. 
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¿Qué es lo pr imero que dicen los t remebundos 
y horripilantes críticos del dia? «Eso no es nuevo, 
eso es un plágio, ¡váya una antigualla!» y otras 
frases y esclamaciones parecidas. Seguro estoy de 
que alguno de los críticos de que trato, esclamará 
al leer estos renglones: «¿Ha visto Y. con lo que 
me sale el amigo Lanzarote despues de tan largo 
silencio? Con una coleccion de sandeces del t iempo 
del rey que rabió y de Perico el de los palotes. 
¡Medrados estamos!» Debo advertirle, sin embar-
go, que yo no tengo ningún empeño en aparecer 
original, y sí únicamente en decir verdades de á 
folio, aunque haya alguno à quien escuezan. Si al-
gún prógimo se dá por aludido y arma una bara-
hunda de padre y muy señor mió, con su pan se lo 
coma, que si se queja es señal de que le duele, y 
cuando el rio suena, agua lleva. 

Yo los hiero por sus mismos filos, es decir, los 
critico; despues, en buen hora, pueden tomar la 
revancha y vengarse á su sabor y cantar victoria y 
pavonearse. Destrocen y analicen con su escalpelo 
el presente articulejo, que en mucho t iempo no 
tendrán ocasion de ejercer con más justicia su a t ra-
biliaria crítica. 

Pero lo mas chistoso del caso es que como no 
siempre han de criticar y como son mas miopes de 
inteligencia que de vista (el crítico es de rigor 
que use gafas ó quevedos) sucede con frecuencia 
que leen unas necedades de tomo y lomo las cua-
les no son nuevas ni escasas por desgracia, y aquí 
de los aspavientos y de las contorsiones del crít i-
co. ¡Magnífico, sorprendente, estupendo, pira-
midal!!! dice, y abre un palmo de boca y pone 
los ojos en blanco. El hombre sensato se rie en 



132 

sus barbas y él se queda tan ancho y tan orondo. 
¿Pero, por qué, preguntareis, no ha de elogiar 

el critico mas que las necedades? Os lo diré sen-
cillamente y sin ambajes ni rodeos de ninguna es-
pecie: porque es lo único que él puede apreciar en 
tocia su estension, porque siempre encuentra que 
sus ideas están perfectamente de acuerdo con todo 
lo que sea una sandez. 

Sigamos al crítico en sudespiadado análisis. Cae 
en sus manos un autor cualquiera que ha tenido 
á bien prodigar chistes de un color verde algo su-
bido y "¿Qué se han hecho de las buenas costum-
bres? esclama. ¡Oh vergüenza! ¡Oh mengua! ¡Qué 
dirían nuestros abuelos!" Nuestros inocentes abue-
los se entretenían leyendo al candoroso Quevedoy 
acudían presurosos á los "corrales" para aplaudir 
al no menos Cándido Fray Gabriel Tellez. 

Recorre con su escrutadora mirada un librillo, 
un periódico, insustancial si se quiere, pero escrito 
con fácil y correcto estilo. "¡Qué lástima de tiem-
po!" dice, sin considerar que él lo pierde lastimo-
samente. 

¿Y si se ocupa, en su afan de censurarlo todo, 
de algún tratado de moral? "¡No haria mal predi-
cador! Las disertaciones de los moralistas se pa-
recen unas á otras tanto como un amante á un ton-
to." Estas son sus palabras. Pues á pesar de esas 
austeras repeticiones, queremos conceder que lo 
sean, la humanidad camina siempre estraviada. 

¿Y si llega á leer un libro de filosofía? "¡Cual-
quiera entiende esta jerigonza!" Dice enfáticamen-
te, y no recuerda, por la sencilla razón de que no 
lo sabe, que casi todos los grandes adelantos que 
se han verificado en la série de los tiempos se de-
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ben à filósofos, y no comprende que en la filosofía 
está el gérmen de la civilización. 

"¿Qué es esto? dice en otra ocasion. ¡Ya! Ver-
sos, como quien dice, palabras y nada mas que pa-
labras. Es delicioso, por cierto, oir desbarrará los 
poetas y verlos copiarse unos à otros y sacar sus 
damas á la vergüenza pública. Poesía llaman vul -
garmente á las palabras vacías de sentido, y dicen 
perfectamente." Y dicen perfectamente, à pesar 
de que la poesía ha dulcificado las costumbres de 
los hombres, á pesar que ha sido el auxiliar mas 
poderoso de la oratoria, de la filosofía, de la histo-
ria, de las artes, de las ciencias; á pesar de que . 
"ha disipado las nieblas de la ignorancia," según 
la espresion de un poeta. 

Para el crítico, llevado á su mas alto grado de 
exageración, Homero, Sócrates, Demóstenes, New-
ton y toda esa ilustre pléyade de genios, que nos 
hace reconciliarnos con la humanidad, son unos 
locos de atar ó unos tontos ele capirote. En el 
mundo no ha habido más que un hombre de ta -
lento, y ese es él. 

Más, por desgracia, la mayoría de los críticos 
no es así; y digo por desgracia, porque si así fue -
sen, todo el mundo los despreciaría y no serian 
tan de temer. 

Los mas de ellos manifiestan un amor que raya » 
en locura por la ciencia, por las artes, por las le-
tras, para perjudicar inocentemente algunos, á 
los hombres de talento, quienes, gracias à una in-
tolerante y mal entendida crítica, hallan en el ig-
nora nte vulgo la más completa indiferencia, en 
lugar de la recompensa y el aplauso que merecen 

Estos formidables críticos son los que han cIeh 
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do origen à la perversion del gusto que hoy se ob-
serva. 

Estoy plenamente convencido de que Dios es-
tuvo piadoso con el Egipto. Si le hubiese enviado 
una undécima plaga y esta hubiera sido de crí-
ticos, ¡pobres Pharaon, pobres egipcios! 

Me parece que estoy oyéndoos hacerme una 
objeccion ó una pregunta. ¿Cómo no teme el crí-
tico que le apliquen la ley del Talion? ¿No dice el 
refrán que donde las dan las toman y que el que à 
hierro mata á hierro muere? El crítico nada tiene 
que temer... No ha escrito nunca mas que las 
cuentas de la lavandera, las convocotorias de al-
gún quinario, algún billetito erótico en sus buenos 
tiempos y otros "ensayos literarios" del mismo ca-
libre. 

Ya he dicho "el contra" con que tiene que lu-
char hoy el que quiera dar publicidad á sus pen-
samientos. Ahora voy á esponeros "el pró," que 
no es ciertamente menos digno de censura. 

Apuesto la mitad de mi individuo á que nin-
gún crítico, de los que he procurado diseñar, ha 
leido los anteriores renglones. Puede que me to-
pe por esas calles con uno de ellos que, sin preám-
bulo alguno, me diga: 

—¡Esto es escandaloso! ¿Sabe Y. lo que su-
cede? 

Preguntar à uno si sabe una cosa, antes de de-
cirle qué sea ella, es tan característico de España 
como los toros y los garbanzos, lo cual no obsta 
para que sea una necedad máxima, que yo su-
pongo (suposición verosímil) me dirá el crí-
tico. 

—Que ESPLANDIAN, que ése periodiquin de «en-
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revesado título, proseguirá, publica un artículo, 
cuyo epígrafe es plagio de un plagio: "El pró y el 
contra." ¿Lo ha leido Y.? Pues es plagio del título 
de una comedia, título que ha sido copiado "ad 
peden literae.. ." del diccionario de la lengua. 

II. 

"El contra" son los críticos, el "p ro" son los 
panegiristas. Y digo el pró, no porque causen be-
neficio alguno á la literatura (ni mucho menos) si-
no porque existen personas á quienes entusiasma 
el "bombo" y porque son el reverso de los críti-
cos. Todo el afan de los unos es censurar, todo el 
afan de los otros aplaudir . 

Pero sucede que los panegiristas no aplauden 
sino aquello que le recomiendan, no me atrevo á 
decir aquello que le pagan por no herir suscepti-
bilidades. (1) (Y qué resulta? Que aplauden única-
mente lo malo, puesto que el hombre que tiene un 
mediano ingénio, el hombre que se estima en al-
go, no ha de ir á mendigar miserables alabanzas. 
Los críticos ayudan á la buena obra (ya hemos di -
cho que de vez en cuando aplauden lo nécio y de-
testable); y así se va formando el gusto literario 

(a) Hago aquí la misma salvedad que anteriormente 
hice. Creo que cuando se aplaude ó se critica, ateniéndo-
se â las reglas del arte y con suficiente copia de razones, 
se hace un gran beneficio. Los aplausos sirven de estímu-
lo, las críticas de enseñanza. 
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del público, que se r ige,en su mayoría, por lo que 
oye ó por lo que lee en las gacetillas. 

F igúrense Yds. que yo soy u n pobre hombre 
que no vé ni gota en materia de letras, en cuya fi-
guración no irán Vds. muy descaminados. Me en-
cuentro en uno de esos momentos en que agrada 
hablar de todo aquello que en nada interesa, y me 
lanzo à la calle con la sana intención de hablar de 
l i teratura, por estar ya cansado de oir tanta pero-
ración sobre la palpable crisis española y sobre la 
inminente guerra europea. 

Tropiezo á los pr imeros pasos con un prógimo, 
á quien apenas conozco, pero que me saluda con 
mucha amabilidad desde que le dijeron que algu-
na que otra vez perdía mi t iempo las t imosamen-
te, quiero decir, que hacia versos. Yo, que no de-
seaba mas que encon t ra rme con u n desocupado 
de oficio, me acerco á él, y despues de los pr ime-
ros è inevitables cumplimientos emprendo la si-
guiente conversación: 

—¿Con que murió el teatro de Variedades? 
— Efectivamente; y es una lástima. ¿No vió V. 

las zarzuelas nuevas que representaron úl t ima-
mente? 

—Sí señor . 
—¿Y se quedaria V. admirado? 
—Estático. 
—¡Es mucho el género "bufo!" Hoy que hemos 

llegado á la cúspide, al penáculo de la sabiduría, 
no se deben escribir mas que "bufonadas ." El vu l -
go, elsábio vulgo, que comprende antes que nadie 
la verdadera belleza, las empezó á aplaudi r en los 
circos ecuestres. Hoy hemos comprendido que ne-
cesitan mas ancho campo y les hemos abierto de 
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par en par las puertas del templo de Talia. Va-
yanse enhoramala las comedias de costumbres, 
los dramas y las tragedias, ese fárrago insulso y 
sentimental, y vengan "payasadas" y mas "paya-
sadas." Al público no se le debe corregir, no se le 
deben dar á conocer las costumbres de otros si-
glos, no se le debe hacer llorar. La misión del es-
critor dramático es hacer reir al público hasta 
desternillarse. ¡Noble misión! ¿No es verdad? 

—Muy noble. 
—Antes la desempeñaba un "clown," ahora la 

desempeña un literato: lo mismo dá. 
—Ciertamente que sí. 
Tras de esto me habla largamente de los pasos 

(ó traspasos) cómico-liricos "Gato por liebre," "El 
tio Lagarto," etc., y de los innumerables chistes 
con que su autor los ha salpicado. 

Puedo á duras penas separarme de tan pegajo-
sa mosca, pretestando urgentes negocios; y no 
mucho despues me encuentro con un conocido 
mió, de hablar alambicado y meloso y que pasa 
por un hombre de mucho talento, sin duda por -
que habla mal de todo lo que cae por su banda. 

— ¿Ha leido Y. el cuadro dramático "Hernán 
Cortés?" 

—Lo hé leido. 
— ¿Y le parecerá á Y. un disparate colosal, un 

dramilla de mala muerte, insoportable y lloron? 
Yo no sé. en que piensan ciertas gentes. No com-
prenden que en el siglo de la ilustración y de las 
luces, no puecle gustar ese continuo y monótono 
lloriqueo. Bien lo ha comprendido Larra: se ha 
dejado de escribir mamarrachos como "La Oración 
de la tarde," "Los lazos de ia familia" y "Biena-

1 8 
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venturados los que lloran," y ha logrado que el 
mundo entero lo admire estupefacto y sonámbulo 
en sus "Organos de Móstoles." ¡Qué deliciosos, 
qué bellos son aquellos equívocos del tercer acto 
sobre la "batista" y la "crea!..." ¡Divino, divifto! 
¡Que "vis cómica" tan delicada! 

—Pero "Hernán Cortés" ha sido muy aplau-
dido en Madrid. 

—Alguno de corazon sensible que se enterne-
cería... y nada mas. 

—Según eso ¿V. está por lo "bufo?" 
— ¡Ya lo creo! Es indisputablemente donde 

puede mostrarse elgénio en todo su "verdor" y 
lozanía. Le digo á V. que el género "bufo" es una 
delicia. 

Y yo, que soy un inocente, voy al teatro y 
bostezo y me duermo á mi pesar en una represen-
tación "bufa;" pero cae el telón y, por seguir la 
moda, bato palmas y pataleo y grito "¡Bravo!" 
"¡Bravísimo!" con toda la fuerza de mis pulmo-
nes. Voy por casualidad otra noche en que ejecu-
tan un drama y á mi pesar también, siento mis ojos 
humedecidos y si me preguntan, digo que lloro al 
ver los estravios del autor: pero cae el telón y sal-
go echando pestes y diciendo que me he aburrido 
al oir tanta pamplina. Así logro adquirir una re-
putación envidiable y todos dicen: "¡Que chico de 
tan buen gusto!" 

Sucede al fin, que caigo de mi burro, que com-
prendo la diferencia que hay entre las Musas y las 
musarañas, y me dedico á ensalzar el verdadero 
mérito. ¡Fatalidad! Han agotado y han prostituido 
de tal modo los panegiristas las frases laudatorias 
de nuestro idioma, que no encuentro medio de 
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alabar dignamente. Si digo que una producción es 
buena, todos entenderán que es pésima; si digo 
que es sublime, me concederán, si acaso, que es 
una cosa mediana 

¡Ay críticos de mi vida! ¡Ay panegiristas de mi 
alma! 
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L A N T E J U E L A . 

España ha sido el país más ambic ionado por 
todos los pueblos que han agi tado el m u n d o , t r a -
yendo à él una nueva idéa y una nueva civiliza-
ción: ha sido, por consiguiente , el país en que ge-
nera lmente se han ido re fund iendo las varias civi-
lizaciones en u n a a rmonía más al ta y donde se h a n 
resuel to los mayores y más universales p rob lemas 
que h a n ocupado la inteligencia y corazon h u m a -
nos. 

U n e jemplo de esta ve rdad , que cada página 
de la historia viene á corroborar , es la batalla de 
" M u n d a . " Al decidirse en ella la lucha, a lgún 
t iempo hacia comenzada, en t r e César y Pompeyo , 
vino también á decidirse la lucha en t re patr icios y 
plebeyos que desde su nacimiento agi tó á la R e -
pública romana . Tuvo p o r resu l tado esta batalla 
la posibilidad del Imper io , que fué u n gigantesco 
paso al crear una igualdad incompleta , po rque era 
bajo la t i ranía, pero igualdad al fin, al l iber tar al 
pueblo, a u n q u e opr imiéndolo también , de sus 
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eternos opresores, al hacer expiar al patriciado 
sus crímenes, aunque por nuevos y quizás mas 
terribles crímenes (1). Los que solo ven en el Im-
perio las inauditas crueldades ó estúpidas extrava-
gancias de la mayor par te de los emperadores son 
tan miopes como aquellos que únicamente ven en 
la Revolución francesa la guillotina ó ridiculeces 
repugnantes , como la diosa Razón personificada 
en una pros t i tu ta ó el decreto de la Asamblea so-
bre la existencia de Dios (2). El Imper io romano 
hizo en t ra r al Derecho en una esfera más ámplia, 
pues entonces dejó de ser el pa t r imonio de unos 
cuantos; y los venerandos nombres de Gayo, Pap i -
niano y Ulpiano ván unidos á los execrables de 
Caracalia, Cómodo y Heliogábalo; y Claudio i n -
t roduce por pr imera vez á l a m u j e r en el Derecho, 
al disponer que la madre herede á sus hijos; y con 
el Imperio nace también la idea de ennoblecer el 

(1) Y que el pueblo eomprendia esto lo prueba el 
que durante cinco años siempre amaneciera la tumba de 
Nerón, el prototipo de la crueldad, adornada de flores, 
que el pueblo iba á depositar sobre ella en señal de ag r a -
decimiento; porque siempre el pueblo ama al t i rano que 
lo l iberta de muchos tiranos, y con mayor motivo si su-
cumbe en la lucha. También nuestro pueblo amó á Don 
Pedro I de Castilla, ensalzándolo en comedias, romances 
y tradiciones, miéntras la Historia y todo lo que no es 
popular se le muestra hostil. Yá hizo notar esta seme-
janza entre D. Pedro y Nerón, aunque bajo una aparien-
cia de frivolidad, D. Francisco de Quevedo. (Romance 
1,646, tomo II, Romancero general de D. Agustín Du-
rán.) 

(2) Otra semejanza entre ámbos consiste "en que los 
primeros recuerdan con dolor las vir tudes de Roma repu-
blicana, estériles en su mayor par te y que habian desa-

f)arecido mucho ántes del advenimiento del Imperio, y 
os segundos ponen de relieve la inútil bonhomie de Luis 

XVI, la cual no le impidió valerse de los peores medios 
contra la causa que aparentaba seguir. 
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trabajo, concediendo el t í tulo de ciudadano al in -
ventor de un artefacto, mientras que en la Repú-
blica el hombre t rabajador era vilipendiado y sólo 
se encontraba en las úl t imas capas sociales. Si fal-
tó al Imperio el sentido de "las relaciones huma-
nas, y de "los deberes relativos," culpa fué de su 
t iempo (1); pero no empequeñezcamos lo que es 
grande; no porque el sol deslumbre nuestra vista, 
si lo contemplamos frente á frente, confundamos 
las tinieblas con el exceso de luz. 

Estas breves consideraciones bastarán para qué 
la grandeza del problema que se puede decir r e -
suelto en la batalla de " M u n d a " quede á lo menos 
vislumbrada. De aquí el que todos hayan procura-
do saber el sitio donde las armas de César estuvie-
ron a pique de ser por la pr imera vez vencidas, 
aunque logrando tr iunfar en definitiva de lospom-
peyanos; pero muchos, al proponérselo, solo t u -
vieron una vaga intuición de la grandeza del he-
cho. 

Cree Masdeu (2) que la ciudad de " M u n d a " es 
el pueblo conocido hoy con el nombre de Monda, 
á veinte y cuatro leguas de Málaga; pero, impre -
sionado con la semejanza del nombre, no tiene en 
cuenta los pormenores de la batalla. Dividen otros 
su opinion entre Ronda "la Vieja," Montilla (3) y 
otros varios pueblos, mientras un número no es-
caso de autores callan su opinion sobre este par t i -
cular. Ocupándose Napoleon III de escribir la obra 

(1) Anotacion de Sanz del Rio á la Historia Univer-
sal de Weber, tomo 1. pág. 365. 

{•¿) Historia crítica de España, tomo IV, núm. 3Ô8. 
Cortés y Lopez, en su Diccionario geográfico, eS 

quien defiende con mayores datos esta opinion. 
l9 
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que t í tulára "His tor ia de Jul io César ," oficiales 
del Es tado Mayor de nues t ro ejército fueron co-
misionados para levantar u n plano de esta batalla 
y dirigieron sus investigaciones hácia la pa r t e de 
Montilla: ni creemos que el plano llegára á le-
vantarse, ni el ú l t imo Bonapar te llegó en su na r -
ración al periodo histórico en que se verificó este 
suceso, pr ivándonos de este modo de saber si hay 
en los alrededores de Montilla a lgún te r reno que 
concuerde con la descripción que hacen los his to-
riadores romanos de aquel en que se realizára el 
combate. E n grave aprieto se hubiera visto el im -
perial historiador para concordar la narración his-
tórica con el diseño que le presentáran. Nosotros 
disentimos de las diversas opiniones que sobre es-
te pun to se han suscitado, y no tememos aventu-
rar la nuestra (1) y las razones en que la apoya-
mos, que poco puede aumen ta r la confusion don-
de existe hasta tan alto grado y podrá tal vez ser-
vir para esclarecer esta cuestión crítica. Pero á n -
tes harémos una breve narración de la batalla, si-

(1) La Sociedad Arqueológica de Sevilla ha sido la 
p r imera en hacer escavaciones y t rabajos en las ruinas 
de Lantejuela y la pr imera también en creer que pe r t e -
cen á la antigua Munda. Vários amigos me dieron esta 
noticia, haciéndome al mismo tiempo la descripción del 
terreno que ocupan, según la oyeron de boca de algunos 
individuos de la expresada distinguida Sociedad. Habién-
dome íijado algo sobre este par t icular y adquirido el con-
vencimiento de las muchas probabilidades que tiene en su 
favor Lantejuela, borroneó por mero capricho el pre-
sente aritcuio, que algunos colaboradores de esta Revis-
t a han querido hacer público. Me he creído, pues, en el 
deber de dar á cada uno lo que le pertenece por medio de 
esta nota. La Sociedad Arqueológica de Sevilla ha rá un 
gran beneficio á la Ciencia continuando en sus investiga-
ciones y dándoles la publicidad á que todos tenemos de-
recho. 
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guiendo especialmente el tratado "De bello hispa-
niensi." (1) 

Inminente yá el combate, escribió Pompeyo á 
los de Osuna "poco antes," haciendo aparecer al 
ejército enemigo como inferior al suyo y temeroso 
de bajar á la llanura (2), lo que parece indicar que 
esta ciudad, "favorecedora de su part ido," no de-
bia hallarse'à mucha distancia de "Munda ," ser 
quizás la más importante entre las cercanas. ¿Por 
qué, si nó, dirigirse á ella y no á cualquiera otra 
de las que le favorecian? Ambos ejércitos tenian 
igual número de combatientes romanos y españo-
les; y si el hijo del régulo africano Bocco se encon-
traba como auxiliar en el campo de Pompeyo, el 
rey mauritano Bogud en persona fortalecia con 
sus huestes el ejército de César. La ventaja de 
Pompeyo era haberle tocado en suerte la elección 
de terreno: colocóse en una anchurosa altura, don-
de estaba asentada la ciudad, que podia servir de 
apoyo durante el combate y de refugio en caso de 
derrota, extendiéndose por el suave declive, que 
terminaba en un pantanoso riachuelo, útil defensa 
contra César, que se veia en la necesidad de pre-

(1) Cap. IV.—Suponen algunos que ha sido escrito 
por Aulo Hircio, â quien otros llaman Pansa, que fué tal 
vez compañero suyo en el Consulado; pero si se compara 
el estilo de este tratado con el de las demás obras que es-
te autor escribiera sobre las guerras de César (De belle 
gallico, liber Y III, De bello alejandrino y De bello afri-
cano•), se vendrá fácilmente en conocimiento de que no le 
pertenece. 

(2) Idcirco enim copias eduxerat, quód Ursaonen-
sium civitqti fuissent fautores; antea literas miserai, 
Ccesarem nolle in convallem descendere, quód majorera 
partem exercitus in tironum haberet. Hœ literœ vehe-
mentur confirmabant mentes oppidanorum. 
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sentar la batalla, desplegándose en la espaciosa lla-
nura que á continuación se encontraba (1) Traba-
da la lucha, à pesar de los negros presentimientos 
que sentian los dos generales enemigos, fué en un 
principio tan adversa á César que tuvo necesidad 
de ponerse en las primeras filas á alentar á sus 
soldados, que no habian huido yá "mas por ver-
güenza que por valor" (2); pero más adelante cam-
bió la suerte, por haber creido ver el ejército de 
Pompeyo en una rápida evolucion de una de 
sus legiones el principio de una fuga general, y 
más de treinta mil pompeyanos quedaron muer-
tos, entre ellos los lugartenientes Labieno y Varo. 
Tal fué en resùmen la batalla de Munda, que hizo 
exclamar á César que "si en otras ocasiones habia 
peleado por el honor, entonces por la vida." (3) 

Munda no puede ser Ronda, en cuyos alrede-
dores no sería fácil encontrar una extensa llanura 
apta para maniobrar la caballería, ni Monda, que 

(1) Planifies inter utraque castra intercedebat cir-
citer millia passuum quinqué, ut auxilia Pompeji dua-
bus defenderetur rebus, oppidi excelsi, et loci natura 
Einc dirigens próxima planities œquabatuv, cujus de-
cursum antecedebat rivus, qui ad eorurn accesum sum-
mam efficiebat loci iniquitatem. Nam palustri, et vora-
ginoso solo currebat ad dextram partem. ...Itaque nos-r 
tri procedunt: interdum œquitas loci adversarios effla-
gitabat, ut tali conditione contenderet ad victoriam. 
Neqúe tamem illi á sua consuetudine decedebant, ut 
aut ab excelso loco, aut ab oppido, discederent. Nostri 
pede presso proprius rivum cúm apprapinquassent, ad-
versara patrocinari loco iniquo non desinunt. 

(2) Pudore magis quam virtute. Floro, lib. IV, ca-
pítulo II. 

(3) Pueden consultarse también acerca de esta bata -
lia, Orocio, lib. VI, cap. XVI; Aurelio Víctor, lib. deviris 
ilustribus; Strabon, lib. Ill; Plutarco y Suetonio, in Cce-
sare-, Eutropio, lib. VI, cap. XXIV, etc. 
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solo tiene en su favor la analogía del nombre, ni 
Montilla, donde últ imamente parecen haberse fi-
jado las investigaciones, sin otro dato quizás que 
el arroyo Carchena que divide una espaciosa pla-
nicie, pues mas cercana á la antigua Astigis y otros 
pueblos de igual ó mayor importancia que Osuna, 
es algo extraño que, "próxima" yá la batalla, es-
cribiesen á una ciudad que no à poca distancia se 
encontraba Pero hay un pequeño pueblo en la 
provincia de Sevilla y á " t res leguas" de la roma-
na Urso, Llamado "Lante jue la" ó "Lentejuela ," 
desde el cual el terreno vá descendiendo en suave 
declive hasta un "salado," que creo es llamado 
Riofrio por aquellos contornos, el cual separa la 
pendiente de un anchuroso llano. Un sinnúmero 
de tejas "(tegulae)" siembran aquellos sitios, por 
donde quiera se ven restos de edificios, ocultas ó 
medio derruidas cañerías confluyen á una fuente, 
que todavía corre, muchas medallas de los "p r i -
meros tiempos" del Imperio y algunas inscripcio-
nes latinas han sido encontradas: todo comprueba 
la existencia en aquellos sitios de una importante 
ciudad romana. La ignorancia del nombre que 
pudo tener esta ciudad, la costumbre de los ro-
manos de reedificar con gran costo las ciudades 
que arrasaban al conquistarlas, la semejanza en-
tre el terreno que circunda á "Lante jue la" y 
aquel en que se dió la batalla, según el t ratado 
"De bello hispaniensi," la proximidad de Osuna, 
son datos que nos permiten "ar r iesgar" (entién-
dase bien la palabra) la idea de que las ruinas de 
que hablamos son los últimos restos de la an-
tigua y célebre "Munda . " Ningún otro de los 
pueblos que se disputan esta gloria tiene tantos 
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datos á su favor como el pueblecito de Lante-
juela. 

Con el fin de hacer comprender la importancia 
de esta cuestión crítica, añadiremos que si fue la 
batalla que se libró en sus cercanías de universal 
influencia, el sacrificio heroico que después ofre-
ciera Munda fué uno de esos hechos gloriosos en 
que abunda nuestra historia y que, lejos de ser 
inútiles, sirven para mantener en los pueblos su 
carácter independiente é idéa propia á través de 
las diversas dominaciones y de las necesarias y 
consiguientes fusiones que en el trascurso de los 
siglos experimentan (1). Terminado el combate, 
acogiéronse los restos del ejército pompeyano en 
gran parte á la ciudad, cerca de la cual habían 
combatido. César tuvo la crueldad de formar la 
trinchera con que rodeó la plaza con los cadáveres 
enemigos, como los galos, con quienes acababa de 
luchar, acostumbraban hacerlo (2). Largo tiempo 
duró el cerco, encomendado á un lugarteniente, 
tanto que, durante él, César con una parte de su 
ejército se apoderó de las ciudades de Córdoba, 
Sevilla, Jerez y otras (3). Incompleto y oscuro está 

(1) Si en España se dán más frecuentes y grandes sa-
crificios que en ningún otro pueblo ^testigos las antiguas 
Numancia, Sagunto, Segobriga, Astapa, las modernas Za-
ragoza y Gerona y tantas otras) es por que también se 
dán en ella más frecuentes y grandes irrupciones y enla-
ces. 

(2) Ita Galli tragulisjaculisque oppidum ex hos-
tium cadaveribus sunt complexi, oppugnare cœperunt. 
—De bello hispaniensi, cap IV. 

(3) Verdad que Lantejuela se encuentra á bastante 
distancia de Córdoba; pero los demás pueblos que preten-
den ser Munda se encuentran no ménos léjos de Sevilla, 
Jerez, Cádiz y las demás ciudades que durante el cerco 
recorrió César. 
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el t ex to " D e bello h i s p a n i e n s i " en lo q u e se ref ie -
r e á la t o m a d e " M u n d a ; " p e r o parece t r a s luc i r se 
e n é l q u e , d e s p u e s de u n a l a rga y e m p e ñ a d a d e -
fensa , s u p i e r o n los s i t iados s u c u m b i r con g lo-
r ia (1). 

S a b e m o s q u e en es tos ú l t i m o s d ias u n a c o m i -
sión de la Soc iedad Arqueo lóg ica Sevi l lana h a ido 
á e s t u d i a r l a s r u i n a s d e L a n t e j u e l a , d o n d e h a e n -
c o n t r a d o e s t á t u a s y u n n ú m e r o cons ide rab le d e 
m o n e d a s (2). E s p e r a m o s q u e u n d e t e n i d o es tud io 
h e c h o p o r p e r s o n a s t a n c o m p e t e n t e s h a de p r o d u -
cir el esc la rec imien to d e es te i m p o r t a n t e p r o b l e -
m a h í s tó r i co -a rqueo lóg ico . 

(1) Fabius Maximus,quem ipse ad praesidium, Mun-
dam oppugnandum reliquerat, operibus assiduis 
hostesque circum sese interclusi, inter se decernere, fac-
ta cœde bene magna... eruptionem faciunt. Nostri ad 
oppidum recuperandum ocasionem non prœtermittunt, 
et reliquos vivos capiunt.—"Be bello hispaniensi, capí-
tulo V. Las lagunas del texto están indicadas con puntos" 
suspensivos. 

El ejército sitiador de Munda se trasladó despues con 
todo el material de guerra á sitiar á Osuna, lo que pare • 
ce indicar proximidad entre ámbas ciudades. Ita necesa> 
rió deduceüantur nostri, dice el mismo cap. V. de la 
obra citada,ut á Munda, quamproxivnéceperant,mate-
riam illó deportarent. Parece indicarlo también la ma-
nera con que á continuación se babla de las dos poblacio-
nes: Bum hœc ad Mundam geruntur, et Ursaonemi 
Ctesar, cúm á Gadibus ad Hispalim se recepisset... 

(2) No sabemos si habrá traído ó visto alguna ins-
cripción grabada en la misma piedra de los ediíicios ó 
tumbas. El nombre de Munda, apareciendo en alguna do 
esta clase de inscripciones, arrojaría mucha luz: no tanta 
si apareciese escrito sobre medallas ó monedas, sobre to-
do de oro ó plata, pues en las de cobre, bronce ú otro 
metal análogo (moneda fiduciaria ó de confianza) ya de-
mostraría algo, por no trasportarse, y mas en aquellos 
tiempos, á larga distancia del lugar de su fabrica-
ción. 



E L P R Í N C I P E T O N T O . 

C U E N T O P O P U L A R . (1) 

Erase un rey á quien nunca mordió la envidia, 
verdad que ¿1 jamás la diera ocasion ni motivo al-
guno para que en sus actos se ensañase; cosas am-
bas que dán á esta verídica historia desde su co-
mienzo cierto saborcillo de novedad que viene á pe-
dir de boca y es un legítimo protesto para motejar 
deavaricioso á todaslucesy descontentadizo en de-
masía á quien quiera que en tan breves términos 
un t inte mas marcado de originalidad apeteciera. 
Deslizábanse para este rey los años tranquilos y 
felices, si quier no dejaba de empalidecer la es t re -
lla de su ventura y nublar el cielo de su esperan-
za un su hijo tan escaso de meollo que en vano 
pretendieron los muchps y sábios maestros de que 

(1) Valga lo que valiere, este cuento es uno de aque-
llos que á no pocos de sus lectores, si los tiene, habrá 
adormecido en su infancia, de aquellos que, de buena ó 
mala manera, re t ra tan el carácter peculiar y propio del 



153 

se hallaba rodeado imbuir le su copiosa erudición y 
doctrina; que es nécia empresa querer en t ra r de 
golpe por una angostura cantidad de cosas, cuan-
do una á una y con depacio tal vez lográramos ha • 
cerlas ir pasando. A u n q u e apénass i se daba el rey 
vagar ni reposo en los asuntos del reino, el cual 
reino debió de encontrarse al Norte, como en es-
tas historias acostumbra suceder (1), no dejaba de 
preocuparle por eso que mal pudiera el hijo que 
tenia, llegado su t iempo, gobernar á los demás, 
cuando ni aun á sí mismo lograba gobernarse y 
vencerse. Es el caso que, cavilando sobre ello, dió 
en la idea, y púsola por obra, de enviarlo á uno de 
los vecinos reinos, á ver si el modo y manera de 
gobernar á los pueblos aprendía entonces el ines-
per to doncel. 

Conviene aquí advert i r , para gua rda r la im-
parcialidad debida, que esta úl t ima palabra no se 
encuentra tan clara en las crónicas que no de g r a -
ve fundamento y sobrada materia á dudas y vaci-
laciones, asaz fundadas por cierto si se tiene en 
cuenta que ya frisaba en el quinto lustro de su vi -

pueblo que les ha dado vida y sér y ván bañados de ese 
colorido, mezcla de espiritualidad y sencillez, que fácil-
mente los distingue de toda otra composicion l i terar ia . 
Tal vez yo, y aun sin tal vez, no haya acertado á darle la 
í'orma adecuada á su esencia, merced al medio social y 
época histórica en que vivo. 

A mi querido amigo D. Antonio Machado y Alvarez 
debo la abundante coleccion manuscrita de cuentos popu-
lares que hoy poseo. 

(1) Obsérvese que también aquellos autores que go-
zan con justicia de mayor popularidad, por haber sabido 
inspirarse en los sentimientos del pueblo y ser sus líeles 
intérpretes , colocan en el Norte los paises imaginarios 
de que se ocupan: prueba de ello el inmortal Cervantes 
en su Per-siles y Segismundo,. 

20 
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da, si bien tampoco se puede pe rder de vista que 
cúpoles á aquellas gentes mas Cándidas edades y 
méjores tiempos, como tocóles en suerte mas be-
llos paises y gobernables pueblos, y que así hay 
doncelleces forzadas como hoy voluntarias i m p u -
rezas. 

Quiso la mala estrella de nues t ro príncipe que, 
aun no desempolvado del camino y ménos repo-
sado del viaje, se topase de manos á boca con la 
princesa del reino aquel, le pareciese hermosa, se 
le encandiiáran los ojos y aviváran los naturales 
instintos y pasiones y se le consumiéra el poco se-
so que hasta aquel ins tante le hubo quedado. Es-
cribióla al pun to quién era y cómo q u e n a casarse 
con ella; en lo cual se echaría de ver à pr imera vis-
ta y sin n ingún t rabajo la justicia con que la t r a -
dición lo tacha de necedad y ligereza, si no es tu-
viese por demás averigüado cuan fácilmente el más 
grave y sesudo pierde pies y cabeza ante lo insidio-
so de una mirada ó lo pérfido de una sonrisa. 

Sucedió que á la princesa, la cual, según todos 
los indicios, también debióse de haber fijado en la 
gallardía y apostura del enamorado mozo, no dejó 
de parecerle bien lo que en la carta le proponía; y 
con mayor apresuramiento quizas del que à su 
buena fama conviniera, vetusto é incurable acha-
que de las princesas del Norte, respondióle en pa-
labras capaces de enloquecer á otro que mas nece-
sidad de ello tuviese y en letras un si es ó no es 
garrapateadas y á manera de charada ó geroglífi-
co, que es otro de los achaques de las susodichas 
princesas; sin que las tales letras fuesen par te á 
que el apuesto galan abandonase la region de los 
espacios ni á que no leyese de corrido y entendie-
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ra claramente la cita que á media noche, hora de 
los enamorados y fantasmas, que todo viene á ser 
una misma cosa, por la reja de los jardines de p a -
lacio ella le daba. A más de la laguna que se nota 
en los originales sobre si hubo ó no hubo ped imen-
to para la cita, callan las entrevistas que los aman-
tes tuvieron, determinación p ruden te y digna de 
encomio y loa en los boreales cronistas. Solo refie-
ren cómo ella le dijo que la pidiese á su padre, 
pues siendo hijo de rey le concederia su mano; lo 
que pudiera indicar que se hacía u n tan to de pen-
cas nuestro príncipe y que se habian apagado u n 
poco sus amantes fuegos, si no fuese positivo que 
la constancia y buena f¿ son cosas naturales y cor-
rientes en las t ierras de nuestra histórica n a r r a -
ción. Ello es que no parecióle mal al príncipe la 
ocasion que á las manos se le venia y le deparaba 
la suerte: fuése, pues, à despedir de la princesa, 
con el mismo recato y sigilo que en las anter iores 
veces; y aun callándolo se está dicho cuántos y 
cuán grandes serian los suspiros, ju ramentos y 
promesas mútuas , con las demás circunstancias 
propias de tan apurado t rance. 

Par t ió m u y luego el príncipe para sus hogares 
con decidido in tento de obtener la necesaria licen-
cia para aspirar á la posesion pacífica de la incom-
parable he rmosura que tan levantado de cascos lo 
traia, y aun es de p resumir que de tomársela por 
sí solo, caso de inesperada negativa por par te de 
su padre. Pero como él era pun to ménos que ale-
lado y era olvidadizo, si los hubo, y como todo se 
le volvia dar vueltas en su cabeza á mil amantes y 
confusas ideas sobre los abrazos y los besos y los 
apretones de piés y manos, se le fué á hablar al 
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rey su padre de la princesa y de la pa labra e m p e -
ñada, que no parecia sino que estaba de Dios que 
no hubie ra de desempeñarse ; y el buen pad re dá-
base à todos los diablos y renegaba con todas las 
veras de su a lma de aquella mi>la hora en que le 
vino à las mientes que viajase el pr íncipe, quien 
a u n mas fuera de quicio y embebecido es taba de 
lo que en ot ros t i empos encont ra r se solia. 

La princesa, en t re t an to , pasaba los dias en di -
s imular las angus t i as ele su a lma, no sin que la 
palidez del ros t ro las de la tara á su pesar , y las no -
ches en ve r t e r a b u n d a n t e s lágr imas y exhalar p r o -
longados suspiros, sin que el r auda l de las unas 
ni el v iento de los o t ros bastasen á apaga r el f u e -
go que en lo in t imo de su pecho la abrasaba, an tes 
bien parecia que era añadi r le combust ib le que lo 
a l imentá ra y diese vida. Y los dias y las noches 
pasábalos di r i j iendo incesan temente sus hermosos 
ojos hácia el Nor te , cual si la hubiese hechizado, 
pa ra predeci r en ella la iman t ada b rú ju la , a lgún 
sábio y mal igno encan tador , de los muchos que 
en las pasadas épocas se ocupaban en t r ae r el d ia -
blo al r e to r t e ro y d a r ca r re ras de baque ta á todos 
los espí r i tus perniciosos, de jándolos tan asende-
reados y molidos desde en tonces que no hay y à 
vicho viviente, que yo sepa al menos, q u e logre 
echar les la vista encima. 

Sabido es lo quisqui l loso del ve rdade ro amor , 
á quien se le an to jan huéspedes los dedos de la 
m a n o y cuerpos reales las fantás t icas visiones que 
for ja una enfermiza y acalorada imaginación; pero 
justo es confesar que no fa l tábanle motivos, a u n -
que ment i rosos y apa ren te s , á la enamorada p r i n -
cesa para acusar á su a m a n t e de i n g r a t i t u d y fa l -
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sía. Véasecuán arbitrario es generalizar,comosue-
le hacerse, la usada y aun abasada comparación 
de la veleta: de ésta sé decir que no hace sino obe-
decer sumisa y constantemente las órdenes del 
mudable viento, pues, como dice la copla, 

Me dijistes veleta 
por lo mudable; . 

si yo soy la veleta, 
tú eres el aire; • 
que la veleta, 

si el aire no la mueve, 
siempre está quieta: 

del otro término de la comparación mucho habria 
que añadir á lo mucho que se ha dicho, pero por 
ser mucho y por el gran número de paréntesis, 
circumloquios y rodeos que lleva este relato, sin 
que por esto hagamos propósito de la enmienda 
para en adelante, sino muy por el contrario, lo de-
jaremos para mejor y mas propicia coyuntura. 

Cogiendo otra vez el hilo de nuestra historia, 
que, según lo enrevesado que vá saliendo, mas 
que hilo parece nudo, y nudo gordiano, dirémos 
que la princesa se disfrazó de hombre y se fugó 
del palacio en que habitaba, no sin acaparar antes 
todas las alhajas y dinero que pudo haber á las 
manos; por lo cual su padre, cuando el rey vecino 
le pidió la mano de ella (que ya el sándio príncipe 
se habia acordado de poner por obra lo mismo en 
que de continuo pensaba), respondió que se la 
habían robado; robo al parecer evidente, porque 
si bien las mujeres suelen irse de buena voluntad, 
si para ello son solicitadas, nunca acostumbra el 
dinero andarse en tan malos pasos y peores com-
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pañías, ni es fàeil dé tampoco su asentimiento y 
licencia para ser trasladado adonde no le plugo ir . 

Aquí, con perdón ó sin él, tengo de encajar 
otro paréntesis para desvanecer un error de algu-
nos cronistas y adelantarme á una objeccion de 
muchos lectores. Es el primero que la fugitiva 
doncella hubiese dejado de serlo ó tuviese fatales 
consecuencias, por lo menos, la cesantía en su pr i -
mer estado, que hubiera sido embarazoso caso; el 
cual error fácilmente se desvanece, atendiendo à 
lo ajustado y ceñido del hábito en que se fugára . 
Es la segunda lo inconcebible del disfraz en tan 
gentil hermosura; pero no hay que echar en saco 
roto que son los hombres en el Norte mas rub i -
cundos y adamados por naturaleza y las mujeres 
ménos abultadas de suyo, aunque no siempre de 
postizo, y sobre todo, que cuando los hechos su-
cedieron, es claro como la luz del dia que hubie -
ron de poder suceder. 

Aquejaba al príncipe cruel dolencia, sabedor 
que era de la noticia; y ni los médicos acertaban á 
curarlo, ni su cariñoso padre á consolarle, ni sus 
fieles vasallos, que tonto y todo lo querían y les 
parecia bueno para dejarse gobernar por él, para 
distraerlo. Acertó à llegar por aquellas tierras en 
tan buena sazón la princesa, disfrazada de pavero; 
que ella se habia andado su camino como si otra 
no hubiera sido su ocupacion y oficio en toda su 
vida. Peinábase un dia sus dorados y lácios y se-
dosos cabellos, y se encampanaban á su alrededor 
los pavos, mirándola con estraña fijeza. "Pavos de 
mis pavos, les decia, ¿si el príncipe me viera se 
enamoraría de mí?" "Sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí," res-
pondíanla ellos en coro. No faltará algún lector 
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tin tantico despreocupado, con sus ribetes de in -
crédulo, que al llegar á este punto sonria irónica 
y aun compasivamente, como si no fuese manifies-
to y claro que ha habido en todas épocas animales 
en estremo decidores y locuaces; y ahí están, que 
no me dejarán mentir , lós caméllos de Mahoma y 
la burra de Balaam: no se olvide tampoco de que 
andaban los pavos en femeniles compañías y que 
ellos fueron tan concisos que no hicieron otra co-
sa que repetir el monosílabo predilecto de la sa-
brosa cuanto sensible mitad, ó llámese media na-
ranja, del hombre. Peinados y recojidos sus cabe-
llos, tomó el hermoso pavero su caña, emblema, 
por lo vana y débil, de quien yo y algunos más 
nos sabemos, y empezó á guiar sus pavos hácia 
palacio, como pudiera hacerlo para cualquiera 
otra parte. Allí se preparaba una fiesta para ver 
de distraer ai príncipe, que empeoraba de dia en 
dia; y afanábase el jardinero del rey en hacer tres 
ramos (1), como si las flores mas vistosas pudie-
sen alegrar los ojos del que siente deshojadas y 
mustias las de su alma. No muy á gusto se halla-
ba el jardinero ocupado en su faena, pues con la 
prisa que se daba, por la brevedad del plazo que 
le fué concedido, ni acertaba á combinar las flores 
ni á enlazarlas fuer temente unas con otras, cuando 
vino a ofrecerle el necesario auxilio una voz tan 
suave y deliciosa que mal pudiéramos encontrarle 
acertada comparación. Apresuróse el atareado rús -
tico á no despreciar tan impensada ayuda, tanto 
más cuanto que hubo de agradarle la estremada 

(1) Los números cabilísticos, siete y tres, son siem-
pre ios empleados por el pueblo. 
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donosura del imberbe pavero, que no era otro, 
como se habrá adivinado, quien tan cortés y solí-
cito se mostraba. Y departiendo entrambos ami-
gablemente, encargóse el pavero de formar el r a -
mo destinado al príncipe, encontrando ocasion de 
prender y ocultar entre las flores la tumbaga que 
él la diera en prenda de que habia de cumplir su 
promesa; y si de esta tumbaga no han hablado con 
anterioridad las crónicas es sin duda por el dis-
creto silencio que en la creciente luna del amor se 
propusieron guardar . 

Volvamos à nuestro entristecido príncipe, quien 
se aburría en la fiesta soberanamente, que es la 
mayor manera de aburrirse conocida, y no encon-
traba ninguna hermosa que tal le pareciese, pues 
no se desecha un amor antiguo como un vestido 
viejo. En deshojar las flores de su ramo se entre-
nia distraído, cuando fueron sus manos á tropezar 
con un objeto duro y resistente: dirijir sus ojos 
hacia él y reconocerlo todo fué uno. Olvidado el 
príncipe de la magestad debida à su persona, lla-
maba á voces al jardinero; y apresurábanse todos 
á traerlo à su presencia, admirados y complacidos 
de la inusitada alegría que brillaba en su sem-
blante. Pero la admiración subió de punto cuan-
do, no bien dijo el jardinero en torpes y entrecor-
tadas razones quién pudo haber puesto allí la t u m -
baga, vieron al príncipe exclamará gri to herido y 
en descompuestos ademanes, que quería casarse 
con el pavero, y que no habia poder humano ca-
paz de hacerlo desistir de su propósito. Tuviéron-
le entonces yá por loco rematado; y era que nadie 
se habia fijado, sino él, en las señas que el rústico, 
con toda intención y malicia, daba del pavero; de lo 
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que se infiere que la rusticidad y la bobería vén 
más en ocasiones que lo que la fama pregona por 
buen criterio y maduro entendimiento (1). Hubo 
necesidad, sin embargo, de buscar al pavero. ¡Cuál 
no sería la extrañeza y el asombro de todos al ver 
entrar á una hermosísima dama, deslumbrante 
de galas y de joyas! Ella contó lo que le habia pa-
sado y cómo aquellas alhajas eran las que sacó de 
su casa, por si llegaba á necesitarlas; el jardinero 
que aquel era el mismísimo pavero que le ayudó á 
hacer los ramos; y el príncipe que aquella era su 
adorada princesa; con lo cual acabaron todos de 
no enterarse de lo que allí pasaba, y unos se res-
tregaban los ojos, dudando si soñaban, mientras 
los más se santiguaban devotamente, tomándolo 
por cosa de encantamento ó brujería. 

Aclarada, por último, la verdad de lo sucedi-
do, difundida la noticia y avisado el padre de ella, 
casáronse los amantes y hubo toros y cañas (2) y 
otros muchos festejos en ámbos reinos, siendo el 
regocijo de todos los vasallos tan grande como si 
efectivamente les fuese algo en la felicidad de sus 
príncipes. 

(1) Este sentido es tan constante en los cuentos po-
pulares, cuando á él liay lugar, que casi puede asegurar-
se que no existe ejemplo alguno en contrario. 

(2) En este cuento se santiguan las gentes de los paí-
ses imaginarios en que pasan los hechos, y lo mismo se 
hubiera verificado en t ierra de moros, y no se olvidan, al 
t r a t a r de festejos, de correr toros, como si en todas par-
tes fuesen bravos. El pueblo hace que todos obren como 
él vé obrar: también nuestros antiguos dramáticos hacen 
que Apolo y Dafne, Marco Antonio y Cleopatra piensen, 
sientan y obren como las damas y galanes de su época; y 
ménos los actores de entónces se cuidaban de vestir otros 
trajes que los que se acostumbraban usar. Hago constar 
hechos: ni aplaudo ni critico. 
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Nada vuelven á hablar de los pavos los autores 

que estos hechos refieren. Es probable que algu-
no de ellos fuese saboreado por la misma hermo-
sa. cuya buena ventura predijera. Tal vez nació 
de aquí el adagio, tan repetido en aquellos países, 
de que "mas vale ser tonto que profeta." 



R E V I S T A . 

Hay siempre una série de noticias de mas ó me-
nos valor científico, meramente curiosas otras ve-
ces, que no pueden cada una de ellas dar márgen 
à un artículo extenso y meditado; pero que no so-
lo caen bajo el dominio de una R E V I S T A que tiene 
las condiciones y tendencias puramente científicas 
y artísticas que la nuestra, no solo sirven para dar 
descanso y esparcimiento al ánimo del lector, algo 
íátigado despues de una série de artículos de ca-
rácter severamente científico, no solo prestan la 
variedad que dentro de la tendencia común debe 
existir en publicaciones de esta índole y natura le-
za, sino que contribuyen á avalorarla y à ir crean-
do paulatinamente un arsenal, por decirlo así, don-
de vengan á pertrecharse en lo sucesivo los que de 
ello tengan necesidad, contribuyen, reunidas en 
un cuerpo común, á que muchos datos mas ó me-
nos útiles, que esparcidos aquí y allí tendrían una 
efímera vida, queden perennes y puedan servir en 
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su dia à dar mayor realce à obras y estudios tal 
vez de altísima importancia . Hé a q u i l a s conside-
raciones que nos han movido à inaugura r este t r a -
bajo y á continuarlo siempre que haya asuntos que 
á nuestro modo de ver lo exijan. 

memoria del bibliotecario de la Nacional, 
señor Hartzembuscli, en principio del 

presente año de I 8 Ï 1 . 

Don Juan E . Har tzembusch , persona tan dili-
gente como i lustrada y erudi ta , ha leido este año 
en la sesión pública de la Biblioteca Nacional su 
acos tumbrada Memoria. De n inguna manera nos 
ocuparíamos de ella si se l imitára á indicar el mo-
vimiento li terario que se ha notado en el año p r ó -
ximo pasado ó las nuevas adquisiciones que en es-
te r iquísimo centro intelectual se han hecho d u -
ran te él, por mas g ra to que nos fuera ver que es 
de dia en dia mas grande y animada en nuest ra 
pát r ia la vida de la inteligencia, hasta el pun to 
de queapénas ha habido en aquella Biblioteca, d u -
ran te el t iempo indicado, pedidos de obras de p u -
ro entre tenimiento y de que se han servido en 
1870 sesenta y seis mil libros, cuando en época no 
m u y lejana no escedia el servicio de diez mil li-
bros por año. Pero hay en esta Memoria dos p u n -
tos que merecen se llame acerca de ellos la a t en -
ción de nuestros lectores. 
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La Dirección general de Instrucción pública dió 

órden de que la Biblioteca Nacional se abriese ai 
público en ciertas horas de la noche, guardando 
las necesarias precauciones para evitar un incen-
dio. Respondia este acuerdo á la idea de que las 
personas que tienen de dia ocupaciones impres-
cindibles y solo pueden dedicar la noche al estu-
dio, se aprovechasen del inmenso caudal científico 
que allí se encierra. Este pensamiento ha hallado 
tan buena acogida, según consta en la Memoria de 
que nos ocupamos, que el local ha sido á veces in-
suficiente para contener el público que acudía en 
estas horas. Y aquí no podemos ménos de hacer 
notar un doloroso contraste: la Biblioteca de la 
Universidad de Sevilla se abrió con el mismo ob-
jeto un gran número de noches del invierno pasa-
do y tuvo que cerrarse por la desdeñosa indiferen-
cia del público sevillano. Sobran los comentarios. 

La Memoria del señor Hartzembusch encierra 
una noticia, tratada con gran erudición y detalle, 
noticia que es una verdadera curiosidad bibliográ-
fica. Hay en la Biblioteca Nacional un libro (sig-
natura V—117) que el índice indica con estas pa -
labras: "Quijote de la Mancha (Don). Un cuader-
no en francés." -Abierto el libro se lee la siguiente 
portada: 

DOM QUICHOTE. 

T O M E V . 

El señor Hartzembusch ha sido el primero que 
ha leido y examinado atentamente este libro, y en 
su Memoria muestra palpablemente que es una 
continuación de la inmortal obra de Cervantes, 
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hecho por el Duque de Anjou, conocido en la h i s -
toria pátr ia por Felipe Y, cuando era de muy tem-
prana edad. Las flores de lis de la encuademación 
del libro, la rúbrica que lleva, que es la de Felipe 
V, la letra, que es del copista de S. M. Mr. L a r o -
che, á quien l lamaron en España D. Claudio La 
Rocha, son los principales fundamentos para sen-
ta r la régia procedencia. Lo incorrecto y desaliña-
do del estilo, que à veces p re t ende imitar el cer-
vantino, lo breve de la obra, la excesiva rapidez 
con que t ra ta las aventuras y pasa de un hecho à 
otro, el que las hazañas de D. Quijote sean contra 
verdaderos gigantes, endriagos, &c., torciendo el 
sentido de la obra que continúa, lo pueri l y Cán-
dido de todo loque se relata, demues t ra que aque -
llo ha sido ideado por un niño. No hemos hecho 
mas que apun ta r algo: es preciso leer las muchas 
y sólidas razones de la Memoria para adquir i r un 
pleno convencimiento. Pero ¿por qué se ha dete-
nido el señor Har tzembusch en el exámen de un 
manuscri to de un valor literario comple tamente 
nulo? Dos palabras lo indican: Felipe V es el fun -
dador de la Biblioteca Nacional. 

II. 

Descubrimiento arqueológico en la pro-
vincia de Almería. 

Los periódicos del mes ele Marzo úl t imo refir ie-
ron que, en los t rabajos que se están pract icando 
en una carretera de la provincia de Almería' y en -
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t ie los pueblos de Adra y Roquetas, han llamado 
la atención los restos de una ciudad romana que 
debió ser de gran importancia, á juzgar por los se-
pulcros encontrados y por la considerable exten-
sion, calculada en siete kilómetros, que tan curio-
sas ruinas ocupan. Solo eran conocidas de aque-
llos campesinos, quienes las designaban con el nom-
bre de "la ciudad ant igua." El primero de los dos 
pueblos que anter iormente se citan está limítrofe 
á la provincia de Granada y situado en el partido 
judicial de Berja, á orillas del rio de su nombre, 
cercano al mar y no léjos de unas albuferas y ba-
ños subterráneos; y el segundo puede casi consi-
derarse como un embarcadero de Adra, aunque se 
encuentra à alguna distancia, razón que quizás 
haya motivado los trabajos que están practicando 
en el camino que los une. 

Todos convienen hoy en que Adra es aféresis 
de la palabra oriental Abdera, con cuyo nombre 
fue conocida en la antigüedad una ciudad impor-
tantísima de fundación fenicia, situada en el terri-
torio de los Bástulo-Penos y "fuera ya" del "Vir-
gitanus Sinus" (Golfo de Almería), y de la cual se 
ocupan Stéfano de Bizancio, Artemidoro, Ptolo-
meo, Strabon, Plinio, Pomponio Mela y otros mu-
chos. Las ruinas, pues, objeto de estos breves ren-
glones, no pueden ser sino las de Abdera. 

Masdeu no trae mas que una inscripción de es-
ta ciudad, copia de una medalla del tiempo de Ti-
berio ("Historia crítica de España," t . VI, página 
307), que es la mas antigua de las encontradas has-
ta el dia, por lo que se supone que aquel empera-
dor fué quien concedió á Abdera derecho de batir 
moneda. Puesto que se han encontrado, según pa-

i 
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rece, a lgunas m o n e d a s en las r u i n a s à que nos r e -
fer imos, es conveniente a d v e r t i r q u e todas las mo-
nedas pe r t enec ien tes á Abdera , q u e se conocen, 
l levan en el reverso el pór t ico de u n t emplo , u n a 
estrel la y u n pez, lo cual ha dado or igen á s u p o -
ner que en esta c iudad habia en lo an t i guo u n t e m -
plo famoso dedicado á N e p t u n o ó V é n u s Afrod i ta , 
nacida de la e s p u m a del m a r . E l pez parece y de -
be ser u n a t ú n , cuya pesca y salazón const i tu ia 
u n a de las pr inc ipa les i n d u s t r i a s de Malaca (del 
heb reo " m a l a c h , " salar), Gades (muchas de cuyas 
naves l levaban esculpidos a t u n e s en sus proas) y 
o t ras c iudades béticas: en el g r a b a d o de m u c h a s 
m o n e d a s de estas c iudades se vén a t u n e s . 

III . 

Antigüedades encontradas en los campos 
de Falencia* 

Hace m u c h o t i empo q u e en Castil la la Vieja y 
en los c ampos q u e c i r cundan á Palencia se v ienen 
encon t r ando m u l t i t u d de obje tos curiosos, sin q u e 
se haya des t inado has ta el dia n i n g u n a can t idad 
po r el Es tado , la Provinc ia ni el Municipio pa ra 
la explotación, t a n ú t i l p a r a la Ciencia his tór ica , 
del i nmenso osario en que se e n c u e n t r a n estos res -
tos de an t iguas civilizaciones' h ispánicas . E n e m i -
gos de la in te rvención del E s t a d o en las d iversas 
esferas de la vida h u m a n a , c reemos , sin e m b a r g o , 
de u n a g r a n d e conveniencia la r eun ion de todos e s -
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tos recuerdos históricos, tan a b u n d a n t e s en E s p a -
ña y t an próx imos hoy á desaparecer por comple -
to, en Muséos arqueológicos, donde el h o m b r e es -
tudioso pud ie ra examinar los á su placer . E x p l o t a -
dos estos res tos p o r ind iv iduos ó po r asociaciones 
par t iculares , queda reduc ido su conocimiento á u n 
es t recho cí rculo de personas; y en España , d o n d e 
la iniciativa ind iv idua l y la vida científica es m u y 
escasa, pasan estas cur ios idades á manos de e x t r a n -
jeros ó las deja perecer la negl igencia de los i m -
peri tos á cuyo pode r l legan, po r casual idad las 
más veces. Solo los pobres explo tan estos depós i -
tos an t iguos , pa ra vende r los objetos q u e en ellos 
encuen t ran á las personas que po r cua lqu ie r p r e -
cio quieren comprárse los . 

Es to es lo q u e está pasando en los campos de 
f a l enc i a . Puédese aprec ia r la impor tanc ia que p a -
ra la ciencia h is tór ico-arqueológica t iene este osa-
rio en vista de las s iguientes pa labras del " A t e n e o 
de Vi to r ia : " 

" P a s a n de mil qu in ien tos los objetos hal lados, 
"y en t re ellos he ten ido ocasion de ver e j empla res 
"numerosos de broches de bronce ("armillae") de 
"d i s t in tas formas , de r a r a s labores, con sus a g u -
d a s para el p r e n d i d o a lgunos , im i t ando huelles y 
"bacas o t ros ; adornos circulares, asas, brazaletes, 

cadenas; una pu l se ra se rp ien te de pla ta ; anillos 
'de bronce, de vidrio, hueso y barro , de p la ta y 

"de oro. E n estos ú l t imos hallóse u n o que , en u n a 
' ágata fina, t iene u n Mercur io g r a b a d o en hueco; 
y o t ro en bu l to es u ñ a m a n o ce r rada de la m a n e -
ra que lo es tán los falos. A g u j a s crínales de h u e -
so y bronce a b u n d a n mucho , así como esti letes 

"de escribir de diversas formas . E s asombrosa la 
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"abundanc ia de falos ó pr iapos que caracteriza á 
"esta localidad, habiéndose hal lado de mil dis t in-
g o s dibujos , de variables t a m a ñ o s y a lguno que 
" o t r o casi del na tura l . P u n t a s de flechas y hojas 
" d e lanzas, así como restos metálicos de rara con-
" f i g u r a c i o n y uso desconocido, existen t a m b i é n . " 

Curiosidades mecánicas. 

Ignoran tes comple tamente en la Mecánica y en 
las Ciencias y Ar tes que la sirven ele auxil iares, 
debemos, no obstante , consignar en esta R E V I S T A 

dos noticias en ex t remo curiosas. 
E s la una el invento de don José Maria D o m e -

nech, t i tu lado " s u m p a n e r a s " y que se ha pues to 
hace poco à la venta en Madr id , sencillo mecanis-
m o por medio del cual se sabe ins tan táneamente , 
dada la hora en u n p u n t o cualquiera del globo, 
cual es la de los d e m á s países y poblaciones. 

E s la otra la aplicación de la electricidad como 
fuerza motr iz en una sierra mecánica de los ta l le-
res del Sr . Payn de N e w a r k . Recordamos que ya 
an t e r io rmen te se habia logrado esta aplicación en 
un molino de p in tura ; pero su costo escedia con 
m u c h o al del vapor aplicado con el mismo objeto. 
E l Sr. Payn ha logrado una b a r a t u r a ext rema: la 
máqu ina es de fuerza de dos caballos y su costo 
u n f ranco diario, es decir, dos y medio cént imos 
de f ranco por hora . 
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Dejamos la descripción y es t ad io de estos apa -
ratos á personas mas entendidas en la mater ia : 

basta á nuestro propósito consignar el hecho. 

Y. 

Ópera española. 

Tiempo hacía que se procuraba arraigar en 
nuestro suelo la "ópera nacional;" pero hasta hoy 
solo se habia conseguido que se escribiesen a lgu-
nas que eran to ta lmente desconocidas del público. 
Hoy el Sr. Arrieta ha dado la forma de " ó p e r a " á 
su zarzuela "Mar ina" y la ha hecho ejecutar en el 
Teatro de la Opéra de Madrid, logrando un éxito 
tan lisonjero y satisfactorio que se ha animado á 
hacer en ella varias enmiendasy adiciones. La obra 
parece que fué puesta en escena con gran lujo y 
propiedad y que fué además perfectamente in te r -
pretada. Según hemos oído á personas intel igen-
tes, à cada representación se han ido asegurando 
más y más de que el éxito ha sido completamente 
independiente del amor pátr io y aún de la selecta 
interpretación; y e s fácil creerlo así, r ecordándola 
zarzuela que le ha dado origen. 

Desde entonces hay una gran agitación en Ma-
drid y un gran deseo de dar vida permanente al 
género en nuestra pátria. El "Cent ro artístico y 
l i terario" nombró una "delegación" encargada 
de poner en escena "óperas españolas," creando 
al mismo t iempo u n "Liceo" para la enseñanza 
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práctica y gratuita del canto y de la declamación; 
de esta manera dá aliciente y estímulo al mismo 
tiempo à autores y cantantes, aspirando à formar 
en breve un gran núcleo de música puramente es-
pañola en la creación y en la ejecución. 

El teatro de la Alhambra ha sido el escojido por 
la "delegación-' del Centró para dar en él ocho 
funciones con el carácter de privadas, const i tuyen-
do el público los señores protectores del Centro y 
las personas invitadas por estos. Tanto los profe-
sores de la orquesta, que dirije el Sr. Monasterio, 
como los cantantes, se han brindado à t rabajars in 
retribución alguna; y en la orquesta han tomado 
asiento varias personas muy conocidas en Madrid 
y de gran inteligencia musical. Las dos pr imeras 
obras que ván á ponerse en escena son "D. Fer -
nando IV el Emplazado" de Zubiaurre y " U n a 
Venganza" de los hermanos Fernandez, premia-
das ambas en el concurso que en 1869 celebraron 
varios eminentes profesores, à cuyo frente se ha-
llaba D. Hilarión Eslava. Parece, por último, que 
el producto de algunas de estas funciones será en 
beneficio del "Liceo" anter iormente mencionado. 

No podemos ménos de aplaudir la actividad 
desplegada y desear que continúe para gloria de 
la música española, sumida hasta hoy en el más 
profundo sueño. 



SEGUNDA REVISTA. 

Hoy, como el dia en que iniciamos este t r aba jo 
y à causa del t emor y la poca conveniencia asimis-
mo de dar le una extens ion 'desmesurada , tenemos 
que dejar no pocas noticias para mejor coyun tu -
ra, lo que prueba que t iene la sección que se halla 
á nuest ro cargo mas uti l idad é importancia de la 
que nosotros mismos creíamos en un principio. No 
ocupándonos aquí sino de aquello que tenga algo 
de interés permanente , la demora y la falta de r i -
gorosa opor tunidad no ofrecen los inconvenientes 
y dificultades que si se t r a tá ra de lo que solo t iene 
una vida y un interés p u r a m e n t e accidentales y 
transitorios. 

Recepciones académicas. 

Cae el Imper io Romano: donde la idea p redo-
minante era el Derecho, y sur je la Edad Media, en 
la que reina con absoluto imper io la idea religio-
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sa. Así como la Religion en esta época de la vida 
humana se sustituye al Estado, así también el sa-
cerdote es en ella el maestro y el sabio. Las pr i -
meras escuelas que aparecen en los tiempos me-
dios son episcopales y parroquiales, más tarde con-
ventuales. Llega un dia, sin embargo, en que ya 
el Estado ha adquirido alguna fuerza y vitalidad 
y reclama su participación en la Enseñanza: enton-
ces la Universidad sustituye al Convento, donde 
últ imamente habia refluido, pordecirlo así, la Cien-
cia toda en el límite en que habian podido realizar-
se dentro delascircunstancias históricas que la ro-
deaban. No hay realmente en la Universidad se-
paración ele los órdenes religioso y científico; hay 
solo la sustitución de la tutela absoluta de la Igle-
sia por la doble y mixta tutela de la Iglesia y el 
Estado; hay solo una parcial secularización, repre-
sentada: Primero, por la enseñanza de las profe-
siones de médico y abogado, que eran una necesi-
dad tan verdadera como imperiosa parala Sociedad 
y el Estado; segundo, por la admisión, aunque en 
escaso número, de seglares à la cátedra. Esta con-
cesión forzada de la potestad eclesiástica, si mez-
quina en apariencia, es trascendental en sus con-
secuencias lógicas y naturales que la Ciencia, co-
mo todo fin humano, reclama su desenvolvimien-
to propio en esfera independiente, armónica, sin 
embargo, de las esferas de los otros fines h u m a -
nos: vendrá después la total secularización; vendrá 
mas tarde, y aún no ha lucido ese dia, la íntegra 
emancipación de toda tutela extraña. Mas p r ime-
ramente la Universidad se hallaba mas supedi ta-
da à la Iglesia que al Estado; cual era la suspicaz . 
vigilancia que la Iglesia ejercía en la Universidad, 
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Se prueba en el hecho de quedar reservada al Pon-
tífice la elección del cargo de "cancelario.*' 

A fines del siglo XYI, y sobre todo en el siglo 
XVII, un movimiento filosófico, fecundo en resul-
tados, conmueve á la Europa entera: en la Uni -
versidad, dados sus antecedentes, no podia encon-
trar eco este movimiento; y nace entonces la Aca-
demia. En Inglaterra se establece por aquel tiem-
po, sobre el plan de Bacon, la Academia de Cien-
cias, primero en Oxford (1645) y despues en Lon-
dres (1663), y à ella pertenecen, entre otros, New-
ton y Locke; en Alemania funda Leibnitz sobre su 
plan filosófico la Academia de Berlin (1700); en 
España empiezan á brotar Academias desde que, 
con el advenimiento de la casa de Borbon, el mo-
vimiento filosófico europeo logra f ranquear la bar-
rera pirenaica. Entonces empieza también á pen-
sarse en el particular fin científico que á la Biblio-
teca corresponde; pero no puede ésta, como no 
pudo la Universidad, desprenderse de la doble t u -
tela de la Iglesia y del Estado. La Academia t am-
bién, hija de la Reforma y la Revolución, nacida 
para la controversia; se vale de las fórmulas r i tua-
les y de los rezos de la religion oficial, busca la pro-
tección del Estado, exije una tendencia común en 
todos sus miembros y crea una gran série de limi-
taciones; son las necesarias precauciones, las fal-
sas apariencias, las fórmulas externas que adopta 
toda idea nueva, que solo se revela à un limitado 
número de inteligencias y lucha contra el tor ren-
te general de la época. Las apariencias, no obstan-
te, van poco á poco convirtiéndose en realidad; và 
creyéndose cada vez más que lo externo es la esen-
cia; la. Academia pierde su carácter. La luz se di-
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funde progresivamente; por otra parte , la l imita-
ción y el exclusivismo dejan de ser necesarios; la 
Academia no tiene misión que llenar. Por eso ella, 
que es un paso agigantado en el camino de la Cien-
cia, que es á la Universidad lo que ésta al Conven-
to, responde hoy ménos a la nueva evolucion filo-
sófica de la Razón humana que la Biblioteca y que 
la Universidad. 

No admitia la Biblioteca sino aquellos libros 
que no estaban en contradicción con la de te rmi-
nada manifestación religiosa y jurídica de un mo-
mento histórico, no consentía tampoco el ingreso 
sino á muy escasas personas y con numerosas t ra-
bas. Hoy, sin embargo, la Biblioteca oficial se eman-
cipa de la Iglesia y empieza al mismo t iempo á 
ser ménos exijente en la admisión de personas pa-
ra el examen de toda clase de obras, las cuales son 
también suministradas con mayor pront i tud y 
menores inconvenientes, merced á mil concausas 
de difícil y larga enumeración; la Biblioteca se 
emancipa también del Estado, mediante la Li-
brería y mediante la facilidad en la adquisición de 
libros y la creación de bibliotecas particulares, 
especiales (de corporaciones ó asociaciones) y po-
pulares. 

La Universidad, por su parte, tendía á imbuir 
la idea de que era su enseñanza toda la ciencia, à 
imponer al a lumno un determinado sentido por 
medio de los libros de texto, á crear profesiones 
con un carácter puramente práctico bajo el n o m -
bre engañoso de "facul tades." Pero hoy se pres -
cinde ya de los libros de texto y en general de to -
do prejuicio extraño á la Ciencia, ensánchala Un i -
versidad, sin prescindir a ú n de su pomposo nom-
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bre ("univers i tas") , la esfera de sus enseñanzas, y 
empieza á v is lumbrarse la separación de ellas en 
facul tades y profesiones; creándose al pa r la E n -
señanza libre, donde no hay mas l imitación que el 
mayor ó menor conocimiento científico del p ro fe -
sor y la mayor ó menor ap t i t ud para la Ciencia del 
discípulo. 

Algo de vida, algo de contemporización con las 
ideas de la época bai lamos en la Univers idad y en 
la Biblioteca; pero en la Academia, q u e solo admi -
te individuos prévia vacante, como si el n ú m e r o 
de hombres notables en u n r a m o cualquiera de la 
Ciencia estuviese su je to à medida , y á condicion 
de que acepten el l imitado y exclusivo espí r i tu que 
allí reina: en la Academia, encer rada en sí misma 
y encastil lada como u n señor feudal , no encon t ra -
mos mas que m u e r t e é inacción, las que nos cau-
san mayor extrañeza por la agi tada vida y ráp ido 
movimiento del siglo en que vivimos; la c o n t e m -
plación de una Academia nos p roduce la misma 
impresión que la vista de u n cementer io; se nos 
figura q u e se exhala de su seno el mismo hál i to 
soporífero,, i m p o n e n t e y medroso de las tumbas ; 
el ingreso de un individuo, y este es#el único acto 
público que allí se celebra, parece su en t rada en 
u n nicho ant ic ipado, con t r ibuyendo à que la i lu -
sión se a u m e n t e el lenguaje empleado y las ideas 
emit idas por el que ingresa, que parecen por lo 

. común evocacion de las pasadas épocas, como t a m -
bién la ex t raña conformidad en estilo y mi ras del 
que contesta y el obligado panegír ico que hace del 
preopinante , y además el escaso y silencioso p ú -
blico, que mas semeja duelo que audi tor io , asis-
tente al acto, y que, concluido éste, desfila respe-
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tuoso è indiferente á buscar fuera de aquel recinto 
el aire que allí le falta. 

El académico busca generalmente la infalibili-
*dad, que cree sin duda aneja al cargo, y huye la 
controversia, por lo mismo que la controversia es 
vida; el académico dice verdades, pero tan de suyo 

'sabidas y tan generalmente aceptadas que á nadie 
interesan; y como éste género de verdades es tan 
escaso, desciende á puerilidades y detalles que in-
teresan ménos todavía. D. Leandro Fernandez de 
Moratin, con su vis cómica y acierto acostunv-
brados, aunque con la mordacidad y exageración 
necesarias en aquel caso, indica lo que venimos 
exponiendo cuando pone en boca de D. Hermóge-
nes (La Comedia nueva, acto segundo, escéna 1.a) 
las siguientes palabras: "Yo lo probé en una diser-
t a c i ó n que leí à la Académia de los Cinocéfa-
l o s . Allí sostuve que los versos se confeccionan 
"con la glándula pineal y los calzoncillos con los 
" t res dedos llamados pollex, index é infamis, 
"que es decir: que para lo primero se necesita to-
"da la argucia del ingénio, cuando para lo segun-
"do basta solo la costumbre déla mano. Y concluí, 
"á satisfacción de todo mi auditorio, que es mas 
"difícil hacer un soneto que pegar un hombrillo, 
"&c." Indudablemente el público no dejaría de 
quedar en completa conformidad con la opinion 
de D. Hermógenes, puesto que ya se hallaba con-
vencido de antemano de lo que él pretendía con 
tal empeño y tan sólidas razones demostrar . Así 
nos explicamos que no consista la respuesta aca-
démica mas que en añadir nuevos datos á los ex-
puestos y en una relación de méritos y servicios 
del nuevo académico para que no se le juzgue por 
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aquel solo acto. Así nos explicamos también, y 
solo así, que los discursos de dos personas de tan 
recto y sano criterio como los Sres. Campoamor y 
Canalejas, de opiniones no muy avanzadas el pri-
mero, produjeran tal espanto en el animo de al-
gunos señores académicos y conmovieran de tal 
modo el jamás turbado recinto de la Academia. 
Solo así nos explicamos, por último, los discursos 
pronunciados en las recepciones de D. Salustiano 
de Olózaga en la Academia Española y de D. José 
María Asencio en la de Buenas Letras de Sevilla. 

El Sr. Olózaga, uno de los mas grandes orado-
res de nuestra época, se limita en su discurso, que 
titula "De algunas locuciones confusas y viciosas 
de la lengua castellana," á exponer tres verdades 
que hoy nadie duda y á explanar la última: Pri-
mera, que no es el lenguaje mitológico el que con-
viene al orador moderno, pues cada idea exije su 
forma propia y. no hemos de valemos de los ant i -
guos símbolos para la expresión de las nuevas 
ideas; segunda, que los preceptos retóricos que 
aún hoy se enseñan son de una completa inutili-
dad; tercera, que el orador español debe ante todo 
saber su propia lengua, y hace el disertante con 
este motivo y de pasada una atinada crítica de la 
enseñanza por medio de textos latinos y de la ne-
gligencia en el estudio gramatical de la lengua 
castellana. Es tal la maléfica influencia de ese ta -
lisman académico en forma de medalla que, ocu-
pándose ambos de lo mismo, de las dificultades 
con que tropieza el orador novel, hace un joven 
hasta hoy ignorado en la república literaria, el se-
ñor Perez Galdós, en uno de los mas cómicos pa-
sajes de su muy apreciable novela "La Fontana 



180' 

de oro" (cap. X,pág. 105) mas trascendentales con-
sideraciones que el Sr. Olózaga, una de las glorias 
pátrias, en la seriedad de un acto científico. Va-
mos à exponer aquí, con todo el respeto debido á 
la gran lumbrera de la Tr ibuna española, algunas 
observaciones que nos ha sugerido la lectura de la 
disertación académica á que nos referimos. El se-
ñor Olózaga, que ha creido con gran acierto, en 
nuestro humilde sentir, que no es el estudio de la 
lengua latina lo que mas conviene à quien ha de 
hablar la castellana, al t ropezar con la dificultad, 
grave por cierto, de ligar dos verbos consecutivos, 
que tienen distinto régimen, con una misma pala-
bra, t ra ta de buscar su remedio en el idioma in-
glés, tan distinto por su origen y construcción del 
nuestro, y acepta un medio tan disonante á oidos 
españoles como lo es el dejar largo trecho de pa -
labras, aunque embutidas entre dos guiones, en-
t re la preposición y la palabra que rige. ¿Quéoido 
español podrá encontrar grata la frase: "que pare-
"cia natural para—ó sintiera una tentación irre-
s i s t i b l e de—exponer &c.?" ¿Hay necesidad de bus-
car remedios para nuestro rico idioma en otro tan 
pobre como el inglés? ¿Debe ó no toda reforma 
adaptarse á la índole especial del idioma en que se 
introduce? Y parece lo mas extraño que el mismo 
que tan novador se muestra en este punto, niegue 
luego la vida del idioma, que constantemente cam-
bia y muda , no sólo de época á época, sino de in-
dividuo á individuo, al pre tender que las palabras 
permanezcan inmutables tanto en su significación 
como en su material es t ruc tura y al admirarse mas 
tarde de que haya cambiado el sentido de ciertas 
frases. Salvo lo expuesto y algunas cuestiones que 
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nos parecen demasiado nimias, sobre todo tenien-
do en cuenta la persona que las plantea, hay en 
todo el discurso consideraciones muy importantes 
y acertadas; al hablar, por ejemplo, contra el uso 
de pretendidos sinónimos, contrario à la propie-
dad del lenguaje y á la claridad del pensamiento, 
pues cada idéa no puede tener sino una sóla ade-
cuada expresión, ó al exponer la ambigüedad á 
que suele con frecuencia conducir el empleo del 
posesivo "su;" pero en esta ocasion, y tal vez tam-
bién en otras, incurre dentro del mismo discurso 
en el defecto que critica, á pesar de haber encon-
trado una especie de remedio que, según sus mis-
mas palabras, "no es curar el mal, sino ponerle un 
parche." Por último, es todo el discurso un mode-
lo de buen decir y revela desde las primeras líneas 
al elocuente tribuno y al distinguido hablista cas-
tellano. 

No habiendo podido haber á las manos el dis-
curso pronunciado en contestación al anterior por 
el Sr. D. J. E. Hartzenbusch, pasamos a ocupar-
nos del que "Sobre el sentido oculto del Quijote" 
leyó el Sr. D. José María Asencio en su recepción 
en la Academia de Buenas Letras de Sevilla. Se li-
mita el Sr. Asencio, en menor espacio que el señor 
Olózaga, aunque con una dicción no ménos castiza 
y correcta, si bien me parece algo rebuscada en 
ocasiones, á exponer: primero, que no es el "Qui-
jote" una sátira personal; segundo, que hay en él 
un sentido oculto. Ahora vemos al distinguido cer-
vantista tocar tan solo y de una manera algo vaga 
dos puntos por demás dilucidados y sabidos; que 
aquí hubiera sido lo importante, pero que hubie-
i a dado también ocasion á controversia, precisar 
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t e rminan temen te ese "sent ido oculto;" vemos t a m -
bién al liberal que, en odio á la t i ranía, execra la 
memoria de Carlos V y Felipe II, demasiado qu i -
zás y prescindiendo de la al ta misión del absolu-
tismo y de la Casa de Aus t r ia en aquella época, 
usar de ciertas reticencias y salvedades que fueran 
incompresibles en diferente ocasion; parece, por 
ejemplo, que hay algo que no está en su men te ó 
que nace en aquel mismo momento , tal vez pa ra 
mor i r después, cuando dice "rechazo(ahora , pa re -
ce indicar) esos q u e se l laman comentar ios filosó-
ficos, como rechazaba (siempre, es mi t r aduc -
ción) á los que quer ían encont ra r e n ' e l Quijote 
la sátira personal ." Presc indiendo ya de esto, dice 
con sobrada razón el Sr. Asencio que es empresa 
de poca monta el t r a t a r de inqui r i r las alusiones 
personales que, por incidente y nó como fin p r in -
cipal, encierra sin duda el "Qui jo te , " y con este 
motivo copia opo r tunamen te las siguientes pa la-
bras de D. Juan Valera: "Yo no est imaría en más, 
"n i entender ía mejor la he rmosu ra del " P a s m o de 
"Sicil ia," si alguien me probase que el Cristo, la 
"Vi rgen y otras f iguras no eran mas que caballe-
j o s y damas amigos de Rafael, y los sayones va -
"r ios enemigos suyos ." Pero al en t ra r en la v e r d a -
dera cuestión nos parece notar en él cierto sentido 
vago y poco definido, a t r ibuyendo al "Qu i jo t e " una 
tendencia política, y esto nó de u n modo t e r m i n a n -
te, contra la común opinion de nues t ros dias, que 
le asigna una tendencia social. Lo que nosotros 
hemos creído ver en esto es que el i lus t rado y asi-
duo cervant ino, prescindiendo de laspuer i les con-
sideraciones que critica sobre las alusiones perso-
nales del "Qui jo te , " no ha quer ido, po r lo contro-
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vertible del caso, llegar á las ult imas consideracio-
nes á que esta obra puede dar lugar y se ha que-
dado en las intermedias, en el estudio de las alu-
siones que allí se encuentran á determinadas y 
transitorias instituciones de la Epoca. Esperamos 
ver con el tiempo un trabajo más estenso del se-
ñor Asencio sobre el "Qui jote" y creemos que será 
tan de aplaudir como todos esperan de la gran sé-
rie de conocimientos y de la riquísima erudición 
que en la materia posee, conocimientos y erudi-
ción de que, aunque en pequeña escala, ha hecho 
admirable y ostentosa muestra en su académico 
discurso. 

Más abundante aún en datos por demás curio-
sos fué la contestación del señor don Juan José 
Bueno, viéndose en ella al diligente y activo biblio-
tecario, como en su galana frase al hombre en-
tendido que ha llegado, á fuerza de estudios y t r a -
bajo, à dominar las dificultades que el lenguaje 
ofrece para la expresión del pensamiento por me-
dio de los giros y palabras mas bellos y de mas 
exacta y rigorosa acepción. No habiéndose impre-
so aún este discurso, y à pesar de que tuvimos el 
gusto de oirlo pronunciar , no nos atrevemos á in-
sistir sobre él: solo nos chocóla interpretación que 
parecía dar á ciertos pasajes de tendencia mística 
de Cervantes, á quien no hubiera dejado de cau-
sar extrañeza, à haberlo oído, el lenguaje del cons-
tante liberal del siglo XIX; pero no nos admiró 
por cierto que desapareciera también en el acadé-
mico la respetable personalidad del Sr. Bueno. 

Aplaudimos sinceramente los discursos pro-
nunciados, aunque, fieles al deber de la crítica, 
hemos puesto más de relieve los defectos que iaa 
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bellezas; censuramos con la misma sinceridad las 
Academias, cuya muerte, que creemos cercana por 
el camino que llevan, no será una desgracia i r re-
parable. Nuestro siglo, constante en su tendencia 
armónica, trata de unir la Universidad, la Biblio-
teca y la Academia en una institución mas alta, 
cuya primera manifestación es el "Ateneo," donde 
hay enseñanzas, libros y verdadera discusión. 



TERCERA REVISTA. 

I. 

Publicaciones novelescas. 

El renacimiento de las letras en España, fecun-
do en autores de que con justa razón nos enorgu-
llecemos, sólo ha producido un número muy esca-
so de novelas que merezcan salvarse de la total 
indiferencia con que van siendo miradas las infi-
nitas que han fatigado en balde, sobre todo en es-
tos últimos años, las prensas y también el espíritu 
y la vista del pacienzudo lector; porque lo que 
empieza por ser un atentado contra el sentido co-
mún tiene necesariamente que convertirse en un 
suicidio. Ha sido tan desgraciada la suerte que ha 
cabido en la España de nuestros dias á este género 
literario, que hasta los mismos Espronceday Lar -
ra no han sido muy felices en sus ensayos nove-
lescos: si bien otros géneros que guardan grande 
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ânalogia con él, á saber; el cuadro de costumbres, 
el cuento y la leyenda, mejor cultivados, han pro-
ducido y aún siguen produciendo sazonados f ru -
tos. Verdad que estos géneros se arraigan más 
fácil y profundamente en nuestro suelo, mejor di-
cho, son plantas indígenas en él. ¿Es otra cosa 
nuestra antigua "novela picaresca" que una conti-
nuada série de cuadros de costumbres? ¿Y qué na-
ción más rica que la nuestra en tradiciones y cuen-
tos populares, en los cuales no se sabe que admi-
rar más, si la profundidad de la idea y clara vista 
intuitiva ó la propiedad y la belleza de la expre-
sión y de la forma? Prescindiendo, por ahora, del 
cuento y la leyenda, vemos que, cuando nuestras 
letras salieron del marasmo en que habían caído, 
se presentó la novela en el "Fray Gerundio" del 
P. Isla con el mismo carácter de cuadro de cos-
tumbres que había tenido en lo antiguo é inspi-
rándose en el pueblo, donde presentía el novelista 
que se encerraba la vida de la pátria; se presentó 
con la misma aparente frivolidad y alegría en la 
forma y real profundidad y amargura en el fondo, 
con la misma tendencia á crear caractères típicos 
más bien quecaractéres individuales, conla misma 
sencillez de argumento y la misma série de hechos 
dent ro de él, fáciles de desprender del todo sin 
que se note su ausencia y expresando cada uno de 
ellos una idea propia é independiente. La novela 
española, pues, para ser propiamente tal y como 
tal aceptable, tenia que presentarse con esa ten-
dencia de cuadro de costumbres; pero, por lo mis-
mo que la palabra "pueblo" se va ya tomando en 
una acepción ménos limitada y más exacta, no, 
como en la "novela picaresca," de costumbres de 
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la última capa social, sino de todas las clases so-
ciales (y bajo este aspecto ya se nota un sentido 
mas elevado en el "Fray Gerundio;") y al mismo 
tiempo con un argumento mas complicado y en-
cadenado, en conformidad con el desarrollo artís-
tico de la época. Por otro lado, debia también par -
ticipar del carácter legendario, tomando un hecho 
y época históricos sin desfigurarlos y fundando al 
par la mayor parte y la más interesante de la t ra-
ma en hechos y 'personajes puramente ficticios, 
para constituir así una especie de armonía del 
cuadro de costumbres y la leyenda, y armonía con 
carácter español y propio, por ser españoles los 
términos armonizados. Tenia, pues, que ser nove-
la histórica, pero nó en la acepción plena de la pa-
labra, sino únicamente: primero, por estudiar las 
costumbres de una época determinada; y segundo 
por presentar personajes y hechos históricos, aun-
que en segundo término y sin hacerlos intervenir 
apénas en la parte mas viva, por décirlo así, de la 
trama. Por esto "La Fontana de Oro," novela 
histórica de D. Benito Perez Galdós, que ha venido 
á llenar este vacío y á indicar esta senda, ha sido 
recibida con tal aplauso; y los críticos españoles 
al procurar, con sus elogios al Sr. Perez Galdós, 
mover el espíritu en esta dirección determinada, 
han hecho un gran beneficio, en atención á que, 
por lo mismo que es total la crisis humana que 
estamos atravesando, no se debe cultivar solo un 
organismo en perjuicio de los otros, no se debe 
mirar únicamente á la cuestión política y prescin-
dir de las demás cuestiones (religiosa, social, cien-
tífica, artística, &c.), porque se llega por este ca-
mino á la sobreescitacion, peligrosa en su dia, de 
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los organismos hoy atrofiados. El Sr. Perez Gal-
dós, al iniciar este género, ha escogido la agitada 
época de 1820 á 1823; y ha hecho perfectamente 
en elegir un período histórico de que aún exis-
ten testigos presenciales: era lo que convenia ha -
cer en este primer paso. Por lo que tiene esta no-
vela de cuadro de costumbres, Bozmediano, Cole-
tilla, el Abate, el Poeta clásico, Pascuala, los Por-
reños, los dos protagonistas (Lázaro y Clara), to-
dos los personajes que en ella intervienen pre-
sentan caracteres típicos, obran todos en un sen-
tido fijo y determinado, sin que se observen en ellos 
ese cúmulo de pensamientos, sentimientos y actos 
varios y aun contradictorios, aunque vayan len-
tamente armonizándose, que constituyen la vida 
individual y las diferencias de individuo à indivi-
duo: se ha tomado para presentar un personaje y 
ponerlo en acción una determinada tendencia in-
dividual y no el individuo pleno. Por lo que 
esta novela tiene de leyenda, se presentan, aun-
que solo como en bosquejo, algunos personajes y 
hechos históricos (la sombría figura de Fernando 
VII, las escenas tumultuosas de "La Fontana," 
&c.) y en primer término, una sencilla historia 
dulce y tiernamente narrada, un sentimiento na-
tural, y bueno por lo mismo, en lucha con el gran 
número de limitaciones sociales y sucumbiendo 
ante ellas (cuando en la "Fontana de Oro" tal vez 
fuera mas natural lo contrario), con la intención 
intuitiva quizás de llamar más vivamente la a ten-
ción sobre el límite, que ahoga y comprime lo 
esencial, y buscar el remedio, y no con un sentido 
tan fatalista como se le suele suponer. El desem-
peño de la obra en general es bueno, y hay mucho 
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que esperar de quién así principia; los caractères 
bien delineados, aunque no totalmente humanos, 
puesto que son típicos; los detalles deliciosos, aun-
que entorpezcan un tanto la trama de la novela; 
el estilo variado y correcto; la trama naturalmente 
conducida, aunque camina muy lenta en un prin-
cipio y luego se precipita y aunque la mayor parte 
de los cuadros parciales puedan desprenderse del 
todo sin qu'e este sufra menoscabo; la observación 
exacta y atenta las más veces. Descendiendo á 
pormenores, recomendaremos, casi á la ventura, 
el capitulo "Las tres ruinas" (pàgs. 143 y siguien-
tes) como modelo de descripción chispeante y acer-
tada; las rápidas consideraciones sobre la modifi-
cación que sufrió el carácter español en el siglo 
XVIII (págs. 197 y 198); las fases terribles que vá 
presentando el despertar déla dormida naturaleza 
de D.a Paulita la santa, y el capítulo "El via-cru-
cis de Clara" y subsiguientes, que se relacionan 
con él, los cuales ofrecen un cuadro de variados 
accidentes, que aparece mas sombrío por lo cómi-
co de algunos de sus toques. Es un sentimiento 
para nosotros no ocuparnos más extensamente de 
esta novela, y ofrecemos dar nuestra opinion en 
su dia, sobre la que, obra del mismo autor y con 
el título "El Audaz," ha comenzado á publicar 
"La Revista de España" en su número 79. 

Creemos deber advertir que la crítica españo-
la, al ocuparse de esta novela, como al ocuparse 
del cuadro histórico-dramatico "La capilla de La-
nuza" de D. Marcos Zapata, ha comprendido su 
misión y se ha mostrado imparcial y severa; ha 
dejado de ser puramente de incensario, por no te-
ner ya que ocuparse de una obra baladí y sin más 
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importancia que la que quieran darle. Compáren-
se las críticas sobre "La Fontana de Oro" de don 
José Alcalá Galiano en la "Revista de España ," 
don Gaspar Nuñez de Arce en " E l Debate" y 
D. N. en "El correo de España," con la que sobre 
la obrita de D. José Selgas "Delicias del nuevo Pa-
raíso" ha publicado D. Salvador María de Fábre -
gues en el "Boletin-Revista del Ateneo de Valen-
cia." Tiene, sin embargo, el Sr. Fábregues el buen 
juicio de creer que la síntesis de la obra, cuyo pa-
negírico hace, está en las siguientes palabras con 
que termina: "Desde el principio del mundo el 
cielo estuvo sobre la tierra, la fé sobre la razón, 
Dios sobre el hombre ." Efectivamente, estas fra-
ses dan á conocer el sentido de la obra, escrita en 
ese estilo cortado, de equívoco y relumbrón tan 
propio del folletín y del perfumado tocador de una 
aristocrática dama. ¡Lástima que el señor Selgas 
abandonáse el sendero à que habia sido llamado y, 
siguiendo el cual, produjo obras tan apreciables 
como "La Primavera" y "E l Estío!" 

Sobre las dos obritas del Sr. Castro y Serrano, 
"Viaje á Egipto" y "La Capitana Cook," nada po-
demos clecir por no haberlas leido. Han sido bien 
recibidas por el público y creemos no desdecirán, 
de las anteriormente publicadas por escritor tan 
castizo y de tan aventajadas dotes literarias. 

Volvámos ahora los ojos, siquiera sea por un 
breve instante, à la América española, cuyas re-
laciones con la madre patria tan descuidadas se en-
cuentran. Dos novelas que hemos recibido de Gua-
temala, publicadas por Salomé Gil en 1866, "La 
Hija del Adelantado" y "Los Nazarenos," nos han 
venido à demostrar que aun vive allí el génio es-
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pañol, si bien mostrando en sus caractères esen-
ciales una tendencia más apasionada. Ambas no-
velas pueden considerarse como "históricas," ha-
biéndose escogido para su desarrollo los primeros 
tiempos de la conquista y los principales persona-
jes que en ella intervinieron, sin desfigurar ni los 
hechos históricos ni el carácter de los citados per-
sonajes, àntes bien estudiando prolijamente todo 
aquello que con la época se relaciona. Como nove-
la histórica, la acción es interesante y tan encade-
nada que no hay en ella nada que pueda quitarse 
sin detrimento del todo, si bien algunos inciden-
tes son violentos y forzados; el detalle escasea y no 
viene por lo común sino cuando es necesario, si 
bien por lo mismo la forma tiene generalmente 
poco encanto: los caractères son individuales,aun-
que algo descuidados en ocasiones, y presentando 
fases inverosímiles; el estilo correcto casi siempre, 
aunque le falte brillantez de colorido las más ve-
ces. Vemos, pues, que á diferencia de "La Fon-
tana de Oro," en que las imperfecciones dependen 
más de la naturaleza de la obra que del acierto del 
autor, en las dos novelas de que damos cuéntalos 
defectos son hijos de que no ha sabido el novelista 
llenar de una manera cumplida las exigencias del 
asunto, no debiéndose perder de vista que éstas 
son mas difíciles de llenar en una novela propia-
mente histórica. Asi y todo, creemos hacer un bien 
al llamar la aténcion sobre las dos novelas guate-
maltecas, porque se acercan más á lo que la "no-
vela histórica" debe ser, que la série de monstruo-
sos engendros á que nuestro público está acos-
tumbrado, y porque al ocuparse de una época co-
mún á las historias de Guatemala y España, hacen 
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un llamamiento, intuitivo sin duda, al pueblo que 
dió sávia en otro t iempo á aquellas apartadas re-
giones y que aún hoy debe y puede seguir pres-
tándosela, cumpliendo así con su alta misión civi-
lizadora y procurando al par su propio beneficio. 
Es curioso en estas novelas observar: primero, las 
modificaciones que ha sufrido allí el idioma espa-
ñol, hasta en su par te ortográfica; segundo, las 
tradiciones ele aquellos paises análogas á las nues-
tras (pág. 11 de "La Hija del Adelantado" y pá-
ginas 6 á 17 y 30 á 35 de "Los Nazarenos"), obser-
vándose en el autor, como en los nuestros, excesi-
vo descreimiento hácia una clase determinada de 
creencias populares y desmedida fé con relación á 
otra determinada clase; y tercero, las costumbres, 
comunes por lo general á las nuestras, y ya olvi-
dadas ó caidas en desuso muchas de ellas tanto 
allí como en España ("La Encamisada," el " E s -
tafermo," &c., en el cap. III de la primera novela); 
son, diciénclolo de una vez, una gran fuente de es-
tudio para el que quiera conocer el carácter y fi-
sonomía general de la época y país en que se de-
sarrolla el plan novelesco. Tienen ambas novelas, 
como "La Fontana de Oro," desenlace trágico, 
siendo en ellas mas natural , porque las limitacio-
nes eran en los siglos XYI y XYII mayores y más 
insuperables que lo son en el siglo XIX. Dirémos 
también que, aunque la obra del novelista penin-
sular es más reflexiva que las de Salomé Gil y aun-
que varían las circunstancias de los tiempos y pai-
ses, hay entre estas producciones analogías que 
conviene observar; concuerdan ambos autores, el 
americano tal vez sin ciarse cuenta, en protestas 
que deben tenerse - muy presentes: solo haremos 
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notar en este punto que á la vuelta á la vida, por 
decirlo así, de D.a Paulita corresponde en "Los 
Nazarenos" el natural y puro amor de D.a Vio-
lante ahogado por el hábito monjil (cap. XXVI, 
"E l Convento ," pág. 152 y siguientes), y estallan-
do á pesar del hábito. Tienen, por último, las no-
velas americanas rasgos en que se vé la admirable 
intuición del artista; para combatir el mal de los 
medios de procedimiento que aún en la actualidad 
sancionan nuestras leyes, si bien modificados, p r e -
senta un juez modelo; escoje lo menos limitado 
dentro de la limitación, para que ésta quede más 
de relieve. " E l Dr. Escalante—dice (pág. 217 de 
"Los Nazarenos")—sabía lo que disponian las le-
"yes para todos ó la mayor parte de los casos que 
"solian presentarse en el tr ibunal; y á esto se re-
"ducia su ciencia. No podia comprársele con di-
"nero ni con dádivas; y esa era su rect i tud." 

II. 

LA CUEVA DE ROSA BLANCA. 

Leyenda popular. 

En el renacimiento de nuestra l i taratura re-
flexionaron nuestros autores, y en especial los poe-
mas, que si Lope, Calderón y demás dramáticos de 
nuestro siglo de oro habian sido fecundos y g ran-
des, fué porque supieron aprovecharse de la obra 
popular de muchos siglos; empezaron entonces á 
dirigir sus miradas al pueblo y á apoderarse desús 
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cuentos y leyendas y á darles, escribiéndolos, una 
vida mas permanente, mayor claridad y precision 
en la idea, por lo mismo que su vista era mas re-
flexiva, y aun más galanura en la forma, puesto 
queunian á la expontaneidad el estudio. Yacia de 
algún tiempo à esta parte toda la literatura en un 
estado de lamentable postración; pero al revivir 
hoy ésta, ha producido también un apreciable tra-
bajo en el género de cuentos y leyendas populares, 
género tan inagotable como fructífero y tan digno 
de ser cultivado cuanto que en él, como en todo lo 
que del pueblo nace, se encuentran soluciones in-
tuitivas de gran trascendencia, à las que sólo falta 
la luz del pensamiento reflexivo. La crítica no se 
ha fijado en esta obra, quizás por su aparente pe-
queñez: por esto nosotros vamos á ocuparnos de 
ella con algún más detenimiento de lo que en otro 
caso haríamos! 

D. Luciano Garcia del Real ha publicado en la 
notable revista quincenal "El Correo de España" 
(número correspondiente al 13 del próximo-pasa-
do Mayo) una preciosa y tierna leyenda popular 
titulada "La Cueva de Rosa Blanca." Hay interés 
en la manera que tiene el Sr. García de presentar 
la tradición, la frase es correcta con escasas escep-
ciones y el tono dulce y melancólico en conformi-
dad con el asunto. Nos parece, sin embargo, que 
la idea que encierra la leyenda no se halla plena-
mente vista y que el diálogo que se supone entre 
Rosa Blanca y el trovador ni sienta bien en la bo-
ca de éstos ni tiene toda la artística naturalidad 
que la situación exigía. Estos defectos, y aun mas 
que existieran, nada son comparados con las belle-
zas y con el mérito de co n prender que nada hay 
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pequeño, que lo que aparece con exiguas formas 
es á veces lo mas grande, y que seria lástima se 
hubiese perdido ó desfigurado con el tiempo tan 
encantadora leyenda asturiana. Expondremos en 
breves palabras su contenido: 

Rosa Blanca era la hermosa hija de D. Ruy Pe-
laez, uno de los caballeros de la córtede Alfonso el 
Casto. Encerrada en el castillo de su padre, vivia 
en esa ignorancia, llena de atractivos, ele misterios 
y de vagas aspiraciones, propia de los juveniles 
años; pero cierta noche oyó la deliciosa música de 
un laud, que acompañaba á unas endechas tan 
dulces y expresivas, que conmovieron todas las fi-
bras de su sensible corazon. Abrióse el castillo 
para dar acogida al bardo; y los negros ojos de es-
te, su undosa cabellera, su pálida tez, su bizarro 
talle y la expresión de dulzura, sufrimiento é in-
teligencia impresa en sus acciones y palabras, aca-
baron de enloquecer á la hermosa castellana. Sus 
almas se comunicaron con sólo una mirada; y 
muy pronto este amor tuvo necesariamente que 
buscar su salvación en la fuga. La sociedad negaba 
su sanción á un verdadero matrimonio, que podia 
constituir una familia propiamente tal; y ellos 
huian de aquella sociedad que los condenaba al 
mas atroz de los tormentos, á la separación de sus 
dos séres; huian de aquella sociedad que no daba 
valor más que á la fórmula, como si ésta significa-
se algo por si sola. Así en el cuento vemos que, 
cuando yà D. Ruy Pelaez iba dando alcance á los 
fugitivos, cuando el caballo que conducía á éstos 
iba á estrellarse contra una roca, la bella cuanto 
atribulada joven implora à la Virgen, abriéndose 
entonces la roca para ponerlos en salvo y cerrán-
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dose despues para impedir el paso al colérico cas-
tellano; vemos que el cielo y la naturaleza de co-
mún acuerdo favorecen los sentimientos puros, 
naturales y humanos contra las vanas, artificiosas 
y negativas instituciones de un momento históri-
co determinado, favorecen lo permanente sobre lo 
que es convencional y transitorio. Aquella cueva 
volvió luego á abrirse y aun existe hoy en el ri-
sueño valle de Vega de Poja; los campesinos la de-
signan con el nombre de "la cueva de Rosa Blan-
ca." Atraidos por la magnificencia de la gruta, que 
adornan resplandecientes estalactitas, y por el ru-
mor de los tesoros que encierra, han osado algu-
nos penetrar en ella y han divisado en el fondo á 
Rosa Blanca y el trovador embriagados el uno en 
el otro y realizando una infinita vida de eterno 
amor. Embebecidos por un momento, muy pronto 
los intrusos han huido, llenos de espanto, al ob-
servar un enorme gigante que con una mano saca 
tesoros y con la otra blande una ferrada maza, que 
con un ojo mira con ternura á los amantes y con 
el otro iracundo à los que se atreven à profanar la 
dicha que allí reina. ¿Por qué esconden su amor 
en la caverna y tienen quien los defienda déla so-
ciedad de nuestros dias? Interesante enigma que 
conviene descifrar. 



CUARTA REVISTA. 

Discurso l e í d o a n t e s . M. e l R e y e n l a so l emne 
i n a u g u r a c i o n d e l museo a r q u e o l ó g i c o n a c i o n a l , 
por e l d i r e c t o r d e l mismo d. v e n t u r a r u i z a g u i -
l e r a , e l día 9 de Jul io de 1871. 

De este discurso, publicado en la Gaceta per-
teneciente al dia 4 de este mes, nos ocuparíamos 
detenidamente à no impedírnoslo el corto espacio 
que hoy nos queda disponible en nuestra Re-
vista: será, pues, breve y compendiado resumen 
cuanto de él digamos. 

«No son los museos de antigüedades, dice el Sr. Agui-
lera, frias necrópolis en donde se ván depositando piadosa-
mente restos de civilizaciones que duermen el sueño de 
la tumba; al contrario, cuando se explotan con cuidado 
estos viejos monumentos, se observa que responde al que 
los interroga, se oyen los latidos de aquellas civilizacio-
nes, se considera uno contemporáneo de los hombres de 
entónces, y se percibe clara y distintamente el movi-
miento majestuoso de la Historia y de la Humanidad regi-
do por leyes providenciales.» 

Bajo esta idea de la ciencia arqueológica, más 
amplia y fecunda que la ordinaria, ha dirigido el 
Sr. Aguilera los trabajos del Museo Nacional, de 

# 

• 
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los que vamos à ocuparnos muy ligeramente. Há-
llase dividido el Museo en várias secciones. La pri-
mera, la "pre-histórica," reúne à los objetos que 
antes existian en la Biblioteca Nacional y en el 
Museo de Ciencias naturales las antigüedades an-
daluzas ciel Sr. Góngora y otras procedentes de 
donativos particulares: es bastante rica y contiene 
además de los útiles propios de esta época, tejidos 
de esparto, los cuales ofrecen duda acerca del 
tiempo á que pertenecen, por el gran adelanto in-
dustrial que revelan. En uua segunda sección, 
destinada á antigüedades "egipcias," es de notar 
un monolitho de 40 centímetros de altura, repre-
sentando una mujer sentada ofreciendo un t r ibu-
to á la divinidad. Dentro de esta misma sala co-
mienza otra sección, que pudiéramos llamar "ro-
mánica," en la que descuella el admirable sepul-
cro recien traido de Husillos (Palencia), de már-
mol y planta rectangular, con excelentes altos re 
lieves en tres de sus caras: la sala tercera, separa-
da de la anterior por un gabinete ochavado, don-
de está la magnifica cabeza de bronce, de tamaño 
mayor que el natural, que se presume ser de Luis 
Cornelio Balbo,está dedicada ala "cerámica hispa-
no-romana. "La cuarta cont ienda cerámica roma-
na tosca, siendo admirable en ella la coleccion de 
mosaicos parietales, procedentes de Herculano, 
traídos por Cárlos III. 

En la parte superior del edificio encuéntranse 
las magníficas y ricas colecciones numismáticas 
que el público ha tenido ocasion de admirar en la 
Biblioteca Nacional. Las monedas están divididas 
bajo una base geográfica: las europeas, las asiati-
ças y las africanas, y por lo general según su posi~ 
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cion de Occidente á Oriente. En t re las de verda-
dera importancia citaremos las de los Ptolomeos, 
el precioso medallón "e lec t rum" con la leyenda 
fenicia; la importantísima série de monedas carta-
ginesas; la décupla doble de oro de D. Pedro de 
Castilla; el medallón de plata de Alfonso Y de Ara-
gon, y otras de nó menor valía. 

En otra sección figuran la sala "árabe," donde 
se presentan hermosos modelos del ar te mahome-
tano en los dos arcos de la Aljafería de Zaragoza; 
el ejemplar rarísimo de una puerta árabe proce-
dente de Daroca, bronces, azulejos, capiteles y 
fragmentos árabes y mudejáricos. En la segunda 
sala, la del Renacimiento, se contemplan he rmo-
sos tapices y el admirable mosaico representando 
el busto de un arcángel. En la sala tercera abun-
dan monumentos de la época referida, con e jem-
plares religiosos de pr imer órden, que cualquier 
Museo envidiaría; siendo notables entre otros los 
arcones de madera ojivales y un alto relieve de 
mármol, escultura bizantina, de la Virgen con el 
Niño. En la cuarta son dignos de mención un se-
pulcro de mármol del segundo siglo del cristia-
nismo y la bellísima estátua yacente de doña Al-
donza de Mendoza. La sexta contiene magníficos 
ejemplares cerámicos de nuestras fábricas de Ta-
lavera, Valencia y un admirable juego de café de 
la tan célebre fábrica ele Wegwood. La sétima es-
tá casi totalmente ocupada por la sillería de Santo 
Domingo, atribuida á Juan Herrera, y por armarios 
del Renacimiento. Encuéntranse, por último, re-
presentadas dignamente en la sección etnográfica, 
Asia, América, Occeanía y Africa, por multi tud de 
preciosos objetos de cerámica policroma. La co-
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lección de ejemplares de cerámica del Peru no tie-
ne, que sepamos, rival en algún Museo del m u n -
do; vestidos de seda bordados de plata y oro, de 
emperadores, mandarines y otros personajes del 
Celeste Imperio, estátuas, amuletos, flechas, ma-
canas, lámparas, ídolos, etc., hacen esta coleccion 
verdaderamente envidiable y riquísima; á comple-
tarse como ésta las otras secciones y á seguir los 
entusiastas de las antigüedades dispensando á es-
te Museo la protección que hasta aquí, muy pron-
to conseguiremos tener una nueva y verdadera 
gloria nacional. 

La Capa32a d e Laimza, cuadro lieróiro 
en un acto. 

Corto es el espacio que tenemos disponible y 
mal podremos, por lo tanto, hacer del cuadro dra-
mático de D. Márcos Zapata, el detenido exámen 
que se merece; pero al ejercer sobre él nuestra h u -
milde y tardía crítica, demostramos el grande 
aprecio de que á nuestro juicio es acreedor. Re-
presenta el drama, como su título indica, los úl t i -
mos momentos del famoso Justicia de Aragon de-
capitado por orden de Felipe II. La acción está 
conducida de manera que, á pesar de su extrema-
da sencillez, no decae el interés un solo instante; 
la versificación es fácil, vigorosa y llena, con deta-
lles de pr imer orden, aunque tendiendo un tanto 
á buscar siempre el aplauso popular; y el desenla-
ce es rápido y conmovedor. 

Un amigo nuestro muy íntimo y querido nos 
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manifestaba dias pasados su opinion de que exis-
tía una relación muy estrecha entre un episodio 
del Egmont de Goethe y la obrita que nos ocu-
pa. Si bien esto no nos parece completamente fun -
dado, creemos que existen algunas afinidades e n -
tre ambos asuntos y que puede el Sr. Zapata cor-
regir estudiando aquel los principales defectos en 
que su inexperiencia, y quizás su estremado deseo 
de popularidad, le han hecho incurrir . Encont ra -
mos en pr imer lugar en "La Capilla de Lanuza" 
falta de colorido local: la muer te de Lanuza es en 
este drama la muer te del márt i r de la libertad, y 
nó la de un márt i r determinado. Efecto de lo mis-
mo, las figuras de Artal y Gimenez, y sobre todo 
la de Lanuza, son figuras propiamente heroicas, 
sin que apénas se vislumbren las vacilaciones y los 
mil contradictorios, vehementes y sombríos senti-
mientos é idéas del hombre en tan supremos ins-
tantes, que aun el hombre de mas heroico temple 
no hace sino ahogar y comprimir , sin poder bor -
rarlos del todo, ante más altas consideraciones: 
bajo este aspecto debe estudiar el Sr. Zapata el 
monólogo de Egmont en el quinto acto de la obra 
ántes citada de Goethe. En t re las muchas frases 
admirables de la obra del Sr. Zapata es tal vezuna 
de las mejores la que el autor pone en boca de 
Lanuza en el momento en que van á conducirlo al 
cadalso y dirigiéndose á D. Juan de Yelasco. 

"Oidme, capitan: cuando en presencia 
De Felipe Segundo 
Pongáis la ejecución de mi sentencia, 
Decidle estas palabras 
Que le arroja à la faz la Providencia: 
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¡Timbres, derechos, libertad y gloria 
Todo lo quitarás! ¡Quita si puedas 
El tribunal de Dios y de la Historia!" 

Palabras enérgicas y dignas que son deslustra-
das después por una especie de "fanfarronada" 
(permítasenos la palabra) impropia de un hombre 
de verdadero valor: 

"Y vamos al suplicio 
No crea ese tirano 
Que se agotó la raza de Sobrarbe." 

El carácter del capitan D. Juan de Yelasco es 
impropio é inverosímil: si todos los que aparecen 
en el drama piensan de una manera análoga y to-
dos se interesan por Lanuza,¿cómo explicar la de-
capitación de éste? 

Toma una parte muy interesante en la acción 
dramátiaa uno de los dos poetas Argensola, sin 
indicar el autor cuál de los dos hermanos sea, fun-
dándose en el dato histórico desque Fr . Pedro 
Leonardo de Argensola, hermano de ellos, fué 
uno de los sacerdotes que acompañaron á Lanuza 
en aquellos terribles momentos: no se lo censura-
mos. El carácter de Argensola aparece místico con 
cierto fondo escéptico, muy propio de quien excla-
mó en una ocasion: 

"Porque ese cielo azul que todos vemos, 
Nies cielo, ni es azul. ¡Lástima grande 
Que no sea verdad tanta belleza!" 

Pero le obliga el Sr, Zapata á pronunciar frases 
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que en aquellos tiempos le hubieran llevado á la 
Inquisición. 

"Hay secretos 
Que no siempre se confiesan 
Al sacerdote." 

Y otras que en circunstancias análogas nadie, 
ni aun hoy, pudiera pronunciar sin grave riesgo 
de la vida: al ver, asomado á una reja de la capilla, 
rodar la cabeza de Lanuza, grita dirigiéndose al 
pueblo: 

"¡Llorad en esa cabeza 
La libertad de Aragon!" 

Pero la figura más interesante y mejor presen-
tada es sin disputa la de Isabel, la amante tierna 
y candorosa de quien dice Lanuza que un dia sin-
tió 

"Sualma, queen dulce latido, 
Al plegar sus álas, toma 
En micorazon su nido, 
Como una blanca paloma 
En un tronco carcomido;" 

la misma que, ahogando su pena y venciendo la 
natural timidéz de su sexo, en fuerza de su amor, 
aparece en escena à reanimar aun más el ánimo de 
Lanuza, a decirle: 

"¡Juan, en tanto tu deber! 
No diga la pátria amante 
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Que te d is t ra jo u n ins tante 
El amor de una m u j e r ; " 

la misma que, cuando sale su amante , cae de ro-
dillas, anegada en l ág r imas y exclamando: 

"¡Se me par te el corazon! 
¡Virgen santa! ¡Madre mia!" 

También en el " E g m o n t " de Goethe el al-
ma p u r a de la inocente y enamorada Clara (la 
Margar i ta de este drama) se aparece à E g m o n t , 
cuando ha logrado en la capilla conciliar el sueño, 
bajo la fo rma de la l ibertad, á ceñirle una corona 
de laurel y dar le aliento para la r uda p rueba que 
t iene que sufr i r ; pero en este p u n t o nos parece 
super ior la obra del Sr. Zapata, po rque no es yá 
el alma, es la misma m u j e r la que, venciendo to -
do género de vacilaciones y debilidades, las cuales 
se t ras lucen en su frase á pesar suyo, y esto es lo 
más artístico, viene á decirle à su amante , por un 
lado: 

"¡Allí en la subl ime zona 
J u n t a r e m o s con delirio 
La palma de tu mar t i r io 
Y mi virginal corona!" 

y á indicarle, por o t ro lado, como ya habia expre -
sado Argensola, que encon t ra rá su recompen-
sa en 

" L a Historia, p remio del mundo , 
La Gloria, gracia de Dios." 
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Esta misma mujer que infunde tanto ánimo en 
Lanuza que, al exclamar ella 

«Cuando peligran los fueros » 

él la interrumpe: 
«¡A morir los caballeros!» 

y sale de la capilla con paso firme y frente serena; 
esta misma mujer apénas tiene luego fuerzas sino 
para llorar en silencio arrodillada, mostrando así 
su amargura y debilidad, y para abalanzarse luego 
á la reja, en un ar ranque de frenesí por saber la 
muerte de Lanuza, diciéndole á Argensola, que 
pretende impedirle el paso: 

"¡Dejadme triste consuelo! 
¡Mi último adiós, nada mas!" 

Y al impedírselo Argensola, cae de nuevo en la 
mayor postración y tiene que oir de los lábios de 
aquel frases análogas à las que ella habia dirigido 
à su amante: 

"¡Oh, nó, Isabel! ¿Dónde vás? 
¡Hija mia, está en el cielo!" 

Así termina el drama. Hemos dado sobre él 
nuestra opinion, dura à veces, incompleta siem-
pre, equivocada sin duda en ocasiones; pero cree-
mos haber cumplido con el deber del crítico: ex-
poner dentro de su límite las bellezas y defectos de 
la obra, para que el autor aproveche en obras pos-
teriores su buena aptitud y pueda ir venciendo las 
limitaciones. 



QUINTA REVISTA. 

Creencias pognalares de Asturias. 

La l i teratura renace en nues t ra pátr ia; verdad 
consoladora que nos gozamos en ir comprobando 
página à página en esta desaliñada si imparcial 
Revista. A los incultos chistes y mons t ruosos 
abortos del género bulo, que ridiculizan d e t e r m i -
nadas y exclusivas tendencias, á los ingeniosos y 
•futiles juegos de palabras y agudezas, á las mil 
obras de fines p u r a m e n t e políticos, à las s ánd ia sy 
detestables imitaciones de Espronceda y á las mas 
fáciles y expontáneas de Zorrilla, lo que se explica 
fácilmente por cantar el p r imero en propia ind i -
vidualidad y ser el segundo mas receptivo del es-
p í r i tu cosmopolita, inquieto é impregnado de as-
piraciones tan vagas como grandes y generosas de 
nues t ra época y país, á estas obras l i terarias h a n 
sucedido en brevísimo período otras que, con g ra -
vísimos defectos que corregir , indican un nuevo 
movimiento l i terario, una libre sacudida del e sp í -
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ritu español en el lozano y fértil campo de la li te-
ra tura y de las artes. El cuadro dramático "La 
Capilla de Lanuza," la novela "La Fontana de 
Oro," la ópera "D. Fernando el Emplazado" y el 
baile "E l Espír i tu del Mar ," si bien juzgamos que 
éste no es originariamente español, han venido à 
ser, por decirlo así, el gérmen y principio de un 
nuevo y vigoroso movimiento literario y artístico; 
y que este movimiento corresponde à una necesi-
dad social, á la necesidad de armonía en el movi-
miento total humano, só pena de un desarrollo 
i r regular y peligroso, se comprueba en la favora-
ble acogida que han encontrado esas obras en el 
público español, á quien sólo podian satisfacer las 
pr imeramente expresadas en los momentos de 
inercia de que acabamos de salir. 

Dos artículos publicados en el número 19 del 
año II de la discreta Revista quincenal "ElCorreo 
de España ," periódico cuya importancia tenemos 
un verdadero placer en consignar aquí, son un 
nuevo testimonio de la verdad que dejamos senta-
da. Nos referimos al meditado y profundo ar t ícu-
lo del Sr . Giner, " E l ar te y las ar tes ," y al in tere-
sante y fácil cuanto ligero y descuidado de D. L u -
ciano Garcia del Real, "Creencias populares de 
Astúrias." Viene el pr imero á mover la reflexión 
filosófica y á.precisar mediante ella los conceptos 
artísticos; viene el segundo á t raer á la vida cien-
tífica la obra expontánea y fértil de la musa popu-
lar, t rabajo de una utilidad yá por nosotros en re-
petidas ocasiones comprobada. Al desprendimien-
to y bondad del Sr. Giner debemos permiso para 
publicar su artículo, como empezamos á hacerlo 
en el número anterior; razón por la cual omitimos 
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ocuparnos de él y pasamos á t ratar , siquiera sea 
con brevedad suma, de "los familiares, los t ras-
gos, la hueste y las xanas," creencias asturianas 
que el Sr. Real nos dá à conocer en esta oca-
sion. 

Piensa este señor con mucho acierto, en nues-
tro sentir, que son estos séres idealizaciones sim-
bólicas de las fuerzas naturales, restos del paga-
nismo que obstinadamenta conserva nuestro pue-
blo en sus leyendas, tradiciones y creencias. T a m -
bién el ilustre historiadorC. Cantil "(Historia Uni-
versal)," traducción de Fernandez Cuesta, edición 
de Gaspar y Roig, 1858, título VIII, pág. 771) obser-
va que los númenes paganos, con especialidad los 
elementales, han sobrevivido en las creencias del 
pueblo, aunque convertidos de celestes en diabó-
licos, de benéficos en agresivos; y esto encuentra 
fácil explicación si se nota que así convenia a los 
intereses de las nuevas manifestaciones de la idea 
religiosa. 

En efecto, los "familiares" y los " t rasgos" re-
cuerdan de un lado los "lares" y "penates" roma-
nos, y del otro los "gnomos" de la teogonia ger« 
mánica: son, como los primeros, protectores de la 
casa y la familia; como los segundos, prevaliéndo-
se de su cualidad de invisibles, juegan á los hom-
bres mil pesadas burlas, que á veces superan en 
mucho al desprecio ó negligencia que hácia ellos 
pueda haberse sentido. Sin ser completamente ni 
"gnomos" ni "lares" participan del carácter de 
ambos, como es natural en un pueblo donde, co-
mo en el astúrico, si honda huella dejaron las in-
vasiones céltica y goda, más profunda aun es la 
que imprimió en su suelo el pueblo-rey. Pero en 
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Asturias no hay figurilla alguna de bronce ó bar-
ro que recuerde al " fami l i a r " ó al " t rasgo ," por-
q u e su recuerdo no podia ser gra to como en Roma 
el del " l a r : " son séres odiosos al pueblo asturiano, 
más odiosos todavía que los "gnomos" al ge rmá-
nico, y yá éstos lo eran bastante: bueno es recor-
dar en este pun to que hubo un t iempo en que se 
hizo al " g n o m o " enemigo jurado é implacable de 
los templos cristianos. 

"Gnomos, familiares y t rasgos," permanecen 
por lo común invisibles y quieren aun así ser bien 
tratados; pero se hacen tan poco simpáticos al 
hombre que, las raras veces que logra verlos, su 
presencia le repugna, lo que aumenta la odiosidad 
y deseo de venganza de estos pequeños éirascibles 
séres: si el hombre logra vencer su repugnancia, 
el enemigo se convierte en amigo y toda clase de 
protección es dispensada por ellos, todos los bene-
ficios que pueden hacer les parecen mezquinos y 
escasos en número . ¿No parecen representar estos 
séres, que calificamos consobrada ligereza de ima-
ginarios, las fuerzas elementales de la naturaleza, 
todo lo que hay de pequeño, todo lo que el espíri-
tu poco atento rara vez apercibe y aun entonces 
lo repugna ó desprecia; pero que es exigente y te-
naz en su pequeñez misma y colma de bienes al 
que lo at iende y de males sin cuentoá quien lo de-
ja pasar desapercibido ó lo desprecia? Si se p r e -
gunta ahora la diferencia entre el " t r a sgo" y el 
"famil iar ," solo podremos decir que este es más 
pequeño y se asegura con mucha gravedad en la 
sencilla Astúrias que nunca se hace visible. Si pa -
samos à inquir i r las diferencias entre este género 
de seres romanos, germánicos y astúricos, podrá 
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tal vez asegurarse que el " l a r " es más noble y desin-
teresado, pues favorece al bueno, aunque sea ingra-
to con relación á él (véase el d rama "Quero lo" en 
la pág. 732 del t. II de la "Historia Universa l" de 
C. Cantú, ed. antes citada,) el "gnomo , " más burlón 
y astuto, mas simpático, si se nos permi te la pala-
bra, porque es con frecuencia el "eco," lo que asus-
ta y no hiere; el " fami l ia r" y el " t r a sgo , " más exi-
gentes y vengativos, más reales por lo mismo, si es 
cierta la significación que les hemos atribuido. E n -
t re todos, el " t r a sgo" es el que más se asemeja al 
duende, a te r rador cuando no se le vé, risible cuan-
do hay u n Goya que lo haga patente á nuestra vis-
ta. Respecto del " famil iar ," no hay medio de sa-
ber cuando se halla contento, porque no hay m e -
moria de que la vista más lince y perspicaz lo halla 
v is lumbrado en par te alguna: hay en él no poco del 
"hado ; " es, por decirlo así, un " h a d o " microscópi-
co, aunque tan terr ible á veces como aquel que 
tenia encadenado al mismo poderoso Júpi ter . 

La "hues t e " ó "hues t i a , " que no es un fantas-
ma, sino u n tropel de pavorosos fantasmas; la 
" h u e s t e , " imágen, como todo fantasma, del re-
mordimiento , si bien limitado, y es lástima, al ca-
so de no haber aplicado debidamente los consi-
guientes sufragios al alma de un difunto, recuerda 
al barquero "Caron te" negándose á embarcar à 
aquellos que no le satisfacían el impor te del pasa-
je. Es te mito, como el anterior , se convierte en fa-
vorable, pues hay ocasiones en que la "hues t i a" (y 
ésto ha pasado desapercibido para el Sr. Real) ro-
dea la casa del moribundo, llevando en anclas su 
sombra hasta que espira, en cuyo momento se di-
rige con él hacia la iglesia, cuyas puer tas se abren 
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y cuyas campanas doblan por misterioso impulso. 
Mal pudiéramos compaginar este doble sentido de 
la hueste, á no ser porque la interpretación dada 
al mito pagano es canónica en el un caso y p o p u -
lar en el otro. 

Forma contraste con la "hues t i a" la tierna y 
delicada creencia de las "xanas:" son las protec to-
ras de los amores castos, visten trajes vaporosos, 
habitan en limpias fuentes, cuyas cristalinas aguas 
hermosean à las aldeanas que en ellas se bañan, 
sin enturbiar su t rasparente diafanidad, y hacen 
brotar, "mañana de San Juan , " orilla de las fuen-
tes, la misteriosa "flor de agua ," prenda segura de 
próximo himeneo. Algunos versos del malogrado 
poeta D. A. Araujo y Yaldés, darán, copiados aquí 
del artículo del Sr. Real, gran brillantez al poéti-
co sentido de estas aéreas y puras creaciones de la 
fantasía asturiana. 

"Si por la noche niña inocente 
De sus amores sufre desvelos 
Y en un suspiro de amor ardiente 
Manda el objeto de sus anhelos, 
No, nada importa que esté distante: 
Cruzando el aire ligera "xana" 
Lo lleva al pecho del t ierno amante 
Con los susurros de la mañana ." 

' 'Son muchas fuentes "xanas ' ' cautivas, 
A quien complace copiar al cielo; 
Son estas "xanas" muy vengativas 
Para quien turba su limpio suelo. 
¡Guay de la niña que và á esas fuentes 
Y enturbia el brillo de sus cristales!" 
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No parece sino que todos los pueblos han en-
contrado una íntima y estrecha relación entre las 
tumultuosas pasiones ó los apacibles goces del 
amor y las aguas, tranquilas á veces, turbias otras, 
agitadas é imponentes en muchas ocasiones. Al 
deificar los griegos las fuerzas naturales, por en-
contrar en ellas algo distinto y yá en cierto senti-
do superior á la pura masa material, tuvieron que 
ver estas fuerzas primeramente en las aguas, que 
son siempre "movimiento." Vénus, la diosa del 
amor, nace de la espuma del mar; Diana, emblema 
de la belleza, gusta de bañarse en trasparentes 
aguas: los procelosos mares encierran sirenas; nin-
fas las tranquilas fuentes. La Castalia, la Hipocre-
ne, la Aretusa, la Aganipe, son en cierto modo 
"xanas cautivas," son ninfas convertidas en fuen-
tes; y la predilección de los romanos hacia estas 
puras deidades la muestran sus fiestas "font ina-
les." La Alemania está cuajada de "Nixen-Brun-
nen" ó lagos de "ondinas;" pero estos bellos y 
fantásticos séres son más caprichosos y vengativos 
que las dulces "xanas" ele la sencilla Astürias ,que 
sólo llevan a mal, como los habitantss del país, 
que se atrevan á enturbiar los diáfanos cristales 
de su limpio y amado recinto. 

El pueblo árabe, que tantas huellas ha dejado 
en el nuestro, no deifica, pero adora las fuerzas 
naturales; en el árabe es el baño una preparación 
à la molicie y á la voluptuosidad; el árabe apénas 
concibe los amores sino oyendo el monótono y 
apacible rumor que forman al caer las aguas de 
una cercana fuente. España está también, como la 
Alemania, cuajada de "fuentes de amor;" pero las 
leyendas de estas fuentes son pocas veces terr i -
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bles, como aparecen con sobrada frecuencia las 
germánicas, aunque suelan hallarse impregnadas 
de suave tristeza; tan voluptuosas á veces como 
las orientales, si bien más castas en toda ocasion. 
Las aguas de las " fuen tes de a m o r " t ienen un i r -
resistible atractivo. 

"Ta l v i r tud havia 
Aquel agua clara 
Que quien la beviere 
D'amores se abrasa , " 

dice D. A. Duran en su preciosa leyenda de " L a s 
t res toronjas del vergel de a m o r . " (Madrid, 1856). 
Nues t ro pueblo, cuyo buen sentido at iende más á 
la realidad de las cosas, que á su pura forma exte-
rior; nues t ro pueblo, que entiende que el Es tado y 
la Iglesia no hacen en el matr imonio, como en 
cualquier otro caso, más que sancionar lo que 
preexistia, perdona los deslices de los que él juzga 
sólo art if icialmente unidos. 

" E n gracia que á sus amantes 
Nunca t r a ta ron falsía;" 

pero jamás perdona à los que, habiendo fo rmado 
verdadero matr imonio, aun sin haber recibido 
sanción eclesiástica ó civil, del inquen contra una 
ley que él t iene por mas real: 

"Dos que debieron ser uno;" 

y por eso canta: 

" A u n q u e vayas y te bañes 
En la fuente del amor , 
No te se qui ta la mancha 
Que conmigo te cayó," 
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Réstanos adver t i r que ha omitido el Sr . Real, 
entre otras várias creencias de Astúrias, muy c u -
riosas por cierto, las " lavanderas ," las "aya lgas" 
y los " t roneros , " y aconsejarle se ocupe de ellas, 
cuidando algo más del aliño de la frase, con lo que 
se aqui latarán en mucho sus por otro concepto in-
teresantes artículos. 



SESTÀ REVISTA. 

I. 

Discursos i n a u g u r a l e s d e l a ñ o académico de 1871-72 
e n l a s u n i v e r s i d a d e s e s p a ñ o l a s . 

Muy animado ha sido el presente mes en la es-
fera científica. Universidades, ateneos, academias, 
todos los centros, en una palabra, en que el h o m -
bre cultiva su naturaleza racional y en que tiende 
à perfeccionarla cada vez más en uno ú otro sen-
tido, han reanudado sus tareas con la solemnidad 
de costumbre. No pudiendo dar noticia de tocios 
los actos realizados en un mes ele tal movimiento, 
damos preferencia à los discursos de inauguración 
en nuestras Universidades. Es raro que en ellas, 
y en tan solemnes actos, se diserte, como ahora ha 
sucedido, sobre cuestiones palpitantes y, por de-
cirlo así, vivas, despojándose de la pesada é inútil 
erudición que ostentaban como exclusivo adorno 
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en anteriores años; y esto aun en aquellos discur-
sosxuya investigación se dirige á puntos y mate-
rias que tienen muy escasa relación con estas t ras-
cendentales cuestiones; que cuando el organismo 
social adquiere fuerza y vigor, este vigor y esta 
fuerza se reflejan aun en aquellas instituciones que 
más lánguida existencia arras t raban. Pero las re-
soluciones dadas por regla á estos problemas y el 
criterio que acerca de ellos predomina, resiénten-
se de asustadiza indolencia, de tímidos escrúpulos 
y de un tanto de falta de costumbre en contemplar 
frente á frente y con ánimo tranquilo el vertigino-
so movimiento del crítico período que atravesa-
mos; demuestran la necesidad de enseñanzas li-
bres, donde se resuelvan con valentía y á la luz de 
hoy, y nó t ímidamente y según el criterio de ayer, 
las cuestiones que la ciencia moderna plantea. 

Consuélanos, sin embargo, observar que la li-
bertad de enseñanza vá produciendo, aunque pe-
nosa y lentamente, sus naturales frutos: por una 
parte, cada dia se van creando nuevos centros in-
dependientes de la tutela oficial; por otra, los mis-
mos centros oficiales han empezado á desplegar un 
saludable rigor, que á continuar, como debe su-
ponerse, será de benéficos resultados para el por-
venir de la pátria. 

Pasemos á hacer un breve análisis cíe cada uno 
de los discursos. 

"Universidad de Madrid."—Sin practicar en-
teramente en el cuerpo de su discurso el precepto 
de claridad que con tanta cordura sienta al fina-
lizarlo, doliéndose un tanto de las idéas moder -
nas, expone el Sr. Pisa Pajares el tema que se pro-
pone desenvolver: 
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"Diversidad de opiniones en materia de Dere-
cho.—Si hay principios comunes á todas ellas.— 
Cómo se llegará à la unidad." 

Asunto tan opinable por su naturaleza, y pues-
to que sólo de opiniones se ocupa, presupone el 
lector, por el número nó escaso de hojas que tiene 
el folleto, que en el discurso han de tratarse orde-
nada y científicamente las idéas que acerca del 
Derecho han emitido los más autorizados pensa-
dores; y en efecto, apunta las definiciones deKan t , 
Krause, Ahrens y Rodríguez de Brito, si bien no 
las relaciona á los sistemas de que emanan, que es 
donde con mayor lucidez pudiera haberlas rebati-
do y mostrado su deficiencia. Por esto y por lo di-
fícil de avenir en un todo, "pa ra llegar á la uni -
dad," opiniones tan encontradas, como hubiera 
deseado el ilustre profesor de la Central, su dis • 
curso no es en lo que se entiende sino un ay que 
arrancan á su alma la contradictoria rapidez con 
que los sistemas se suceden y el insubordinado es-
píritu de la época presente, vislumbrándose t am-
bién un vehemente deseo de mayor bienandanza, 
de absoluta identidad de miras sin enseñanza dog-
mática y de equitativo reparto de los fines huma-
nos sin intervención alguna del odiado socialismo, 
en los futuros tiempos y una esperanza algo vaga y 
un si es no es desconfiada de que sus sincréticas 
aspiraciones consigan realizarse en toda su bri-
llante plenitud. 

"Universidad de Sevilla."—"Importancia del 
estudio y propagación de las ciencias que enseñan 
á resolver la cuestión social." Tal es el lema que 
sirve al joven profesor Sr. Millet y Alhambra pa-
ra hacer una concienzuda y larga escursion histó-
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rica del socialismo teórico y práctico en las distin-
tas épocas de la humanidad, precisar las doctri-
nas que actualmente profesa esta escuela, llamar 
la atención con resuelto ánimo y científico criterio 
acerca de los males cuya existencia viene à indicar 
su aparición, mostrar los errores y la parte afir-
mativa que encierran tanto ella como su antité-
tica la individualista y expresar qué elementos y 
de qué manera son aprovechables en las ciencias 
políticasy sociales para llegar á constituir la "Cien-
cia social." Por último, el epílogo de este discurso 
es una razonada protesta contra la "esclavitud," 
existente de hecho, si nó de derecho ni natural ni 
positivo, en las Antillas españolas. 

Cuestiones de tan alta importancia y de tan su-
mo interés, teórica y prácticamente consideradas, 
han sido expuestas por el Sr. Millet con madura 
reflexion, si bien nos pareció al escucharlo que la 
exuberancia de palabras perjudicaba con fre-
cuencia á la precision de los conceptos. No habién-
dose impreso aun este discurso, quizás por su 
mucha extension, no nos atrevemos á añadir una 
palabra más. 

Por primera vez estuvieron este año abiertos 
los gabinetes y clases de esta Universidad para 

• que pudiesen ser examinados por el público, quien 
quedó en extremo complacido al observar el re-
ciente decorado de algunas clases, los nuevos ob-
jetos con que se ha enriquecido el Gabinete de 
Historia Natural y la mas acertada clasificación de 
los que con anterioridad poseia, como también el 
magnífico laboratorio químico acabado de cons-
truir; reformas todas que se han llevado à cabo en 
el corto periodo de las vacaciones de verano y à 
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pesar de los escasos fondos con que se cuenta. 
Tuvimos el gusto de ver además algunos materia-
les debidamente clasificados que parecian indicar 
un principio de gabinete histórico. Habiéndonos 
informado, podemos hoy asegurar que existen 
otros muchos sin oportuna colocacion por falta de 
estantería; pero que yá se ha pedido à la Diputa-
ción Provincial una que posee sin aplicación de 
ningún género, y es de creer que tan celosa é inte-
ligente corporacion la concederá para un objeto 
tan útil á la Ciencia como à los intereses de la pro-
vincia de Sevilla. 

"Universidad de Salamanca."—Ecléctico en el 
fondo, y aun armónico si para ello bartase el buen 
deseo, correcto y fácil en su lenguaje, conciso y 
sin grandes pretensiones, muéstrase el Sr. Don 
Ricardo Cicl al desenvolver el tema de su discurso: 

" E n la enseñanza del Derecho y en particular 
en la del Derecho político no debe emplearse el 
método puramente filosófico." 

Tal afirmación parece que en cierto modo es 
contradicha por este señor cuando exclama: "¿Có-
"mo ver el Derecho fuera de sus manifestaciones? 
"¿Cómo elevarse à lo que tiene de universal, cons-
t a n t e y absoluto, sino á través de lo que tiene de 
"nacional, mudable y progresivo?" Sentando el 
Sr. Cid que no puede concebirse la esencia sin la 
manifestación ni viceversa, nos extrañan por demás 
las anteriores preguntas, á las cuales contestaría-
mos categóricamente "por la Razón," en cuya 
respuesta echaría de ver la importancia del mé-
todo fisolósofico, que, si desconocida por él, no es, 
en virtud tal vez de la fuerza de las cosas, entera-
mente negada. No se debe censurar, por esto, el 
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valor que dá à la escuela histórica, c i tando elo« 
cuentes palabras de Savigny. El hecho jurídico no 
debe nunca ser olvidado por los que se r iamente se 
p ropongan el estudio del Derecho, sobre todo bajo 
su aspecto político, en el cual t r a t a de a rmonizar 
los ideales de la razón con las condiciones especia-
les de los pueblos . 

"Univers idad de Zaragoza."—D. José Nieto Al -
varez defiende en su extenso, castizo y medi tado 
discurso la enseñanza elemental g ra tu i t a y obl i -
gatoria , en conformidad con los ar t ículos 7 y 8 
caídos en desuso, de l à ley vigente de 9 de Set iem-
bre de 1857. Sostiene el Sr. Nieto la "conven ien-
cia" d é l a medida con g r an copia de razones, e r u -
di tas y abundan t e s citas y no escaso n ú m e r o de 
da tos estadísticos, sumin i s t r ando de pasada m u y 
curiosas noticias; pero incur re en lamentab les e r -
rores, como son el l lamar individual is ta á Krause , 
con t ra la opinion, igua lmente errónea, del Sr . P i -
sa Pajares , que lo juzga socialista; el confund i r la 
inteligencia con la razón, cuando dice que por la 
p r imera se d is t ingue el h o m b r e de los demás sé-
res creados; el pueblo con el Es tado, al cons iderar 
al ú l t imo como asociación para todos los fines h u -
manos; y la Moral con el Derecho, como se des -
p r ende lógicamente de su an ter ior af i rmación. 
Lleno de temores por el actual estado t rans i to r io 
de las sociedades, a tendiendo más que nada á r a -
zones de "conveniencia" y prescindiendo casi por 
completo de las que pudie ra exponer en un orden 
más elevado de idéas, este discurso viene á he r i r 
en sus mismos filos el espír i tu doct r inar io que 
niega la imperiosa necesidad de esta re fo rma . 

"Univers idad de Oviedo."—Par t idar io de la es-
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cuela economista, con cierta tendencia armónica, 
á pesar de sus aficiones hácia el individualismo, 
considerando al fin la necesidad como medida del 
Derecho, después de haberlo censurado en la es-
cuela krausista, con galanas formas oratorias, lle-
no de ardimiento, de fé en el poder de la Ciencia y 
de generosa confianza en las fuerzas de la juven-
tud, se presenta el Sr. Aràmburu y Zuloaga t ra -
tando en su compendioso discurso el àrduo tema 
que indica con las siguientes frases: 

"Concepto, fin, acción y funciones del Estado, 
y su relación con las restantes esferas de la vida." 

Joven, liberal, entusiasta y entudioso, su dis-
curso prueba sus actuales vastos conocimientos, 
su sano criterio y sus altas aspiraciones científicas. 

"Universidad de Barcelona."—Se propone el se-
ñor Garriga probar, por medio de la filología 
comparada, la "unidad de las lenguas." Empieza 
por hacer una tan rápida como brillante escursion 
histórica, enunciando los estudios que han dado 
origen á esta ciencia, y muy de pasada, cual con-
venia à la índole especial de su trabajo, los altos 
merecimientos del ilustre maestro de Homero, 
Pronápides, cuyo nombre han dejado en el olvido 
aun las personas mas eruditas; rechaza luego la di-
vision de las lenguas en monosilábicas, de agluti-
nación y de flexion porque "no hay lengua, sin 
"omitir el chino, que no pueda revestir el triple 
"carácter de aislamiento, aglutinación y flexion en 
"sus raices;" y concluye la parte de su discurso 
que pudiéramos calificar de exordio admitiendo la 
division que de los idiomas hacen los modernos fi-
lólogos en siro-arábigos ó semíticos é indo-euro-
peos ó arios y designando las diferencias que entre 
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ámbas ramas establecen. Procura en el cuerpo de 
su discurso demostrar^ por medio de un prolijo y 
detallado estudio filológico comparativo: primero, 
que muchas de estas diferencias existen dentro de 
una misma rama, lo que también puede suponer, 
no identidad de origen en ellas, sino influencias 
recíprocas: segundo, que otras no son tales diferen-
cias; y tercero, que las que en realidad existen son 
puramente fonéticas, producidas por la diferencia 
de clima, costumbres, grado de civilización, &c. 

Parece indicar el Sr. Garriga que el idioma fué 
primero de interjecciones, luego onomatopéyico y 
reflexivo mas tarde; que era en un principio tan 
embrionario como la razón humana y que se ha 
ido desenvolviendo á compás de esta; todo lo cual 
contradice la opinion de que el hombre primitivo 
habló el mas formado y correcto de los idiomas co-
nocidos. En el excelente estudio gramatical, que á 
continuación hace, prueba de un modo evidente 
que las necesidades de expresión son unas en to-
dos los pueblos, lo que no puede ménos de suceder, 
dada la identidad de la naturaleza humana; pero 
no consigue, á nuestro juicio, evidenciar la exis-
tencia de una lengua matriz, y una idea preconce-
bida le lleva en ocasiones á rebuscar argumentos, 
léjos de coníesar la actual impotencia científica en 
muchos casos. Por último, no basta con el es tu-
dio de las lenguas arias y semitas; mientras no se 
conozcan mejor y mas científicamente muchas otras 
lenguas que la humanidad ha hablado y habla en 
la actualidad, el problema no tendrá una com-
pleta y satisfactoria solucion en el terreno de la 
Ciencia. 

"Universidad de Santiago."—En la Edad Me-
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dia, edad en que se van sucesivamente dando to-
das las oposiciones, surge de nuevo también con 
el gigantesco acontecimiento de las Cruzadas, y 
mas patente que en los antiguos tiempos, la gran 
oposicion entre el Oriente y el Occidente. Esta le-
gendaria época dá màrgen al Sr. Fernandez San-
chez para repetir con seductoras y galanas formas 
los argumentos de los mil panegiristas que ella ha 
tenido, criticando con sobrada razón á sus sistemá-
ticos detractores, pero cayendo por su parte en el 
extremo opuesto, no sin que los hechos le obliguen 
con frecuencia á muy sutiles distinciones. La mag-
nitud del hecho es evidente, sus benéficos resulta-
dos palpables: solo falta demostrar al disertante 
que toda la grandeza estriba, no en el hecho de 
encontrarse ambas civilizaciones, sino en el fin que 
se propusieron los Cruzados. 

"Universidad de Granada."—Diserta el señor 
Góngora y Martinez sobre el Concilio Iliberitano, 
importante cuestión bajo el doble punto de vista 
histórico-crítico y arqueológico. Creemos que no 
prueba el disertante que la ciudad llamada Ilbíra 
por los árabes estuviera en las alturas del Albaicin 
de Granada, opinion que necesitaba gran deteni-
miento, y no breves y algo contradictorias frases, 
por cuanto destruye la de ilustres autores, funda-
da en datos no despreciables y hoy generalmente 
admitida, como puede verse, entre otros, en Dozy 
("Recherches sur 1' histoire et la l i t térature de l4 

Espagne pendant le moyen age," t. I., pag. 328 y 
siguientes); creemos que no podia haber obispados 
en todos los puntos que cita al enumerar aquellos 
cuyos obispos asistieron al Concilio, porque m u -
chos de ellos están en estremo cercanos, habiendo 
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observado cuatro en un brevísimo espacio; creemos 
que la Évora de cuyo obispado habla no es la lusi-
tana, porque la Lusitania no está representada en 
este Concilio sino por el obispo de Ossonuba, cer-
cana á la moderna Faro, una de las ciudades mas 
meridionales de Portugal; creemos, por último, 
que los cánones del Concilio, al prohibir, por ejem-
plo, á las mujeres asistir de noche á los cemente-
rios, porque "con pretexto de la oracion se come-
ten maldades ocultamente," patentizan que hay 
un mucho de poesía en las declamaciones sobre la 
pureza de las costumbres en los primitivos cristia-
nos, y dán origen á una aparente contradicción en-
tre su contexto y los comentarios del disertante; y 
decimos "aparente," porque también en otros pár-
rafos hemos creído observar la misma delicada crí-
tica, igual irónica tendencia con relación á épocas 
posteriores de la Iglesia, cual puede verse en los 
siguientes párrafos: 

«Notable es, bajo este aspecto, el edicto de Constanti-
no, citado porEusebio (Vita Constantini: II, 56), en que se 
estableció la verdadera libertad religiosa, dejando vivir 
el culto antiguo al lado del nuevo.... La existencia de es-
cuelas públicas paganas pregona la tolerancia de la Igle-
sia.... Los fieles habían ofrecido á sus enemigos irrecusa-
ble testimonio de cuán inútiles son las persecuciones y el 
derramamiento de sangre para apagar la luz de las creen-
cias... Cuando solo la Iglesia hablaba el lenguaje de la ca-
ridad; cuando Hilario; obispo de Arlés, trabajaba con sus 
propias manos para los pobres; cuando S. Ambrosio ven-
día las alhajas de los templos para rescatar prisioneros; 
cuando Deogracias, prelado de Cartago, agotaba todos los 
recursos de la Iglesia para redimir esclavos y erijir hos-
pitales, asistiendo dia y noche á los enfermos, á pesar de 
su ancianidad; cuando Acasio, obispo de Amida, cuidaba 



á los siete mil adiabenos, prisioneros de los romanos, y 
reuniendo á su clero, enagenaba las riquezas de los tem-
plos para sustentar á aquellos desdichados, haciendo que 
el maravillado Varanes V de Persia suspendiera la perse-
cución; cuando el obispo de Ñola empleó cuanto tuvo para 
redimir â los siervos y cuando yá nada le quedaba se dió 
él mismo en esclavitud para rescatar al hijo de una viuda.» 

Igual espíritu parece animar al señor Gongo ra 
cuando trata someramente, porque ha abarcado, 
en nuestro entender, demasiadas cuestiones para 
27 páginas, del entusiasmo, elocuencia y libre es-
píritu de S. Agustín, S. Hilario, Orígenes y otros 
varios de aquella ilustre pléyada que, al protextar 
del ya carcomido y estéril paganismo, verificó una 
de las mas trascendentales y benéficas revolucio-
nes que ha sufrido la humanidad. Por lo demás, el 
estilo de su discurso es ligero y cortado, como con-
venia á su fondo. 

"Universidad de Valladolid."—Con un estilo 
agradable y puro se ocupa don Cárlos Quijano en 
hacer una breve reseña histórica de las ciencias na-
turalesy de los adelantosque á ellasdebenlos pue-
blos, y en reivindicar para la Medicina el título de 
Ciencia, que en su actual estado le niegan algunos. 
Muéstrase partidario de la escuela positivista y del 
método baconiano, cuya importancia en las cien-
cias experimentales es imposible desconocer. 

"Universidad de Valencia."—En un discurso 
brevísimo y algo sujeto à restricciones y salveda-
des, recomienda el Sr. Reguera y Muntion el em-
pleo del método analítico para la investigación y 
del sintético para la enseñanza en el "desarrollo de 
las ideas en las ciencias de razonamiento." La fal-

29 
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ta de espacio nos impide insistir mas sobre este 
pequeño trabajo. 

Aniversario ilustre. 

El 12 del corriente mes de Octubre (1) hizo dos 
años que perdió España al catedrático D. Jul ian 
Sanz del Rio. Sus muchos discípulos y amigos fue-
ron á colocar una sencilla lápida en el lugar donde 
reposan sus restos; y en el mismo dia se inauguró 
en la Universidad de Madrid la cátedra del "Sis tema 
de la Filosofía," creada á sus expensas por dispo-
sición tes tamentar ia , y se puso á la venta su "Ideal 
de ia h u m a n i d a d , " cuya anter ior edición se hal la-
ba por completo agotada. 

En los paises alemanes publican los discípulos 
de un i lustre profesor, para conmemorar estos t r i s -
tes aniversarios, t rabajos dedicados á la memoria 
del que los inició en la Ciencia: creemos que ésta 
es la mejor ofrenda y debe esperarse que, en años 
posteriores, los muchos y entendidos discípulos de 
Sanz del Rio seguirán una cos tumbre tan útil y 
3an conmovedora en su científica severidad. 

(1) Esto se escribió en el año de V871. 
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III. 

Sociedad antropológica de Sevilla. 

El dia 4 del corr r iente mes (1) celebró esta So « 
ciedad su p r imera sesión pública, leyendo el señor 
Machado y Nuñez un curioso t raba jo sobre la i m -
portancia, concepto y l ímites d é l a ciencia a n t r o p o -
lógica. Consecuencia de los debates habidos sobre 
este p u n t o en sesiones posteriores, se acordó u n á -
n imemente , á pesar de las dis t intas escuelasá que 
los señores socios per tenecen, que la Sociedad se. 
dividiera en t res secciones: de "Antropología físi-
ca," donde se estudiase al h o m b r e como sér de la 
Naturaleza, de "Antropología ps íquica ," donde se 
le considerase como sér espir i tual , y de " A n t r o -
pología social," donde fuera examinado como r e -
lación de espír i tu y materia . Se aprobó asimismo 
que en cualquiera discusión pudiesen tomar pa r t e 
los miembros de las t res secciones, único medio de 
llegar á un común acuerdo. 

Te rminada yá su organización in terna , m u y en 
breve dará su segunda sesión pública. 

Nos felicitamos de que se haya const i tuido con 
mas ámpl ia base que n inguna otra de análogos fi-
nes la Sociedad antropológica de Sevilla. 

(1) Esto se escribió en el mes de Octubre de 1871. 



228' 

IV. 

Exposición nacional de Bellas Artes, 

En este total nacimiento que se vá operando en <» 
nuestra pátria, no ha sido la pintura quien meno-
res pruebas de vitalidad ha dado: yá hace tiempo 
que han adquirido justa fama Fortuny, Rosales y 
Gisbert. 

El 15 del mes actual (1) se inauguró la exposi-
ción en que por primera vez vienen á compartir 
con nosotros los láuros debidos al arte nuestros her-
manos de Portugal; y aun no abierta, yá la prensa 
se ocupaba de algunos de los cuadros que hoy 
figuran en ella, y muy especialmente de la brillan-
te composicion, fidelidad en los trajes y tipos v 
sorprendentes efectos de luz que avaloran el cua-
dro de D. Manuel Castellano sobre la "muerte del 
Conde de Villamediana." El grabado y la arqui-
tectura, aunque en menor escala, han presentado 
notables producciones. 

Es de suponer que Sevilla, que tantos jóvenes 
y estudiosos pintores cuenta, estará dignamente 
representada en aquella exposición. 

(1) Esto se escribió en el mes de Octubre de 1871. 



SÉTIMA REVISTA. 

I. 

Discurso de apertura de Tribunales, 
? • ; 

El corto espacio de que en la R E V I S T A d ispone-
mos para esta sección nos ha impedido ocuparnos 
hasta ahora del notable y extenso discurso que en 
la solemne aper tu ra de Tribunales, celebrada el 15 
de Setiembre, (1) pronunció el Sr. D. Pedro Gomez 
de Laserna, presidente del Tr ibunal Supremo. Dis-
pénsennos, pues, nuestros lectores, la falta de opor-
tunidad, en gracia á la importancia del asunto . 

Comienza el célebre jurisconsulto sentando que 
por pr imera vez la inauguración del año judicial 
se celebra en vir tud de una ley, cuando hasta aquí 
era este acto regulado por el arbitr io ministerial y 
habia las alteraciones consiguientss al par t icular 
criterio de cada Ministro de Gracia y Justicia. 

(1) Esto se escribió en el año de 1871, 
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Presentando los dos sistemas que han prevale-
cido alternativamente en esta solemnidad, se d e -
cide por el de la ley, es decir, porque la inaugura -
ción se celebre en el Tribunal Supremo, cuya alta 
misión, en general desconocida, pone de manifies-
to: nos placen en boca de su digno Presidente es-
tas palabras: "cuya principal misión (la del Tribu-
nal Supremo) es conservar viva la autoridad santa 
de las leyes, librarlas del desuso y del olvido, fijar 
su sentido verdadero, salvándolas de interpreta-
ciones erróneas y de prácticas no conformes y tal 
vez contrarias al espíritu que las domina, y ejercer 
una inspección suprema sobre los demás Tr ibu-
nales." 

El objeto principal del discurso es, según las 
palabras de su autor, "presentar el lamentable es-
tado de la administración de justicia en lo criminal 
y las reformas que imperiosamente reclama si ha 
de llegar á la altura que su importancia requiere y 
á lo que exijen las necesidades de nuestra pátr ia ." 
Para ello trata de explicar cómo debe entenderse 
la cuestión de reforma en la legislación, lo cual le 
dá motivo para rechazar las doctrinas de los que 
se oponen á toda reforma y de los que, consideran-
do el derecho como pura creación artificial, quie-
ren mejorarlo según principios exclusivos, sin mi-
rar á ninguna consideración histórica. Es induda-
ble que tan errónea es una como otra opinion, pero 
aun así no nos satisface enteramente la manera de 
resolver el conflicto, pues no pasa de ser una com-
posicion de términos con sentido puramente ecléc-
tico, nó la composicion verdadera de los dos ele-
mentos, ideal é histórico, que en el derecho como 
çn todo prevalecen; fuera de que ni la negación 
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absoluta de toda reforma ni el entero desprecio de 
todo dato histórico ha llegado á profesarse por nin-
guna escuela. 

Duélese, y con razón, el Presidente del Tr ibu-
nal Supremo de que no se hubiese hecho una ley 
de enjuiciamiento criminal cuando se promulgó el 
Código, con lo cual hace mas de veinte años que 
hubiésemos tenido un procedimiento algo mas ra-
cional que el anómalo existente hoy. Con una ojea-
da sobre el actual sistema de enjuiciar patentiza 
su falta de unidad, lo absurdo de la confusion en-
tre dos funciones tan distintas como son las del 
Juez instructor y las del sentenciador, los abusos é 
inexactitudes que resultan de la manera de recibir 
las declaraciones de testigos, en parte sostenidas 
por las preocupaciones de nuestro pueblo à causa 
de antiguas vejaciones. En esta última cuestión 
opone como remedio la ratificación pública y so-
lemne de los testigos ante el tribunal que entiende 
de la causa, y algo espera también de la organiza-
ción ele la policía judicial adornada de las condi-
ciones que enumera. 

Fíganse también como imperfecciones de la le-
gislación vigente lo preceptuado sobre la prisión 
preventiva y sobre la incomunicación de los reos. 
Mas en vez de proponer las reformas necesarias, 
conténtase con sentar lo contradictorioé imperfec-
to de las doctrinas que se han expuesto sobre el 
asunto. 

Se lamenta de que se use la tramitación general 
y ordinaria para los delitos de injuria, cuando su 
averiguación exije sencillísimas pruebas. Pero si, 
en nuestro concepto, tiene razón en quejarse de la 
excesiva lentitud con que marchan estos asuntos, 
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se nos figura un mero paliativo la tramitación su-
maria y especial para este delito; el mal no está en 
la tramitación que hoy se sigue para el delito de 
injuria, sino en el sistema actual de procedimien-
tos criminales. Fueran estos mas racionales y no 
habría necesidad de excepciones, respecto á deter-
minados delitos, pues que, sin acudir à procedi-
mientos especiales, durarían poco los negocios de 
fácil prueba y ménos que hoy los verdaderamente 
complicados. 

Y esto es implícitamente afirmado mas adelan-
te al reconocer, hablando del plenario, los incon-
venientes del juicio escrito, inconvenientes que no 
se remedian con esta ni la otra reforma parcial; y 
tiene razón al decir que el juicio oral y público, 
sistema adoptado por las Cortes Constituyentes 
en la ley orgánica de Tribunales, es mucho más 
ventajoso que el seguido hasta aquí. Acertado es-
tá también sentando como mas justa que la infeliz 
combinación de apelaciones y súplicas la única ins-
tancia con el recurso de casación. 

Entra , por último, el Sr. Laserna en la impor-
tante y vital cuestión del Jurado, cuya necesidad 
reconoce, sobre todo en lo que respecta á los deli-
tos políticos. Hubiésemos querido, sin embargo, 
que se hubiera extendido algo mas sobre esta im-
portante institución. 

Concluye el Presidente del Tribunal Supremo 
diciendo ha llegado el t iempo en que los procedi-
mientos criminales sean sustituidos por otros mas 
dignos de nuestra época, de nuestra cultura y de 
los intereses verdaderos de la justicia, y que no 
puede demorarse mas el cumplimiento de esta ne-
cesidad social, y que si no lo hacemos, el extranje-
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ro nos echará en cara nues t r a indolencia y las g e -
neraciones venideras nos acusa rán de no haber si-
do fieles al espír i tu del siglo en que vivimos. 

Estos son, b revemen te expuestos, los p u n t o s 
examinados por el Sr. Laserna en su discurso, que 
en genera l aparece p r i m e r o con levantado esp í r i -
tu , decae después al e n t r a r en de terminaciones , y 
se resiente todo del sent ido ecléctico p r e d o m i n a n -
te en las obras del infat igable escritor; pero d e -
mues t r a al mismo t i empo u n p r o f u n d o sent ido so-
bre la na tura leza del p roced imien to cr iminal y u n a 
tendencia re formis ta m u y en a rmon ía con la época 
m o d e r n a . 

TI. 

Solemnidades literarias. 

E125 del mes de Oc tubre (1) celebró el Ins t i tu to 
f rancés su sesión pública anual . E r a el 76.° an i -
versar io de su fundac ión sobre las ru inas de las 
cinco academias q u e contaba la vecina Francia ; 
más todo debió ser p u r a coincidencia, pues nadie 
en aquel científico cen t ro evocó tan faus ta m e m o -
ria. Oigamos por breve ra to al " J o u r n a l des De-
bats :" " L a Franc ia es u n h o m b r e que no sabe 
Geografía, decia Goethe. ¿Será preciso añad i r que 
es u n h o m b r e que, en el In s t i t u to mismo, no co-
noce sus fechas, ni a u n las fechas de sus t í tu los de 

(1) Esto se escribió en el año de 1871. 

3° 
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nobleza?" ¿Será quizás, decimos nosotros, que las 
instituciones académicas han llegado á su segunda 
infancia y al lastimoso estado de no recordar ni 
aun los actos mas impor tan tes de su vida? Pr ime-
ra ó segunda infancia, ello es que el Inst i tuto f ran-
cés no ejerce ningún acto de trascendencia sino 
asistido de curador: el Ministro de Instrucción p ú -
blica, Mr. Jules Simon, fué el pr imero que pro-
nunció un largo discurso político sobre el decai-
miento moral é intelectual de la Francia, exten-
diéndose m u y especialmente en el análisis y críti-
ca de los actos de la " C o m m u n e " de Paris; y digo 
que fué el primero, porque luego Mr. Delaborde 
habló también de lo que se habia salvado y de lo 
que se habia ar ruinado y perdido en los lamenta-
bles sucesos que no ha mucho ensangrentaron la 
capital de la vecina República. Una necrología, un 
discurso humorístico " d u plaidoyer de Mr. Le-
gouvé" y otro de Mr. Jourdain sobre las costum-
bres de las mujeres en la Edad Media causaron tan 
hondas bajas en el paciente auditorio, que la voz 
del úl t imo académico vibró en las altas bóvedas sin 
que el murmul lo mas leve ni la tos mas ligera im-
pidiese al eco complaciente y juguetón duplicar 
las femeniles costumbres de los legendarios t iem-
pos. Cuéntase (y no salimos garantes dé la noticia) 
que un solo individuo sufrió impertérr i to el fuer te 
chubasco de frases "ad hoc" que llovieron de aca-
démicos labios en la ocasion solemne á que hace-
mos referencia: se dejó llevar por la corriente sin 
saber adonde encaminaba sus pasos y quiso dedu-
cir, por lo que oyese, el lugar en que á la sazón se 
encontraba: juzgó que era la Asamblea al escuchar 
á los señores Simon y Delaborde; dudó de si era la 
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redacción de un periódico satírico ó un sitio seme-
jante cuando habló Mr. Legouvé; con la necrolo-
gía le pareció aquel acto cosa de oficio de d i fun-
tos; pero, por fortuna suya, el discurso de Mr. de 
Jourdain puso fin à sus vacilaciones, que es propio 
de una academia ocuparse de historias pasadas y 
de viejas y desusadas costumbres. 

Si este acto denota yá por sí la decadencia i n -
telectual de la Francia, vienen palpablemente á 
probarla extensos artículos de los periódicos de 
aquel país. Del que ya arriba citamos, por ser se-
mi-oficial, vamos á copiar dos lineas: " E s opinion 
generalmente admitida, dice, que nuestra ignoran-
cia no ha sido extraña á nuestras derrotas ." 

Si del estado intelectual pasamos al económico, 
la crecida emisión de billetes de Banco viene á in-
dicárnoslo; si de. éste al moral, no tenemos sino 
fijar nuestra atención en las siguientes palabras 
que Mr. Jules Simon pronunció en este solemne 
acto académico-oficial: 

- «Hemos reemplazado la gloria por el dinero, el traba-
jo por el agiotaje, la fidelidad y el honor por el excepti-
cismo, las luchas de partidos y de doctrinas por compe-
tencia de intereses, la escuela por los clubs, Méhul y Le-
sueur por canciones baladíes. Absolver ó glorificar las 
malas costumbres, rendir culto á las mujeres públicas....; 
ayudar en sus amaños á los ladrones públicos, aplaudirlos 
al menos, prodigarles todo lo que el mundo puede dar, 
placer, renombre, poder; mofarse de la moral, negarla; no 
creer sino en el éxito, no amar sino el placer, no adorar 
sino la fuerza; reemplazar el trabajo, el estudio sério y 
profundo, por no sé qué fecundidad de aborto'que multi-
plica los escritos y suprime las obras; hablarántes de ha-
ber pensado, preferir el ruido á la gloria; calumniar los 
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actos y las doctrinas para dispensarse de admirarlas, de 
obedecer y de creer; erigir en sistema la calumnia, hacer 
de la mentira una institución; ¿no es este el espectáculo 
que hemos visto; no es esta la sociedad en que hemos vi-
vido? Y si esto es así ¿no es preciso confesar, á pesar de 
los hároes y de los mártires de los últimos dias, que he-
mos sido vencidos ántes de Sedan?» 

Creemos, eon el Ministro francés de la Instruc-
ción Pública, que la Francia no está llamada á mo-
rir, sino á renacer à una vida mas alta y mas con-
forme con el espíritu actual déla civilización;y pa-
ra ello tiene que desprenderse de las doctrinas es-
cépticas y eclécticas que marchitan sus másprivile-
jiadas inteligencias; tiene que fiarse en las fórmulas 
practicas del actual progreso científico y no falsear 
su planteamiento; tiene que abandonar su aparen-
te entusiasmo hácia instituciones en que no cree, 
entusiasmo nacido de su escasa fé en las soluciones 
del porvenir, tiene que fijarse mas en la esencia de 
las cosas y no cuidarse tanto como hasta ahora de 
su pura forma extrínseca. 

Compárese con la humilde Bélgica, donde se ha 
infiltrado más que en ella el espíritu moderno, li-
bre de tintas medias é inútiles salvedades, y cier-
tamente se sentirá envidiosa. Comparen también 
nuestros lectores los discursos pronunciados en la 
solemne apertura de la Universidad libre de Bru-
selas con los que hemos apuntado, y echarán de 
ver qué inmensa distancia hay entre un acto libre 
y un acto oficial, entre la reflexion y el apasiona-
miento, entre la convicción profunda de la propia 
idéa y la constante vacilación del sentimiento exal-
tado. En la Universidad libre de Bruselas el Pro-
Rector Mr. Bastiné plantea resueltamente, pero con 
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espíritu desapasionado y científico, las t res grandes 
cuestiones del actual momento histórico (los resul-
tados posibles de la reciente guerra f ranco-pru-
siana, la infalibilidad pontificia y las huelgas y coa-
liciones de obreros) é indica el radical criterio con 
que deben resolverse; el Rector Mr. Van Bemmel 
defiende de los rudos ataques que recientemente 
se le han dirijido la enseñanza de los estudios his-
tórico-filosóficos. Imposible nos es detenernos en 
el exámen de estos discursos, cuya lectura reco-
mendamos à nuestros lectores; pero lo dicho bas-
tará para que se vea la diferencia que existe entre 
uno y otro acto, la diferencia que existe también 
entre un pueblo que vá procurando, à pesar dé las 
trabas que le imponen doctrinarios gobiernos, la 
cul tura individual en conformidad con su humana 
naturaleza y otro que solo se paga de la forma exter-
na y del brillo social; y cuenta que los colores que 
hemos empleado para trazar el cuadro nos han si-
do suministrados, como hemos tenido buen cui-
dado de hacer notar, por quienes se encuetran in-
teresados en no sobrecargar con exceso las t intas 
que emplearse deben. 

III. 

Exposición Nacional de Bellas Artes. 

Muchos cuadros; algunos buenos, ninguno so-
bresaliente: he aquí en resùmen el juicio de la p ren-
sa sobre una exposición que tantas y tan justas es-
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peranzas habia hecho nacer. Has ta las nues t ras pe-
recieron en flor: la escuela pictórica de Sevilla ha 
brillado por su ausencia. (1) ¿No hab rá ejercido al-
guna influencia en este hecho la Exposición local, 
para la que muchos délos jóvenes y aventa jados a r -
t istas sevillanos vienen p in tando cuadros con me • 
nor estudio y detenimiento tal vez de lo que à los 
intereses del a r t e convenía? Nadie como nosot ros 
anhela la protección no oficial para todo cuan to 
contr ibui r pueda al progreso y porvenir de nues -
t ra pátria; pero tememos muchas veces que la f o r -
ma adoptada no conduzca al fin apetecido; y por 
esto exponemos con entera sinceridad nues t ro p e n -
samiento. 

La prensa madri leña dice que Gisbert, el au to r 
de "Los Comuneros , " ha presen tado en la exposi-
ción nacional los re t ra tos de los du ques de la T o r -
re; Rosales " L a m u e r t e de Lucrec ia" y a lgunos 
o t ros cuadros que dis tan no poco de su " T e s t a -
men to de Isabel la Católica;" Puebla " L a s hi jas 
del C id" atadas á unos robustos robles, cuadro n o -
table por el colorido y r iqueza de detalles que t a n -
to dis t inguen al au tor del "Desembarco de Colon;" 
Vera y Mercader " U n a comunion en las Ca tacum-
bas de Roma, Una escena de la vida de Sta. T e r e -
sa y el Coro de un convento de mon jas , " en cuyas 
obras han quedado por bajo del " E n t i e r r o de San 
Lorenzo" y la "Traslación de San Francisco ." P e -
ro nos p regun tamos con extrañeza ¿que h a n h e -
cho Casado, el au tor de "Los Carvajales emplazan-
do à Fe rnando I V , " Palmaroli , el-de la "Capil la 
Sixt ina," Fo r funy , e l mejor de nues t ros acuare l i s -

(1) Esto se escribió en ol año de 1871, 
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tas, y tantos otros que han enaltecido el arte de 
Murillo y Velazquez .en nuestros tiempos? ¿Qué 
perspetivas han competido con las de Gonzalvo, 
qué paisajes con los de Haes? Los cuadros que se 
han presentado de pintores ignorados, si algunos 
dejan vislumbrar glorias futuras, todos están pla-
gados de defectos. Quizás haya contribuido á este 
resultado el largo intérvalo trascurrido sin cele-
brarse exposiciones de este género y lo impensado 
de la convocatoria. Esperemos mejor suerte en 
años venideros y fundémonos para ello en un he-
cho significativo: se ha notado escasez relativa de 
cuadros místicos, género que, si tuvo una altísima 
importancia y razón de ser en tiempos en que to-
do contribuía á fomentarlo, que si con Zurbarán 
pintó yá espectros de frailes únicamente, es hoy, 
dada la actual y tal vez exajerada tendencia hacia 
el mundo de la Naturaleza, un verdadero anacro-
nismo. 



Publicación importante. 

Hemos recibido las p r imeras en t regas de la obra 
que publica en esta c iudad el Sr . D. Antonio Del-
gado con el t í tu lo de "Nuevo método de clasifica-
ción de las medallas au tónomas de E s p a ñ a . " (1) 
E n ellas y bajo el epígrafe de Pro legómenos se dan 
a lgunas nociones generales sobre el origen de lás 
monedas y la impor tancia de su estudio, siendo 
por demás curioso el ar t ículo de las "Vicisi tudes, 
e tc ." el cual, por las muchas noticias y acer tados 
juicios que contiene, puede considerarse como u n a 
compendiosa y verdadera historia de ios escri tores 
mas insignes que i luminaron tan oscura senda; 
pues, como ace r t adamente dice el au tor , hay que 
dejar á un lado y sin n o m b r a r á aquellos que nada 
nuevo ó úti l adujeron . 

(1) Esto se escribió en el mes de Febrero de 1872. 
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Considerando à las ant iguas monedas como r i -
cos monumentos que pres tan deducciones útil ísi-
mas á la historia in terna y externa de los siglos 
que pasaron, se comprende la necesidad de preve-
nir á los estudiosos contra las falsificaciones de 
cualquier clase que pueden ocasionar fácilmente 
errores trascendentales, y una vez hecho esto en 
el art ículo tercero, queda libre de malezas el cam-
po á la buena semilla. 

Damos el parabién al Sr. Delgado, porque sa-
liendo del re t ra imiento á que le condena su m o -
destia, prueba una vez más que no sin razón es co-
nocido su nombre en Eu ropa por los originales 
t rabajos sobre alfabetos pr imit ivos de España, y 
nos llena de complacencia ver que al ú l t imo pl ie-
go impreso por Mr. Alois Heiss, siga el p r imero 
de una obra pu ramen te española. 

Pero nos atrevemos á observar que el t í tulo de 
"Medallas Au tónomas" no parece el mas adecuado 
à las que fueron y circulaban como verdaderas " m o -
nedas" con valor propio en las ciudades ant iguas 
ni está probada la " au tonomía" de tales munic i -
pios para acuñarlas, antes es tan dudosa que se ins-
cribe en muchas el permiso, PERM-CAES-AVG, 
y otros signos demostrat ivos de la falta de leyes y 
autor idad propia. 

Respecto à las falsificaciones, hubiéramos p r e -
ferido ver descritas todas las piezas en que se co-
metieron, para evitar el enojoso t rabajo de r e c u r -
r i r á las del P. Florez que se cita; y en cuanto á la 
par te tipográfica, concluiremos recomendando m a -
yor esmero en las láminas, t intas y sombras ve rda-
deras, perfiles vigorosos y mas fuerza de claro os-
curo, para conservar el carácter de los originales. 

31 
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Nada queremos deçir todavía del fondo de eàta 
obra, que deseamos ver t e rminada y cuya a d q u i -
sición recomendamos á nues t ros lectores como 
p renda de g ran valía y gloria nacional. 

Descubrimiento arqueológico. 

A los 38° 45' de la t i tud N. y á los 2o 26' de lon-
gi tud E. del mer idiano de Madr id , en los montes 
que llevaban en la an t igüedad el n o m b r e de "Orós-
p e d a " y que separaban por su pa r t e boreal el t e r -
r i torio de los "bas t i t anos" del de los "olcades ," 
pueblos ambos ab-orígenes de nues t ro suelo, en 
la provincia de Albacete y t é rmino de Monteale-
g re y en t re esta pob lac iony la de Yecla, se encuen-
t r a u n cerro que, por el g r a n n ú m e r o de f r a g m e n -
tos de escul turas encontrados en él y que han ser -
vido hasta el p resen te pa ra las construcciones del 
país, es l lamado por los na tu ra l e s " d e los Santos: 
Med ia -Barba , " m o n t e e levadís imoy semi-ci rcular 
que se encuen t ra à su f ren te , y el "Ba r r anco de los 
Muer to s , " no m u y dis tante , son t ambién dignos de 
notarse po r los restos an t iguos en que abundan , 
como todos aquellos contornos. 

Allí debió encontrarse , según a f i rman los P a -
d r e s Escolapios de Yecla en la Memoria de que ha-
ce t iempo ofrecimos ocuparnos , la an t iqu í s imac iu-
dad de "Al t i a " según Polibio ó "A l t ea" según E s -
téfano, capital de los olcades; en corroboracion de 
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cuyo aserto viene la frase del Cronicon de Destro 
"Altea prope Car taginem Spa r t an i am," la de De-
metrio el griego "Al thea u rb s olcadum, olcades 
au tem gens finitima Car tagin i , " y el dicho de T i -
to Livio de que Anníbal despues de des t ru i r á Al-
tea en la guer ra de Sagunto, se clirijió á Car tage-
na, lo que hace p resumir que no estuviera m u y le-
jana, y estos lugares son los mas próximos à C a r -
tagena de los que ocupaban el ant iquís imo pueblo 
de los olcades. La ¿poca en que esta ciudad fué 
destruida, explica perfec tamente que todos los ves-
tigios encontrados hasta ahora en aquellas cerca-
nías correspondan à objetos del pr imi t ivo pueblo 
ibérico. Deta l ladamente descritos y con minucio-
sidad clasificados se encuen t ran en la notable Me-
moria á que hacemos referencia y en la cual se h a -
cen á su vista y exámen acer tadas consideraciones 
sobre la organización, cu l tu ra (esta un tan to exa-
jerada), religion, etc., de aquellas gentes: tal vez 
hasta hoy no haya datos mas preciosos y que mas 
luz arrojen sobre los pr imit ivos pobladores de nues • 
tra hermosa patr ia. 

Pero ¿cómo explicarnos que en el 1 'Cerro de los 
Santos ," lugar mas p re fe ren temente explotado 
existan hacinados tantos y tan variados objetos y 
de épocas tan remotas en t re sí, al parecer, a u n q u e 
todas primitivas? Los P P . Escolapios dan á esta 
p regun ta una satisfactoria respuesta; allí se eleva-
ba un adoratorio, y los pueblos s iempre han acu • 
mulado en sus templos todo lo que para ellos t ie-
ne impor tanc iay va lo r ,yen su ornamentación y en 
los mil variados objetos que en él encierra y en la 
especial icléa religiosa à que allí se r inde adoracion 
y homena je se encuen t ra re t ra tada toda su vida, 
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bastando para conocerlos ínt imamente y rehacer 
su historia, civilización y costumbres estudiar á 
fondo su religion y examinar detenidamente los 
lugares en que se celebraban las ceremonias del 
culto. La forma misma del edificio descubierto en 
el yá famoso cerro, sus columnas, su escalinata, la 
disposición de su pavimento y paredes están indi ' 
cando para qué fin se construyó. 

Millares de vasos, tosquísimos unos, primoro • 
sámente fabricados otros, de variadas formas, des • 
tinados á contener esencias y perfumes y todo gé -
ñero de ofrendas; osamentos de animales sacrifi-
cados; armas abundantísimas de múltiples aplica-
ciones, oxidadas y quebradizas todas, quizás coji-
das en diferentes épocas al enemigo y depositadas 
en aquel sitio como troféos de gloria; toros, unci-
dos y sueltos, de pié y recostados, caballos, á ve-
ces con su ginete, y leones, todos mejor ó peor eje 
cutados, siempre con alguna rudeza, de metal, pie-
dra ó barro, y colocados tal vez como votos por la -
bradores y guerreros ó en sustitución y emblema 
de los animales destinados al sacrificio; toda una 
inmensa galería de estatuas humanas que tienen 
con frecuencia letreros en el pecho, de pié y en po-
sición, si reverente, encojida; unas con caperuzas, 
mitras ó tocas en la cabeza, largos mantos y túni-
cas con fleco que les arrastra por el suelo, ceñidas 
al talle con una faja, tres collares, anillos en las 
manos, que sostienen un vaso á nivel de la cintu 
ra, y unos lazos en forma de estrella à entrambos 
lados de la cabeza, de los cuales se desprenden pe-
sados cordones que se unen en la mitad del pecho; 
otras cubiertas con un casquete de anchísimos fle-
cos que llegan à los ojos, revueltas y embozadas 
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en ancho manto que sujeta á veces bajo la gargan 
ta un medallón, aretes en las orejas y la una mano 
extendida sobre el pecho y la otra sosteniendo un 
objeto que no ha podido determinarse; algunas, 
en fin, de marcial aspecto, con idéntico casquete, 
con el manto prendido al hombro por un broche, 
pulseras en los brazos, armados à veces y soste-
niendo siempre una copa de cuatro caras aplana* 
das; todos éstos y otros muchos objetos, estudia-
dos y descritos en la Memoria con agradable pro-
lijidad, entretienen sabrosamente ai lector y arro 
jan haces de luz sobre los estudios arqueológicos. 

Imposibilitados de fijarnos en tanto monumen-
to notable é investigación acertada como el peque-
ño opúsculo contiene, elejiremos un solo punto, el 
mas interesante en nuestro entender. ¿Qué repre-
senta esa inagotable estatuaria que á la ligera y de 
pasada hemos descrito? Los hombres célebres de 
tan remotos tiempos, sin disputa; druidas quizás 
los primeros, bardos ó vates los segundos, guer-
reros los últimos; tai vez sus nombres están ex-
presados en las letras turdetanas, ininteligibles pa • 
ra nosotros, que ostentan sobre su pecho. De aquí 
que, como hechas en muy diversas y distintas épo-
cas, toda su historia escultural se puede leer á su 
simple inspección. En tres períodos se puede fijar 
el desenvolvimiento de este arte en aquel pueblo, 
habiéndose encontrado no pocas estátuas que van 
marcando la paulatina transición de uno à otro pe-
riodo. Hé aquí cómo los autores de la Memoria 
describen las esculturas correspondientes á cada 
uno de ellos: 

Primer período.—«Aparecen en primer término unas 
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estátuas, si este nombre merecen, de hasta 3 ó 4 decíme-
tros de altura. Pudiera decirse que eran verdaderos ci-
lindros de piedra, uno de cuyos extremos rebaja un poco 
hácia un lado para presentar dos triángulos, que hacen de 
piés. En el otro extremo tienen de la misma piedra un 
pedazo irregular, que hace de cabeza. Los ojos y la boca 
están marcados por líneas; la nariz es la misma piedra 
adelgazada en forma de cuña, los brazos son unas fajas 
marcadas por líneas, que salen del cuello y caen vertical-
mente casi hasta los piés; ó bien arrancan de la espalda, 
y ván á juntarse las manos sobre la parte que debe cor-
responder al vientre. Délos vestidos no se conoce otra co-
sa que una especie de cuello de la túnica, que sube por de-
trás de las orejas hasta la cabeza, No se encuentra nin-
gún trozo que indique figuras desnudas. Ninguna propor-
cion guardan si se les considera de pié. Nada mas tosco 
que semejantes esculturas. Pero tal es en todos los pue-
blos el origen de un arte que después copia y mejora la 
naturaleza; y que en el que nos ocupa llegó á ser minucio-
so en los detalles y excesivamente esmerado en la eje-
cución.» 

Segundo período.—«Para que se pueda formar una 
idéa de lo que son estas estátuas, describiremos una, que 
aunque no tiene cabeza es muy característica. Es una fi-
gura casi cilindrica, algo aplastada, de 4 decímetros de 
altura por dos de anchura. Viste una túnica ajustada al 
cuello, y que por delante le deja descubiertos los dos piés. 
Una especie de banda le cubre el hombro derecho y baja 
por el pecho y por la espalda á juntarse debajo del brazo 
izquierdo. La parte que viene de la espalda cae sobre la 
otra y sigue hasta la mitad del pecho, de donde baja la 
punta, que termina en una borla. La banda tiene 20 cen-
tímetros de ancha en el extremo inferior yen el superior 
10. El brazo izquierdo tiene del hombro al codo 13 centí-
metros y desde el codo hasta el extremo de los dedos 17. 
En la muñeca tiene una pulsera en espiral. Este brazo es-
tá todo descubierto. El brazo derecho tiene desde el hom-
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bro á la extremidad de los dedos 18 centímetros: está to-
do él cubierto con la banda, excepto la mano y. la muñe-
ca que salen por una abe r tu ra . En la mano y el pecho tie-
ne pract icado un agujero como p a r a tener alguna lanza ó 
cosa semejante . Tal es con poca diferencia el aspecto ge-
neral de las es tá tuas de segunda época del ar te .» 

T e r c e r período.—«Las estátuas de esta época p r e -
sentan todas un aspecto g rave y tranquilo. Y aunque en 
diferente posicion, todas llevan túnica y manto . Tienen 
por regla general seis módulos de a l tura , tomando por 
módulo la cabeza. La anchura de los hombros es de dos 
módulos. La ejecución en los ropajes es bastante buena: 
en la cabeza es esmerada; pero en las extremidades es 
imperfec ta . Poca afición denotan estos pueblos á la obser-
vación del na tura l y ménos aun á la Anatomía. Todas las 
estátuas t ienen abultada la cabeza, el entrecejo .saliente, 
la boca pequeña, las cejas arqueadas, los ojos grandes y 
abultados, la nariz fina y arqueada. La cara se divide en 
t res pa r tes iguales, siendo á veces la nariz un poco ma-
yor que las otras dos. Las orejas son por lo común muy 
grandes y mal ejecutadas, y los lábios, delgados, están 
cerrados s iempre. Las manos son largas y estrechas, el 
dedo pólice suele e s ta r separado de los demás, los otros 
cuatro están s iempre juntos; el índice es el mas largo y 
ván disminuyendo sucesivamente los otros en la misma 
cantidad. Los piés son muy abultados. Están separados 
ent re sí. En unas estátuas están dirijidos hácia adelante, 
en otras el izquierdo hácia adelante y el derecho inclina 
la punta hácia un lado.» 

E n comprobacion de la legítima importancia 
del folleto que en brevísimas palabras hémos dado 
á conocer, concluimos copiando el siguiente suelto 
que la mayor par te de los periódicos han reprodu-
cido en Marzo de 1871: 

«Han terminado yá las grandes escavaciones del Cer-
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ro de los Santos en Yecla, empezadas hace algún tiempo 
por cuenta del gobierno. La comision del Museo Arqueo-
lógico Nacional que las ha practicado cree de suma im-
portancia para la historia antigua y Bellas Artes de Es-
paña este monumental descubrimiento; como pertenecien-
te al primitivo pueblo ibero. Las itléas emitidas por los 
P P . Escolapios en la Memoria recien publicada en esta 
Córte se han, hasta aquí al ménos, confirmado, toda vez 
que los señores comisionados están en todo conformes con 
lo dicho por ellos.» 



NOVENA REVISTA. 

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA. 

Concluido el tercer año de esta Revista, nos 
conceptuamos en el deber de dar siquiera sea una 
ligera noticia de las obras de mayor importancia 
publicadas, sobre todo en España, durante ese 
espacio de tiempo; que si bien no puede alhagar-
nos en gran manera el florecimiento que durante 
él nuestra literatura haya adquirido, no ha dejado 
de ofrecer por lo ménos esperanzas de ópimosy sa-
zonados frutos en un próximo porvenir y de pro-
ducir algunos, aunque muy contados, de no esca-
sa valía. Si paramos la atención en el teatro, no es 
por cierto consolador el panorama que nos ofrece: 
salvo los dramas históricos de los Sres. Retes y 
Echevarría, "La Beltraneja" y "Doña María Co-
ronel," faltos de verdadera unidad y de lógico en-
lace; llenos de inverosimilitudes y con algunos 
toques que pudiéramos llamar de brocha gorda, 
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pero de levantados caracteres, entonación vigoro-
sa, deliciosos detalles y buena intención artística, 
salvo también alguna otra producción dramática 
de menor importancia, como "El Caballero de Gra-
cia" de D. Luis Mariano de Larra y "La feria de 
las mujeres" deD. José Marco (imitación esta úl-
tima de la "Cenerentola)," que indican esfuerzos 
laudables en pro de la restauración del arte, nues-
tro teatro sólo ba producido una série de indiges-
tas comedias en que se exponen repugnantes ca-
ractères, intriguillas caseras y situaciones hilva-
nadas, y hasta el mismo García Gutierrez nos ha 
demostrado con su "Nobleza obliga" cuánto pue-
de decaer un buen ingenio y una brillante imagi-
nación. La crítica, mas justa y menos complacien-
te, más entendida quizás, que el público, ha aban-
donado en esta ocasion unánimemente el incensa-
rio y ha tratado con toda la dureza que se merecen 
engendros como "El testamento de Acuña," cu-
yo autor ha hecho perfectamente en encubrir su 
verdadero nombre, "Los niños grandes" de don 
Enrique Gaspar, y sobre todo, "Los dulces de la 
boda," "La mosca blanca," "El miedo guarda la 
viña" y "La rubia" del inolvidable Eusebio Blas-
co, el hombre mas funesto quizás para las letras 
españolas. 

A pesar de lo dicho, debemos convenir en que 
el desarrollo literario ha superado en mucho este 
año á los anteriores, produciendo obras, si cortas 
en extension, muy dignas de estima y que siguen 
la misma tendencia popular que yá en otras oca-
siones hemos notado muy á nuestro placer. 

Entre todas las publicadas merecen sin disputa 
el primer lugar las obras de Gustavo A. Becquer, 
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cuya impresión ha sido costeada por vários ami-
gos del malogrado escritor sevillano para contr i -
buir con el producto de la venta á aliviar la des-
gracia de su viuda é hijos. Abrazan dos géneroscle 
composiciones: en prosa y en verso. Todas las pri-
meras son leyendas, puesto que las mismas cartas 
escritas para que viesen la luz pública en " E l Con-
temporáneo" y que llevan por epígrafe "Desde mi 
celda" tienen un marcadísimo carácter legendario; 
todas ellas están tomadas del pueblo ó calcadas 
en sentimientos populares, y en todas ellas predo-
mina la fantasía y el sentimiento religioso, aunque 
saliéndose alguna vez de la ortodoxia católica. Se 
penetra Becquer, sin dificultad alguna, del alto 
sentido que lo fantástico encierra, con admirable 
intuición artística exhibe sin comentarios, y se 
identifica completamente con el asunto, cuales-
quiera'que sean las ideas, sentimientos y convic-
ciones que pudieron dar origen á la ficción, lo 
mismo cuando refiere antiguas tradiciones mila-
grosas de conventos, imágenes y fundación de 
iglesias "(Creed en Dios" y "El Cristo de la Cala-
vera)" ó simplemente cristianas sin intervención 
directa de Dios y de los santos "(Maese Perez el 
organista" y "El Miserere)" y algunas contrarias 
à determinadas instituciones canónicas (á los reli-
gioso-militares en "E l monte de las Animas)" ô 
las fabulas forjadas por los cristianos en su odiosi-
dad á los judíos "(La Rosa de Pasión)" que cuan-
do pinta asuntos y creencias puramente orientales 
"(La corza blanca" y "E l caudillo de las manos 
rojas)" ó cuando evoca las supersticiones popula-
res de mágicos conjuros, encantamentos y brujas 
(las cartas "Desde mi celda)" y algunas otras de 
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distinta índole "(El gnomo.)" Es tal la fuerza de 
su fantasía que, áun lo que ménos parece p res ta r -
se á la índole de sus escritos, se encuentra reves-
tido de un tinte fantástico y presentado con a r t e 
inimitable, como sucede en " E l rayo de luna, '1 

"¡¡Es raro!!" "Las tres fechas" y "E l aderezo de 
esmeraldas." No todos los asuntos á que el autor 
dedica sus leyendas están basados en la Edad Me-
dia, sino que, contra la vulgar opinion de que la 
época contemporánea no se presta á este género de 
composiciones, dos de sus obras mas bellas y sen-
timentales "(El beso" y "La venta de los gatos)" 
están inspiradas en hechos que supone acaecidos 
en nuestros dias. Pintor al par que poeta, descri-
be de una manera exactísima, no olvida el menor 
detalle que pueda servir para realizar el conjunto, 
luce siempre un estilo correcto, castizo y en extre-
mo individual y propio, y sabe dar à sus obras el 
giro que su fondo requiere y á sus frases el tono 
adecuado á aquel parcial pensamiento, si bien son 
tocios diversos matices de una dulce melancolía, 
que muestra á veces amarga sonrisa. Sus rimas 
poéticas, breves y puramente subjetivas, y en las 
cuales prescinde del consonante, para verter con 
mas libertad lo que ocupaba su espíritu, interesan 
siempre, conmueven en ocasiones, pero la dicción 
es por lo general dura y descuidada. 

"Los pequeños poemas" del Sr. Campoanior 
es un libro que también se eleva sobre la vulgari-
dad: como en todas las obras ele este autor, el pen-
samiento es profundo y está visto artíst icamente, 
pero la frase es prosáica, y à excepción de algunos 
rasgos felices, notamos que, en oposicion á Zorri-
lla, sus versos están llenos de ideas y desprovistos 
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de armonía. Cuatro poemitas encierra este libro. 
"El tren expreso" sobresale por la descripción y 
es una prueba más de que hay asuntos poéticos 
en nuestra época y no son los adelantos de la civi-
lización moderna, áun los materiales, los que mé-
nos se prestan á mover el corazon y exaltar la 
mente: la carta con que termina este poema, que 
es de lo más correcto y acabado que hay en 
él, recuerda algún tanto la de Elvira en " E l E s t u -
diante de Salamanca." "La novia y el nido" es un 
tierno idilio perfectamente estudiado en su desar-
rollo, si bien se prestaba á mayor delicadeza 
en la frase y suavidad en el colorido: hubiera sido 
bueno desvanecerlo un tanto, si vale decirlo así. 
"Los grandes problemas," quizás lo mejor del li-
bro, es un buen estudio psicológico que muy bien 
puede suscitar escrúpulos en un alma timorata, 
sin intención alguna por parte del autor: algo de-
cae al final, porque el asunto se vá levantando y 
el estilo, aunque á veces lo logra, no siempre se 
coloca á su nivel. "Dulces cadenas" es un pensa-
miento artístico y delicado y su desempeño, como 
sucede siempre en Campoamor, agrada más consi-
derado en conjunto que visto en sus detalles, y mas 
considerando la marcha artística y los profundos 
pensamientos y observaciones que la esmaltan que 
la expresión floja y afectada de que la reviste. 

"Cosas que fueron" es el título bajo el cual don 
IVdro Antonio de Alarcon ha recopilado los art í-
culos en prosa que ha publicado en distintas oca-
siones: como las "Poesías sérias y humorísticas" 
dán á conocer su carácter individualísimoy escén-
trico en ocasiones, pero siempre interesante, aun-
que nunca modelo. 
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"Cuadros contemporáneos" son, como su t i tu -
lo indica', ligeros estudios de actualidad que ava-
loran la corrección y belleza de la frase: lo más in • 
teresante de la obra es "El sobrino de Tántalo," 
sentida leyenda de nuestros dias, que es lástima 
se halle revestida de un impropio ropaje. 

"La pereza," por Augusto Ferran, de escasísi-
mo volumen, es más apreciable por su contenido 
que muchos " infol io ." Adoptando la forma de los 
diversos cantares populares y haciendo nacer de 
ellos pequeños trovos y baladas, expresa con ori-
ginalidad pensamientos bellísimos, unas veces 
conmovedores y otras profundos, ora tristes y ora 
risueños: copiamos dos que pudiéramos llamar pe-
queñas baladas con alguna variación tal vez, pues 
lo hacemos de memoria: 

Erase un rey y una reina 
Y érase un paje muy bello: 
La reina gustó del paje 
Y el re^- se murió de celos. 

El cuento es viejo y sabido... 
Y en verdad que es mucho cuento 
Que n unca han de amar las reinas 
Al rey, sino al paje bello. 

Cada cual siguió su rumbo, 
No se volvieron à ver; 
Pero al morirse pensaron 
Él en ella y ella en éi. 

Y así al morirse dijeron 
Los dos por última vez: 
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—Yo te quise y aun te qúiero. 
—Yo te quise y te querré. 

Aunque no puede ménos de mostrarse el poeta 
culto, tienen con frecuencia estos cantares tal ex-
pontaneidad que se confunden con los del pueblo. 

Un prólogo de Becquer avalora aun más esta 
perla literaria. 

Para que una obra tenga importancia, es bue-
no romper el molde en que fué vaciada; y esto es 
lo que comprenderemos fácilmente que no ha he-
cho D. Benito Perez Galdós al escribir su novela 
"El audaz," si comparamos, aun á la ligera, esta 
nueva producción con "La Fontana de Oro." El 
autor, después de solazarse á su placer y de inte-
resar y divertir al lector con algunas descripcio-
nes animadas, diálogos chispeantes y caractères 
bien delineados, como los del petimetre Pluma don 
Lino Paniagua, el P. Corchon y Fr. Gerónimo de 
Matamala, se cansa á lo mejor y acaba con todo su 
gracejo por medio de un horroroso cataclismo, de 
cuyas resultas unos personajes p(fl~ecen y los res-
tantes pierden el juicio; el Sr. Galdós, para t ran-
quilizar al lector, absorto y un si es no es cariacon-
tecido ante este modo un tanto expeditivo de acar-
rear soluciones, encierra à todos los que resultan 
locos en un mismo manicomio, y no recuerdo bien 
si en una misma jaula. Es tanto mas sensible la 
precipitación y negligencia con que se encuentra 
escrito "E l Audaz" cuanto que el autor posee sin-
gulares dotes para este género mixto de novela 
histórica y de costumbres, dotes que fuimos de 
los primeros en aplaudir. 

"Los españoles de ogaño'* y "Las españolas 
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pintadas por los españoles," continuación la una 
obra é imitación la otra de "Los españoles p in ta -
dos por sí mismos," son artículos de costumbres 
ó, si se quiere, " re t ra tos á la p luma ," ejecutados 
por diversos autores: hay algunos bien copiados 
del natural y llevad os a cabo con arte y en estilo 
agradable y fácil. Este género, en que tanto han 
descollado nuestros mejores literatos, merece ser 
preferentemente cultivado. 

Un joven sevillano, D. Carlos Peñaranda , aca-
ba de dar á luz, bajo el t í tulo de "Notas de una 
l ira," algunos ensayos poéticos: son flores que p ro -
meten regalados frutos. 

Merecen también citarse "Tipos y paisajes" de 
D. José M. de Pereda, coleccion de cuadros que 
tienen puntos de semejanza con los de Fernán Ca-
ballero, "y el infierno de los celos," segunda pa r -
te de " E l amor de los amores ," por D. E. Perez 
Escrich, novela escrita con esa candidéz y ese es-
tilo cortado, caractères ambos distintivos y nada 
envidiables por cierto de este autor . 

Las obras literarias de viajes que han nacido re-
cientemente á la vida pública y sobre las cuales 
comprenderá el lector la dificultad de hacer un 
exámen en tan estrechos límites, aunque sí las re-
comendamos como de solaz y entretenimiento, si 
bien no de reflexion madura , son las siguientes: 
"De Ceilan á Damasco," por D. Adolfo Rivaderiei-
ra,—"Costas y montañas, libro de un caminante ," 
por D. Juan Garcia,—"El monasterio de piedra ," 
por el Sr. Muntadas, y "Diario arqueológico," de 
los Sres. Tubino y Villanova. 

Respecto de los trabajos académicos, apun ta re -
mos que las Academias de la Lengua, de la Histo-
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ria y de San Fernando han dado à luz ménos t ra -
bajos que en años anteriores; que la Española ha 
seguido publicando mensualmente sus "Memo-
rias," como también la de la Historia; que ios Ate-
néos Científico y Literario y del Ejército y Arma-
da han dado conferencias públicas, algunas de ellas 
notables; que han continuado saliendo á luz "Los 
cuadros de la Academia de San Fernando;" y que 
la Sociedad de bibliófilos españoles ha editado dos 
libros caballerescos completamente ignorados y 
dados hoy á conocer por la diligencia de don Pas-
cual Gayangos: titúlanse estos libros "Enr ique Fi 
de Oliva" y "El crotalon de Cristophoro Gnopho-
so." A imitación de esta sociedad, se han formado 
la de bibliófilos sevillanos y bibliófilos madrileños: 
esta última reimprime en la actualidad los entre-
meses de Benavente. Entre todos los trabajos aca-
démicos que conocemos sobresalen el titulado "Ca-
mino romano de Ñama á Augustobriga," por don 
Eduardo de Saavedra, académico de la Historia, y 
el notabilísimo discurso pronunciado en la Espa-
ñola por D. Francisco de P. Canalejas sobre los 
"Autos sacramentales" de D. Pedro Calderón de 
la Barca, discurso sobre el cual seria pálido cuanto 
dijéramos y que à mas será conocido por la mayo-
ría de nuestros lectores. 

Ent re las revistas que hoy existen en nuestra 
patria, llamamos particularmente la atención so-
bre las siguientes, notables todas por su colabora-
ción y muchas por los grabados que las ilustran: 
—"Los monumentos arquitectónicos de España." 
—"Museo español de antigüedades," bajo la direc-
ción de D. Juan de Dios de la Rada y Delgado,— 
"El Correo de España," director D. Rafael M. de 
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Labra,—"El Museo de la indus t r ia , " que dirije el 
señor Mariátegui y editaba el hoy di funto y jus-
tamente reputado por los servicios que le deben 
las letras españolas, sobre todo por la publicación 
de la "Biblioteca de Autores españoles," D. M. Ri -
vadeneira,—"La ilustración de Madr id ," direc-
tor D. Ramon Goicorrotea,—"La Revista de Es-
paña , " dirección cle D. José Luis Albareda,—"La 
Crónica de los cervant i s tas . "—"La Revista de a r -
chivos, bibliotecas y museos,"—y " L a Ilustración 
española y americana," dirijida por D. Abelardo 
de Cárlos y cuyo últ imo número, dedicado en su 
casi totalidad á Cervantes, es digno de ser nota-
do. Plácenos sobremanera, clicho sea de pasada, 
que el 23 de Abril haya sido commemorado este 
año cual debe commemorarse y que casi todos los 
que en España cultivan.las letras hayan dedicado 
art ículos en prosa y verso, con acierto no pocos, 
al Príncipe de los Ingenios españoles; también en 
Sevilla la Academia de Buenas Letras escojió tan 
fáusto dia para recibir en su seno á D. Francisco 
Caballero Infante, dando así ocasion á que en ho-
nor de Cervantes se leyesen varias poesías, entre 
las cuales diremos con la franqueza que nos ca-
racteriza descuellan las de los Sres. De Gabriel, 
Escudero Perosso (D. Francisco), Montoto y Ye-
lilla. 

En la crítica literaria sobresale por sus datos 
de erudición el libro publicado á expensas de la 
Academia Española, sobre "D. Juan Ruiz de Alar-
con y Mendoza" por D. Luis Fernandez Guerra y 
Orbe, y hemos oido hablar también de unos " É s -
tudios sobre la Escuela poética sevillana," del 
señor Lasso de la Vega; en la crítica artística " E l 
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Arte y los artistas contemporáneos de la penínsu-
la," obra de don Francisco María Tubino, magis-
tralmente censurada por D. Manuel de la Revilla 
en la "Revista de España" (núm. 92, pág. 625 y 
siguientes) y D. Cláudio Boutelou en "El correo 
de España" (núm. 37 del año III); y en la crítica 
científica la traducción hecha por don Francisco 
Giner de la obrita de Cárlos David Augusto Rô-
der "Las doctrinas fundamentales reinantes so-
bre el delito y la pena," y los "Estudios críticos 
de filosofía, política y l i teratura" de D. Francisco 
de P. Canalejas: sobre estas dos últimas impor tan-
tísimas obras procuraremos hacer en otra ocasion 
una crítica algo detenida. 

Las obras históricas, mas dignas de ser cono-
cidas, son: una monografía de "Pablo de Céspe-
des," por D. Francisco M. Tubino."—Otra de la 
"Antigua Aduara de Madrid, hoy ministerio de 
Hacienda," por D. Damian Menendez Rayon.— 
"Exámen histórico-forai de la Constitución a ra -
gonesa," por D. Manuel de Lasala,—El tomo II 
de la obra "Conquenses ilustres," de D. Fermín 
Caballero, académico de la Historia, tomo que se 
ocupa de "Melchor Cano."—"Ensayo histórico 
etimológico filológico sobre los apellidos castella-
nos," por don José Godoy Alcántara, y cuya im-
presión ha sido costeada por la Academia Espa-
ñola,—y el tercero y ultimo tomo de la traducción 
que D. Juan Valera ha venido haciendo de la con-
cienzuda obra de Federico Schack "De la poesía y 
arte de los árabes en España y Sicilia." 

De obras filológicas, escepto la ya citada del se-
ñor Godoy Alcántara, no recordamos mas que los 
mal llamados estudios del Sr. Garcia Ayuso y su 
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"Gramática árabe ," que hubiéramos deseado ver 
t ra tados por la crítica, no en son de panegírico, 
sino con la misma severidad y justicia que para 
otras obras ha usado, como hemos hecho obser-
var; de obras filosóficas solo podemos anotar la 
traducción de las de Platon, que ha comenzado á 
publicarse por la "Biblioteca filosófica" que dirije 
el Sr. Azcárate; y de obras jurídicas son dignas de 
honorífica mención los "Prolegómenos de la cien-
cia del Derecho," por el señor Miralles Solabert, 
aun à pesar de su criterio vacilante y falta de sis-
tematización.—"La historia del Derecho penal en 
España ." escrita en francés por Mr. A. Du Boyx 
y traducida y anotada por D. José Vicente Cai'a-
vantes,—"El Derecho civil español en forma de 
código," por D.José Sanchez de Molina, libro muy 
impor tante para la práctica de la abogacía,—y los 
"Principios elementales del Derecho," por don 
Francisco Giner, de los cuales solo se ha publica • 
do la primera entrega. 

Apénas si podemos indicar a lguna que otra 
obra científica, ya de ciencias naturales ó morales: 
tal ha sido su escasez y tan poca por lo común su 
importancia. Citaremos, sin embargo, y llamamos 
poderosamente la atención sobre la úl t ima: "Teo-
ría y cálculo de las máquinas de vapor y de gas, 
con arreglo a la termodinámica," por D. Gumersin-
do Vicuña,—"El aire y el agua, apuntes sobre la 
historia de estos cuerpos y sus funciones en la vida 
vegetal," por D. Lino Peñuelas ,—"Tratado ele-
mental sobre anatomía médico-quirúrgica ," por 
el Dr. D. Juan Creus, i lustrada la obra con unos 
dos mil grabados,—"Descripción geodésica d é l a s 
Islas Baleares," por D. Cárlos Ibañez,—y " E s t u -
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dios sobre el objeto y carácter de la Ciencia Eco-
nómica," por D. Gumersindo de Azcárate. 

El corto espacio de que podemos disponer nos 
ha hecho limitarnos á una árida enumeración de 
obras, muchas de las cuales merecen detenido 
análisis; pero creemos no haber omitido ninguna 
que tenga interés é importancia. Igual razón nos 
mueve á citar entre las extranjeras tan solo al-
gunas de las pocas ele que tenemos conocimiento. 

P O R T U G A L . — " E l gladiador ele Ravenna, trajedia 
de Federico Halm, traducida por el Sr. J. M. La-
tino Coelho. 

FRANCIA.—El "Journal asiatique" ha publicado 
su sexta série (1870-71, Paris),—La Revista biblio-
gráfica "Polybiblion," fundada en 1868, continúa 
dando á sus suscritores un número mensual (Rue 
du Bac 77, Paris,)—Mr. E. Varet continúa su tra-
ducción de las obras de Lope de Vega " (Œuvres 
dramatiques de Lope de Vega," t. II, ed. Didier, 
Paris: contiene este tomo ocho comedias, y entre 
ellas "El perro del hortelano," "La esclava de su 
galan" y "Amar sin saber á quien)."—CárlosMü-
11er y Victor Langlois siguen dando á la imprenta 
fragmentos griegos muy raros ó completamente 
desconocidos "(Fragmenta historicorum grasco-
r u m , " volúmen quintus, ed. Fermin Didot, Pa-
rís).—Ch. Em. Rueller traduce al francés las obras 
filosóficas de Aristoxeno de Tarento, discípulo de 
Aristóteles "(Eléménts harmoniques d 'Aritoxe-
ne," un t., Paris).—A. Desjardins estudia los an-
tecedentes históricos del régimen representativo 
" (Éta t sgénéraux ," 1355-1614).—Amédée de Mar-
gene los filósofos franceses desde Cousin hasta 
Búchner y Mofeschott "(Philosophie contempo-
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raine," ed. Didier, Paris),—y Jaeobo Porchot vier-
te al francés los tres pr imeros tomos de la obra 
alemana de Leopoldo Ranke, que titula: "His toi re 
cle France principalement pendant le X V I E et le 
X V I I E siècle." 

ITALIA.—"Bulletino di bibliogrophía é di storia 
dellescienze matematiche e fisiche," pub l i ca todo-
po 1868 cla B. Buoncompagni, Roma. ~ " N u m i s -
mática contemporánea sicula," per Giaccomo Ma-
jorca, un t., Palermo (dá à conocer las monedas 
que han tenido curso legal en las Dos Sicilias des-
de Cárlos III, 1735, hasta Francisco II, I860).— 
"Canti populari siciliani" raccolti ed illustrati da 
Giuseppe Pitre, Palermo, 1870-71. No concluiré-
mos sin expresar nuestro deseo de que se publi-
quen los sonetos inéditos del Tasso, que reciente-
mente se han encontrado. 



Nos es sensible no poder comprender en es-
ta coleccion los dos discursos pronunciados en 
las sesiones de la Sociedad Antropológica Sevi-
llana, referentes al matrimonio; pero no he-
mos encontrado ningún apunte de ellos: tene-
mos que contentarnos con los estractos hechos 
en la «Revista de Filosofía, Literatura y Cien-
cias» de los dias de 25 de Enero y 25 de Febre-
ro de 1872. 

PROPOSICION. 

«Artículo 1.° Se nombrará una comision para ocu-
parse en el más breve plazo posible: Primero: De redac-
tar una circular dirijida á las demás Sociedades Antropo-
lógicas manifestando los inconvenientes que se originan 
del matrimonio celebrado ántes del pleno desarrollo físi-
co y moral, á fln de que influyan en sus respectivos paí-
ses para la reforma de la legislación en este punto. Se-
gundo: De redactar una exposición á las Córtes Españo-
las, para que no se permita la celebración del matrimo-
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nio entre individuos que no hayan llegado á la mayor 
edad. 

Art. 2.° Tanto la circular como la exposición s3 
presentarán á la aprobación de la Sociedad y serán dis-
cutidas en sesión pública.» 

Primer estracto. 

"Concedida la palabra al Sr. Alvarez Surgapa ra 
apoyarla, comenzó diciendo que la idéa concebida 
por algunos señores Socios de que la filosofía se 
atiene puramente á cuestiones abstractas, sin des-
cender à la realidad de la vida, debería desapare-
cer desde el momento en que algunos asuntos de 
carácter práctico se presentasen al público deba-
te, discutidos dentro de la esfera metafísica y re-
cibiendo toda su fuerza y vigor de los conceptos 
racionales, como sucedía con la proposicion p re -
sentada, eminentemente práctica y fundada en la 
naturaleza entera racional humana . 

Analizando después el Sr. Alvarez Surga el fon-
do de la proposicion, mostró que así en el hombre 
como en la muje r se dá la naturaleza humana en-
tera, pero con el predominio de la facultad inte-
lectual en el hombre y la sensible en la mujer , de 
lamisma manera queen el individuo se dist inguen 
inter iormente la materia y el espíritu. Y así como 
dent ro del hombre no cabe p regun ta r sobre la su-
perioridad del cuerpo ó del espíritu, siendo ambos 
correlativos y armónicamente unidos, así tampoco 
dentro del matr imonio cabe pregunta rse quién es 
superior, si la mujer ó el hombre, siendo ámbos 
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completamente mutuos y unidos armónicamente 
dentro del nuevo sér y personalidad matrimonio. 

Marcó más adelante las diferencias del hombre 
y la mu je r en todas las esféras de la vida, d iscur-
riendo por todos los fines humanos, así en la reli-
gion como en la ciencia, así en las artes como en las 
mismas formas orgánicas, mostrando con estas di-
ferencias que son clos séres nacidos para comple-
tarse por medio del matr imonio en la realización 
de todos los fines humanos. De esta manera el 
matrimonio constituye un estado de vida que co-
mo tal cae bajo el dominio del Derecho y sus con-
diciones externas de capacidad en la esfera del Es-
tado: por lo cual no puede éste reconocer el rigor 
jurídico, sino los matrimonios que reúnan condi-
ciones de capacidad, los matrimonios contraidos 
en la eclad que la naturaleza humana marca, pues 
ántes de esta edad, áun bajo el aspecto puramente 
de conveniencia física, son origen ele t rascenden-
tales perturbaciones. Ni considerando el matr imo-
nio solo como contrato, concluía el Sr. Alvarez 
Surga, se puede negar que es absurdo que el Es ta -
do exija la mayor edad para la celebración de la 
totalidad de ellos y no para la de éste que obliga 
à los contrayentes para toda la vida." 

Segundo estrado. 

"E l Sr. Alvarez Surga aseguró que todos habían 
convenido en el concepto racional de matrimonio, 
pues todos lo consideraban union de hombre y de 
mujer , y por lo mismo, de todo lo que cada uno 
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de ellos fuese, sin que pudiera verificarse, por lo 
tanto, hasta que entrambos se hubiesen plenamen-
te desenvuelto. En su opinion, siendo el matrimo-
nio union para todos los fines humanos, éstos se 
daban en él de un modo propio y peculiar suyo, 
sin lo cual no tendría razón de ser. Concluyó di-
ciendo, que el desarrollo espiritual y el físico eran 
armónicos, indicando el momento preciso señales 
palpables é inequívocas", entre ellas la entereza de 
la voz y el crecimiento de la barba; que se verifi-
caba, sin duda, en la mujer ántes que en el hom-
bre; y que sin que entrambos hubiesen llegado à 
él, no podían los cónyujes mantener su estado de 
marido y mujer, ni aun bajo el aspectocarnal, sien-
do ménos perjudiciales, aunque sensibles, ciertos 
vicios hijos de necesidades todavía ficticias." 



POESÍAS. 





I L U S I O N E S . 

Con delirio la amé, que era tan bella 
como la fresca y encarnada rosa, 
como la opaca, blanquecina estrella 
que en el cénit fulgura temblorosa. 
¿Por qué no resta m señal ni huella 
de mi primer amor, si es tan hermosa? 
Preguntad á la t ien a por qué gira 
ó al que muere de amor por qué suspira. 

Sentí al mirar á la mujer amada 
latir mi corazon fibra por fibra, 
como en dulce cadencia prolongada 
arpa sonora con el viento vibra 
Y esa ilusión forjéme nacarada 
del que su dicha en sus amores libra, 
esos sueños ardientes del poeta, 
ese inocente afan del alma inquieta. 
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Soñaba deslizarse mi existencia 
con ella entre placeres y ventura 
y el mundo todo en mi febril demencia 
estaba reasumido en su hermosura; 
y anhelante de amor y de clemencia 
en sus ojos buscaba la ternura 
y solo respiraba al blando viento 
del aromado de su boca aliento. 

Niños aun, si vemos una hermosa, 
cuya blanca mejilla se enrojece 
y à su pesar alienta fatigosa, 
y á su pesar también temblar parece 
y lanza de sus ojos ruborosa 
fuego que en las pestañas se adormece, 
entonce al rayo aquel de aquellos ojos 
rendimos toda el alma por despojos. 

Rendimos toda el aima á la primera 
que hallamos de la vida en el camino, 
y miramos sin ver á otra cualquiera 
de rostro mas angélico y divino, 
evidente señal de que no era 
la que á nosotros reservó el destino, 
ese negro, insondable, cruel arcano 
que intenta el hombre penetrar en vano. 

¡Grande fué nuestro amor! Era muy niño 
cuando encontré de mi vivir el alma, 
y era puro, inocente, aquel cariño 
que hizo perdiese mi primera calma; 
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y eran blancos mis sueños como armiño 
cuando ufano ceñí de amor la palma: 
era el amor de un niño, pero luégo 
sentí en mis venas abrasante fuego 

Entonces torcedor, creciente anhelo 
dentro del pecho sin cesar sentía; * 
era tan yerto y frío como el hielo 
aquel mirar que llama fuera un dia, 
y aquel feliz amor que fué mi cielo 
yá al anheloso corazon hastía, 
que en este loco mundo en el delirio 
lo que ayer fué placer, hoy es martirio. 

Fantasma es el amor, informe y.vago, 
engendro misterioso, incomprensible, 
que suele acariciar con dulce halago 
el corazon para su mal sensible: 
el corazon, que siempre lleva en pago 
un desengaño más, é incorregible 
de nuevo forma un cielo de placeres, 
inaccesible á los humanos séres. 

Trás nuevo amor corrí; y otras hermosas 
fueron mi bien, mi hechizo, mi ventura, 
y en medio de pasiones borrascosas, 
de candente volcan, de llama pura, 
imágenes y sombras engañosas 
intentando alcanzar en mi locura, 
comprendí que el amor es un enigma 
y que tortura el pecho con su estigma. 
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Y de emocion en emoeion corriendo, 

y hoy sintiendo tal vez placer profundo 
y mañana tal vez dolor sintiendo, 
dejo que ruja el mar, que ruede el mundo, 
y mi ruta á mi vez también siguiendo 
ni en vanos pensamientos me confundo, 
ni quiero meditar: únicamente 
inagotable amor el alma siente. 

Yo necesito amar, yo necesito 
ver con otra mi alma confundida, 
necesito un amor grande, infinito, 
que a mi sér comunique aliento y vida, 
y un encanto sentir puro y bendito 
y escuchar, con el alma estremecida, 
una frase de amor, solo una frase, 
que á un mundo de ilusión sirva de base 



MADRE É HIJO. 

B A L A D A . 

—¿Por qué ríes, ángel mío? 
Es tan grande mi ternura 
Para tí, bella cr iatura, 
Que al verte re i r , me río. 

¿Vés acaso en lontananza 
Los ángeles todavía? 
¿Por qué ríes, alma mia, 
Mi consuelo, mi esperanza? 

I. 

—¿Por qué lloras, mi tesoro? 
Es tan grande mi cariño 
Para tí , precioso niño, 
Que, al mirar te llorar, lloro. 

¿Acaso tu sufrimiento 
Dimana de que naciste? 
¿Por qué me miras tan triste, 
Mi alegría, mi contento? 

Así la madre exclamaba 
Mientras la cuna mecía.... 
Y el niño no la entendía 
Y por eso se callaba. 
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TI. 

—¿Por qué ríes, alma mía? 
¡Si vieras lo que yo siento 
Cuando te miro contento 
Y qué grande es mi alegría! 

¿Hay acaso alguna bella • 
Que tiene amores contigo? 
¡Que, como yo la bendigo, 
La bendiga el cielo á ella! 

—¿Por qué sollozas, mi encanto? 
¡Si vieras lo que yo siento 
Al mirar tu sufrimiento 
Y cuánto padezco, cuánto! 

¿Acaso tu ingrata bella 
Se ha malquistado contigo? 
¡Que, como yo la maldigo, 
La maldiga el cielo á ella! 

Así la madre exclamaba 
Cuando su hijo veía.... 
Y su amor no comprendía 
El jóven y se callaba. 

Espirando sobre el lecho 
Trás un padecer prolijo, 
Vió la madre de su hijo 
Lleno de aflicción el pecho. 

Al hacerle una caricia, 
Al darle su último beso, 
Decía con embeleso: 
—Morir asi.... ¡qué delicia! 

III. 

Y al ver que la sepultura 
De su amor la separaba, 
Con honda pena exclamaba: 
—Morir así..., ¡qué amargura! 

De su Lijo entre los brazos, 
Yá llorando, yá riendo, 
Se fué su vida extinguiendo.... 
Y el alma rompió sus lazos. 

Nadie del hombre inquiría 
Por qué su dolor profundo. 
¡Qué le interesaba al mundo 
Si una persona sufría. 



SONETO. 

A una muger de virginal encanto, 
De bello corazon, de alba hermosura, 
En su delirio el niño se figura 
Que á su amor corresponde puro y santo. 

Vierte ese amor en misterioso canto 
Al ver de su ideal la imagen pura; 
Mas do soñó placeres y ventura 
Solo encuentra martirio y desencanto. 

Un velo de dolor fúnebre y denso 
Cubre su mente al ver meditabundo 
Que es mentira el amor que forjó inmenso. 

Y ya viejo en su lecho moribundo, 
Una sonrisa de placer intenso 
Abre sus labios al clejar el mundo. 



M A R Í A . 

BALADA. 

I. 

La luna en el ancho cielo 
su disco de plata mueve: 
el viento exhala su leve, 
las t imero suspi rar . 

Y atraviesa la espesura 
de la e n r a m a d a sombr ía 
la in fo r tunada María 
con pausado caminar . 

¡Pobre niña! ¡Siempre sola! 
¡Es su t o r m e n t o p rofundo! 
Nadie le dice en el m u n d o 
dulces pa labras de a m o r . 
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Si es más bella q u e las flores 
de engalanada campiña 
^por qué no encuen t ra la niña 
quien mi t igue su dolor? 

De los árboles f rondosos 
las r amas en t re te j idas 
por el viento es t remecidas 
s u s u r r a n con languidez . 

Y baja la n iña , al verlas, 
sus negros, rasgados ojos 
y se t iñe de sonrojos 
la b lancura de su téz. 

¡Pobre niña! ¡Siempre sola! 
¡Es su t o r m e n t o p ro fundo! 
Nadie le dice en el m u n d o 
dulces palabras de a m o r . 

Y escucha, quizá etividiosa, 
cómo en la verde en ramada 
h imnos de amor á su a m a d a 
canta a legre el ru iseñor . 

E n un laurel vacilando, 
inclínase, p o r q u e siente 
a r d e r su Cándida f ren te , 
su corazon pa lp i ta r . 

Y llora la pobre niña, 
llora y suspira; y en t an to 
s igue del pá ja ro el canto 
y del bosque el su su r r a r . 
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ÏT. 

Mirando cómo suspira 
y sueña tiernos amores, 
el céfiro entre las flores 
sus ayes repite fiel. 

Y viendo que triste llora 
del mundo ingrato el desvío, 
deja caer el rocío 
de sus ramas el laurel. 

Y una voz la niña escucha 
como un lamento sentido, 
que, regalando su oido, 
penetra en su corazon. 

Y un hombre à sus plantas mira 
que amor eterno la ofrece; 
y la niña se estremece, 
sintiendo grata emocion. 

Mas luego abatida tiembla 
al recordar tristes cuentos 
de olvidados juramentos 
y de amantes que se van. 

Y á un lado los ojos vuelve, 
que ante el peligro se arredra.. . 
y vé el árbol y la yedra 
que un tierno abrazo se dán. 

Y escuchar juzga anhelante 
dulces frases, placenteras 
como las notas postreras 
de una cántiga de amor. 
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Intenta huir y no puede, 
cierra los ojos turbada.. . 
y oye en la espesa enramada 
el canto del ruiseñor. 

Una noche y otra noche 
al bosque tornó María 
y nadie, nadie venía 
sus penas á consolar. 

¡Pobre niña! ¡Siempre sola! 
Llora, en tu pesar profundo, 
que tu destino en el mundo 
es triste y sola llorar. 



PAZ Y GUERRA. 

S O N E T O . 

Su corazon enardecido late 
con desigual medida y rudo empuje, 
y entre los piés de su caballo, cruje 
cuanto se opone á su feroz embate. 

Blandeel acero, clava el acicate 
en su negro alazan; no grita, ruje 
su enronquecida voz.... ¿Hay quién dibuje 
la embriaguéz del soldado en el combate? 

Embravecido mar parece el alma 
del que embriagado en la horrorosa guerra 
lucha por conseguir sangrienta palma. 

Deploro ese furor, mas no me aterra; 
cuando el turbado mar vuelve á su calma 
rodea con amor toda la tierra. 



¿ Á DÓNDE IRÉ Á P A R A R ? 

Si en el desier to t r i s te pe r eg r ino 
oye à lo léjos el S i m ú n b r a m a r 
y u n oasis no encuen t r a en su camino 
¿á dónde irá á parar? 

Frág i l esquife que en la m a r bravia 
p ros igue el i n seguro navegar 
sin b rú ju la , t imón, nor te ni guía 
¿á dónde irá á parar? 

Leve ar i s ta impul sada por el v iento 
en el espacio inmenso á d ivagar 
con in t ranqui lo , r á u d o movimien to 
¿á dónde i rá á parar? 

Pobre de mí, j u g u e t e del dest ino, 
que l ímites no encuen t ro á mi pena r 
y soy aris ta , barca y pe regr ino 

• ^á dónde iré á parar? 

32 
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L E T R I L L A . 

Imitación de la Serenata á Célia de Espronceda. 

En floreciente pradera 
donde el aura susurraba 
cadenciosa, 
viendo su faz hechicera 
al lado sentado estaba 
de mi hermosa. 

A sus palabras suaves 
hacen las pintadás aves 
blando coro; 
y yo, cuando hablar quería, 
tan sólo decir podía: 
—Yo te adoro. 

Una abeja, que en las flores 
el dulce aroma libaba 
silenciosa, 
vió de Láura los colores 
y creyó que se encontraba 
linda rosa. 
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Y veloz como centella 
se apresta á punzar la bella 
que enamoro, 
la cual dice con acento 
aun mas callado que el viento: 
—Yo te adoro. 

Viendo que à mi amor se atreve, 
aparté de su megilla 
sonrosada 
con un soplo blando y leve 
á la mísera abejilla 
tan osada. 

Y sobre mi rostro el aura 
el cabello echó de Laura 
como el oro, 
y entonces más nos unimos 
y al mismo tiempo dijimos: 
— Yo te adoro. 

La tan bulliciosa fuente 
que entre espadañas y breñas 
murmuraba , 
la brisa que vagamente 
entre arbustos y entre peñás 
susurraba, 
el pájaro que aparecè 
y en una rama se mece 
tan canoro, 
todo decir parecía 
con celestial armonía: 
—Yo te adoro. 



RISA Y LLANTO. 

Julia y Clara son dos ñores 
de u n mismo tallo nacidas, 
dos inocentes pa lomas 
que un solo nido cobija. 

De Julia en los pu ros labios 
s iempre luce u n a sonrisa; 
de Clara en los ojos bellos 
s iempre una lágr ima br i l la . 

¿Qué impor t a que el sol a rd ien te 
dé al m u n d o luz y alegria 
si el alma los sent imientos 
de amor , des lumbrada , olvida? 

Más si la luna sus rayos 
vierte en la noche t ranqu i la 
¿qué impor ta que todo llore 
si todo al amor convida? 

Quiero más la t r i s te luna 
que la alegre luz del dia, 
más á Clara con su l lanto 
que á Julia con su sonrisa, 



S U E Ñ O S . 

Dos suspiros que se mezclan, 
dos almas que se confunden, 
dós miradas que se funden 
en un rayo abrasador, 
dos manos que unidas tiemblan, 
dos corazones que laten, 
dos cabezas que se abaten: 
este es el sueño de amor. 

De la ignorancia la nube 
deshecha al sol de la ciencia, 
en feliz independencia 
unida la humanidad, 
la paz, la industria, el comercio 
riquezas dando y ventura: 
ésta es la inmensa locura, 
el sueño de libertad. 
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Sin l iber tad, sin amores 
¿Dónde se hal lará consuelo? 
¿Sin estrel las qué es el cielo, 
qué sin flores u n jardin? 
¿Qué es sin amor la familia, 
qué sin l iber tad el mundo? 
es un p á r a m o infecundo, 
es el vacío sin fin. 

Si no hubie ra falsedades 
ni tibieza ni egoísmo!... . 
¡Si no hub ie ra fanat ièmô 
ni gue r r a s para medrar! . . . . 
Yá desper ta ré a lgún dia, 
de jadme d o r m i r en tanto: 
son estos sueños mi encanto 
y no quiero despe r t a r . 



Á UNA FLOR. 

Lo flor galana cuyo cáliz moja 
la ténue perla de la aurora fría 
caerá al anochecer hoja por hoja 
cual muere la ilusión día por día. 

Oh flor, no esquives el amante beso 
que el céfiro genti l á dar te llega: 
más placer no hallarás, más embeleso, 
mirándote en la fuente que te riega. 

¿Temes que ansioso el viento te arrebate 
el aroma pur ís imo que exhalas? 
¿Qué impor ta , oh flor, que tus hechizos mate 
si al fin te envuelve en sus amantes alas? 

¿Por qué al viento no r indes la ambrosía 
que allá en tu cáliz encerrada existe? 
T ú has de mor i r al declinar el día 
y mori r sin gozar es, ay, tan triste. 
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Cada instante que pasa es un consejo, 
cada gala que pierdes un aviso; 
que es del amor la juventud reflejo 
y Dios para el amor crearla quiso. 

El arroyo es tu cuna, en él riente 
tu juventud se cópia y gentileza; 
pero también su rápida corriente 
el sepulcro ha de ser de tu belleza. 

Es triste ver las flores encorvarse 
de la vejéz bajo el cansado peso: 
si su fiero destino es marchitarse, 
que se marchiten del amor al beso. 



S O M B R A S . 

Las luces, sus galas, la música, el baile 
à mí me adormieron en blando sopor: 
creíla tan pura, tan pura y hermosa.... 
¡Perdida esperanza! ¡Fugaz ilusión! 

Vigor, génio, gloria, mujeres, amigos, 
alfombras de flores, espléndido sol: 
cual goce sin trégua la vida aparece ... 
¡Perdida esperanza! ¡Fugaz ilusión! 

37 



EL ETNA Y EL MONT-BLANC. 

F A N T A S Í A . 

I. 

Nunca de su amor se olvida 
quien llega una vez á amar, 
porque es tan corta la vida 
que no hay t iempo de olvidar. 

Yo, que he visto marchi tada 
la ilusión que fué mi encanto, 
que jamás he hallado nada 
habiendo'soñado tanto, 

Olvidar su imágen quiero 
y es imposible mi afan, 
que nunca puede el acero 
desprenderse del imán. 
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Al marchitarse una flor 
la arrojamos con desden; 
y ¿por qué un marchito amor 
no ha de arrojarse también? 

De mi memoria he querido 
su recuerdo desterrar... , 
y yo, que todo lo olvido, 
su amor no puedo olvidar, 

II . 

Las crueles parcas segaron 
la rubia y granada miés. 
¡Cuántas historias pasaron 
de aquella historia después! 

"María" dice la losa 
que cubre una tumba fría 
y un ciprés con voz llorosa 
murmura también "María." 

¿Por qué el murmullo doliente 
hace brotar el destino? 
Pausado é indiferente 
recorre un viejo el camino. 

En su frente lleva el sello 
de grave meditación: 
nevó sobre su cabello 
y nevó en su corazon, 
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No evocan dulces memorias 
ni la tumba ni el ciprés. 
¡Pasaron tantas historias 
de aquella historia después! 

Dicen que era el aliento de su aliento 
y ni un vago recuerdo ha conservado: 
dicen que sucedió, que no es un cuento, 
mas dejadme creer que lo he soñado. 



C A N T A R E S . 

P o r donde quiera que voy 
se me presen ta su imágen: 
hay u n a estrel la en el cielo 
que guía á los navegan tes . 

Luce la violeta poco 
y huele a u n después de seca; 
luce la amapola m u c h o 
y se deshoja al cojerla. 

¡Qué march i t a esta la flor 
cuando pierde su fragancia! 
¡Qué t r i s te el a lma se queda 
cuando p ie rde su esperanza! 

i 

El q u e r e r que puse en tí 
á medias se me olvidó: 
recuerdo lo que gocé 
y me olvido que pasó. 



SABIDURÍA Y AMOR, 

I m i t a c i ó n d e E . H e i n o , 

Los pensamientos del sábio 
son las mieses cultivadas; 
pero son los del aman te 
las florecillas lozanas 
que entre las mieses ocultan 
su belleza avergozada. 

¡Cómo se cimbran los tr igos, 
orgullosos con su carga! 
¡Cómo se esconden las flores, 
temerosas de la azada! 
Florecillas de los campos, 
azules, rojas y blancas, 
el segador implacable 
ni aún en vosotras repara, 
el labriego con su trillo 
por inútiles os mata 
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y el h o m b r e desocupado, 
que sin querer lo se encanta 
al he r i r vuest ros colores 
su desdeñosa mirada , 
p r e g u n t a pa ra qué sirve 
t an ta flor y yerba tan ta : 
hay h o m b r e s que son desiertos, 
que nunca p roducen nada; 
no existen flores ni f r u t o s 
en el fondo de su a lma . 

Florecillas de los campos, 
azules, rojas y blancas, 
sois el adorno más rico 
de la sencilla aldeana, 
que al a r rancaros os besa, 
cuidadosa os entrelaza 
y corre luego buscando, 
pa ra lucir su gu i rna lda , 
la música y el bullicio 
de la campesina danza. . . . 
ó el m u r m u l l o sosegado 
de solitaria en ramada , 
donde le ofrecen unidos , 
en union bendi ta y santa , 
el a m o r todos sus goces 
y el campo todas sus galas. 



BARCAROLA. 

No solo en las flores se encuentra alegría, 
también en las ondas se calma el pesar: 
si tienen los bosques su gra ta armonía , 
su vago ru ido también tiene el mar . 

Es noche apacible: la luna en el cielo 
irradia t ranqui la su ténue fulgor , 
rozando las aguas en t ímido vuelo 
apenas la brisa levanta rumor . 

En barca ligera de blanda mecida, 
que Luce a r rogante su corte gentil , 
se adue rme en t re amores el a lma y olvida 
las flores galanas del mágico Abril . 

Sumisas las ondas se a r ras t ran y lamen 
la barca que vuela del viento á favor: 
un ala parece su blanco velámen 
saliendo de un nido do reina el amor. 
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Del agua ondu lan t e los mansos rumores , 
del viento el sup i ro suti l y fugáz, 
las dulces pa labras de t iernos amores 
apenas del a lma si t u r b a n la paz. 

No solo en las flores se encuen t r a alegría, 
t ambién en las ondas se calma el dolor; 
si t ienen los bosques su g ra t a a rmonía , 
el m a r t ambién t iene su vago r u m o r . 
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ABISMO INSONDABLE. 

Del espíritu humano miro dentro 
y me horroriza lo que allí se esconde; 
pero ;es en realidad cómo lo encuentro? 
No lo puedo saber.... Nadie responde. 

Negros fantasmas que en mi sueño evoco, 
decidme si es verdad ó lo he soñado: 
si un hombre siente me parece un loco, 
si piensa sin amar es un malvado. 



CANTO ÁRABE. 

Original d e E b n . - G h e n u n d e M a s c a r a . 

Léjos de aquí con ansiedad me llaman; 
quiero u n i r m e otra vez a l a m o r mió, 
que al águila robó sus negros ojos.... 
Vive Dios! ¡Mi corcel, vuela conmigo! 
Por ella de cuidados te colmara: 
Al imento jamás te di nocivo 
ni de cebada fe rmentada ó vieja, 
que apacigüé tu h a m b r e con cariño; 
tus t rabas fueron de suave lana 
y nunca el h ier ro cruel te dió castigo. 

Como si fueras tú mi propio he rmano , 
mucho más todavía, te he querido. . . . 
Te he bañado mil veces, s iempre nueva 
es la almohaza con que yo te limpio, 
tus amuletos, que la seda envuelve, 
l ibrar te deben de fatal cjestino, 
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lujosa guarnición lleva tu manta , 
tu silla tiene de la rosa el brillo, 
no te abrevé jamás con agua impura 
de cenagal inmundo y corrompido 
y de tu marca las espigas bellas 
à todo influjo se opondrán maligno. 
Fuera capaz de enriquecer al pobre 
de tu mañana el ardoroso brío; 
el sheij Al-Akhal te ha visitado; 
tú mil veces ardiente y atrevido 
sin alas el espacio devoraste.. . . 
¡Vive Dios! Mi corcel, vuela conmigo! 



Á LA LIBERTAD. 

SONETO. 

¿Qué impor ta la prisión? Una cadena 
atar no puede el pensamiento mió. 
¡Libre, libre nací!.... ¡Silencio, impío! 
¡Inclínate antè Dios, que así lo ordena! 

¡No es posible callar! Mi alma está llena 
y ver la luz de la verdad ansio: 
tal rompe el dique desbordado el rio 
por encontrar su límite de arena. 

De la razón al imperioso acento, 
irá mi alma en série indefinida 
idea t rás idea elaborando; 
y aunque pre tendan con traidor intento 
la libertad qui ta rme con la vida.... 
soy inmortal y seguiré pensando! 



EN SECRETO. 

Clotilde ha recibido esta misiva, 
breve, pero espresiva: 

"—Aunque tu cariño pierda 
¿que no he de sentirlo yo? 
Y todo por... . ¿Quién se acuerda? 
¡Si hace dos meses largos que pasó! 

Sé 
que hablan mal de tu hermosura; 
mas no llega à lo que fué 
lo que la gente m u r m u r a . 

Tú me pides que lo calle 
siempre, por juzgarlo afrenta; 
y es el arroyo del valle 
quien lo cuenta!" 



LAS DOS MUSAS. 

T r a . d . - u . c c i o n d . e F e d . G o d o f r . K l o p s t o c k : . 

He visto.... ¿Realidad, presentimiento?.. . . 
la Musa de mi pátria y la bretona 
pugnar las dos por conseguir el mismo 
poético lauro. 

Al final del sendero se descubren 
añosa encina de apacible sombra 
y palmera gentil que al hombre ofrece 
ópimos frutos. 

A la liza desciende del combate 
la Musa de Albion con faz serena: 
ha luchado mil veces con la antigua 
clásica Musa. 
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Contempla su rival: vé sus cabellos 
en el aire flotar cual ondas de oro, 
su rostro arder , brotar de su pupila 
fúlgida llama. 

Y vé que tiemblan sus purpúreos lábios 
y que, atento el oido, á cada instante 
se inclina más y la anhelada meta 
ávida mira. 

—"¡Tú, pobre Musa, competir conmigo! 
exclama la bretona. Te conozco; 
somos hermanas: nuestros padres fueron 
célticos bardos. 

"Pero escuché rumores de tu muerte; 
nadie sabe hoy de tí: desconocida, 
la ilusión de vencerme en esta lucha 
plácida albagas. 

"¡Tú l legará la encina y la palmera 
cuando te ciega su fulgente brillo! 
¡Tú no has visto jamás el de la gloria 
vivido rayo! 

"Desiste, que el heraldo se aproxima: 
la Musa griega y la romana juntas 
me quisieron vencer y al punto entrambas 
víctimas fueron." 

El heraldo se acerca lentamente. . . . 
La hija de Thuiskon vuelve ios ojos 
y exclama, en tanto que con dulces lábios 
Cándida r í e : 

—"¿Por qué luchar cuando en la ansiada meta 
hay mil coronas en valor iguales? 
Yo te amo y te admiro, hermana mía, 
mágica Musa. 

u P e r o adoro la gloria y no desisto; 
y es inútil tu afan, que una corona 
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se hizo tan solo pa ra o rna r mi f rente : 
dé jame verla. 

" T ú ¿qué ageno laurel has deshojado?. . . 
Ya la señal. . . . ¡Oh dioses!.... ¡Cuán bril lante!. . . . 
¡Yola pr imera! . . . . Vén, que ya r emon to 
rápido el vuelo ." 

Muy léjos ván; y el polvo removido 
á sus espaldas fo rma densa nube. . . . 
Se fat igan mis ojos, que u n p r o f u n d o 
vért igo cierra. 

Nota.—La encina es el símbolo de la poesía patriótica 
y la palmera de la poesía religiosa.—Madame S t a e l . 
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CANTARES. 

Yo pasé muchos afanes 
y mis t r igos espigaron: 
no g rana ron las espigas 
po rque vino el t i empo malo. 

Dicen las gentes del barr io 
que yo me tengo cariño; 
y es que al m i r a r m e en tus ojos 
me enamoré ele mí mismo. 



E B N - Y U S U F , 

C U E N T O . 

I . 

En l a s t inieblas. 

E l h u r a c a n e n t r e las b r e ñ a s z u m b a , 
el t r u e n o r u e d a con r u m o r h o r r e n d o 
y t o d o u n m a r con t e m e r o s o e s t r u e n d o 
de la p r e ñ a d a n u b e se d e r r u m b a . 

E s t u voz u n a copia a g i g a n t a d a , 
n o c h e d e o s c u r i d a d y h o r r o r e s l lena , 
del c rue l c r u j i d o d e la e n h i e s t a e n t e n a 
q u e en las a g u a s de l m a r se h u n d e t r o n c h a d a . 

<Es i lus ión tal vez? ¿Quién a t r e v i d o 
no t e m e t u r e n c o r , n o c h e sombr ía? 
{Acaso e n v u e l t o p o r t u b r u m a f r ía 
pe e n c u e n t r a en m e d i o de l b r e ñ a l pe rd ido? 
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De u n r e l á m p a g o l ívido á la l u m b r e , 
yo lo vi, po r las n u b e s rodeado : 
soberb io pedes t a l ha l l aba osado 
del a l t ivo en la pe lada c u m b r e . 

L o vi de nuevo , al r e s p l a n d o r m e d r o s o 
d e la eléctr ica luz q u e el pecho a t e r r a : 
fijoé inmóvi l sob re la a l t a s i e r ra , 
e scuchaba el conc ie r to pavoroso . 

S u l igero a lbo rnoz flotaba al v ien to , 
lo azotaba su h o l g a d a v e s t i d u r a 
y en su viri l y t é t r i ca figura 
m a r c á b a s e el f u r o r , no el desa l ien to . 

¡Y es E b n - Y u s u f , el d e la faz q u e m a d a , 
sa lva je corazon y f u e r t e s brazos , 
á q u i e n sólo d o m a r o n m u e l l e s lazos 
q u e le t e n d i ó Gazel, su bel la a m a d a ! 

N o el h u r a c a n a i r a d o le a m e d r e n t a , 
q u e , p e r d i d a su p á t r i a y sus a m o r e s , 
v í c t ima d e u n a infiel y u n o s t r a i d o r e s , 
s i e m p r e r u j e en su p e c h o la t o r m e n t a . 

J a m á s t e m b l ó c u a n d o en la lid r e ñ i d a 
h i r i ó su p e c h o la e n e m i g a lanza: 
h a c o n t e m p l a d o m u e r t a su e s p e r a n z a 
y p o r p r i m e r a vez t i e m b l a en su v ida . 

I I . 

A l rayar e l dia. 

T r a n q u i l o a m a n e c e r ¿quién no t e ama? 
Si el débi l tal lo, en q u e posaba , m u e v e 
la b l a n d a br isa , q u e s u s p i r a leve, 
el ave busca la ce rcana r a m a . 
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Tienen las n u b e s el color d e rosa, 
blanca gasa lo azul , n ieblas el r io, 
cada flor u n a go t a de rocío, 
t r i s tes ru idos la a rbo l eda u m b r o s a . 

E s c u c h a d , e scuchad , q u e en la m a ñ a n a 
lo q u e oyera do q u i e r dice la br isa : 
— u E s du lce t u m i r a d a y t u sonr isa , 
" c o m o tu corazon, bella c r i s t i ana . " 

" N o es igua l en noso t ros la creencia , 
" b a j o t u o r igen es y al ta es mi cuna , 
u d e negros p a d r e s quiso la f o r t u n a 
"naciese yo y es blanca t u ascendencia . . . " 

"¡Y m e salvaste! Sí, v is tes u n h o m b r e , 
" U n h e r m a n o , q u e es taba padec iendo . 
" ¡Oh san t a ca r idad , q u e a h o r a c o m p r e n d o , 
" c u a n t o s u s u r p a n t u s a g r a d o n o m b r e ! " 

" A l m a , desecha t u m o r t a l encono. . . . 
"Si mi a m o r y amis t ad falsos vend ie ron , 
" y á no los p u e d o odiar ; si m e o fend ie ron , 
"pe rdóna los , A lah , cual los p e r d o n o . " 

¡Y es E b n - Y u s u f , el de la faz q u e m a d a , 
salvaje corazon y f u e r t e s brazos, 
à qu i en sólo d o m a r o n mue l les lazos 
q u e le t end ió Gazel, su bella amada ! 

N o la apacible a u r o r a le s o r p r e n d e , 
sí m i r a r su do lor apac igua r se 
y en el f o n d o del a l m a c o n d e n s a r s e 
l lan to q u e en v a n o r e p r i m i r p r e t e n d e . 

N u n c a g imió c u a n d o en la lid r eñ ida 
h i r ió su pecho la e n e m i g a lanza: 
ha sen t ido b r o t a r u n a esperanza 
y por p r i m e r a vez l lora en su v ida , 



C A N T A R E S . 

E n todas p a r t e s t e veo, 
ánge l de mi corazon: 
sólo a m a n d o se concibe 
t odo lo g r a n d e q u e es Dios. 

T iene mi n iña p a l o m a s 
q u e s i e m p r e a r r u l l a n d o es t án 
y se pasa t o d o el dia 
mi n iña en el p a l o m a r . 

Desde hace yá m u c h o t i e m p o 
m e pa r ece que no vivo: 
de sde q u e a s p i r é su a l iento 
desde en tonces no resp i ro . 

Del p á j a r o t e n g o envidia 
q u e enc ie r ras en esa jáula: 
el ún ico p r i s ione ro 
quis ie ra ser en t u casa. 



JUNTO AL ARROYO. 

Del al to monte 
la verde falda 
cruza ligera 
l inda serrana , 
que es el encanto 
de la comarca, 
luz de los ojos, 
imán del a lma. 
E l pié del mon te 
sumisas bañan 
de l impio a r royo 
las ondas claras 
y en sus orillas 
crecen lozanas 
flores he rmosas 
que las esmal tan, 
jùncia y romero, 
tomillo y sálvia. 
Al pié del monte 
corro à buscarla} 
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y allí las ondas 
su fáz retratan 
y finjo entonces 
beber las aguas 
y beso en copia 
su fáz amada: 
por más que bebo 
la sed me abrasa 
y vuelvo el rostro 
y en mi mirada 
hay un secreto 
que el lábio calla, 
que es un misterio 
para mi amada; 
y ella inocente 
mi cuello enlaza, 
su pura boca 
suspira y calla, 
boca que ofrece 
miel regalada, 
tiñe su rostro 
color de grana 
y el pié me oprime 
su breve planta.... 
Allí las horas 
¡qué presto pasan! 
No hay un recuerdo 
ni una esperanza: 
hay un presente 
que llena el alma. 
Allí se goza, 
se vive y ama. 



DIÁLOGO ETERNO 

—Con su aliento me sofoca 
y con su risa provoca 
á mi ardiente corazon: 
no he visto nunca una boca 
cual la boca de Asuncion. 

¡Feliz el mor ta l que en ella 
pudiera es tampar mil veces 
de blandos besos la huella! 
—No dice más que sandeces. 
—(Y es por eso ménos bella? 

De rosada t inta leve 
su blanca tez se colora: 
es la t inta seductora 
que sobre un fondo de nieve 
de r rama la tibia aurora . 
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—Pero en su blanca mejilla 
el deseo y nó el pudor , 
es el que impúdico brilla. 
—¿Y quién mirando la flor 
se acuerda de la semilla? 

Bajo el párpado, caido 
con indolente desmayo, 
se encuentra un rayo escondido, 
y enciende más ese rayo 
por encontrarse adormido. 

—Bus'co en vano, y es más bello 
en esos ojos el sello 
de una inteligencia clara. 
—Presumo que tal destello 
mi corazon no incendiára. 

Y siguen en su al tercado 
y eterno sigue el empate; 
pero yo dejé sentado 
que uno es loco rematado 
y otro tonto de remate . 

F I N , 



Algunos de los amigos del autor dedicaron 
á su memoria los siguientes recuerdos; 

R A F A E L Á L V A R E Z S A N C H E Z S U R G A . 

¡Rafael, compañero, amigo y he rmano mió, has 
muerto, pero vives, y vivirás e t e rnamente en mi 
memoria! Creo que algo de mi espír i tu se ha ido 
con el tuyo, y que algo del tuyo se ha quedado con 
el mió. Viajeros melancólicos, íbamos juntos por 
el áspero camino de la vida: tú has llegado el pr i -
mero á su término, más tu recuerdo no será sepul-
tado en las detenidas y silenciosas aguas del mis-

No sé cuál es más feliz hora , ó 
aquella en quien se abren los ojos 
al dia de la vida, ó és ta en quien se 
c ierran á la noche de la muer te . . . . 

La cuna no florece has ta que ha 
florecido la tumba . . . . 

S a a v e d r a F a j a r d o . 

v 
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terioso rio del Olvido, rió: cúmpleme deposi tar so-
bre el helado mármol de tu sepulcro la ú l t ima y 
dolorosa ofrenda d é l a amistad, del f ra te rna l ca r i -
ño que nos profesábamos. 

Te ha llevado u n a ola del mar de la vida 
¿Quién sabe si mañana me llevará otra ola? ¿Quién 
sabe si mañana reanudaremos , en regiones más 
puras , los lazos de amor que nos un i e ron en la tier-
ra?.... ¡Ah!... Hé visto á tan tos séres quer idos b a -
jar á la tumba , que me p r e g u n t o cada dia, como 
se p reguntaba , al t iempo de mori r , un personaje 
de Shakespeare: ¿es hoy el dia de los difuntos? 

¡Pobre amigo mió! Nublados los ojos con mis 
lágr imas y opr imido mi corazon por un dolor in -
menso, in ten ta ré bosquejar la breve historia de tu 
existencia, fugit ivo re lámpago, que brilló u n m o -
mento, gota de agua caida en la insondable p r o -
fundidad del Occeáno, leve suspiro a r r eba tado por 
los huracanes . 

La v i r tud , la ciencia, la poesía eran los t res idea-
les de tu vida: à ellas consagraste todos tu s desve-
los, toda tu privilejiada inteligencia. La v i r tud ha 
perdido uno de sus más celosos mantenedores , la 
ciencia uno de sus más fervientes apóstoles, la poe-
sía uno de sus más inspirados hijos. 

Tu lira, abandonada y muda , vestida con f ú n e -
bres crespones, yace pendiente del ciprés solitario 
que se inclina sobre tu sepulcro, como esperando 
que las brisas de la soledad le a r r a n q u e n , al pasar, 
a lgún sordo y doliente gemido, sordo y doliente 
como el r u m o r que produce la t ierra al caer sobre 
los a taúdes de los muer tos . 

Las sombras de una noche eterna te ocultan à 
los ojos de los que te amaron; el espír i tu i nmor t a l 
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ha volado á su patria, y el polvo ha vuelto al pol-
vo. Las dolencias físicas combatieron de cont inuo 
tu débil cuerpo: hubiérase creido que tu espíri tu 
sublime, apris ionado den t ro de la h u m a n a forma, 
golpeaba, sin cesar, como desesperado cautivo, las 
paredes de su cárcel, buscando por dónde salir de 
ella para respirar el aire de la libertad... . ¡Espíri-
tu generoso, yá has quebran tado tu cautiverio!. . . . 
¡Yá eres libre! 

I I . 

No arrojéis flores sobre las tumbas: los vientos 
que vagan en t re ellas son vientos mortales y las 
marchi tan con su soplo: las galas de la naturaleza 
perecen al contacto de la fria desnudéz de la m u e r -
te. No grabéis en los mármoles sepulcrales p o m -
posas inscripcionès; el t iempo las borra y las des-
truye, y el mudo y soñoliento olvido extiende so-
bre ellas las grandes y tenebrosas alas con que cu-
bre los pasados siglos y las muer t a s generaciones. 

¡Desventurados los que no dejan de sí ot ro r e -
cuerdo que lás inscripciones de sus lápidas! ¡Di-
chosos los que t ienen por lápida la memoria de la 
humanidad! 

En ella vivirá Rafael Álvarez Sanchez Surga: 
estudió en la Universidad de Sevilla, coronando 
sus esfuerzos con el grado de Doctor en la facultad 
de Filosofía y Letras , y con el de Licenciado en la 
de Derecho. Nombrado para enseñar la as ignatu-
ra de Lengua árabe en la misma Universidad, ob -
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tuvo notables y provechosos resultados de sus dis-
cípulos, que tenían, generalmente, más edad que 
el maestro. 

Nos conocimos muy jóvenes aun, casi niños; la 
inclinación à la poesía unió indisolublemente nues-
tros corazones con los vínculos de una estrechísi-
ma amistad: juntos hemos trabajado, desde el año 
de 1866, en vários periódicos, entre ellos " L a J u -
ventud, Espiandian, La Violeta, El Hispalense, La 
Revista Sevillana, La de Filosofía y Le t r a s , " y otros, 
de los cuales, sólo viven los dos últ imos, acaso por 
ser los más modernos. 

En "Esp iand ian" publicó su leyenda en p ro -
sa " L a cruz de p la ta ," historia delicada y sentida, 
cuya lectura conmueve hondamente el alma, y ba-
jo el pseudónimo de "Lanzarote del Lago" diver-
sos artículos literarios, adelantados f ru tos de su 
inteligencia, que se ha extinguido ántes de llegar 
al apogeo. En esa y en las demás Revistas se en-
cuentran diseminadas muchas de sus poesías: otras 
están inéditas, y de ellas conservo algunas, escri-
tas de su puño y letra, que si antes eran es t imadí-
simas, desde hoy serán para mí objetos sagrados 
de un valor inestimable. 

El mejor t r ibuto que debe rendirse á su me-
moria es coleccionar sus poesías, sus artículos, sus 
discursos, todos sus trabajos: son pocos, es ve r -
dad: la muer te le sorprendió en la aurora de la vi-
da, la juventud y el sepulcro fueron para él una 
misma cosa. 
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III. 

Poeta de génio superior y de grandes condicio-
nes, siguió más bien las huellas de los alemanes 
que las de los españoles: sus poesías, profundas y 
melancólicas á un tiempo, parecen inspiradas ba-
jo el cielo nebuloso de las regiones del Norte, á la 
orilla de los silenciosos lagos, coronados de blan-
quecinas y vaporosas nieblas, á donde bajaban las 
alegres Wilis y las piadosas Walkir ias , contem-
plando las inaccesibles montañas envueltas en un 
sudario de perpétua nieve, en las solitarias playas 
de los mares sin movimiento, petrificados por el 
hielo, en las venerables selvas ele la antigua Ger-
mania ó en los sagrados montes de la misteriosa 
isla de Rugen, donde todavía pudiera creerse que 
resuenan los vibrantes sonidos de las t rompas 
guerreras en los combates fantásticos de los in-
vencibles paladines que habitaban el encantado 
Walhala de los Escandinavos. 

Hay en las poesías de Rafael Álvarez Sanchez 
Surga un sello filosófico que las distingue: jamás 
equivocó la rima con la poesía, la forma con el fon-
do. Podrá encontrarse alguna composicion desa-
liñada ó incorrecta, ninguna que no encierre al-
tos pensamientos. La Poesía española, desprecian-
do el presente y el porvenir, suele vivir casi siem-
pre en el pasado. E n los siglos XVI y XVII, cuan-
do España era más g rande que todas las naciones, 
la Musa española no tenia cantos para sus valien-
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tes guerreros, ni para sus i lustres sabios, maravi -
lla del Orbe, ni recuerdos para sus intrépidos na-
vegantes, ni para sus heroicos aventureros, con-
quistadores del Nuevo Mundo, ni alabanzas para 
sus misioneros, apóstoles del Evangelio, que vo-
laron à di fundir la santa Religion del Crucificado 
en las incultas y desconocidas regiones de la Amé-
rica: la Poesía española no cantó aquellas glorias, 
se despojó del t ra je nacional, se vistió la túnica 
griega y la toga romana, resucitó los olvidados dio-
ses del gentilismo y quemó el incienso de la ado-
ración en sus reconstruidos altares. ¿Envolvería, 
tal vez, este hecho, en cierto modo, una disfraza-
da y simbólica protesta contra la fanática intole-
rancia y el opresor absolutismo de aquellos siglos? 

También hoy la Poesía española se agita en el 
pasado: vive sentada sobre las negras ruinas de 
los castillos feudales, á la sombra de los cuartea-
dos y vacilantes muros de las góticas abadías y de 
los desiertos monasterios, vaga por las soledades 
de los campos y por las abandonadas márgenes de 
los arroyos, envuelta en las medrosas tradiciones 
de la Edad Media, vistiendo la a rmadura de l im-
pio acero; cuyo peso fatigaba los duros miembros 
de los esforzados caballeros andantes . 

Grande es el pasado, pero más grande es el p r e -
sente, y más todavía el porvenir . ¿Cómo, pues, la 
Poesía solo tiene voz para ensalzar lo que ha m u e r -
to? ¿Será porque para cantar el pasado basta con 
der ramar una lágrima y exhalar un gemido, cosa 
fácil, mientras que para cantar el presente y el 
porvenir hay que arrancar á la lira himnos de en-
tusiasmo y proféticas inspiraciones, que necesitan 
el robusto al ientoy el inflamado espíri tu de Quin-
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tana, no á todos concedidos?.... T iempo es yá de 
que la Poesía deje de cantar la naturaleza, y co-
mience á cantar la Ciencia y el hombre . 

Asilo habia comprendido Alvarez S a n c h e z S u r -
ga: sus poesías t i tu ladas "Ilusiones, Sombras , ¿Á 
dónde iré à parar?, María, Risa y Llanto, El E t n a 
y El Mont-Blanc, Barcarola, Ebn-Yusuf , Los pen-
samientos del sàbio, Paz y Guerra, Diálogo e te r -
no, Sueños ," y otras muchas , descubren clara-
mente que no era el poeta del pasado; sus cantos 
no son elegías á lo que dejó de existir a r reba tado 
por la ley progresiva y fa ta l del h u m a n o desenvol-
vimiento, son manifestaciones del presente ó no-
bil ísimas y levantadas aspiraciones para lo fu turo : 
no se inspira en la naturaleza ni en las ficciones 
mitológicas, se inspira en el hombre , en la Cien-
cia y en la Filosofía. Poeta de la edad presente , 
comprendió su misión y cantó su siglo. 

IV. 

Al escribir este artículo, tengo á la vista g ran 
número de sus composiciones en diversos per ió-
dicos esparcidas: en esas páginas del breve libro 
de su existencia parece que todavía palpita su co-
razon. ¡Las hojas están verdes y lozanas, j amas 
perderán su embalsamada frescura, y el árbol fué 
cortado por la afilada segur ele la muer t e inexo-
rable! 

Su pr imera composicion poética se publicó al 
lado de una mia en el número ocho de la " J u v e n -

41 
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t ud , " correspondiente al lunes veintiuno de Mayo 
de 1866: fué un soneto. Al lado de otra mia se ha 
publicado la última suya en la "Revista Sevillana" 
del 25 de Octubre del año corriente: también es un 
soneto. ¡Extrañas coincidencias! 

¡Cuánta incert idumbre, cuánta tristeza respi-
ran estos versos del malogrado Álvarez Sanchez 
Surga! 

¡Pobre de mí, juguete del destino, 
Que límites no encuentro á mi penar, 
Y soy arista y barca y peregrino, 

¿A dónde iré á parar? 

Penetraba los secretos del corazon humano y 
exclamaba: 

Nunca de un amor se olvida 
Quien llega una vez á amar, 
Porque es tan corta la vida 
Que no hay tiempo de olvidar. 

Al marchitarse una flor, 
La arrojamos con desden: 
Y ¿por qué un marchito amor 
No ha de arrojarse también? 

Estas son las ilusionesde la juventud, pero ¡ay! 
muy pronto el joven es anciano. 

En su frente lleva el sello 
De grave meditación; 
Nevó sobre su cabello 
Y nevó en su corazon. 
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Todo lo ha olvidado: el "Mont-Blanc" ha ven-
cido al "Etna. 

Él deseaba la fraternidad de todos los hombres 
y de todos los pueblos, sin odios de raza, sin lu-
chas religiosas. El árabe Ebn-Yusúf vaga deses-
perado por la sierra, su amada le ha sido infiel, la 
amistad le ha hecho traición; ruje la tempestad 
furiosa, no tanto como la de su pecho: una cris-
tiana le dá hospitalidad y alivia sus dolores con 
amorosa solicitud; y el árabe exclama enterne-
cido: 

¡Y me salvaste! Sí, vistes un hombre, 
Un hermano, que estaba padeciendo.... 
¡Oh santa caridad, que ahora comprendo, 
Cuantos usurpan tu sagrado nombre! 

Nunca gimió cuando en la lid reñida 
Hirió su pecho la enemiga lanza: 
Ha sentido brotar una esperanza 
Y por primera vez llora en su vida. 

Alvarez Sanchez Surga sentíase luego arreba-
tado ante los explenclores de las nuevas ideas, so-
ñaba un porvenir lisonjero para el mundo, man-
chado de crímenes y de sangre, y decía en su com-
posición titulada "Sueños:" 

De la ignorancia la nube 
Deshecha al sol ele la ciencia, 
En feliz independencia 
Unida la humanidad, 
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La paz, la industr ia , el comercio 
Riquezas dando y ventura , 
Esto es la inmensa locura, 
El sueño de libertad. 

Después le asaltaba la duda, pero, sin embar-
go, no desconfiaba de los hombres ni del poder de 
las idéas. 

¡Si no hubiera falsedades, 
Ni tibieza ni egoismo! 
¡Si no hubiera fanatismo 
Ni guerras para medrar!. . . 
Yá despertaré a lgún dia, 
Dejadme dormir en tanto: 
Son estos sueños mi encanto 
Y no quiero desper tar . 

¡Ay, yá no desper tarás! Del febril y rápido sue-
ño de la vida pasaste al eterno y sosegado sueño -

de la muer te . 

Y. 

Tal fué el poeta. Como hombre de ciencia, su 
discurso sobre los "Orígenes de los pr imeros po-
bladores de España , " su disertación acerca de la 
"Influencia de la l i teratura árabe en la española," 
su traducción, no concluida, de las "Noticias de 
los poetas a lemanes," por Gerardo de Nerval, t ra -
ducción que enriqueció con erudi tas notas, sus 
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profundos y constantes estudios de la Lengua ára-
be, y de la Filosofía, la inteligente laboriosidad de 
que dió pruebas desempeñando el cargo de pro-
motor fiscal sustituto del distrito del Salvador de 
esta ciudad, y otros apreciabilísimos trabajos, in-
terrumpidos por la enfermedad que le ha llevado 
al sepulcro, demuestran el clarísimo talento con 
que fué pródigamente dotado, y que á sus exce-
lentes condiciones de poeta reunía las no ménos 
envidiables de jurisconsulto, de historiador y de 
filósofo. 

Ha muerto el dia 4 de este mes de Noviembre: 
sólo tenia veinte y cuatro años: gozaba el aprecio 
y la consideración de todos y la amistad de m u -
chos. Sevilla era su patria: ha perdido en él un hi-
jo que la honraba y que le hubiera dado dias de 
gloria. 

Rafael, compañero, amigo y hermano mió, yo 
te he acompañado hasta la ultima morada: mi es-
píritu ha sentido una tristeza infinita al despedir-
se de tí para siempre, y las lágrimas se han agol 
pado á mis ojos al dejarte en la pavorosa soledad 
del sombrío reino de la muerte.. . . ¿Cuándo volve-
remos á reunimos?.... 

\ 

Los hombres de esta época no estamos llama-
dos á ver muchos soles: las tumbas están abiertas: 
dormimos sentados en sus bordes, y la ráfaga más 
leve inclinará á nuestros cuerpos y los hará caer 
en ellas. 

Hasta entonces.... ¡Adiós, hermano mió! 

J O S É DE V E L I L L A Y R O D R Í G U E Z 



E N LA MUERTE 

D E DISTINGUIDO POETA DON RAFAEL A I M E Z S . S M A . 

S O N E T O . 

La aurora funeral de un triste día 
Cual noche eterna te mostró la muerte , 
Cuando la mano de halagüeña suerte 
Sendas de gloria ante tu paso abría. 

Sobre tu frente, donde el genio ardía, 
Su fuego yá la inspiración no vierte, 
Y para siempre inanimada, inerte, 
La tumba esconde tu ceniza fría. 
Rayo fugáz, cruzaste por el mundo; 
Mas queda en él tu luz y tu memoria, 
Huellas de un astro de explendor fecundo; 

Y yá, junto á tu losa mortuoria, 
Mientras que duermes tú sueño profundo, 
Crece frondoso el árbol de tu gloria. 

Sevilla 7 de Noviembre de 1872. 

M E R C E D E S DE Y E L I L L A . 



EN LA MUERTE 

B E MI QUERIDO AMIGO R A F A E L A L V A R E Z S , S U R G A , 

O R A D O R Y P O E T A . 

¡Muerto! ¡con t r is te fu lgor 
Se eleva el as t ro del día! 
¡El viento sin a rmonía 
Exha la débil r umor ! 
Sollozando de dolor 
Su lira a rd i en te y sonora, 
Por ú l t ima vez ahora 
Conmovida se extremece. . . 
¡Y hasta su t u m b a parece 
Que se l amenta y que llora! 

Escucho acento divino 
Que me repi te quizás. . . . 
"Yá nunca más.. . . nunca más 
Lo ha l larás en tu camino ." 
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Fué la mano del destino 
Tan inexorable y fuerte, 
Que al contemplarte , yá inerte, 
Piensa el alma dolorida 
Ver la imágen de la vida 
En los brazos de la muer te . 

Es del poeta la historia 
Luz que brilla vacilante: 
¡Sólo un pasajero ins tante 
De juventud y de gloria! 
Pero luego su memoria 
Conserva admirado el suelo, 
Que lo miró con anhelo 
Caminar, en honda guerra , 
Con las plantas en la t ierra 
Y la cabeza en el cielo. 

Como sol resplandeciente 
Que en el horizonte sube, 
Y envuelto en opaca nube 
Se oculta rápidamente , 
La llama que ardió en tu f r en t e 
Hoy apagada se mira. 
¡Al alto soplo que inspira 
Mundos de luz se agitaban, 
Que para alzarse esperaban 
Sólo un eco de tu lira! 

Duerme.. . . due rme en esa calma 
Que humanas pasiones huyen: 
¡Tú feliz, donde concluyen 
Las tempestades del alma! 
Ayer t ras brillante palma 
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Marchabas con ansiedad.... 
¡Hoy en tr iste soledad, 
Inmóvil por s iempre y yerto, 
No oyes el vano concierto 
Que forma la humanidad! 

Sevilla 5 de Noviembre de 1872. 

C A R L O S P E Ñ A R A N D A . 

(Revista Sevillana.) 
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¡ ¡ R A F A E L ! ! 

Hay artículos que se escriben con sangre; otros 
con hiél; este debe escribirse con lágrimas. 

¡Pobre Rafael! Ha muer to cuando todo le son-
reía en el mundo; pero ¡qué digo! pobres de los 
que le amábamos en la vida! 

Sí; las brisas del Otoño son brisas de muerte: 
nacen al borde de las tumbas, cuyos helados so-
plos recojen para llevarlos á las ciudades. 

Las brisas del Otoño acariciaron aquella au -
gusta frente en que resplandecian el génio y la 
bondad; en sus invisibles alas llevaron su espíritu, 
que libre de sus prisiones, voló á los cielos. 

Necesitamos creer en la existencia de otra vida 
mejor. <¿A dónde volveríamos los ojos los que g u a r -
damos en el misterioso santuario de nuestro co-
razon su recuerdo? Hoy à un monton de tierra, 
pero, ¿y mañana? Bendita, bendita sea mil veces 
esta creencia; si, hay otra vida; de ella goza el que 

(1) D. Rafael A, Sanchez Surgamurió el 4 de Noviem-
bre de 1872. 



331 

pasó por el mundo ganando corazones, corazones 
que hoy lloran, no por él, por ellos mismos. 

Hijo amantisimo, hacia las delicias de su pa -
dre. ¡Pobre padre, que no hallará consuelo á su 
pena! Amigo cariñoso, en aras de la amistad se 
sacrificaba; ¡pobres amigos que ya no estrechare-
mos aquella mano leal, dispuesta siempre à a r -
rancar penas y sembrar bienes! Honrado ciuda-
dano, hubiera dado hasta el ú l t imo aliento de su 
vida por su pátria; hombre de ciencia, la ciencia 
tenía en él uno de sus más infatigables sacerdotes; 
poeta distinguido, su alma se abrazaba en el divi-
no fuego de la inspiración. ¿Quién que una vez le 
encontró en el camino de la vida no le amó? 

Triste, muy triste es seguir el curso del sober-
bio rio, deslizándose entre orillas r isueñas y apa -
cibles y verle al fin de su carrera dar en la inmen-
sidad de los mares, en cuyas revueltas olas p iér -
dense aquellas claras aguas, espejo de los cielos! 

Sí; la muer te es un mar sin orillas à donde van 
á morir los rios! 

¡La muerte! la odié cuando niño; hombre ya, la 
amo. La mitad de mi alma se abrasa en santo amor 
Por los muertos. 

¿Qué podrá consolarnos de su partida? 
Para el dolor no hay reflexiones; el dolor se re-

signa, pero no se convence, ¡y aquella resignación 
e s tan amarga! 

Ola espumosa, que el viento lleva á morir á la 
desierta playa, luz que brilla un momento, som-
bra fugaz como la ventura , instante de vida, sue -
ño cuyo despertar aterroriza; tal fuiste tú, amigo 
mió, gota de agua perdida en la inmensidad de los 
mares! 

i 
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¿Llorar tu muerte? No hay lágrimas en los océa-
nos del dolor para llorarla: el dolor es mudo. R a -
fael, amigo mió, volveremos á vernos. Acaso á n - * 
tes que otra vez más arrebaten los vientos f r ios 
del Otoño las hojas secas de los árboles, mi cuerpo 
dormirá junto al tuyo y nuestras almas cruzarán 
felices los inmensos piélagos de luz y verdad que 
Dios depara ai hombre despues de su muerte . 

Luis M O N T O T O Y M . 

(El Porvenir Escolar.) 



Á N U E S T R O C O M P A Ñ E R O 

RAFAEL ALVAREZ SANCHEZ SURGA 

E N S U M U E R T E . 

El sosegado silencio de los sepulcros no es bas-
tante á despertar á los hombres de la poderosa 
distracción en que viven. 

Nosotros no rezaremos sobre tu tumba una ora-
cion aprendida; pero junto à tí, solos contigo, ele-
varemos nuestro espíritu á Dios, pensando en tí. 

Irémos ¿decir te á tu sepulcro algo que te con-
suele de la tristeza que despertaban en tí aquellos 
versos del desgraciado Becquer, que terminan di-
ciendo: 

¡Dios mió! ¡qué solos 
Se quedan los muertos! 

Son tan pocos los amigos, que, propiamente 
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hablando, no eres tú , somos nosotros los que nos 
q u e d a m o s solos. 

E n el m u n d o , aquí , hay u n a frase q u e se esca-
pa de todos los labios: ¡Pobre Rafael! ¡qué joven 
ha muer to! 

Pa ra nosotros no has m u e r t o jóven ni viejo; has 
m u e r t o à la edad de todo el que se m u e r e 

Nacido para el a m o r y la l iber tad, ideales s iem-
p r e presentes á t u conciencia, has de jado de exis-
t i r cuando has visto q u e si aquí habia a m o r y li-
ber tad , no e ran el a m o r y la l iber tad que tu cora-
zon ambicionaba. Sazonadas las mieses el l ab rador 
las siega. 

No te bas taban las exquisi tas solicitudes, los 
ext remosos cuidados de u n p a d r e q u e se mi raba 
en tí: t ú necesitabas el delicado cariño, la finísima 
penet rac ión de u n a m u j e r que no estaba en la 
t ie r ra ; esa m u j e r era tu m a d r e y has ido á r e u n i r t e 
con ella. En sus amorosos brazos, r ompiendo los 
l ímites de u n a memor ia débil y pequeña , r e a n u -
d a n d o tu vida de hoy con tu vida de ayer , real i -
zas en u n a esfera mas al ta lo que no podias real i -
zar aquí; por eso te has muer to , po r eso has m u e r -
to á la edad de todo el que se muere . 

T u m u e r t e ha sido noble como tu vida; como 
ella dolorosa. Nosotros , sin embargo , h o m b r e s de 
esta t ie r ra , débiles todavía, r epe t imos con las g e n -
tes: ¡Pobre Rafael! ¡qué jóven ha muer to ! 

H a n pasado a lgunos dias desde que te p e r d i -
mos; i nvo lun ta r i amen te d i r i j imos nues t ros pasos 
à tu casa en busca de aquel la m a n o f ranca y leal 
q u e es t rechábamos con tan t í s imo cariño; pero ¿á 
qué t u r b a r tu felicidad?.... La m u e r t e à qu ien t a n -
to tememos, ha mos t r ado en esta ocasion, como en 
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todas , su escaso poder ío . E l amor , venciéndola, ha 
hecho q u e a ú n vivamos contigo; que ella no logre 
separa rnos de tí. 

M A N U E L P O L E Y Y P O L E Y . 

A N T O N I O M A C H A D O Y A L V A R E Z . 

(Revista de Filosofía, Literatura y Ciencias.) 



L a prensa periódica de la capital dió la noticia 
de su fallecimiento en la forma siguiente: 

/ 

"La Andalucía" en su número 4619 (Martes 5 
de Noviembre de 1872.) 

"Tenemos el sent imiento de anunciar al públi-
co la muer t e de nues t ro par t icular amigo el ilus-
t rado joven don Rafael Álvarez Sanchez Surga 
ocurrida en el dia de ayer . Duran te su corta ca r -
rera pública, el Sr. Álvarez Sanchez Surga se ha-
bía conquistado en esta ciudad una sólida repu ta -
ción ent re los hombres de ciencia; habia seguido 
con notable aprovechamiento la carrera de filoso-
fía y letras, cuyo grado de Doctor tomó haciendo 
unos actos lucidísimos; habia demost rado sus co-
nocimientos en la jur isprudencia desempeñando 
el cargo de fiscal de uno de los juzgados de esta 
capital; se habia dado à conocer como orador fácil 
y correcto y como pensador notable en las discu-
siones de la Sociedad Antropológica Sevillana, y 
era un consumado orientalista, lo cual le valió el 
nombramiento de catedrático de árabe de nues t ra 
universidad li teraria. La muer t e de este in for tu -
nado joven es una pérdida lamentable para las le-
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t r a s y la ciencia, y ha sido g r a n d e m e n t e sentida 
po r cuantos conocian sus nobles p rendas y se hon -
raban con su t ra to . 

Nosotros nos asociamos al general dolor que ha 
desper tado esta desgracia, y enviamos à su des -
consolado padre y familia la espresion de nues t ro 
sent imiento ." 

" L a Revolución Españo la , " en el n ú m e r o 1893, 
correspondiente al 6 de Noviembre de 1872, di-
ce así: 

"Aye r fueron conducidos à su ú l t ima morada 
los restos de nues t ro quer ido y par t icu la r amigo 
el joven doctor D. Rafael Alvarez Sanchez S u r g a . 
Su mue r t e ha aflijido á cuantos tuvieron la f o r t u -
na de conocerle y pudieron apreciar las bellísimas 
condiciones que le adornaban; joven de vasta e r u -
dición y ciencia, hijo amant ís imo, amigo cariñoso, 
ha bajado à la t u m b a à la t e m p r a n a edad de vein-
te y cinco años, habiendo dejado p ruebas de su s u -
per ior ta lento en las Let ras , las ciencias y el Foro. 
E n la actual idad desempeñaba la cá tedra de len-
gua árabe en esta Univers idad l i teraria y el cargo 
de p romoto r fiscal sus t i tu to en el juzgado del Sal-
vador. Pedimos à Dios por el e te rno descanso de 
su a lma y enviamos à su desconsolada familia la 
fiel espresion de nues t ro p r o f u n d o sen t imien to . " 

43 
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Anunciador de Sevilla" número 676 (6 de 
Noviembre de 1872) dice lo siguiente: 

"Ayer fué conducido al cementerio de S. Fer -
nando el cadáver de D. Rafael A. S. Surga, doctor 
en Filosofía y Let ras , abogado de este i lustre Co-
legio, catedrático de árabe de la Universidad lite-
raria y p romotor fiscal sus t i tu to del Juzgado del 
Salvador en esta ciudad. Acompañamos en su jus-
to dolor á la desconsolada fami l i a . " 

"La Legi t imidad" en su número 231 (Mártes5 
de Noviembre de 1872) dice: 

"D. E. P.—Ayer ha pasado à mejor vida el jo-
ven doctor D. Rafael Alvarez Sanchez Surga, ca-
tedrático auxiliar de la as ignatura de árabe en es-
ta Universidad literaria. Su m u e r t e es una pérdi-
da lamentable para las letras y el foro español, á 
que consagró cons tantemente sus estudios. Buen 
amigo, y mejor hijo, logró por su v i r tud y talen-
to, captarse el cariño de todos cuantos le t ra ta ron . 

Acompañamos á su desconsolado padre en el 
sentimiento de tan te r r ib le desgracia. 

" E l Porven i r" en su número 7194 (Miércoles 6 
de Noviembre de 1872) dice lo que sigue: 

"DIA INFAUSTO.—Tres sepelios se verifica-
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ron en el dia de ayer.—-Uno, el de la bellísima jo-
ven la señorita doña Carlota Bores, esperanza de 
sus aflijidos padres y encanto de sus muchos y 
buenos amigos. 

Otro, el del Sr. D. Rafael Álvarez Sanchez S u r -
ga, que à pesar de sus pocos años se habia conquis-
tado un puesto honroso tanto en el foro como en 
las letras; y por úl t imo, el del Sr . D. Antonio Go-
dinez y Zea Bermudez, dignísimo magis t rado de 
esta Audiencia. 

Una gran concurrencia asistió á las tr istes ce-
remonias, cuyo desconsolador recuerdo no se b o r -
rará jamás de la mente de las personas quer idas à 
quienes acompañamos en su pena. 

" E l Porvenir Escolar , " en su número 30, co r -
respondiente al lúnes 4 de Noviembre de.1872, di-
ce lo siguiente: 

" H o y á las ocho y media de la mañana ha deja-
do de existir nuest ro dis t inguido amigo el Sr . don 
Rafael Alvarez Sanchez Surga . 

Su privilegiado talento, el amor que profesaba 
al estudio y pr incipalmente à el de la l i tera tura , á 
la que habíase dedicado con notable aprovecha-
miento y conseguido figurar entre sus pr imeros 
cultivadores, su vasta ilustración, su honradez y 
las raras cualidades que le adornaban, habíanle 
grangeado universal aprecio y estimación. 

De repente, cuando habia comenzado á recojer 
el f ru to de sus t rabajos y desvelos, y visto realiza-
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das las p r imeras ilusiones de su vida; cuando u n 
porvenir risueño ofrecíale recompensar los sacri-
ficios realizados; cuando empezaba á dis t inguirse 
entre todos y habia conseguido que su nombre fue -
ra respetado por los que se dedicaban al cultivo 
de las ciencias y las letras, la muer t e viene á ano-
nadar tantas y tan bellas cualidades. 

¡Ah! si allende el espacio existe la mansion de 
los justos, y un juez infalible que premia á los bue-
nos, es seguro que tú gozarás e te rnamente de la 
bienandanza y de la dicha en recompensa de tus 
vi r tudes . 

Derramemos una lágrima sobre la t umba de 
nuestro amigo en pago de la amistad que con él 
nos unía. 

Sobrelleve con cristiana resignación tan t e r r i -
ble desgracia su virtuoso y aflijido padre á cuyo 
inmenso y justo dolor se asocian el director y re-
dactores de " E l Porvenir Escolar . " 

¡Séale la t ierra ligera al entendido y joven cate-
drático de lengua Árabe!" 

"La Revista Mensual de Filosofía, Li te ra tura 
y Ciencias" en su número 8, correspondiente al 
dia 5 de Noviembre, dice lo siguiente: 

"Vict ima de unas calenturas tifoideas ha m u e r -
to nues t ro compañero Rafael Alvarez S. Surga en 
Sevilla, à 4 de Noviembre del año que corre de 
1872. 

Infinidad de personas de todas las clases fueron 
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à acompañarlo hasta la que hemos dado en lla-
m a r " ú l t i m a " morada. 

Sus buenos amigos don José de Velilla y Ro-
driguez y don Luis Montoto le han escrito sent i -
dos artículos en la "Revis ta Sevillana." 

E n la Sociedad Antropológica, el señor Gongo-
ra pronunció una oracion fúnebre á su Memoria; 
luego en dos noches sucesivas se leyó su discurso 
de doctor de la Facul tad de Filosofía y Letras: cu-
yo tema era " P r i m e r o s Pobladores de España , " 
el público lo escuchó con religioso silencio. 

Hoy le dedicamos todas las columnas de este 
número de nuestra "Revis ta ," pero no publ ica-
mos èn ella ni sus t rabajos inéditos, ni sus t r aba -
jos mejores, reservando éstos para la coleccion de 
sus obras (ya en prensa), que piensa publicar su 
desgraciado padre: de esta coleccion daremos 
cuenta à nuestros lectores: por hoy sólo nos que -
da que hacerles una súplica, y es, que lean con de-
tención los artículos de nuestro amigo; en ellos se 
refleja su espíri tu generoso y bueno," 

La Sociedad Antropológica Sevillana celebró 
sesión estraordinaria el 18 de Noviembre de 1873 
esclusivamente dedicada à honrar la memoria de 
nuest ro malogrado autor , en la que el Sr. D. Luis 
Góngora pronunció el discurso que á continuación 
insertamos: 

"Señores: demos esta noche una t regua à los 
animados debates que const i tuyen el elemento de 
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vida de esta sociedad; suspendamos por u n m o -
m e n t o nues t ras ta reas y consagremos todo nues-
t ro ser á dep lorar u n a desgracia que acaba de a r -
r anca r de nues t ro lado á ano d e nues t ros mas 
quer idos consocios. No nos r eun imos aquí esta 
noche para pensar ; nos r eun imos solo para sent i r , 
y si t engo la segur idad de que me falta elocuencia 
pa ra i n t e r p r e t a r vues t ro sent imiento , tengo en 
cambio la de que mis pa labras h a n de encen t r a r 
eco unísono en vues t ro corazon. U n a sola idea se 
agita en este m o m e n t o en vues t ra mente ; u n solo 
recuerdo asalta vues t r a imaginación; u n solo p e -
sar anubla vues t ra a lma; una sola pa labra se esca-
pa de vues t ros lábios: ¡Rafael Su rga ha m u e r t o ! 
Parece u n sueño, y es u n a t r i s te real idad. Joven 
aun , l leno de vida, activo, incansable pa ra el t r a -
bajo, se ha alejado de nosotros para s iempre, y sin 
emba rgo nues t r a fantasía lo p resen ta en este m o -
m e n t o á nues t ros sent idos con toda la viveza de la 
real idad; nues t ros ojos conservan viva todavía la 
mi rada pene t r an t e de los suyos; nues t ros oidos es-
cuchan los ecos a u n todavía no ext inguidos de su 
voz; pero ¡ay! aquel los ojos se ce r ra ron pa ra s iem-
pre; aquel la voz se ext inguió pa ra no resonar ja -
más; aquel la intel igencia se apagó pa ra u n a e t e r -
nidad y solo q u e d a r o n de ella las cenizas. No es la 
juventud t i tu lo de exención contra ese ineludible 
t r i b u t o que á la m u e r t e t iene que p a g a r todo lo 
q u e vive; pero, sin da rnos cuen ta de po r qué, sen-
t imos u n a m a r g o dolor an te la t u m b a que encierra 
u n a existencia a r r eba tada en flor por el helado 
soplo de la mue r t e , y e s p e r i m e n t a m o s una m e l a n -
cólica resignación an t e el f é r e t ro de u n anciano; y 
es que en la m u e r t e del anciano vemos el sueño 
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apetecido que t ras una larga vigilia viene á pone r 
té rmino á las amargu ra s de la vida, acibarada 
tal vez por los desengaños; al paso que en el joven 
viene la muer t e á cortar una florida senda de r i -
sueñas esperanzas. Contemplamos con tr is te me-
lancolía el ú l t imo rayo del sol que desaparece en 
el horizonte, porque su lumbre evoca quizá en 
nuestra alma un t r is te recuerdo, y admiramos pal-
pi tantes de alegría la p r imera l umbre del sol que 
nace, po rque su p r imer rayo es el reflejo de una 
esperanza que nos sonrie; el anciano es un recuer-
do que se va; el jóven es una esperanza que viene. 
Pero el amigo, el he rmano que acaba de desapare -
cer de en t re los vivos, era algo mas que una espe-
ranza; demasiado jóven para legar una larga h i s -
toria, su infatigable laboriosidad habia suplido al 
t iempo, como si presintiese lo breve de su pere-
grinación. Ha r to conocidos son de vosotros los 
hechos de su vida para que me detenga à e n u m e -
rarlos. ¿Por ventura no fuisteis muchos de voso-
t ros sus colegas de estudio, y no sabéis de sobra 
que su conducta como escolar ofreció s iempre u n 
ejemplo de aplicación, de amor al estudio, de avi-
dez por enriquecer su inteligencia con los fecun-
dos dones del saber? ¿No es este mismo local tes -
tigo de sus recientes t r iunfos como orador , como 
filósofo, como lingüista? ¿No son los periódicos de 
esta capital depositarios de los t rabajos de su fácil 
pluma? Si; en todo el período en que Rafael Surga 
ha vivido para las letras, no hallareis en Sevilla 
u n centro en que se r inda culto al saber donde no 
se halle inscrito su nombre; y veréisle dedicado 
unas veces al estudio del derecho; otras sondeando 
los oscuros abismos de la filosofía; ora saboreando 

i 
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las bellezas de la l i t e ra tura árabe; ora dando for -
ma en sent idos versos á los pesares de su alma. 
S iempre es dolorosa la pérdida del que con t a n 
asiduo afan en t rega su vida al cultivo de las 
ciencias y de las letras, pero lo es a u n mas en esta 
época en que t an to escasean los que prefieren los 
modestos t r iunfos del es tudio á Jas lucrat ivas p o -
siciones con que b r indan las enardecidas luchas de 
la política; pocos, m u y pocos son los que ven sa-
tisfecha su ambición con el modes to lucro del t r a -
bajo, y muchos , en cambio, los que buscan en la 
política u n ráp ido encumbramien to , a u n q u e para 
lograr lo tengan que pisotear su conciencia. Nues t ro 
amigo pertenecía al n ú m e r o de los pr imeros; y 
cuando veia co lmadas sus modes tas aspiraciones; 
cuando l ea lhagaba el aprecio de sus amigos; cuan-
do la g ra t i t ud de sus discípulos recompensaba sus 
desvelos por desempeñar d i g n a m e n t e el magis te-
rio; cuando la sociedad habia pues to sobre sus 
hombros las nobles insignias del Ministerio P ú -
blico, la m u e r t e ha venido á reduci r á la nada t an -
tos afanes y t an r i sueñas esperanzas. H e dicho 
mal; no es bas tan te la m u e r t e para bo r ra r u n a vi-
da de laboriosa inteligencia; la m u e r t e desvanece 
el porvenir , pero no puede hacer desaparecer el 
pasado; el ta lento no se apaga como la l lama de 
u n a luz, de jando solo t inieblas en der redor ; el 
ta lento, la laboriosidad, dejan en pos de sí una lu-
minosa estela que pro longa la vida del que ha in -
ver t ido provechosamente su existencia. Muer to 
Rafael Surga , quédanos de él un e jemplo digno de 
imitarse, y al evocar su recuerdo, no son lágr imas 
estériles, indignas de espír i tus viriles, lo que él 
reclama de nosot ros desde la mans ion en que 
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d u e r m e el sueño de la e ternidad; lo que nos exige 
su memoria es que, activos como él, y como él 
entusiastas por el progreso de la human idad , de -
diquemos incansables todo nuestro esfuerzo á 
man tener vivo el fuego del saber en el seno de 
esta Sociedad que le era tan quer ida . Muer to para 
todos, Rafael Alvarez Sanchez Surga,vive todavía 
pa ra nosotros, su inteligencia va á ponerse en con-
tacto con la nuestra , y en este solemne m o m e n t o 
en que oraremos, como se ora en el templo del 
saber, vá á aparecer á nosotros en su pensa-
miento, que late en este t rabajo ele que vamos à 
dar lectura. Escuchad, pues, y aprended . " 

Acto continuo se dió lectura del discurso que 
ocupa en este libro la página 3. 

E n el libro de actas de la Facul tad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Literar ia ele Sevilla 
apferece una correspondiente al Cláustro celebrado 
el 5 de Noviembre de 1872 anotada al márgen con 
el número 37, que ent re .otros part iculares, dice lo 
siguiente: 

" E l Sr . Decano dió cuenta al Claustro de haber 
ordenado, re la t ivamente al funera l y acompaña -
miento al cementerio clel auxiliar fallecido D. Ra-
fael Alvarez Sanchez Surga, ya que la p r e m u r a 
del t iempo le habia impedido, muy á pesar suyo, 
el citarlo opor tunamente para que hubiese acor -
dado lo que estimase procedente, se tomasen las 
mismas disposiciones y t r ibu ta ran iguales honores 
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q u e á los Sres . C a t e d r á t i c o s n u m e r a r i o s m u e r t o s 
en servicio, s i e n d o a p r o b a d o p o r u n a n i m i d a d es te 
a c u e r d o . T a m b i é n se a p r o b ó , y en igua l concep to , 
el q u e se cons ignase en el ac ta del m i s m o dia , 
el p r o f u n d o s e n t i m i e n t o de q u e el C l a u s t r o se h a -
llaba pose ido p o r la p é r d i d a de u n c o m p a ñ e r o t a n 
celoso c o m o d i g n o y a m a n t e d e la ciencia, q u e t a n 
r e p e t i d a s p r u e b a s ten ia d a d a s d e su i n t e r é s p o r la 
e n s e ñ a n z a en g e n e r a l , y e s p e c i a l m e n t e p o r la f a -
c u l t a d , d a n d o así u n a débi l m u e s t r a del c a r iño á 
q u e se hab ia h e c h o a c r e e d o r c o m o c o m p a ñ e r o , 
p ro f e so r y a m i g o , y q u e es te a c u e r d o se p o n g a en 
c o n o c i m i e n t o de la fami l ia del finado p o r m e d i o 
de cer t i f icación a u t o r i z a d a p o r el i n f r a s c r i p t o . " 

e l s e c r e t a r i o , 
p R , ATURNÏNO J^ERNANDEZ DE yELAZCO. • 
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