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PROLOGO

Nada mas diffeil, y honroso al mismo tiempo, para
el eseritor que se propone retratar las costumbres de
la sociedad en que vive, que el ver sus obras popu-
larizadas. No se conquista el general aplauso en un
género que exije tan especiales dotes de ingénio, espiritu
observador y recto sentido, si mo existe una verdad
completa en los cuadros que copia de la vida social,
Ya la considere colectivamente, ya se refiera al individuo
en sus relaciones con la misma, acertando 4 reproducirle
fielmente con su propia fisonomia.

Sin duda ha alecanzado esta envidiable gloria, con
su chispeante agudeza y donoso y peculiar estilo, el
malogrado escritor D. Antonio Flores. No necesitan,
ciertamente, encomio alguno sus obras, cuya lectura
tan grato solaz proporciona, y que, agotadas sus
ediciones, en vano son buscadas por aquellos que
anhelan saborear sus bellezas, y recrearse en los ani-
mados cuadros que ofrecen de nuestras costumbres
Populares. Lios que forman el presente tomo, publicados
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anos hace en diversas revistas y periédicos literarios,
merecen hallarse reunidos, porque guardan entre s{ una
perfecta analogia.

Necesario era, pues, que coleccionadas todas las obras
literarias de IFlores, se diesen de nuevo 4 la prensa; y
asi llega 4 verificarse bajo los auspicios y alta proteccion
de 8. M. el Rey Don Alfonso XII y de su augusta
hermana la Serma. Sra. Princesa de Asturias que,
demostrando su amor & las letras patrias, conservan
en su memoria los honrosos servicios que, como funcio-
nario de Palacio, prestd largo tiempo tan distinguido
eseritor.

Las festivas escenas trazadas por el mismo, rebosan
ese natural y espontineo gracejo que complace y
cautiva, y llama la risa 4 los liabios. Su estilo facil
seduce por su ligereza; sus tipos, habilmente fotogra-
findos, no s6lo entretienen, sino ensefian, porque al
deseribir las debilidades y flaquezas inherentes 4 la
condicion humana, ofrece el ridiculo que conviene
evitar y que tan encontrado se halla con la sensatez
y el buen juicio.

Tal vez la oritica severa juzgue que en algunos
eseritos de Flores hay poco asunto para la extension que
les consagra; pero en esto mismo, asi como en la repe-
ticion que hace 4 veces de las descripeiones de costumbres
v personajes de que ya ha tratado, hallamos sin duda
motivo de alabanza. Merécela, ciertamente, quien posee
el dén dificil de excitar siempre el interés y de con-
seguir que entrefengan otra vez al lector, gustoso y
complacido, aquellas escenas y figuras que, aunque con
distinto aspecto, le hubo yi presentade con su cons-
tante donaire. Hsgto, que para nosotros no es objeto de
censura, se ve confirmado en los variog articulos que
se inecluyen en el presente volimen.
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Liog eseritos del autor de Ayer, hoy y maiiana siempre
han de hallar lectores, porque pertenecen 4 ese género
que se adapta & todos los gustos. Ya cultive la novela,
produceion literaria que excita la mas general aficion,
ofreciendo al pablico aquella que lleva por titulo el
nombre de las virtudes teologales, Fé, Ksperanza y
Caridad; ya con sus felicisimas facultades, talento obser-
vador y agudeza, trace la fiel pintura de las costumbres
¥y de determinados tipos, como en su notable estudio
que denomina Doce espaiioles de brocha gorda, y aquellos
humoristicos euadros vivos matrimoniales que forman la
Historia del matrimonio; ya para contribuir con su ingé-
nio 4 la notable coleceion de Los Espaiioles pintados por
si mismos, copie con pincel maestro las figuras del Bar-
bero, La Cigarrera, El Hortera, El Boticario y aun con
mayor fortuna Le Santwrrona; ya describa Una semana
en Madrid, para despues, ampliando mas el asunto,
ofrecernos lo que es un afio en la capital de Espaiia;
siempre es el escritor que obliga & ser admirado en la
lectura de sus obras, por la migia de su estilo ligero
¥ chistogo. Rara vez lo abandona quien asegura que no
entra en su costumbre escribir sério y formal. En
raras ocasiones, en efecto, falta i ella en sus produceio-
nes. Noétase esto mismo en la série de articulos deserip-
tivos que titula Un viaje @ las Provincias Vascongadas,
asomando las narices 4 Francia. Sus episodicos lances
rebosan siempre esa gracia espontdnea que da un caracter
tan especial 4 sus obras.

Aquellas escenas que trazdé a la ligera en sus revistas
de los dias de la semana y los meses del afio, son luégo
bajo su pluma, estudios mis detenidos; tales como los
que ofrecen las populares fiestas las Viwlias de San Anton,
la romeria de San Isidro, el Carnaval, la Semana Santa
considerada bajo el aspecto profano con que es mirada
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por algunos, las verbenas, las corridas de toros, la que
no es alegre esparcimiento, mi para todos el acto de
tributar un piadoso recuerdo & los que no existen, la
visita 4 los cementerios, las gratas y generales espan-
sioneg de la Navidad, y otras varias solemnidades que
van sucediendose periodieamente.

Espaiia, refiriéndonos sélo 4 la época moderna, cuen-
ta con eseritores dotados de gran agudeza, ingénio y
profunda observacion de nuestras costumbres, que han
fijado el modo de ser de la sociedad que alcanzaron, bien
copiando con fidelidad eserupulosa esos tipos de perso-
najes populares y espaiioles a carta cabal, simpaticos
para los que prefieren la naturalidad propia & la imita.
cion de agenos usos; bien aquellos que por sus ridicule-
ces, sus debilidades, sus vicios 6 pretensiones, demues-
tran de cuanto es susceptible la flaqueza humana. Los
que asi se han consagrado 4 este género literavio, han
prestado un gran servicio 4 cuantos estiman conocer las
vicisibudes que los tiempos, las influencias extranas y
otras causas diversas ejercen en las variaciones que
constantemente se advierten en el aspecto de la vida
social. ¢Quién no reconoce el que 4 la historia de nuestros
usos de una época dada, debemos al popular sainetista
don Ramon de la Cruz? ;Quién mo aprecia el mérito
superior del buen hablista y excelente narrador de nues-
tras costumbres, que, bajo el pseudémimo del Curioso
Parlante oculta al distinguido académico Don Ramon
de Mesonero Romanos, autor de las FKscenas matritenses,
obra de indole analoga 4 las que produjo la pluma de
Flores? Traza el primero de aquéllos la sociedad en que
vivia al terminar el siglo XVIII, y prineipalmente,
con admirable verdad, los hdbitos, caractéres y tipos
del pueblo de su tiempo; observa, siendo siempre opor-
tuno, epigramatico y chistoso, los acontecimientos de
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la vida privada y piablica de esta clase, penetrando en
sus viviendasg, siguiéndola 4 los lugares que busea para
su recreo y asistiendo 4 sus tradicionales fiestas. Lia casa
de vecindad, el teatro casero, las romerias, las verbenas,
el antiguo Prado, la plaza de toros, y otros varios
Parajes donde coloca las figuras que con sus lances y
didlogos llenos de donaire’ ofrece con un caracter tan
peculiar, son el escenario en que desenvuelve sus pe-
quefias fabulas. Hstos personajes tienen, juzgado cada
uno aisladamente, un sello de verdad y exactitud que
revelan el talento perspicaz del satirico sainetista. 11
majo valiente, lIn garbosa y discreta maja, la petrimetra
ridicula, el linajudo hidalgo de casaca y espadin, el
ligero abate, el payo y otros muchos tipos de aquella
sociedad antigua, se conservan retratados para el estudio
de los curiosos y el conocimiento de los usos de enténces,
con admirable maestria.

El Ourioso Parlante continia afios despues, desde
1832 4 1842, estudiando y describiendo las costumbres
de la sociedad madrilefia, y ofreciendo con no ménos
verdad, con mas correcta pluma y tambien con lenguaje
chistoso y ligero, las escenas que & aquellas se sucedian,
hoy en desuso. Sus personajes son asimismo perfectos
retratos. Las costumbres que van alterandose esencial-
mente y reformiandoese bajo el poder é influjo extranjero,
Dara tomar nueva fisonomia, son el objeto de su examen,
¥ asi, muestra eonfundidos los espafioles que no han
perdido su caracter antiguo, opuesto & toda inmno-
vacion, y los que han adquirido los hdbitos mo-
dernos,

Don Antonio Flores, que en su notabilisima obra
Ayer, hoy y maiiana, comprende tambien el periodo in-
mediato signiente al tratado por el popular don Ramon
de la Cruz, y el mismo que recorrio el Curioso Parlante,
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prosigue, continuando la época en que dejo fechados sus
articulos el segundo de los expresados escritores, las
mismas escenas; rveproduciendo iguales 6 analogos per-
sonajes, con idéntica fidelidad y segun las variaciones
que van sufriendo. Ofrece como en aquellas, el ridiculo
y las faltas de las clases que describe, de tan hdbil
manera, que consigue el fin rioral que debe ser el pre-
ferente objeto del escritor de costumbres; esto es, que
tales faltas y ridiculeces puedan correjirse, advirtiendo
sus inconvenientes dignos de censura, sin causar d nadie
ofensa.

A otros fines de no menor importancia deben ir asi-
mismo encaminados los propositos del que se consagra
al estudio de las vicisitudes porque van pasando las
costumbres publicas y privadas: 4 procurar se conserven
en los pueblos sus buenos usos tradicionales, evidencian-
do sus ventajas en contraposicion con las innovaciones
perjudiciales 6 que no reportan bien algnuno, que impon-
gan la moda, los intereses de cireunstancias, las pasiones
ménos contenidas, las tentadoras ideas del lujo y la
ostentacion, el desmedido anhelo de goces y bienestar
nunca satisfecho, 6 los sucesos pablicos qune tanto suelen
cambiar el modo de ser de las sociedades. Acontecen
estas variaciones sin que medien largos periodos, y
Espaiia ha sufrido no pocas desde el siglo anterior.
El estado de las costumbres de un pais ha de ser, por
lo tanto, de sumo interés para su historia,

¢Quién duda que se observa rapida variacion en
las que alcanzamos en el nuestro, conforme con el espi-
ritu actual de suyo inquieto, febril, voluble, sin gustos
determinados y afanoso de novedades? Quitrese yi
recorrer la vida con la vertiginosa ivelocidad con que
el vapor allana las distancias y el hilo eléctrico trasmite
el pensamiento, en continuas emociones, imitando lo
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de fuera, complaciéndose en renegar de las tradiciones
patrias, falseando el cardcter propio aun 4 costa de salir
pocas veces gananecioso en el cambio, y pretendiendo
aclimatar en nuestro suelo las costumbres especiales
que imperan en la capital de una nacion vecina. La in-
fluencia que ha tiempo ejercen los aires que nos vienen
del lado alla del Pirineo, no es nueva ciertamente.
Flores la hace notar, lamentandola, mas de una vez en
sus escritos. Haciale recelar que el génio destruetor
del presente siglo, convertiria bien pronto los cuadros
de nuestras costumbres en elogios funebres de escenas
desusadas.

«E1 espiritu innovador de la época,—dice refiriéndose
i los primeros personajes de sus bocetos que luchan por
salirse del cuadro,—los arrastra & remegar de sus mas
inveteradas creencias, y la moda les fuerza 4 combatir
¥ descchar sus mejores aficiones. Pero en el fondo de
. 50 alma, en el interior de su vida privada, acarician esos
habitos antiguos, y se complacen en observarlos estric-
tamente. Lia sociedad moderna de nuestro pueblo, no
ha abjurado atn de sus antignas costumbres, por mis
que &4 primera vista lo parezea. Bajo esa fisonomia vaga,
Superficial y frivola que presenta, oculta un corazon que
late por cultivar los usos de sus mayores, y tiembla
tuando imagina que podia perderlos algun dia.»

Si 4 Flores, con su profundo talento observador, le
hubiera sido dado apreciar hoy la actual sociedad, tras-
curridos algunos afios desde que eseribia las anteriores
palabras que revelan tan noble patriotismo, ¢persistiria
en sus afirmaciones de entonces, expresadas de un modo
tan general y abgoluto? Cuestion es ésta inoportuna &
nmestro propasito. Cada cual puede juzgar & su manera
8i ese laudable y digno espiritu de tradicion que conser-
va lo ventajoso y rechaza lo inconveniente, subsiste
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atin de igual modo en nuestros dias, tan extendido en
la generalidad de las gentes.

Si las costumbres pueden conservarse en el retiro
del hogar doméstico con mayor duracion, no sucede
lo mismo con eiertos tipos sociales. El mismo Flores
deecia: «los usos caracteristicos de lg corte espafiola estdn
de viaje, y sin darnos lugar i que se caleen las espuelas,
no se hallard una maravillera para un remedio, ni un
chispero para un apuro.»

Hay tipos que, como los citados, desaparecen, en
efecto, del todo, y otrog que pueden variar en su con-
dicion y modo de ser de una époea dada, aunque en
el fondo conserven su cardeter, segun los cambios
de las costumbres sociales; pero los hay tambien que
no se hallan sujetos & tan notorias frasformaciones,
si bien nunca seran exactamente hoy lo mismo que
ayer. Obsérvase tambien de un modo notable tal varia-
cion, en las obras dramaticas del género de costumbres,
ofrecidas al publico en el siglo presente. Moratin retra-
taba la sociedad de su época: Breton de los Herreros
despues hizo ofro tanto, y, sin embargo, desde ahos
anteriores al fallecimiento de este diseretisimo ingénio,
Fi desdecian en mucha parte de los usos y caractéres
de enftdénces, los que presentaba en sus excelentes obras,
siempre dignas de aplauso.

iQué partido hubiera sacado el ingénio del que tan
bien supo disenar los tipos que se ofrecian & su vista,
de los que hoy existen con tan opuesto caricter al
tradicional de nuestros mayores, al que se presentaba
como ejemplo de sesuda gravedad 6 de la hidalguia eas-
fellana! (Qué rasgos humoristicos y qué disereta satira
hubieran brotado de su pluma, al estudiar las costumbres
de esta novisima época en que coincide la aparicion del
can-can pretendiendo tomar carta de naturaleza en nues-
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tro suelo, con la del género Namado bufo, y entre otras
novedades, muy dignas de aprecio para algunos cuyas
aficiones no envidiamos, el establecimiento de la estafa
Publica, teniendo de su parte en el afan del lucro, dios
del presente siglo, no pocos partidarios de buena fél

Complacenos reconoeer en Don Antonio Flores las
cualidades que el autor de las Fscenas Matritenses con-
sidera necesarins para lenar cumplidamente la mision
‘_1'31 que se dedica & cultivar un género que proporciona
4 la vez ensefianza y deleite.

«Grave y delicada carga, dice, es la de un eseritor
que se propone atacar en sus discursos los ridiculos de
la sociedad en que vive. Si no esti dotado de un génio
observador, de una imaginacion viva, de una sutil pene-
tracion; si no reune 4 estas dotes un gracejo natural,
estilo ficil, erudicion amena, y sobre todo un estudio
tontinuo del mundo y del pais en que vive, en vano se
esforzard 4 interesar 4 sus lectores; sus euadros que-
darin arrinconados, cual aquellos retratos que, por muy
estudiados que estén, no aleanzan la ventaja de pa-
*ecerse al original.»

. Quien trazo con tan feliz éxito los amenisimos epi-

sodios do Ayer, hoy y mafiana, se hallaba dotado en
efecto, de esa perspicacia y génio observador y de las
demis enunciadas cualidades. Con verdad pudiera pre-
ceder 4 las obras @ él debidas, el texto que adopto para
A suyas el disereto Curioso Parlante, & quien acabamos
¢ referirnos, y que pertenece i La Bruyeére, el autor
de los Caractires 6 las costumbres de su siglo.

Semprunté au public la matiere de mon owvrage: ¢ est
U portrait de lui que j'ai fait d'aprés nature,

s “Iitl Piblico me ha servido de original: mi obra es su
“Urato.y

Avoen Lasso pi 1A VEca.
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UN ANO EN MADRID

BENERO

La Gltima campanada del zeloj que seiialaba las
doce de la noche del 81 de Diciembre de 1848, era
el tltimo suspiro del vistago més calavern que ha
tenido la ilustre familia del ilustrado siglo XIX. Kl
dia 1.° de Enero de 1849, vié morir & su hermano,
con ega indiferencia estoica que tanto distingue 4 la
impdvida parentela del tiempo. Reeibio el tltimo
adios del monarca que le entregaba su cetro, sin
exhalar un jay! 4 su memoria y empezd 4 regir los
destinos de los mortales, sin detenerse un instante
Siquiera, 4 examinar el mundo que era llamado &
gobernar., L1 primer acento que conm’ voz grave y
terrible lanzé al aire, anunciaba que era pasada yi
‘una hora de su vida, y era la primera voz de alerta
que dirigia 4 sus vasallos. 1 compasado movimiento
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con que avanzaba su pupila en ese circulo de mis-
teriosos signos que han inventado los hombres para
seguir los pasos al tiempo, daba & entender hien
claramente el respeto con que practicaba el codigo
fundamental de sus mayores, y la inmutable reso-
lucion que fraia formada de seguir avanzando en
su carrera, sin volver nunca la vista 4 lo pasado,
sin pararse 4 gozar el presente, ni asustarse del
porvenir. Traia contadas las horas de su reinado y
no podia perder un instante, aunque la mano de un
nuevo Josué pardra el astro luminoso que alumbra
sus actos. Eterno para algunos, breve y fugaz para
muchos, seguia inexorable su marcha hécia la eter-
nidad, sin cuidarse de los descabellados proyectos
que la miserable humanidad tenia aplazados para
cuando él rigiera el mundo. El libro eterno de lo
pasado le habia ensefiado & conocer los hombres, é
indiferente y frio los veia olvidarse del tiempo
presente para ocuparse de plazos futuros que no se
cumplen jamés....

Asi llegd hora tras hora la primera alborada del
primer dia del afio en que escribimos estos articulos,
y el indolente mortal que, para encubrir su habitual
pereza, habia pasado los tltimos meses del afio
anterior formando planes para el presente, dormia
i pierna suelta, sin cuidarse de las horas que habrian
traseurrido cuando despertira, para repetir con
desaliento lo que con falso entusiasmo habia pro-
nunciado al cerrar log ojos el dia 31 de Diciembre.

Ao nuevo, vida nueva, dijo como quien eree que’
ese plazo no ha de llegar nunca, 6 eual si pensira
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que el tiempo ha de ecambiar su invariable rumbo,
por los periodos en que & €l le convino dividirlo.
Agtistase contando las horas que yacen en el panteon
de lo pasado, y al ver cudl huyen las otras & sus
Propios ojos, se para & pensar en el tiempo que ha
perdido para sus locas quimeras y asi le sorprende
un afio y otro siempre creyendo que es tarde y
despreciando el tiempo presente por correr ciego
tras del que no ha de aleanzar nunca.

El mes de Enero es un testigo terrible de la
debilidad humana, es.... (permitase esta espresion
al que contra su costumbre estd escribiendo formal
¥ sério) un acreedor molesto que viene -4 protestar
una letra que no ha sido pagada 4 su vencimiento.
Tilmes de Enero quiere realizar todas las ofertas que
se hicieron en los ultimos dias de su antecesor, y
pone de manifiesto la indolencia de la raza humana,
especialmente en nuestro pais donde no se sabe
conjugar de presente el verbo hacer. Pasamos la
vida esperando el fatidico emafiana» que nunca llega,
¥ pensando siempre en lo que harémos, jamas
hacemos nada.

Ejemplos 4 millares tendran mis lectores de esta
Verdad, sin que yo me esfuerce en probarla; pero tal
es mi afan por complacerles, que 4 falta de ofro
mejor, yo mismo me ofrezeo en holocdusto. Véanme
aqui distraido en explicarles como vuela el tiempo,
miéntras malgasto el mio sin ocuparme de cumplir
lo que ofrece el titulo de estos articulos, que serdn
doce, si ese fuere el niamero de los meses que tenga
este afio, y si dntes de eseribirlos no dispusiese Dios
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de mi vida, en cuyo caso les ruego que me dispensen
la falta, seguros de que habrd sido contra mi volun-
tad. Yo tambien hice mis planes de vida nueva para
el presente afio, y uno de ellos fué el bosquejar estos
cuadros de costumbres, empefiando al efecto mi
palabra con mi buen amigo D. Francisco de Paula
Mellado, editor de libros, que contra la costumbre
de sus semejantes, rara vez dice que hard; pero
lace mucho.

‘La BEuropa anda revuelta, decia yo para mi
dntes de pensar en decirselo & los lectores; el mundo
civilizado y parte del que mnosotros tenemos la
modestia de llamar barbaro, se agita por descubrir
verdades, que despues de halladas han de ser tan
mentiras como las que hoy conocemos, pues esté-
monos quietos en este rincon donde nos hallamos,
y no faltard por nuestra desgracia quien nos diga lo
que mas nos valdria ignorar. Silo que se buscan son
verdades, el tiempo es un gran testigo, y él nos
ahorrard de cruzar la Europa en locomotoras de
ninguna especie, y de andar traduciendo signos
telegrificos, para anticiparnos noticias cuya mayor
parte seria de desear que se queddiran en el ecamino.

Un viaje por Madrid me parece que seria una
gran ocupacion para el presente ailo, y aunque yo
bien gé que al que s6lo habla del pueblo en que vive,
lo comparan con el cura de cierfo lugar, que no
sabia lecr sino en su misal, y le dicen que no ve mis
alld de sus narices, y otras cosas que me callo pox-
que no las digo, atin tengo esto por mejor que el
hablar de lo que no se entiende, presumiendo tener
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razon, porque los oyentes no lo entienden tampoco.
Mis gabe el loco en su casa que el cuerdo en la agena,
y el que quiera conocer al prdjimo empiece & cono-
cerse 4 si mismo, que g1 dejamos lo propio por
busear lo ageno, de fuera vendrd quien de casa nos
echard. Y baste de predmbulo con lo que queda dicho,
que el que mucho habla mucho yerra, y oveja que
bala, bocado pierde. Kl mes de Enero nos presenta
sus treinta y un dias en 6rden de parada para que
los pasemos revista, y no seria justo que le hiciéra-
mos aguardar mucho tiempo. Quizds se incomodara,
¥y recogiendo la blanca luz con que ilumina sus
noches, y a4 cuyo hermoso resplandor medita los
{riog designios de su helada atmosfera, se fuera con
la misica d otra parte, 4 Liondres, por ejemplo, cuyos
habitantes sacrificarian gustosos sus nieblas, por
fener un cacho de esa luna de Enero que 4 fuer de
negociantes, cambiarian por el pilido sol que alum-
bra sus frias regiones.

Bienaventurados nosotros, que si no podemos
decir como antignamente que el sol no se pone
hunca en nuestros dominios, aun tenemos razon
Para asegurar que la luz es eterna en nuestro suelo,
Y que el sol y la luna nos alumbran & competencia.
Ambos me han servido para observar lo que ahora
pienso escribir 4 la hermosa luz de una ldmpara
solar, que yd en mis de una ocasion me ha prestado
8u poderosa ayuda para aprovechar el melancdlico
silencio de la noche, trazando cuadros de costum-
bres que el génio destructor del presente siglo
convertira bien pronto en elogios funebres de escenas
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desusadas. Estremece coger la pluma para pintar
los usos caracteristicos de nuestra capital, al consi-
derar que los primeros personages de estos bocetos,
luchan por salirse del cuadro, en que 4 pesar suyo
se hallan colocados. Bl espiritu innovador de la
época, los arrastra 4 renegar de sus mas inveteradas
creencias, y la moda les fuerza 4 combatir y dese-
char sus mejores afecciones. Pero en el fondo de su
alma, en el interior de su vida privada, acarician
esos hébitos antiguos, y se complacen en observarlos
estrictamente. La sociedad moderna de nuestro
_ pueblo, no ha abjurado aun sus antiguas costumbres,
por mds que 4 primera vista lo parezea. Bajo esa
fisonomia vaga,- superficial y frivola que presenta,
oculta un corazon que late por cultivar los usos de
sus mayores, y tiembla cuando imagina que podria
perderlos algun dia. El sombrero francés no ha
logrado atn privar 4 las seforas del gozo inferior
que sienten cuando pueden lucir la graciosa mantilla
espafiola, so pretesto de andar de trapillo; y el
empleado que, victima de la moda, hace el sacrificio
de vestirse un paletot, estd deseando que conecluya la
oficina para tomar la capa y burlar con el embozo
lag traidoras intenciones de la atmosfera madrilefia.
La generalidad de los habitantes de' Madrid, repito,
no ha desechado las costumbres de sus abuelos,
como el renegado que abjura sus creencias religiosas;
ni las defiende como el idélatra que muere martir
de su fé, sino que 4 imitacion de aquellos creyentes
pusilinimes que aparentan vivir en una religion
contraria de la que observan privadamente, ridicu-
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lizan en phblico las costumbres y los usos que forman
las delicias de su retiro particular. Alli, sin temor de
que les critiquen lo que por una inconcebible ridicu-
lez no osan cometer en piblico, se despojan de sus
verdaderos postizos traspirendicos, y entregandose
con gusto 4 los placeres domésticos, se ocupan de
recorrer el calendario para que no pase desapercibido
el cumpleadios de su esposa; anuncian & sus hijos
con un mes de anticipacion que el dia que salga el
Dios grande de su parroquia, han de comer leche
- cuajada, ytiemblan que llegue la hora de salir 4 la
calle, porque con ella empieza el fingimiento y la
hipocresia. Acuden 4 las sociedades compuestas en
su mayor parte de gentes que piemsan del mismo
modo que ellos, y alli es donde tienen que mentir
(en mal francés por supuesto) para hacer el nécio
alarde de que no han visto 4 las prendas de su cora-
zon en toda una semana, de que no saben cudndo
es Pascua ni Cuaresma, y de que acaban de almorzar
cuando suele hacer dos horas que han comido.
Esas son las causas que han hecho creer 4muchos
de nuestros escritores, que el pueblo espadiol, y con
especialidad el de la Corte, habia perdido completa-
mente sus costumbres, y que en la actualidad ofrecia
un cuadro descolorido sin cardcter propio, y cuya
copia era imposible. Pero al sentar semejante error,
han incurrido en la debilidad de adadir que la
fisonomia de este pueblo habia desaparecido, y esa
verdad que nosotros dejamos confesada anterior-
mente, indiea que su estudio ha sido demasiado
Superficial, y que no se han tomado el trabajo de
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profundizar su exdimen, para averiguar las eausas
de esa pretendida mudanza. Han creido que las
viruelas que afean el rostro, pueden llevar tras silog
sentimientos del corazon y las virtudes del alma.

En el curso de estos articulos, euyo principal
objeto es combatir ese extravio, ofrecerémos cien
ejemplos pricticos que ahora mnos conducirian 4
prolongar esta digresion, que tal vez haya disgustado
4 log lectores por demasiado larga. Pero 4 bien que
yi estoy arrepentido de haberlo hecho, y nunca es
tarde si la dicha es buena.

Eso decia mi amigo D. Liieas, el -dia 1.° del aiio
justamente, cuando yo entré en su casa disculpdin-
dome de haber faltado el primer dia de Pascuas, 4
desedrselas felices. Nunea es tarde si la dicha es
buena, repetia, llamando 4 su hija para que me diera

~las credenciales de haber salido conmigo (la chica
por supuesto) en el sorteo de damas y galanes
verificado en su propia casa la noche anterior. Liéele
los motes, afiadia sonriendo, para que vea qué bien
han salido. )

La nifia, que 4 despecho de mi amigo se llama
Elisa, y estudia francés en un colegio, se avergonzaba
de oir 4 su padre, y dijo que habia perdido las pape-
letas, porque eso de echar los aiios, es una tonteria
espaiicla que como otras muchas sblo las practica
hoy dia la gente rancia. Las razones de la nifia,
autorizadas per la esperiencia de sus trece afios de
edad, me convencieron de que las diversiones de
D. Liaeas eran estravagancias del antiguo régimen;
pero tardé bien poco en hacer la oposicion 4 la
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eminente doctora, porque habiéndome presentado
su generoso papd una copa del licor que le habia
regalado un amigo boticario, y eiertos mantecados
de las Monjas Teresas, se queria rebelar contra mi
estomago, negdndole aquel dulee refrigerio. Hablaba
de buffet y de raout, y pretendia que me sirviesen
un té, pero que se llevasen los bollos y el licor, porque
semejante ordinariez la erispaba los nervios. Afor-
tunadamente D. Liicas se incomodé eon su hija, y
Yo mortifiqué mi cuerpo comiendo un par de bollos
¥y apurando la copa, para contribuir 4 la buena edu-
cacion de Klisa, ensefidndola 4 respetar & su padre.

Despedime de mi amigo, desedndole, 6 diciendo
que le deseaba prosperidades en el afio nuevo, y me
fui § visitar otras virias casas donde me trataron
boeo mis 6 ménos que en la primera. Volvi & mi
casa riéndome de cierto aristéerata moderno que no
cabia en si de gozo, porque en vez de regalar 4 su
médico dos pavos y una docena de botellas el dia de
Noche-Buena, con una tarjeta que dijese: Aguinaldo,
lo habta remitido una eaja de dulces franceses el dia
de afio nuevo, con una tarjeta que decin: FEtrennes.
Esa ridicula remonta que habia echado & la invete-
rada prictica de nuestros abuelos, le hacia pasar
por hombre de buen tono, v le distinguia de la gente
chapada 4 1o antigua, que en vez de mendigar voces
estrafias para bautizar sus costumbres, respetan los
Nombres con que los fueron trasmitidas. Hé ahi una
innovacion que apénas hiere la corteza del drbol, y
qQue ciertos- criticos econsideran como un cineer
Incurable.
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Los paseos, lag fondas, los cafés y los teatros,
todo es invadido este dia por la muchedumbre, que
en vano quiere negar con sus palabras lo que des-
cubre su presencia. Van trascurridos ocho diag de
fiestas y es indtil, sin embargo, buscar una localidad
vaeia en ninguno de los teatros. La mejor comedia
moderna no logra lenar el teatro diez mnoches
seguidas, y sin embargo el sainete mas absurdo se
repite por espacio de quince dias en la temporada
de Pascuas. Ega parte de la poblacion, que segura-
mente no es tan numerosa como era veinte afios
atris, compuesta de gentes que no asisten al teatro
sino dos veces al aflo, y una de ellas es en los dias
de Pascua, es otro de los testigos que ofrecimos
presentar en apoyo de nuestra opinion sobre el estado
actiial de nuestras costumbres. Ese ptublico, bastante
numeroso, puesto que él forma la figura prineipal
del cuadro en esos dias, y para él se escriben las
Hamadas funciones de Noche-Buena, no compra su
asiento en el teatro con el sélo objeto de asistir al
especticulo que anuncian los carteles; el suyo es
mucho més estenso, y empieza 4 gozar el valor del
billete desde el momento en que le ha eolocado en
su bolsillo. Si piensa acudir 4 la funcion de la tarde,
desde las doce de la mafiana estd pidiendo la comida,
y aunque viva 4 veinte pasos del teatro, 4 las dosy
media, yi baja la esealera de su casa, yse dirige al
coliseo, porque ecomo ¢l dice: aniéntras se baja, se
llega alld, y una cosa y otra son las cuatro. La
cosa y la otra, son esperar 4 que abran-las puertas
del featro, asegurarse de que no se ha perdido el
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billete en el camino, y Gltimamente llegar con anti-
cipacion, que no se trata de ir & un duelo, sino de
divertirse y sacar jugo del billete. Los acomodado-
res ganan esos dias el sueldo del afio, y gse aburren
colocando 4 cada cual en su asiento, sin conseguirlo
jamds por completo. A las tres y media yd estdn
llenas todas las localidades, y empieza la funcion
por ver eomo encienden la lucerna y eémo la suben,
Y ¢como la paran, y no quitan la vista de ella hasta
que ha dejado de oscilar en el aire. Luégo miran
con atencicn los adornos del techo y el telon de boca,
¥y mueven la cabeza & un lado y & otro para ver si
les estorbarin los que tienen delante cuando se alce
el telon, y gritan pidiendo musica y aplauden cuando
stiena la orquesta, y asi al empezar la funcion se
han cobrado yd medio billete por lo ménos. _
Tl dia 2 de Enero se abren los tribunales y los
estudios sin que ni los muchachos ni los criados
acudan 4 sus respectivas obligaciones; todos aplazan
sus trabajos para el dia siete, y la vispera del seis
por la noche, se lanzan & la calle asustados al
parecer por el estruendo de los cencerros que media
docena de hombres tiznados, arrastran por el suelo.
La misma algazara se repite en todos los barrios de
Madrid, y aunque aquellos inocentes constitucionales

-

que van 4 esperar los reyes estdn borrachos, la
muchedumbre que invade las calles se detiene 4
verlos, y su presencia es una sancion solemne de
semejante fiesta. ' Parece imposible que sea una
diversion el ir cargado de cencerros, con un hachon

de viento.en la mano y una escalera en la otra,
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gritando «d la puerta de Toledo.... por alli vienen;»
pero lo cierto es que esa ceremonia no ha perdido
nada de su primitiva barbarie, y no leva trazas de
caer en desuso 110'1' ahora. Valdria mids que esos
artesanos que salen d las calles huidos y avergon-
zados de lo gue seguramente no es un crimen,

representasen en esa noche farsas 4 proposito de la
supuesta llegada de los reyes magos: diversion que
entomees lo seria para todos y daria lugar & bailes
publicos que inaugurasen el Carnaval de una manera
oportuna y notable. Pero eso lo pueden hacer los
pueblos entusiastas de su nacionalidad, no los que
se ftiznan el rostro para aullar en medio de una
plazuela. Poetizar esas costumbres, que no valen
ménos que la procesion francesa del buey gordo,
serin una buena especulacion para esas gentes que
pierden su dinero por querver aclimatar diversiones
estrangeras que nuestro cardcter, no ménos que
nuestro clima, rechazan. Si los pueblos del Norte
tuviesen ese cielo que tanto nos envidian, no se
afanarian por parodiar los astros luminosos infla-
mando gases, ni presumirian realizar el quimérico
ideal de falsificar las grandes maravillas de la
naturaleza. Ni el lujo de los salones, donde se
guarecen de la atmésfera glacial que los cerca, seria
tan esquisito, ni cultivarian con tanto esmero sus
jardines de invierno si pudieran gozar de nuestro
envidiable otofio, y vivir al aire libre la mayor parte
del afio. Entonces pondrian el Iujo de los salones en
medio de los jardines y no llevarian las plantas al
interior de los palaciog. Asi, en vez de marchitar lag
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flores con la angustiosa atmésfera de los festines,
embalsamarian el aire de sus saraos con los frescos
aromas del pensil.

Pero pretender que nosotros tengamos el noble
orgullo de lucir las bellezas que & Dios le plugo
darnos, es algo peor que predicar en un desierto, por-
‘que alli nadie oye, pero nadie se rie en cambio, y
aqui escuchamos yi la carcajada del ministro que
traduce las leyes del estrangero para gobernar su pais;
la del concejal que arregla al espaiiol los bandos del
ornato pablico francés; la del arquitecto que por hacer
una casa & la inglesa, obliga 4 log inguilinos 4 vivir
con luz artificial la mitad del afio, y las risas de
tantos otros rapsodistas como produce esta desdi-
chada tierra. Dejemos el sermon por ahora y sigamos
pisando adoquines por las calles de Madrid, hasta
concluir esta revista del mes de Enero, con el
acontecimiento de mds bulto que en él se encuentra, -
siquiera no sea ésta ni la primera ni la segunda vez
que de ¢l eseribimos.

Il dia de la Hpifania, 6 de los Santos Reyes, pasa
8in ofra novedad particular que la de acudir la
oficialidad de la guarnicion 4 felicitar 4 sus jefes, y
¢l pueblo 4 la capilla del Real Palacio & ver el trage
que 5. M. estrena, v que segun privilegio antiguo, lo
Tegala después al duque de Hijar, cuya casa tienc
con ese motivo un museo de trages reales que vale
algunos maravedises. Desde este dia se empiezan las
Touniones semanales en las casas de buen tono, y
en los altos circulos diplométicos so entablan méds
contradanzas que tratados, y se concluyen mids
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polkas que negociaciones. Pero de esas fiestas nos
ocuparémos en el articulo siguiente, y por ahora
darémos un salto de diez dias, en el que ruego 4
mis lectores que no me acompaiien, porque mi pluma
ha hecho una cosa, que aunque no es nueva hoy dia,
me causa rubor el confesarla. Mi pluma se ha
vendido 4.... Mdg vale que vds. lo ignoren, puesto que
los creo bastante prudentes para dar por terminado
este articulo y no leer lo que sigue. Confiados en que
vds. lo hardn asi, decimos.... esto es, dice mi plumas:

iQue el dia 17 de Enero no pertenece 4 los habi-
tantes de Madrid! ;Se le han cedido 4 loscuadrapedos,
6 estos le han sefialado para su beneficio! Las
Hamadas vueltas de San Anton es una fiesta consa-
grada 4 la memoria del burro, y él es el héroe de la
broma, por mis que el pablico asista al especticulo
que se celebra todos log afios en la calle de Hortaleza,
- degde la madrugada hasta lag ocho de la noche.

Lios vecinos de Madrid admiten las caballerias 4
su servicio, respetando la cldusula de que el dia de
San Anton le han de tener libre para correr 4 su
antojo por las calles de la capital, llenas de cintas y
moiios, presentindose & recibir los panecillos de
cebada que un sacerdote bendice, para librarlas de
muerte repentina, vejigas, esparabanes, alifafes y
muermo. Ni el fogoso alazan de parada, ni la envi-
lecida yegua de tiro, ni el castigado macho de carga,
ni la resignada mula de tahona, ningun cuadrapedo,
en fin, falta 4 la invitacion del humilde filosofo, que
hace ese dia los honores de la fiesta con una dulzura
proverbial entre los de su especie.
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Los portales de la carrera que conduce 4 la iglesia
de San Anton, dondese dan los panecillos de cebada,
estin colgados de vistosas telas, y en ellos se venden
panecillos de trigo para el inmenso gentio que acude
a la fiesta. Lios balcones se llenan de gente para ver
pasar la comitiva que vd y viene repetidas veces,
piafando y haciendo piruetas, como si los animales
quisieran pagar al hombre la complacencia de asistir
i su teatro. Todo es animacion y trote en esa broma,
hasta que al sol le cumple embozarse en su capa, y
la noche tiende su mantilla sobre la ecalle de
Hortaleéza.... Entonces, los actores de la funcion se
retivan cabizbajos y miustios 4 la oscuridad de la
vida privada. Los unos 4 roer el freno en una escuela
de equitacion, los otros 4 esperar eternamente el
Pienso en easa de un alquilador de carruages.... y el
pobre beneficiado 4 despreciar con su acostumbrada
filosofia los argumentos de fresno que le hace su
duetio. ;Sic transit gloria mundi!... Asise acaban las
vueltas de San Anton.

En otros tiempos, y no hablo de fecha muy
antigna, en que éramos ménos sabios, y teniamos
la pobre idea de creer que habia algunos ignorantes
éntre nosotros, acostumbraban los estudiantes de
segundo afio de filosofia 4 llamar burros 4 los de
Primero, y los llenaban el aula de paja el dia de
San Anton. Fsa broma solia tener mal resultado, y
dunque semejante ley, por demasiado fisica, no la
encontraban nada ldgica los que estudiaban la
Susodicha, ain me parece 4 mi mds propia de
muchachos que el orgullo con que hoy se presenta
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un nifio de catoree afios 4 exijir de su catedritico la
certificacion que mo ha ganado, ensefidndole un
periédico eon su nombre y apellido al pié de unos
renglones cortos y largos. La criaturita ha salido
poeta; ha despuntado por ese camino, dicen sus
padres, ¥ yi no necesita estudiar. Seguramente,
digo yo: el argumento no tiene réplica. El catedri-
tico le ensefia lo que aprende en los libros; el
muchacho hace libros, ergo la consecuencia es clara,
sabe fnas que su maestro.

Kl resto del mes no ofrece nada de notable, si
gse exceptia la muerte de infinitas publicaciones
periodisticas y literarias que empiczan su vida con
el afio nuevo, llenas de pompa y vanidad, queriendo
regenerar el mundo, sin hacerse cargo de que todo
perece en él... todo.... hasta este articulo que 4
muchos les pareceria que no acababa nunea.
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IT
FEBRERO

Tiritando de Trio por las hieladas de su antecesor,
Viene al mundo el segundo hijo del afio, enfermizo
¥ raquitico, hasta el estremo de morir tan jéven,
que si su padre no dueime la siesta dos veces, sdlo
vive 28 diag, y aunque el afio sea bisiesto, muere f
los 29. Ws por esta razon el mds mimado de la
familia, y sus calaveradas le han valido el justo
renombreg de loco. Dispone 4 su antojo de los elemen-
tos, y tan pronto se entretiene en robar ¢l caldrico
de la atmosfera, poniéndonos 4 8 grados bajo cero,
Como en regar la tierra, para secar despues con su
frio aliento las tiernas hojas de la inocente semilla,
que tuvo la imprudencia de asomarse & saludar la
temprana, primavera. Su mayor diversion es reunir

-las nubes representando con ellas el diluvio univer-
sal, y sin dignarse avisarnos para que construyamos
un area, suele convertirnos en ranas, dejindole &
Marzo el cuidado de secarnos con suincansable fuelle.
Pero si oye que los labradores le llaman febrero
¢ebadero, endurece la tierra de tal modo, que los
granos no alzan cabeza en todo el afio. Figturase &
Veces que nuestros concejales quieren contratar un

b

-
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nuevo pavimento para las calles de Madrid, y dela
noche 4 la mafiana tiende una alfombra blanea
como la nieve y mullida como un colchon de pluma.
Seca de repente la atmdsfera, y nos deja un suelo de
crigstal, sobre el cual nos resbalamos y caemos, gra-
ciag 4 la dulzura de su aliento que se entretiene en
ayudarnos. Si apreciando sus cristales nos- ocurre |
cubrirlos echando paja 6 serrin por las calles,
entonees se divierte en quemar la alfombra con un
sol de Julio que le presta su hermano Agosto, ¥ nos
pone perdidos de lodo; en fin, baste decir, que no
hay locura que no invente ni maldad que no medite
para atormentarnos. Seguramente el sefior Numa
. Pompilio le afiadi6 al afio, para castigo de la raza
humana, y algun alma caritativa (médico quizis)
le abrevié los dias de su vida para que hiciera
ménos estragos. Pero yo que he ofrecido 4 mis lec-
tores no salir de Madrid en todo el presente aiio,
habré de tomarle tal cual es, y divertirme con las
migearas que me proporeiona. ‘
Venga en hora buena su dia 1.° y plizeame 6 nd
el saberlo, quiera ella decirlo & callarlo, pregunté- |
mosle 4 mi vecina la beata, para qué diablos engalana.
con lazos colorados y azules ese hermoso par de
pichones mofiudos que con tanto regalo y tanto
mimo ha eriado en su propia casa. Averigiiemes por
qué los coloea en un canastillo tan lujoso, y sepamos
i la vez qué torta es esa que tiene encargada al ,|
confitero de la esquine. Pero vive Dios, lector, que
yo seria muy torpe en hacer semejante pregunta,
'y darianme por esa ignorancia el horrible dictado
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de herege, sin que me valiera la bula de Meco, ni la
torta de Orche. (Que aqui, entre paréntesis, y aunque
me oigan los orchanos, te digo que es la torta mdis
grande que pudiera imaginar el hambriento Helioga-
balo. Figarate que es unal torta compuesta de cuatro
quintales de miel y ocho de harina, que la llevan en
Procesion el dia 2 de Febrero, y comen luégo las
gentes de veinte pueblos & la redonda.)

iBuena se pondria la beata conmigo si creyese
que yo ignoraba su devocion & la Virgen, y que
siendo al dia siguiente la Purificacion de Nuestra
Sefiora, los pichones y la torta forman la ofrenda
que ha de ir en la procesion! {Pues si que daria gusto
oirla si la preguntase, por qué habia comprado en
la cereria cuatro velas lujosamente rizadas! Dios
me libre de semejante curiosidad, y cumpla ella en
buen hora sus devociones 4 la Virgen de la Cande-
lavia, que tras de un tiempo otro vieme, y si por
Ban Blas la cigiieiia verds, tambien dicen los valen-
clanos que st la Candelaria plora Uivern fora, y sino
Plora ni dins ni fora, y si t, lector, dices que esto
o viene 4 cuento, todos teneis razon y punto
concluido. y

Miéntras te pasa el enfado, me voy hdcia el
DPaseo de Atocha, 4 ver como se celebra en el dia 8
de Febrero la romeria de San Blas, aunque los
Cortesanos tienen tanto gusto para esta clase de
fiestas como los ingleses para vestirse de toreros.
Has de saber que ni ermita propia tiene y4 el bueno
del santo. A pesar de haber sido obispo y abogado
de los males de la garganta, vive de prestado en la’
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capilla del Angel, donde apénas cabe uno solo; tanto
es pequeiia y pobre. Gente acude mucha, pero toda
la diversion consiste en andar de un lado para otro,
subir 4 merendar al cerrillo del Observatorio, si el
tiempo lo permite, que no suele tener tanta bondad,
y volver cada cual 4 su casa diciendo que ha estado
en la romeria. Véndense alli algunos bollos lamados
panecillos del santo, y son una especie de moneda de
harina, agua y aztcar que vino 4 la Corte en barras,
por Navidad, la acuiiaron despues los confiteros con
el busto de San Anton, sirvio luégo para el reinado
de San Sebastian y el de San lldefonso, y corre en
tiempo de San Blas, que la retira de la circulacion
hasta la republica del dia 1.° de Noviembre.

A todo esto, el tiempo, verdadero Judio Hrrante
de la eternidad, dd fin el dia 8 de Febrero, y anda
anda, hasta llegar al cuarto; en cuyo dia cumple d
mi proposito hacer alto para coger el calendario y
ver si la Cuaresma cae alta 6 baja, como dice el vulgo.
Pero citate, lector, que la tenemos tan proxima, que
8ino aprovechamos el tiempo, apénas nos pongamos
la careta nos las habrémos de quitar para cubrirnos
la frente de ceniza y prepararnos 4 la penitencia y
4 los ayunos. Razon tenian log habitantes del alto
circulo aristoeratico para empezar sus reuniones
semanales en el mes de Fnero, y torpe anduve yo

" en no seguir su rumbo, ingiriéndome en algunos de
esos saraos, siquiera tuviera el trabajo de llamarlos

soirés. Ahora apénas tengo tiempo de aprender & °
hablar francés, y 6 he de pasar por cuerdo &6 no.

‘puedo tener la honra de ser admitido en esas fiestas
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eclatantes, que el vulgo soez diria deslumbradoras.
Habrémos de tener paciencia en justo castigo de
nuestra ignorancia, y contentarnos con leer el juicio
eritico que publica Kl Regenerador, periédico de
~ politica destinado 4 defender los intereses materiales
de los pueblos, sobre el primer baile de una de las
primeras notabilidades de la Corte. Si el lector no
entiende alguna palabra, le aconsejamos que en vex
de tener paciencia, tenga 4 la mano un diccionario
francés-espaiiol. jQuiera Dios que asi logre lo que yo
no he podido lograr ni asi ni asd!

Dice asi el periodico en el Gltimo de sus articulos
de fondo nada ménos: : '

«Ayer tuvo lugar el brillante acontecimiento que
intrigaba los dnimos de nuestras hermosas y quo
vera esperado con dnsia de los jovenes liones de
»Madrid....  ¢Comprenderdn nuestros lectores que
valudimos 4 la brillante soiré de la espirituosa
reondesa de 0...2 ¢Serd preciso decirles que anoche
»8e miravon abiertos los elegantes salones de esa
»reina del buen tono, y que sit proverbial esprit y el
i propos con que hace siempre los” honores de su
"easa, reunid en ella la sociedad més escogida de
la Corte?... {No6 por ciertol... Todos tienen noticia
»de esa novedad avistocratica que por espacio de dos
"meses ha sido el tema favorito de los cireulos del
»buen tono, y nuestra noticia crisparia con juska
"razon los nervios de nuestras lectoras. Limitarémos
'‘muestra tarea & enumerar lag notabilidades de la
reunion, dejando para otro dia el deseribir como
eorresponde una fiesta que por mds de un titulo
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vdejard un vecuerdo ravissant en el dnimo de las
lionas y de los dandy. .

»Lia joven condesa vestia un trage de ilusion,
»glacé plata, y adornaba su graciosa cabellera con un
wprendido de marabus 4 la Praslin.—La seductora
sduquesa de A.... lucia un trage de fantasia, gro-
»moare cafia, y la riqueza de los diamantes que
»eeftian su negra cabellera, luchaba por eclipsar
vel brillo de la nacarada frente de esa joya aristo-
verdatica.—Lia fascinadora marquesa de B.... arre-
- »bataba con su vestido de capricho, y .una delicada
scamelia era el anico adorno de su hermosa cabeza.
»—Las sefioritas de Xs.. hacian ilusion "eon sus
ngraciosos trages blancos sembrados de flores.—
»Lias siempre amables hijas del general Z.... tenian
»an encanto inesplicable.—La elegante esposa del
eélebre capitalista G.... deslumbraba por la riqueza
e sus alhajas, y el buen tono de sus maneras.—-
vHn suma, todas las sefioras que asistieron 4 esa
sbrillante soiré rivalizaron en lujo y en hermosura.
»-—Sentimos que la hora avanzada 4 que se coneluyo
la fiesta no nos permita detenernos 4 enumerar todos
»los encantos de esa noche que dejard un eterno
pgouvenir en el dnimo de los que, como nogotros,
vtuvieron la honra de ser invitados.—Oftro dia seré-
»mos mas largos, y hoy concluimos diciendo que &
»la puerta del salon se repartian graciosos bouquets
sde flores del tiempo, que el buffet estuvo servido
veon profusion y buen tono, y que esta soiré no
wtendra rival hasta que tenga lugar el raout que,
»segun  ge asegura, dispone la siempre graciosa
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vbaronesa de U...... en su risuefio chateau de
neampatia.» g '

Articulos de ese jaez, que todos los dias aparecen
en nuestros periédicos, servirdn con el tiempo para
estudiar nuestras costumbres, y sirven hoy para
olvidar el idioma de nuestros padres, sin ensefiar
ningun otro 4 sus nietos. Esas espirituosas sefioritas
que tienen por oficio hacer ilusion dlos jovenes liones
en una soiré y que salen al publico representadas
bor las letras del alfabeto, se crispardn al oirnos,
¥ eon gu proverbial esprit dirdn que no somos d propos
bara el siglo presente. Orgullosas con oir deeir que
faseinaban y arrebataban con sus trages de fantasia
¥ sus adornos de capricho se reirdn de estos articulos,
tapindose la boea con el bouquet, y para convertirnos,
nos hablardn del espléndido buffet que les fué servido
en el raout, 6 nos llevaran 4 una matiné musical,
bara que la sefiora de la casa nos haga los honores
Sirviéndonos un plateau. :

Pero nosotros hemos resuelto morir impenitentes,
Y aunque asistamos 4 esos saraos, donde acuden los
l6venes petimetres, no verémos hacerilusion nihonores,
SN0 agradar y recibir con la amabilidad debida 4 los
convidados; y ni los ramos nos parecerdn bouquet, ni
Uamarémos buffet al ambigini acometerémos ansiosos
€l ramillete porque se llama platean. Todo eso para
Nosotros es una mera cuestion de nombres; yni el em-
Pezarse huestros bailes 4 la hora en que terminaban
}OS del siglo pasado nos aflige, ni vemos en ello otra
Influencia que la de la moda, verdadera encarnacion
de la veleidad humana. ¢De qué sirve hablar francés
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6 inglés en esas reuniones, si las abrasadoras mira-
das de nuestras hermosas han de quemar la fria
gravedad inglesa, que quieren aparentar & despecho
de sus animados semblantes?... ¢Qué vale llamar
buffet al ambigh, si nuestra proverbial galanteria
no ha de permitir que las sefioras se sirvan por si
golag, como sucede en las cultas regiones que en vano
queremos imitar? Digan lo que quieran, yo sé que |
no quieren lo que dicen, y les voy & ensefiar el
verdadero Carnaval de Madrid, con todas las mo-
dificaciones que ha sufrido, merced 4 la nueva forma
de gobierno que hoy tenemos, y 4 otras cosas por el
estilo que no son de este lugar, ni lo serdn de ningun
otro, interin Dios me tenga de su mano, para que
yo no vuelva & poner la mia en asuntos politicos. |
Todo me parece bueno en esas materias, ménos
tomarme el trabajo de examinarlas. He resuelto «mo
galir de mis trecen, y aunfjue pensaba que estos .
articulos fuesen doce, escribiré uno més para que «el
diablo no se ria de la mentiray y ahora sigo el
presente para que el lector no se ria de mis digre-
giones. Y por si yd se hubiere empezado 4 reiv y i
mi me diere de ello vergiienza, cosas dmbas que
ignoro, cibrome el rostro con la caveta, y & través
de la caritula digo lo siguiente:

El Carnaval empieza, segun unos, el dia 7 de
Enero, y concluye en la madrugada del Miéreoles
de Ceniza; y solo dura, en sentir de otros, los tres
dias dntes de la Cuaresma, propiamente llamados
de carnestolendas. Pero en estas cuestiones los mds
ponen la ley & los ménos, y la mayoria de nuestro
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pueblo se pinta sola para prolongar las fiestas.
Nuestros artesanos llevan muy & mal que se les
- haga observar el precepto del Domingo, y es tal su
amor al trabajo, que pasan el Lines renegando del
tiempo que han perdido la vispera, y emplean el
Sibado en lamentarse de que sea dia festivo el
siguiente. Esto lo sabia yo dntes de haber visto dos
vagos en medio de la Puerta del Sol ocupados en ver
un mozo qee se paseaba con un cartelon en el que
se leian estas palabras: Organizacion del trabajo. :
Sucede por lo tanto que el Carnaval de Madrid,
é3 todo lo grande que permite la estacion, y el
reinado de la careta se anuncia desde la primera
quincena de Enero, aunque no ejerce su verdadera
dictatura hasta los Gltimos dias de la temporada.
Los bailes de méscaras han servido 4 muchas gentes
de barometro para averiguar sicaian 6 né en desuso
‘Semejantes fiestas, pero han sido chasqueados en
Sus observaciones, como lo seria el que quisiese
medir lo que se come en Madrid por la gente que
Coneurre diariamente 4 lag fondas. Dicen que se ha
Perdido el gusto 4 las mdsecaras porque los bailes
Publicos no estdn tan concurridos como hace algunos
afios, y no se acuerdan de que habian estado prohi-
1dos mucho tiempo, y aquel furor de dis{razarse no
€ra ofra cosa sino el apetito natural de una genera-
¢ion nueva que corre tras de un goce nuevo, y que
le apura frenética hasta encontrar las heces. No
haya miedo que & nuestros hijos les suceda otro
tanto! Sug madres han cuidado de llevarlos 4 los
badles desde muy nifios, y como el ruido de.la

G
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orquesta no les deja dormir, tienen tanto horror &
las miscaras como miedo al ba. Si ellos abandonan |
esos bailes, la generacion que venga despues los
acogerd con el mismo entusiasmo que nosotros.
Otras causas no ménos influyentes pudiéramos
citar en apoyo de lo que dejamos dicho; pero de
nada servirian 4 nuestro propdsito, porque nosotros
estamos persuadidos de que el verdadero Carnaval
de Madrid no le constituyen los hailes pablicos. Fsa
diversion e¢s una de tantas insigniag estrangeras
como diariamente queremos lucir sin tener donde
llevarlas. Para conocer las verdaderas costumbres
de la Corte en la temporada de carnestolendas, es
indispensable que yo presente & mis lectores en casa
de mi apreciable amigo D. Policarpo Sainz de la
Vega, regidorf cesante, & pesar de su regiduria per-
pétua, de esta M. H. villa, y ex-oficial de la antigua
contaduria de Espolios y Vacantes. ’
En una modesta casa de dos pisos que heredd de
sus padres en la plazuela de Afligidos, con el fruto
de sus economias y el buen arrveglo de su eara mitad,
vive D. Policarpo, esperando todos los dias la entrada
triunfal de Cirlos V en la Cérte de las Espafias; ¥
sin haberse podido convencer atn de que un gefe tan
valiente como Zumalacirregui se dejase matar en |
el sitio de Bilbao. Para él no hay duda de que aque-
lla muerte fué supuesta, por convenir asi 4 los in-
tereses de la causa carlista, y cree que el desgra-
ciado general estd oculto en el estrangero hasta
mejor ocasion. Quitarle 4 mi amigo sus esperanzas |
y desvanecerle sus ilusiones, seria imposible, y yo




TIPOS Y COSTUMBRES ESPANOLAS 2%

por mi parte, no lo intentaria jamas. Ellas le han
dado valor para soportar las privaciones 4 que le
ha eondenado la revolucion y seria una iniquidad
robarle la tnieca joya que ha podido salvar del
naufragio politico. jDichoso él que tiene fé en
algo, y pobres de aquellog’ que no la tienen ni en
81 mismos! Harto trabajo tiene mi amigo con
sostener la vacilante fé de su esposa, que compade-
cida de la oseuridad en que viven sus hermosas
hijas, quiere liberalizarse alguna cosa para darlas
estado.

Cada nueva vigita que reciben ocagiona un
disgusto en el matrimonio, que fuera de estos casos
Vive en la mejor armonia. Los tres tipos dominantes
de la sociedad moderna, son precisamente los tres
demonios que atormentan 4 D. Policarpo. 11 novio
de sus hijas 110 ha de ser ni empleado del gobierno
~actual, ni escritor pablico, ni mucho ménos oficial
carlista, de los que tomaron parte en el convenio
de Vergara. Imaginese el lector, cudnto habrd de
sulrir la pobre madre, que ménos fanitica que su
€sposo, se hace cargo de que el unico patrimonio
que puede ofrecer i sus hijas, es el proporcionarlas
un buen esposo. No deja mi amigo de conocer que
BU esposa tiene razon, pero como é1 estd persuadido
de que el heérmano de su difunto monarca, se ha de
sentar en el trono el dia ménos pensado, aplaza
bara entémees las bodas de sus hijas, y va contem-
Porizando.con los deseos de éstas, permitiéndolas
alguna diversion de las que jamds entraron en el
sistema de educacion que pensé darlas. Pero, como
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él dice, y aprendi6 de Egopo, ni tan flojo que se des-
haga ni tan tirante que se rompa.

Esa juiciosa reflexion es la que alienta 4 la madre,
organo de los deseos de las nifias, 4 solicitar de Don
Policarpo el competente permigo para asistir 4 un
baile de mdscaras. Sirveles de pretesto el que los
billetes han sido regalados por un contemporineo
de mi amigo, que aunque de opiniones carlistas, no
deja por eso de divertirse entre los liberales, y es lo
que se llama un viejo verde. Kl atagque no puede
darse mds en regla, y cualguier otra persona que
no estuviese tan parapetada como mi amigo en sus
antiguas creencias, cederia 4 los ruegos de la familia;
pero €l se toma tiempo para pensarlo, y d tultima
hora no le falta un motivo legitimo que alegar para
que sus hijas no asistan al baile. Prodigalas en
cambio toda clase de caricias, y las olrece un dia
de campo en la pradera de la Teja y llevarlas al
teatro el Domingo de Carnaval. Pero nada de esto
satisface el capricho de las nifias, y es preeiso que
su padre las autorice para asistir 4 un baile de
miscaras. Ponense en juego toda clase de resortes;
citanle 4 D. Policarpo cien familias de su clase que
hacen otro tanto, y arrancan por fin el suspirado
permiso con las siguientes condiciones: primera, que
el baile no sea publico, para que sus hijas no alternen
con esas mugerzuelas que, pagando un duro 4 la
entrada, hacen yi informacion de buenas costum-
bres; segunda, que no vistan trages deshonestos; y
tercera, que no se disfracen de monjas ni de beatas.

La primera clausula es algo’ dificil de cumplir,
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porque precisamente las nifas yd han asistido otros
afos 4 esos bailes de casa particular, y lo que ellas
quieren es presentarse en los de Villahermosa, que
tanto les han elogiado sus amigas. No habia otro
medio sino engafiar 4 D. Poliearpo; pero & eso no
se presta la madre, y es preciso por lo tanto buscar
billetes para algun baile de sociedad, 6 resignarse
i ser presentadas en alguna casa particular donde se
disfracen media docena de familias todas conocidas.

Esto altimo agrada sobremanera & mi amigo, y
le decide 4 contribuir por su parte 4 la diversion de
sus hijas, sacando de entre sus papeles el ceremonial
de la Corte de Cirlos IIL, para que por aguellos
figurines y con ciertas cortinas de damasco antiguas
se hagan los trages. El mismo se encarga de hacer
las cardtulas con unos retazos de raso blanco que
sobrd de una bandera que bordaron las nifias para
el ejército carlista.—Y suplico encarecidamente 4
la polieia que no se dé por entendida de esta noticia,
porque bastantes sustos pasé mi amigo miéntras se
bordaba, y buen trabajo le costé enviarla el afio 1887
a la (Uorte de Onate. Hoy dia se consuela con saber
que la conserva en su casa un cura del valle de
Elizondo, que la pudo salvar de la suerte que
sufrieron las del general Maroto. :

El dia del baile es el Liines de Carnaval, y las
hijas de D. Policarpo, que habian medido el valor
de aquella fiesta por el trabajo que les habia costado
aleanzarla, llevan un desengaiio de los infinitos que
sufre la humanidad al vealizar sus mejores ilusiones.
Miéntras las ninias arreglan sus trages, celebra mi
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amigo los tres Juéves del Carnaval, llamados de
compadres, de comadres y juéves gordo, comprando
en cada uno de ellos un pastel de media vara de
didgmetro, conocido con el nombre de ojaldre.
Recorre las calles de Madrid, y acude al salon del
Prado en los tres dias de carnestolendas, y alli se
nos pierde de vista todos los aios, sin que logremos
encontrarle nunca. Hemos oido decir que suele irse
4 los barrios bajos & ver los muiiecos de paja, que
con el titulo de peleles, mantean las cigarreras, y
que se divierte mucho cuando le untan con yeso las
espaldas: pero no creemos que sea cierta esa noticia.
Yste atio se me ha perdido ni mds ni ménos que los
anteriores, y yo sdlo me voy 4 ver las mdscaras
publicas, que con permiso de la antoridad, ofenden
la vista con sus asquerosos disfraces y escandalizan
con sus palabras obscenas,

Madrid no serd nunca un modelo para fiestas de
ese género, porque la indole particular de sus
-habitantes no las consiente; pero serian ménos malas
de lo que son, si, ecomo hemos dicho en el articulo
anterior, no fuera condicion de este pueblo el
avergonzarse de su propio entusiasmo. El bando de
la autoridad por el cual se permite & los madrileiios
andar por egpacio de tres dias con la cava cubierta,
no produce otra cosa sino hombres vestidos de estera,
mugeres distrazadas de hombres con una escoba en
la mano, tal cual muchacho con una casaca al vevés
y otros mamarrachos por el estilo y dun peores. Ni
una comparsa decente, ni una caricatura picante, ni
un disfraz de busto; nada, en fin, revela que el pueblo
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se divierte con permiso de la autoridad; sino que
retoza auntorizado por la misma. Las mugeres de mal
vivir, condenadas todo el afio 4 arrostrar el desprecio
de la sociedad, aprovechan la ocasion que se les
presenta de cubrirse la cara y son las heroinas de la
funcion. Tal cual estudiante de cirugia, envuelto en
lag sibanas de su patrona, se vale del bando para
decir cuatro desvergiienzas & su catedrdtico en el
Paseo, y escita al propio tiempo la admiracion de las
gentes, que no se rien del estudiante, ni de las gracias
que haya podido decir; se rien.... estoy seguro de
que no lo acierta el lector.... se rien de la sibanal...

Fgas son las médscaras ptblicas de la capital de
Espafia. Fsa fiesta es la que tiene por espacio de
tres dias, desiertas las oficinas, las tiendas y los
talleres. E1 pablico vive en las calles y en los
baleones, olvidando de tal modo su propia defensa,
que la atmosfera se ceba en repartir pulmonias y
los ladrones en mudar los muebles y las alhajas de
unag casas 4 otras.

En los barrios bajos, donde se conservan algo
Wis puras las costumbres de nuestros abuelos, 6
mejor dicho donde no se avergiienzan de practi-
carlag, se divierten de una manera mis variada y
ménos sicin, A la puerta de una casa se sientan diez
0 doce mugeres, preparadas d reir en el momento
que algun cindido transeunte quiere coger un duro
que ellas han clavado en el suelo, 6 desenvuelva una
biedra que liaron con malicia en un papel. Una joven
fraciosa se pdara detrds de un caballero y le toca en
el hombro con un guante henchido de harina que

.
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lleva atado al estremo de un baston, y euando aquél
vuelve la cabeza, se eneuentra con un rostro hermoso
que se rie de haber empolvado el de su progimo.
Otra se desliza de puntillas para prender una |
maza & rabo de papel 4 los que pasan por la calle,
- ¥ sus compaiieras cantan las tan inveteradas como
estupidas palabras de daca la maza, que la lleva el
borriguito que vd d la plaza, ete. Ofras, en fin, se
entretienen en mantear un pelele de trapo 6 de paja,
cantando aquello de:

Pelele, pelele,
tu madre te quiere,
tu padre tambien;
todos te queremos,
arriba con €l

Las bromas de esas gentes, que no tienen gran
poesia tampoco, concluyen con una espléndida
merienda, unos cuartillos de vino, y unos cuantos
pliegos de papel sellado, que mis tarde emborronan
log curiales para sacar los cuartos 4 los que de resultas
de esas bromas mudaron aquella noche de domicilio.
(Y esta frase bonita que ha sustituido 4 la horrible
de privar 4 un hombre de su libertad, llevindolo & 1a
efircel, no es nuestra, pero estd de moda y no queremos
dejar de usarla & fuer de gente joven y por si
conviniere aclimatarla.)

Los bailes de miscaras (Q. D. H.) pretenden
galvanizarse en esos dias; pero no lo econsiguen. Los
almacenes de trages, llenos de éstos 4 las doce de la
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noche, indican que nada basta & resucitar por ahora
esa diversion. Cien dependientes de comercio que
aprovechan todas las ocasiones que se les presentan
de hacer una vez al afio lo que nunca hacen (dormir
fuera de sus casas), acuden alli de frac y sombrero,
4 oirse llamar judios, por una mdscara que les saco
fiado el trage que lleva, y los que ha dejado en casa
por estar rotos; una docena de jugadores que pierden
al champagne lo que ganaron al monte; otros tantos
Nitios de la escuela moderna, que-restituyen al
fondista 1o que sacaron del bolsillo de sus padres; §
ciertas. mugeres que contaban al ir. ali con el
tomerciante, con el jugador y con el nifio, esa es la
concurrencia legitima de esos bailes hoy dia de la
fecha. Lias demds personas que alli se encuentran,
8¢ hallan en todas partes y no merecen ser citadas
aqui. Bl elegante que entra & las dos y se retira 4 las
tres; el provineiano que se marcha aburrido porque
nadie le ha dirigido la palabra; el militar que agiste
bor tener un motivo de abandonar la guardia, y el
@mpleado que se busea 4 si mismo un pretesto para
faltar al dia siguiente 4 la oficina, toda es gente que
Vi por no dejar de ir, y estd dicho todo. J1é ahi los
bailes pablicos que tantos prosélitos tuvieron hace
.doce aiios! jAsi pasa todo en este mundo! Y como 4
¢l pertenecen los bailes de trage, que es lo que hoy
Driva, pasarin del mismo modo. Por euyo motivo y
Por ofros que me callo, hasta que pueda familia-
Yizarme con la idea de que los hombres se disfracen
’_ﬁn cubrirse el rostro, guardo silencio sobre seme-
Jantes diversiones.
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Y aproposito de diversiones debo decir 4 vds. que
la mejor gque yo conozco es la de soltar la pluma al
concluir un articulo.

11T

MARZO

No suele tener mds juicio que su antecesor, el
mes cuya historia emprendemos, y con las sefias que
de él voy 4 daros, le conoceréis dun que se presente
fuera de tiempo; cosa en él harto comun. ¢Pero qué
podré yo deciros, ocupado como estoy en recoger los
papeles que vuelan de mi mesa, ni qué habeis de
escuchar vosotros, si harto teneis que hacer con
sujetar la eapa 6 correr tras del sombrero que huye
de la cabeza, nd con sus alas, sino con las del viento?
Retiraos 4 vuestras casas hasta que el huracan
revolucionario abandone las calles, y esperad en ellas
este articulo, de cuyo recibo tendréis la bondad de
avisarme; siquiera digais de mi, lo que yo digo de
aquél que despues de haber eserito una carta, afiadio
una posdata en que decia: Si no recibiere vd. la
presente, sirvase avisdrmelo para mi gobierno. El tal
préjimo, euyo autdgrafo obra en'mi poder, habria
hecho mejor en gobernar su eabeza, y yo no haré

i
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mal en defender mis papeles de los vientos de Marzo,
Para deciros:

Que cuenta treinta y un dias de una vida tem-
pestuosa y bullanguera, que ni duerme ni deja
dormir 4 nadie, y que su estremada aficion & los
instrumentos de viento, le hace pasar las noches
silbando en medio de la calle. Las torres, las
ventanas, las puertas, los faroles, todo lo anima con
st incansable aliento, y en todas partes halla armo-
nias para su diabdlica orquesta. Pasa entre dos
amantes que se estaban requebrando al resplandor
de la luna, y apaga de un soplo la antorcha de
himeneo, separindolos con violencia. Se introduce
en el gabinete del poeta, por el agujero de una
cerradura, y apaga la vela que se quemaba las cejas
por convertirse en una oda. Proclama el ecomunis-
mo poniendo lo de abajo arriba en los vestidos de
las mugeres, y lo de arriba abajo, derribando las
tejas de los edificios. Acaricia las ilusiones del hor-
telano, meciendo suavemente los verdes renuevos del
arbusto, y luégo los ennegrece, helando el gérmen
de vida que brotaba en ellos. Zumba en derredor de
los hospitales con espantoso aullido, y 4 todos los
reos que encuenfra en el lecho del dolor, los hace
sufrir la ultima pena. En suma, con decir que
entra por las calles de Madrid, llevindose  euanto
encuentra al paso, y que la més ancha es estrecha
Para su arrogancia y orgullo, estd dicho todo.

Resta Gnicamente advertir, y en haciéndolo asi
estamos despachados, que no le dejan venir solo al
mundo. El Santo Angel de la Guarda le acompaiia
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en sus primeros pasos; y esto que podria obligarnos
4 decir cuatro palabras sobre la romeria que se
celebra el dia 1.° de Marzo, nos hace tnieamente
recordar 4 los lectores, que lo que dijimos de San
Blasg, en el articulo anterior, se tenga por dicho del
Angel, y punto concluido. Ceremonias de mayor
valia nos llaman hoy la atencion, y memento homo,
quia pulvis est, et in pulverem reverteris. Acuérdate
hombre, que has ofrecido escribir la erénica del
mes de Marzo y no hagas lo que otros tantos
historiadores, que de todo hablan y en todo estin
ménog en su historia. Acuérdate del bondadoso
leetor que ha sufrido resignado la innovacion
que ‘te plugo hacer de concluir el mes anterior el
ultimo' dia de Carnaval. No te olvides de que te estd
esperando para tomar la ceniza, y acuérdate por fin,
de aquellas gentes que dejaste bailando el Mdrtes de
Carnaval. Esas figuras cadavéricas que no osan
mirarse reciprocamente, son log personages de tu
historia, que huyen tus miradas para que no adi-
vines'lo que pasa en su alma. Marchitas y secas las
ilusiones que halagaron su mente & lag doce de la
noche del dia anterior, envidian ahora la {é con que
los fieles acuden 4 cubrir de eeniza su eabeza.
Memento homo quia pulvis eést, et in pulverem reverterts.

Hsto me decia yo 4 'mi mismo (cireunstancia
precisa para decirlo despues d los lectores) en la
madrugada del Miéreoles de Ceniiza. Lins calles de la
capital eran mi biblioteca; lein en las gentes que
salian en tropel de los salones, y cada puerta que se
abria para recoger al ‘duefio de una casa, era una
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hoja mds del libro en que yo estudiaba los goces de
la humanidad. Entre aquellos semblantes pélidos y
descompuestos que bajaban los ojos avergonzados de
ver la luz del dia, buscaba yo en vano un rostro
hermoso, de los infinitos que habia visto entrar en
el baile seis horas dntes. Las mugeres preguntaban
al antifaz que colgaba de sus brazos, por el encen-
dido carmin de sus megillag, y creian que el cada-
vérico y descoyuntado galan que las daba el brazo,
no era el elegante y gallardo joven que las habia
deelarado su amor en el haile. Los hombres no se
atrevian & repetir 4 su horrible pareja las protestas
de amor que hicieron & la misma, cuando graciosa y
osbelta les hizo la honra de permitir que la convi-
daran 4 cenar. Ni una mirada espresiva, ni una
palabra galante, ni una sonrisa gracioss, nada
pasaba entre aquellas parejas que huian con paso
perezogo y tardo, del edificio que habian asaltado
con loco entusiasmo momentos antes. Kl vivo res-
plandor de cien bugias que alumbraba la entrada de
aquel paraiso se habia cambiado en una luz tibia'y
opaca que ardia en el portico de un cementerio. Lios
vientos del otofio habian marchitado las auras de la
primavera. Liag flores de Mayo, morian quemadasg
por el sol de Agosto. Las ilusiones descansaban yd
en el gepulero eterno del desengaiio.

Yo leia en'los semblantes de agquellas gentes un
secrefo pesar de haber ‘asistido alibaile, y un vago
recelo de que sus respectivas moradas hubiesen des-
aparecido 4dntes de oeultar en ellag su vergitenza.
Los veia pasar delante de mi en silencio, sin



38 ANTONIO FLORES

atreverme & preguntarles de qué nacia su tristeza.
Ocultaba la alegria de mi rostro en el embozo de mi
capa, como habria ocultado un cigarro delante de
una persona que se hubiese emborrachado fumando.
Abrir mis ojos satisfechos de dormir delante de.
aquella gente sofiolienta y desencajada, habria sido
peor que ensefiar 4 un amante desengaiiado las
primeras cartas de amor que escribio 4 su fementida
novia. Hartos desengaiios tenia yo que sufrir en mis
ilusiones, para que me gozase en la desgracia de los
que quizds eran mds felices que yo por haberlos
encontrado primero. Soy, como ustedes saben,
mas propenso & la risa que 4 las reflexiones filoséfi-
cas, y me puse & reir de aquel especticulo, que
por ofra parte, no merecia otra cosa.
¢Quién no se rie al ver unas piernas de odalisca,

bajo una mantilla espafiola? (Quién puede estar
sério al frente del emperador Cirlos V con sombrero
de copa alta? No hay filosofo que siga siéndolo si
tropieza con una manola que cubre su cabeza con
un. sombrero francés, ni hay quien conserve la
gravedad viendo las vestales embozadas en un man-
ton negro, y con un pafivelo ‘azul en la cabeza.
Las amazonas y los guerreros que huyen disfrazados
del campo de batalla, escitan la risa de los mismos
que les brindan un asilo en su desgracia. Nadie
permanece sério al ver el desérden con que vuelven
4 sus casas, los que salieron de ellas ordenados y
compuestos, & escepcion de los criados gque han
dormido & pierna suelta, hasta la hora de recibir, &
sus amos. Esos bienaventurados hijos de Santiago
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6 de Pelayo, ni vieron edmo iban vestidos al abrirles
la puerta para que fueran al baile, ni ven eémo
vuelven al permitirles la entrada para que atiendan
al lecho que quedd huérfano. Son los verdaderos
filésofos del mundo, y aunque les satisface el ver
que ocupados sus amos en ir al baile no les ajusta-
ron la cuenta del dia anterior, no se toman el

trabajo de desear que todos los dias haya bailes de

miscaras. Con su esportillo al brazo, y resueltos 4
sisar en el pescado lo que sisaban en la carne cuan-
do no era Cuaresma, salen 4 la calle, caleulando las
vacas que podrian comprar en gu tierra, con el valor
de cada uno de los trages que encuentran al paso.
Las almas cristianas siguen miéntras tanto ineli-
nando sus eabezas ante el gacerdote que les echa
un polyo de ceniza en la frente. Y de esta humilde
ceremonia que simboliza uno de los prinecipios mdis
solidos de nuestra religion, tomé pretesto un eélebre

‘mahometano, para decir que «os espafioles pierden

vel juicio por espacio de tres dias y luégo lo recobran
»eon un polvo de ceniza.»

Tal era el ecuadro que presentaban las calles de
Madrid la madrugada del Miércoles de Ceniza. La
refiida batalla que se habia empefiado aquella noche
entre el Carnaval y la Cuaresma, cesd 4 las siete de
la madrugada. Hubo alguna escaramuza, hasta las
ocho, pero 4 las nueve todo estaba coneluido. La gula
habia sido vencida por la templanza. El triunfo
del peseado sobre la carne no era desconocido de
nadie, y un silencio sepuleral habia sucedido al
desornado griterio de la batalla. Ni los vencidog se
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impacientaban por la humillacion sufrida, ni los
vencedores pregonaban la victoria lograda. Pero
aquella calma mds parecia un armisticio entre
dmbas partes, que la derrota completa de una de
cllas. Lios vestuarios del ejército vencido seguian
abiertos, y los pasquines de las tiendas anunciando
que se alquilaban caretas, dominds y capuchones,
hacian sospechar con fundamento que no se habia
concluido la guerra. Dudibase si era la audacia
de los vencidos 0 la tolerancia de los vencedores la
que mantenia vigentes aquellos carteles de desafio;
pero era cierto que existian y todos esperaban que
empezase de nuevo la lucha.

No se hizo ésta esperar mucho tiempo, y 4 las
doce de la mafiana aparecieron en las ealles algunos
grupos de gente enmascarada que se dirigian en si-
lencio hdeia la Pradera del Canal. El pueblo de
Madrid salia en tropel por la puerta de Atocha, y
todos los carruages de la Corte iban cargados dé
gente atropellando, segun costumbre, & la infanteria.
Yo llegué 4 la Pradera como uno de tantos, y al
verla sembrada de gentes comiendo y bailando-
alegremente, conoci mi ervor, y me persuadi de que
lo que yo habia tomado por campo de Agramante,
tran las bodas de Camacho 6 cosa por el estilo.
Acordiabame, sin embargo, de que las gentes que
alli bailaban eran las mismas que yo habia visto
dergotadas al amanecer, y no podia convencerme
de que en tan poco tiempo los vencidos se hubiesen
tornado en vencedores. Aquellas escenas trastorna-
ban mi mente, y tan pronto ereia que semejantes
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comilonas tendrian por objeto emborrachar 4 los
partidarios de la gula para que entrasen en lucha
con la templanza, como me figuraba que ésta habria
decretado que sus contrarios se hiciesen 4 la vela
para Filipinas en el embarcadero del Canal. No
sabia qué pensar de lo que alli pasaba, y quise salir
de dudas por el camino mis corto. Preguntéle &
uno de los enmascarados qué significaba aquella
broma, y su contestacion me puso 4 punto de perder
el juicio. Dijome que aquello, es decir, aquellas
gentes que alli se atracaban de pavos y de jamones,
estaban enterrando la sardina.

Figtresg el lector, por acostumbrado que esté 4
los vice-versas, y 4 los versos-viciosos, jeémo me
(uedaria yo 2l oir semejantes noticias! ;{Yo, que creia
saber el significado de la palabra carnes-tolendas, y
que estaba seguro de que no era el peseado sino- la
carne la que habia fallecido aquella madrugada! El
éntierro de la sardina, cuando precisamente acaba-
ba de nacer, me parecia un infanticidio horrible, y
asustado de que en un pueblo catdlico se permitiese
Y sancionase una ceremonia que no tiene otro
mérito ni otra gentileza que la de ser una fiesta
digna, del gentilismo, abandoné la Pradera.

Cansado de preguntar 4 cuantas personas hallaba
én el ecamino, el origen del llamado entierro de la
Sardina, y despues de registrar bibliotecas con el
Propio objeto, he llegado 4 convencerme de que es
uno de los problemas que, como el de la cuadratura
del civeulo y eompaiiia, esti por resolver atn. Para
mi no tiene otra esplicacion, sino la de que como el

8
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pez no habla y el hombre si sucede que éste dice
que entierra la sardina, por aquello de que,

el mentir de las estrellas
es un seguro mentir,
porque ninguno ha de ir
i preguntdrselo 4 ellas.

Tn este easo no hace el hombre ni mds ni ménos
que las gacetas de todos los paises, cuando cantan
los triunfos que han obtenido sus armas sobre las
del estrangero. Lia vida se alimenta de ilusiones y
cada ‘cual se hace las suyas. El segundo dia de
Cuaresma me hacia yo la de creer que habia muerto
para siempre la ecausa del Carnaval, cuando citate
que en la mafiana del Sdbado aparecen nuevas pro-
clamas en las esquinas escitando al publico 4 la
diversion, y llamédndole & las mdscaras, al rrrlto
eléctrico de Piiata.

Esa palabra, que en el idioma italiano significa
olla 6 marmita, y entre nosotros no quiere decir
nada, era el altimo suspiro del Carnaval, y las gentes
. que cedieron 4 su mdgica influencia, apénas tenian
valor para ponerse la careta. Los disfraces habian
perdido el pleito en el baile de Piiata, y foda la
broma se redujo 4 una loteria estraordinaria d bene-
fieio de los duefios de los salones. Uno rifaba un lote
de 10,000 rs. entre cuatro mil billetes de & duro;
otro un caballo de estampa, que parecia estampado;
quién doce jamones como bacalnos y un plato de

dulees, y no falté quien desapareciera con el lote y

4
]
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el dinero de los billetes, para verifiear el sorteo Dios
sabe donde. Yo no tuve el gusto de que me tocdra
Hinguno de los premios, y aunque no habia eptado
& ninguno de ellos, me puse dé mal humor. Pero
me consolé bien pronto, porque miéntras cierto
pablico se habia aburride presenciando el altimo
motin del Carnaval, yo me habia divertido comple-
tamente en casa de cierto gefior, cuyo nombre callo,
porgue si digo quién es.... son mig lectores capaces
de adivinarlo.

Fra una de esas casas donde no habia habido
raouts, bufets, ni mds baile que el de San Vito, que
por desgracia (y lo siento) padecié un tiempo la
sefiora de la casa de resultas de cierta cosa que
aungue yo la calle, la atestiguan dos hijos gemelos.
La sala era modesta, y no habia en ella ni arafiag
ni colgaduras; pero pendia del techo un alambre
en ¢l que ordinariamente se colgaba la jaula del
canario, que esa noche.... habia mudado de domacilio.
Cincuenta personas de dmbos sexos formibamos la
conecurrencia, y 4 las diez de la noche (hacia yi
dos horas que estdbamos bailando) nos sorprendid
el amo de la casa, mandando 4 sus criados que
donde habia estado hasta enténces la jaula colgasen
un enorme globo de papel, lleno de cintas y flores.
La. palabra Piniata, que en letras de oro se lein en
aquella estraiia aparicion, corrié de boca en boea,
miéntras mi amigo trataba de buscar el centro de
gravedad de su globo, sin cuidarse al parecer de
darle direccion, ni de ofras cosas por el estilo de
que otros se cuidan. Aquel globo, traia una mision
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mas solida, y sus resultados fueron mis halagiiefios
y més prontos que los que ha obtenido hasta el dia
cierto ensayo que ustedes saben y yo no ignoro.
La esposa de mi amigo echd las tarjetas, de los que
alli. estibamos, en un sombrero, y una de sus
hermosas hijas sacd una de ellas y leyé el nombre
del agraciado. Venddronle los ojos, y con un baston
en la mano le dijeron que descargase sobre el globo:
y aunque el tal no lo hizo asi, sacudié un palo &
una seflorita, que aseguraba despues haber visto
con la - fuerza del dolor lo que habia dentro del
globo. Tres ¢ cuatro ciegos acometieron sucesi-
vamente la misma empresa y. el globo seguia invio-
lable;_hnsta que le tocd el turno 4 un maestro de
escuela y se consumo el sacrificio. Tl techo se llend
de pdjaros que caian asfixiados por el calor de la
sala, y el suelo se cubrié de dulees, que los hom-
bres recogieron con afan para obsequiar 4 las
genoras presentes.... y & las que no estaban alli,
pues no falté quien se llendra los bolsillos. Debili-
dades azucareras de la especie humana. Dulces
pasatiempos del hombre goloso. La sangria del globo
habia indemnizado 4 mi amigo el trabajo de cuatro
dias que habia invertido en aquella labor, y el dinero
que le habian costado dos docenas de pdjaros y
cuatro arrobas de dulces. Bl estaba satisfecho de
su triunfo, y mnosotros no envididbamoes su satis-
faceion, sdbre todo desde que supimos el precio de
ella.

Pagsada la noche de Pinata, ocurrié lo que suele

ocurrir ordinariamente despues del Domingo, y es

-
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que viene el Lanes, y con él los propositos de las

_gentes, que aunque no se realizan en aquella semana,

se pueden realizar en la venidera. En ese dia se con-
solidé el imperio del bacalao y de las lentejas, y la
Cuaresma ejercia su dictadura sin sobresaltos ni
alarmas. Dijose por algunos ilusos, que el dia de
San José se daria el grito en algunos salones, y
que la careta haria una de las suyas; pero el dia
19 pasd sin otra alarma que la de los confiteros, que
invadieron las calles de la capital con sus platos de
dulee. Las monjas estaban complicadas en el movi-
miento revolucionario; pero faltaron 4 su compro-
miso, y en vez de repartir proclamas, repartieron
fuentes de natillas y huevos-moles por todas las
casas de la capital donde vivia algun tocayo del
santo del dia. Yo estuve de servilleta prendida, 6 de
Pafio en ojal, en casa de mi amigo D. José Maria
Fernandez, quien entrd en mi easa la vispera del.
dia de San José saludindome con estas palabras:

— Supongo que no habria necesidad de que yo
viniera hoy aqui & decir 4 usted que mafiana lo
esperamos en casa 4 hacer penitencia son la famlha'
¢Serd usted de los nuestros, e¢h?

—Dispénseme usted, le repliqué, pero....

~—No hay pero que valga.... No sufro yo que me
ﬁbandgne usted por ningun otro Pepe. 2

-—15i no es eso, sino que....

— ¢Alguna Pepa?

— Tampoco.

-+ Pues nada, lo dicho dicho; mafiana hace usted
Penitencia conmigo. No comera usted tan bien como
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en su casa; peroun dia es un dia, amiguito. Estamos
solo log de casa; mi familia y la de mi muger;. don
Laureano y su esposa, & quienes yi usted conoce;
. cuatro esclaustrados y los compaifieros de la oficina
nada més.

Mi amigo salié sin quererme oir en ultima ins-
tancia, y yo me fui aquella noche 4 casa de don
Laureano, para que, como mais versado en la mi-
teria, me dijese la hora y demis circunstancias del
convite. Halléle trabajando en su despacho, y sentia
interrumpirle en su tarea; pero él me dijo que se
alearaba de verme, y ensefiindome una lista que
tenia en la mano, esclaméo:

—1n nombrando al ruin de Roma, catate que
asoma. Estaba yo envidiando la memoria de usted,
porque hace yi tres horas que estoy recordando los
Pepes y Pepas que conozco, y atin no he apuntado
mas que 54; temo que se me hayan olvidado algunos.
Es un trabajo improbo cuando llega uno de esos
gantos tan populares como este. Luégo mi muger
ha perdido la lista que hicimos el afio pasado, y he
tenido que andar registrando todas las guias desde
el afio 24 al 31, porque en las modernas no tengo
ningun amigo. Mis conocimientos pertenecen yi 4
la historia, como ustedes dicen.

—¢Y piensa usted mandar tarjetas & todos los
que estin en esa lista? le pregunté asombrado.

—iTarjetas!... replico D. Laureano, jqué dispa-
rate! Iré yo en persona 4 todas las casas, escepto
tres que he visitado hoy y ecinco que dejo para la
octava. Manana hwelo @ bagqueta, amigo mio;  he
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pedido un Simon, y de ese modo en cuatro horas
despacho. La tultima visita scrd la de nuestro amigo
D. Pepe Maria, donde espero tener el gusto de que
comamos juntos. Verd vd. qué bien nos trata. Ks
hombre de mucho rumbo, y como es*el santo de su
muger, el de su hija v el suyo, de un tiro mata tres
Pdjaros, y puede echar el resto.

~—No tal, le dije yo, me ha ofrecido tratarnos
con confianza, y dice que harémos penitencia.

—A 6l no le toea decir otra cosa; pero esté vd. se-
guro de gque habrd una mesa opipara. Cuente vd. de .
fijo con que lo ménos que hay son cinco clases de
sopa v doce entradas, sin contar con los entremeges.
iYd verd vd. qué mesa nos pone el tal D.. Pepe!
Todos los afios paso yo 4 dieta la vispera de
San José.

Efectivamente, D. Laureano no me habia enga-
fiado; pero el dueiio de la casa, tambien me dijo la
verdad cuando me asegurd que haria penitencia.
Temo que el lector no me erea sile cuento la que
sufri en la comida, y dejo para otra ocasion, el
ésplicar lo que son esa clase de convites. Basta decir
bor hoy, qué tal quedé al salir de alli, que sélo de
atordarme no puedo continuar este articulo, y
plazo para el siguiente la historia de la Cuaresma.

Pero dntes de soltar la pluma, quiero decir dos
balabras, que el lector tendrd la bondad de afiadir
i las que escribi en el articulo anterior, hablando
fki las méascaras publicas. Dije enténces, que nada
Indicaba que el pueblo se divertia con permiso de
la autoridad, sino que retozaba autorizado por la
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misma; y el haber dicho otra cosa, habria sido
faltar 4 la verdad, porque eso, y nada mds,. es lo
que ha ocurrido siempre en Madrid. Pero este aiio
de 1849, ha sido tal el entusiasmo con que se ha
recibido la licencia de cubrirse el rostro, que bien
puede decirge que las miscaras pablicas han sido
la Ginica diversion del Carnaval. Las calles y los
paseos se llenaron de mdscaras, que aunque de poco
gusto en sus disfraces, entretuvieron al piblico con
sus chanzas delicadas y de buena sociedad. Los
hombres tuvieron la galanteria de vestirse de mu-
geres, ocurrencia que estas no han llevado muy
bien, porque gracias 4 la revolucion del siglo, no se
encuentran tan en minoria que necesiten refuerzo.
Sucede por el contrario (y esto lo dicen ellas 4 los
pocos que quieren oirlos), que segun su estadistica,
para cada varon que pisa la Viearia, hay siete
hembras esperando turno y echando suertes.— Hubo
ademds de esas miscaras pedestres, algunas #
caballo, y muchas en carruage; los mds notables de
estos altimos, fueron los coches de los que iban en
camisa, con un estandarte que decia: Kl esceso de
nuestras pasiones; el carro de las fieras; la carroza
de los payos (Pierrost) que iban arrojando dulees,
y algun otro coche notable por el lujo aristoeritico
de los postillones. El paseo de Atocha recordaba
con algun fundamento el Carnaval de Roma, de que
nos hablan los viageros, y el ptublico de Madrid ha
quedado muy satisfecho y muy entusiasmado con
esa diversion, que indudablemente tomard un gran
incremento en el afio proximo. Nuestras autoridades,
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cuidaran de permitir esa inocente diversion 4 los
madrilefios, y si por casualidad se olviddran de
hacerlo asi, el pueblo sabrd ‘suplir esa falta disfra-
zindose con su propio permiso. Asi lo ha hecho este
afio el Miéreoles de Ceniza, en cuyo dia hubo mayor
numero de masearas que en los tres del Carnaval,
i pesar de que estaba prohibido el disfrazarse. Estd
Visto que no hay mejor justicia que la que uno se
hace por su propia mano, y que si de los atrevidos
€8 el reino de los cielos, de lo contado come el lobo
¥ anda gordo, y de los adelantados nacen los -
avisados.

Por lo cual, dntes que vds. me avisen para que
Suelte la pluma, me adelanto yo & dejarla en infu-
sion hasta el articulo siguiente.

v

ABRILL

Lag locuras de Febrero y los vientos de Marzo

1o podian tener otro fin que el que han tenido. Enero
hos administro el frio en cantidades homeopditicas,
Y el resultado ha sido, que lo que debié ser dntes fué

9
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luégo, y aunque no es lo mismo, es peor, y el tiempo
se ha de tomar conforme viene, aunque no venga
conforme debe venir. Marzo volvié el rabo, y &i en
Febrero buscaba la sombra el perro, en Mayo
habrémos de quemar el ramo, y asi andarin las
estaciones trocadas y revueltas eomo los negocios de
Europa. Abril toma las riendas del aiio en momentos
dificiles, y se ve obligado 4 hacer corte de cuentas,
dando una nueva amnistia completa, y purificando
el pais con las aguas de un nuevo diluvio.

La tierra, seca y endurecida por los frios extra-
legales del mes anterior, ahogaba en sus entrafias
los frutos de la nueva generacion, y era preciso im-
pedir 4 todo trance tamaifio infanticidio. El sol era
una cataplasma demasiado fuerte atendida la natu-
raleza del enfermo, y confiarle la c¢ura habria sido
lo mismo que reanimar en un horne de vidrio al
animal que ha perdido la sensibilidad entre la nieve.
Necesitaba la tierra un rocio templado que abriese
sus poros, desarrollando el calor que ella guardaba.
El suave aliento de las nubes que cubrian el hori-
zonte bastaba & impedir la muerte prematura de los
séres -orgdnicos que querian abandonar el seno
materno, para lucir las breves galas de su juventud,
y morir despues en la flor de su vida. Los animales
no podian estender sus miembros en la fria atmds-
fera de Enero, y necesitaban un manto que condu-
jese el ealérico 4 sus entumecidos cuerpos. Las
aguas de Abril estaban llamadas & derramar un
balsamo de vida sobre todos los séres de la creacion,
y ellas {fueron las precursoras de la primavera que
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nog estaba ofrecida para el equinoccio de Marzo.
Las semillas, comprimidas hasta entonces por la
dureza de la tierra, dilataban sus hojas en la atm 6s-
fera, asombradas de la gentileza de su talle, como el
agua que sale trabajosamente por el angosto hueco
de una peia, sin conocer su grandeza hasta que se
derrama por el campo para convertirse en caudaloso
rio. JLas aves cruzaban sin pereza el abrigado
espacio, y los cuadrapedos hundian su planta en la
alfombrada tierra que les gervia de sustento.

Pero las aguas fueron creciendo, y el hermoso
verdor de log campos desaparecid de nuevo, dejando
la tierra convertida en una laguna.

La suave lluvia de Abril, que moja s6lo en fuerza
de su constancia, es el velo que cubre el caos de la
vegetacion. Iis la compuerta del afio, que se abrird
al dulce soplo del mes de las flores, para embalsa-
mar el aire con sus perfumes y matizar la tierra con
sus colores. Lias aves se defienden en sus nidos de
la humedad de la atmosfera, y esperan en ellos la
formacion del paraiso que han de vivir mds tarde....
A todo esto, el habitante de Madrid, que tiene
'azones de sobra para saber que nunca le sobrard
nada, y no espera (y hace bien) que sus gobernantes
le fabriquen ningun paraiso, ni tiene nidos donde
guarecerse, sino cuando muda de domicilio, anda por:
las calles pisando lodos, y se ve obligado & estender
un paraguas, para que tras de verse mojado hasta
los huesos, no le digan que el agua de Abril no es
agua, sino cale-bobos.

Y hé aqui la hora, lector de mi alma, de que ta
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abras el paraguas y te eubras la cabeza, nd para
defenderte del agua, sino para librarte del sermon
que me ha ocurrido predicarte. No hagas caso de
los que pagando 4 Morfeo las horas que le robaron
en carnestolendas, te dicen ahora que desprecies mis
pliticas y mis consejos. Desoye la voz de la pereza,
que en las mafianas de Abril te dice que son buenas
de dormir. Temprano ge empiezan las buenas obras;
y si al que madruga Dios le ayuda, el que se levanta
tarde, ni oye misa ni come carne. Verdad es que
antiguamente no servia madrugar para comer carne
en los 41 dias de Cuaresma, porque estaba formal-
mente prohibido; y para que un carnicero vendiese
media libra de semejante comestible, era preciso
que el comprador llevase un certificado del médico,
y otro del cura de la parroquia, declarando que se
pedia para el puchero de un enfermo. Pero eso
ocurria en tiempos del Santo Oficio, y en esas

materias la mejor palabra es la que estd por decir,

pues es sabido que con la Inquisicion chiton, y
punto redondo. Tambien enténces andaban los frai-
les predicando en medio de las plazas, y sucedian
otras cosas que no son de este lugar, y silo son que
lo sean, y el que las sepa las diga, y si no quiere
decirlas que las calle, que asi como el pablico es
duetio de lo que lee, yo lo soy de lo que escribo y en
paz. A mi pluma le sucede lo que al mono de maese
Pedro, que no responde de las cosas que estin por
venir, de las pasadas sabe algo, y do las presentes
algun tanto. ;

Hoy dia hemos simplificado mucho las ceremo-
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niag religiosas, y llevados del espiritu refundidor de
la época, hemos arreglado 4 nuestra escena la
Cuaresma de‘ antaiio, reduciendo sus siete semanas
4 una sola: la Semana Santa. En esos dias parece
el pueblo de Madvid lo que tal vez no sea; pero como
el interior de las gentes es un terreno vedado para
mi pluma, ella y yo, creemos de buena fé en la del
pueblo que invade los templos esos dias, sin meter-
nos en mas averiguaciones. Miopinion en ese punto
es un secreto con el que no quiero cargar la concien-
cia de mis lectores. Narrando lisa y llanamente lo
que hace y lo que deja de hacer en Cuaresma, don
Lorenzo Alhucema, agente que fuéin illo de muchos
conventos de frailes, habré salido del paso sin poner
nada de mi cosecha. Hasta el sermon que os tengo
ofrecido es suyo, y ahora mismo le tengo en mi
gabinete, esforzindose en convencerme de lo que yo
estoy harto convencido. Se ha empefiado ese buen
seflor en predicarme, 4 mi, que soy pobre, sobre el
lujo y la riqueza del presente siglo. Me di tales
gritos y me dice tales cosas, que no me deja continuax
este articulo, y me veo obligado 4 copiar aqui lo que
estd diciendo:

—«jQué quiere usted que suceda, esclama mi
»D. Lovenzo, con ese lujo que se ha introducido de
"pocos afios 4 esta partel (Como ha de ser honrado
vese intendente, cuya esposa quiere rivalizar en lujo
»eon la del ministro! ¢Quereis que no se cobre 4 la
"primer oeasion, lo que gasté para tonseguir su
vdestino?... Bl earruage de 30,000 reales, en que
viba 4 solicitar un empleo de 20,000, los raouts y los
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whuffets que daba en su casa para recibir en ella &
»los ministros, todo se compré & mejorar de fortuna:
vtodas fueron correas que habian de salir del cuero,
vTalia dizerunt in inferno hi qui pecaverunt, como
sdice el latino. Vosotros habeis llenado de vicios
nla sociedad, y ahora teneis el descaro de clamar
rcontra esa desmoralizacion, de cuya obra no podeis
yménos de avergonzaros. Buscais la conciencia del
ymercader, y para entrar en su casa necesitais que
»la cubra de alfombras y terciopelos. Le preguntais
»al eomerciante por la buena fé de sus abuelos,
veuando le obligais a quebrar, exigiéndole un 60 por
»100 por el dinero que le prestisteis para sus espe-
roulaciones. Os asusta que ese holgazan busque una
movia con 100,000 pesos, y no os acordais de haber
rdesdefiado su trato porque & los 18 anos de edad
mo tenia carruages, ni palco en el teatro: Pharisei
weuedito verbo hoe scandalizati sunt.... 5i, fariseos, si;
»vosotros sois la causa de todos esos males que ahora
»os alligen. Habeis destruido los palacios de la fé,
»sin fabricar primero el templo de la razon. Habeis
»olvidado las palabras de nuestro divino Salvador y
wyd llegd la hora de su profecia: la malicia ha res-
wiriado la caridad: Quoniam abundante malitia refri-
wgescet charitas multorwm. La soberbia y el lujo
ratrajo la ira del Sefior sobyre Sodoma, y esos demo-
»nios serdn vuestra ruina: Iece hace fuit iniquitas
wSodome....» Seguia. D. Lorenzo menudeando los
textos latinos, resabios que se le habian pegado de
sus antiguos clientes, y yo me fui quedando dor-
mido, hasta que el pobre diablo predicador me -

1
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desperté preguntindome si tenia razon en lo que
habia dicho. Respondile que i, aunque yi se me
aleanzaba & mi que né, porque lo que no va en
lorimas va en suspiros, y si nuestros padres nos
dejaron dinero, nosotros dejarémos 4 sus nietos
deudas, y todo es herencia. Ellos adquirian oro para
comprar carruages, y nosotros adquirimos carrnages
bara buscar oro. No diré yo cudl de los dos caminos
es el mejor, pero el nuestro es mds corto y mis
comodo. Al freir serd el reir, dice un refran, pero
como hay otro que dice, si tan largo me lo fias écha-
me un cuartillo, todo se compensa en este mundo, y
claro es que en este siglo del vapor, todo ha de ir
por caminos de hierro. D. Lorenzo no comprende
esa veloeidad moderna, y yo, que no sé cudl de los

~dosnos engafiamos, rara vez contradigo sus razones.

—¢Ve usted ese enjambre de hombres? me pre-
guntaba el otro dia pasando por la plazuela de Santa
Anga; pues hasta en eso ha influido la maldita
civilizacion de este siglo.

— Pues antignamente, Ie repliqué, ¢no se reunian
los actores para tratar de sus ajustes para el nuevo
afio ecomico? =

— Bi sefior, me contestd D. Lorenzo; pero en pri- =
mer lugar, no se llamaban actores, sino eémicos, no
8¢ log enterraba en sagrado ni tenian don, y Gltima-
mente no trabajaban hasta el Juéves de Pagion, como
Sucede hoy, sino que se cerraban los teatros el Mdrtes
de Carnaval. Asi, ahora, cuando uno no tiene dinero,

- 10 se puede deecir que estd mis pobre que un edmico

en Cuaresma, y....
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—i5e ha perdido un refran!... esclamé yo, acom-
pafiando eon un suspiro el dolor de mi amigo....
iQué listimal

D. Lorenzo creyd de buena fé mi esclamacion, y
llevindome & su casa, me ensefio una vieja de carton
con siete patas, simbolo de lag siete semanas de la
Cuaresma, y de lag cuales pensaba cortar una cada
dominiea, quemando por fin la efigie el Domingo de
Resurreceion. Quedamos citados para agistir juntos
4 los oficios de la Semana Santa, y el Sibado de
Pasion por la tarde me llevé 4 la plazuela de Santa
Cruz. Alli compramos unas palmas (simbolo de
virginidad que se vende 4 la puerta de la circel) y
con ella asgistimos el Domingo de Ramos 4 la pro-
cesion de nuestra parroquia. El Iines y el Mdrtes
lo pasamos eada uno en su easa y Dios en la de todos,
como suele decirse; aunque en la mia debio de andar
tambien el diablo, porque & los chicos de la vecin-
dad les habian comprado sus padres unas carracas
6 matracas y los angelitos las manejaron de lo lindo.
El Miércoles Santo fuimos 4 las tinieblas, 4 pesar de
ser el siglo de las luces, y apenas se apago la tltima
que iluminaba Ia iglesia, empezaron los muchachos
4 remedar con sus instrumentos de madera, el cho-
que de las piedras de Jerusalen 4 la muerte del
Salvador. Unos golpeaban los bancos, otros rompian
los confesonarios y no falté quien enclavase en el
suelo el vestido de una devota, euyos gritos aumen-
taron el esedndalo y la profanacion del templo. Yo
sali horrorizado de semejantes desacatos, y acom-
paiié 4 D. Lorenzo 4 su casa, donde se quedd dis-
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poniendo las galas que pensaba lucir el Juéves
Santo.

- Fige dia no fuimos solos mi amigo y yo & visitar
las iglesias, sino que todo el pueblo de Madrid sali6
4 la calle con el propio objeto. La corte de Espadia
Presentaba un cuadro original, pero magnifico,
elocuente, digno de un pueblo catolico que celebraba
la festividad més solemne de su religion. Las cam-
Panas, mudas |de espanto, no osaban mover sus
lenguas; los tanibores y los clarines gemian destem-
Plados y roncos; los soldados inclinaban héecia el
suelo las mortiferas boeas de los fusiles; los earrua-
ges estaban arrestados en las cocheras. Ni el mer-
cader gritaba, ni la verdulera refiia; el sordo rumor
de las pisadas era el anico sonido que turbaba el
magestuoso silencio de la poblacion. La moda habia
hecho un paréntesis de medio siglo, y las gentes
bugeaban en la ropa de sus abuelos la fé cristiana
que les habia usurpado la revolucion. En el interior
de las iglesias no se oia tampoco el estruendo pro-
fano de las orquestas, ni el religioso acento del
Organo interrumpia la devocion de los fieles que
Weditaban sobre la pasion y muerte del Salvador.’
La Reina salié tambien & andar las estaciones, des-
Pues de haber lavado los piés y servido una comida
i doce pobres en el régio alcizar. Las autoridades
Siguieron el ejemplo de su Soberana, y el recogimiento
Teligiogo del Juéves durd hasta las diez de la
Matiana del Sabado, si bien es cierto que en la
tarde del Viérnes se turbd algun tanto la tranqui-
lidad de la poblacion.

10
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La lamada procesion de los Pasos, que hoy
consiste en pasear por ciertas calles media docena
de efigies, escoltadas por medio millon de soldados
y presididas por el gefe politico, es otro de los
desacatos que comete este pueblo catolico, aposto-
lico, ete. ,A juzgar de la procesion por el desorden
de los que van en ella, y la irreverencia del inmenso
gentio que acude 4 verla, nadie diria que se trataba
de la ceremonia mds grandiosa de nuestra religion.
No parece sino que el pueblo que se compungia el
Juéves, al recordar el escarnio y la burla que hicieron
los judios de su Dios y Seilor, quiere enla tarde del
Viérnes escarnecer y ultrajar, para tener al afio
siguiente motivo de compungirse. Escusado nos |
parece decir que hubo corridas, despues de haber
dicho que hubo procesion. Si alguna vez se suprime
algo serd la procesion pero las corridas de ningun
modo.

El Sibado por la mafiana soltaron sus lenguas
las campanas, desquitindose del tiempo perdido, por
espacio de tres horas; rodaron de nuevo los earrua-
ges; se alzaron los fusiles; abrié el comercio sus
‘tiendas, y al toque de gléria y al grito de alleluya, 9
todo cobrdé nueva vida. En los barrios bajos no faltd
quien ahorcase un muiieco de paja, llamado Judas,
prendiéndole fuego por ende en medio de la calle.
El pescado se acordd de que el Miércoles de Ceniza
le habian hecho las honras anticipadas, y se con-
tentd con morir lisa y llanamente, dejando su puesto
i los jamones y 4 los corderos, presidentes natos
de la Pascua de Resurreccion.
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Asi paso la Semana Santa, y con ella los sermo-
nes, log ayunos y la oracion. Abriéronse de nuevo
los teatros, los tribunales y las velaciones, para
tormento de los esposos, de los magistrados y de los
solteros. El padre de familia, que habia rebajado
de su presupuesto la partida de los teatros, se ve
obligado 4 tomar un paleco el Domingo de Pascua; el
magistrado que ereyd seguir cobrando su sueldo sin
la. molestin de ir 4 dormir & la Audiencia, se
encuentra de nuevo rodeado de causas y protocolos;
¥ el novio que habia sorteado el compromiso so
pretesto de que estaban cerradas las velaciones,
se halla en el caso critico de esponerse 4 la eritica
de sus amigos, por huir de que le ecritique su
fatura suegra. Pero al ecabo y al fin, el padre
de familia no se acuerda de lo que le costd el palco
mientras dura la comedia; el magistrado duerme
hasta el momento del fallo, y tanto le da echar una
hegra como una blanca en las votaciones; y el novio
86 caga, y como enténces no tiene nifios ni amas
de eria ni otros desperfectos por el estilo, se arrulla
eomo un pichon con su querida tértola y en paz.
En ecambio de eso, yo, que no soy padre, ni magis-
trado, ni novio, me aburro en-todas épocas, y 4 no
ser por la familia de D. Liorenzo, que tuvo la bondad
de acordarse de mi el primer dia de Pascua, Dios
sabe si abria preferido casarme 6 ser magistrado:
Cosas ambas demasiado sériag para  tomarlas a
broma. Pero digo que D. Lorenzo se acordé de mi
mmdemnizindome de los sermones que me habia
Predicado en la Cuaresma con una comida de campo
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en Pascua) y yo debo decir & mis Jectores lo que fué
la tal comida, para que 4 ellos no les quede nada por
saber ni 4 mi nada callado.

Un cordero que le habian regalado desde Buargos
fué la victima asada del convite, y yo el cordero
convidado para hacer de verdugo en el asador. Mi
amigo habia ido la vispera a4 elegir el sitio de la
fiesta, y en la pradera del Canal

entre dos dlamos verdes
que juntos forman un arco,

nos apeamos de un faeton quince personas y cinco
nifos, mis una cesta de provisiones, una almohada
y una soga de esparto. Lia primera operacion de
D. Lorenzo fué atar la soga entre los drboles; poner
en ella la almohada, y dar permiso 4 sus hijos para
que mecieran sus cuerpos en aquel columpio. Des-
pues distribuyo su gente, mandando 4 los unos 4
cortar lefia, 4 los otros 4. buscar aguna, y su muger,
su eriada, é1 y yo quedamos instalados en la cocina.
El cordero (Q. E. P. D.), cuatro libras de arroz, un
queso, dos cazuelas, una arroba de verduras, y
algun otro comestible que traia la cesta, todo se
tendid sobre la verde alfombra del campo. Descuar-
tizamos el animalito, limpiamos el arroz, picamos
la ensalada y salimos al encuentro de los compa-
fieros que venian cargados de lefla y de agua. Mi
amigo echd lumbres con un pedernal y un eslabon,
y 4 fuerza de soplar la yesca encendida, entre un
estropajo que habia sacado del bolsillo, logré la
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llama que un fésforo le habria dado diez minutos
antes. Pero el fosforo y las contingencias de llevarle
en el bolsillo son otros de los cargos que ¢l hace al
siglo actual, y no quiere ser eémplice en lo que él
lama obras del diablo para descubrir los secretos
del. Criador. Sobre la hoguera que formd con la
lefia coloeo la cazuela, y.... los que sepan coémo se
hace un arroz con cordero, sabrin lo que hizo mi
amigo D. Lorenzo. Yo no sé mds sino que cuando
nuestro coginero pregunté por las especias, su muger
8e puso colorada, y él se eché 4 reir sacando unos
papelitos del bolsillo, y diciendo que las mugeres
eran unas sosas; pero que gracias 4 su memoria
nada se habia olvidado.

Miéntras borborita el arroz en la cazuela, jugamos
& la gallinita ciega y & las cuatro esquinas, retozando
alegres sobre la verde yerba, hasta que tendido un
mantel en el suelo, y puesta en el centro la cazuela,
blanco de nuestras esperanzas, se repartié una
cuchara de palo 4 cada uno, y nos pusimos 4 comer.
El vino y el agua se escancié en un vaso de suela,
(ue tambien llevaba & prevencion D. Lorenzo, y en
el que bebimos los unos el enjuague de los otros,
¥ todos saborearon el sabor de todos. Las bromas
de esconder el pan, de echar tierra en el arroz, y
de llenar de agua los sombreros, amenizaron la
fiesta, y dieron que reir por mds de una semana
& la familia de D. Lorenzo. Levantamos el campo
4 las cinco de la tarde, y 4 las seis ménos cuarto
Saliamos del facton para entrar en el café de la
Plazuela de Anton Martin.” Alli hizo un gesto mi
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amigo, como si echdra de ménos alguna cosa, y le
desagrado el encontrar una de mas, que era el papel
de color que habia reemplazado 4 lastablas de pino
que antes cubrian sus paredes. De cuatro mesas
pequeiias formamos una grande, y en ella nos
sirvieron veinte vasos de leche amerengada y media
arroba de barquillos. Yo hubiera preferido tomar
eafé; pero me habia propuesto seguir el rumbo de
aquellas gentes, y por ofra parte me parecié justo
acompaiiarlas hasta la sepultura, muriendo todos
de un colico. }

E1 Domingo siguiente tambien estuve convidado
en, casa de D. Lorenzo & ver pasar el Dios grande
de su parroquia, y 4 comer cuajada con tan plau-
sible motivo, y mno falté tampoco 4 la invitacion.
No me atrevi 4 preguntar por qué era grande aquel
Dios, que en la especie del pan iba 4 darse 4 los
enfermos impedidos de la parroguia, pero afortu-
nadamente supe luégo que la grandeza consistia en
el lujo de la procesion. Siendo muchos los enfermos,
la vispera se habia administrado 4 los mas el Dios
chico, y el Dios grande se daba el Domingo & los
ménos. Con esa esplicacion renuncié & buscar la
‘igualdad por el camino de las ceremonias reli-
giosas.

Me retiré & mi easa 4 celebrar por mi parte, ya
que el pueblo de Madrid no le celebra por la suya,
el aniversario de la muerte de Cervintes, leyendo el
libro inmortal de nuestra literatura, y me encontré
con un librito de efemérides, que en la del 19 de Abril
de 1616, decia de esta manera:
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En Madrid, murié hoy Cervintes
inventor de Don Quijote,
cuya obra envidian y aplauden
las estrangeras naciones.

HEste salmo me parecid tan esquisito para leido
como util y provechoso para concluir este articulo.

¥
MAYO

iCesd 1a lNuvial... Las aguas que el hidropético
Abril dejo sobre la tierra se infiltraron en las mon-
tafias, y el vocio que se evapora en la atmosfera titie
de verde los esqueletos de la vegetacion.

Abren las plantas su seno al dulee beso del
aire, y los rayos de luz que se vierten sobre las
flores, matizan el campo de variadas tintas. Bl
darbol que o0s6 -gigante templar al sol los helados
Jugos que le prestaba la ribera, eruza sus brazos con

los del arbusto que crece al otro lado del rio y

€nsancha ufano su verde follage como la nube que
8¢ dilata en el espacio para dar sombra 4 la tierra.

Los pdjaros, verdaderos sefiores de ese paraiso,
ho bajan y4 4 la tierra 4 mendigar los granos que
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vertio. el hombre al recoger las afiejas mieses; ahora
se nutren con los aromas de la vegetacion, aspiran-
do el aire que cruzan alegres al cantar las maravi-
llas de la naturaleza.

La inconstancia de Febrero, los vientos de Marzo
v las lluvias de Abril, 1éjos de irritar & Dios, como
las maldades de Canaan, han servido ecomo los
vicios de Cam para purificar la tierra, helando la
cizaiia y robusteciendo la buena semilla.

Cesaron las aguas del diluvio y Mayo nos trae la
verde rama, simbolo de la Primavera. Torna el calor
de la atmdsfera y su blando aliento di nueva vida
4 todo lo creado. Lias aves cuelgan 'sus nidos en la
enramada para ensefiar d sus erias los prodigios de
la naturaleza; los peeces suben & la superficie del
lago para envidiar las flores que se retratan en el
agua; los cuadripedos abandonan los establos para
correr por la pradera; y las piedras se abren, para
engalanar sus dridas grietas con los ricos despojos
de la prodiga vegetacion., -

Las tinieblas del caos han desaparecido y el
gimulacro de la creacion del mundo se reproduce
de nuevo. Iil hombre lo ve todos los afios y su
decantada inteligencia no ha logrado sorprender
atn el més pequeiio de los secretos de la naturaleza.
Orgulloso al considerarse duefio y sefior de ese
paraiso, pretende analizar en su miserable labora-
torio todos los elementos que le rodean, sin con-
vencerse nunca de la impotencia de sus esfuerzos.
E1 absoluto dominio que cree ejercer sobre los otros
séres de la creacion, le hace mirar con la altivez
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del soberano, lo que no comprenderia siquiera ni
con la humildad del vasallo.

Sus famosas investigaciones sobre la formacion
del globo y la clasificacion material que ha hecho
de las sustancias que le componen, le han enloque-
¢ido sobremanera, y ha creido poner el sello 4 su
reputacion de semi-dios con la invencion de su
quimica orgdnica, que aun no ha llegado 4 ser otra
tosa que desorganizadora. Lios raquiticos pasos de
€808 ensayos, bautizados con el pomposo titulo de
ciencins, han servido para aislar, alparecer, las
Sustancias de que se componen los cuerpos que
Sufren el andlisis; pero en vano ha quetido reunir
esas mismas materias pard formar con ellas objetos
andlogos 4 los que acababa de destruir. Despues
de todos esos famosos deseubrimientos, atn no ha
bodido el quimico producir en sus laboratorios ni
¢l mgs infimo de los insectos que huella su planta, ni
una hoja de las que 4 su vista nacen y mueren, ni
un grano de arena de los que le sirven de pedestal.

¢Qué ha hecho, pues, el hombre con su famosa .
inteligencia., superior 4 lo que hacen los irracionales
Por instinto? ¢Qué pasos ha dado en el estudio de
los géves que considerindole imdgen y copia del
Criador le rinden obediencia y vasallage?

Despues de quemarse las cejas para escribir cien
Obras sobre higiene, nos dijo por fin que el frio no es
frio sino 1a ausencia del calor, y 4 son de trompas
¥ elarines, nos recomienda que usemos para nuestros
Vestidos lanas y otros objetos que conduzean y man-
teﬂgan sobre nuestros ecuerpos el calor de la atmos-

11
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fera. Pero las aves habian hecho yi tan estupendo
descubrimiento, y sin consignarlo en los libros, bus-
can para sus nidoslanas, pluma y otras materias and-
logas. La golondrina no ha hecho nunca disertacio-
nes sobre el clima de acd 6 el de alld, y sin embargo,
sabe bien dénde debe pasar el verano y dénde ha de
retirarse en el invierno. Lia hormiga no conoce el
cristus de la economis politica, y 4 pesar de todo,
- prevee la escasez del grano y hace acopios dntés que
llegue la estacion de los hielos.
¢Pero 4 qué fin nos distraemos akora del objeto
de este articulo, para citar ejemplos de lo que nadie
pondrd en duda? ¢Hay quien ignore que los anima-
les rumiantes huyen de los venenos que con flores
galanas les brinda el campo, sin haber leido nada
de toxicologia? ;Necesita la industriosa abeja cursar
las citedras de quimica vegetal, para saber qué flores
son las que contienen mis aziicar y donde debe
picarlas para lograr su objeto? El eastor, que tiene
el instinto de adivinar lo que de él quieren sus
cazadores, y con valor les arroja el codiciado tesoro,
¢no sabe busear despﬁes una planta para eurar la
herida que se abrid al huir de sus perseguidores?
Interminable seria nuestra tarea si hubiésemos
de citar uno por uno todos los ejemplos, en que
pudiéramos apoyarnos al decir, que el hombre
dotado por el Criador de una inteligencia superior 4

la de los demds animales, tiene mds razon para |

avergonzarse de su ignorancia que para envanecerse
con su ciencia. Lastima dd verle ogupado de estudiar
los astros y andar disputando sobre si gira de esta

L
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6 de la otra manera la fierra que aln no conoce,
siendo el mds facil de los estudios que pudiera
emprender. Nada ha adelantado tampoco en el

- conocimiento de s mismo, tiene la audaecia de

proclamar en todas sus disertaciones que nada le
falta yd que saber, y que, gracias & sus estudios, ha
arrancado 4 la naturaleza todos sus secretos.

La naturaleza se rie todos los afios delaimpotente
arrogancia del hombre y se divierte en asustarle, re-
tardando el agua que ha de fecundaxr la tierra, 6 reco-
giendo el calérico de la atmasfera para que mueran
los renuevos de la vegetacion. Pero la sonrisa de la
naturaleza en el mes de Mayo disipa los temores del
Liombre, y el sol alumbra constantemente para que la
vista pueda saciarse de tan magdifico panorama.

Kl aire que trae & la poblacion los gratos aromas

- del camjo, bebe en las calles el perfume de las plantas

que crecen en los jardines. :

Todo es animacion y vida en el mes de las flores,
¥ los habitantes de Madrid abandonan sus reducidos
Inverndeulos para gozar el perfumado ambiente que
Viene regenerando la naturaleza. Pero apénas pasan
las primeras horas del mes de Mayo, cuando el
funebre sonido de las campanas abaten las flores.
que se elevaban altivas, y las hace caer sobre el
sepulero de los primeros martires de la libertad.

Il estampido del cafion lleva 4 los oidos de todos
el mdgico grito de independencia y libertad que
lanzo el pueblo de Madrid para sacudir el yugo del
capitan del siglo. El aniversario del memorable
Dos de Mayo, de 1808, empieza 4 las dos de la tarde
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del dia primero. Desde ese momento los ilustres
nombres de Daoiz y Velarde, unidos al del tirano
Murat, corven de boca en boca, y log rasgos de
valor de aquellos héroes, son proclamados & la vez
por cuantos sienten en sus venas sangre espafiola.
Tis inhtil preguntar 4 nadie la conversacion de todos,
y basta escuchar las palabras de aquel anciano,
testigo presencial de la gloriosa jornada, para conocer
hasta el menor detalle de lo que todos los afios se
repite con el mismo entusiasmo, Mucho han dege-
nerado log pueblos para exigirles hoy los sacrificios
de enténces, pero Madrid siente ese dia un patrio-
tismo tal, que quizds el recuerdo de aquellos héroes
le haria volver por la gléria de sus mayores. Al
joven que deja correr sus ligrimas al oir la navra-
cion de aquellos sucesos, atn le ereemos digno de
empuiiar con ardor la espada que yace fria al pié |
del monumento inmortal del Dos de Mayo.

Lios poetas han hallado en esa gran pagina de
nuestra historia, inspiracion sobrada para perpetuar
la memoria de Daoiz y Velarde con bellisimos cantos.
Basta leer una estrofa de las que el malogrado
Hspronceda escribié sobre ese asunto, para buscar
enemigos que ecombatir y opresores que castigar. Kl
lector no puede ménos de entusiasmarse y correr 4 la
pelea, creyendo que & él se dirige el poeta cuando dice:

«Héroes de Mayo, levantad la frente;
»Sond la hora y la venganza espera,
»Id y hartad vuestra sed en los torrentes
»De sangre de Bailen y Talavera.»
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Lios periddicos politicos aparecen ese dia enluta-
dos y llenos de composiciones en prosa y Verso,
alusivas al solemne aniversario, y todos ellos, si bien
pretenden aplicar tan patriético suceso al partido
que representan, queman incienso en loor de las
memorables hazatias de aquellos héroes, que prime-
ros martives de la independencia de nuestra querida
pitria, lo fueron tambien para principiar en Espaiia
una guerra de que al cabo de seis afios salio vence-
dora contra huestes que lo fueron en otras regiones
de Europa.

El Ayuntamiento de Madrid hace ese dia los
honores de la casa y celebra en la Iglesia de San
Isidro el Real unas solemnes exéquias por las victi-
mas sacrificadas cobardemente por los franceses.
Despues se dirige al campo de la Lealtad, donde

- treinta afios mds tarde de lo que debiera, se alzd un

elegante monumento, para perpetuar la memoria
de la gloriosa jornada. Desde las cinco de la mafiana,
& cuya hora se celebra la primera misa en los
altares portdtiles del monumento, hasta las tres de

_1& tarde, que termina la funcion con un responso, el

Prado estd cubierto de gente.

Nos escusamos los detalles de la procesion, por-
Que atin nos quedan veinte y nueve dias que andar
fn este articulo y porque tendriamos que echar de
Ménos la presencia de ciertas gentes, en ese testi-
Monip publico del respeto que merecen al pueblo
®8pafiol, los hechos gloriosos de los mdrtires de la
libertad.

Ese mismo dia por la tarde, el clero de San
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Antonio de la Florida canta un responso, en la
Moncloa, donde hay un pequetio cementerio que
guarda los restos de los que fueron fusilados en .
aquella posesion del real patrimonio.

En cuanto al sitio donde murieron Daoiz y
Velarde, nadie se acuerda de visitarlo, y sigue ocu-
pado por una fabrica de fundicion, otra de harina y
otra de hules. La calle en que estd situado el que
fué palacio de Monteleon, y parque de artilleria ol
aiio 1808, se llama de Daoiz y Velarde, y punto
concluido. Ni una miserable ldpida revela que
aquella tierra estd regada con la sangre de los prime-
ros mértires de la libertad. Nada le dice al eurioso
visitador que alli ge di6 4 los pueblos el ejemplo de
lo que valen, cuando quieren conservar su inde-
pendencia.

Pero dejemos esas reconvenciones que harian
interminable este articulo, atendido & lo que va
dicho y lo que queda por decir, y echemos & volar
la pluma por las calles de la capital el dia 3 de
Mayo, desayundndonos primero con aguella jacula-
toria que dice: :

Hoy la emperatriz Klena,
Madre del gran Constantino,
Hallé el precioso tesoro
De la cruz de Jesucristo.

A los chicos y chicas de Madrid les importa poeo
6 nada que Santa Elena se viese obligada é subir al
Golgota en busea del santo madero; ni que para
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distinguirlo de otras dos eruces que con él habia,
tuviese que tender tres caddveres en cada una de
ellas, declarando por legitima la del tnico que
resucitd; ni se euidan de si hizo bien 6 mal en desti-
har uno de los clavos para bocado del caballo de su
hijo, ni preguntan por qué arrojé al mar otro elavo,
ni nada, en fin. A ellos les basta con saber que se
encontré la eruz para andar por las calles reco-
giendo cuartos de los transeuntes. No pasan ellos
cuidado alguno porque la Iglesia espafiola haya
dejado en latin la festividad, y 41o que es descubri-
miento, lo llame Imvencion de la Santa Cruz. Con
el invenio invenis ivivenire, han hallado los mucha-
chos el medio de merendar ese dia y poco les im-
porta lo demds.

Cuatro colchas viejas, un retrato de Fernando VII,
Una estampa de Atala, y los collares de diez ¢ doce
Vecinag, forman un altar en cada portal, y acosan los
chicos & cuantos pasan par la calle, pidiéndoles un
Guarto y recibiendo dos para la cruz de Mayo.

En log barrios bajos la diversion es algo mis
Crecida, y para formar esos altares, se reunen diez
O doce menestralas, hijas de aquellas manolas que
8¢ batieron como fieras en la guerra de la Pendencia,

‘desayundndose con una bofetada en terreno francés

todas las mafianas. En los altares .de esas gentes
10 hay mds retratos que el de Mina y el del
Empecimado y una joven, & la que llaman Maya,
Subida sobre la mesa. Asi, de hora en hora, alternan
Aquellas virgenes, en parecer tales, debajo de los
doseles, hasta que llega la noche 'y con ella la hora
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de cambiar el dinero recaudado, por una libra de
jamon sin hueso, unos pasteles y algunas jarras de
vino. La! escena pasa en casa de una veeina que
tiene una sala dispuesta para las ocasiones; pero
intes y 4 puerta de calle suele haber alguna disputa,
sobre sospechas de poea integridad en la recau-
dacion. -

— Aqui falta ¢rigo, dice una de las mozas econ-
tando el dinero de la bandeja.

-- Busecarlo, replica la otra; yo no me lo he
comido.

— 81 no tuvieras la coneiencia de estopa, no te
arderias tan pronto; dice con sorna la que contd el
dinero. '

- Lo que yo tengo de fuego son las manos.

—Por eso te se ha derretido el napoleon que
te dio aquel usia del remencngue.

-—Iistate quieto, napoleon.... jComo ta has reco-
gido tantos!...

~—Yo ninguno, pero tampoco tendré que pagarlos
mis tarde.

—Lo que yo pago ahora mismo, es una bofetd
de cuello vuelto que te guelva botin de suizo.

Y la bofetada se hubiera pagado 4 la vista, si
otra manola que presenciaba la escena no hubiese
separado 4 las interlocutoras diciendo:

-~ Chicas, estaos quietas.... Mia td el demonio
del napoleon! pos ni que juera Pepe Botellas, pa
mover ese galimatias que estais armando! Ca apos-
tais 4 que dempues-de todo ese belen es rellenol...
Bi estamos llenos de monca falsa ende que los gaba-
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chos nos han embutio sus napoleones.... Dejaos de
disputas, que 19 1s. mas 6 ménos no nos han de
quitar el gusto de merendar toas juntas en cas de
de la Friolera.

La que acababa de hablar tenia gran autoridad
sobre aquella gente y todas entraron en el lugar del
festin, acompafiadas de sus gachés, que como si
hubiesen sido llamados por una campana, acudian
como siempre & mesa puesta. Cireuld la bota y durd
la, broma hasta las cuatro de la mafiana, gracias &
la amistad que para casos tales tenia el ama de la
casa con el celador de policia, y como 4 esas altas
lgoms de la noche no puede llegar nuestra crénica,
damos por terminado el dia 8, y descansarémos
hasta el 9 4 las tres de la tarde, que sin saber ¢omo,
hos hallamos en la Real Casa de Campo.

Las ecarreras de éuballos es un especticulo nuevo
que disfrutamos dos veces al afio, desde hace pocos,
¥ que ni ha logrado popularizarse atun, ni lleva
trazas de conseguirlo por ahora. La sociedad de la
eria y fomento caballar, con sus aristocraticas fami-
Iia.s, forman la coneurrencia de ese hipédromo donde
e presentan unas cuantas yeguas inglesas d& probar
el fomento de la raza caballar espafiola. Correr y
mis correr es lo iinico que se hace en esas sesiones
(e competencia, sin que nada se dé 4 la belleza del
fnimal, que seria el verdadero fomento de la raza.

Por lo demds, no erea el lector que esas cosas nos
Quitan las ganas de dormir, merced & que yd estamos
dcostumbrados 4 otras por el estilo, y hemos conve-
bido en cerrar los ojos y pasarlas de largo. Para

12
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solazarnos y entretenernos nos basta con ajustar un
carruage que nos lleve al otro lado del Manzanares,
el dia 14 por-la tarde, vispera del 15 y hora en que
dd eomienzo la romeria del pueblo de Madrid hécia
la ermita de su santo patron el labrador Isidro,
criado que fué en el siglo XII del caballero Ivan de
Vargas. Kl marqués de Varela fabricé en 1724 la
capilla que hoy existe sobre las ruinas de la que en
1528 edific6 la emperatriz Dofia Isabel, porque en
aquel sitio diz la tradicion que dié el santo un golpe
con su ahijada y broté agua purisima.

Tal es la afluencia de gentes 4 la ermita, que
por precaucion y por comodidad, debemos subir 4 la

c¢ima de los montes que rodean la pradera. Desde

alli se goza un espectdculo digno de ser pintado por
pluma mejor tajada que la nuestra, y yd que desgra-
ciadamente no es esta la primera, ni la segunda, ni
la cuarta vez, aunque prometemos que sea la altima
que nos ocupamos de este asunto, bueno serd no
detenernos demasiado en cosas, que si el lector lad

toma por su cuenta nos ha de dar quince y falta. Nod
limitarémos 4 decir, para que no se diga que lo calla-

nios todo, que al ver aquella multitud de tiendas de
campaiia y aquella masa impenetrable y sin limite
de gente, cualquiera diria que toda la poblacion de
Madrid, arrojada de las calles por algun terremoto,
se habia acampado en la pradera de San Isidro.

Los carruages estdn siempre en el camino

conduciendo gente; lag fondas humeando sin cesar,
los toneles de vino desangriandose eh obsequio de sus,
apasionados, los dulees desertdndose por arrobas de
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las confiterias y las gentes todas comiendo y bebiendo
en honra y gléria del santo patron, y con sentimiento
de ciertas patronas, cuyos huéspedes gastan en un
almuerzo lo que 4 ella la deben por 81 almuerzos,
31 comidas y 81 camas. No falta en medio de
aquella animacion y aquel contento, su gota de
amargura, porque como puele decirse y suele suceder,
idonde ird el hombre que no necesite dinero! Verdad
es que la prevision es para las ocasiones, y la fisio-
lomia es una ciencia de suma importancia en esos
casos. No tendria que empefiarse aquel joven en dejar
empeiiado su reloj en la fonda, si hubiese conocido
la causa de aquel esceso de amabilidad con que le
saludaron sus vecinas en la pradera. Si él hubiera
sabido que le admitian en su compaiiia 4 precio de
un almuerzo, otra habria sido su cuenta; pero la
esperiencia es madre de la ciencia, y dichosos
aquellos que logran escarmentar al cuarto almuerzo
Siquiera. Pagar el quinto es yi sospechoso, pero en
cuanto al sesto, es hacer plena prueba de incurable

¥ de incorregible. El hombre que se deja emprimar

Beis veces seguidas, merece ser primo del universo
entero.

H] dia 15 de Mayo es un dia de verdadera locura
bara el pueblo de Madrid, y todas las clases de la
fociedad toman parte en la fiesta, por mis que
Parezca vinculada en la clase baja, y sea la heroina
Ung muger cuyo tipo ha sido arrastrado por esas
Calles con la moda de los vestidos largos y las
Wantillas de blonda. La manola resucita el dia de
San Isidro, y con aquella pantorrilla que Dios la dié
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para tales ocasiones; calzado su pié con elegancia y
lastrados sus bolsillos con mil reales en retratos de
Cirlos III, fleta una calesa descorria y més terne que
un reldimpago llega & la pradera entre las voces de
viva el rumbo, y vuelve 4 Madrid & la noche, 6 al dia
giguiente 6 cuando Dios quiere y del modo que Dios
quiere. Su influencia en aquellas regiones sé sabe
despues por los registros de la policia, y cuando en
los Gltimos dias del mes de Mayo se la ve ir todos los
dias con una cesta de provisiones & la cdrcel de Villa,
no se duda cuil fué el destino de su caballero 'Lndd,nte
en la romeria de San Isidro.

Y en este punto parece que deberiamos dar por
ferminada la histéria del mes de Mayo, si yd no |
fuese lo que de seguro no serd, y es que nos viniese
& cuento volverla 4 tomar con los jardines, haciendo
nuevas disertaciones botdnicas. - Pero demasiado
bueno ha sido el leetor en sufrir el exordio, y no
queremos fatigarle con un epilogo parecido; otra
causa tenemos para no soltar la pluma, y por mis
que estas revistas no crean de su dominio los sucesos
especiales de un afio determinado, no podemos negar
que se han escrito en ¢l de 1849, y los acontecimientos
estraordinarios que en él ocurran han de ocupar un
Jugar en estos articulos.

El dia 17 de Mayo de 1849 serd una phging
demasiado importante en la historia de los pueblos
crédulos, para que nosotros no la transeribamos 4
la posteridad, si alld quisiere el tiempo encaminar
nuestros eseritos. El pueblo de Madrid gasto ese dia
la fabulosa suma de cuatrocientos mil reales en un
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espectdculo, y nuestra conciencia de historiadoreg no
hos permite pasar en silencio esa novedad; siquiera
sea tan breve la resefia como lo fué el acontecimiento
migmo.

Es el caso, y perdona lector que abusemos de tu
Paciencia por més tiempo, que entre los mmuchos
estrangeros que vienen 4 esta nacion, que ellos llaman
Afriea europea, llegd un domador de fieras, cargado
de leones con entrafias de oveja, 6 de ovejas con piel
de leones, osos y otras alimafias por el estilo. Train
en su coleccion, y hé aqui el punto de la dificultad, un
Jamoso tigre real de Bengala, el cual decin que no
habia podido domesticar atn: y domesticadas algunas
. gentes con las palabras de Mr. Charles (asi se llamaba
el domador), en nombre de un toro sevillano, llamado
el Seiiorito, propusieron al tigre una lucha 4 muerte.
El padrino del de Bengala, que oy la proposicion,
saltd de gozo, y repitiendo en su interior aquella
famosa jaculatoria francesa, de que el Africa empieza
al otro lado de los Pirineos, dijo que admitia gustoso
€l reto en nombre de su ahijado. Concertdronse las
bases de un duelo, que por parte de Mr. Charles eran
lag de cobrar 85,000 rs. si el tigre salia vencedor, y
bor la de los retadores, pagar 50,000 si sucedia lo
contrario; y prévio el permiso de la autoridad, se
Sefialo dia, hora y sitio para el lance. Lia plaza de
los toros era el lugar de la lucha, el dia el que t1 sabes,
¥la hora la de las cuatro de la tarde. -

Quiero pasar en silencio, porque demasiado
lo saben yd todos, los preparativos y los aconte-
cimientos precursores del gran especticulo, anun-
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ciado con el pomposo titulo de Lucha de fieras.
De todas las provincias de Espaiia acudié gente
4 la capital; los lores ingleses abandonaron su
querida Albion, para ofrecer 8,000 reales por un
paleo y es fama que no le hallaron; los ministros
fueron 4 examinar la verja que al intento se cons-
truyd en la plaza; el gefe politico di6 un bando
prohibiendo el uso de armas en cse dia, y por espacio
.de quince no se hablé de otra cosa que de la lucha.
Sesenta y cuatro mil personas se disputaban los
doce mil asientos de la plaza, y los que eran
mirados con listima porque no habian logrado al-
canzar billete, envidiaban & los que habian tenido
la suerte de pagar 100 rs. por una barrera. Las
personas reales abandonaron los jardines de Aran-
juez, para asistir al especticulo, y en suma, figarate,
lector péstumo (Gnico que quizds ignore lo que estoy
diciendo), cudl seria la ansiedad del género humano
si se le dijera que se le iba 4 revelar el fin del mundo, =
y habrds comprendido lo que yo mno puedo espli- 1
carte. Temo que si la madre del tigre llega 4 saber
el presfigio que ha gozado su hijo en Madrid, se i
venga aqui 4 que la pensionemos y la tengamos todo.
género de consideraciones.

. Pero lleguemos de una vez a la plaza de los toros,
puesto que con la verja de hierro, los veinte arma-
dos y un batallon de bayonetas no podemos temer
ningun desman. Nada dirémos de la primera fiera
que se presentd, y fué una cierva de ocho meses, 3
barbaramente devorada por 14 galgos de presa; los ‘.l

ejercicios del domador con las hienas rayadas tam-

|

*
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poco nos pertenecen, y el oso blanco que lo hizo en
regla, dejindose veneer por log perrog, lo pasarémos
tambien en silencio del mismo modo.

El tigre y el toro miden ya el campo, parten el
8ol y van 4 empezar la lucha muy pronto.

El tigre es uno de los mejores mozos de su es-
pecie y su museculatura es poderosa. El toro es
ofro buen mozo 4 toda ley, negro, ensabanado,
corniancho y bien plantado. Tl de Bengala es el
Primero en acometer, y con su proverbial agilidad,
-salta sobre el toro, que le recibe con la cabeza,
tirdndole al alto y causdndole una herida en la boea.
Huye el tigre, 'y el toro le embiste déndole un golle-
tazo mortal, sin recibir de su adversario mds que
na ligera herida en la mano derecha. Ii1 pablico
aplaude con frenesi, el toro se niega 4 rematar al
tigre, y éste acaba sus dias con una trahilla de
Perros, entre los que se distingue una perrita negra
que no soltd la lengua del malogrado tigre real de
Bengala hasta que hubo espirado.

El resultado de la lucha llama la atencion de
log espectadores; se arvepienten de sus preparativos;
¥ conocen, tarde como siempre, que el tigre, eriado
desde pequeiio por el domador, con alimentos debi-
litantes, y encerrado cuatro aiios en una jaula, no
conservaba otra cosa de su especie sino la piel y el
hompre. Su salto ligero y arrogante indicaba sus
nstintos; el acometer de frente revelaba su inespe-
tencia, y su dificultad en hacer presa, el entume-
Cimiento de sus miembros. Pero no pretendemos con
esto rebajar la gléria adquirida por el Sedorito, i
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quien se ha perdonado la vida 4 instancia de muchas
personas; se le piensa sacar i la plaza con los cuer-
nos dorados, una corona de laurel en las sienes y
una faja en el rabo, y conservar sus dias 4 fuerza de
cuidados, embalsamando despues su caddiver, para
colocarlo en la Historia Natural, junto al de su
vietima, que yi ha sufrido esa operacion.

Hé ahi, lector, en lo que vino 4 parar la famosa
lucha del tigre y el toro. La que yo he sostenido
con mi pluma toca tambien 4 su término, por aque-

llo de que, cuando uno no quiere dos no regafian, y

yo estoy deseando soltarla hace algunas lineas. Me
parece que no he omitido ninguna de las costum-
bres de Madrid en el mes de Mayo; pero por si las
santurronas tuviesen algo que reclamar, diré por
conclusion lo que ellas dicen todos los dias de este
mes en los ejercicios del mes de Maria 6 flores de
Mayo:

Benéfico hiere
luminico rayo
del sol que engalana
las flores de Mayo.
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VI

JUNIO

Atin sigue la tierra ofreciendo al sol lag primi-
ctias de sus entrafias, y eada dianacen nuevas flores
buseando altivas los rayos del autor de los colores
con ‘que matizan el campo. Mécense orgullosas en
los brazos del ambiente, y arrojan las galas de su
Juventud, apénas sienten los primeros destellos de
la maternidad. El mismo destino aguarda al tierno
capullo que ansia romper el dulce cautiverio de su
ciliz, y esa veleidad constante de la vegetacion, es
el holocausto que ofrece la tierra 4 la luz que
fecundo sus entrafias.

La rosa, que se arma de espinas para defender
Una existencia de breves horas; la enredadera que
8¢ ampara del olmo para elevar al cielo sus fugaces
adornos, y el lirio que oculta sus magestuosos pen-
doneg en el rincon de un valle, todo nace y muere
de 8ol 4 sol, reproduciendo diariamente el mismo
Panorama.

il hombre tiende su vista sobre la alfombra que
le brinda el campo, y como no aleanza & comprender
la armonia de esa maturaleza salvage, cambia el
bello desérden de la campiiia por el mondtono

13
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aspecto del jardin. Las plantas que nacieron al
aire libre en las mdrgenes del caudaloso rio, viven
cautivas y enfermas entre cuatro paredes sin atre-
verse i estender sus brazos mads alli de lo que
permite la incansable segur del jardinero. Los
drboles no pueden elevar sus ramas al eielo, ni
tenderlas sobre la tierra sin el permiso del eabo
de vara, que los obliga 4 vivir en ridiculas hileras
guardando distancia de filas y recibiendo diaria-
mente un mezquino rancho de agua, que léos de
produeir nueva sdvia apénas basta para conservar
la primitiva. El polvo calizo que arremolina el
viento, envenena la atmosfera, y las flores sienten
cerrarse sus poros, muriendo marchitas en lag pri-
~meras auras de su vida. Desaparecen los bellos
contrastes de la naturaleza, y divididas las plantas
en familias botdnicas, no puede la azucena lucir
gu blancura enfre el carmin de la rosa, ni rivaliza el
céirdeno lirio con los morados plumeros de la lila.
La vegetacion de los jardines es una asambled

nacional sin apostasias, donde los diputados, con
arreglo & sus colores, ocupan la derecha, la izquier-
da 6 el centro. Una monotonia fatizosa cansa la vista,
y clasificada la naturaleza con tan ridiculo sistema
desaparece la desordenada hermosura de la creacion.
Hay en esas circeles calabozos de diferentes espe-
cies, y multitud de plantas que viven presas en un
vaso de tierra que no las permite tender sus raices,
son encerradas por ende enauna estufa, so pretesto
de librarlas del aire que fecundé sus semillas. Bl
jardinero se afana por avivar la temperatura de sus

ey
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inverndculos para anticipar la estacion de las flores,
¥ en vano pide ahora & las rosas de sus jardines la
fragante esencia de las que crecen libres on los de-
siertos de la Arabia. :

Los balecones de Madrid son otras tantas prisio-
nes, donde entre hierrog asoman sus pintadas cres-
tas las plantas del mes de Junio; y sobre esos tronos
de floves, brillan los negros ojos de nuestras hermo-
. sas, esquivando los rayos del sol a través de las
persianas. i

Libre del huracan que azotaba sus cristales, y
evaporada la humedad que recogié en los meses
anteriores, el balecon vuelve 4 entrar en el pleno
ejercicio de sus funciones parlamentarias, sirviendo
de tribuna idem 4 los amantes. Es el observatorio
de la curiofa inquilina del piso cuarto, el toeador
del huésped que vive en el tercero, la antesala ma-
trimonial de la soltera que ocupa el segundo, y el
nido donde se arrullan los recien casados del piso
Prineipal.

La casa que hay enfrente de la mia es una casa
tomo otra cualquiera, pero la joven que vive en el
Piso segundo, no es una vecina como cualquiera otra,
¥ por eso quiero que la conozean mis lectores. Para
ella no hay verano mi invierno en tratindose de
eéstar al balcon, y ni deja de asomarse cuando llueve
ni los frios la obligan 4 retirarse. Vive en el balcon
como pudiera hacerlo en eualquier ofra pieza de la
casa; y esto lo hace, segun ella dice, porque las per-
Sonas, como las plantas, necesitan esponerse & la
aceion de los elementos atmosféricos. Pocas perso-
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nag en la vecindad han puesto en prictica la higiene
de la joven soltera, y su tertulia ha sido muy redu-
cida en la estacion, del invierno. Todos se conten-
taban con saludarla detris de los cristales, y hasta
los Gltimos dias del mes de mayo, ningun vecino ha
restablecido sus negociaciones diplomaticas con el
barémetro perpétuo de la calle de V.... Yo, que soy
el mejor situado para parlamentar con esa gefiorita,
he sido el altimo en abrir el balcon para saludarla;
no porque yo sea el ménos galante de la vecindad,
sino porque soy el mds perezoso del barrio. Pero
ahora que la estacion convida & respirar el ambiente
de la atmosfera en lag primeras horas de la maiia-
na, tenemos largas sesiones matutinas mi vecina
y yo.

— Sea enhorabuena, me 2i0 al verme asomar por
primera vez, desde los altimos dias de Octubre.

— La recibo con mucho gusto, la repliqué, porque
para mi es una satisfaccion el saludar 4 vd.

— No muy grande, cuando ha pasado vd. siete
meges sin asomarse 4 darme los buenos dias. Se
contentaba vd. con hacerme telégrafos detris de las
vidrieras.

—Verdad es, pero....

— Tenia vd. frio, interrumpié mi vecina riéndose
de mi poca galanteria; pues algunos hubiesen querido
vivir en ese cuarto para estar siempre al balcon.

—Lo creo muy bien, y si yo fuese de esos
predilectos, quizds habria hecho lo mismo.

~—Quizds nod, replicdé mi vecina, devolviéndome
risuefia mi poco galante condicional.
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—¢Y e6mo vi de amores? la pregunté mirando
alternativamente 4 dos jovenes & quienes tenia
guardando los dos estremos de la calle. Con el auxilio
de las persianas, me parece que el corazon puede
tener conversiones de izquierda y derccha, sin que

se aperciban los sitiadores.
' —-Tiene vd. razon, pero aunque se marchasen log
dos & un tiempo, no perderia nada.

-—Pues el ofieialito es acreedor 4 -que vd. le
quiera por lo bien que ha sostenido el sitio este
invierno. Cunando salga 4 campaiia no le han de
causar novedad las aguas ni los hielos.

-—Em ese punto no ha hecho nada de mis, porque
el mismo frio hacia para® estar en la esquina que
para asomarse al balcon, y el que quiere osear 4 una
seflorita....

—;Osear! esclamé asombrado.

—Hacer el oso, replicdé mi vecina, riéndose de
que me asustira su tecnologia amorosa. ;No la
hecho vd. el oso & ninguna mujer?

—Creo que no.... y me sorprende mucho esa
bregunta.

—¢De veras?... pues qué,-¢no se ha enamorado
usted nunca? ‘

—Iiso si, pero hacer el oso jamds.

Mi graciosa vecina se reia de ver la obstinacion
con que yo me defendia de una cosa, que segun ella
me dijo despues, he estado haciendo mucho tiempo
sin saberlo. Me probd con razones muy claras que
todos los enamorados hacen el oso en la sociedad
hasta el momento de ir 4 la Vicaria, en cuya época,
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hacen otra cosa, que ella no me dijo, pero que me
di6 4 entender con bastante elaridad. Hizo algunas
sefiag por la persiana de la izguierda, al galan que
la oseaba por aquel flanco, y contesté por la derecha
i las senales del telégrafo militar, que ocupaba la
otra esquina de la calle. Dirigiame miéntras tanto
algunas miradas, y despues de haber dado pasto por
algunos minutos 4 las almas de aquellos desven-
turados amantes, volvié 4 dirigirme la palabra,
diciéndome que habia estado de monos una semana
con el oficial, porque yendo 4 la carcel de Villa, no
habia pasado por alli con su tropa. Los monos me
asustaron no ménos que el oso, y pedi esplicaciones
4 mi vecina pard saberme gobernar en este mundo,
donde hay tantos ojos negros que le obligan 4 uno
4 hacer el oso, y 4 estar de mono.

—;() vd. se burla, dijo la niiia, 6 no 8é yo dénde
ha vivido hasta ahora para asombrarse de unas cosas
tan claras como esas! ¢Quién pregunta lo que es estar
de monos dos amantes?

—Yo6, la repliqué.

—Pues no lo comprendo, porque todo el mundo
sabe que cuando dos novios estdn refidos, se dice
que estin de monos. .

—iAh! ya! con que es esol... Pues haga vd.
cuenta que yo estoy siempre de mono.

—Berd vd. muy exigente, porque de otro modo -
es imposible.

—No lo crea vd., yo no exijo nada, pero si vd.
supiera lo que 4 mi me exigen las mugeres de quienes
me enamoro!
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— ¢Qué?

—Que abandone el campo.

—i8il... jQué ldstima! Pues yo dejo que me
quieran todos, y es preciso que me hagan una gran
falta para ponerme de monos.

—Como la que hizo el oficialito, no pasando por
esta calle con su guardial... repuse yo riendo.

— 51 sefior; replicd mi vecina. Esa falta me puso
en ridiculo con uma de mis amigas, que estaba
conmigo al baleon esperando 4 que pasara la tropa....
Lnégo se reia de mi por el chagco.... {Oh! si hemos
hecho las paces, es porque mafiana le toca formar en
la carrera frente 4 la casa de esa amiga que me ha
convidado & ver la procesion; pero luégo voy #
tronar con él.

La palabrita tronar, me parecié que debia
encerrarse en la jaula de los osos y los monos; pero
ho quise interpelar por ella 4 mi vecina, porque el
Yecuerdo que me habia hecho de la festividad del
Corpus-Christi, me llamaba & escribir el articulo del
es de Junio, que queria salir 4 borbotones desde
los negros abismos de mi tintero. Saludé 4 mi vecina,
¥ 8in su permiso ni el de mis lectores, me puse i
Copiar parte de la conversacion que con ella habia
tenido, decidido 4 dar la razon al que dijera, que lo
{ue vi escrito hasta aqui tiene poco que ver con el
es de Junio. En cambio de eso, lo que falta por
escribir es todo fruta del tiempo, y yi me tienen
Ustedes con la pluma al brazo 4 la gombra de ese
lienzo azul y blanco que entolda las calles por donde
ha de pasar mafiana la procesion del Corpus.
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r 5 5
A pesar de que los dias se conocen por las visperas
v de que como dice la copla,

Tres Juéves hay en el afio,
que relumbran mis que el gol,
é Juéves Santo, Corpus-Christi
y el dia de la Ascension,

nada anuncia en las calles la solemnidad del dia
sicuiente. Nos vemos por lo tanto obligados 4 esperar
la alborada del Juéves para seguir este articulo.
Pero en el interin y para que no se diga que estamos
ociosos, bueno serd darnos un paseo por los talleres
de sastres y modistas, midiendo por sus labores la
proxima festividad. Empresa érdua es hoy que en
cada casa hay un taller, y apénas se encuentra un
apellido libre de la palabra sastre, pero yi lo hemos
dicho, y faltar & nuestra palabra seria empezar &
ser sastres dntes de tiempo.

Dos meses han estado mano sobre mano, los
confeccionadores de ropa, como dice el Diario de
Avisos, sin que nadie se acorddra de que la ropa de
abrigo no sirve para el verano. A nadie le ha ocurrido
medirse el cuerpo, para encargar levitas, hasta que
log calores han hecho insoportables los gabanes, ¥
ahora todos quieren ser preferidos en sus encargos.
Lo ménos que exige cada parroquiano es un pantalon-
blanco, un chaleco de piqué, color de caiia, y un frae
negro, prendas que necesita para el dia del Cérpus.
Kl maestro no niega 4 nadie el derecho de esperar
la ropa ese dia, y como le es imposible dar gusto &
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todos, halla el medio de no eontentar 4 ninguno,
haciendo un chaleco al que le dijo que lo que mids
falta le hacia era el frac, y un pantalon al que le
asegurd que no tenia chaleco util para ese dia. Sin
embargo, no hay ilusion mds verdadera que la del
barroquiano que espera la ropa de casa del sastre. -
La vispera le asegura que no le hard falta 4 su hora:
Dasa la hora, manda un recado y le dicen que la
estin planchando; vuelve 4 mandar otro apremio, y
le preguntan si no ha encontrado en el camino al
oficial que llevaba la ropa. Pisase no yd la hora sino
el dia de la entrega y otro y otro, y es tal la persuasiva
del sastre que afin cree el parroquiano que le
cumplirdn la palabra el dia anterior; tal esla fé con
que aguarda las prendas.

Las modistas hacen lo mismo que los sastres,
dunque procuran cumplir mejor, temiendo el eapricho
de sus parroquianas; pero no les falta nunea tn pre-
testo para las ocasiones, y si el vestido lleva adornos,
8¢ dice que no han llegado atin de Paris los mds caros.
Lujo de precio que siempre halla acogida en las
Sefioras, sobre todo desde que es costumbre que los
Mmaridos paguen las cuentas de la modista.

Pero amanece por fin el dia del C'érpus, y empieza
€l pageo. de la gente madrugadora d las seis de la
Mafiana. En esta concurrencia es inutil busear & las
damag aristoerdticas, ni 4 sus caballeros sirvientes.
Lias unas y los otros han convenido desde el dia

| nterior en asistir 4 la procesion cuando se haya
|+ Concluido, para aprovechar la sombra del toldo,
Paseando & les tres de la tarde por la calle de

14



90 . ANTONIO FLORES

O

Carretas. Las casacas tradicionales, las basquiiiag
numismédticas y los sombreros arqueoligicos, faltan
tambien 4 esas horas de la maiiana, y la fiesta no
empieza hasta las nueve. A esa hora se puede
convidar 4 cualquier estrangero i que vea uno de los
cuadros mejor conservados de nuestras antiguas
costumbres. El tmico quizds que no ha perdido nada
en la restanracion.

Atajadas las calles que desembocan en las
de la carrera, con rancios tapices miteldgicos, y
engalanados los balecones de las casas con vistosas
colgaduras, el ruido de la muchedumbre sube a
la boveda de lienzo que entolda las calles, y produce
un rumor gordo, que s_e‘ mantiene en la atmdsfera,
como el humo que busca en vano la salida en una
vasija tapada. La tropa, tendida & un lado y 4 otro
de la carrera, pierde ese dia su aspecto guerrero y
participa de la alegria solemne que brilla en los
semblantes de todos. Las voces de mandono suenan
alli como en las grandes paradas, y las misicas de
los regimientos producen otras melodias mis suaves
que las que oye el soldado cuando vi de faccion.

El clero de lag parroquias, los concejales, los
nifiog de las casas de beneficencia y demis personas
que de oficio, 6 por devocion asisten 4 la fiesta, todos
se hallan reunidos 4 las diez de la mafiana, en el tem-
plo de Sta. Maria, iglesia notable por su antigiiedad;
pas plus, ecomo divia el otro, suponiendo que el otro
hubiese sido un francés. ]

Espérase de un momento 4 otro la procesion en
las primeras calles de la carrera; y el piquete de
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caballeria, abre paso 4 los pendones que anuncian
la comitiva. En tiempo de las comunidades reli-
giosas, era ésta numerosisima, y aunque visto un
fraile estaban vistos todos, sin embargo, tardaban
algun tiempo en pasar, y duraba mds la procesion.
Ahora, con un puiiado de nifios del Hospicio, otro
idem de idem de los Desamparados, una docena de
sacramentales, media de regidores, el clero de las
parroquias y el corregidor que suele presidir la
Procesion en ausencia y enfermedades del gefe
politico, hemos concluido.

Las gentes, puestas 4 raya por las bayonetas, se
apifian unas sobre otras, y gruilen las que llegaron
primero, porque se han colocado delante los que
vinieron despues; sin que se convenzan nunca de
que en eso como en todo, no hay dntes ni despues
fino llegar 4 tiempo. Los que van en la procesion,
llevan la cabeza erguida como si buscdran los saludos
en los balcones, y miéntras tonto se mueven y tosen
los que estin en la calle, para que los vean saludar
& los sacramentales y 4 los regidores.

La asistencia de las autoridades 4 esa procesion,
hace que el pablico de Madrid la considere como de
oficio, y escusado nos parece decir cudl es la causa
de que la devocion de los que acuden & verla no sea
la virtud que mas brilla ese dia. A cada persona de
las que alli estdn la espera dentro de poco la proce-
8ion de su parroquia, y las minervas son las
Verdaderas solemnidades del Santisimo, donde el
Pueblo puede espresar libremente su devocion. La
del Corpus parece una devocion tradicional, que mds
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se advierte en los trages que en los semblantes, y
que se conserva en los baules de un afio & otro;
trasmitiéndola la ropa de padres & hijos, gracias 4
los membrillos y al alcanfor.

La procesion tarda en volver 4 su parroquia poco
mis de hora y media, y acto continuo desfila la tropa,
se retira la gente de los baleones, y unida 4 la que
paseaba por la carrera, toman todos por asalto la

sombra de la calle de Carretas, para lucir sus galas

paseando hasta las cuatro de la tarde.

Inutil nos parece decir que ni la procesion ni el
paseo se llevan 4 cabo si el tiempo no lo permite; 4
no ser que suceda lo que este aiio de 1849, en que
la. temeridad de las autoridades eclesidsticas y
seglares, hizo que la procesion se disolviera 4 la
mitad de la carrera, por haberla espuesto al copioso
aguacero de una fuerte tempestad. Semejante {alta
de prevision no habia ocurrido hasta ahora, y no
merece por lo tanto pasar 4 la posteridad, en gracia
siquiera de los desacatos que se cometieron, y que
nos veriamos obligados 4 refe_rir.

Lias procesiones de los parroquias, llamadas
minervas, tienen otro. cardcter muy distinto, y para
ver la mds notable de todas, la de San Pedro ¥y
San Andrés, nos irémos 4 casa de mi amigo D. Licas,
d quien no hemos vuelto 4 visitar desde elmes de Ene-
ro. El ha venido en persona 4 ofrecernos los baleones
de su casa en la callede Toledo y no seria justo hacer-
le un desaire. Lia procesion sale i las seis de la tarde,
y no pasa por casa de mi amigo hasta las siete- ¥
media; pero las corfinas de damasco amarillo cubren
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sus balcones desde las tres, y 4 las c¢inco es cosa de
asomarse para ver si viene 6 no viene. D. Liicas es in-
dividuo de la sacramental, y le corrvesponde llevar
uno de los estandartes, por lo que ha dado d su esposa
todas las instrucciones necesarias, y delegado en ella
toda la autoridad para que reciba & los amigos.
—Mizra, la dijo D. Liucas al dirigirse 4 la par-
roquia; que no te olvides de mandar un recado a la

botilleria, para que no haga falta el refresco.—Oye,

que no eches los ramos hasta que pase el palio por
debajo de los balcones; cuidado que no caigan al
guelo. —Que si viene mucha gente os pongais los de
casa detrds de todos, para que vean bien la pro-
eesion.—Que se arrodillen los nifios cuando pase el

- Bantisimo.—-Que mno dejes de mirar al cuarto

estandarte, no te suceda lo que el afio pasado que no
vistes pasar el pendon de tu padre.

Esas y otras prevenciones hizo D. Ltecas, sin
quedar completamente satisfecho de que su esposa
desempeiase bien el dificil papel de ama de casa en
tan criticos momentos; pero sus sospechas eran
infundadas ¢ injustos sus temores; dofia Basilisa no
nos dejé nadaque desear 4 los que tuvimos lahonra de
asistir 4 su casa. Nos hizo beber dos cuaxtillos de
agua de naranja y una libra de bizcochos 4 cada uno,
despues que hubo pasado la procesion; y en cuanto
i las demds prevenciones de su esposo, todas fueron
exactamente cumplidas, ménos la de arrojar el ramo
sobre el pédlio; pero esto no fué culpa de doiia Basili-
sa, sino de las narices del presidente de la procesion,
que se pusieron debajo, cuando cayo el ramo.
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D. Liicas volvio 4 su casa apénas hubo terminado
la procesion, y sin dejarnos respirar siquiera, nos
dirigié la siguiente metralla:—gQué tal la proce-
gion?... ¢Haria otro tanto la pobreteria de San Luis,
ni de San Ginés, ni ninguna de las otras sacramen-
tales?... Siete musicas, y nueve estandartes, y
piquete de guardia ecivil.... y alabarderos.... y
zapadores y un obispo debajo del pdlio.. {Le parece
d vd. que gomos algunos miserables! ¢Ha visto usted
cudantas hachas? —Pues todas eran de cuatro.pavilos,
y los cestos iban llenos para los devotos de la
carrera, y en fin, amigo, aqui no se remienda dg
vigjo, y en punto 4 minerva ninguna sacramental
nos ha de poner la ceniza en la frente.—No esperaba
D. Lucas que le contestisemos, y loco de alegria no
hacia mds que dar vyeltas de un lado 4 otro,
preguntando 4 sus nifios si habian visto 4 los
angelitos de la procesion, y 4 su esposa si le habia
visto 4 él, y en fin, nosotros nos retiramos para que
su espansion fuese mayor: providencia que él debid
agradecernos sobremanera.

Mis tarde tuvimos ocasion de convencernos de
que el orgullo sacramental de nuestro amigo era
fundado.y que ninguna procesion valia lo que la de
su parroquia. Sin embargo, no pudimos asistir 4
4odas las minervas, porque nos esperaban otras
ocupaciones. El dia 13 de Junio estaba demasiado
proximo para que dejisemos de disponernos 4 asistir
i la capilla de San Antonio de la Florida, el dia
12 por la tarde, y el 18 en la madrugada, y el
mismo dia despues de comer.
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La fiesta de San Antonio, lucha con lag reminis-
cencias de la de San Isidro, y los preparativos de
la de San Juan; ni pertenece 4 la romeria ni 4 la
verbena; pero participa de Ambos géneros de
diversiones, y es por muchas razones la fiesta mds
divertida que tiene el pablico de Madrid. La
bosicion que ocupa la capilla, 4 la orilla izquierda
del Manzanares, el paseo de drboles que conduce f
aquel delicioso sitio, y la gran devocion que nuestro -
bueblo tiene 4 ese santo, todo contribuye 4 que la
coneurrencia sea: numerosa; y 4 que no les pese de
esto ni 4 los fondistas que se establecen delante de la
capilla, ni 4 los conductores de earrnages que van y
Vienen sin cesar un momento. No hay para qué
Sefialar esta 6 la otra clase de gentes como en
Mmayoria en esa fiesta; todas las clases de la sociedad
acuden alli, y si bien es cierto que lag- muchachas
Solteras son los muebles indispensables en aquella
broma, eso consiste en que el santo es patron de
los enamorados, y de consiguiente es bueno pedirle
ton fervor un marido. Dice la histéria que el santo
era muy feo, y por esta razon mnada tendria de
barticular que ahora que se ha visto en posicion,
hiciese algo por el gremio. Triste es, sin embargo,
que lo anico aue le haya ocurrido, sea el de busecar
Waridos 4 las feas, cuando pudiera emplear su
Valimiento en: suprimir esa triste mitad de la
Preciosa media parte del género humano. ¢Cudnto
Mejor nos seria prohibir que naciesen nifias feas,
Que no andar luégo poniéndolas 4 poea luz para
endosarlas de prisa y sin el derecho de retroventa?
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De todos modos, preciso es confesar que el santo
hace lo que puede en obsequio de los enamorados,
y que, segun dicen las doncellas, poeas son las que
han acudido en vano d pedirle marido.

San Juan y San Pedro tienen tambien sus vispe-
ras y sus dias, entre plantas de albahaca y ramos de
flores; son los patronos de las verbenas y las noches
del 28 y 28 de Junio las pasa en vela una gran parte
de la poblacion. En la Plaza Mayor estd el mercado
de las flores, y la gente pasea alli hasta las diez de
la noche, 4 euya hora se traslada al salon del Prado,
para respirar con dificultad entre el humo sofocante
de los butiuelos, y para aburrirse pasando una noche
al raso con todas las incomodidadesde la vigilia, y
ninguno de los goces de la verbena. Hace algunos
afios que el salon del Prado estaba muy concurrido
en las altas horas de la noche, pero hoy dia, 4 es-
cepcion de unos cuantos bailes, que coneluyen con
ofras tantas quimeras, y algunos grupos de gente
que van escoltando una guitarra destemplada y un
violin poco ménos, nadie se queda en el Prado
despues de la una, hasta cuya hora estd el salon
muy concurrido. :

Y como iba diciendo.... pero dispensa, lector; mi
veeina se asoma al baleon, me llama.... tiene muchas
cosas que contarme, y no es cosa de que por narrarte
yo las mias, deje de oir las de aquella interesante
criatura. Con que acaba ti este articulo como mejor

te ocurra y sino te ocurre de modo alguno, dejile
conforme estd, que yo te aseguro gue tiene material
de sobra.
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VII

JULIO

No porque nos falte ménos que ahora, cuando
hayamos escrito el altimo de estos artieulos, hemos
de decir en este momento que nos falta méds que
tuando escribiamos la revista del mes de Emnero.
Eso seria retrogradar demasiado, y vive Dios que
nos hallamos bien distantes de tan mal pensamiento.
Nos alegramos, por el contrario, de hallarnos & la
mitad de nuestra tarea, y de que vayan trascurridos
Seis meses, en vez de dos como sucedia el dia 1.° de
Marzo, y sentimos que no hayan pasado doce, como
Sucederd, Dios mediante, el dia 1.° de Enero de 1850.
Y dird el lector.—jPues si tanto afan tienes porque
Pase el tiempo, y eso lo haces por terminar tus
@rticulos, por qué no los escribes todos en un dia, y
5 te ahorras de estar esperandol

Y bien mirado, el lector tendria razon; pero como
4 nosotros no nos falta tampoco para obrar de distinto
Modo, resulta.... lo que no puede ménos de resultar
ando uno y ofro tienen razon,y es que hay dos
Tazones. Y como hablando se entiende la gente,
&plicando nosgotros nuestra razon, tal vez mnos dé
la suya el lector; lo cual seria alcanzar la felicidad

15
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suprema, porque el bello ideal de un auntor es. que
le den la razon sus lectores. Esto, 4 pesar de lo que

dicen los autores silbados, que se desatan en cargos '
contra el publico, llamdndole ignorante y tonto

porque no aplaude lo que afortunadamente no en-

tiende, 6 lo que tiene la desgracia de entender

demasiado.

La razon que hemos tenido para no hablar de
los rigores del invierno sino entre los pliegues de la
capa, y de esperar & decir que hacin ecalor cuando
se secaba la sangre de nuestro humilde tintero, es
precisamente la que tenemos ahora para quedarnos
parados sin saber por dénde empezar este articulo.
Y no porque nos falten asuntos, sino porque no
tenemos aunditorio. Una sitira al sol, cuyos rayos
busean la perpendicular sobre nuestras cabezas, un
epigrama & ese viento volednico que abrasa nuestras
_frentes, 6 una interpelacion 4 esas nubes que truenan
en derredor riuestro, todos serian asuntos propios
de este articulo, si hubiese quien los leyera; pero
esto es precisamente lo que falta. Nos ha sucedido
lo que al orador que, estasiado con sus propias
palabras, no ve que los bancos del auditorio han ido
quedando desiertos, y que apénas le acompaiian dos |
6 tres magistrados, que no oyen, aunque se quedaron
dormidos en actitud de estar escuchando. ‘

No lo dudes, lector; Madrid deja de ser Madrid en
el mes de Julio, y es lo que son todos los pueblos del |
mundo donde el termémetyo marea 26 grados 4 las
siete de la mafiana, 33 4 las doce y 32 4 lag seis de 18
tarde.  Agrégale & eso el no tener sus ecalles dis
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puestas para modificar esa atmadsfera, ni casas donde
guarecerse de ella, y podrds figurarte lo que serd la
Corte de las Espaiias en el infernal periodo de la
Canicula. Yo no pretendo otra cosa de ti sino que
tengas la bondad de acompafiarme un dia de este
~delicioso mes, y si quedireis aficionado 4 repetir la
broma, te autorizo 4 cantar las escelencias del verano,
¥ te ayudo gustoso en la empresa.

Yo dejaria 4 tu eleccion la hora de levantarnos,
pero como eso depende de la paciencia que tengamos
para aguantar la temperatura roja de nuestros
dormitorios, y la orquesta de los insectos que se nos
han alojado en casa, tendrémos que salir 4 la calle,
cuando no podamos resistir mas. Y dando  por
supuesto que yd hemos salido, y que son las cuatro
de la mafiana, toma mi brazo si fueres dama, y no
me ofrezcas el tuyo si eres caballero; pero empren-
damos nuestra peregrinacion.

En el dintel de la puerta es cosa de santiguarnos,
Para que Dios nos libre por la sefial de su santa
cruz, de tropezar eon el chuzo del sereno, que vuelve
d su casa dormido 4 pesar de no haber estado des-
pierto, cuando cant6 las horas sofiando; de la espesa
polvareda con que nos recibieron los barrenderos de
la villa, y de tantos otros agasajos por el estilo
Como nos esperan en nuestro viage. Si no te fuere
molesto, ni te hiciere falta abrir las narices, tapalas
¢on el paiiuelo, por si hubiese algun pozo desta-
pado, y los Sabatini cargan sus pipas 4 la luz del
dia como si no fuese contrabando su especulacion.
Con semejantes precauciones yd puedes ponerte en
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marcha y venirte conmigo al salon del Prado, verda-
dera sala de conferencia donde hemos de celebrar la
junta preparatoria para nuestra espedicion.

La Fuente Castellana, el Retiro; el Canal y el
Rio son los cuatro puntos que mnos ofrecen sus

drboles y sus asientos de piedra para el paseo ma-

tutino. Irémos 4 todos ellog en el mismo dia, 6
repartirémos esas cuatro perspectivas para otras
tantas mafianas? - Hé ahi la grave cuestion que
hemos de resolver en presencia de las sillas del
Prado; que recogidas y tranquilas, nos aseguran
que sus ejercicios son nocturnos, y que nadie las
interrumpe el suefio 4 semejantes horas. Si eomo
presumo dejag que yo dirija el rumbo de nuestras
madrugadoras personas, visitarémos los euatro
paseos en el mismo dia, siguiera tengamos el trabajo
de ir en una comodidad (vulgo coche) desde un punto
4 ofro. He resuelto hacerlo asi, porque en asunto de
ilusiones temo tanto los desengafios, que no quiero
dejarlas nunca para otro dia, por miedo de que me
lag destruya alguna alma oficiosa.

El Retiro abria sus puertas i las seis de la
madiana, hasta que un periédico le rogd que madru-
gase algo mas, y hoy lo haece 4 las cinco. Yda ves,
querido compaiiero, que mos harian esperar una
hora y es cosa de aprovechar el tiempo en otra parte.
En los jardines de la Fuente Castellana harémos
tiempo, que es uno de los ‘oficios del lenguaje moder-
no, hasta poder pasear por los del Retiro. Eg tem-
prano y la gente no nos estorbard mucho. Encon-
trarémos las personas siguientes: 1y
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Un hijo de familia que se retird tarde 4 su casa
y no le abrieron la puerta; una joven que salio
temprano con dnimo de confesar sus culpas en la
iglesia, y por equivocacion euenta sus amores & un
galan, paseando con ¢l porla alameda; un nifio de
17 anos que tiene un libro en la mano y siente que
no pase mucha gente para que vean que busca la
soledad; un caballero que pesa diez arrobas y tiene
el cuello eorto, que anda todos los dias tres 6 cuatro
leguas para librarse de una apoplegia, y tal vez un
Jugador arruinado, que espera 4 entrar en su posada
cuando la patrona haya salido 4 la compra, seguro
de que es el unico medio de asaltar la cama: esas
son las gentes que hallarémos de cuatro 4 c¢inco en
la Fuente Castellana. :

Enel paseo del Canal, los personages son algo
mds sombrios, y 4 escepeion de algunos que busean 4
caballo la sombra de las moreras, y de quienes siquie-
ra por el inocente que montan, no puede suponerse
que piensan suicidarse, todos los demés te parecerd
que tienen cara de ahogados. Sin embargo, te acon-

. Sejo que no tomes pena por nadie. Aunque veas un

Joven desecompuesto y pilido, que busca tus miradas
aparentando huirlag, y ‘escribe con lipiz en  la
cartera, y se quita el frac por respeto al sastre, y
se arrima al borde del ciuce, y hacd todo lo que él
eree ‘que haria si pensdia suicidarse, riete y no
temas (ue se arroje al ‘agua, ni dun por dejarte mal
siquiera. La alteracion que adviertas en los sem-
blantes de los que no van alli & hacer simulaeros'de
la: escena final de la vida, es la ‘que tienen tus .
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mismas facciones. Es la impresion que produce
aquel lugar delicioso, uno de los mejores paseos

de Madrid, por -la historia funesta de aquellas -

aguas, que se lee sin pensar en los arboles que las
ddn sombra. Es el recuerdo de los infelices que
buscan el término de sus desventuras en aquel lago,
y es, por fin, la idea de hallarse en el Canal: palabra
que aprenden involuntariamente los habitantes de
Madrid, eomo sinémimo de suicidio. Por eso soy de
opinion de que en ese paseo no nos miremos el uno
al otro para no asustarnos reciprocamente, y puesto
que no somos gente de & caballo, Gnica que goza
las delicias del paseo de idem, no se hable mas del
asunto, y al Retiro.

Entrarémos en esa hermosa posesion, propia
del Real patrimonio, por el patio grande, y alli, si
te parece, beberémos leche de vacas con sus corres-
pondientes bollos. La sociedad de ese paseo yi serd
algo méis numerosa, y mis de nuestro gusto, siquiera
no esté en mayoria el género escogido; porque ese
duerme 4 ésas horas y no se deja seducir por nada
en punto & madrugar.

Una madre robusta y colorada, que saca & paseo
4 su hija amarillenta y flaca, por érden del médico,
es la primera pareja que te espera alli; ird detrds un
marido remoleando 4 su muger, por haberle dicho que
ese es el tnico medio de que no se malogre el primo-
génitoque esperan del sesto embarazo;un matrimonio
joven, ansiosode darvse en especticulo 4 todas horas,
y de recorrer aquellos sitios que fueron la antesala

nupeial de sus amores, es de rigor alli dejando en

W ey ]
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cada flor un juramento de amor eterno, que de
seguro no hallardin cuando se haya secado la planta.
Algunas otras personas no comprendidas en esos ti-
pos hallarémos en los jardines del Retiro; pero
ninguna de ellas-es indispensable alli, y son de
seguro gentes que quieren ensayar los paseos de
madrugada, y constituyen lo que se llama deuda
flotante entre los verdaderos aficionados. De ese
namero son los que oyeron deecir que era muy deli-
cioso el pasear 4 esas horas, y vin una vez para
no volver la segunda, y los que no pudiendo dormir
se salieron 4 la calle y maquinalmente llegaron al
Buen Retiro.

A las seis y media estarémos disponibles para dar
el cudrto y tltimo paseo, y saliendo por la puerta de
San Vieente, llegarémos 4 ver los bafios del homeopi-
tico Manzanares. A esta espedicion no serémos los
Unicos que vayan; pero nuestra atencion debe
tonsagrarse 4 los que vuelvan, es decir, que por mis
que seamos de los que bajan, hemos de observar &
los que suban, para formar nuestros tipos generales.
Y asi veremos:

Una doncella de labor, amoratada, que bajo

- amarilla, con permiso de sus amos, 4 darse un bafio

i lag cuatro de la mafiana; un hortera, que toma
un baiio de sudor para ganar corriendo el tiempo
Que perdi6 baiidndose; una viuda con dos hijas, que
ain no ha tenido franqueza para decirlas que los
bafios del rio son mds baratos que los de la poblacion,
¥ las asegura que son mdis saludables, porque es
agua corriente, y el pobre Manzanares se corre de

P
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vergiienza. al oirlo, por correr de algun modo.
A esas figuras hay que afiadir la del hombre que
oy0 decir que debe conservarse el calor del bafio, y
sube embozado en un gaban, con un paiiuelo atado
a la cabeza, y encima el sombrero, y luégo el para-
guag para defenderse del sol; unos calaveras que
guben satisfechos de saber nadar con s6lo las manos;
y es porque tenian los piés en la arena, y alguno que
otro mocito que vuelve asustado temiendo que lo
persiguen por haber dejado seco el Manzanares, sor-
biendo 4 pesar suyo unos cuartillos de agua. De las
lavanderas no harémos mencion, porque esas dan
todo el aflo la ‘guarnicion en ese paseo, y mds
constantes que los drboles mismos, ni en verano
ni en invierno dejan de llevar ropa encima. Hn
cuanto 4 los bafios, ni t@ querrds verlos, ni yo deseo
enseiidrtelos, y ya que el agua conoce su poguedad
y se cubre de esteras, respetemos su desgracia,’ Y
abandonemos el paseo. j

La -consabida jicara de chocolate, wverdadera

clave para entender el Diario de avisos, nos espera

en nuestras respectivas casas, y 4 ellag nos volve-
rémos para deliberar sobre lo que hacer debemos
en el resto del dia. Lo mds acertado seria acostar-

nos y dormir hasta las cinco de la tarde, para
ahorrarnos algunas horas de calor; pero no veriamos
lo que hace el ptublico de Madrid en el resto del dia,

y eso seria faltar 4 nuestro propdsito. Salgamos de
nuevo @ la calle & las diez de la mafiana, 4 cuya
hora empiezan & madrugar la mayoria de los habi-
tantes, con bien distintos fines por cierto.

3




TIPOS Y COSTUMBRES ESPANGLAS 105

Los maridos, que de seguro son empleados
porque es el inico medio de contraer obligaeiones,
acuden 4 la oficina & ver si log periédicos hablan
de pagas & de crisis ministerial, y 4 cuidar de que el
Portero tenga el botijo del agua en parage fresco;
las mugeres, que no les importa saber cusindo pagan,
Porque ellas cobran siempre, van dv tiendas (frase
de perdicion para los maridos) y vuelven 4 sus casas
cargadas de género, 4 poner la sala como una lechuga,
Para que cuando vuelvan los maridosno tengfm calor,
Y& que no tienen tampoco dinero.

El sol, miéntras tanto, disipard los girupos anun-
ciando sin rebozo el programa de su fogosa dictadura,
¥ eada cual ird bafiado en su propio sudor, deseando
Hegar al que imagina término de su angustia, y es
Quizds el prineipio del tormento. Nosotros hacemos
todo lo que hace el que no tiene nada que hacer, que
es huir del calor. Arvrojados de las calles, busearémos
un asilo en el café donde las moscas nos dan més
¢alor del que nos robela bebida; entrarémos maqui-
Nalmente en alguno de los pocos portales que con-
Servan algun fresco del pasado invierno, y subirémos
de visita en casa de alguna amiga & ver si por el
$imilia similibus nos cura las quemaduras del sol, el
fuego de otros soles ménos aficionados 4 las hogue-
fag, ya que no ménos inquisidores. Indudablemente
alli deberiamos hallar alivio si en la estacion de
Verano se dejasen ver esos 0jos negios, capaces de
hacer olvidar, no ya los rigores del sol, sino los de
tados 1os eleméntos reunidos. {Perono esperes tanta
dicha, amigo lector! |R tenuncia 4 librarte del calor

16
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por semejantes medios! Irds de visita 4 una casa en
¢l mes de Julio, y habris de adivinar por la voz
que la mujer que te habla es aquella hermosura
georgiana, de tez nacarada y cabellos” orientales,
cuyas abrasadoras miradas defendieron tu corazon
de las heladas del mes de Enero. Las mugeres de
Madrid son un especticulo de invierno. Subirémos,
81 quieres, @i casa de una de mis amigas,y alli veris,
es decir, no verds nada, y te convenceras & ciegas
de que yo tengo razon en lo que digo.

En la antesala nos alumbra un ligero rayo de
luz: es el que penetra por las rendijas de la puerta
que nos acaba de permitir la entrada. Esa sombra
de luz y la prictica que adquirimos en el invierno,
nos conduce 4 la sala donde reina la obscuridad més
completa.... No vemos & nadie, y creemos que nadie
nos ve, pero nos engafiamos; la fuerza de la costum-
bre ha hecho que las gentes que alli estin distingan
los bultos al ménos y se rien de vernos marchar
estendiendo los brazos como verdaderos ciegos. '

—Abre un poco el baleon, nifia, dice la mama.

—Entra mucho calor, contesta la hija.

Y prefiere conducirnos por la mano hasta dejar-
-nos sentados. ;

—Sefioras, decimos, vds. dispensen, pero no sé
distingue nada. §

—No tiene nada de estrafio, contestan; como
vienen ustedes de la callel... pero en estando un rato
agqui se ve perfectamente.... Tenemos asi por el
calor.... Hn [Madrid teniendo cuidado de cerrarlo
todo, no se |siente el verano.
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No nos queda otro remedio sino esperar un rato,
pero pasa una hora, y dos y tres, y lo {inico que
hemos logrado, es contar las personas, gracias 4
que estin vestidas de blanco, y se distinguen los
bultos. Es preciso resignarse 4 esperar la llegada
del otofio para ver si aquellas mariposas salen del
capullo 4 la luz del dia.

Ocupada de ese modo la mafiana, podemos entrar
intes de comer, en alguna casa de bafios, para ver de
soltar en el agua una parte siquiera del sudor que
nos angustia y que nos ha evaporado los jugos del
cerebro. Alli nos dardn un billete, con el que adqui-
rimos el derecho de banarnos....despuesque lo hayan
hecho 80 6 mds personas que esperaban en la sala
preparatoria, 4 que concluyan los que llegaron pri-
mero. Es decir, que sufrimos un bafio de sudor, y
otro de paciencia, y nos lavamos por fin 4 las seis
de la tarde. Si las pilas que nos tocan en suerte
han sido ocupadas por algunos de esos que se bafian
por lavarse el cuerpo, y esto lo hacen una sola vez
al afio, soy de opinion que nos marchemos al punto,
‘pues por mucha que sea la limpieza de los bafieros,

“la historia de 865 dias es demasiado larga, y no se
borra tan ficilmente, aunque se escriba con agua y
en ldminas de mérmol.

Media hora despues de salir del bafio, atin dura
la ilusion de haber hallado la férmula contra los
rigores del verano, pero pronto desaparece tan
alhagiiefia idea y volvemos & quedar tan angustia-
dos como dntes de sumergirnos. No pensemos siquie-

" ra en el placer de la comida, porque la escuela
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buedlica tiene vacaciones en el verano. Se come
tinicamente por no perder la costumbre para cuando
llegue el invierno, pero nada mds. Los verdaderos
goces de una mesa bien servida, donde las luces de
las bugias, el aroma de los vinos que se derraman
en las copas, y el vapor que se desprende de las
viandas, rejuvenecen el mis gastado espiritu, estdn
prohibidos en la estacion de los calores. Las tinie-
blas en que vivimos por miedo al calor y 4 los
insectos, privan & los manjares de la mejor de las
salsas, que es la de la vista. 3

Terminado este horrible sacrificio, esperarémos 4
que los earros del ayuntamiento nos rieguen el paseo,
para que suelte la tierra el calor que recogid durante
el dia, y nos dirigimos al salon del Prado. Alli respi-
rarémos con trabajo en una atmosfera de 28 grados,
y recibirémos el polvo que levantan los que pasean
dando tormento & una silla. A nuestro lado, preci-
samente, y esto es de rigor, habrd una jamona
implacable que murmurari de cuantos pasen por
delante; un alférez de infanteria, que hablard 4 voces
del coronel de su regimiento y de la guardia que hizo
el dia auterior, y por fin, una madre enyas hijas
estin paseando con unas amigas. La jamona pro-
curard que oigamos sus sitiras, aunque aparente lo
contrario.

—Alli vii la de los ojos linguidoes, dird al ver
pasar una jéven sentimental y hermosa; parcce que -
estd esperando 4 que la pongan el platillo para echax
los ojos.

—Las dnimas = del Instituto, gritard delante de
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cuatro jovenes, al parvecer, hermanas; hoy traen més
almidon que ayer en los vestidos, pero las mantillas
tan raidas como siempre.

— Il titi de la ealle del Principe, divd si vé pasay
una nifia de 17 afios delgada y de poca estatura;
hoy no la acompafia el negro sensible.... habrd sabido
que es pobre.

—iQué asombro! dird euando pase una madre °
con dos hijas bonitas y elegantes; las dominicas han
estrenado trages nuevos.... y no han tenido mal

~gusto los novios.... la tela es bonita. :

De ese modo ird la jamona pasando revista 4
todos los del paseo, con especialidad 4 las jovenes,
entre quienes quisiera repartir log afos que la sobren
¥ que procura ocultar sentdndose de espaldas & uno
de los faroles. Lia madre buscard con la vista 4 sus
hijas que siguen paseando con las amigas, hasta
que apénas queda gente en el salon y entonces
todas juntas, mas los amigos que se han ido acer-
eando, levantan el campo y se vén 4 sus respectivas
casas: cosa que ordinariamente hacen cuantos con-
curren .al Prado.

En el centro del salon se forman grandes tertu-
lias, compuestas de personas de diferentes clases y
¥ condiciones. El nticleo de casi todas ellas es una
madre, que & fines de Mayo dijo 4 los novios de sus
hijas y demds tertulia de la casa:-—Seiores, ahora
haee mueho calor para estar en lag habitaciones;

- desde madiana recibo en el salon del Prado; los que
quieran favorecernos que acudan alli.

Nadie falta 4 la invitacion de la sefiora, y gracias
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4 esa admirable espontaneidad que tenemos los
espafioles, cada dia hacen esas sefioras nuevos amigos
en el Prado. Un caballero que las ofrecido una silla
para los piés; ofro 4 quien saludan porque un dia se
bajé d cogerlas el abanico del suelo; ofro que las
acompafia casualmente, & todos les ofrecen la casa,
'y con ella su mis fina amistad.

—¢Quién es ese que ha saludado usted? las
preguntards.

—-Un jéven muy fino, te dirdn, que estuvo &
‘nuestro lado la ofra noche.

A los pocos dias verds que las acompaiia, y
preguntaris:

—¢Sabe usted ya quién es ese joven?

—Bi sefior, un sevillano muy despejado y muy
caballero. '

—Pero ¢de qué le conoce usted?

—De verle con un amigo nuestro.

—Pero ¢se le han presentado 4 usted?

— N, sefior, _

—¢Pues por qué permite vd. que las acompaitie ¥
le ofrece la casa?

—Porque vino hasta la puerta, y parecia en el
orden.

Las consecuencias de esa pasmosa comunicati-
vidad son funestas; pero la costumbre sigue en
boga, y no hay mis que averiguar el origen de la

mayor parte de las personas que visitan en mu-
chas casas de Madrid y se veri eso mismo.— .

Uno que las ‘acompaiid con un paraguas al salir
del teatro.--Otro que vino con ellas desde un

N L
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baile.—Otro que vi siempre con el del para-
guas.... y en fin, el pretesto mds futil basta para
que el mds rematado caballero de industria sea
admitido en una casa honrada, donde despues que
ha hecho algunas de las suyas, se ponen la mano
en la cabeza y esclaman:—;jQuién lo habia de
decir!... y parecia tan fino y tan caballero!

Despues del paseo nocturno del Prado, serdn -
lag doce de la noche, querido lector, y si te parece
podemos retirarnos cada cudl 4 su casa. Habrémos
pasado en Madrid todo un dia del mes de Julio, sin

que nos queden ganas de cantar las escelencias del

verano. Y podrémos decir, cuando nos hablen del
Placer de las madrugadas y de las delicias del
Prado, que dmbas cosas se pueden dar por un
momento de aquellos del invierno, donde 4 la luz de
cien bujias se admira la esbeltez de un ecuerpo

gracioso y ligero, que recobra en aquella templada
atmosfera la vida que perdié con los ardores del
verano.

In ese desventurado mes no hay més fiesta
que una sola verbena, la de Nuestra Sefiora del
Cirmen; pero se reduce 4 unas férias de santos de
barro y tiestos de albahaca, frecuentada por los
Padres de familia y las taberneras: log primeros i
desarrollar en sus hijos el 6érgano de la destructi-
vidad, y las segundas d comprar un par de macetas
bara adornar los vasos del mostrador.

Ultimamente, y esta conclusion debe santificar
este articulo, el dia 27, dia de San Pantaleon, acude
el pueblo al templo de la Encarnacion, & besar una
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ampolla de cristal, donde se conserva una gota de
sangre del santo mdrtir, que fodos los afios se

liquida por espacio de 24 horas, y luégo se coagula

Lasta el afio siguiente. Asi lo dice la tradicion, y
asi lo repite el que suseribe, sin quitar ni poner de
s cosecha una sola palabra.

VIII

ACGOSTO

El felicisimo consulado de Augusto César hize
que el Senado romano diese el nombre de Agosto
al octavo mes del afio, que en tiempo de Romulo sélo

tuvo 80 dias, y aunque en el de Numa quedd redu-
cido 4 29, Julio César le afiadid dos dias de un
golpe y quedd en 81; en cuya edad se ha plantado
hasta mejor ocasion. El rio Nilo tiene la humorada
de empezar & crecer el dia-1.° de este mes y bana
con sus raudales las secas tierras de Egipto. El dia
2 es aniversario de la gran batalla que di6 Anibal 4
los romanos en Cannas, el afio 216 dntes de Jesu-

cristo; el dia 8 se cuenta que Nabucodonosor redujo

4 cenizas el templo de Salomon; el 4 de Agosto

de 1485 se dice que la campana de Velilla anuncid
por si sola el ecautiverio del rey Don Alfonso; y en

L
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fin, las efemérides de este mes, de las cuales no debe
importar gran cosa 4 nuestros lectores, son de algun
interés para los aficionados 4 saber lo que pasoé en
tiempo de Mari Castafia. Hsas gentes, de quienes
Dios nos libre, saben que Don Ramiro II maté
ochenta y tres mil moros en los campos de Siman-
cas el dia 6 de Agosto; no ignoran que el dia 13
de 1521 conquisté Hernan Cortés i Méjico; saben
que Don Fernando el Catélico gano el 18 la ciudad
de Malaga con once mil moros que estaban de
guarnicion; se acuerdan de que el dia 22 hace 329
afios que Medina del Campo fué reducida 4 cenizas
Por seguir la causga de los Comuneros; tienen muy
Presente que las armas espafiolas ganaron la ciudad
de San Quintin el dia 26 de Agosto de 1557; y ahora
que andamos 4 vueltas con los hangaros no hay
Quien ignore que el altimo dia de este mes se cum-
blen 808 afios de la toma de la ciudad de Buda
por los turcos.

Si hablamos de aniversarios fanebres 4 esas
gentes que buscan lo que han de ser en lo que los
deméds han sido, nos dirdn que el dia 9 de Agosto
de 1245 murié en Toledo su arzobispo D. Rodrigo
Jimenez; el 10 nos recordarin el martirio de San
Lorenzo; el 17 nos dirdn que murié en Nola, César:
Augusto; el 21 se acordaran de la muerte alevosa
que recibio Ataulfo en Barcelona; del célebre fray
Luis de Leon, nos dirdn que el dia 23 se cumplen

277 que baj6 al sepulero; que Don Fruela, rey de

eon, fué asesinado traidoramente en Cangas el dia
27, y Gltimamente, el dia 28 nos dardn 4 leer

17
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Lb cierto por lo dudoso, para decirnos que hace 214
afios que murié el gran poetp Lope de Vega. Las
mugeres eruditas y dadas & las efémérides suspi-
rarvdn el dia 20 acordindose del robo de las Sabinas
que Romulo hizo en igual dia del afio 752 dntes de
Jesueristo. Y algunas gentes de vista mds corta nos
tirarian 4 cada paso de la pluma para hacernos
recordar alguna efeméride, ménos remota, aungque
no més importante que las citadas, en cada dia del
afio; pero nosotros decimos 4 todo eso que lo que
fué y no es, como si no hubiera sido. Bien estin
las histérias en los libros y los libros en las biblio-
tecas. Nosotros no queremos turbar el reposo de los
que se retiraron afios hd por no turbar el nuestro.
Si el rey que rabié hizo mal, alli se las haya, y si
hizo bien alli se .las tenga. Nuneca viene mejor
aquello de que cada uno en su casa y Dios en la de
todos, y puesto que nuestra vivienda es el presente,
dejemos el pasado en los archivos, y el futuro en la
cabeza de los profetas, oficio desacreditado y del
que no entendemos una palabra siquiera. Reaumur
tiene la oficiosidad de decirnos que estamos 4 85
grados sobre cero, y aunque el Diario de avisos $6
toma el trabajo de quitarnos dos grados de calor;
nosotros sentimos las consecuencias de los 85, ¥
nos reimos de los que dicen que en Agosto frio en
rostro. :
Para sentir ese frio es preciso madrugar, y es0
y4 1o hicimos el mes anterior. Ahora hemos mudad®
de propdsito, y aunque pensamos hacer alguna ma*
drugada, serd para veranear unos cuantos dias por
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los alrededores de Madrid. Dird el leetor que eso es
faltar 4 lo que nos habiamos propuesto, y' que no
pasamos un afio en Madrid ecomo habiamos ofrecido,
pero no hay confrato que no tenga dos partes, y si
el lector no hubiese roto la suya, 4 buen seguro que
nosotros dejasemos de cumplir la nuestra. Dijimos
en el articulo anterior que nos habiamos quedado
sin auditorio, y justo es que queramos buscarle a
todo trance. No irémos, sin embargo, 4 las playas de
San Sebastian y Deva & hacernos oir por fuerza, de
los que alli se defienden de los calores de la estacion,
8ino que nos limitarémos 4 ir y venir de los Cara-
bancheles 4 los Madriles, y & Pozuelo, y 4 Leganés y
4 Villaviciosa, y tal vez al Escorial y acaso, acaso
lleguemos hasta el real sitio de San Ildefonso. La
lluminacion de los jardines y la corrida de las fuen-
tes no son acontecimientos tan estraordinarios que
le saquen 4 uno de sus casillas; pero tales cosas puede
haber en la Granja que vayamos alld sin pensarlo
ni saberlo! ¢

Pero Madrid es dntes que todo, y miéntras haya
gente por poca que sea, que el dia 1.° de Agosto
visite la iglesia de San Francisco para ganar el
Jubileo de la Poreitneula, alli estarémos nosotros 4

' rezar una salve 4 la Virgen de los Angeles, i

Pasearnos entre los tiestos de albahaca y las cestas
de flores, y 4 comprar unas rosquillas, para que no
s diga que dejamos de ganar el jubileo por ningun
lado. Lo propio harémos el dia 7 con el glorioso San
Cagyetano, padre de la Providencia, siquiera nos
digan que adoramos al santo por la peana. Y si el
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lector quiere saber qué peana es esa, espere al afio
proximo y vaya a la calle de Embajadores, donde
encontrard reunidos los restos dispersos de aquellas
manolas, que caracterizaron un tiempo el pueblo de
Madrid con sus costumbres y sus trages, y hoy han
tenido la prudencia de snavizar las unas y condenar
los ofros al olvido. Lia coneurrencia que invade el dia
7 de Agosto el magnifico templo de San Cayetano,
atn sirve para ahorrar 4 los estrangeros de buscar
las manolas en las estampas del tiempo de Moratin.
Igual estudio de nuestras antiguas costumbres
puede hacerse la moche del 9 y la madrugada
del 10 en los alrededores de la parroquia de San
Lorenzo; y acudiendo & las monjas de San Plicido
el 16 para tomar un panecillo bendito y pedir 4
San Roque que nos libre de la peste, habrémos
cumplido con los santos mds notables del mes.
Pertenecemos al estado honesto y no tenemos
necesidad de ir el dia 31 & comprar una estampa de
San Ramon Nonnato en algun convento de merce-
narios, para que no se malogre el primogénito de la
familia. Por igual motivo no tenemos mnada que
pedir 4 San José Calasanz el dia 27, porque eclaro
es que no teniendo hijos, nos ahorramos de reco-
mendar su edueacion al patron de lag Escuelas Pias. *
Y en cuanto 4 los otros santos del mes, yi sabemos
que el dia 4 de Agosto se ensefia la pila donde se
bautizé Santo Domingo de Guzman, y si nos viése-
mos atacados de calentura iriamos & pedir una
pastilla de barro del santo pozo, que tiene virtudes
anti-febrifugas. . ERGEE
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Despues de esos devotos aniversarios nos queda
libre el vesto del mes, y podriamos salir 4 tomar
aires por esos pueblos de los alrededores de la Corte
sin peligro de que nos hiciese sombra un solo drbol.
‘Pero un acontecimiento estraordinario nos obliga
d pasar en Madrid el dia 15. Nuestros lectores sabran
que se ha reproducido ese dia el gran especticulo
que se inaugurd el 17 de Mayo del presente afio, y
no estrafiardn que los llevemos por segunda y ultima
vez & la Plaza de los toros. Una hiena que habia
desafiado 4 dos alanos; un leon que venia del Africa
a luchar cuerpo 4 euerpo con un toro y una pantera
que tenia aplazado un duelo & muerte con un caballo,
esas eran lag tres partes de la gran lucha de fieras
ofrecida. Bl puablico habia olvidado ya el chasco del
famoso tigre real de Bengala, y & prorata dio 4 los
empresarios catorce mil duros.

A las ¢inco y media de la tarde, 1a Plaza detoros
ofrecia un cuadro magnifico 6 imponente. Llenas
todas las localidades, se habian colocado dos mil
segenta sillas en derredor de la gran jaula dispuesta
para la lucha, y no habia un solo asiento vacio. Los
alrededores de la Plaza estaban llenog de curiosos
que esperaban saber por telégrafo el resultado del
combate, y los que habian apostado en pré 6 en
- contra de tal 6 cudl flera veian llegada la hora de
ganar 0 perder aquel lote.

La hiena fué la primera que se dejé morder
impunemente por los perros, protestando de una
Tanera inequivoca, que no era fiera ni habia pensadp
en gérlo nunca. Retirdronla de la escena, mordida y
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ensangrentada, y salié en medio de la arena un toro
natural de Coria del Rio, de hermosa estampa, de
muchag libras, eolorado y bragado en blanco, lla-
mado Caramelo. A primeras de cambio quiso abrirse
paso rompiendo los hierros de la jaula: cosa que
hubiera conseguido facilmente 4 no acordarse de que
le habia retado un leon y de que su fugd podria
tacharse de cobardia. Julio, que asi se llamaba el
leon, se presentod en la plaza cautivando eon su her-
mosura i los espectadores, y salté encima de Cara-
melo; pero éste le sncudio un par de coces y lo recogio
sin dignarse clavarle el asta. Rodd el leon por la
arena y se levantd asustado, huyendo cada vez
que el toro se le acercaba. Asi pasaron media hora
hasta que en cumplimiento de lo anunciado en el
cartel vino el refuerzo del tigre joven y hermoso,
que tendido en el suelo y arrastrindose con traidora
intencion, quiso saltar vdrias veces sobre el toro;
pero éste se volvia citindole de frente, y el tigre,
que no habia aprendido semejante manera de com-
batir en los estatutos de su familia, huia y esperaba
ocasion de acometer por la espalda.

Largo rato estuvieron los tres artistas mirdndose
reciprocamente y yd el piablico no veia & ninguno
de los tres. Ni 4 la autoridad ni & los empresarios
les habia ocurrido ponerse de acuerdo con el sol,
para que no se retirira hasta ver en qué paraba la
lucha, y hubo que darla por terminada. Verdad es
que si el publico dice, como ha dicho, que si hu-
biesen empezado mds temprano habria - sobrado
tiempo para el combate de la pantera y el caballo,
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tambien podrd replicar la empresa que el cartel
decia (si el tiempo lo permite) y el tiempo.... no lo
permitio.

Con semejante acontecimiento no quedaron muy
satisfechos los espectadores; pero se refiraron d sus
easas, dejando la jaula convertida en una arca de
Noé. A ultima hora mando la autoridad echar perros

~de presa y cinco cabestros, y fué preciso dejarlos 4

todos en pacifica sociedad hasta mejor ocasion.
Algunos mal intencionados rompieron las sillas
incendiando algunas y arrojando otras dentro de la
jaula, y asi acabd la gran lucha de fieras. La
autoridad tomd despues disposiciones, multando 4
los empresarios en favor de las casas de bene-
ficencia, y en la prensa periddica y en los cafés se
ha discutido mucho sobre el particular. Afortunada-
mente el resultado de los dos especticulos de esa
especie verificados en Madrid impedirin que se
aclimate una diversion que nos hace retroceder
muchos siglos, que ataca 4 la moral y 4 la civiliza-
¢ion y que familiariza 4 las gentes con escenas de
sangre que tanto influyen en la estadistica criminal.

El publico ha hecho cargos 4 la empresa del
especticulo porque las fieras no lucharon, y en esto
creemos que ha sido injusto; en lo que andaria
‘acertado seria en decir que no hubo fieras. Los
empresarios no podian responder de que las fieras
luchasen; pero no debian de haber anunciado eomo
lucha de fieras, lo que sélo ha sido una simple
ésposicion de animales; degenerados, porque desde
Pequenios los han debilitado las fuerzas, los han
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hecho perder sus instintos y han entumecido sus
miembros encerrindolos por espacio de dos § tres
atios en una jaula. ;Qué debia esperarse de un leon
que viaja por todo el mundo con el domador, que
come con €l, y que obedece cuando se oye llamar
Julio? Que cayese sobre los lomos del toro sin
aceion siquiera para saear las garras.

Pero dejemos ese asunto confiados en que las
luchas de fieras no han de figurar nunea en el ca-
tdlogo de nuestras diversiones publicas, y empren-
damos la ruta hacia los Carabancheles en cumpli-
miento de lo ofrecido. A pié, 4 caballo, en la dili-
oencia que va y viene 4 todas las horas del dia, de
cualquier manera podemos hacer el viage. La dis-
tancia es corta, y aunque sea en coche puede uno
correrla sin cansarse. El carruage sale de la Plaza
Mayor, y 4 las tres de la tarde es buena hora de
hacer la espedicion siquiera por la buena calidad
de los compaiieros de viage. No hay mds que un
asiento desocipado, y es precisamente el que nos
hace falta: los demids estin abonados por toda l1a
temporada del verano. Las mulas no quieren ha-
cerse. esperar,. y i las tres ménos cuarto se han
dejado uncir al ecoche. Los viajeros son cha.na.mente‘
los mismos.

Un hombre gordo que tiene permiso de su gefe
para salir de la oficina 4 las dos y media de la
tarde, viene jadeando con un paiiuelo lleno de fruta;
son los postres que lleva para comer con su muger
y sus hijos, que los mandd 4 tomar aires & Cara-
banchel de Abajo. Preguntadle por qué lleva fruta y
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o8 dird que es lo inico que falta en el pueblo; la
carne la mandé por la mafiana, y al instalar alli 4
su familia, sacé de Madrid arroz, garbanzos, cho-
rizos, aceite, chocolate y otra porcion de articulos,

‘por mayor. In cambio, las verduras, las ven pasar

por alli 4 las gentes que las traen 4 vender 4 Madrid;
caza no les falta si la compran en la plazuela de
Herzadores, y en cuanto & peseado fresco, alli mismo
se vende un escabeche esquisito, capaz por si solo
de acabar con todas las galinas de Ispafia.

Los demds compaiieros de viage son tan emplea-
dos, aunque no tan gordo como el primero, 4 escep-

cion de dos sefioras que vienen diariamente & la

Ubrte 4 baiiarse. Lilegado el coche al primero de los
Carabancheles, quedan alli los que no siguen su
ruta hasta Carabanchel de Arriba,y en dmbos puntos

salen las familias de los viageros 4 recibirnos.

Adivinando quizds las interpelaciones de aquellas,
nuestros compafieros de viage han procurado apro-
Vechar la media hora que hemos pasado juntos, en
averiguar quién es el que hace de victima ocupando
el Ginico asiento alquilon del earruage. Kl primer
tuidado de todos ellos, es manifestarnos que son
Parroquianos diarios de aquel elemento, llamando
al conductor por su nombre, y diciéndole que avive
i las mulas, porque han salido dos minutos mds
tarde que el dia anterior. Luégo el empleado gordo
8¢ dirige 4 nosotros y dice: — Corre viento, me parece
que no hemos de tener mucho calor en el camino.
—Iil silencio que guardamos le obliga & ser mig
Comunicativo y nos pregunta:—¢Hs la primera vez

18
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que viene usted al pueblo?—No sefior.—Tendra
usted aqui su familig....-—No sefior.—Digan lo que
quieran, se siente ménos el calor que en Madrid,
porque teniendo cuidado de no andar por las calles
i las horas del sol.... Y

El pobre hombre agota todo su talento en averi-
guar quién es el nuevo compadiero de viage, ycuando
salta en tierra, en brazos de su familia, y le pregunta
8u esposai-—Quién es ese 'caballero? contesta: —No
lo 8é; pero debe de ser algun inglés, porque no he
podido sacarle una palabra del cuerpo.—Porque
eres un torpe, dice la esposa del empleado; to-
dos los que viajan contigo son mudos.... jYa se vé,
sacas unas conversaciones tan raras!... Le habla-
rias del gefe de la oficina, y de otras tonterias por
el estilo, y esa no es manera de hacer hablar &
nadie.

La vida de los que van 4 tomar aires 4 Cara-
banchel se reduce 4 dar un paseo por la maifiana,
encerrdndose en casa 4 las ocho hasta las seis de
la tarde; porque como no hay sombra, ni drboles de
donde venga, es preciso huir de algun modo de los
rayos del sol. Por las tardes pasean por el camino
de Madrid, & ver entre el polvo que levantan los
carruages, las gentes que van y vienen; entran luégo
i refrescar en la alojeria; asisten al teatro, si hubiere
compaiiia, que no todos los veranos se da tanta dicha
y punto concluido. A todo eso los hombres suelen "
sentir el mismo calor que en la Cérte, si bien en
cambio se aburren algo mds; pero las mugeres oetl-
padas en discurrir moifios y galas para eclipsarse
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mittuamente en el paseo y en el teatro, no saben
si hace calor 6 frio. ; ]

En Leganés, en Pozuelo, en Villaviciosa y en
otros puntos donde se acuartela en verano una gran
parte de la poblacion de Madrid, pasa poco mis
6 ménos lo mismo que.en Carabanchel, modificado
algun tanto en razon 4 la distancia de la Cérte.
Ils decir, que cuanto més apartado mejor vida se
hace. Todos tienen faetones y tartanas que traen
¥y llevan pasageros y viveres; en todos ellos el paseo
que conduce & la Coérte es el mds concurrido, y en
ninguno se hace la vida de campo tan decantada y
tan apetecida. No falta nunca una familia 4 quien
engafiar para que con pretesto de tener piano en su
casa, dé bailes los dias de fiesta; y esto que serd muy
bueno, pero que ninguna persona prudente lo hace
dos afios seguidos, divierte 4 todos ménos al amo de
la casa. El ha dicho al dar el exequatur que la
reunion ha de ser de confianza, y es el primero 4 dar
¢l ejemplo, recibiendo i los convidados en frage de
* easa. Su muger y sus hijas, si dmbas cosas tiene, le
reprenden y le censuran; pero él les amenaza con
retirar su palabra, y las mugeres por no perder un
baile suelen resignarse & todo. Nuestros lectores
habrin asistido 4 muchas de esas reuniones; pero no
serd, del todo inutil que nosotros les copiemos una
de ellas que presenciamos poco hd.

Figirense ustedes que el amo de la casa es un
magistrado cosante, 6 cosa por el estilo, que en estos
tiempos hay mil medios de ser cesante sin haboer
sido nunca magistrado. Ha alquilado una gran
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casa, 6 mejor dicho, una casa grande para la
temporada del verano; tiene dos hijas jovenes que
focan el piano, y en su casa es el baile todos los
Domingos y fiestas de guardar. El magistrado ha
dicho terminantemente que no quiere etiquetas, y
que la reunion ha de ser de confianza, y bajo
estas bases suelta las riendas de la casa en manos
de su esposa. Lia primera disposicion del nuevo
ministro irresponsable es mandar un propio 4 Ma-
drid para que alquile una calesa y traiga un afi-
nador de pianos; ‘otro Para que compre azucarillos,
bizeochos y limones, y un aviso 4 todos los vecinos
del pueblo para que lleven & su casa las flores
de sus jardines. Kso es por lo ‘que hace 4 las
disposiciones publicas; pero en secreto le entrega.
al propio una carta para una amiga intima, rogin-
dola que la envie cintas, adornos de cabeza, cuellos
de eneaje, y otras frioleras de tultima moda.
Vuelven los emisarios, se afina el piano, se eolocan
los ramos de flores en la sala, y regafian al paleto
porque se olvidé de traer unas bugias, que no le
habian encargado. Pero todo lo suple una buena
caballeria, y vuelve el propio 4 la Corte en busea de
luces, y al pueblo con ellas. Llega la hora del baile,
que mo es al anochecer como previno el amo de
la casa, sino 4 las diez, y el magistrado juega al
tresillo con el cura y el eseribano en un gabinete
interin su esposa y sus hijasreciben 4 los convidados.
Las sefioras vienen prendidas y almidonadas como
si fueran 4 un baile de la Corte, y la que ha tenido
la dicha de presentarse mis elegante que las otras,

N,
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- las oye decir que no han querido vestirse porque

en un pueblo lo ‘que se husea es franqueza y ‘con-
fianza. Unas 4 otras se examinan y se observan
como si tratdran de embestivge, y se desahogan
murmurando unas de otras con el caballero no ménos
almidonado que las sirve de pareja en el baile.

Las de la casa son el blanco general de todas
lag conversaciones: si estin muy amables, dicen
que el padre da los bailes para negociar marido &
sus hijas; si estin sériag, que se dan importancia
porque tienen piano y casa grande; si sirven limo-
nada y bizcochos, que parece un visiton del giglo
XVIIT; si no dan nada, que para dar un baile 4
palo seco valdria mds reunirse en medio del campo;
81 bailan, dicen que los caballeros las honran porque
son las hijas de la casa, que de otro modo nadie
se acercaria 4 saludarlas’ porque son feas y por
afiadidura tontas. Y en esto altimo dicen que tienen
4 quien parecerse, y la toman con la madre y con el
padre, y con toda la familia, y no cesan de mur-
murar hasta lag tres de la madrugada, hora en
que ge acaba el baile, y vuelven los besos de Judas,
y cada cual se retira 4 su casa. I'Jltima,mente, a
la, media docena de bailes yi ha tenido ocasion el
magistrado de regaiiar con todas las familias del
pueblo; y vuelve 4 la vida sosegada y tranquila
que debié haber hecho desde un principio.

Otra de lag espediciones que entretienen la sed
de viajaf de los que no pudieron dar con sus huesos
en lag provincias Vascongadas ¢ en Francia, es la
llamada de los reales sitios, y consiste en pasar un

’
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dia en el Escorial, dos en la Granja y uno en
Segovia. Iisa romeria, como viage mds largo, tiene
ya otrog accidentes que callamos por demasiado
sabidos, y porque, francamente, & pesar de lo que
dijimos al empezar este articulo, no nos sentimos
con fuerzas para traspasar los limites de la provin-
cia de Madrid. Por otra parte, la estancia de la
corte en el real Sitio de San Ildefonso, hace que
aquello sea ni mds ni ménos que un pequeiio Ma-
drid, donde la aristocracia vive apifiada en malas
posadas, pagando sesenta reales diarios por un
aposento que vale dos, y haciendo una vida que
podrd ser muy agradable, pero que de todo tiene
ménos de las condiciones de la vida de campo. La
libertad de los caballeros no pasa de los homburos;
se reduce 4 llevar algo floja la corbata, y 4 gastar
sombrero de ala ancha. Las sefioras visten ni mds
ni ménos que en Madrid, aunque se adornan mds,
porque estin seguras de no pasar desapercibidas.
La vida de los que se estacionan en el Escorial
es mucho mis animada y divertida. Tiene casi todas
las condiciones dela vida del campo, y no se resiente
tanto como la de otros puntos, de esa etiqueta
impropia y ridicula 4 que se condenan todos sin ser
del agrado deninguno. En este sitio no se earece de
ninguna_de las comodidades de la Corte; y el clima,
el sistema de vida y el trato de las gentes, que un
aflo y otro buscan alli un asilo contra los rigores del
verano, proporcionan una vida alegre y deliciosa,
cuyos dias amanecen en la silla de Felipe II, con-

tintian en los magnificos claustros del monasterio, ¥
L]

i
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espiran en los jardines del mismo: en -aquellog
Jardines, que podrdn ser mejores 6 peores, pero que
& nosotros nos traen tan gratos recuerdos 4 la
memoria, que no podemos seguir eseribiendo este
articulo. Nos seria preciso empezar de nuevo, ¥y
ni Jo permiten las dimensiones de esta Revista ni lo
que habriamos de decir pertenece en manera alguna
i log lectores. Estd bien en las hojas de nuestra
| cartera y no lo hemos de arrancar de alli por nada
ni por nadie.

IX

SETIEMBRE

En vano quieren las flores sustraerse 4 los rigores
del g0l plegando sus pétalos y encerrdndolos en el
Giliz, para sufrir la incubacion de crisdlida y gozar
fespues como la mariposa la benigna temperatura
del Otofio. Las luchas que han sostenido las plantas
I Con los ardores del Verano han sido estériles; sus
. fuerzas se han gastado inttilmente, y los vientos
| abragadores que las robaron sus perfumes, no quie-
ten egparcirlos en el dura suave de la més apacible
de lag estaciones. L tierra ha derramado hasta la
Wbimg, gota de su sangre por defender las galas de
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la ribera; la sdvia se ha evaporado lentamente, y
desaparece en el momento de retirarse el enemigo.
Una gota mis de ese bilsamo de la vida vegetal, ¥
las flores refrendarian su existencia hasta los alti-
mos dias de Oectubre. Pero los jugos - nutritivos
dejaron de circular por el tallo de las plantas, y las
hojas caen marchitas sin poder alimentar mds
tiempo la insaciable sed del sol de Agosto.

Lavegetacion ha sostenido un sitio de dos meses;
y sueumbe por fin 4 la vista del refuerzo que haria
levantar el campo 4 los sitiadores. La suave tem-
peratura del Otoiio, fiel trasunto de la Primavera,
no se ha presentado & tiempo de rejuvenecer los
campos, evitando el encanecimiento de los arbustos
y la muerte de las flores. Su blando aliento pretende
en vano galvanizar los cadiveres de la vegetacion;
tendidos sobre la seca arena los hallard el impédvido
mensagero del Invierno, y los vientos del mes de
Noviembre, esparcirin por el aire sus amarillos
restos, hasta volverlos al polvo de donde brotaron.
Diciembre sonrie 4 corta distancia y se complace deé
que el mismo sol que hizo brotaxr las flores las haya |
asesinado coh sus propios rayos. HEse parricidio 1€
ahorra el trabajo de helar las plantas y se goza al
considerar que podrd herir al hombre 4 cuerpo des-
cubierto sin que haya arboledas que neutralicen su8
designios.

Tal es el cuadro que ofrece la vegetacion al
nuncio del Otofio. s

El mes de Setiembre no se atreve 4 fegundar d@

“1

nuevo la tierra, porque teme los rigoves de sus hers

&
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manos, y sabe que las semillas que abrieran su seno,
confiadas en el benéfico aliento del Otoilo, verian
morir en flor sus esperanzas. La nueva Primavera
Vegetal seria inhumanamente sacrificada por el
Invierno, cuya fria dictadura no consiente una
sombra siquiera de calor en la atmdésfera. Hsas
consideraciones le obligan & no producir nada nuevo
. ¥ se limita 4 reanimar los restos de aquella gene-
racion lozana que nacid en el mes de Abril y se
nutrié con las aguas de Mayo. Las pocas flores que
libraron la vida en la derrota, prolongan sus dias y
- exhalan por fin el Gltimo aliento en las duras del
Ototio.
No hay, pues, que buscar ni los encantos de la
Pradera, ni los aromas de los jardines; las damas
de la vegeta¢ion se alucinaron con la hermosura del
sol, y su eoqueteria les hace caer en tierra abrasa-
das, como la mariposa que se sacrifica en la llama
fascinada por sus resplandores. Los animales, que
én su mayor parte han podido sustraerse 4 los
Figores del Verano, son los tinicos séres de la creacion
Que gozan las bondades del Otofio; las duras de
Setiembre, que no hallan una flor que las embalsame,
. Tecogen en cambio la alegre despedida de las aves,
“que se retiran 4 esperar en sus nidos la creacion del
8o giguiente 6 emigrar 4 otros paises en busca
de la hospitalidad queiles niega el clima del Me-
diodia.

El hombre se prepara en esa atmdsfera de tran-
Sicion 4 resistir los frios del Invierno, y siente que
o gea eterno ese paraiso, en cuya temperatura

19
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no le ocurre pedir ni un grado mds de calor ni uno
ménes de frio. Ni el sol le abrasa ni la sombra le
hiela; los miembros mno estin entumecidos por el
frio ni debilitados por el calor, y goza un bienestar
material, contra el que nada pueden los temores del
porvenir. Setiembre y Octubre le devuelven las fuer-
zag perdidas y le robustecen para la lucha que ha
de sostener econ Noviembre, Diciembre y Enero.

Iin Madrid, especialmente, los mejores monareds
del afio son los meses que llevan las riendas del
tiempo, en la estacion del Otofio. Su gobierno es
una especie de justo medio entre la exaltacion del
Verano, y el espiritu reaccionario y retrégrado del
Invierno; y es de transicion porque no se ha con-
sultado nunca el sufragio universal, en cuyo a0
seria eterno.

Un grito muy conocido en la capital de Hspafia
y del cual harémos mencion, aunque algunos 10
tachen de vulgaridad, es el mensagero de esa de-
liciosa estacion. Cuando en los Gtimos dias de Agosto
'y primeros de Setiembre, se oyen pregonar por las
calles las avellanas nuevas, no hay quien no sientd
un estremecimiento de frio y dé por terminado el
Verano. Dismintayese inmediatamente el consumd
de la nieve, lag horchaterias se cierran, los cafés 88
llenan de gente inamovible que acude & buscar 1a
deliciosa bebida de los pueblos orientales, y si algui
dia el sol toma por su cuenta la temperatura, todos
se rien del impotente despecho del Verano y 4 nadie
le ocurre sudar como en los meses anteriores.

-

Lios que salieron de la Corte 4 buscar un clim#® -
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mis fresco en otros paises, se apresuran 4 dar la
vuelta, y olvidados de la justicia con que huyeron,
§e avergiienzan, al entrar, de haber salido. Pero los
que se quedaron & defender la plaza, reciben 4 sus
hermanos con los brazos abiertos, y un olvido com-
Pleto de lo pasado hace que unos y otros disfruten
por igual los beneficios de la amnistia de Setiembre.
Todos se confunden en el salon del Prado, cuya
concurrencia crece dia por dia, hasta volver & ser
tan numerosa como en los meses de Abril y Mayo.
Tornan las entrevistas amorosas. olvidanse los celos,
témplase el rigor de las madres, crece el entusiasmo
de las hijas, renace la galanteria en los caballeros,
¥ se incluyen en la bancarrota general las antiguas
disensiones y las pasadas rencillas. Como la cons-
tancia no es la virtud que mis distingue ni 4 ellas
ni 4 ellos, el no haberse guardado fidelidad reciproca
durante la ausencia, hace que ahora se amen con
mis fervor que nunea, y que tengan por nueva la
basion que yd les iba cansando de puro anciana.
Las conquistas amorosas que han hecho los hom-
bres en los bafios no tienen consecuencias de nin-
gun género; se encuentran en el Prado de Madrid
ton la muger 4 quien juraron un amor eterno en la
blaya de San Ssbastian, y ella se sonrie y les saluda,
¥ ellos la saludan y se sonrien. Fueron amores de
temporada, y los juramentos no tienen fuerza alguna
léjos del sitio en que se hicieron; la eternidad se
entendia miéntras durase la estacion de los bailios,
¥ lo més que ocurre, es dejarlos en suspenso hasta
el aiio signiente. Ha parecido el inquilino en pro-
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piedad, y el corazon abandona los huéspedes que
tuvo en el viage.
-Pero el paseo del mes de Setiembre no se pro-

longa hasta las cnee de la noche como en los meses

anteriores; 4 las ocho yd estd el Prado desierto, y las
tertulias que disolvié el Verano, tratan de reorga-
nizarse para el proximo Invierno. Esta operacion es
todo un simulacro de las batallas electorales en los
gobiernos representativos. Las tertulias del mes de
Setiembre son trabajos preparatorios para las
asambleas del Invierno. Los tertulianos se dividen
como log hombres politicos en electores y elegibles;
pero todos andan confusos y revueltos en las elec-
ciones hasta los primeros dias de Noviembre, en
que las tertulias quedan definitivamente constitui-
das. Para ser elector se necesita ser soltero, 6 viudo,
6 casado sin hijos; las cualidades del hombre elegi-
ble son de alguna mds entidad y es preciso que
ademds de ser casado, tenga hijas jovenes y sala
i proposito para las sesiones nocturnas de los elec-
tores. Hard juramento de no asistir nunca al teatro,
ni de faltar de su casa una sola noche, 4 ménos que

no avise con anticipacion 4 lag personas que le favo-

recen diarinmente. No se le permitird tenmer mal

humor, ni estar triste 4 las horas de la tertulia, ¥

se le prohibe adelantar los relojes de su casa para

que los tertulianos se marchen dntes de la hora

ordinaria. En fin, el resultado de esas juntas pre-
paratorias, es lo que lag distingue de las elecciones
politicas. Cuando se trata de ejercer el derecho elec-
toral entre los ciudadanos, la victima es el elector,
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y el verdugo el elegido; pero en la eleccion de los
tertulianos es 4 la Inversa; el que elice una casa
donde pasar las noches del Invierno es el verdugo,
y la victima es la persona elegida para dejarse
Javorecer con la visita diaria de sus amigos y de
cuantas personas se dignen éstos presentarle. Mis
adelante, cuando el frio despeje las calles y nos
obligne 4 buscar la sombra de la luna entre cuatro-
paredes, inspeceionarémos esas tertulias. Hoy no solo
podemos, sino que debemos andar al aire libre, para
disfrutar las escelencias de la deliciosa temperatura
del Otofio, y no pensamos pasar un solo momento
én nuestras casas. -

~ FEl dia 8 del presente mes pasamos la tarde en
la ermita de Nuestra Sefiora del Puerto, situada 4
la orilla izquierda del Manzanares, cerca del puente
de Segovia. Los asturianos residentes en Madrid
nos han llevado alli al son de sus gaitas y tambori-
les, para que los veamos bailar la danza prima, al
pié de aquella frondosa arboleda, y entre los puestos
de escabeche y fruta con que se regalan las marusas
que acuden & tomar parte en la broma. Es de rigor
que esta romeria se disuelva 4 garrotazos porque el
‘vino hace iguales efectos en los hijos de Pravia que
en los de Pilofia, y resulta una aplicacion de la ley
fisica .que dice: «fluidos semejantes se repelen y
desemejantes se atraen.» A los gritos de viva Pravia,
enarbolan los garrobtes de los que piden que viva
Pilofia, y escepto algunos que duermen en la cdreel,
todos se retivan 4 sus dormitorios, 4 reponer sus
fuerzas, para continuar al dia siguiente la noble
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mision de suwrtir de agua las casas del vecin-
dario.

Despues de esa fiesta no ocurre ninguna otra
notable; ni fuera ficil que semejante cosa sucediera,
porque - un acontecimiento estraordinario, célebre y
y tnico en su clase, absorbe los dnimos de los ma-
drilefios el resto del mes, llevando sus consecuencias
hasta los primeros dias de Octubre. Los lectores
saben ya el suceso 4 que aludimos, y nuestros ami-
gos, que desde que empezamos 4 escribir estos arti-

culos, nos han envidiado la honra de bosquejar el

presente, no se asombrarin de lo que les vamos 4
decir. Vamos 4 hablar de las férias de Madrid, y al
efecto pedimos al lector un voto de confianza, para
cortar la pluma, renovar la sangre del tintero, dar
grasilla al papel, mullir el almohadon de la silla,
pasarnos la mano por la frente, para disipar las
nieblas del entendimiento, y quemar un tabaco im-
perial digno del cronista de tan grandes aconteei-
mientos. i

Que en la villa de Valladolid, 4 18 de Abril de
1447, espidié el rey Don Juan II un privilegio
haciendo merced & Madrid de dos férias francas en
los dias de San Mateo y San Miguel, cosa es que
saben de memoria todos, y no hay por qué decirla.
Que esa concesion fué en. recompensa de haber
quitado & los madrilefios las villas de Grifion ¥
Cubas, para darselas 4 un criado de palacio, como

noticia digna de saberse no hay por qué callarla. -

Y dltimamente, que por aleanzarse esas férias la

una 4 la otra, se usa la voz en plural y no en singu-
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lar, como es costumbre, ni estd bién el decirlo ni el
callarlo, y lo dejamos por lo migmo 4 eleccion de los
lectores, al que le estorbe lo borra y al que no le
importe lo deja y sigue adelante. Eso mismo hace-
mos nosotros. Pero citense ustedes que el sefior
corregidor ha madrugado algo mids, y y& ha remen-
dado las esquinas de las ealles con bandos al efecto.

Dice en ellos pro formula, lo que era tan bueno
para dicho como para escusado, y es que las férias
emplezan el dia 21 de Setiembre; y afiade que se
celebra en la calle de Alecald el mercado de los
trastos nuevos, y en todas las de Madrid la de los
viejos. Ista disposicion es de importancia, porque
algunos afios han ido 4 parar al paseo de Reeoletos,
4 la Plaza Mayor y hasta 4 la plazuela de la Cebada.
Pero eso se entiende con las novedades del dia, por-
que los muebles viejos han tenido siempre libertad
Para tomar el sol donde més les ha convenido; hasta
este afio de 1849, en que se ha senalado un nimero
de plazas para la colocacion de las antiguallas,
Tegpetando los derechos de la calle de Aleald, que
la prensa periddica ha defendido con el mayor
empefio..La academia de Nobles Artes aprovecha
la concurrencia de los forasteros, para abrir durante
las férias una esposicion publica de pinturas, donde
¢ ven los adelantos de los jévenes que se dedican
i tan honrosa profesion. Y 4 la puerta de los alma-
Cenes de quinecalla y juguetes de nifios, se ven unos
énormes cajones que dicen & los padres de familia.
—«Yo acabo de llegar de Paris, cargado de chuche-
' Tag para que féries 4 tus hijos.» Esto no siempre
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es verdad; porque aunque los objetos estrangeros que
alli se venden, alguna vez han de haber venido, hay
algunos que llevan en Madrid los ailos necesarios
para que se le dé carta de naturaleza espaiiola.
Pero no nos entrometamos en la conciencia de
los mercaderes; cuando la nuestra, que comercian-
tes de letras somos, mos grita para que sigamos
adelante. Hemos gastado mucho tiempo en el
preimbulo de esta revista, y quizéds nos diga el lector
que en Setiembre calabazas. Y si tal cosa nos “dice
serd por esceso de bondad 6 por temor de que le
preguntemos qué razon tiene el pueblo de Madrid
para vincular esa fruta en ese mes, en un refran
tan de todos sabido, como por nadie esplicado.
Nosotros, por si acaso, huirémos la ocasion -de
llevarlas, poniéndonos de un salto en la calle de
Aleald, en los primeros dias de las férias. Afortu-
nadamente es Domingo el dia que hemos elegido
para ese paseo, y no nos queda nada que desear.
Desde las ocho 4 las diez de la mafiana, el vendes
dor que limpia los juguetes de su tienda ambulante,
se santigua con la peseta que le da una vieja por el
caballo de carton que compré 4 su nieto, 4 quien
llevo 4 la féria despues de misa; en el puesto de
enfrente compra unas ligas bordadas para su novigs
un lugarefio que trajo 4 la Cirte el dinero de eseé
obsequio y el de medio celemin de nueces, en und
carga de patatas; la criada de servicio lleva medis
libra de carne ménos que de ordinario en la cest®
de lag provisiones, y compra una trompetilla de |
hoja de lata, para cada uno de sus sefioritos; conl
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ese obsequio la madre de los nifios no la negari el
permiso para salir con el novio aquella taxjd‘e. Desde
lag diez hasta la una, los forasteros se cansan de
dar vueltas por entre los cajones donde se venden
los mufiecos, compran melocotones y avellanas, y se
atreven 4 hacer con sus fraques lo que mo habian
hecho en los 15 afios, poco méds 6 ménos, que euen-
tan ‘de vida aquellas prendas, 4 sudarlos y perder-
log el respeto comiendo fruta sin quitdrselos del
euerpo. Mis tarde invaden la calle las gentes de
la clase media, que dntes de las tres vuelven & sus
casas cargados de melocotones y de acerolas, para
dejar el campo libre 4 los aristéeratas, y 4 los que
por parecer tales hacen de tripag corazon con grave
berjuicio del estémago. Fsa gente va alli todos los
dias que dura la féria desde las tres 4 las cinco de
la tarde, y forma su estrado al estremo de la calle,
donde y4 no hay mds figuras de venta que ellos
- Inismos, que como en todas partes se venden reci-
Procamente 4 plazo y 4 descubierto, sin més ga-
tantia que un saludo.

Las sillas del Prado que yd conocen sus mafias,
Pénense alli 4 su disposicion, bajo palabra de no
decir una de las muchas que oyen, y si los que estdn
Sentados murmuran del que les saludd al pasar, éste
hace 1o propio dntes y despues de haberles saludado.
Pero como la murmuracion es uno de los primeros
Oficios que el hombre declard noble al constituirse
€0 sociedad, no hay por qué estrafiarnos de que se
€erza en tiempo de férias como en las demds esta-

' Cioneg del afio. Y dun quizds no hariamos mal en

20
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decir, que no eg en esa época en la que mds trabaja
la lengua de la critica, porque como hace algun
tiempo que las gentes del paseo no se han visto, se

parecen ménos ridiculos los unos 4 log otrog. Tienen |

por ofra parte necesidad de estrechar los vinenlos
para pasar mejor las noches del Invierno, y la adu-
lacion roba algun tiempo 4 la cristiana tarea de
cortar vestidos al prijimo. El paseo de la temporada
de las férias es, por esas razones, el mejor que tiene
Madrid. La bondad del clima permite qué 4 mitad
del dia y bajo el cielo mds hermoso del afio, brillen
los ojos: negros, y perdémennos las rubias, de las
beldades de la Cdérte. Las importunas manteletas,
no vienen & redimir nuestros corazones del dulee
cantiverio de un talle, cuya posesion nos haria en-
vidiables 4 los ojos del universo entero; y graciosas,
esbeltas lucen las hermosas todos log encantos queé
las dio el Cielo.

Antes de concluirse el paseo de la elegancia, la

calle de Alcali estd intransitable. Gente de todas
especies la invade hasta las ocho de la noche; desde
~cuya hora, hasta las diez, hay otra sociedad diaria,
presidida por aquellas familias que en el Verano
forman tertulias en el salon del Prado; y al reclamo

acuden muchos militares; y otros jovenes que no-

estin de servicio 4 aquellas loras en la oficina.
HEn ese mismo dia, como en todos los demds,

desde el 21 de Setiembre al 4 de Octubre inclusive;

entra y sale la gente desde lag nueve de la mafiand
hasta las cuatro de la tarde en los salones de I#
Academia, 4 ver la esposicion de pinturas; pero
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esto no solo merece parrafo aparte, sino visita
especial que harémos en el articulo del préximo
Octubre. Ni ese asunto puede tratarse con ligereza
ni estaria bien hacer esperar por mds tiempo al
mueblage de nuestros antepasados, que, espuesto
4 laintemperie en las calles y plazuelas, aguarda
- Duestra visita. Darémos un paseo por Madrid, siquie-
ra tengamos la incomodidad de andar por enmedio
de las calles para dejar libre la acera 4 los pren-
deros.

La primera dificultad con que tropezamos al
salir de casa no debe arredrarnos. El zapatero del
Portal nos ensefiard la brecha practicable de la
muralla de trastos viejos, que defiende la entrada
de la casa. Sin que nosotros le comuniquemos
luestra estraiieza, él la adivina y nos dice:

—Setfiorito, los probes hemos de hacer a todo....
Me ocurrio sacar un tablado de cama y un fregadero,
Que no me servian para nada en casa, con animo,
de ver si los vendiaen estas férias, y, sin saber como,
“he reunido aqui una prenderia. Todos los vecinos
e han dado muebles para que los tenga de venta,
¥ me dan el ochavo de cada real que les entregue
luégo. Tia sefiora del piso principal me ha dado
€8¢ costurero antiguo; pero que estd muevo atin,
Porque su madre (que esté en gloria) le usé poco
tiempo y ella no se ha atrevido d tocarlo despues. Y4
" 5@ ve jcomo que tiene una muger para que Irecosas
fodo 1o que se ofrece en la casa! Pues el abogado
de enfrente me ha dado una mesa de nogal macizo
que tiene yd muchos golosos; pero la ha puesto un
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precio muy subido. {Tomal... es lo que él dice, como
no le hace falta para comer!... La vende tunica-
mente porque como desde que llegé 4 empleado no
despacha pleitos ni escribe en su casa nunca.... para
qué la quierel... Tambien tengo muchos libros
suyos; pero los que estin en esa espuerta me los
ha traido & vender, sin que lo sepa su padre, un .
estudiante de Medicina que vive en la casa de la
derecha. Y si viera usted qué ganas se me pasan
de leer uno que dice Roche y Sanson, porque yo' no
sé quién fué ese Roche; pero tendria tanta fuerza
como su compaiiero.

—Y ¢por qué no lo lee usted? le preguntamos al
pobre zapatero, que creia hallar las proezas de
Sanson en un libro elemental de patologia.

—Porque temo abrir las hojas, y si luego no ge
vende la obral... 1

—Pues qué gestdn sin partir?

—8i son todos nuevecitos.... jOh! es un joven
muy listo el estudiante, y con media vez que los
haya visto por el forro le sobra para saber mds
" que los libros.

Reimonos del improvisado prendero, y derribando
al salir una silla, que no esperaba otra cosa pard
disolverse completamente, nos lanzamos 4 la calle,
deteniéndonos 4 examinar las barricadas que habi#
en ella.

A la puerta de una prenderia, cuyos muebles
habian salido hasta el arroyo & recibir 4 los par-
roquianos, vimos un desvencijado fregadero de
cocina, destinado 4 sostener un armario del tiemp? |
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de Carlos II, cubierto de preciosos embutidos; y en
el que un artista moderno habia puesto el visto
bueno con una cerradura que eubria la cuarta parte
del armario; mag alli una mesa de nogal que tendria
cien anos de existencia, avergonzaba con su robus-
tez 4 otra projima, coneluida de construir dos dias
intes, y llena yd de grietas y quebraduras qune le
habian costado diferentes chasquidos. Una cama
de matrimonio, que 4 los 15 afios de viuda, se habia
resuelto 4 vender una sefiora de 60; un espadin de
cazoleta que habia conservado por espacio de 12
afios el ex-portero mayor de la sala de alcaldes de
casa y corte; y multitud de objetos diversos, se
hallaban estendidos delante de la prenderia. Sus
duefios, 4 quienes la estrema necesidad les habia
hecho malvender aquellas antiguallas, se contenta-
ban con pasar todos los dias 4 verlas, y tenian un-
Placer al encontrarlas atin en poder del prendero.

Los libros y los cuadros suelen anday revueltos
con las demds mercancias en tiempo de férias; pero
tienen ademds sus puntos de venta especiales, par-
ticularmente los primeros. En estos sitios, no faltan
hunca eruditos que salen 4 la calle esos dias, &
buscar nuevas indigestiones literarias, y pasan todo
el dia leyendo titulos, y hojeando mamotretos,
Para ver si encuentran la edicion tercera o cuarta
de una obra de la que yi suelen tener 15 ejempla-
res distintos. Y vuelven 4 su casa locos de alegria
81 hallan una edicion de un libro, que aunque sea
de la misma fecha y del mismo punto que ofra
que tienen yd, lleve en la portada el nombre de
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impresor, 0 las sefias de la casa donde se vendia,
0 cosas de menor importancia. Entre esos bibli-
manos, se quieren confundir otros pedantes de quie-
nes al momento se sabe, que lo que buscan en aquel
puesto de libros es aprender de memoria una docena
de titulos, para encajarlos cuando venga al caso ¥
cuando no venga tambien.

Ademis de esos libros, colocados en estantes de
pino 6 sobre tablados de cama, hay otros muchos
que por su tamafio 6 por su escaso mérito se venden
chicos con grandes 4 peseta, media peseta y d real.
Tstos reposan sobre el suelo, hacinados como los
melones, y eomo éstos, se dand eala. Todo el mundo

_es duefio de acudir al reclamo del mozo que dice: —
Y4 van 4 dos reales los de 4 pesetal... 4 dos reales
libros! A nadie se le impide llegar al monton y
pasan el dia cogiendo y soltando libros, dejindolos
por fin todes donde estin si ninguno de ellos lé
acomoda. De este género barato compran hasta los
que no saben leer, pero que han oido decir que el
mejor amigo es un libro, y no quicren perder la oca-
sion de comprar por un real lo que Didgenes anduvo
buscando con un candil sin poderlo hallar. Ademds,
y esto se lo oimos decir 4 un lugarefio que compraba
un dia dos libras y media de libros viejos, «puede
uno tener alojado en su casa y conviene darle libros
para que se entretenga y no pase el tiempo reque-
brando 4 las mugeres. ¢ Una voz al paiio.) jCuidntas
personas suprimirian las librerias si no recibiesen
visitas que notasen la falta de ese adorno en el
gabinete! y '
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En cuanto 4 los cuadros que se venden en tiempo
de férias la mayor parte son retratos de personas
muy conocidas.... de sus respectivas familias, y que
tnicamente por la fecha de los trages que visten
bueden ser dignos de atencion. Los inteligentes
admiran en algunos de ellos el colorido de tal 6 cual
pintor célebre, y los que quieren pasar & los ojos -
del pablico por personas de prd en la materia, los
contemplan 4 diferentes distancias como suponiendo
que buscan el punto de vista y la luz del cuadro, y
no eonocen que lo que més prisa les corre de hallar
son las luces naturales de su cabeza. Véndense algu-
nos de esos cuadros & personas que necesitan busecar
en los retratos de familia, lo que no ha podido darles .
el dinero, y el que fué en vida, familiar del Santo
Oficio, y se llamo D. Pedro Retroceso pasa & ser una
de las victimas quemadas por orden del Santo
Tribunal y 4 llamarse D. Juan Avance, en la sala
de un caballero de industria.

Ultimamente, lector, las férias duran, como de-
Jamos dicho, hasta el 4 de Octubre y algo mis;
Tespetemos los derechos de ese mes y no nos intro-
duzeamos en sus dominios. Por hoy se suspende esta
discusion, y en las primeras lineas del préximo

articulo se continuara la Orden del dia.
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OCTUBRE

La benigna temperatura que empezamos i dis-
frutar en los primeros dias del mes anterior, y el
cielo trasparente y azul del Ototio, contintian inal-
. texables 4 la hora en que escribinios estas lineas.
K1 marchifollage de los drboles aguarda indefenso
la hora del suplicio, perdida yd la Gltima esperanza
de vida que alimento al gentir el dulee influjo de la
nueva atmosfera. Las pocas plantas que lograron
saludar la aparicion del Otofio sienten yi debilitarse
sus fuerzas, y doblan la cabeza hicia el suelo que
ha de recibir sus amarillos despojos. Pero 4 la vista
del hombre, la vegetacion no ha retrocedido un solo
paso en todo el mes trascurrido desde que el sol de
Agosto recogid sus destructores rayos. Il engafioso
verdor de la corteza oculta el fuego interior que hav
secado el corazon de la planta. Afin no han venido
los vientos frios de Noviembre & helar la ultima
gota de sivia que sostiene las hojas adheridas al
tallo, y la vegetacion no ha llorado su muerte
raggando sus vestiduras. Setiembre y Octubre han
formado un solo imperio, respetando lo existente
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sin atreverse 4 emprender reformas que el tiempo
no les permitivia terminar. La hora en que la
vegetacion se entrega al descanso para pasar dur-
miendo los meses de Noviembre, Diciembre y Enero
se aproxima, pero no ha llegado atin. Nosotros no
querémos anticipar 4 los lectores el triste espec-
ticulo de ese inanimado panorama, y dejamos para
el préximo articulo la autopsia de ese caddver que
recobrard nueva vida con el mdgico galvanismo de
la Primavera.

Sigamos miéntras tanto nuestro paseo por las
calles de la capital.

Las aguas que cayeron en los tltimos dias del
meg anterior, no dejaron que las gentes continuasen .
Visitando los museos de antigiiedades establecidas
én las plazuelas, y los trastos viejos, que al parecer
$¢ honraban mucho con nuestra presencia, obtuvie-
Ton del sefior corregidor una priéroga de ocho dias
al plazo fatal que espiraba el dia 4. Esta es una
gracia que 4 fuerza de afios ha venido 4 ser
un derecho, y cuando no hay lluvia que justifique
la proroga, hay proroga que trae consigo la lluvia,
Es decir, que los feriantes tienen siempre abierto

@l tribunal de apelacion, llueva 6 no llueva, y si lag

hubes no han podido traer agua dntes del 4 de
Octubre, las mercancias no se retiran de la féria
hasta que se mojan. Lios madrilefios no suelen andar
ton grandes escripulos en tiempo de féria y arros-
tran Jog rigores de la estacion, saliendo 4 la-calle &
fodas las horas del dia; ya los hemos visto pasear
bor 1a calle de Aleald rompiendo nueces y mondando
a1
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thelocotones. En las otras calles y plazuelas de la
capital, tambien los hemos observado registrando
libros y pardndose & reir ante las papeleras del
siglo XVII donde se guardaron los pergaminos,
tnica nobleza de mds de cuatro caballeros de indus-
tria. Hoy mnos vemos comprometidos, por la cita
dada 4 nuestros lectores en el articulo anterior, &
seguir al pueblo de Madrid en su visita artistica &
la Academia de Nobles Artes. i

La esposicion de pinturas contempordneas queé
los profesores y aficionados envian todos los afios &
los salones de la Academia, es lo que lleva alli las
gentes, y todos los dias, desde el 21 de Setiembre al
. 5 de Octubre, estdn abiertas al piblico las puertas
del santuario artistico desde las nueve de la mafiana
hasta las tres de la tarde. Si nosotros fuésemos
i ver los cuadros sabriamos la hora que habiamos
de elegir al efecto, pero como nuestro objeto es wver
cémo los ven los demds, nos hallamos obligados &
entrar en la Academia mdis de una vez y 4 distintas
horas. El verdadero aficionado, el que ansia saber
los adelantos de nuestros pintores, acude 4 primerd
hora para que la gente no le impida colocarse en
el verdadero punto de vista de cada cuadro; el qué
.por el contrario, lleva la idea de darse en espec:
ticulo y de decir cuatro bufonadas delante de cadd
obra, ese necesita auditorio y va cuando la concut”
rencia es escesiva. Hay otros que van porque no $¢ ]
perdonarian 4 si propios el dia 6 de Octubre, N0
haber entrado una vez siquiera en los salones d€
la Academia, y otros, en fin, por motivos mis frd-
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giles, que si Dios quiere y la tinta no se acaba,
revelarémos més adelante. Ahora nos contentamos
con enfrar en la Academia, de donde no saldrémos
sin haber visto més de cuatro-debilidades.

La primera, y no sge dird que hemos ido 4
busearla, sino que ella sola nos sale al encuentro,
es la esposicion misma. Qué significa la esposicion
piibliea de 200 cuadros de los eunales 150 valian
mis cuando estaban en blanco, y los 50 restantes
gson 40 retratos de particulares, cinco copias y

" c¢inco cuadros de compogicion? jQué buscan alli

aquellas obras? Son targetas de anuncio que dan
al pablico los jovenes profesores para ofrecer sus
respectivas habilidades. Son piezas de exdmen que
Bometen 4 la critica de log inteligentes. ¢Quién
DPremia aquellos frabajos? ¢(Qué estimulo se ofrece
4 sus autores? ¢(Quién compra, en fin, aquellos
tuadros?

Nadie, lector, nadie premia, nadie estimula, nadie
tompra; los euadros vuelven al estudio del artista,
Que por toda recompensa recibe la enhorabuena de
un amigo que lo mismo le habria dicho en su propia
tasa. Linego estd visto, que la misma esposicion pi-
blica, es 1a primera debilidad de si propia; pero como
8in ella no ocurrivian las otras debilidades, seguimos
adelante y abrimos los ojos en el patio de la Acade-
mi, segunda debilidad del asunto.

En esta antesala de la esposicion han acertado
i entrar 4 las diez de la mafiana unos lugareiios que
lin no se atreven 4 salir, y son las dos de la tarde;
Yé se ve, hay unos colores tan vivos en la pared,
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que los cuadros estén diciendo, comedme, & todo el
que los mira! Si por retrato se entiende todo cuadro
que se pinto teniendo delante una persona, el patio
estd lleno de retratos; si no han de ser retratos hasta
que prueben la identidad, no lo serdn nunca. En
esta parte del museo, como el génio estd al aire libre y
el arte idem, suele haber grandes cuadros de grandes
composiciones. Mucho de moros y de cristianos; los
primeros cubiertos de mantas, y los segundos vestidos
de cota de malla que no parece sino que el pintor

tomo por modelo las escamas de algun besugo; veinte

y cineo ginetes montados en cuatro eaballos huyendo
de un castillo que siempre vi delante de ellos; fati-
gados por las nubes que tienen que’ir rompiendo con
la cabeza y sin querer llegar al primer término del
lienzo porque yé en el ltimo son méds crecidos que
las demds figuras del cuadro. Ante esas obras maes-
tras se paran muchas personas de diferentes especies:
tontos que tienen la virtud de confesarlo; nécios que
tienen la osadia de negarlo; inteligentes que lamentan
la pérdida del lienzo que dntes de pintarlo servia al
ménos para una mampara; y gentes de buen humor
que ge alegran de que se haya llevado. alli aquel cua-
dro siquiera por tener ocasion de sacrificar 4 su autor
con una gracia.

—iFamoso cuadrol... dicen los tontos primeros;
qué propios estin los moros!... con su turbante ¥
todo.... Pues y los lanceros!.... hasta lanza tienen!...-
Cudnto sabréd el que lo haya pintado!

Los que tiecnen la pretension de ocultar st
ignorancia vacilan fintes de elegir el que ellog ereent

P

PO
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verdadero punto de vista, y procurando hacerse oir
de lag personas que estin 4 su alrededor esclaman:

—Lastima que este muchacho (ignoran si el au-
tor del cuadro es joven 0 viejo), no se haya detenido
més en esta obra... Kl dibujo es algo incorrecto, pero
estin bien agrupadas las figuras, y hay mucha
entonacion y vigor en el colorido.

Si alguno les pregunta lo que representa el lienzo,
se sonrien compasivamente y dicen sefialando & los
lanceros: —Que es una copia del famoso cuadro de
lag lanzas.

Lias gentes del pueblo no saben apartar la vista
de los bodegones, y sin tener en cuenta que la intencion
del artista fué pintar una perdiz, dicen que la gallina
esti tan propia que no le falta sino cacarear para
salirse del cuadro.

Los salones del piso principal son los que encier-
ran lo més notable de la esposicion, y sin embargo, la
mayor parte de los cuadros que en ellos se encuentra
debieran haberse ahorrado el trabajo de subir la
escalera queddindose en el patio. Aqui las obras in-
mortales de Murillo, Ribera, Velazquez, Zurbarin,
Cano, Morales, Ricei, y Carducho, nos obligan &
entrar sombrero en mano, entre porteros y centinelas,
Para ver log trabajos de nuestros pintores contem-
pordaneos. La sale del trono, donde se coloean los
cuadros de los profesores de cimara de 8. M., estd
llena de gente d todas horas, y al ver la uniformidad
de opiniones cualquiera diria que todos llevan forma-
do de antemano el juicio sobre aquellas pinturas.
Efectiva,mente, nadie se atreve A disecurrir por si, y



150 ANTONIO TLORES

gi 4 una gran parte dé los concurrentes se les ense-
fiara alli el peor de los cuadros del patio, saldrian
diciendo que era una obra maestra. Tal es el influjo
de la voz publica en cuestiones de esa especie. Pero
4 nosotros no nos toca dar ahora nuestra opinion ni
sobre las reputaciones adquiridas, ni sobre el mimo
con que el publico las trata, con grave lesion muchas
veees de su propio eriterio; los cuadros que vamos &
ver no son los pintados en el lienzo, sino que los que
estin por pintar atn y pueden llamarse con razon
cuadros vivos O cuadros al natural. _

El héroe al éleo, que para revelarnos su existencia
ha tenido necesidad de mandar su retrato 4 la
esposicion, pasa todas las horas del dia en los
salones de la Academia, vestido con el propio trage
que sirvio de modelo para el enadro. Sus amigos le
encuentran y le dicen: s ;

—Y4 le he visto 4 vd. retratado; le han hecho &
vd. poco favor.... representa vd. veinte afios mis de
los que tiene. -

Otro.-- iNo se quejard vd. del pintor!... lo ménos
le ha quitado & vd. diez afios.... pero le ha puesto &
usted demasiado grueso. :
~ Otro.—Hombre, he conocido que eras ti por la
levita; pero no te se parece nada al retratol... Qué
delgade!... Qué sériol... Y luégo aquellosojos azules!...
Vaya, se ha lucido el pintor.

Otro.—No sabia que estabas en la exposicion;

pero te he conocido al momento.... listima que te

hayan puesto aquellos ojos tan negres y demasiado

risuefio.... Tu fisonomia es grave.... iDime, dénde

o —

JR——
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diablos te has hecho aquella levita, que parece un
saco?... Bi los pliegues de la manga son invencion
del pintor, ha desacreditado el sastre que te viste.

Frente 4 un retrato de cuerpo entero y tamaiio
natural de una sefiora joven y hermosa, se presenta
otro cuadro de los pertenecientes 4 nuestro museo
Vivo. Tres sefioras y tres caballeros, en grupos dis-
tintos, juzgan la obra del modo siguiente: _

Ellas.—;Cémo es posible conocerla si la han
quitado doce afios de encimal... Y qué eatis tan fino,
cuando el suyo parece papel de lijal... Y qué colores
tan hermosos.... ella que es amarilla como la cera!

Ellos. — Este pintor no es de los que adulan.... la
marquesa tendrd que esconder su retrato hasta que
Pasen dos afios, y enténces quizds esté parecido....
vaya un cutis ordinario.... y parece que ha tenido
Virnelas.... Puesy el color de las megillas!... este es
un busto de yeso mis bien que un retrato.

Lllas. —jPero hija, que ojos tan hermosos!...
dénde los habrd alquilado la marquesal... Y qué lujo
de cabello!... como estaba abundante la pintura, no
8¢ la conocen las calvas.... Si tuviera esas manos
tan pequetias, mds baratos la daria los guantes el
- Buantero.... Pues dénde nie dejas el tallel... No es
‘i la mitad del corpachon que tiene.... vaya, que
¢l pintor es uno de sus mejores amigos.... por mucho
dinero que le dé, no le paga.

Ellos.—No sé como se ha atrevido el pintor &
~ Copiar los ojos de la marquesa.... asi han salido
€llos.... pequeiips y sin espresion ninguna.... Pues

19 digo nada del eabello, que parece lleno de calvas
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por el modo con que estin vertidas las luces.... |¥
qué manos!... parecen sacos de arena.... El talle es
lo mejor, pero algo ménos robaria la modista si ese
fuera el cuerpo de la marquesa....

Poco mas 6 ménos son todos los cuadros vivos
que forman el reflejo de los pintados; otros se pre-
sentan mds sencillos, y nuestros lectores habran
tenido ocasion de ver algunos de ellos.

— Escelente retrato, dice un eaballero, pardndose
delante de un cuadro; el parecido es admirable; sus
mismag facciones.... su sonrisa burlona.... en fin,
estfi hablando.

—¢Tiene vd. la bondad de decirme quién es el
retratado? pregunta cindidamente un recien llegado
de provincia?

—No lo gé, respondio el interpelado.

-—iComo decia vd. que estaba tan parecido!

—Y lorepito.... no he visto nada mas parecido
4 si propio; ponga vd. delante del cuadro un espejo
y verd dos copias exactas.

Una madre acompaiiada de su hija, recorre eon
ansiedad todas las salas de la Academia.... buses
una cosa y no la encuentra.... se pira delante de
todos los retratos de hombre, y baja por fin deses-
perada 4 la calle. Al salir se encuentra, como de
costumbre, con un joéven alto y delgado, que desde
que se enamord de la hija es la sombra constante de
la madre, y le dice:

——¢No me dijo vd. que estaba su retrato en l&
esposicion?

— i sefiora.




TIPOS Y COSTUMBRES ESPANOLAS 158

—Pues le han quitado, porque he mirado uno 4
uno todos los cuadros, y no le he visto.... ni mi hija
tampoco.

—Yo g1, mami.

—No haga vd. caso, amigo; se ha empefiado en

- que era el retrato de vd. uno de medio cuerpo, con
trage de majo que estd en la sala segunda, y se le
Parece 4 vd. como 4 mi.... Es un hombre grueso,
buen mozo, robusto y colorado.

—iAh! g, el mayoral de la torada de Gaviria,
dice el novio abrasado de ira.

—¢En qué sala estd el retrato de vd.? pregunta
la presunta suegra.

—En la dltima, junto & una sefiora vestida
de azul.

—-Alli no hay mds que un caballero grueso, con
la cara hinchada y los ojos saltones.... por cierto
que tiene una camisa que parece un tahali dado de
albayalde. Y qué manos con sabafiones!...y qué
levita con ahuecadores!... Qué facha estd el buen
Sefiorl... .

E1 presunto yerno vd palideciendo con el relato
de 1a mams4, hasta que irritado de oir aquella sarta
de eselamaciones, interrumpe diciendo:

—Pues bien, sefiora.... ese es mi retrato.
| —¢De véras?
| —Lo que vd. oye.

—Pues no se lo diga vd. 4 nadie, y todos le

Buardarin el seercto.... Y si lo coloca vd. en la
Sala de su casa, diga vd. que es un retrato de fa-
Milig,

.

22
i
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Otra, por el contrario, sale de la Academia, y
en el portal encuentra un amigo 4 quien le dice:

—Acabo de verlo 4 vd.

—¢Donde? j

—Arriba, replica sonriendo,

—Es imposible, sefiora, porque llego en este -
momento.

—Estd vd. muy parecido.... hablando.

—Pero espliquese vd.

—¢Quiere vd. que le regalen el oido?... pues sea;
es de los mejores retratos que hay en la esposicion....
algo ordinario el pincel, pero el parecido admirable.

—¢Pero qué retrato es ese, sefiora?... mire usted
que yo no me he retratado en mi vida! ]

—Ha hecho vd. bien en no decirnos nada; asi
tiene mds mérito haberlo conocido. Lo que no aprue-
bo es que se haya vd. retratado con la toga. '

El amigo se echa & reir y dice: ]

—¢El retrato de que vd. me habla, estd en 18
sala primera junto al de una bailarina?

— i sefior, no se ria vd.

—¢Y no quiere vd. que me ria, sefiora? pues 8l |
ese es el retrato de un juez de primera instancia dé
no sé qué lugar de Castilla.

—-Pues amigo, se parecen vds. como dos gotas
de agua. o

—A otras dos gotas de agua, sefiora; porque €
es rubio y yo soy moreno; él tiene 50 afios y yo 26+
Espero que otra vez me mire vd. con mds caridad:

No aeabariamos nuneca si hubiésemos de copiak
todos las cuadros que forman las gentes que acuden
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4 ver los de la Academia, pero bastan los citados
para dar al lector una idea de lo que pasa en la es-
posicion. Si la quiere mds exacta, tomese la molegtia
de leer log juicios criticos en que se di cuenta de
lag obras presentadas. Prescinda de la historia de la
pintura, preimbulo con que todos consideran de rigor
encabezar sus articulos, y oiga 4 los unos deeir:

Ningun aiio se han presentado ménos  cuadros,
Dpero jamds hemos tenido la satisfaccion de ver mejores
obras.... nuestros pintores han dado prucbas de que
son dignos de haber nacido en la pdtria de los
Murillos y los Velazquez.

Hablando delmigmo asunto, de la misma esposi-
cion y de los mismos cuadros, dice ofro periodico:

Nunea hemos wvisto mayor ndmero de cuadros
en la esposicion de la Academia; péro entre tan-
tas obras ni wna siquicra encontramos digna de
ocuparse de ella con detencion.... Velazquez y Mu-
rillo se avergonzarian st vesucildran, de ver el
estado en que han puesto el arte los que han
tenido la osadin de sequir sus hucllas,

Bi de los periddicos pasas 4 los cafés donde se
Teunen los autores de los cuadros, la decoracion es
otra, querido lector, pero la escena es la misma.
Aquellos cuadros, pintados por si mismos, no son mas
caritativos consigo propios que lo fueron los estra-
lios, Divididos los artistas en bandos, todas las obras
Son 4 su vez absolutamente detestables y malas, 6
decididamente sobresalientes 6 inimitables.

Pero 4 ti, lector, ahora que me acuerdo, te debe
de importar muy poco de esos cuadros y ‘de esos
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juicios: ta y yo somos el mejor cuadro del mundo,

cuando nos comunicamos por medio del telégrafo de
Gutemberg, que 4 pesar de los afios y de las refor-
mas, sigue siendo el mejor de los inventos conocidos
hasta el dia. Hace nueve meses que hemos enta-
blado nuestra correspondencia, y en todos ellos he
procurado darte lo mejor de lo mejor que habia en
mi tintero, sin cuidarme de saber sita te habias to-
mado la pena de leer mis escritos. Miéntras no salga
de esta duda me permitirds que suspenda este articu-
lo, en el que, bien mirado, nada me resta que deeir.

Terminadas las férias, ningun acontecimiento
notable ocurre en el presente mes, y todas las calles
v plazas de Madrid quedan silenciosas y desicrtas
como el interior de los teatros en BSemana Santa.
En la plaza ‘de la Constitucion, la estitua ecuestre
de Felipe III oculta & las gentes el sitio donde
el 21 de Octubre de 1621 se alzd ¢l cadalso para
quitar la vida 4 D. Rodrigo Calderon. Como dice
cierto pacientisimo capellan que tuvo la admirable
calma de escribir una poesia para cada efeméride de
todog los dias del afio; la de este suceso no es de
las peores y dice asi: 4

«En la plaza de Madrid

en un cadalso hoy murid, ; .

el marqués de Siete Iglesias
don Rodrigo Calderon.»

{Il1 monarca le quité la vida en un suplicio y €l

capellan la fama en una copla!

B T
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X1

NOVIEMBRE

sQué significa el lagubre tafiido de esas cam-
panas que conmueve la tranquila atmosfera del
Otofio? ¢Lloran los campos sus perdidas galas,
avisindonos para los funerales de la vegetacion?
¢lis dia 1.° del penultimo mes del aiio, la] plafii-
~dera alquilada por sus antecesores para llorar el
tiempo perdido? ¢Serdn tan sordos los amigos del
difunto que no acudan prontamente al lamamiento
pertinaz de ese incesante clamoreo? Pocas simpa-
tias tuvo en este mundo el alma que ha pasado
al otro, cuando tantos avisos necesitan log fieles
para rogar & Dios por su alma. Al ver lo que
tardan en dar sepultura al caddver, cualquiera
diria que habia fallecido la avaricia 6 la calummnia.
‘No parece sino que ha dejado de existir la buena -
Jfé 6 la caridad, puesto que no se halla quien vierta
una ligrima sobre esa tumba.

Bl eco funeral de las campanas, que se mece
constantemente en el aire renovéindose con me-
lancolico compds, como las olas que rugen em-
bravecidas hasta perderse silenciosas en la llanura,
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nos obliga 4 preguntai con el insolente don Félix
de Montemar: ;4 quitn llevan G enterrar?

—A vuestros abuelos.... 4 vuestros padres.... 4
vuestros hijos.... 4 vosotros mismos, nos dice una
voz misteriosa.... y las campanas siguen doblando
4 muerto. .

Cien lacayos vestidos de gala y cargados de
cirios mortuorios, marchan con paso perezoso ¥y
tardo hécia el cementerio.... Iis escesivo el namero
de los herederos, para que sea verdad que se trata
de nuestro entierro.... la voz nos ha engafiado....
Sigamos esa inmensa concurrencia y lleguemos con
ella 4 las puertas del Campo Santo.... Todos llevan
la risa en los libios y el luto en la ropa.... Hllos
gon los parientes del difunto. Lia voz nos ha en-
gafiado, repetimos; no somos nosotros la vietima.
propiciatoria de este entierro.

Liag gentes devoran con apetito lag meriendas
que llevan 4 prevencion y se atropellan por en-
trar en el cementerio. Entremos con ellos, aunque
no los imitemos en lo de saltar y dar aullidos en
derredor de los sepuleros que van & profanar con
los desperdicios de sus manjares. :

Averigiiemos primero quién es el difunto. Kl
vivo que guarda con llaves y cerrojos 4 los que
aqui yacen, nos sacard de dudas.

—¢Babrd vd. decirnos quién ha muerto? Debid
de ser persona muy prinecipal, cuando tanta gente
acude al entierro.

— Hoy no muere nadie, 6 mejor dicho, hoy no se’

entierra 4 nadie, nos respondié el carcelero sacu-
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diendo el manojo de llaves que tenia en la diestra;
hoy celebra la Iglesia la conmemoracion de los fieles
difuntos, y vienen todos los fieles vivos 4 llorar
sobre la tumba de sus parientes y de sus amigos,
Y 4 pedir 4 Dios por todog los hijos de la cris-
tiandad.

—iQuién no tiene una persona querida & quicn
lHorar difuntal... esclamd una sefiora, comiendo
un dulce en el primer pétio del cementerio.

Nosotros hubiéramos querido ahorfrar con nues-
tra vida aquel sarecasmo 4 los que nada piden al
bueblo, que con insolente curiosidad acude en bu-
lliciosa romeria & turbar el silencio de los sepul-
Cros, :

Dimos un paso para huir de aquella profanada
mansion; pero luégo decidimos quedarnos 4 ver si
la gente enmudecia y temblaba 4 la vista de aque- -
llos elocuentes y terribles epitafios.

Nos engaiié el deseo.... Leyendo y comentando
¢on risa burlona las inscripeiones de las sepultu-
Tag, visitaron todos los rincones del cementerio.
La escesiva concurrencia hizo que mo pudiésemos
girar 4 nuestro albedrio, y no pudimos librarnos
de oir las siguientes frases:

— Mira, chiea, aqui estd la sepultura de aquella

- Presum1da, que iba al Prado.... Tiene pfmlmm y

Wmurié 4 los cincuenta y pico!
—Oyes, qué lujo tiene el sepulero del marqués

de.... Mejor hubiera hecho la marquesa en pagar

lag deudas que ha dejado. Pero con este boato ha

logrado atrapar al que hoy es su esposo. Muehas
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ligrimas!... y se ha’vuelto & casar antes del afio
de estar viuda.

— Calla, tambien estd agqui don N...! por 50
hace tanto tiempo que no le encuentro en ninguna
gociedad. Pobrecillo....

—Alld nos espere muchos afios. :

—iSabes que mno encuentro el sepulero de tu
vecina! y tengo curiosidad de ver la lipida pars
saber la edad que tenia.... lo ménos se quitaba
doce afios. L

—¢Quieres que te diga quién es este modelo de
esposos y buen padre de familias?... pues es aquel
gefior de quien me has oido hablar tantas veces |
que se-separé de su muger 4 los tres afios de
casado. :

—¢Quién serd este tonto, que se ha contentadﬂ
con poner sobre el sepulero su nombre como si
fuera tan conocido como Napoleon?

_ Abriéndonos paso por entre la multitud, para
no seguir oyendo aquellas implacables necrologias,
buseamos la salida del cementerio. Miéntras logrd-
bamos respirar al aire libre, oimos los mgmente&f
comentarios estadisticos:

—DMucha gente ha muerto este afio.... es precrsd’
cuidarse. i

—He observado que la muerte ha cargado 18-
mano en las mujeres.... :

—Es el género que mds abunda, y agn no hay
escasez de ellas. "

—Pero hombre, lo que me ha llamado 18
atencion particularmente es el namero de nifiod
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que han fallecido...! Ha sido una mortandad hoxr-
T0r0sa.

—La generacion futura tendrd ménos empleados
que la nuestra.

Por fin salimos al campo; en el camino oimos
-otros tantos sufragios como los anteriores, y al
entrar en la poblacion las campanas seguian do-
blando & muerto.

Era la hora del crepusculo vespertino, y las
gentes que se habian disputado la entrada en los
cementerios se agolpaban 4 las puertas de las
busiolerias. Lios lacayos que habiamos visto cargados
de cera para quemarla delante de los sepuleros de
sus amos, corrian cargados de bateas de dulces y
fuentes de buiiuelos 4 servir el ambigi 4 los amos
Vivos, huérfanos de los difuntos del cementerio.

Entramos en nuestra habitacion, creyendo que
habia sido un suefio lo que acabibamos de ver, y
Hos hallamos con la siguiente esquela de convite:

«Hoy no hay teatro con motivo de la solemnidad
»del dia. La sefiora viuda de.... espera que tenga
nsted. la bondad de acompaiiarla esta noche &
seomer los consabidos buituelos, propios de la solem-
midad del dia.—A las diez; trage de sério.

Nuestra primera resolucion fué no asistir al
Concierto, pero llegd la hora y el deseo de ave-
tiguar si era cierto lo que habia ocurride durante
€l dia, 6 lo que se nos anunciaba para la noche,

- Mog llevo 4 la casa del festin.
*Acudimos algo tarde y yi estaba la sala llena
de convidados, aplaudiendo el talento de una de las

23
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sefioritas de la casa que con el mayor degembarazo
acababa de cantar al piano unas canciones anda-
luzas. Siguieron despues otras piezas de musica;
bailaron los jovenmes un rata, y 4 la una de la
madrugada pasamos 4 la pieza del ambiga. La
mesa estaba cubierta de esquisitos manjares, ¥
en el centro degcollaba una enorme fuente de
buiiuelos. Todos log convidados soltaron una estre-
pitosa carcajada al ver aquel incitativo del aguar-
diente, y la sefiora de la casa esclamo:

—Amigos, es preciso; hoy es dia de comer
bufiuelos.

—Hs claro, gritaban 4 la vez muchos de los
convidados, esto es muy grdfico.... Costumbre in-
veterada de nuestros mayores....

iDe los mayores, por cuya memoria se suspeli
dian los espectdculos pablicos, y cuyos sepuleros
habian visitado horas dntes de sentarse 4 cenar!

La viuda hizo los honores de la casa mortuoria
con amabilidad y alegria, y cuando nos retiramos
de la fiesta eran las cuatro de la madrugada.

Las campanas de las iglesias volvian 4 tecar 4
muerto....

El lector nos dispensard que no le digamos méis
del dia de los difuntos y de los buiiuelos.... Las refle-

xiones que nos ocwrrieron en aquel momentolas eseri=

bimos en papel separado por creerlas impropias dé
este articulo, que dejamos por hoy suspenso. Paré
seguir la cronica de este mes necesitamos que pa-
sen algunos dias y formar articulo separado.

. . . . . . . . . . . - - . . » s




TIPOS Y COSTUMBRES ESPANOLAS 163

Catorce dias han traseurrido desde que arrojamos
la pluma, y en ellos afortunadamente nada ha suce-
dido que nos obligase 4 cogerla de nuevo. Dificil nos
hubiera sido hacerlo bajo la terrible impresion que
nos causé la revista del primer dia del presente mes.
Hemos necesitado que entre estos dos articulos se
haya interpuesto ese gran espacio para poder conti-
nuar la crénica de este mes, partidos en dos ;
mitades, siguiendo la moda de este siglo de las
segundas partes, en que apénas hay cosa que no se
divida y subdivida hasta soltar el altimo dtomo del
ultimo quilate de la quinta esencia. Y esto de la
quinta esencia, ahora que me acuerdo, debié de
inventarse en la infancia de la quimiea; porque
ya hoy sacamos & los cuerpos mds simples no ya
la quinta esencia, sino la millonésima parte del
millonégimo quinto dtomo de la millonésima quinta
esencia. Diganlo si no log médicos homedpatas, 6
mejor atn sus enfermos, que lo sabrin muy bien, 4
pesar suyo quizas.

Y despues de todo esto, querido lector, te acon-
sejo que mo quieras sacar la quinta esencia de
lo que llevo dicho, porque te quedards punto ménos
que si la medicina Hahnemannianna, te administra-
80 un dtomo indivisible de sus imperceptibles glé-
bulos. No esprimas las lineas pasadas, y consuélate
con lag que voy & eseribir, si quiere Dios que acierte
con la manera .de terminar las presentes. Me hallo
tan embrollado con esta segunda parte, que fal
vez suceda que no acierte 4 cseribirla, y entdnces
haré 4 tus ojos la triste figura.
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Pero tate, lector amigo, que esa ultima palabra
me ha dado la manera de saliv del compromiso,
y me conduce triunfante al monte del Pardo, teatro,
hoy 15 de Noviembre, de nuestras tareas. Acorddn-
dome del caballero dela Triste Figura, he cogido un
puiio de bellotas, que si al buen don Quijote le sirvie-
ron para improvisar un diseurso sobre el siglo de
oro, 4 mi me han inspirado las siguientes lineas:

Hs el caso, lector, que si cuando la iglesia celebra
la conmemoracion de los fieles difuntos, comen los
fieles vivos bufiuelos, hoy que celebra la festividad
de San Eugenio, arzobispo de Toledo, los que en
Madrid vivimos, 4 comer bellotag estamos obligados;
y hé aqui por qué, sin pensarlo ni saberlo, puse yo
el dedo en la llaga, alllenarme la mano del suculento
fruto de la encina.

Supongo que tu no querras ni la esplicacion
botdniea del drbol, ni la del fruto, ni mucho ménos
la del origen de esa costumbre; cosas todas que &
la costumbre misma sé yo que mno la importa un
ardite averiguarlag. Te contentards con saber algo
del festin de las bellotas, como parte integrante de
estos articulos, qne yo he tenido la paciencia de
irte deseribiendo, sin pararme nunea 4 averiguar si
ta has tenido la virtud de seguirlos leyendo; ¥
cosa es esta que muchas veces he estado 4 punto de
preguntarte, y que ahora no me estorbaria saber
sino temiera un desengafio. Por ofra parte sospecho
que estoy demasiado hablador, y que si por casua-
- lidad me estuvieres oyendo tendrias razon para
llamarme al érden y decirme:

4
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—Al grano, al grano.

Pero como el grano es hoy la bellota, y la
bellota es una fruta con eciscara, resulta que dntes
de comerla es preciso mondarla. Yo bien sé que
estos preliminares te serdn enfadosos, pero no estd
en mi mano ahorrarte esa molestia, y mayor es la
mia, que para poder mondar el fruto tengo precision
de ir 4 cogerlo al drbol. Verdad es que no estoy
solo en esa operacion y que mal de muchos, con-
suelo de todos, pero si no fuera por ti, no me veria
yo en el caso de ser uno de tantos como hoy
acuden al real sitio del Pardo 4 celebrar la fiesta
de San Eugenio.

Alquilados desde la vispera todos los carruages
de Madrid, véome obligado 4 hacer & pié la romeria,
para comer 4 dos leguas de la cérte una docena de
bellotas, y traer otras tantas, en testimonio de ser
un madrilefio leal 4 las costumbres de sus ante-
pasados. El carnicero que me nutre, 6 que pre-
tende hacerlo, y no es lo mismo; su compadre el
fresquero, que me' gasta en vinagre méds de lo que
valen sus pescados podridos; el zapatero, que se
encarga de cultivar mis callos; el sastre que me
prensa; la moza que me almidona; la cigarrera que
convierte en humo mis monedas; la criada que yo
mantengo & nombre de mis enemigos, y otros tantos
y tantas que componen el pueblo que llamamos
bajo, los que creemos hallarnos en las alturas, todos
llegan al monte del Pardo despues de haberme
arrojado 4 la cara el polvo de sus carruages. Yo
llego alli rendido de andar, cuando ellos lo estdn de
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haber bailado. Suena la hora de la bellota, y cada
cual sacude una encina, recogiendo con #dnsia el
sabroso mand que cae de los drboles, y cuyos des-
perdicios tiene subastados 4 su favor el animal de
cuya carne vivimos, y que por decoro jamds nom-
bramos. Parece imposible que la Academia de la
Lengua no se haya ocupado de variar el nombre al
autor del tocino, puesto que el buen gusto ha tenido
la estravagancia de proseribir el que hoy tiene.
Quizds hayan tenido los académicos pensamiento
de hacerlo, pero ninguno se habrd atrevido 4 indi-
carlo, por no dejar de ser persona pulera y comedida.

Recogido el fruto que ha de servir de postre, se
reunen las familias, y se cubre el monte de comidas
y meriendas. Las menestralas de rumbo, cubierto el
cuello de piedras, y llenas de oro las-manos, arrojan
los rieos pafiuelos de Manila sobre la verde yerba,
6 los atan despiadadamente 4 la espalda haciendo un
nudo con las dos puntas, que cada una vale dos mil
reales. Lias costosas mantillas de terciopelo sirven
de asientos 4 sus esposos, y las finisimas capas de
éstos son las alfombras en que ellas pisan. El
lujo de las comidas no consiste en el servicio de
la mesa, sino en la abundancia y el valor de los
manjares. ‘ A

Terminado el banquete, dlzanse log manteles,
pero no se recogen las provisiones que sobraron, y
los pobres son invitados para disfrutar de aquel
botin. Vuelven & bailar hasta que el sol les avisa
que se va con la linterna 4 otra parte; 4 cuya hora
se acomodan en los carruages, y vienen haciendo




L S

TIPOS Y COSTUMBRES ESPANOLAS 167

apuestas de celeridad, 4 fuerza de dar propinas &
los caleseros, 4 parar 4 la puerta de un café, donde
termina la broma, si no hay baile y cena dispuestos
en casa de algunos de los concurrentes.

“Asi acaba la famosa romeria de San Eugenio,
¥y con ella los acontecimientos notables del pentl-
timo mes del afio. El dia 30 es la fiesta de San
Andrés apostol; pero esto, bien mirado, sélo puede
interesar 4 los que, como yo, tienen un amigo de
ese nombre. Los demis se cruzan de brazos, se
arriman al fuego y desafian desde el hogar los
igores del proximo Diciembre.

XII

DICIEMEBRE

Los vientos frios que llegan 4 la poblacion, des-

bues de haber atravesado las gargantas de la sierra,
Vienen 4 inaugurar el reinado del altimo monarea
~ del agio.
La cuadragésimanona dinastia del siglo XIX
- 1os ofrece el Gltimo de sus vastagos, mis para resi-
denciar 4 sus antecesores que para establecer nuevas
formas de gobierno en la republica del tiempo.

K1 mes de Diciembre viene d pedir cuentas 4 los
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mortales de lo que han hecho y de lo que han dejado
de hacer. Todos le presentan un estracto de cuenta
corriente para que les dé su conformidad 6 haga los
reparos que juzgue oportunos. Treinta y un dias de
plazo concede el monarea para las liqguidaciones, y
sin embargo no hay una sola persona que merezca
el visto bueno en el libro mayor de sus operaciones.
El capitulo de los gastos es mayor que el de los in-
gresos, y hay personas que estdn declarados en quie-
bra desde el mes de Julio. Todas han gastado el
tiempo sin haber hecho nada de provecho.

La tierra pide tambien una pdgina blanea, con

la que cubre los restos de la vegetacion. Los amanri-

llentos caddveres de sus hijos, desprendidos del seco

tallo que les di6 el sér, son exhumados por la nevada
alfombra que humedece la tierra, obrando una hené-
fica reaccion en sus endurecidas enfrafias. En esa
blanca cubierta escribirdn los meses de Marzo, Abril
y Mayo la histéria de la vegetacion del ailo pro-
ximo.

Entretanto, el aspecto que ofrecen los campos el

dia 1.° de Diciembre, es desconsolador y triste. Bl
blanco ropaje con que aparece envuelta la natura-

leza para la proclamacion del nuevo monarea, anun-

cia una dictadura horrible é implacable. Los labra-

dores han de comprar con el sudor de su cuerpo 18

libertad de las tierras que cultiva su brazo; 108

drboles han de sufrir amputaciones peligrosas pard

conservar su existencia; las semillas han de rasga®

su seno para producir nuevas plantas, y la tierrd
ha de cubrirse con las banderas del inflexible dictas

i
S
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dor, hasta sudar nueva sivia que ablande sus en-
trafias y engalane de flores su marchita epidérmis.

La inocente paloma que se durmié tranquila en
el torreon del palacio desconoce el lugar en que abre
los 0jos la madrugada del dia 1.° de Diciembre, y en
vano busca los sitios en que solia hallar su alimento.
Los pijaros no se atreven 4 dejar el nido porque el
Viento que gale & recibirlos les paraliza los remos
con que hendian el airve. Lias fieras corren el bogque
en busca de los lugares donde acostumbran & cazar
sus victimas, y rugen desesperadas de no hallarlas,
¥-de no atinar con la senda que conduce 4 sus gua-
ridag porque la nieve ha borrado las huell&s que
otro tiempo lag sirvieron de guia.

El campo esti desierto. Por todas partes los
blancos limites de la tierra parecen estar unidos con
las nubes prefiadas de nieve. El sofioliento aldeano
fue abre su modesta choza para saludar el alba,
queda deslumbrado dntes de haber visto la blanca
alfombra que le turba la vista. Los débiles rayos de
luz son rechazados por la nieve y busean un cuérpo
oscuro que los absorba. Pero el labriego sabe su obli-
gacion, conoce que la tirdinica dictadura es por des-
gracia indispensable, y & pesar del viento que le
arroja 4 la cara la esencia, por decirlo asi, de la

* hieve en dtomos imperceptibles, dispone su par de

fulag, agarra el timon del arado y sale de su hogar

& romper la tierra para disponerla 4 fecundizar el

grano. Por cumplir los deberes que le impome la

‘Estacion, no siente separarse de la vivifieante llama
- Que abriga su reducido aposento, y con herdica reso-

24
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lucion se separa de la esposa, que queda alrededor
de la hoguera disponiéndole la comida que ha de
repararle la vitalidad que esti seguro de perder en
su trabajo. Cuando yerto de frio se entrega 4 las fae-
nas del campo, vé perdido en medio del puerto un
carruage de gente que huye en posta de los rigores
de la naturaleza, y corre 4 ensefiarles la senda m4s
corta para que lleguen cuanto éintes 4 la poblacion,
“donde los recursos del hombre han burlado en parte
los designios del Criador.

Ese es el cuadro que ofrece el campo en el mes

de Diciembre. En la Corte es otro el panorama que
cobija el mismo cielo.

El humo que vomitan las chimeneas de las

casas, suspendido en la atmésfera donde se dilata
lento, impide ver la nieve que cubre los tejados
de los edificios. Cien hombres barren la -blanea
alfombra que cubre las calles, para facilitar el
trinsito de los habitantes, miéntras éstos duermen
ignorantes del cambio ocurrido en la atmégsfera.

Los serranos sacuden la nieve que cubre la leha
que partieron en medio del nevado monte, para que

esté mds pronta 4 arder en la chimenea del alfom-
brado gabinete, que recibe la luz del dia & través

de dobles vidrieras. Capas de estiércol cubren las
aceras para llevar el calor 4 las plantas de los
cortesanos, y 4 las doce del dia abren los balcor

neés para que goce la vista del mevado panoram#
del campo, cuyo frio aliento no puede apagar el

fuego de la chimenea guardado en tubos de hierr®

que lo comunican 4 la habitacion.

TR
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Pero la diferencia de 4mbos cuadros no exime
al de la Corte de ser enteramente distinto del que
ofrecia en las -estaciones anteriores.

Secas las plantas que adornaban los balcones,
y relegadas detrdas de los cristales las hermosuras
que se entronizaban en aquellos aromdticos jar-
dines, la vista no halla siquiera una cortina que en-
gafie su deseo y le haga creer oculto lo que en
realidad no existe. Las nifias que engalanaron con
sus gracias el verdor de la Primavera; las que per-
fumaron su esbelto talle con los aromas de las
flores; las que ocultaron bajo su breve pié los des-
pojos de los arboles, galvanizando la vegetacion
con sus abrasadoras miradas, han desaparecido
y& de entre nosotros.

Es inatil buscar en los paseos aque]la, espalda
desnuda que el pudor aparentaba cubrir con la
engafiosa blonda; la graciosa bota de raso que
ajustaba el pié, ha tenido la debilidad de cubrir una
calceta de lana, y de encerrarse en. un chanclo
de cuero; el talle inverosimil, ceiiido apénas por
- un raso ligero, se presenta fajado de terciopelo,
¥ los bellos contornos del cuerpo que se dibujaban
en los sutiles crespones de la- India, gimen cautivos
en ogeuras mazmorras cargados con lag pesadas
pieles de Rusia. ;

Los tupidos velos caidos sobre el rostro, apagan
la abrasadora mirada de los ojos negros, y los
azules buscan en vano la salida de sus sensibles
rayos por entre la trama de aquella enfadosa
celosia. La blanca mantilla de tul, no se prende

]
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ya como los velos de las vestales sobre la negra ¥y
brillante cabellera de las bellezas georgianas; las
flores no saltan del tallo para lucir sus encantos
entre los dorados rizos de las lindas alemanas, y
el trasparente horizonte, cuya pureza se reflejaba

sobre nuestras hermosas, aparece cubierto de opacas

niéblas que absorben todas las gracias de la obra
méas bella de la creacion.

El animal mds bello que Dios ha criado en
este mundo, como ha dicho un poeta, &4 quien la
diosa Vénus le perdone la galenteria, se ha retira-
do yi de las calles y de los paseos; ha sufrido
un desaire de sus amantes el sol y el campo,
que no la arrojan como solian flores galanas, y
los ha dado calabazas encerrandose temporalmente
en una clausura. Cubiertas sus cabezas con los som-
breros franceses y el cuerpo con un pafiuelo de
capucha cuya punta arrastra por el suelo, las
mugeres semejan en los paseos del Invierno 4 aque-
llos regimientos de pajaritas de papel que formd-
bamos sobre una mesa cuando nifios.

Semejante desgracia ha debido llamar séria-
mente la atencion del hombre, que sin su fiel
- compadiera le parecen iguales (todas malas) las
cuatro estaciones del afio. El por su parte gana
en vez de perder en la estacion del frio; el hom-
bre estd mejor cuanto més encubre su figura; su
belleza es negativa y mejor parece embozado en
una capa, que luciendo sus formas con trages
ajustados y esbeltos. Pero, repetimos, que él por
8i no es nada, y que su mérito artistico consiste

et sl

e

RSN S




TIPOS Y COSTUMBRES ESPANOLAS 173

en dar mayor realee 4 las mugeres, sirviendo de
contraste 4 su hermosura; y ha sido tan sibio en
este punto, su egoismo le ha inspirado tan atre-
vidos pensamientos, que luchando & brazo partide
con la naturaleza y con los elementos atmosféricos,
ha logrado sacar partido de la obstinada dicta-
dura del Invierno, para dar mayor atractivo 4 los
goces que en vano han querido disputarle.

La estacion mds triste del afio la ha convertido
en la mds alegre, multiplicando en ella los placeres
con una variedad voluptuosa y sin limites. Los
bailes, los teatros, los conciertos y los festines, son
. lag tareas continuas que le hacen olvidar las
penas d que le condena el dltimo juez del tribunal
de los Doce y se rie de la sentencia, como el preso
que ha escalado la cdrcel, cambiando el calabozo
por un edem.

Las alfombras de sus palacios le hacen reirse
de la nieve que cubre los campos; sus luces de
gas no le hacen temer la oscuridad de las mieblas;
desprecia delante de los espejos las- eristalinas
aguas del arroyo; las estufas le dan flores 4 des-
pecho de los hielos; el termoémetro le marca la tém-
peratura que conviene & su bienestar, y las esencias
que estrajo de las plantas le permiten embalsa-
mar la atmosfera que respira, con los aromas del
- pensil.

Dispuesto asi su paraiso artificial; desencade-
nados por el salon los torrentes de armonia y los
ecos duleisimos del canto con que olvida los trinos
del ruiseiior y los gorgeos del pintado gilguerillo
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que oy6 en el Verano, se abren las puertas del edem
& la reina del festin.

Las hermosas arrojan las pieles que entume-
cian sus cuerpos en el dintel de la puerta, y saltan
en medio del paraiso con aquella esbeltez y aque-
llas formas graciosas que quiso robarlas el Invierno,
envidioso de que hubieran embellecido con ellag 4
su antagonista el Verano.

La muger, vestida de blanco, con un ramo de
flores en la mano, cuando se oye rugir el viento
que hiela 4 las gentes que andan por la ecalle,
parece la paloma que ha salido del area y vuelve
4 anunciar 4 los del baile que ya ha terminado el
Invierno, ofreciendo en prueba de su veracidad, el
verde ramo que acaba de arrancar del tallo.

Hé aqui los medios de que se ha valido el hom-
bre para esquivar las leyes de la naturaleza. Disfru-
tando 4 su antojo y por intérvalos los goces que
continuados le empalagan, es como puede decir
que el Invierno es preferible 4 todas las estaciones.
Si su fortuna le permite vivir en un palacio, mansion
del lujo y de los placeres, no atravesar la calle sino
encerrado en un carruage, y ver por los cristales
del telescopio la nieve que sepulta & los que atra-
viesan la sierra, puede decir que no hay nada mejor
que estos meses del afio. Pero no hay que culpar
tunicamente 4 sus riquezas en esa justa predileccion,
porque todos los tesoros del mundo no son bastantes
d embellecer del propio modo el Verano improvisando
en medio de sus calores el frio del Invierno. La lu#,
no el sol, de aquella estacion, abrasa, y es necesarif’
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vivir 4 oseuras 6 resignarse 4 sufrir las plagas de
insectos que la acompaifian.

De lo dicho hasta aqui se inferird quizds que el
Invierno es preferible al Verano,y esto no es exacto,
por méds que sea nuestra opinion particular y la de
muchos otros que nos prestarian sus firmas si tu-
Viésemos tiempo de recogerlas. Pero las calles de
Madrid nos sacan del confortable salon, para ensé-
llarnos en revista sus principales acontecimientos; y
el lector nos dispensard si pasamos como sobre
agcuas por las fiestas de Navidad, porque tantas
Veces nos hemos visto obligados 4 narrarlas en prosa
¥ verso, y tantas ediciones legitimas é ilegitimas se
han hecho de nuestros articulos, que yi deben sa-
berlo de memoria nuestros lectores. Para los que
no tengan tan rara habilidad, hemos dicho otras ve-
tes que no escribimos, y dun que los tenemos por
réprobos y gente de mal gusto, con otras cosas que
ahora no se repiten porque no conviene, y no con-
Viene porque.... Tampoco conviene decir el por qué
ho es conveniente decirlas; la mejor palabra es la
que nuneca sale de los ldbios, y el que no habla no
Yerra. Motivos hartos debemos de tener para tanta
Teserva, y el lector debe respetarlos, en gracia si-
Quiera de lo mucho que hemos hablado en los ar-

ticulos anteriores.

Desde que sond la ultima campanada del reloj

- Que gefialaba las doce de la noche del dia 81 de

Diciembre de 1848, le hemos dirigido- una filipica
ensual, sin omitir en ninguna de ellas el menor
taggo caracteristico y grifico de los usos y costum-
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bres de los habitantes de Madrid. Ofrecimosle en-
tonces, si mal no recordamos ahora, demostrar con
cien ejemplos pricticos, que el espiritu innovador
de la época no habia cambiado la esencia de los
usos caracteristicos de la Corte, por mds que las
modas de Francia hubiesen enviado una propa-
ganda al efecto, y tenemos la conviccion de no
haber faltado 4 nuestra promesa.

Los constitucionales que fueron & esperar los
Reyes en el mes de Fnero; las renegadas manolas
que en Febrero mantearon los peleles de paja; el pue-
blo todo que asistié en Marzo 4 lo que nadie sabe,
por-qué se llama enticrro de la sardina; los que eo- |
mieron un cordero en el mes de Abril; los que pidies
ron el dia 8 de Mayo un cuarto para la eruz y log
que en Junio se aburrieron una noche y otra asis-
tiendo 4 las werbenas, todos esos nos sirvieron pard
salir airosos de nuestro empefio en la primera mitad
del afio. Alli tomamos aliento para proseguir nues-
tra obra y pronto Julio nos suministrd6 nuevas
pruebas con la continuacion de las verbenas y los
inveterados bajios del afligido Manzanares; Agosto
nos presentd los jubileos de la Porcitimeula, de San
Cayetano y de San Lorenzo, con la misma coneuls
rencia del siglo XVIII, grificamente disecada; Se-
tiembre sact 4 relucir trastos viejos en medio de las
calles, que los ancianos juraban ser los mismos
que se habian puesto en venta todos los afios desde
el mil setecientos y tantos. Tambien Octubre tuvo
parte en la esposicion de ese museo de antigiiedades;
v Noviembre, con la visita d los cementerios y los bu=
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. Twelos, San Eugenio y las bellotas, nos ha probado
que teniamos razon cuando dijimos:

«Lia sociedad moderna de este pueblo no ha ab-
jurado atn de sus antiguas costumbres, por mds
que 4 primera vista lo parezea. Bajo esa fisonomia
vaga, superficial y frivola, oculta un corazon que
late por cultivar los usos de sus mayores y tiem-

. bla ecuando imagina que podria perderlos algun
dia.»

Pero si tanto tenemos que agradecer 4 los meses
titados y traseurridos, qué no debemos al presente?
¢Hay un solo dia en los treinta y uno del mes de
Diciembre, que no sea una prueba palpitante de la
Verdad de nuestro aserto? Pasémosle ligeramente
en revista y los titulos no mds de sus fiestas bas-

tardn 4 nuestro proposito.

Los tambores con que los chicos atruenan nues-
tros oidos todos los dias, son un anuncio de que las
Jiestas de Navidad se van 4 celebrar del propio modo
Que nuestros padres dicen haber oido 4 sus abuelos
Que las celebraron los suyos. El corregidor consti-
tucional no duerme tranquilo hasta dejar firmada
Una copia del bando que estd en el archivo ‘de las
“asas consistoriales desde que hubo en Madrid regi-
doves perpétuos; por €l se permite colocar los naci-
Wientos y los pastores de barro en la plazuela de
g‘&nta, Cruz el dia 9 de Diciembre, y los dulces en
. Plaza Mayor el dia 18. Los empleados de la
Wduana, ap8nas tienen tiempo de registrar los rega-
08 que de todos los pueblos de Espafia vienen #
2 Corte en esos dias; los criados ven proxima la

25
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propina de las Pdscuas, y es el inico mes en que
girven bien 4 sus amos; los eseribientes de las
oficinas, acuden dntes de la hora ordinaria al
trabajo, porque desde que entraron de meritorios s
les anunci6é una gratificacion el dia 24; los cesantes
se rien aunque les digan que no hay un real en el
Tesoro, porque saben que no hay ministro de Hacien-
da capaz de negarles la paga de Navidad; y en suma,
por todas partes y en todas las fisonomias se ad-
vierten anuncios de lag fiestas del mes de Diciem-
bre. Lios confiteros esconden 4 toda prisa los dulees
modernos y las eajas de carton francés y llenan los
escaparates de sus tiendas con las anguilas y los
besugos del mazapan de Toledo, metidas en cajas
de pino y adornadas con palomitas de almidon-
Los fondistas y pasteleros franceses se eruzan de
brazos, convencidos de que para cocer un besugo
y asar un pavo, se bastan y se aobmn todas la8
mujeres de Madrid.

En medio de esos preparativos y para que nads
falte 4 la copia que hace el siolo XIX del original
que sge pinto en el XVIII, el primer sibado de Diciem-

E

A

bre se publica la bula de la Santa Cruzada, con 108

mismos maceros, los mismos timbales y del propi?

modo que los afios anteriores. El pueblo no acud®

doir el pregon, pero se di por avisado de que 1#
bula esti de venta en las librerias, y acude &4 com”
prarla, para poder comer carne ciertos dias del ai0;

y para llevarla consigo al emprender el ®tltimo viage

de la vida. Si es grande de Espafia 6 titulo de Cas*
tilla 6 caballero cruzado, le cuesta 60 rs. el privi
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legio, y si no es ninguna de esas cosas paga media
peseta y estd eorriente. !
Con las bulas de su esposa, hijos, criados y
demis gente de casa en el bolsillo, se lanza el padre
de familia en la plazuela de Santa Cruz y compra
un nacimiento para los nifios pequefios, y pande-
retas, tambores, chicharras, rabeles y otros agrada-
bles instrumentos por el estilo, para que le alegren
los oidos el dia 24 de Diciembre. Compra en seguida
un calendario para el afio proximo, vuelve 4 su casa,
rebosando gozo por todas partes ménos por los bol-
sillos, y abriendo la gaveta de los ahorros dd carta
blanca 4 su esposa para que se despilfarre. La
mayoria de nuestros lectores sabran apreciar todo
el valor y el arrojo que se necesita para semejante
autorizacion. Afortunadamente las facultades que
adquiere’ la carisima mitad, tienen un limite, uno
solo. Le estd prohibido. pasar ese dia por la calle del
Cdrmen, Mayor, Montera y otras donde haya comer-
cios de telas; le estd permitido gastar sin tasa en
articulos de uso interno; pero no puede comprar ni
una sola einta, ni un moiio ese dia. Pero si ahorra....
81 tiene la habilidad de pagar mil reales por lo que
1o importaba mids de-cien.... en ese caso, varia la

cuestion. Terminadas las fiestas de Navidad puede

decirle 4 su esposo, que se va 4 comprar un corte de
Vestido con los 900 rs. que ahorré el dia de Noche-

~ buena.

De eualquier manera que sea, llega la hora de la

- colacion, y lo que pasa en las casas, mejor que noso-

trog lo sabe cada uno dé los lectores. Lia manera de
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comer la sopa de almendra, el besugo, las ensaladas
y los turrones, pertenece 4 la vida privada, y no
dirémos de ello una sola palabra por nada ni por

nadie. Los pavos que son pasados & cuchillo el pri-

mer dia de Pdscua, no escitan nuestra caridad, y
los dejamos jbastante trabajo tienen! entregados al
torpe brazo que los hace trizas contra todos los
principios del arte culinario y de la ciencia anato-
mica.

-E1 mismo silencio guardamos con las demds fes-

tividades que dan fin del aflo, porque como para
todas ellas se reunen y aislan las familias, no que-
remos violar el sagrado de ninguna de ellas. Si dan
propina al cartero que Jes felicita las Pdscuas; al
sereno del barrio que se las desea felices; al repar-
tidor de periédicos que se las pide en verso; al por-
tero que les felicita en prosa, y i tantos otros como
les manifiestan su adhesion en esos dias, hacen bien;
si mo estdn en casa cuando va esa gente, jcomo ha
de ser! :

Unicamente recomendamos 4 los padres de fami-
lia que no se olviden de encargar con anticipacion
un paleo para la funcion del teatro en cualquiera
de las noches de Pidscua, porque semejante requisito

es tan indispensable como el del pavo asado y el de

la sopa de almendra.

Por tltimo, y hora es yi de terminar este arti-

culo, el postrero del apostolado que hemos escrito
este afio, si ti, lector querido, echas los aiios el difv

31 de Diciembre (y advierte que eso de echar los anos, .
no quiere decir que pierdas uno solo de los qué *

Sl
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tienes 4 cuestas), si echas los afios procura salir con-
migo para elproximo de 1850.

Desengafiate, amigo mio, la cosa no tiene reme-
~dio; ta y yo hemos nacido el uno para el otro, y
hemos de vivir juntos, hasta que 4 Dios le cumpla
romper este contrato llamando & rendir cuentas 4
una de las partes. Lo tnico en que yo puedo com-
placerte, y esto te probard que deseo hacerte lleva-
dera la compailia, es procurar averiguar doénde se
" vende el ingénio, y adquirir tal porcion de él, que
cuando vuelva 4 escribirte no sean doce-articulos, tan
pesados y tan malos como los que te ha dado en esta
ocasion, tu obligado amigo y 8. 5. S.

% (Q.T.M. B.

Axtoxio FrLores.







LOS PANECILLOS DE SAN ANTON

Fortuna que el Santo fué ermitaiio, de aquellos
que se alimentaban con yerbas, y que acaso en el
afio 228, @i se comin pan, no estaria en boga la
homeopatia, y de consiguiente no habria libretas y
‘panecillos. Y, vive Dios, que 4 no ser por eso dirian
los lectores, que no contento yo con las vueltas que
hice dar 4 San Anton en el otro articulo, aiin pen-
saba en este inspeccionarle la comida, empezando
por los panecillos. Pero afortunadamente no es asi, .
¥ ya que mis deseos y la curiosidad de Vds. nos
han traido 4 este punto, voy & decirles, sin rodeos,
lo que tuve 4 bien callar en el articulo anterior.
Asi verd el lector que yo no soy de esos que dicen
todo lo que saben de una vez, y si el prinecipio de la
sabiduria es saber callar, y yo me pinto solo para
tener ejército de reserva en mis conversaciones y en
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mis escritos, claro es que de ahi.... de ahi podria
resultar, alambicando mucho la idea, que yo era un
gibio; pero mi modestia no me permite sacar un
cargo tan extrambético.

Dije y4 que la carvera de los animalitos, 6 el
local de sus carreras, era en la calle de Hortaleza;
y no pude hablar de log festejos del vecindario
(racional) por no mezclar las clases, porque habien-
do probado cuanto decia con documentos originales,
queria hacer lo mismo con las fiestas y demds
accesorios del dia 17 de Enero, nombrando al ménos
las personas, que habian de formar la comision de
los festejos; pero despues he sabido, con gran sor-
presa por cierto, que este grave y lucrativo asunto
se habia escapado 4 la alta penetracion de los
cuadripedos de escalera abajo. No les falté razon &
los comisarios de esa fiesta para obrar asi, porque
las cosas, como dicen las viejas, han de salir de
adentro, y cuando las casas de Madrid se cuelgan é
iluminan, porque el alcalde constitucional lo manda,
pena de multa, no tiene gracia ni hay busilis; esas
cosas deben ser espontineas, y asilo es el adorno

que se hace el dia de San Anton de todos los porta-

les de la calle de Hortaleza. Nada previene, como
Vds. verian, el bando borrical que insertamos en el
namero anterior, sobre colgaduras é iluminacion;
nada dice tampoco acerca de esos monumentos, no
de vino y leche, sino de agua y harina, que 4 docenas

se ven por los alrededores de la citada calle: y sin

embargo, imbas cosas estin previstas por los hom-

bres, de quienes se podri deeir (si el impresor no g€
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come la S de los) que hacen la corte & los burros
como si necesitasen de ellos para atender 4 su
manutencion. Y asi es en efecto. ¢Qué seria de los
bolleros si no pudiesen vender panecillos del Santo
el dia de San Anton, panecillos del Santo el dia de

. Ban Ildefonso, y panecillos del Santo el dia de San
- Blas? ¢Y en qué vendrian 4 parar los turrones que

sobraron de Noche-buena, si (por medio de una fusion
ligera) no se pudiesen convertir en bollos pequeiios,
que se bautizan en un santiamen con el nombre de
‘panecillos? Preciso es dar salida 4todo; pero no hay
razon para que el mazapan, que no pude excitar el
dpetito de los golosos en los dias de Pdscua, se es-
tape de la metamorfosis ordinaria que sufren los

alimentos en la ceremonia solemne, por méds que
| Sea cotidiana, llamada digesfion.

Los panecillos del Santo, escitan el charlatanis-
- Img, como las ostras el vino, como log bufiuelos el
aguardiente, como las sardinas el agua.... como las
digresiones el suefio; los diarios de avisos vienen
llenog de anuncios, 4 cual mas pomposos y retum-
bantes: (Fin la confiteria de.... dice uno, se despa-
than los panecillos de mazapan y coco mejores que
| 88 han comido desde que Adan pect.» Tl otro dice:
in mi casa se venden unos panecillos de mosta-
\thon, tan ricos, que, el Santo (si fuera posible
Preguntar 4 San Antonio Abad lo qué era mosta-
thon, no lo sabria) los ha probado desdela region
Celeste y ha dicho, non plus wltra.n A ese tenor son
_tod()s los anuncios que los confiteros espaiioles, que
llaman charlatanes 4 los estrangeros, emplean para

26
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e

dar salida al género sobrante de Navidad. Los bo-
lleros ambulantes, 6 gente de todos sexos, que se dan
4 la fabricacion de los panecillos, fijan sus reales en
la calle de Hortaleza, se estienden tambien por la
de la Montera, hasta la Puerta del Sol lo més, ¥
alli pregonan 4 su sabor, los legitimos del Santo, 108
de limon y canela, qué ricos; y los del Santo Bendito.
Log portales de la calle principal estdn adornados
de colchas, con manchas y todo si es posible, y bajo
tales pabellones se ostentan lag mesas de los pane-
cilleros, que tienen huen cuidado de iluminarlos de
noche. Los cuadripedos siguen impdvidos su fun-
cion, sin curarse de las diversiones del pueblo, que
sin respeto & bandos ni 4 coces se mezcla con los
actores de la broma, hasta quedar todos.... comple-
tamente confundidos. Amargo y muy amargo €8
para mi confesar semejante verdad; pero no hay
remedio; callé esta circunstancia en el ntmero ante-
rior; omiti esa franqueza de mis compadfieros, 108
racionales, por ver si se les iba quitando, cuand0
entrasen en afios.... pero nada. Este de 1844 ho
visto invadir la calle de Hortaleza, saliendo 4 reci-
bir las cuadrillas de burros que iban y venian dé |
ver al Santo.... sacerdote, que les daba log pane-
cillos: y he presenciado (la verdad sobre todo)1®
prudencia de los animalitos, que suspendian la ear-
rera para no atropellar & las personas. Y estd visto
que hablando de esa funcion, no se puede citar
los unos sin hacer mencion de los otros; por €80,
me vuelvo & mi burro, no cometa algun nuevo dispa” -
rate, y digan que me apeo por las orejas: cosa queé
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en otro cualquier dia estaba expiado con una silba,
pero en éste justamente, en que si hay un burro sin
lazos, serd por no tener orejas donde llevarlos,
seria una profanacion.

Sin que yo sepa la causa, ni es del easo tampoco,
San Antonio Abad (a) Anton, es protector de todos
los cuadrapedos, incluso el animal de cuya carne
se hace el tocino; y hablando con esta puleritud
metaforica no se necesita decir con perdon de Vid....
salvedad indispensable al reunir la C, la E, la R, la
D y la O, para decix Cerdo, Todos los dueiios de
caballog, mulas 6 burros, desde el alquilador méds
migserable hasta el mas opulento seiior, engalanan
sus bichos con cintas en las orejas y lazos en las
colas, y se van tan ufanos 4 dar vueltas por Madrid,
entrando despues en la carrera, y visitando, al exte-
terior, la iglesia de San Antonio Abad. A nadie le
gusta que su animalillo ge muera de torozon ni de
muermo, y estas enfermedades y muchas mis se
alejan, por lo ménos, con unos panecillos de cebada,
que bendice un sacerdote, y que ademds lleva el
busto del santo en el anverso y una cruz en el re-
verso. Llegan 4 la reja, construida de intento en la
Egcuela Pia de San Antonio Abad, entregan alli un
celemin 6 dos de cebada, reciben en cambio una
centésima parte de panecillos, 6 la misma cebada,
8in dar limosna, en plata, por ella, y vueltos i sus
casag, reparten la cebada bendita, 4 panecillo por
barba, 6 por pesebre, que tanto dd, si estin llenas
todas las plazas de la cuadra, y hay tantos pane-
cillos como cabezas.
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De los panecillos de San Ildefonso ni de los de
San Blas, nada podemos decir, por dos razones: pri-
mera,. porque no cumple al epigrafe de-este articulo,
y segunda, porque la inconsecuencia y la apostasia,
es moneda muy corriente hoy, y no queremos perder

el tiempo, apostrofando 4 las cosas inanimadas. Lias °

de carne, hueso y alma ge reirian de nuestro ser-
mon para que hagan caso los panecillos. Digo esto,
porque mutandas, mutandas, que dijo el célebre Men-
dizébal, y dun sin mudar de camisa siquiera se pa-
san 4 San Blas los panecillos, que estuvieron al
servicio de San Anton, 6 mejor dicho, de los aficio-
nados 4 la golosina: azucaraditos y tiernos se pre-
sentaron al ptblico con el uniforme de San Anfon,
~ y nadie los quiso; natural es que se pasen 4 San
Ildefonso 6 4 San Blas, hasta encontrar quien los
quiera. En politica viene 4 suceder lo mismo con los
camaleones; cuando no figuran con blancos, ni con
negros, forman un partido sin color donde vayan &
pasar los rezagados de todos los partidos.

Por carambola protege San Anton las casas de
Beneficencia, y para ello se rifan dos animalitos deé
aquellos que dntes no queriamos nombrar; dos cer-
dos, con perdon de Vds., expénense al paiblico, en 1& +
calle de Toledo el uno y en la Puerta del Sol o
otro; véndense 4 cuatro cuartos las eédulas, y al
cabo de dos meses se rifan, y al que le toca el lechon;
si no le bendice San Anton, se lleva 4 su casa und
res de 82 arrobas, y si le bendice, de 38.

Tambien se puede considerar el dia 17 de Ene- §
ro como inauguracion del Carnaval, y los chicof

]
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empiezan degde ese dia & poner mazas a todo el
mundo.

b «Porque en tiempo de pega,
que todo pasa,
hasta los alguaciles
llevan la maza.»

Desde ese dia hasta el Miércoles de Ceniza, pue-
den escusarse los servicios del cepillo, en la ropa,
porque i lo mejor se oye en la calle,” el saca la maza....
que la Ueva.... el borriquito, sefial cierta de que lleva
el vitoreado un burro de yeso en la espalda 6 un
rabo de papel prendido en los faldones de la levita.

Pero mos dd vergtienza saludar tan pronto al
Carnaval, y aunque no pensamos pasarnos la mano
por la cara, esperamos ponernos una -careta, y
entonces.... enténces si que hablarémos largo y

tendido.... jQué cosas! qué cosas voy 4 decir 4 Vds.

cuando no gepan que soy

Axroxio Fromrms.
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‘EL CARNAVAL DE MADRID

Geniales ante quadragenarinm
jejunium dies.

No tengo yo por buena sefial empezar mis ar-
ticulos en latin, pero creo que es preciso empezarlos
de algun modo, puesto que es preciso eseribirlos:
¥ para que la virtud se encuentre en el medio,
es indispensable que haya extremos, sean 6 no
Viciosos; pues sobre ese punto mucho pudiera
decirse, si fuera preciso decir algo, 6 no se pudiera
dejar para mejor ocasion; et sic factum....y como
lo pensé lo dijo, y como lo dijo.... ete.

El Carnaval no tiene nada que echar en cara
i la Cuaresma: primero, porque esta es un perfil de
bacalao sin cara, y seaundo porque tan gastromo-
mos son los que se atracan de truchas en Semana
Santa, como los que tragando lengua de vaca y
Jamon, mueren de apoplegia en Carnestolendas.
Y yo tengo para mi que los ayunos de la Cua-
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resma, como consecuencia gastronémica del Car-
naval, no pasan de ser una regla higiénica tanto
mas atil al penitente Dbromista, cuanta mayor
sea la necesidad que tenga de dieta y menor hubie-
se sido su abstinencia en la temporada de la
careta. Pero dieta y abstinencia son palabras que
no ge hallan bien en este articulo y quedan exclui-
das sin apelacion de cesantes ni viudas pobres.
Muchas gentes se incomodan cuando oyen deeir
que no hay dinero y quisieran saber de dénde sale
el que se gasfa en esos diag; 4 mi mo me gusta
lo primero porque todas lag realidades me amar-
gan; pero tengo bastante con saber que se gasta
gin cuidarme. de lo demds. Nosotros vamos &
gastar unas cuantas lineas en decir unas cuantas
cosas del Carnaval, y para no extraviar econ digre-
siones pesadas la buena fé de los lectores, aqui
termina el prélogo diciendo:

QUITEMONOS LA CARETA.

No dejard de parecer extravagancia quitarse la
careta cuando todos se la ponen, esto es, cuando
empieza el Carnaval. Sin embargo, nada hay de
gustos eserito, y cuando uno hace una cosa, estu-
diada se la tiene: }

«Medio mundo se rie
del otro medio,

v yo sola me rio

del mundo entero.»




TIPOS Y COSTUMBRES ESPARNOLAS 193

Ahora que todos se disfrazan y se cubren y se
enmagcaran, y hacen estudio de hablar en falsete,
nos conviene i nosotros salir al mundo tal cual
somos, si no tal cual nacimos (por la honestidad y
los sastres). Hablar clarito, dejarnos embromar por
lag chicas bonitas, decir un desengafio (1) 4 las vie-
jecitas adobadas y empezar la historia desde el dia
de San Anton.

Lo primero que hacen los aficionados al Car-
naval es tomarle la filiacion hojeando el calendario

para ver si cae alto 6 bajo; si por la talla resulta

liliputiense, es sefial de vida corta y conviene apro-
Vechar los momentos dntes que el Miérecoles de
Ceniza nos ensefie el rostro escudlido de la pe-
nitente quintafiona; si se halla en el segundo caso
da esperanzas de mucha vida, y no hay tanta

‘Prisa. En ambos extremos se toma San Anton la

molestia de romper el baile, y desde el 17 de
Enero, se sabe quién es el empresario de Villaher-
mosa; el namero de bujias (con b y eon sebo) que
habri en el salon; se dice quién escribe las letras
bara los coros; se afirma que ni hay unas ni
ofrog y se abren los almacenes de trajes. El-Genio,
la Union, Cervantes, Euterpe, Terpsicore y el Ins-
tituto son los primeros salones (6 salitas) que
abren sus puertas al bullicioso enjambre de. aficio-
hados, que ansiando romper zapatos y deshacer
ctallos agenos, en el campo de los pinreles, se
lanzan al baile con mds entusiasmo que frac;
R e
(1) Desvergiienza gue Haman los peritos.
27
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pues como suelen decir los programas de T'erpsi-
eore, se admiten, en log bailes sérios, levitag cortas
y gabanes cefiidos por usarse en Paris y Liondres....
(Para abrigarse, tal vez, ni mds ni ménos que en
Madrid.)

Ain no es tiempo; sin embargo, de que el mo-
vimiento carnavalesco se haga sentir en los des-
pachos de guantes ni en los gabinetes del pelu-
quero; ¢para qué han de estar abiertas las guan-
teriag, cuando los Genios y las Euterpes admiten
manos desnudas, 6 con guante sicio todo lo demds?
Chasco seria que el paquetito de Cervantes (suple
salon) se gastase dos reales en el tocador, cuando
con ese dinero compra un cartucho de papel ama-
rillo, capaz de seducir, no por los caramelos, sino
por la cinta azul, 4 la modistuela méds descarada de
las mds raidas que asisten 4 esos hailes. El en-
tusiasmo verdadero, el lejitimo interés de la ca-
reta, no tiene origen divino; pero raro es ¢l afio
en que la inspiracion no baja del cielo, en forma
de lluvia mds 6 ménos fuerte; en esa época tienen
los alquiladores de coches una de sus mejores
cosechas, y se dice que hacen rogativas para que
llueva mucho:

Asi la diversion del Carnaval
estd en razon inversa al temporal.

Cuando el cielo se cubre la cara con las nubes
mis negras, de las muy oscuras que tiene & st
digposicion, y nos baiia cl rostro con el agua que
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destila de su careta, nosotros echamos mano 4
las nuestras, y las llevamos 4 la cara, siquiera
para librarnos de la humedad atmosférica.

Las mdsearas han perdido una gran parte de
la animacion que tenian hace algunos afios, y
gin embargo, no se conoce la causa de esta de-
cadencia. Hl entusiasmo con que fueron inaugu-
radas en los salones de Santa Catalina y los
teatros fué en aumento con los magnificos salones
que se le ofrecieron en Oriente y Villa-hermosa.
Enténces se hacia notablemente risible la persona
que se presentaba en estos bailes con la cara des-
cubierta; y ahora, excepto una parte de nuestras
hermosas que lo llevan & medio cubrir, se aver-
gilenza cualquiera de cumplir con el nombre de
la funcion & que coneurre. Repetimos, que ni dun
conociendo que las mdscaras estin sujetas como
todo al capricho de la moda, no podemos atinar
los motivos de un cambio tan desgraciado.

La costumbre tan general que impide 4 los
hombres usar los birretes, los bombachos, las tru-
sas, las fajas de marinero, las chinelitas de moro
y ofras ridiculeces por el estilo, nos parece muy
acertada; pero que nuestras lindas madrilefias se
muestren tan desdeiiosas con el Carnaval es cosa
que no podemos sufrir 4 fuer de aficionados que
somos & escuchar sus secretos con toda la libertad
que las concede la careta. ¢Habria cosa mds agra-
dable que estar nosotros con la cara descubierta
explotando la ocasion de cambiar los papeles con el
gexo bonito para escuchar & través de los tafetanes
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lo- que sin ellos no nos hubiesen revelado jamis?
Pero para ellas debe ser de mds importancia el
estado de nuestra salud puesto que es la Unica
pregunta que hacen cuando estin disfrazadas.

El pueblo bajo tiene fija la vista en el bando
municipal que permite disfrazarse los tres dias de
Carnestolendas, y prohibe usar distintivos militares,
hiibitos de religiogos... y casi todo lo que no sea un
mamarracho de capricho. Yo he llegado 4 creer si esa
prohibicion tendria por objeto favorecer las artes y
la moda, desarrollando los ingenios; pero la expe-
riencia me ha convencido de lo contrario, y si tal
fué la intencion de los concejales, sus esperanzas se
han convertido en pelucas de estopa, en jorobas de
lana, en gombreros de estera, en abanicos de espar-
to y en blondas de papel. Todos los afios predomina
un mismo traje en los hombres, y otro en las mu-
jeres; los primeros todos son sectarios de Mahoma,
con bombacho; las segundas todas visten de valen-
cianas, y asi se forma una pareja moruna que dd

gozo. Ya se ve, es tan facil hacer unos pantalones

anchos de unas mangas viejas, aunque estén sucias!
y cuesta tan poco, teniendo tohallas y pafiuelos de
seda, formar un lio que haga las. veces de turbante,
buscar un chaleco de pana, y una faja de seda, que

solo falta salir 4 la calle diciendo: bazaral esalip el

mokadda, men adaina nejena y alajena... para tener
un moro hecho y derecho, aunque sea pati-estevado
el mocito que se disfraza, porque las enaguas lo
eubren todo.

La mayor parte se disfrazan para si mismos di-
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virtiéndose ellos solos; en este caso estdn los que se
visten de viejos, 6 de sefiores, 6 vice-versa; y asi ni
méas ni ménos sucede con losg que cambian el sexo,
vistiendo faldas por pantalones y frac por corpiiio.
Bi los gaditanos hubiesen podido olvidar el mo-
vimiento de su pais, en los tres afios y la préroga
que disfrutaron de esa concepcion, les hariamos ve-
nir 4 Madrid, en los tultimos dias del Carnaval,
primeros del movimiento carnavalesco. Lios deja-
riamos estar en su pitria echando los aiios y los
estrechos el Juéves de compadres y el de comadres;
permitiéndoles que regalasen dulces 4 sus comadres.
Aqui no rigen esas costumbres y no hay nada que
ver hasta el Gltimo Juéves de Carnestolendas, cono-
cido con el nombre de Juéves gordo. Los prosélitos
de la careta, se declaran desde ese dia en estado
excepcional, cada casa es una prenderia; cada mujer
una costurera; cada hombre un pintor de figurines.
Todos son victimas y verdugos; todos prestan trajes
¥ piden trajes; unos los devuelven estropeados; otros
los usan hasta estropearlos. Pero esa revolucion
hebrdica, ese afan de ser judios eambiantes, todos 4
la vez, es exclusivo de la clase media; ella sola co-
noce ese prologo de la diversion, ella sola se ocupa
con 48 horas de anticipacion del traje que ha de
. lucir (la intencion es tal por lo ménos) siete horas
cuando mucho. Los goces son hijos de las necesi-
dades satisfechas; pero mueren en el momento de
vislumbrar otra necesidad mayor como el gusano de
seda cuando sale del capullo, y deja un embrion
que ha de pasar por la misma metamorfosis, y ha

.
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de perecer apénas llegue 4 la suprema felicidad. La
gloria es tanto mds cara cuanto mds dspero es el
camino que & ella nos conduce. Por ser ésta una
verdad de 4 24, y por parecerme mucha filosofia
para darla de una vez, concluyo diciendo: que los
que salen del teatro 4 las doce pensando si irvdn 0
no-4 las méscaras, que 4 lag dos se deciden y entran
en el baile 4 las dos y cuarto, no saben lo que es ir
de mdscaras, ni sacan partido de la diversion. Las
bromas, yi se sabe, pesadas 6 no darlas: el baile de
mascaras tiene sus tramites, y son como sigue: v

Cuatro dias de preparativos son suficientes para
pensar si ha de ir 6 no, para discutir el traje que se
ha de levar, para ver & quién se le ha de pedir, para
discurrir quién le querrd prestar, 6 para formar un
circulo de prestamistas heterogéneos que completen
el traje en cuestion. Que véi la chica de heata (fea
sin mds informacion); —pues yi estd corriente, dice
la madre; dofia Basilisa tiene un rosario de huesos
de aceituna engarzado en plata con un crucifijo de
palo santo, que te llegard 4 la rodilla; la digo que es
para una funcion de iglesia y nos le da al momento;
de otro modo imposible.—Pero y la toca!—Como
que me apuro yo por esol... dofia Rosita tiene unos
paiiuelos de batista con encaje, riquisimos; la pido
uno como muestra, para que ti hagas otros iguales,
y estamos despachadas. Lo demés ya estd dicho; la
sefiora del piso prineipal se ha quitado el luto hace
unos dias, y con su basquiiia... (no te quejards que
es merino muy bueno) te haces las sayas.

Si 4 la nifa le cumple ir de valenciana, ya €8
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més sério el lance; porque la mamé bien sabe dénde
hay aderezos, pero no sabe quién se log querra pres-
tar. Sin embargo, ella se ingenia diciendo 4 todas
sus amigas, si saben de alguna sefiora que quiera
vender algun aderezo antiguo, porque tiene encargo
de un collar y unas arracadas; asi eonsigue tenerlas
unos dias en su poder, las luce su hija, y si no las
pierde, lag devuelve luégo diciendo que no gustan
porque son de poco valor.

No sirve ser antipitico con el Carnaval para li-
brarse de esos compromisos; ni hay otro medio para
defender cada cual su ropa de la metamorfosis que
la amenaza, que negarse definitivamente; pero con
politica.—Hombre, Vd. tenia unos botines de majo.
—Bi, pero los di.—Me hard Vd. el favor de la man-
ta.— Cudénto lo siento, pero me la robaron... Y si
piden el frac, que tienen 4 la vista, se contesta que
estd empefiado, y que se usa bajo fianza. Hsto es
inverosimil, pero llena el objeto.

EMBROMAR

En otra época cualquiera del afio, no me daria
cuidado que mis lectores ignorasen el significado de

~ la palabra broma; que segun el Diccionario de la

Lengua quiere decir «cosa pesada; pero en los dias
del Carnaval seria una falta imperdonable, y los
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que, por desgracia, la hemos aprendido priectica-
mente, tenemos un deber en geparar al projimo de
semejante calamidad. Fintro, de buenas 4 primeras,
aconsejando que si no pueden Vds. resistiv 4 la dia-
bélica tentacion de log bailes de méscaras, no hagan
caso alguno de las disfrazadas hermosuras que eon
el mayor misterio, y como si fuese la cosa més drdua
del mundo eonocer 4 uno.... cuando lleva la cara
descubierta, le dicen:—Adios, fulano, ya te conozco.
~-Muchas hay que suelen relatar 4 renglon seguido
los nombres de nuestra parentela, y se retiran tan
ufanas diciendo: — Coémo le he embromado!!!—Did-
logos graciosos dicen que se originan con ese moti-
vo, y por ese mismo método, pero yo, que he pre-
senciado muchas bromas en los bailes de mdscaras,
estoy convencido de que lo mejor y més sano, para
evitar 99 sandeces, es contestar 4 la primera con
un desengaiio (véase la nota niém. 1)y para que no
se diga que hablamos de memoria, alld va uno de lo8
lances més bromosos que suelen ocurrir diariamente:

— Adios hombre, eémo estds? —Bueno.—Tid, y8
ge sabe, tan divertido.—8i.—No me conoces.—No.

—Pues yo conozeo 4 tu familia. —Ola!—Y soy visita

de tu casa.—Me alegro, abur.—Ven acé, no te atu-
fes; sé muchag cosas de fi. —Pues dilas.- -Hace mu-
cho que no vas al Prado?—Si.—Pues te veo alli

todos los dias.—Sea enhorabuena; (ap.) espafioladd

neta.— Qué dices?—Nada, que tienes toda la viveza
de tu madre, y mucha chispa para dar broma.—ES
mi fuerte; pero no tengo mamé.—KEres inclusera!
me gusta.— Y tu amigo?—DBueno.—Sois ingepara
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bles, siempre juntos, donde va ¢l uno va el otro, no
sabels estar separados.— Por esplotar tus sinénimos.
—Pero chico! (aqui va entrando la familiaridad)
sabes lo que digo?—No, ni ta tampoco.— Que eres
muy torpe; no me conoces; vaya, te voy 4 dar una
sefia: todos los dias estoy en el Prado.— Vendiendo
flores, eh? adios Mariquita.— Anda, bruto.— Adios,
prenda, y endoso.

Lsto altimo es suficiente para que se pongan
sérias cuando ge quitan la careta; y 4 fé que si el
estimulante no fuera tan soporifero, se pudiera uno
alegrar de los efectos. Hay, sin embargo, algunas
bromas més divertidas, que consisten en hablar 4
un sugeto, 4 quien se vé por primera vez, y esto se
lama «bromear por endoso. Bl prélogo de estos
divertimientos, pasa entre dos mdscaras, hembras,
que con el mayor misterio posible se retiran 4 un
extremo del salon.—Mira, me vas & hace un gran
favor, dice la una & la otra.—Di, contesta la otra 4
la una.—Tengo mucho interés en embromar 4 un
amigo que estd en aquella mesa (y seitala.) cenando.
—Déjalo estar; corre de mi cuenta; y se dirige tan
ufana 4 dar la broma.—Pero si no sabes edémo se
lama, quéle vas & decir? —No faltard.—(Aqui es
breciso que bajen la voz para que los lectores no
Dierdan la ilusion del didlogo, que tiene la mascara
ton el que estd cenando; y es como sigue:) _

— Adios, fulano.--Adios méscara.—Ta siempre
tenando.—Ménos 4 las horas de almorzar, deeomer...
Y otras diversiones que tengo con las chicas bonitas.
—Biempre tan galante; di, como tienes i tu esposa?

28
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—De parto.—Y te vienes al bailel—Si; yo estoy
bueno.—Hace mucho. tiempo que no ves 4 mi ami-
ga? —Desde la otra noche que os encontristeis las
dos en mi casa.—Embusterol—Quieres cenar?—
Gracias; es temprano.—Verdad es; rap..) por eso te
lo digo.— 8i supieras lo que he sabido de ti!— Si,
eh!—Quieres que te lo diga?—HEstoy ecenando.—
Anda, grosero.—No soy curiogo.— 3é toda tu vida y
milagros. — Lia segunda parte, no la creo: la primera
la 8é de memoria.— Mira, tienes dos hermanas, ¥
ayer estuvieron en el Prado; t@ vas mucho al teatro,
y paseas cierta calle.—No sabes mds?— Como tienes
tantos trapicheos! tengo ofrecido un rigodon, y voy
4 bailar; pero vuelvo & seguirte embromando.— Con
que me estaba dando bromal... pues sigue, hija mia,
sigue, asi como asi, el mozo tarda mucho de un
plato 4 otro.-—Ola, te va picando la curiosidad?—
i, mucho; sobre todo lo de saber que tengo mujer
y hermanas.—Pues s¢ muchas cosas mds; sé donde
vives, que fumas mucho, y siempre habano.— Ah!
me alegro encontrarte.—No, no me conoces., — 1
altimo tabaco que me llevastes era holandés legiti-
mo, y sabia 4 espliego. —Tengo yo trazas de vender
tabaco? —No tal; pero como el dinero que yo te di
por los cigarros, es moneda corriente en los alma-
cenes de frages, crei.—Pues te has engafiado. L#
joven se amostaza, busea 4 su amiga y la dice:—
Chica, ese hombre es un grosero, me ha equivoeado
delante de todos con una eigarrera; perole he dado uné
broma que y4! se volvia loco y queria disimulax, 51
turbacion cenando; buena pildora tiene en el cuerpo-
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Bromas més inocentes que lag que acabamos de
referir, y no digan Vds. que es imposible, suelen
inquietar & mas de cuatro hombres tontos rvide edn-
didos.) de esos que el vulgo llama primos, y que
efectivamente tienen ese parentesco con todas las
mujeres que quieren apagar el hambre cenando, 6
dar una prueba de sus simpatias con el galan que las
acompaiia, llevando un cartucho de dulees al brazo.
En cuanto 4 los pocos hombres que se disfrazan
hoy dia para dar broma 4 sus semejantes mascu-
linos, nada puedo decir. De un hombre que embro-
ma 4 otro hombre, qué se puede esperar!...

EL ENTIERRO DE LA SARDINA

Memento homo quia pulvis....

Acuérdate, hombre, que eres polvo y en polvo te
has de convertir: palabras son éstas, que sin el eco
grave con que suelen ser pronunciadas, infunden
en el corazon mds escéptico un pavor grande que
erea remordimientos hasta de las cosas mis sen-
cillas; voz terrible, eco fatidico, formula breve pero
universal que aleanza 4 toda clase de personas,y es
acaso el primer sonido de la trompeta funeral.

Memento homo.... Acuérdate, mujer, que no redi-
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miste los aiios cuando pagaste el colorete, y que
cuando te quites la careta han de salir 4 luz pablica
tus arrugas y se ha de conocer todo el artificio
del retablo! Acuérdate tambien que el agua de Vé-
nus no dice ¢ prueba de sudores, y no olvides que tu
rostro es yi una pura argamasa! Mira que ese hombre
no estd tan hambriento de besos que se atreva a
darlos en un tabique!

Memento homo.... Acuérdate, elegante, que el
sastre quedd en volver mafiana & tu casa y que
1o le servird que luzeas el frac, si gastas lo que le
debes en una cena! Acuérdate, pobre anciano, de
tus botas de hule y de tus dolores reuméticos y no
te la des aqui de mozalvete, pensando engafiar 4
quien de fijo te ha engafiado yd d-estas horas! Vén
acd tu, miserable regidorzuelo, y espera que ama-
nezca, porque si sales 4 la calle, te estampards los
sesos confra esos edificios movilizados que diaria-
mente dejais fabricar en los sitios mds publicos de
la capital! Créeme y mo salgas, que los faroles del
alumbrado se apagaron & la una, y el astro de
la noche no ha tenido por conveniente remediar
vuestro abandono!

Acuérdate, miserable pretendiente, que si te
colocan hoy te dejardn cesante maifiana, y saca la
mano del bolsillo si pensabas, como creo, gastar tu
dinero en comprar dulces d la familia del ministro!
Acordaos tambien vosotros....; pero me acuerdo yo
que mi mision no ha cambiado por la llegada .de
la Cuaresma, y dejo este tono fatidico que tan mal
contrasta con las diversiones del dia.
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Memento homo.... Acordaos, lectores, que hoy es
Miércoles de Ceniza, y que el populacho ha eseogido
este dia para celebrar una de sus méds solemnes
bacanales, y no extraiieis que abandone mi comen-
zado sermon siguiendo 4 mis protaganistas en su
impropia cuanto anti-religiosa diversion. g

Una gran parte del pueblo madrileiio, que ha
visto amanecer el Miércoles de Ceniza bailando y
que se retira 4 su casa, 6 4 la del vecino, pues estos
son dias de mesa y cama redonda, se envuelve ale-
gre en sus disparatados disfraces y se dirige 4 las
orillas del canal 4 representar esa gran funcion
conocida con el nombre de: Entierro de la sardina.
No hay papeletas de convite ni nadie sabe dénde
se despide el duelo; pero el cortejo fanehre se reune
en el Prado, que se halla invadido de gente; la mitad
con su rostro libre 4 reirse de la otra mitad que con
la cara cubierta estd animada de la misma inten-
cion que su contraria. Aftn sigue el jume conoces?
y& te conozcor y las bromas que salen 4 través
de las esteras son como muchas de las que se oye-
ron en la noche anterior enfre el crugido de los
tafetanes y los terciopelos. Marcha por fin la pro-
cesion, y en la pradera del canal entierran la
sardina entre los bailes, la algazara y los espan-
tosos aullidos de los que desocupan una bota y otra
de vino, devorando cabritos y jamones para cum-
plir asi con tan carnal y pablica comilona el austero
precepto de vigilia ordenado por nuestra Santa
Madre la Iglesia. ;

Y como no siempre ha de ocurrir que el escrifor
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ilustre 4 sus lectores sobre las dudas que puedan
ocurrirgeles; sino que muchag veces, y acaso las
mds (por mi parte hablo) sucede lo contrario, y hé
aqui una de esas en que tenemos necesidad de ave-
riguar de cualquiera que nos lo quiera decir: si el
pué'blo de M&drigl es eristiano, 6 si el entierro de la
sardina es una funcion anti-religiosa? Para nosotros
estd contestada la duda en la segunda parte de la
pregunta; pues de otro modo os imposible dar & esa
desenfrenada funcion un origen que esté en armonia
con los principios religiosos del pueblo en que se
ejecuta. En Barcelona y en virios otros puntos de
Hspafia se celebra tambien ese entierro, pero es en
los dias de Pascua al coneluir la Cuaresma: cosa
que se comprende lo mismo que si en el Miéreoles
de Ceniza se enterrase un pavo, y dun esas funcio-
nes serian mds propias antignamente en que se
acostumbraba 4 no comer ofra cosa que pescados
en los cuarenta dias que dura el reinado de la
escudlida jamona. Y subrayo esta palabra para que.
sepan ustedes que la pongo con intencion, y la
pongo con intencion porque tiene su busilis; y tiene
su busilis porque hay en ella més de lo que parece;
y hay en ella mds de lo que parece porque yo me
entiendo y Dios me entiende.... y trato ahora de
que ustedes me entiendan.

Llamo jamona 4 la Cuaresma, 4 despecho de los
salmones y los atunes, porque no es mujer ni hem-
bra, pero es femenina y raya en log cuarenta.... ¥
no digo mis, porque al buen entendedor, ete.

Pero conozco que me he detenido demasiado
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en indagar el origen de una funcion popular, de que
ya hablé en otra ocasion, que como la mayor
parte de ellas son hijas de un acontecimiento cual-
quiera, y en pasando algunos afios se desfiguran
de tal modo que yi no cumplen en nada con el
objeto de su institucion. El pueblo se divierte "con
esas bromas y es muy aficionado & obrar por cos-
tumbre (cosa que le aplaudo); porque como dicen en
general (y se ahorran muches malos ratos): Dinde
vas Clemente?— Donde va la gente.

Yo creo en todo & puiio cerrado, con una fé
mds grande que el santo carbonero de la sagrada
Escritura, y concluyo (aqui de la instruecion) con
las palabras que un hijo de Mahoma, usé al hablar
del Carnaval cristiano: Todos se wvuelven locos por
tres dias y recobran el juicio al cuarto con un polvo
de ceniza en la frente.

EL BAILE DE PINATA

~ Cuiindo se cierra el despacho de billetes?
—Cuando sulga el Wltimo aficionado.

A ese! sefiores moralistas; 4 ese si que deben

Vds. enseiiarle los dientes, y hablarle gordo; 4 ese

81, que no 4 los bailes del Carnaval, porque al fin y
al cabo, cada cosa en su tiempo, y no se ha visto
hunca que la Cuaresmanos regale un manojito de es-
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pinacas en Carnestolendas. TLios cocineros del ambi-

g1, han querido engafiarnos, y lo han hecho, al dar-
nos cola de boca por gelatina, y guisantes con
jamon en vez de jamon con guisantes; pero jamds
se han atrevido 4 adulterar la carne con acelgas....
_porque al fin y al cabo, cada cosa en su tiempo, ¥
en Cuaresma ayunos. Hablo, sefiores, de esa invasion
bruseca que hace la careta en el pacifico reinado de
la penitente duefia; de esa familiaridad con que se
posesiona del primer Domingo de Cuaresma,so pre-
testo de que es una broma y de que no es baile de
mdscaras, sino de pifiata. Yo espero que el tiempo
ird borrando hasta la memoria de semejante desa-
cato, y lo espero tanto mds cuanto que nunca han
adjudicado la pifiata al niimero de mi billete.
La pifiata, era en su origen una diversion sui

generis (de mal género) que eonsistia en reunirse

media docena de familias, gente de casa, hacer un
globito de papel, llenarle de dulees y pdjaros y rom-
perle para cuya ultima operacion, vendaban los ojos
4 la joven mis decidida; si esta no atinaba 4 otra; €
idem, idem, con todas las presentes, comianse los
«dulces en buena paz, dntes de lag doce para no que-
brantar el ayuno del Liines, y & poco rato se disol-
via la reunion. Adn hoy se usa esa cfindida diver-
sion en vérias casas particulares; pero los bailes
ptblicos han reducido la diversion de este dia 4 una
" especulacion. en extremo lucrativa para las empre-
sag: cuando no hay rifa en los bailes suelen asistir
500 personas; 4 20 rs. son 10,000; cuando se sorted
una cosa cualquiera que vale 7,000 rs. se venden

A
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5,000 billetes que son 100,000 r8., conque -deduz-
can Vds. las ventajas. '

Pero el baile de Pifiata no es un baile de mds-
caras, es una éspeculacion mercantil; es una loteria
extraordinaria; es un tormento para los aficionados
legitimos 4 la careta, un pretesto para los wvergon-
zantes, que dicen: che venido aqui por la rifa: como
si no se pudiera tomar un billete y estarse en su-
casa; ni mig ni ménos que yo pudiera continuar este
articulo, y sin embargo lo dejo.

Tal vez haya encontrado el lector descoloridos
estos cuadros, pero como los méscaras van estando
cada vez mds palidas, seria una falta imperdonable

que yo me diese & despertar la aficion con mig

articulos.






TODO MADRID EN SAN ISIDRO

Que entrase la parte en el todo, ni tendria gra-
cia ni novedad, porque todo el mundo lo sabe asi;
ménog los valencianos que comen cordero BN tomate
y van & paseo BN sombrero; sin dejar por eso de
tener esperanza con Dios.... en que nadie entienda
esa confusion de preposiciones; que la parte fuese
mayor que el todo, seria cosa de ver y podria pasar
al panteon del movimiento continuo y del punto en
el espacio: pero dun eso admitia su distingo y su
absolute nego, ete.; aqui lo que hace falta es que nos
estrechemos todos un poco para que todos podamos
estar reunidos en la pradera de 8. Isidro el dia 15
de Mayo. Unos porir, otros por no dejar de ir, y yo
por seguir mi costumbre de escribir las costumbres
de mis conciudadanos, todos vamos alla.
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Todos los cojos van 4 Santa Ana
yo tambien voy con mi pata galana.
Y como aqui no es santa que es santo
tambien yo voy como uno de tanto.... (s.)
Pero la 8 que se aguante
porque en plural no es consonante.
Y este verso que errd el camino
puede volverse por donde vino;
pues si le sigo haré una cosa
que no sea ni verso ni prosa.

Higase el milagro y higalo
. el diablo.

Hombres quiero yo, que no prineipios, dicen los
cosmopolitas politicos; lo que equivale 4 decir: ven-
gan destinos y llimenme corregidor 6 jefe politico,
y alealde de casa y corte, 6 juez de primera instan-
cia tanto me dd. (Y en verdad, y entre paréntesis, os
digo que si las revoluciones no han de producir méis
que nomenclaturas, y se ha de sacrificar una nacion
porque las autoridades se llamen asi & asd, asando
del migmo modo todas, no lo entiendo....) Pero....
sus! sefior fiscal de imprenta, no hay que saborearse
con el corretaje porque yo no paso adelante. ;

Diviértame yo 4 todas horas, que es lo que im-
porta, y sirvame de excusa 8. Juan 6 la Magdalena,
es igual. El corazon humano lo que quiere es broma
y jarana sin que los escépticos tengan voz ni voto en
este asunto. Nacid el Befior, alegrémonos, resucitd
el Sefior, alegrémonos.... murié 8. Isidro Labrador
el dia 15 de Mayo de 1130, pues tengamos una ro-

il
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meria todos los afios para celebrar ese aniversario....
Pues 4 8. Isidro! pues 4 8. Isidro....

Decididos como estamos 4 tomar las cosas en su
origen, y 4 seguir & los protagonistas de nuestro
teatro analitico-descriptivo, desde que se empiezan
4 vestir en sus camerinos, harémos la vista gorda,
que 4 fuer de miopes que somos, no es muy ficil,
mientras el Montepio dd dinero sobre alhajas 4 los
que han de almorzar en . Isidro, y tomarémos la
historia con diez dias de anticipacion, acompaiiando
4 los fondistas y 4 los confiteros 4 casa de su sefioria,
el regidor encargado de dar los puestos en la prade-
ra. Iiste acontecimiento es mis grave de lo que 4
primera vista parece, y en el reparto se observa un
rigoroso escalafon. Lia mayor parte de los licoristas,
confiteros y demds gentes que venden sus géneros en
la ermita del santo, tienen un privilegio especial
para colocarse en tal 6 cual sitio, privilegio que pasa
de padres 4 hijos, inherente al establecimiento, y
que se traspasa las méis veces con los demds enséres
de la tienda. En cualquier época del afio en que se
traspasa una fonda, una confiteria 6 una lonja de
ultramarinos, se hace mencion importante de ese

privilegio, y se dice: «tanto por la tienda y tanto por

el puesto de S. Isidro.» Con la anticipacion que
hemos dicho y con la mayor eserupulosidad se divi-
de el terremo, se tiran lineas, se trazan cuadros,
méas 6 ménos grandes, se reparten los puestos, y
empiezan los vendedores & conducir tapices, lienzos
y enseres; pero esto yd pertenece 4 la historia de
los bastidores, y ahora nos conviene ser profanos
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para no perder la ilusion cuando se descorra la
cortina el dia 14 por la tarde.

Indudablemente los dias grandes se conocen por -

lag visperas pequeiias, y el furor gastronémico del
15 de Mayo, se advierte bien en el ayuno forzado
del 14, en que no hay fonda surtida, ni confiteria
que no esté desmantelada, ni géneros de Ultramar
en los ultramarinos, ni servicio en los cafés, ni
aguadores de agua dulee (de botijo), ni naranjeras,
ni.... nada, en fin, porque todo se ha embargado para
8. Isidro.... Todo, sefiores, todo estd en B. Isidro.
Acuérdense Vds. de Liot, y escarmienten en cabeza
ajena; no hay que volver la vista atrds porque Ma-
drid estd desierto, y dntes que la soledad les dé tris-

teza, sdlganse al campo por cualquiera de las puer-.

tas 6 portillos que dan al Manzanares, y si es posi-
ble, por la de Segovia; pero la de Toledo y los
portillos de la Vega, 5. Vicente y Gilimon, pueden
gervir tambien para el easo.

Alli, en aquella altura, 4 la orilla derecha del
Manzanares, veran Vds. un punto blanco, destacado
de una masa negra y compacta, que se agita en der-
redor suyo, como si quisiera conmoverle por sus
cimientos y arrastrarle en gu incesante torbellino:
el fondo negro es una masa_inmensa de cabezas
(algunas de ellas rubias); el punto blanco que se
eleva sobre ellag dirigiéndolag su voz eon un esqui-
lon desentonado, es le ermita de S. Isidro. 1 dia
14 por ta tarde va mucha gente 4 la ermita; pero el
pueblo bajo, que es el que dd entonacion & esos ena-
dros, no asiste ese dia, la clage media tampoco;

i
3
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aquello ‘es un paseo aristocritico. Los vendedores
no hacen negocio, y nosotros no queremos alzar el
telon hagta el dia del santo por la mafiana; hasta
enténeces ni grita el confitero, ni enarbola su ban-
dera el fondista, ni llama parroquianos el vendedor
de los frasquetes, ni humean las cocinas de campa-
fia.... ni suena, en fin, la hora del movimiento.
Aquello es la cueva de 8. Martin, pdlida, fria,
inerta, hasta que vd un charlatan & subir los fon-
dos. Hasta que el santo se sacude las polainas, y
es fama que lo hace todos los afios, (con cuya metd-
fora, porque algo ha de ser, se indica la lluvia en ese
dia) no hay nada bueno. Muchos pasan la noche
del 14 en la ermita y otros van tdnicamente & ver
e6mo estd puesto el ecampo, para determinar si han
de ir al dia siguiente; disculpa propia de almas
vergonzantes que en vez de decir:—Voy porque me
gusta y volveré mafiana, aunque no hago falta,
dicen siempre que van por compromiso; y siguen
renegando de la diversion hasta el afio siguiente.

- Pero hay tal delirio en Madrid por esa romeria que

unos salen de Madrid dntes de amanecer, otros no
se acuestan para ir mds temprano, otros van y
vienen tres 6 cuatro veces al dia, y el resto se en-
trega alli 4 la comilona y 4 la francachela.

Dos aspectos enteramente distintos tiene la er-
mita el dia del santo patron; y aunque la transicion
de ellos ofrece otro bastante nuevo tambien, con la
ayuda del jilguerillo y del aura de Abril para el de
la mafiana, y con la bota y el Valdepefias para el

. de la tarde, vamos 4 examinar los dos.

-
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Son (eran 6 serdn, no sean Vds. tan materiales)
las cinco de la mafiana, y un viento suave sopla,
soplaba 6 soplaria, bajo los arcos de la puerta de
Segovia, que arroja (y4 me fijé en presente) inmen-
so gentio, como gi en el casco de la poblacion se
temiese algun terremoto, alguna explogion de pol-
vorin, O algun pronunciamiento politico, que como
terremotos no tienen nada que pedir. Seria una pre-
gunta necia de esag que merecen oidos sordos, y si el
refran dijese orejas, estaria bien dicho; seria, repito,
tan ridiculo preguntar adénde 'se dirige esa gente,
como ignorar el camino que conduce & la ermifa
de 8. Isidro, cuando si se descargase una botella de
Leiden en la cuesta de la Vega habian de sentir la
chispa eléetrica los que venden en la pradera. Y esto
no lo digo por darla de fisico, pues cuando mucho,
probaria aficion 4 los juegos de manos, sino para dar
una idea de la masa compacta de gentes que en
ancha procesion y por distintos caminos van toman-
do por agalto la altura citada, donde sé eleva la

capilla que & expensas del marqués de Valera se

fabrie6 en 1724 sobre las ruinas de la que se hizo
en 1528 por la emperatriz dofia Isabel; porque alli
di6 el santo con la ahijada, y broté un manantial de
agua purisima. Y para que no se me llame plagia-
rio, declaro que eso no es mio, sino que lo dice asi
la tradicion. Tres puentes de piedra, con mds, los de
madera que se improvisan ese dia, atraviesan el
Manzanares, y saliendo por la puerta de Segovia €8

preeiso tomar por el de ese nombre; pero para los que

estin en el secreto de lo que es ese rio, para log que
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conocenla buenafé desus arenas, todos sen excusados.
Con zapato de tela no, pero con bota se puede atra-
vesar impunemente el Manzanares, que como arenal,
no hay nada que pedirle; perocomo rio debe su fama
i una docena de poetas pagados.... de sus orillas,
que no tienen nada que envidiar 4 las méds anchas;
le sucede lo que 4 las mantillas de nuestras ma-
nolas, que enfre las dos franjas se comen el tafetan.
Pero ganemos nosotros la orilla derecha del Manza-
nares, y sea a pié enjuto como el ejército de Israel, -
aunque no haya un Moisés que nos separe el agua,

- ¥ lo deméds no importa; 4 fé 4 {é que para probax lo que

hemos dicho basta recordar que hace aiios se hun-
di6 un puente de tablas, condenado desde enténces,
que al asno muerto, ete., ete., y léjos de ahogarse
ninguna de las muchas personas que cayeron alrio,
todos salieron puros y limpios, ménos los que se
rompieron la cabeza del golpe.

Los alquiladores de coches, tartanas, calesas,
carros, y hasta de confesonarios con ruedas, desem-

‘pefian un papel muy importante en estos dias; el

calesin sobre todos es el héroe de la funcion; los
caleseros son log protagonistas de las fiesta. El dia
15 de Mayo no se siente la falta de caminos de hier-

| Yo; cada calesin esun vapor; log carruajes no corren,

vuelan, todos marchan unidos, y casi saltan unos
sobre ofros sin el menor contratiempo. Pero todos
ge detienen apenas pasan el rio; la tropa que estd
alli para cerrarles el paso no es la que los impide
llegar hasta la ermita: la masa impenetrable de
gente, la primer linea de los vendedores que se

30
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atrincheran 4 un euarto de legua escaso de la exmita,
es el obstdculo invencible que encuentran los cale-
seros para seguir adelante con sus viajeros, &
quienes desuellan sin piedad, y de quienes no se
cuidan si les sale otro marchante para el retorno.
In aquella confusion es dificil volver en el mismo
eoche si no se paga adelantada la vuelta; si se paga
imposible; pero 4 nosotros no nos corre prisa volver
i Madrid, y ahora sélo tratamos de ganar la cuesta
-para subirnos 4 una altura y observar desde alli el
animado panorama que ge desenvuelve A nuestra vista.

Lia capilla de 8. Isidro proyecta su sombra en
la pradera, y los rayos del sol que se eseapan por
los limites del edificio, atraviesan los liquidos de
diferentes colores que de trecho en trecho se enciet-
ran en multitud de vasod§ cristalinos, que el vulgo
llama frasquetes del santo: apellido que lleva euanto
alli se vende. Al pié de la ermita se abre un hondo
valle de frondosa espesura, y el astro del dia, que

difieilmente penetra por el lustroso follaje de log

arbustos, ilumina con graciosa coqueteria diferentes
familias. improvisadas 6 legitimas, que tendidas

sobre la verde yerba se disponen & almorzar, 6 &
disponer el almuerzo. Las alturas de este delicioso

valle estdn coronadas por las tapias exteriores de un

cementerio, y el eco sordo de las-campanas queé
repican en la ermita, la algazara de los que venden
y el sordo rumor de los que compran, no deja oir 1&
sarcistica plegarin del numeroso gentio que invade
la ganta morada de los que dejaron de existir, leyen-
do con estipida carcajada y ldbricos aullidos 108

s
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elocuentes epitafios de aquellos sepuleros. Unicos
testigos de que los que alli moran fueron ayer lo
que hoy son, los que serdn mafiana con ellos en la
silenciosa mansgion de los muertos.

A nosotros nos ha estremecido siempre tan
insolente contraste y no hemos podido evitarnos la
amarga reflexion que acabamos de hacer. Quisiéra-
mos por lo tanto que en ese dia de pura bacanal y
estrepitosa orgia, no estuviese franca la entrada del
campo santo; quisiéramos que no se turbase el
silencio de sus moradores, que se les dejase descansar
en paz en su ultimo asilo. Pero todo eso lo desea-
mos alli; aqui queremos continuar nuestra fiesta,
separdndonos todo lo posible de la mansion del
silencto. Y dntes de alejarnos de la capilla mos
legarémos 4 beber el agua del pozo del santo con
toda la fé que inspira la siguiente décima, que estd
grabada sobre el pilon, aunque esecrita como verdn
nuestros lectores:

Oh ahijada tan divina, que segun la historia ensena,
sacastes agua de pena, prodigiosa y cristalina;
tu (1) labio al randal inclina y bebe de su dulzura
que 8. Isidro asegura, que si con fé la bebieres
y calentura trajeres, volveris sin calentura.

Entronizados de nuevo en la montaha mds
elevada de aquel lugar, y bajo el cielo azul y siem-

(1) Bi cs la fuenie ‘la que aplica ol Ialio, Jguién es ol gue se cun t'_la
1 fihre?
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pre sereno de la capital de Espaia, dilatarémos la
vista por la alfombra inmensa de gente, que em-
briagada de alegria, bebe, canta, corre, juega, y en
confuso torbellino se agolpa 4 la entrada de las

fondas, no con el objeto de almorzar, que eso es

problemético, sino con el de decir despues que
almorzo en S. Isidro. Capricho que no tiene precio;
. pero .que siempre se paga muy caro, porque los
mozos que alli sirven son mds fisonomistas que
Lavatter, y saben que cuando un caballero, 6 uno
que va de levita, tiene todo el arrojo suficiente para
entrar con dos (1) 6 mds sefioras en un merendero,
y valga por lo que valga la palabrilla, no se ha de
asustar aunque la cuenta de lo que les sacaron para

almorzar pase de 1,000 rs. Y declaro que no‘me he

equivocado en los ceros, sino que mil reales el dia
de S. Isidro son ménos que mil ochavos en otro
cualquiera dia del afio. El que piensa almorzar en
8. Isidro y lleva dos onzas de oro en el bolsillo,
eree que se ha dejado el dinero en su casa. Alli s¢
reputa el cobre como género numismético, la plata
no corre y solo circula el oro; alli, bajo euatro palos
torcidos cubiertos por un tapiz viejo, se admira el
nuneca bien ponderado personaje del primo. Elprmvo!!!
ese tipo curioso que sino se publica en los Espanoles
pintados por st mismos es porque le traen y le llevan
de primada en primada sin darle el tiempo de que

se retrate ni dun al daguerrotipo; pero yo le he

(1) En llegando & dos, recibe cualquiera ¢l titulo de buen amigo; en passns

do de tres gana la eruz de imperturbable.

e
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cogido descuidado, en una de sus acciones més fre-
cuentes, que es la de dar dinero, y voy 4 permitirme
una ligera digresion, con permiso de los fisidlogos.

La persona que trae al mundo la mision de
hacer el primo, puede ser alta, baja, delgada, gorda,
elegante ¢ facha; generalmente esti en el altimo
cago. Sino eanta, sino baila, sino rie, sino habla,
sino sabe saludar, si es un estafermo, en fin, tanto
mejor; la sociedad que tiene repartidas sus contri-
buciones por una rigorosa estadistica, justifica asi
}a que le impone al infeliz que debe su estancia en
el gran faundo, 4 su airoso manejo para llevar la
mano al bolsillo, y derretir el dinero que por su des-
gracia le concedid la fortuna. £l a,cbmpa.ﬁa al café
i las sefloras mds elegantes y mds bonitas, las lleva
al ambigtl en tiempo de mdscaras, las dd el brazo
en las verbenas, las sigue cuando van de tiendas,
es el encargado de hacer los preparativos para las
comidas de campo; y como todas le hablan y todas
le adulan 4 la vez, convida él mismo 4 los amantes,
instindoles por Dios 4 que vayan porque «él solo no
puede con todas.» Estos, que no esperan otra cosa,
acceden; le dejan que se acerque 4 todas indistinta-
mente, y despues que ha soltado la mosea.... des-
pues que ha hecho el primo!... le endosan con ad-
mirable destreza.... el brazo de la mam4. Pero dun
en esto cifra él su gozo, dun cargando con la buena
sefiora siguen en pié las ilusiones del mocito (que
es la voz técnica); porquela astuta vieja, la intrépida
mamd le dice: —Venga Vd. aed, don fulanito (el don y
el ito constituyen el primo), que esos muchachos
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gon unos troneras, y don fulanito va lleno de orgu-
llo, riéndose en su interior del mal papel que han
hecho log otros, dejindole pagar 4 él solo. Desgra-
ciadamente ese tipo se va haciendo cada dia mds
raro! Maldita civilizacion! .

Hasta las doce del dia se' mantiene el cuadro
4 la misma altura, con corta diferencia, que tenia 4
las seis de la maniana. Los elegantes abandonan las
fondas, dando el brazo 4 las hermosisimas madrile-
fias, que-yd no pueden sufrir ni el polvo de la pra-
dera, ni el roce continuo de la cesta de provisiones
que lleva la menestrala para tener motivo de des-
ocupar la bota de vino, que su marido enarbola en
la punta de un enorme garrote, que probablemente,
merced al mosto y 4 la policia, obrard al dia siguiente
en un proceso criminal, de los muchos que se for-
man de resultas de esa romeria. Son tantas las
quimeras y lag palizas. con que termina el dia del
ganto, que si se diera un indulto para los presos por
heridas y asesinatos en 5. Isidro, las cdrceles y los
presidios quedarian medio desalquilados. Desde esa
hora empieza el telon supletorio, y 4 las dos de la
tarde es enteramente nueva,. la reunion. Un panora-
ma distinto en un todo del de la mafana se ofrece 4
la vista del espectador. Ahora con mds razon nos
subirémos al punto més elevado posible, porque leos
toros deben verse de 1éjos.

Crece la confusion, crece el gentio,
el polve aumenta y el calor abrasa;
en vino tinto se ha tornado el rio
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-y el hombre y la mujer beben sin tasa;
pero Baco, sereno, grave y frio
esto les diee, cuando entre ellos pasa:
—Ta erees, porracho, que borracho estds,
y eso es hidropesia nada mds.

Tal vez tenga razon el dios beodo, -

yo desde la montaiia en alta popa,
la cuestion miro de distinto modo:
para mi la pradera es una copa
donde la gente que empind de codo,
se agita entre el licor echa una sopa;
y... como al verso acusan de embustero
decirlo en prosa y & mi gusto quiero.

Efectivamente, la atmésfera se condensa cada
vez mis, y no diré yo que con el polvo y el tufo de
los borrachos se forma lodo, porque eso ni yo mismo
lo creeria; pero es una verdad que el vino de los
innumerables pellejos que pasan desde los carros al
cuerpo del bebedor, esto es, al alambique humano,
se condensa’en forma de vapor sobre las hojas de
los érboles, por ejemplo, y destila luégo gota & gota,
refutando de una manera indirecta aquello de que
es imposible que el olmo dé peras.

Las fintas bucdlicas de la mafiana han des-
aparecido; el jilguerillo que se mecia en las ramas,
cantando sobre los infinitos almuerzos que alli se
improvisaron se ha visto precisado 4 emigrar del
campo, porque la bota y las chaquetas descansan
ya sobre las ramas que él destindra paralsu nido.
Confuso y perdido vuela de aqui para alld sin adi-

]
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vinar la causa de aquel tumulto, ni la densidad de
aquella atmoésfera, sobre la cual se sostiene sin es-
fuerzos, pero que no puede cortar con sus tiernas
alag; y mds de un cohete, de los  muchos que alli
ge disparan, le detiene en su carrera.

Los calaveras, que son fruta del tiempo en ese
dia, pasan la tarde tirando al aire las botellas del
licor, que aparentaron beber, y vuelven 4 Madrid,
con el paraguas abierto, aunque no llueva ni haga
gol, guarnecido de campanillas de barro y cuernos
de idem; pues son las dos cosas mis esenciales de
la fiesta. No se puede decir que se viene de San
Isidro sin presentar una campanille del santo, 0
un cuerno; ademds es preciso ofrecer dulces & los
amigos que se quedan en Madrid, y la manola tiene
todo su placer en venir cargada como un burro con
cuanto estuvo al alecance de los cincuenta 6 mas
pesos fuertes que se gasté alli con la generosidad
caracteristica de esa clase que estd agonizando ya,
y que siempre ha tenio unos hwmos, unos arranques,
y un aquel, que ya! Ver una pareja de manolos con
su calesin descorrio, un - ganto de barro en una
mano, una campana en la otra, llena de torracs ¥
pasas para regalar 4 sus conocios, eon mis lujo ¥
mis aquel que unos usias, es ecosa que pasma.
Entonces suelen cantar la siguiente:

De. San Isidro vengo,
y he merendao;
més de cuatre quisieran
lo que ha sobrao,
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Ha sobrao cordero,
doce gallinas,

unos pavos en salsa,
y pastas finas.

En fin, y para dar fin 4 este articulo, el dia 15
de Mayo forma una época tal en Madrid, que ade-
mds de ser una fiesta en la que nadie trabaja, no
hay una persona siquiera que no piense con dos
meses de anticipacion en el dia de S. Isidro. Llega
la romeria, y no hay criado de servicio tacaiio, don-
cella de labor que no sea espléndida, jornalero que
no derrita alli los jornales de una semana, ni nadie,
en fin, que no gaste en 8. Isidro mis de lo que puede.
Yo me acuerdo de un ailo que me quedé dormido en
la pradera, y vi en suefios condensarse los vapores
vinosos, y aparecer entre ellos una matrona, vestida
de luto y con una bolsa en la mano, en la que se
leia: ca7A DE AHORROS.... Y no sé mis, porque me
despertaron diciéndome: YA ES TARDE.

81






LAS VERBENAS

Tengo acd mis dudas, pero casi estoy convencido
de que este asunto debe escribirse en verso. Sin
embargo, soy algo dado 4 la discusion, y me gusta
consultarlo todo con mis lectores; al cabo y al fin,
- entre ellos y yo. ha de quedar la cosa, con que seria
excusado que por un negocio de familia alborotdse-
mos la veeindad. Demasiado se desvelan los hijos
de Madrid en las noches del 12, 23 y 28 de Junio,
¥ dun en las del 15 y 24 de Julio eon sus verbenas,
para que vayamos por una cosa tan trivial 4 no
dejarlos dormir. Verdad es que esta consulta
que quiero hacer al lector, y las que se hacen
d la opinion publica en los gobiernos absolutos, se
Parecen tanto entre si como una gota de agna a otra
(démbas en estado liquido), y como el predmbulo de
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este articulo 4 virios otros predimbulos de virios
otros articulos que tengo escritos en vérios otros
momentos de mi poco variada pluma; y esta cons-
tancia forma el orgullo de mi vida.

De gustos y constanciag
- no hay nada eserito;
por si Vds. lo ignoran
e lo repito.
Y alza, Marica,
que cada cual.... (¢estamos?)
donde le pica.

Demasiado sé yo que no hay tiempo para poner
4 votacion la pregunta; ojald le hubiera, que 4 las
suscritoras por ejemplo, las habia yo de consultar
una por una.... Bonito (1) soy yo para perder esa
ocasion de andar con el bello sexo 4 bolas negras ¥
blanecas! En cuyo caso, y lo digo para que no se
dude de mis simpatias, las bolas negras indicarian
verso, las blancas prosa. Y no porque yo no sed
poeta me vayan Vds. 4 aplicar la fibula de la Zorra,
queno raya tan alto mi orgullo.

Pero figirome que ha habido votacion y empa-
te, y decido que este articulo se escriba en variedad
de prosas; siendo de cuenta y riesgo de mis malos

(1) Los cajistas han tomado ln palabra bonilo como sneng, ... ynseve
como me conocen de vista, y.... les parezco fe.... feo con todas sus letras, me halt
hecho una interpelacion algo séria: pero yo me he dado hoy al despotismo ilustrado
(con liminas, porque el tal gobierno no admite otra ilustracion), y no hago eas0:
Quieren que conste en el acta, pero eso huele & pricticas parlamentaries, ¥ 50
puede ser; constarden una nota, y gracias.
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versos probar 4 Vds. que eso es mds ficil de lo que
4 primera vista parece.

Buenos serdn los versos,

buena la prosa,

pero el género misto

y4 es otra cosa.

Y ahora, seilores,

me voy 4 la verbena -
con mil amores.

Despues de la romeria de 8. Isidro, la primer
fiesta que huele 4 romero es la de 5. Antonio de
Pidua; asi como la primer verbena que huele &
albahaca es la de S. Juan, y la altima la de Santia-
go. La noche del 12 de Junio lucha con las reminis-
cencias del 15 de Mayo, y con los preparativos del
dia de 8. Juan, como la sociedad moderna de Hs-
paiia pelea con sus antiguas costumbres, y ansia 4
tontas y locas las tonferias traspirendicas del siglo
actual. Este color indefinible, que maldita la gracia
tiene, coloca la fiesta de S. Antonio en un rango
excepeional, que ni pertenece marcadamente 4 la
romeria ni 4 la verbena, aungue participa de dmbos
géneros de diversion 6 de pasatiempo; que en esto
de divertirse mucho hay que decir, y cada persona
se suele divertir 4 su modo.

Lios amantes de toros
con el encierro;
mi amigo.... (el nombre callo)



230 ANTONIO FLORES

con un entierro.
Pues hay de todo; :
yo haciendo seguidillas #
gozo & mi modo.

La capilla de 5. Antonio es parroquia del rio,y
estd situada 4 la orilla izquierda del Manzanares; se. I
fundé en 1720, se reedificé en 1770, y se construyd i
de nuevo en 1792 por el arquitecto Fontana; el céle- .;\
bre Goya pinté los frescos de la ciapula, y la iglesia
tiene una forma lindisima; la efigie del santo que
hay hoy es de Ginés; la que habia antiguamente era
obra de otro escultor cuyo nombre callamos, porque
al hijo de su delicado cincel le dieron un destino
poco decoroso por cierto.

Al 8. Antonio antiguo ‘
iquien lo dijera! ™
le llevaron de un coche

a la frasera.

Y esto es tan cierto,

como el fraile que lo hizo &
dicen que ha muerto. ¢

Pero vive Dios que esta seguidilla necesita una
explicacion en prosa y alld vi: - «Si habla Vd. de
San Antonio de la Floride, me dijo hace diag un
eronicon ambulante, no se olvide de decir, que €l
Santo que habia en la capilla primitiva, se llevo &
la parroquia de San Mdrcos, y habiéndole reclamado
los frailes de S. Martin, el teniente cura se metio en
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el coche que le dieron para conducir el S. Antonio
que ato 4 la trasera.n

Y es el caso, sefiores,
que é esa capilla

vd el 12 por la tarde,
toda la Villa.

Porque la gente

v, como Vds. saben,
con la corriente. -

Tl paseo de drboles que conduce 4 S. Antonio
de la Florida, es hermoso y fué un tiempo tan con-
currido como hoy es el Prado. Llénase de gente la
vispera del santo, 4 las cuatro de la tarde, 4 pesar
de los 80 grados que marca el termémetro de Reau-
‘mur, y del sofocante polvo que levantan los carrua-
jes que se dirigen 4 la capilla, 6 de los que van 4 la
Puerta de Hierro para tomar los caminos de Extre-
madura y Castilla. Bl paseo ecruza por delante de
la iglesia, teniendo los frondosos drboles que en dos
limpias hileras le guarnecen las orillas, el respeto
religioso 6 arquitecténico mds bien, de abrirse en
dos semiecirculos para formar una pradera 0 un
ensanche delante de la capilla, donde se reproduce
en pequefio, pero con alguna mds poesia, la fiesta
de 8. Isidro que deseribimos dias pasados. La ver-
bena empieza al anochecer, y aunque suele ser
diversion exclusiva de la gente del bronce, las almas
delicadas y tiernas pueden asistir 4 ella, seguros
que no han de echar de ménos, ni el bellisimo canto
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del grillo, ni el agradable quejido de la rana, ni
los salutiferos vapores del Manzanares; pues por
mds que digan de sus arenas y sus puentes de pie-
dra, yo creo que es rio, por estas dos razones:

Log que 4 orilla de él viven,

cogen tercianas;

y que tiene agua es cierto

pues cria ranas.

Y aqui no hay tio

i quien pueda decirse

pdsame el rio.

A 1a mafiana siguiente sirve de paseo, y de pre-
testo para madrugar, 4 la clase media de Madrid,
que va alli 4 tomar leche y bollos, y & ver tomar lo
uno y lo otro, segun esté 6 nd en fondos. La fiesta
dura todo el dia 13 de Junio, pero cesan las hostili-
dades, esto es, se suspende el paseo, desde que el
sol suspende legitima y perpendicularmente sus her-
mosisimos rayos sobre las cabezas de las jovenes que
desesperadas de no encontrar novio por los medios
naturales (1) acuden 4 los milagrosos. Y me espli-
caré, porque temo que el lector se quede en ayunas;
y eso seria tanto nifis sensible cuanto que 4 mi me
bautizo 8. Antonio en comision, y yo no doy eomo
darian mis abuelog bizcochos el dia de mi santo,
pero no consentiré mientras me llame Antonio que

se queden in albis mis lectores, por letras mds 6 mé-

(1) Sin que yo crea que hay naturalidad en la "coqueterin, incluyo log 07
queteos en los medios ordinariog de llamar parroguianos, .

|

__;

i3



TIPOS Y COSTUMBRES ESPANOLAS 288

nos, el dia 18 de Junio. Digo que las feas acuden 4
5. Antonio, desengafiadas de que en el mundo, don-
de se da gato por liebre, no estdn en circulacion las
chatas ni las tiernas de ojo, salva por fortuna de esa
miserable fraccion del sexo femenino, algun capri-
cho-aberracion de los muchos que padecen log hom-
bres, y hay autores que los colocan en la clase de
los suicidios.

Nacen del que escarmienta
los avisados,
y es patron S. Antonio
de enamorados.
De esto que os digo,
cada fea casada
es un testigo.

El santo, segun dice la histéria, era muy feo,

-y nada tendria de particular que ahora que se ha
visto en posicion hiciese algo por el gremio; aunque
bien pudiera tomar otra medida mas radical, puesto
que & lo que parece estd en su mano. Yo no haria lo
que nuestros politicos han hecho con las comunida-
des religiosas; nada de perseguir y maltratar lo que
hoy existe, sino procurar que no exista cosa por el
estilo mafiana. Yo daria un decreto, bajo pena de
infanticidio, prohibiendo que naciesen mujeres feas
en lo sucesivo; pero respetaria (de léjos si era posi-
ble) las que hoy viven para tormento de la sociedad

82
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y lastre perpétuo de toda clase de diversiones; por-
que nadie cree de mejor fé en el audaces fortuna
jubat, que las feas. Y como decia 4 Vds., todas
ellas se arreglan con el santo bendito para buscar
amantes.

La muchacha que es fea
como el demonio,
el responsorio reza
de 8. Antonio.
Y un novio anhela
que cubra los estragos.
de la viruela.

San Juan, 8. Pedro, Santiago y la virgen del
Cérmen no son casamenteros, 6 por lo ménos no
ejercen su profesion 4 cartas vistas; pero tienen sus
verbenas con més lujo por cierto que 8. Antonio.
Reciben 4 primera hora en la Plaza Mayor, entre
los tiestos de albahaca y los canastillos de flores, ¥
en la alta noche en el salon del Prado, 4 donde anti-
guamente asistia mucha gente, hoy dia unos cuan-
tos, y dentro de algunos afios nadie; porque todo se
reduce 4 no dormir, 4 pasear 4 la luna y & respirar
en una atmosfera de aceite quemado que quita la
gana de comer bufiuelos. Pronosticamos tan triste-
mente de las verbenas porque no sabemos de ningt-
no que haya quedado con dnimo de correr ese bro-
mazo dos afios seguidos, y como todos van una veZ
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por curiosidad, estamos gseguros de que algun dia se
han de acabar los curiosos, de una generacion al
mMENoS.

Mas no niego por eso *
que haya verbenas
medianas, regulares,
malas y buenas.
Como hay autores
que hacen punto y se llaman

Axtoxnio FLrorEs.
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UN DIA DE TOROS EN MADRID

Tiempo ha que el deseo de bosquejar un cuadro
bajo las condiciones que impone el titulo que acaba-
mos de escribir, nos traia desasosegados é inquietos,
y mds de una vez hemos arrojado el lienzo dispues-
tos y4 para este trabajo. Hasta el momento de em-
pezar el boceto, nunca teniamos por drdua la em-
presa; pero llegado ese casonos deciamos 4 nosotros
mismos: el trabajo es inttil; para los espafioles serd
siempre el euadro incompleto, pdlido y desentonado;
para los extranjeros serd confuso, y se vengarin de
la copia hablando mal del original. Estos temores
nos hacian abandonar el proyecto, y hasta llegamos
4 formarnos el compromiso de no egeribir el articulo;
pero hoy hemos resuelto faltar 4 nuestra palabra.
La inclinacion ha triunfado de los dos razonamien-
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tos; nos creemos incapacitados de seguir pintando
- cuadros de ecostumbres nacionales, si no destinamos
el primer lienzo de nuestra galeria, al verdadero es-
pecticulo espaiiol, para merecer con ménos injusticia
el titulo de escritores populares; necesitamos solici-
tar la confirmacion del piablico, intentando bosque-
jar un cuadro de fiestas de toros. El tribunal que ha
de juzgar nuestros trabajos es mis numeroso que de
ordinario; todos los espafioles son votos competen-
tes en.cl asunto, y por difusos y minuciogos que
seamos, el publico sabe de memoria y con creces,
cuanto podamos decirle. Sin embargo, estas consi-
.deraciones tampoco menguan nuestro proposito; dn-
fes por el contrario, nos facilitan el desempeiio. Y
como quiera que la materia es laiga y el espacio
corto, sin mds predmbulos queremos dar principio
i la tarea.

No nos enfromeferémos en la historia de las
luchas del hombre con el toro, ni en averiguar si
los romanos fueron los primeros que alancearon
esag fieras en nuestro sueclo, 6 81 no se eonoeiod esd
diversion hasta que vinieron los africanos; ni si
D. Juan II las protegido mds que Cdrlos V, 6 éste
ménog que Felipe II, Felipe III y Felipe 1V, 6
ninguno de ellog como Cédrlos II. Consgecuentes con
nuestra mania de respetar el polvo que cubre los
cronicones en lag bibliotecas, nos basta saber que
hoy lucha el hombre cuerpo & cuerpo con el toro,
y que el estudio y la prictica han hecho un arte de
lo que sdlo era una fiesta birbara y una série de la-
mentables desgracias. Pero no queremos tivanizar al
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lector, ni hacerle cémplice de nuestra ignorancia
historiea, y le dejamos en completa libertad para
que averigiie si quiere, lo que despues de sabido no
ha de servirle para nada.

Ni el evocar la sombra de Rodrigo Diaz del Vi-
var, para saber gi é] fué el primero que alanced los
toros desde el #=fballo, le ha de valer para decir si
el picador de dhora saca la puye que marca la esta-
cion 6 si remata 6 no los toros; ni el indagar si en
las bodas de Alfonso VII, hubo corridas de toros
en Saldaiia, les ha de servir para saber siel diestro
de & pié recibe, 6 no recibe la fiera al buscarla para
darla muerte. Pero quede sentado que no queremos
privar al dicho lector de la citada prerogativa, siem-
pre que se retire de la biblioteca, hambriento de
. setura, para pasar la vista por los siguientes ren-
{ ones:

Empecemos el cuadro:

Para pintar un dia de toros en Madrid, nos bas-
ta: ‘a un lienzo de cortas dimensiones; para la obra
que nos hemos propuesto, es necesario un lienzo
colosal. Un dia de toros no tiene 24 horas, como los
ordinarios, tiene las 24 horas de todos los dias de
la gemana. El verdadero aficionado encuentra en
esa diversion un oficio, con el que todos los demis
son incompatibles. Para desempefiarle dignamente,
necesita distribuir la semana del modo siguiente:

Bl Lines por la maiiaha, observar el estado
atmosférico y ealeular si las nubes que se ven en
lontananza llegarin 4 Madrid, éntes de empezarse
la corrida; si no hay peligro de que se suspenda la
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funcion, frotarse las manos (simbolo europeo de
felicidad completa), y salir de casa 4 saludar 4 los
que despachan los billetes en la calle de Aleald. A
las doce 4 ver el apartado de los toros que han de
lidiarse por la tarde; comer luego de prisa en su
casa 6 en la misma plaza y mirar el reloj 4 menudo
para no llegar tarde al gran espedt<eulo. El Mdr-
tes, salir de casa temprano para’'informarse de
la salud de los lidiadores que se retiraron estro-
peados, y disputar el resto del dia sobre los inciden-
tes del dia anterior. Hs de rigor el Miércoles ir &
la Muifioza 4 ver elegir el ganado para la corrida
de la semana préxima. El Juéves le falta tiempo
para ponderar la escelencias de los toros que no ha
elegido, y hablar de las suertes atrevidas que pudo
haber hecho desde el caballo. El Viérnes va 4 las
esquinas 4 leer los earteles que sabe de memoria y 4
informarse de qué color piensa vestir el primer espa-
da y si el picador estrena la motia que le regalaron
los aficionados del 5.° tendido. Hacer el Sdbado una
visita 4 la plaza es cosa indispensable; primera-
mente 4 ver probar caballos, y 4 juzgar de las espe-
ranzas que ofrecen los chicos que se ensayan en
saltar la barrera; y por ultimo.... 4 ver si la plaza
estd en el mismo sitio y 4 preguntar sise sabe
cudndo llega tal 6 cual diestro que fué 4 las corridas
de la virgen del Pilar de Zaragoza 6 4§ las de otro
punto cualquiera. E1 Domingo es preciso montar &
caballo y dirigirse al arroyo Abrofiigal, para venir
escoltando el ganado hasta el encierro.

Hé ahi algunos de los principales accesorios de
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este cuadro, que nos contentamos con apuntar lige-
ramente, para no distraer la atencion del asunto
principal, y porque habriamos de necesitar el papel
de todas las fabricas del reino para pintar los cua-
dros que resultasen. Otra consideracion nos obliga
4 la reserva, y es la de no ereernos autorizados para
copiar minuciosamente esas escenas privadas dela
vida del aficionado 4 la tauromaquia; el cual tiene
tambien sus horas de estudio, siendo la tinica obra
declarada por texto la «Tauromaquia completa del
célebre lidiador Francisco Montes. El idioma del
aficionado es el castellano, adulterado con muchas
voces técnicas, y su acento el andaluz. Nuestros
lectores nos dispensardn si se nos escapa alguna
pincelada del lenguaje taurémaco: procurarémos que
sean las ménos posibles, aunque estamos persua-
didos de que no hay un solo espafiol que necesite
diccionario al efecto. Y dejemos al aficionado pa-
sando al libro mayor lod apuntes que hizo en el
diario, sobre la Gltima corrida, empezando de una
vez nuestra tarea.

Yd nos han elegido los bichos que han de lidiar-
se: log tienen por ende enchiquerados con arreglo
al sistema celular, y son las tres de la tarde del
Limes. La corrida (si el tiempo lo permite) se va &
empezar & las cinco. La Puerta del Sol estd llena de
carrnages que van i dar pronto la seilal de partir;
la gente que va 4 los tendidos no quiere llegar tarde,
y los que no han podido estirar su capital, hasta
poder pagar con él, amén del billete, un agiento de
omnibus, 6 la tercera parte de una calesa, van pi-
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sando hormigas hdecia la Puerta de Alcald. La calle -
de este nombre, presenta un cuadro que por si solo
necesitaba un lienzo extraordinario si hubiésemos
de copiarlos con precision; cien earruages arrancan
4 un tiempo, semejando cuatro 6 cinco ferro-carriles
en competencia; pasan unos sobre otros sin aperei-
birse de ello.... los mayorales de los faetones se ol-
vidan de lo que van ganando en el viage y de lo que
pagaron por el tiro.... al calesero no le importa re-
ventar el caballo, que es su Gnico patrimonio, &
trueque de llegar el primero 4 la Plaza.... y por la
Puerta de Aleald entran todos 4 la vez, sin que nadie
haya podido explicar atn si eso es efecto de que
la puerta se ensancha, 6 de que los carruages se
sutilizan. Lo primero parece imposible y lo segundo
1o es probable. Los centinelas, que estdn para impe-
dir los atropellos, se limitan 4 no ser atropellados,
y cuando piensan detener el primer wagon del ferro-
carril se encuentran que y4 ha pasado el dltimo.
Por las aceras de las calles marchan presurosos los
aficionados pedestres.... y como todos los caminos
tienen un término, la gente que invadia la calle de
Aleald desde las tres y media, se halla reunida enla
plaza 4 las e¢inco ménos cuarto.

Para pintar el sorprendente golpe de vista que
ofrece el circo en este momento, no hemos podido
hallar colores en nuestra paleta: diferentes veces
hemos cogido el pincel con ese objeto, y nunea he-
mos acertado 4 trazar otra cosa, sino una mano
sefialando con un dedo la plaza, y remitiendo al
lector el original, cuya copia es imposible. Doce mil
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cabezas apiiiadas en 110 palcos, en las gradas, en
los tendidos y en las contra-barreras, muestran su
impaciencia por la tardanza del especticulo. Suena
por fin la hora.... los misicos que estdn encima del
toril apagan el griterio con las voces de sus ins-
trumentos.... contéstales el pueblo con una salva de
aplausos, y entra en la plaza el alguacil mayor del
aytntamiento, seguido de otros dos, y precedidos
los tres de los lidiadores, se dirige la eomitiva 4 sa-
ludar al presidente de la plaza, y 4 tomar su venia,
para empezar la lid. Retiranse los picadores que
estan de reserva.... colocindose dos d la izquierda
del toril, y la cuadrilla se desparrama por la plaza,
echdndose al brazo el capote y deslumbrando con la
plata y el oro de que estin recamados sustrages. Uno
de los alguaciles recoge la llave del toril, que le arroja
el presidente, la entrega al chulo y ecruza la plaza
en su caballo ligero, recibiendo gran cosecha de
silbidos. La grita del alguacil es tan indispensable,
que se cuenta de uno de esos progimos, que pare-
ciéndole no haber obtenido esta distineion por com-
pleto, se creyd desairado y presento al ayuntamiento
la, dimigion de su empleo. g

En este critico momento todas las miradas
estén fijas en el toril; los amantes se olvidan de sus
parejas, los celos hacen tregua, las conversaciones
se suspenden y veinte y cuatro mil ojos, rebajando -
los de algunos espectadores tuertos, salen al en-
cuentro de la fiera. Abrese por fin el toril, y entra
el bicho en la arena. El aficionado sabe yd de ante-
mano el nombre del toro, la casta, la edad y otras
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mil particularidades biogrificas; réstale rectificar la
filiacion 6 tomdrsela de nuevo, si no asistio al apar-
tado; en cualquiera de dmbos easos toma razon del
color del pelo, y de si tiene 6 no muchas libras, si
es buen mozo, si estd bien armado, si es corni-alto
6 corni-gacho, 6 corni-veleto, y forma de antemano
un juicio frenoldgico, que generalmente suele recti-
ficar el toro. Con el estado en la mano, se dispone
4 tomar razon del nimero de varas que toma el
bicho, de los marronazos, de las caidas de los pica-
dores, de los caballos que mata, de las banderillas
que recibe, del numero y calidad de las estocadas
que dd el espada, y de todos los incidentes de la cor-
rida.

Miéntras tanto, el toro ha tomado dos varas y
ha muerto los caballos de los picadores, uno de éstos
ha quedado sin sentido y lo llevan entre cuatro
hombres d la enfermeria. El pablico se entusiasma,
agita los pafiuelos, grita pidiendo caballos y pica-
dores, y sintiendo que el toro se enfrie y que en vez
de matar ocho jamelgos, no mate més que cuatro 6
cinco. "Las gentes del tendido por donde pasan al
picador herido 6 tal vez muerto, cosa que yi hoy
en dia va siendo por fortuna muy rara, gritan:
Tumbon.... mawlon.... eso es lo que th quieres.... ldstima
que no te duela de veras, y otros desahogos por el es-
tilo. Los alguaciles que, 4 pié entre barreras, estin
mirando al paleo del presidente, parten en distintas

" direcciones: uno 4 informarse del estado del enfermo,
de parte de su sefioria, y otro i apremiar al contra-
tista de los caballos, y a decir al picador que se vaya
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al toro. A lo que contesta el lidiador:—Diga ozté d
2w zenoria que exto nt Ze come MmaL €ruo N MU cocio, y
que dezde el parco ze ponen mau guendaz varaz. ;

E1 pablico que en egbtos momentos estd siempre
de parte del presidente, gritazwfx la cdrcel... 4 la
céreel ese tuno.... vaya Vd. al toro, so mandria...
ofro pasito....

Bi el toro no entra y el picador sale 4 buscarle
i los medios de la plaza, gritan los unos:-—No seas
bérbaro, borrachon.... no te espongas. Al paso que
otros le dicen: —A que nél... 4 que nél... pensando
obligarle de ese modo 4 que haga un disparate que
le prohiben las reglas del arte. Los banderilleros
salen en- medio de la plaza con un par de rehiletes
en las manos, y el pablico silba 4 la autoridad, si le
parece que aun podia el toro tomar algunas mdis
varas. La suerte de las banderillas es de las mds
dificiles, pero de mucha defensa: el lidiador, por lo
regular, ligero y esbelto, se planta delante del toro,
le cita 4 distancia proporcionada, y cuando la fiera
parte, le sale al encuentro y le clava con inconcebi-
ble seguridad los palos que lleva en la mano. Cuan-
do el toro ha recibido tres & cuatro pares de
sanguijuclas, suena el clarin, y anuncia la gran
guerte de esa flesta; la escena final.... el momento
en que el hombre vestido de seda, con un estoque
_en la derecha y un trapo colorado en la izquierda,
ge arroja 4 quitar la vida 4 una fiera irritada que
acaba de matar media docena de caballos.

El espada, con la muleta y el estoque en la
lzquierda, se pira delante del presidente, se descu-



246 ANTONIO FLORES

bre la cabeza y le brinda el toro con estas 6 seme-
jantes palabras: Por la reina, por uzia, por las
personas de 2w querencia, y por too el pucblo de
Madrid. Arroja con garbo la montera, aplauden Jos
del tendido el brindis, y el diestro se va derecho &
busear el bicho. Y4 le ha estudiado las mafias,
y sabe la manera de hacerle tragar el anzuelo;
lag: capas se le han ftraido 4 la suerte, y el
espada desplega la muleta, y cita al toro. Le
da los pases de muleta necesarios y se arma para
la muerte. Fn esa airosa posicion ecita al toro,
lo deja llegar 4 jurisdiccion, y cuando lo tiene
bien humillado, mete el brazo de la espada, marea
la estocada dentro, y cuando el toro tira la cabe-
zada, el torero se halla fuera de las astas 4 favor
de la muleta. 8i la estoeada ha sido de ese modo,
el toro queda muerto y el ptblico vietorea con fre-
nesi al afortunado espada, que recorre la plaza
devolviendo los saludos. Los aristéeratas le llaman,
le arrojan ecigarros, y escita la envidia de todos, el
que es saludado por el héroe en aquellos momentos.
1 eachetero, armado de un puiial, se llega 4 la fiera
cuando ha eaido sobre la arena y la remata. Si no
lo congigue al primer golpe, el pitblico le adminis-
tra gratis una silba, y le repite 4 coro: una, dos,
ires; éic.

Los tiros de mulas destinados & servir de se-
pultureros, arrastran los muertos fuera de la Plaza,
sin faltar nunca 4 la precisa condicion, pena de una
multa, de sacar primero los caballos, dejando pard
el altimo arrastre el caddver del héroe de la fiesta.
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Inmediatamente vuelve 4 anunciar el clarin la
salida de ofro toro, que aunque ha de ser lidiado
con los mismos preceptos que el anterior, es para
log aficionados un especticulo enteramente distinto.
La aleurnia, la educacion, las cualidades fisieas,las
circunstancias que ocurren en las primeras suertes,
la manera de estar presidida la plaza, todo influye
para hacer diferente y tnica la histéria de cada
toro. A todos los pican, los ponen banderillas, los
capean y los matan; pero de mil toros que salen 4
la plaza no se sacan dos iguales. Creemos que el
lector mos dispensard que no le hayamos descrito,
ni todas las clases de toros, ni todas las suer-
tes de la lidia; necesitariamos para ese trabajo
algtinos in-f6lios. Nuestro objeto no era pintar las
corridas, sino el pueblo que asiste 4 ellas: quizd
nos hayamos entrometido demasiado; volvimonos,
intes de conecluir el cuadro, 4 nuestro punto de vista.

A la parte exterior de la plaza hay multitud de
aficionados, 4 quienes la pereza 0 la falta de recur-
sos metalicos les privd de aleanzar una localidad y
juzgan y disputan del mérito de la corrida, por log
aplausos que oyen desde su humilde observatorio.
Ven sacar los toros y los caballos, y eso ménos tie-
nen que preguntar luégo, y en sus semblantes se reve-
la que el estar alliles aminora el pesar de no haber
agistido al espectdaculo.

Oyese de repente ruido en lag escaleras interio-
res, presagio seguro de que ha terminado la fiesta,
y pronto se llena el campo de gente, que como de
ordinario sucede al final de todas las diversgiones,



248 ANTONIO FLORES

sale mustia y afligida; pero en las funciones de toros
el disgusto no le produce el cansancio, sino que es
por el eontrario dolor de que no se hayan lidiado
doce toros en vez de seis. Han sobrevenido mil gir-
cunstancias diversas, bastantes por sisolas 4 dar en
tierra con esa diversion; pero nada, el pablico se ha
hecho el desentendido y sigue asistiendo con igual
constancia. n poco tiempo se ha suprimido el des-
pejo de la plaza y el paseo; no hay sino dos pica-
dores en plaza; los caballos ni lo parecen ni lo son;
el capeo se ha olvidado, y si alguna vez se hace es
para estropear la, res; se matan pocos toros reci-
biendo, y ofras mil faltas que equivalen 4 media
corrida, y sin embargo, el.pueblo toma lo que le dan
con tal que gea en la plaza de toros.

De los extrangeros, que tanto se divierten con
nuestra fiesta nacional, y despechados de no poder-
la tener en su pétria, nos llaman barbaros, hubicra
querido decir cuatro palabras; pero el lienzo se
acaba.... estoy pintando yé en las orillas y no me
es posible hacerlo. Siel editor de La Semana fuese
tan amable, que quisiera tomar mi consejo, yo
quedaria en parte satisfecho, y el piblico espafiol
vengado. Yo le ruego que adorne este articulo con
algunog grabados, de esos con que log franceses se
afanan por dar & conocer en su pais las corridas
de toros, y habré logrado mi objeto.

Axroxio Frorns.




VISITA GENERAL A LOS CEMENTERIOS

Yo, que al sentar plaza en la falange periodis-
tica me propuse chismorrear 4 menudo con mis lee-
tores sobre las costumbres de los que leen, y de los
que no (inexorable con los segundos), pensé desde
un principio dar alguna tregua & mi pluma, desti-
nando un dia al aiio, por lo ménos, para diverti-
miento y solaz de mi poco solazado y nada divertido
egpiritu. Dia por dia he recorrido los 365 que en
circulo viciogo siempre igual, monétono y continuo
han pasado mds de una vez ante mi barba rubia,
testigo ella misma, y unos por bromas de més y
otros por chanzas de ménos, 4 todos los he dado sa-
lida sin permitirme la menor franqueza con ninguno
de ellos. Cansado yi de semejante derecho electoral
¥y persuadido de que cuando hay mucho en que ele-

84
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gir siempre se queda uno con lo peor, me he decidi-
do 4 meter mano en cintaro, y salga por donde sa-
liere. Yo soy de tal condicion, y sino basta que yo
lo diga serd suficiente que los lectores me crean, que
4 todo me acomodo, y tanto me da pasar en una
cueva un dia de Verano, como estar junto 4 una chi-
menes en el dia més frio del Invierno. Si todos pen-
sasen como yo, nadie llevaria & mal que hoy fuese
1.° de Noviembre, ni les pesaria de haber sacado en
suerte la tinica papeleta que huele 4 difuntos, de las
865 que estaban preparadas.

Cuando la muerte pide plaza en una familia,
abriéndose paso por entre el ctimulo de esfuerzos
impotentes que los parientes de la victima (sino son
herederos forzosos) oponen con frenética desespera-
cion 4 la guadafia, el luto y el llanto, no salen de
aquel recinto; y excepto el médico y el boticario,
que lamentan la poca duracion dela agonia, toda la
caterva de gentes que hoy son lo que ayer fué el ca-
diver que amortajan, se entrega al desempeiio de st
oficio con la mds estapida alegria, oyendo indiferen-
tes el fatidico clamor de las campanas, que anuneia
el transito terrible y solemne de esta vida 4 la otra.
El eura pérroco cuenta la riqueza del difunto por el
ntmero de responsos, el sepulturero tasa su jornal
por los adornos del ataud, el cerero atiende al
ntmero de convidados para saber las hachas que
han de alumbrar el entierro, y los sastres gozan
cuando son muchos los huérfanos que quedarom,
porque muchas serin tambien las prendas de luto
que necesiten. Pero la Iglesia ha querido corregit
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esa indiferencia insultante, destinando un dia al
aifio para la contemplacion universal, de ese trance
universal y terrible que amagindonos 4 todos por
igual y sin periodo fijo, apaga el ultimo aliento de
la vida humana, que encadena con la eternidad.
La sociedad se ha mostrado satisfecha de semejante
fiesta, y ha tenido toda la diablura necesaria para
convertir en una romeria, lo que més distante de-
biera estar de semejante sarcasmo.

La muchedumbre bullanguera que invade en
ese dia la mansion de los muertos, léjos de com-
prender toda la realidad del frio silencio que alli
reina, tiene la audacia suficiente para insultar en su
retiro 4 los caddveres que ayer viviefon con ellos, y
los aplazan hoy para que duerman eon ellos mafiana,.
No cumple 4 nuestra intencion acompaiiar al pueblo
de Madrid en esa romeria, y abandondndole en su
mal encubierto escepticismo, le dejarémos que beba
y ria al visitar los sepuleros de los que ayer to-
maron parte en sus festines. No creemos que la
algazara estapida de sus bacanales, furbe el silencio
que reina hoy en nuestro aposento. La atmos-
fera que respiramos estd contagiada con la fefi-
dez del cementerio; el aire en que hoy vivimos es el
que ayer circundaba la mansion eterna de log que
no sienten y4 esas necesidades de la vida. El doblar
de las campanas nos envuelve en un pafio mortuo-
rio que cada vez va reduciendo mds sus limites; pero
tal es el dia que nos ha cabido en suerte, y no que-
remos sacudir su fatidico imperio, satisfaciendo
placeres gastrondmicos ante los tnicos testigos de
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las generaciones que pasaron, y buscando con inso-
lente curiosidad los sepuleros de personas que no
volverdn 4 ser lo que una vez fueron.

El hombre, en su rapida peregrinacion por
el mundo, no nos deja otra cosa al morir que un
vasto cementerio; nosotros hemos creido que de-
biamos leer en é1 una vez al afio, y el corazon, que
gastado por los placeres mo quiere amortajar tan
pronto sus ilusiones, nos mniega el valor para ello.
¢Para qué quiero aprender hoy, nos dice, lo que he
de saber precisamente mafiuna?... Nosotros cono-
cemos cudn terrible es la prueba, y en nuestro
inexorable egoismo tratamos de ahogar los recuer-
dos enando los epitatios van pasando por nuestra
vista; siempre vemos en lontananza ese manana!
Pero ese acento metdlico nos pergigue, y todo nues-
tro orgullo es impotente para alejarnos de él. Kl
velo funeral se va tornando cada vez més espeso;
yi no podemos borrar los nmombres que en él se
dibujan; yd no vemos 4 fravés suyo la sociedad
que vive; yi no tenemos delante otra cosa sino los
caddveres de la sociedad que paso.

Pero el velo funeral se desvanece lentamente; las
letrag de oro y los sepuleros de mdrmol desaparecen
con ¢él; el aire, extraordinariamente enrarecido, nos
comprime y nos hiela. La estancia se va llenando
de figuras que nos cercan, brotando de nuestros piés;
queremos huirlas y nos persiguen sin que lag vea-
mos. Al cabo de mil esfuerzos impotentes tendemos
la mano para palparlas; no las sentimos y sin
embargo las tememos. La imaginacion ha dado
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con el secreto de los sentidos, y quiere avasallarlos;
el alma estd sefialando al cuerpo el lugar que deben
ocupar los esclavos. Sin atrevernos 4 dar un paso
por el gabinete, cerramos los ojos para no ver esas
fisuras que creemos reconocer distintamente, y la
imaginacion nos miente un mundo de fuego, cubier-
to de espectros palidos. Estamos persuadidos de que
aquellas sombras son las mismas que diariamente
evoecamos, y nos da miedo tenerlas 4 nuestra vista.
Nos cubrimos los oidos, amedrentados al escuchar
el crugir de los huesos, que acaso ayer por ostentar
el lujo de log carruajes y la riqueza del mausoleo,
trasladamos con toda pompa de un cementerio &
otro. Queremos publicar nuestra debilidad buscando
medio de huir tan horrible situacion, y movemos los
libios para pedir socorro; pero la palabra se hiela
dntes de salir de la boca, y no nos queda mas recur-
80, sino sufrir los efectos de nuestra altaneria, vie-
tima de nuestra miserable existencia.

Ansidbamos con delirio leer una vez siquiera en
el porvenir, y dntes de abrirse el libro, en que con
los signos de las generaciones pasadas se grabd el
destino de las venideras, nos quedamos mudos de
terror, y hasta el valor de retroceder nos abandona.
Falsag fueron lag ldgrimas que derramamos al se-
pararnos de nuestros amigos en este mundo, cuando
sus sombras nos intimidan, y borramos sus nombres
de nuestra memoria, porque no turben nuestros
placeres.

. . . - . . . .

querido consagrar 4 la memo-

. . . . . .

Un solo dia hemos
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ria de los que emplearon toda gu vida en acompa-
flarnos y servirnos; y ese dia le hemos gastado en
ultrajar sus nombres, leyendo los epitafios de su
reducida mansion entre carcajadas estipidas y pla-
ceres diabolicos.

Nada nos piden los muertos, tal vez porque nada
esperan de nuestro egoismo; pero tienen un derecho
muy sagrado para que esa visita de cementerios sea
un tributo de justicia, y no un sarcasmo.




LAS FIESTAS DE NAVIDAD

Unos dicen, que todo ésto (lo que dirémos des-
pues) consiste en que nadie se mantiene del aire, y
otros lo explican por medio del instinto gastroné-
mico, con algo de la teoria manducatoria; los prime-
ros creen (y creen bien) que es necesario comer para
vivir, los segundos dicen (y no dicen mal) que es
necesario vivir para comer; pero ambos pero grullos
(plural que no le habia ocurrido 4 nadie) convienen
conmigo, y yo con ellos, en que la tiniea costumbre
perpétua que se ha emancipado de la moda es la de
comer, por lo cual repetimos & coro:

Comer, dormir y no pensar en nada
es tener la salud asegurada.

Por eso, 4 todos nos parece bien la saludable
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costumbre de empezar 4 comer el dia 24 de Diciem-
bre de eada afio y mondarse los dientes el dia 7 de
Enero del siguiente. Todo lo més que puede suceder es
abrir la boea el dia de Noche-buena y cerrar los ojos
el dia de Reyes; esto es tan logico* eomo morir de
un hartazgo, y més noble que fallecer de hambre,
puesto que supone ménos miseria. '

Merced 4 Gutemberg, y 4 otras virias personas
¥ eosas, que no son del caso citar aqui, no hay cosa
ni persona por insignificante que sea que no tenga
seis palmos de tierra siquiera donde diga, aqui naeid,
vl y murid, ete.; y aunque las fiestas de Navidad
viven hoy dia, como han vivido siempre desde que
nacieron, y por fortuna nada se barrunta de su
muerte, aunque hay autores que la sefialan en el
Juieto final, yo quiero ser hoy cantor, pintor, histo-
riador 6 cronista de esas fiestas; pues si de gustos
no hay nada escrito, y hay gustos que merecen palos,
este pide furron, no d boca llena, 8i no 4 boca me-
diada para masearlo con més facilidad.

Ageno en un todo al charlatanismo parlamenta-
rio, no he querido tomar mi historia todo lo 1&jos
que pudiera, y sblo diré algunas breves palabras
sobre los preliminares y las visperas de estas fies-
_tas; advirtiendo que doy una chicharra de 4 cuarto
al que me seiiale una innovacion siquiera de un afio
para otro; multando en un pavito cebon al que me
advierta algun olvido de los que por ignorancia
pueda cometer mi pluma; estando satisfecho el in-
teresado de que, sin escerGpulo, me lo eomeria &
su salud.
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El altimo dia del «dichoso mes, que empieza con
los Santos, media con san Eugenio y acaba con san
Andrés,» es el primero que anuncia la llegada de la
Navidad. Los muchachos recorren desde ese dia las
calles de Madrid zurrando los tambores, con un
toque particular, que & saber yo musica no dejaria
de escribirlo 4 continuacion; pero la necesidad carece
de ley, y aqui lo que nos importa saber es el motivo
del toque y las consecuencias de la tamborilada.
La inauguracion de estas fiestas, por medio de los
muchaechos y los tambores, tiene para los primeros
el trdgico percance de las pedradas que se regalan
entre si las bandas de tamborileros. Los partidos
no se dividen en progresistas ni exaltados, sino en
Maravilleros y Barquillistas, 6 en Franecisquistas,
(sin alusion politica) y Gilimoneros; la honda suele
ir atada por bandolera, y apénas se avistan las cua-
drillas (siempre en paraje donde haya piedras de
media libra) se empieza la pedrea, con notable
perjuicio del vecindario pacifico y de la tropa que
acude d separarlos; pero unos y otros pueden po-
nerse en guardia en el momento gue oigan cantar
los siguientes carteles de desafio:

—B8i no me habeis conocido
en el pico del sombrero,
soy del barrio del Barquillo
traigo bandera de fuego.

— Aqui estdrt las Maravillag
eon deseos de refiir;
ménos lengna y mds pedradas
sefiores del Barquilli.

36
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A los del Barquillo no les incomoda la novedad
del asonante; pero no pueden sufrir el sarcasmo de
la seftoria y dan principio 4 la refriega que concluye
con algunas desgracias de una y otra parte, siendo
de este namero las descalabraduras de los guerreros
y las contusiones de las cajas, precursoras del naci-
miento de Dios. El botin suele ser de los alguaciles,
que impermeables 4 todoe, llegan & prender algun
chico, cuyo padre les da, por via de aguinaldo, el
dinero que ellog piden por conmutar la pena de
cireel, con la de un consejo, para que reincidan.
Y mientras anda esa marimorena por las calles
de Madrid, estdn en sus casas las santurronas ha-
ciendo penitencia para prepararse & la funcion gas-
tronémica de la Noche-buena. Consisten estos actos
piadosos en una cuarentena de Ave-marias con igual
namero de jaculatorias, que rezan todas las noches
desde el 80 de Noviembre al 24 del mes siguiente;
siendo condicion precisa del autor que se recen al
anochecer.

Pero nada de esto hubiese sido suficiente para
sefialar el dia de gan Andrés como el primero pre-
cursor de estas fiestas; hay una razon mds poderosa
que de modo alguno puede pasar desapercibida y esla
que nos ha movido 4 tomar nuestras ohservaciones
de ese dia. Y es el caso que, aunque los politicos 10
tengan por una heregia, el dia 80 de Noviembre se
da la convocatoria para las eortes ordinarias, que
se han de reunir precisamente en la plaza mayor el
dia 24 de Diciembre; si bien es cierto que se permi-
te & ciertos diputados celebrar juntas preparatorias
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desde el dia de la Purisima Concepeion. Y no hay
que decir, sefiores liberales, sino que Vds. han
parodiado estas representaciones nacionales, porque
ellas tenian lugar en tiempo del gobierno absoluto,
v ni jamés han cambiado de local, ni los de la de-
recha se han ido & la izquierda, ni el centro ha sido
ocupado por otros sefiores que por los diputados de
Pavia; de cuya fraccion se suele formar el ministe-
rio responsable. Todas las provineias de Espafia se
apresuran 4 mandar sus representantes, y la comi-
sion de actas ejecutiva y permanente establecida
en la aduana, aprueba en general todos los poderes,
hasta los de regalo inclusive, sin discusiones ni pe-
roratas: «banto mds cuanto, pague V. los derechos y
el quebranto.» Todos los diputados, como es de su-
poner, no son & gusto del pueblo; pero unos mis y
otros ménos todos tienen sus partidarios; los hay
que en lenguaje parlamentario podrian pasar por
tribunos elocuentes, tales como el mazapan que viene
por Toledo, el turron que representa 4 Jijona, la
mantequilla, diputado electo por Soria, y otros vérios
sefiores de no ménos nombradia que los citados.
Madrid se suele contentar con adulterarlos todos;
pero ydi sabe todo el mundo lo que significa la
muestra de mazapan al estilo de Toledo, roscones
por un fabricante de Zaragoza.... ete., y se desprecian
esas intrigas; sin que esto sea decir que no haya
muchas victimas de ellas. Los diputados hacen mil
protestas de incorruptibles, pero quidl... lo mismo
es entrar en Madrid que si cayeran en un pozo. El
que no puede aspirar al estomago de algun usia,
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halla eolocacion en el cuerpo de una mancla, 6 en
forma de solicitud, favorece la causa de algun pre-
tendiente desesperado; lo cierto es que todos hallan
acomodo, sin responsabilidad. La responsabilidad
verdadera es para los ministros de esas fiestas, los
pavos. Oh! para ellos no hay cuartel ni bromas de
mentirijillas; los que escapan de la guillotina, llevan
garrote entre los dedos de alguna vieja cocinera; y
el que no sufre tres horas de tormento en un asador,
es descuartizado y expuesto al apetito piublico en
pepitoria. ;

Pero no es tiempo atn de que nos detengamos
en las secciones del mazapan ni en las del tamboril
y pandereta; dia vendrd, y acaso esté proximo, en
que nos instalemos enmedio de la plaza mayor, y
entonces seguirémos, muy de cerca, todos los actos
de esa representacion nacional. Miéntras llegamos
con nuestra relacion al célebre dia 24 de Diciembre,
nos permitird el lector que vayamos poniendo el
nacimiento, para no vernos ese dia en el grave tran-
ce de no tener donde cantar unos villancicos, 0
donde poder decir 4 lo ménos:

«Tengo de echar una copla
por encima del nacimiento
para que Dios dé salud
4 todos los que nos estamos divirtiendo.»

Verdad es que este altimo verso, sigue su mar-
cha por cualquier camino de herradura; en el por-
tazgo le quitardn las silabas que le sobran; pero
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eso mno hace al caso, y aqui lo que importa saber
es que las costumbres de esta quincena son iguales
en todas las clases de la sociedad. Las fiestas de
Navidad, sefiores, y esto (estilo parlamentario) im-
porta mucho que se tenga presente, no son clisicas
ni romdnticas.... son fiestas de Navidad. Basta ser
padre de familias, para comprar rabeles y pastores
de barro; basta ser espaiiol para no perdonar el
besugo de Noche-buena ni el pavo de Pascua 4
despecho de la cesantia y la miseria (aviso al Die~
cionario de Sindnimos). Nosotros, sin embargo,
queremos hallar un buen modelo de eastellano viejo
para que no falte nada 4 la verdad historica, y
nadie mejor que D. Bruno hard de maestro de cere-
moniag en estas solemnidades.

D. Bruno se casd con doiia Juana.... y.... (ade-
lante); tiene cuatro hijos, dos varones y dos hem-
bras; y el mayor cumplird 12 afios dntes de entrar
enlos 18, y el mds pequeiio fendrda 5 muy pronto. Yo
soy amigo antiguo de la easa, por razones que no
son del cago, y llego de visita el dia de san Andrés
en el momento mismo que D. Bruno disfrutaria el
mis feliz de su vida si fodog los afios desde que
tiene hijos, no lo hubiesen rodeado el mismo dia
para pedirle 4 voz en grito la colocacion del naci-
miento. Los cincuenta ailos, bien cumplidos, de mi
amigo, no le dan toda la reserva necesaria, para
ocultar toda la alegria pastoril que asoma @ su ros-
tro y que de seguro le rebosa en el eorazon. Nié-
gase al principio, para dar més importancia al
asunto; sofoca (asi debo decirlo en honor de la
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verdad) su afan por entonar un villancico, coge las
llaves de la boardilla, desaparece seguido por los
muchachos y vuelveal poco rato, con una cosa in-
definible, compuesta de cafias y papel pintado. Lo
que trae Don Bruno, es el peiasco que sirvié el afio
pasado; pero los ratones lo han destruido todo y es
indispensable hacer uno nuevo. A hien que no es el
primero que hace mi amigo, y en cuanto 4 la pre-
cision historico-geognistico-tipogrifica, tiene él un
plano de la tierra Santa que le frajo el guardian de
Jerusalen que yal... La primer providencia es em-
bargar todas las mesas viejas y tablas de cama que
se encuentren, aunque estén en activo servieio, para
hacer el tablado; la segunda practicar la misma dili-
gencia con todas las cafias de escoba existentes en la
cocina; la tercera elegir una gran fachada donde co-
locar el pefiasco, yla euarta comprar todos los ttiles
necesarios al efecto, consignados en la siguiente for-
mula: cuatro manos de papel de Aragon; cuatro cuar-
tos de cola; dos libras de harina; dos onzas de serrin
de corcho; un cuarteron de vidrio molido, y cuatro
cuartos de cada uno de los colores siguientes: alma-
zarron, ocre, cardenillo y polvos de imprenta.

Con esta receta llega D. Bruno 4 la drogueria, y
le dice el droguero: —Hola! este afio es menor el naci-
miento!-—Por qué? pregunta mi amigo.--Porque lleva
V. ménos papel que el afio pasado. Este breve didlo-
16go, que da una idea de la memoria del droguero,
prueba bien la eonstancia de D. Bruno, parroquiano
muy antiguo, aunque solo haga gasto en el mes de
Diciembre. Torna de nuevo & su casa; pero no pone
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manos & la obra porque le estard esperando la ofici-
na, y el pefiasco se puede hacer & ratos perdidos.
E1 hijo mayor de D. Bruno es el encargadode com-
poner las figuras de barro que sirvieron los afios an-
teriores y que se encuentran bastante mutiladas,
porque los mozos de cordel que llevaron las esteras
4 la boardilla, tropezaron mds de una vez con el
cajon, donde se guardaban los mufiecos. Pero el
muchacho es hijo de su padre, y conforme vin sa-
liendo cojas 6 mancas las figuras las va curando; y
administra en esta operacion una justicia tan seca,
que sl 4 un rey mago, le pone un brazo de arriero, al
pastor de ganados le coloca una testa coronada y
punto concluido.

Y aqui dejamos nosgotros en paz i la familia de
D. Bruno, sin perjuicio de volver 4 su easa, cuando
nos cumpla, ocupdndonos ahora, con toda la ligereza
posible, de todos los incidentes que ocurran precur-
sores de la célebre Noche-buena.

1T

El aguinaldo es la palabra dominante de la si-
tuaeion, y el punto principal de la quincena; no
hay persona en Madrid que no esté obligado 4 dar-
le porque todos pueden recibirle de ese modo. Las
monjas abren la marcha en este asunto, y desde
el dia 9 de Diciembre empiezan los mandaderos



264 ANTONIO FLORES

de los conventos 4 cambiar cestos de bizeochos
y bandejas de acericos por tareas de chocolate
y jamones de Candelario. Siempre se ha dicho,
«hizeocho de monja fanega de trigor y asi sucede
en esta ocasion. Siguen & las esposas del Sefior
los cocineros de Galeno, y en esos dias se pueden
recibir impunemente las botellas que vienen de la
botica, seguros de que si vienen llenas de noyd 6
de rogoli de eafé, lo mds que puede suceder (y esto
es mdg que probable), es notar cierto gustillo pican-
te que nada signifiea y que el boticario no pudo re-
mediar; pues por méis que hizo, para lavar el filtro
de la tintura de cantdrida, dntes de clarificar el
noyo, no logré su objeto. Cuando esas botellas van 4
casa de algun médico suele acompaiiarlas uno &
dos pavitos eebones segun el valor de las recetas
que puso el médico en todo el ailo. Los aguinaldos
de las provincias suelen ser muy costosos para el
que los recibe, porque ademés de haber dado curso
4 veinte 6 treinta solicitudes que el provinciano
mandé 4 Madrid, y satisfecho el importe de otros
tantos comunicados que le ocurrié remitir, sin fran-
queo, para todos los periddicos de la capital, hay
que pagar el porte, la puerta, la aduana y la
conduceion del aguinaldo, hasta la casa del obse-
quiado, que concluye por hallar dos libras de papel
picado, y dos docenas de bizeochos, que si no llegan
rotos, es porgue cuando los tomd el ordinario
estaban tan duros, como cuando seé reciben 6 poco
ménos. Hetos regalos se anuncian con un mes de
anticipacion, y cuestan al infeliz que los espera
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veinte viajes 4 la posada y otros tantos 4 la aduana;
con més el correo que suele ser la parte mds lasti-
mosa; seis cartas es lo regular: una en que se
consulta el gusto del obsequiado; otra diciendo que
se han mandado hacer los bollos; otra anunciando que
saldrdin del pueblo 4 la primer ocasion; otra avisando
que salieron el dia tantos; otra que llegardn 4 Madrid
el cuantos y otra deseando que se les diga si gustd
el regalo. Pero los pueblos de la provincia son
més perjudiciales con sus aguinaldos que todo esto;
porque de pagar seis cartas, 4 mantener diez dias
al lugareiio que trae (de regalo) dos gallinas en-
fermas y una cestita de bollos, de aceité por
aiadidura, lo primero es mucho més econdémico
y ménos molesto; sin perjuicio de devolverle la
cesta llena de dulces finos y turrones, queddndole
agradecido, por el item mds. Los maestros de
escuela toman con anticipacion las avenidas, para
reunir el dia primero de Pascua, 4 més tardar,
tantos pavos como diseipulos, y tantas botellas de
vinos generosos como dos veces aquellos. Para la
vispera de Noche-buena se aplaza el reparto de
premios, y los chicos, sin diferencia de holgazanes ni
aplicados, reciben tantos vales, como el maestro cree
suficientes para ablandar el ecorazon delas familias.
Hay personas que tienen muy desarrollado el érgano
de la generosidad, y 4 esos les basta con uno;
pero los hay tan empedernidos que necesitan seis
0 siete premios por cada cosa de las que aprende el
muchacho; y hay muchos padres de familia, que por
tener muy grande la protuberancia del tacailisisimo,

36
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ge hacen los sordos 4 toda clase de inginuacion.
Estos no suelen dar jfiasco al profesor; dntes por el
contrario, le girven para probar la imparcialidad de
su ensefianza & la faz de sus subordinados; él tiene
necesidad de dejar sin premio 4 tres 6 cuatro chicos
por-lo ménos, y en ese cago son sus vietimas los
hijos de aguellos padres, de quienes cualquier ma-
ravillera frendloga divia: quid! 50 tumbon.... tie usté
cara de poca pringue.

Nosotros dejarémos, por ahora, los aguinaldos
prematuros, para ocuparnos del célebre dia de No-
che-buena, asistiendo un rato al congreso de la
plaza: mayor, no sin ofrecer el brazo 4 la mujer
de D. Bruno, en cuya casa nos volvemos 4 instalar,
para ver en qué consiste la agitacien que reina en
ella.

IIT

Doiia Juana va y viene 4 la cocina para ver si
han venido yd las verduras de las monjas, el rosoli
del boticario, los vinos del ultramarino, la azticar y
la canela del lonjista, los paves que la regala todos
los aiios su suegro y las batatas de su prima la
malaguefia; su esposo, D. Bruno, la dice que vaya
con la criada 4 comprarlo todo, cuidando que no .
la vendan pava por pavo, que es 4 lo que se reduce
en ese dia el gato por liebre; pero doiia Juana,
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explica su morosidad en lag siguientes justisimas
reflexiones: -—«Calla, hombre, yo bien sélo que me
hago; quieres ti que vaya 4 gastar el dinero en
cosas que luego me han de regalar! ¢por qué crees
ti que yo sigo sacando el chocolate de la esquina
apesar de haberse maleado de poco tiempo 4 esta
parte? ¢No sabes que hoy dan los lonjistas 4 todos
los parroquianos una libra de aztear y dos euar-
tos de canela para que se haga en su nombre la
sopa de almendra? Pierde cuidado, ailade, que yo
estoy en todo. El afio pasade compré un pavo, y
luego me hallé con el que me trajo tu suegro.
Y esto que 4 primera vista parece una alusion per-
sonal horrible, no lo es tal, sino que dofia Juana
sabe al dedillo los regalos que ha de reeibir, 6 mejor
dicho, las cosas que ha de cambiar; porque el aire,
como ella dice, quiere correspondencia y donde
las dan las toman.

Dofia Juana sale por fin de su casa y, como
sefiora de pundonor, no quiere dar el brazo 4 ningun
hombre que no sea sumarido, por lo que nos vemos
obligados 4 seguirla de léjos, aunque siempre 4
distancia de poder escuchar los apartes que tiene
consigo misma, miéntras la acosan por todos lados
los vendedores que invaden la plaza mayor.—«la
ensalada de dpio con granada es indispensable»
dice para si, al preguntar si son de Murcia legitimas
las que tiene delante; «el cascajo, para los chicos,
no tiene escape, anade, comprando tres celemines
de bellotas, uno de nueces, dos de castaiias, y
medio de pifiones. A todo esto los mozos de la
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esportilla la gritan para que los ocupe en algo,
miéntras la desocupan la bolsa de todo cuanto
permite su sagacidad, que no es poco; porque el
mocito que no hace alli méritos activos para ir
4 la cércel, es porque tieme carta blanca para
dormir bajo ¢l Angel cuando quiera. Mi buena sefio-
ra, llena de turvrones la cesta de la criada, ocupa
tambien dos esportillos de besugos, gallinas,. frutas
y eascajo, y ella se carga tambien (si se pudiera
decir, como un burre!) de rabeles, zambombas,
panderetas, chicharras y tambores, y entra en su
casa saltando y brincando como una loca, porque
i proporcion que va pasando el dia 24 se va acer-
cando la hora del nacimiento del Nifio de Dios.
Pero de pronto, y cuando mds alegre se dirigia 4
la: cocina, se pone pilida, tiembla, se santigua y
dice: «perdonadme, Sefior; cuando la iglesia manda
que hoy sea dia de ayuno y previene que no se
coman carnes, sus motivos tendrd para ellop y
lu¢go llama heresiarcha (como femenino de hereje)
é la criada, porque la dice que en ese dia se dispensa
todo y en todas partes se hace colacion con hesugo;
que quien dijo Noche-buena, dijo besugo; que ni
pobre ni rico deja de ecomer cuanto quiere esa
noche, que por eso la llaman colacion romana, y que
4 eso solo le falta lo de catdlica apostélica, que se
dispensa entre gentes de buena conciencia. A todo
esto viene D. Bruno cargado de musgo y ramas,
regafiando al nifio pequeiio porque ha roto el rey
negro que le acababa de comprar, y su mujer dice
que en esos dias no se rine, y el chico cree que
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su madre tiene razon, y ellale dd unas monedas de
oro para que compre otro juego de reyes, y D. Bru-
no conoce por el busto y el color el oro mirmo
que tenia escondido en el bufete, y sin embargo no
ge incomoda; y dan lag seig de la tarde, y nosotros
dejamos & D. Bruno en paz, para que encienda su
nacimiento y convide 4 los vecinos; pues aunque
vista su casa estin vistas easi todas las de Madrid
en esge dia, bueno es respirar un rato al aire libre,
para que no se escape nada de lo que ocurra en
la calle. El programa de la funcion es el signiente:

1. Repique general de almireces, como si ma-
chacasen almendras. 2.° Bandas de chicos zurrando
tambores, raspando rabeles y desgarrando oidos,
gi éstos no tienen la prudencia de hacerse los dis-
traidos, cosa indispensable en esos casos. 8.° Mur-
gas (1) de ciegos cantando villancicos 4 las puertas
de todas las tiendas, con preferencia de los despa-
chos de vino, que en esos dias se llaman tabernas,
4 despecho de los nécios innovadores, que pululan
en este siglo de la ilustracion y de los establecimien-
tos de obra prima. 4.° Borrachera completa de to-
dos los pobres, y embriaguez de todos los ricos. Con-
cluyendo la funcion con un suefio profundo, del
cual no despiertan algunos.

La estadistica de Madrid no se puede apreciar
ese dia por el nimero de vecinos; es precigo tomar-
la por el de habitantes; porque desde que anochece

(1) Han dado en usar esn voz, pars designar las musicas ambulantes y yo
no quiero faltar por mi purte 4 la aclimatacion de una palabra gue no &é lo que

significa .
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el dia 24 hasta que vuelve & ponerse el sol el 25,
quedan desalquiladas dos terceras partes de la po-
blacion; ni ¢como habia de ser de otro modo cuando
la cena que no baja de veinte cubiertos pasa de
treinta y ocho! La colacion de Noche-buena se ve-
rifica, por gemealogias, y hay tantas mesas como
apellidos, 6 pocas ménos, que & veces tambien suelen
reunirse por vecindades; sin que por eso se reconei-
lien las suegras con los yernos, ni los cuilados en-
tre si. Lia amalgama de esa noche es una tregua de
hostilidades y despues de eenar todos juntos un be-
pugo, pueden romper de nuevo la guerra sin vol-
verse 4 saludar siquiera. Xl ruido es una cosa nece-
saria para la felicidad de la Noche-buena, y nadie
exfrafia que cuando la zapatera del patio golpea
fremética la pandereta, repiquen en la calle los al-
mireces, y zurren los muchachos del piso segundo
log tambores que para eso precisamente los comprd
su padre. La fisica y la musica dirdn lo que quieran
al definir el sonido, pero lo cierto es que cuando las
vibraciones se chocan entre si, nada hiere al timpa-
no del oido y s6lo resulta una atmaosfera de alboroto,
donde no hay ecos posibles, pero que, sin embargo,
guarda un equilibrio perfecto.

La misa del gallo, considerada en su parte re-
ligiosa, es la tnica misa que se celebra 4 las doce
de la noche, y estd dicho todo. Hubo un tiempo en
que fué moda asistir 4 ella; pero afortunadamente
ha cesado aquel furor, que de todo tenia ménos de
religioso, y que era causa de muchas irreverencias,
ajenas de un pueblo catélico con insulas de culto; y



TIPOS Y COSTUMBRES ESPANOLAS i

vo siento tanto mis esos efectos de las revoluciones
cuanto que me pone de mal humor pensar en ellos;
y mal humor en tiempo de Navidad es como la risa
en Viérnes santo. Aparfo, pues, mi vista de esas do-
lorosisimas escenas, y sin parar mientes en los que
pasan la noche alborotando por esas calles hasta
quedar dormidos tras una esquina, bajo la atmés-
fera benéfica de 6 grados bajo cero, tomo el benéfi-
co y saludable camino de la cama, interin me re-
pongoe un poco, para poder continuar mi trabajosa
tarea. No es culpa mia el haberla emprendido, ni
es delito de mis lectores el acompafiarme en ella;
es crimen de log madrilefios el hacer tantas diablu-
ras gastronémicas para celebrar el nacimiento de
nuestro Padre Jests.

iRVE

Que quien dijo besugo, dijo Noche-buena.....
Palabras de laeriada de dona Jusna & suama.—
SESIOX DE LA COCINY, BTC.

Decia, cachazudisimos lectores, que si el besugo
y la sopa de almendra son los representantes legi-
timos de la Noche-buena, el pavo y el billete de la
comedia lo son asimismo del primer dia de Pascua;
y ailado, que si entodas las casas de Madrid veis
alojar un pavo con asistentes 6 sin ellos, en la vis-
pera de Navidad, estad seguros que gerdn pasados
& euchillo sin compasion el primer dia de Pascua;
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jtal estdn en esos dias las leyes de la hospitalidad!
Tal es la suerte que se ofrece 4 los individuos de
pavia (sin alusiones) que en numerosisimos regi-
mientos y bajo la disciplina del fresno, patrullan 4
todas horas en los dias de Diciembre por las calles de
la capital. Es indispensable que las personas que
asistan 4 una boda se hallen en la tornaboda; y es
asimismo de rigor, que los que comen juntos de un
mismo besugo, no coman separados de un mismo
pavo. Mi amigo D. Liicas (y no diréis que os ensefio
las costumbres Madrid por un mismo cristal), mi
amigo D. Liicas es padre de una numerosa familia,
y tiene la desgracia de que le llamen tirano porque
la suerte le ha favorecido con dos hijas, de algo més
de 15 afios la una y poco ménos de 20 la otra; 4m-
bas bonitas como rosas.... de Alejandria (que son
las flores que 4 mi més me gustan). Pero él seha
convencido (Dios sabe si por economia tal vez) de
que el trato enjendra carifio, el cariiio franqueza y
ésta fastidio, y no quiere que sus hijas se familia-
ricen con las diversiones. Llévalas al teatro dos
veces al afio por la tarde; una en Carnaval y otra
por Navidad. No le falta un amigo 4 quien encargar
con anticipacion un paleo segundo del niimero 5, ni
dinero para alquilar un coche simon, que 4 las tres
y media en punto se halle 4 la puerta de su casa,
para conducir al teatro las nueve, y su merecé diez,
personas que se reunieron & comer el consabido pa-
vo. Suele hallarse entre esa gente algun mocito con
melenas, de esos que el vulgo llama romdnticos, y
éste seguramente es la victima del convite; porque
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teniendo de elegante, el pelo largo lo ménos, con
facilidad se engrie hasta el punto de no querer su-
bir con su padre al coche porque parece feo que
vayan diez personas en un mismo carruaje; dando
lugar & que D. Liieas diga que para eso lo paga y 4
que el lacayo proteste contra la infame violacion de
las leyes de alquiler. Pero allino sirven protestas, y
una vez empaquetados en el coche las diez perso-
nag, mis una cesta con empanadas y bollos, que es
la media luna del romdntico, llegan al teatro media
hora dntes de empezarse la funcion, y poco les cos-
taria ocupar el palco de cinco en fondo si mi amigo
no hubiese dicho 4 dos 6 tres amigos que fuesen &
su paleo ntmero 5, sin etiqueta; con lo cual es pre-
ciso estrechar las distancias y ver cada cual qué
postura es la mejor para pasar tres horas y media,
porgue del modo que estin es imposible otra cosa.
Sin embargo, el paleo de D. Liicas no llama la
atencion; porque todos estin lo mismo; todos son
cuadros de dnimas. Lo cierto es, que mi amigo rie
como un ganso y asegura que la dama joven (el pri-
mer galan vestido de hombre) es lo mejor que ha
visto en su vida. Los chicos rien igualmente; me-
riendan con franqueza en un entreacto, y D. Licas,
que Hegt 4 tiempo de ver encender la lucerna, saca
todo el jugo posible & los 49 rs. y 8 mrs. viendo sa-
lir desde el palco toda la gente que asistio 4 la re-
presentacion. Tl dia segundo de Pascua di una pe-
seta y dos cuartos al criado para un asiento de
pétio; y hace lo mismo con la doncella, porque todos
son hijos de Dios, dice él, y yo no lo dudo; suele
87
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tambien hacer el arrojo de lanzarse en la plazuela
de Navalon 4 ver las figuras de movimientoy las pru-
chinelas; cosa que aunque el asendereado lector lo
lleve 4 mal no puede pasar sin una digresioneilla
i su favor.

Desde tiempo inmemorial han existido en Ma-
drid virias casas que, deshabitadas en los diez me-
ses delafio, s6lo tienen inquilinos en las de Diciembre
y Enero; y una de ellas precisamente es la sefialada
con el namero 1 en la plazuela de Navalon. Los
cartelones que hay 4 la puerta y el enorme farol de
tragparente, anuncian en letras gordas: nn Nicnuny-
710 DEL Ni%o pE D108, EL POSADERO Y EL CANDIL, LOS
CELOR DE 8AN Josg, 1A Huipa pE Eerero (la prepo-
sicion pE vale mucho) y LA DEGOLLACION DE LOS INO-
cENTES; todo se ensefia por dos reales de entrada y
uno de luneta principal. Por ese dinero se vé 4 san
José trabajando con sierras inglesas de altima mo-
da, 4 Herodes con un gorro griego que da gozo, 4
los pastores con sombreros calafieses y botines jere-
zanos, al recien nacido con paiiales de bayeta fina,
al ventero con un candil manchego y un gorro ca-
talan que asombra, 4 los reyes magos con espolines
de cangrejo, y todos hablan en espaiiol; y aquello
tiene una propiedad histérica admirable; y cantan
villaneicos eon violines, y 4 veces cruza el portal de
Belen una ciega vendiendo la hoja volante; y si los
pruchinelas se equivoecan, 6 se rompe alguna figura,
llama el director de escena al érden con una desver-
giienza castellana que yai!

Pero basta de digresion, y démos por terminada
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la Pascua para leger al dia de Inocentes y advertir &
todo cristiano que cierre bien su bolsillo, 6 mejor
atn, su intencion para no prestar dinero 4 nadie,
pues tanto como dé tanto pierde. Empieza la broma
(que llaman) al amanecer, por pedir los vendedores
de las plazuelas un duro prestado al gallego recien
venido, que si tuviera tanto de garboso como de sim-
ple caeria en el lazo, y concluye por hacerse lo mis-
mo en las tertulias de la clase media (en mds 6 mé-
nos cantidad; porque eso es yi objeto de especula-
cion). Creen que es una chanza osa tonteria de mal
tonto..... y pasa, como tantag otras simplezas que
so cometen diariamente. Todo eso pertenece al Glo-
ria in cxeelsis de los profanos, y no hay sino esperar
i ver cuando se rien los demds para mno caer en
falta: como hizo aquella sefiorita de aldea que no
habia tomado nunca sorbete y esperé 4 que los de-
mis empezasen porque no sabia qué hacer con la
pirdmide nicon la cucharilla.

i

Ahora yi hemos meditado sériamente en la plaga
que hemos arrojado sobre el lector llevando este arti-
culo hasta el infinito, y mudamos deresolucion abre-
viando todo lo posible la crémica de los aguinaldos.
Hoy es 31 de Diciembre, altimo dia del afio y vispera
de aiio nuevo, y nada tiene de particular nuestro pro-
pésito: «afio nuevo, vida nueva.n Iista noche nos



276 ANTONIO FLORES

reunimos en casa de mi vecino don Cosme d echar
los aiios; (que no abran el ojo las viejas del cormillo
retoreido, porque esa frase no quiere decir nada; lo
pasao pasao y eada uno se queda con los afios que
tiene). Yo siento que este articulo llegue yi tarde 4
poder de Vds., porque quisiera presentarlosen casa de
mi veeino para que vieran la operacion; pero puesto
que no es ficil, yo les noticiaré lo ocurrido, que 4 la
letra copio; y dice asi: Don Cosme tiene hijas é hi-
josde todos tamafios; esposa, suegros y mucha gente;
su casa parece un arca d¢ Noé. IEn el momento de
que hablo 4 Vds., estdn todos ellos en derredor de
una mesa con bayeta verde, ocupados en escribir los
_unos, en cortar papel las otras, y en reirse todos; pero
con aquella risa contenida, como de boea que espera
cosas mds solemnes para soltar la carcajada: risa de
visperas que llamamos fra noi. Animanles en la ope-
racion lasvoces de las gentes que gritan en las calles:
Motes nuevos para damas y galanes; targetas finas.
Ellos acaban de comprar aquellos papelitos en la
esquing de la plazuela: cuatro enartos multiplicados
por el numero de pliegos que compran es el dinero
que se pega, por ahora, 4 los novios de las mucha-
chag, que son los paganos en esas fiestas cristianas.
Distribuyense las papeletas en cuatro bolsas dis-
tintas: dos para cada sexo; encdrganse de hacer
el sorteo las muchachas, intrigan los galanes mal
avenidos con su bolgillo para salir del afio con sus
respectivas damas, y éstas, que nada pierden en
el suicidio de aquellos, oforgan el favor escondiendo
la targeta del novio en la manga del vestido hasta
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que conviene darla 4 luz. Don Cosme es muy bro-
moso y hace trampas de otro género, reducidas &
poner en unas targetas ¢l caballo de bronee, el leon
del Retiro, la Mariblanca de la Puerta del Sol, que
vive hoy dia en la plazuela de las Descalzas, y la
Pantera; quita tambien algunas targetas de la bolsa
masculina (entre ellas la suya) para que resulten
viudas algunas sefioras; rie cuando estalla alguna
de sus bromas, y, segun él dice, se divierte mucho.
Cada nombre sale acompafiado de un impreso en
forma de verso, con més sandeces que lineas y mads
disparates que letras; resuliando de todo que al
dia siguiente, si no se halla alli el agraciado, le dicen
las senoras:—Sabe Vd. que soy su afio! Y si el in-
terpelado calla 6 dice: «sea enhorabuena,» se entabla
conversacion sobre caprichos y deseos; diciendo, al
mismo tiempo, que don Fulano tomé tan & pecho
la tonteria de los afios, que el anterior habia rega-
lado al suyo un abanico de 500 reales y un cartucho
de dulces. Esta misma operacion se repite el dia
5 de Enero, vispera de los Santos Reyes, con el
nombre de estrechos, con cuyo motivo propongo 4
los poetas festivos la siguiente letrilla:

Amiguito, 4 lo hecho pecho,
no ha habido frampa ni engatio;
cayd Vd. commigo de  aiio

y con mi mamd de estrecho.

Pero la Noche-buena de Reyes, que dicen los
avaros de Noche-buena al dia 5 de Enero, tiene
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una cosa sobrado particular, para dejarla pasar
desapercibida; prima hermana, ¢ hermana legiti-
ma de la inocentada que Vds. saben yé, carisimos
lectores. Y ruégoles por Dios, tengan paciencia, no
se diga nuneca que por lineas mis 6 ménos no quie-
ren venir conmigo ¢ esperar los Reyes. A mi no
me importa que Vds. sean liberales ni republi-
canos, con tal que sean capaces de engafiar al
crindo de su casa para que se ponga un ruedo
detrdis y ofro delante, dejando 4 mi cuidado el
resto de la operacion; yo le cargaré de cencerros,
le tiznaré la cara, le echaré 4 cuestas una esca-
lera y le diré que viemen este afio por la puerfa
de Aleald. Si se encuentra ese mozo cdndido y
otros virios, ‘que 4 frueque de aforrarse bien de
vino, sean capaces de llevar los hachones, yi estd
la cosa hecha. Aunque oigan Vds. dar vivas 4 la
libertad; aunque les digan que tenemos gobierno
representativo, digan Vds. que no es verdad; rianse
Vds. de todo y créanme i mi: el pueblo de Madrid
vay todos los afios & esperar los Reyes (en plural
como género de reemplazo) y por mds que pasa
un ailo y otro sin encontrarlos, no desmaya.

Con los cencerros que impavido
arrastra en alegre estrépito,
manifiesta que impertérrito
serd de cadenas dvido.

Yo de mi sé decir que habiéndome dicho una
sefiora el afio pasado:
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—Parece que suenan bueyes
y me asustan los hocicos,
la dije: seran los chicos
que vin 4 esperar los Reyes.

Voy, pues, i concluir este articulo, dando pri-
mero las Pascuas 4 D. Cosme, y suplicindole me
lleve en su compaiiia cuando vaya d dar pascuas
por esas calles. D. Cosme esti despachando un
largo correo; pero de una manera muy original;
todas las cartas son iguales, y, sin embargo, se di-
rijen 4 diferentes sugetos. Verdad es que ahora
estin cerrados los tribunales, las oficinas y los
despachos particulares y no hay otro asunto de
que tratar; mi amigo trae entre manos el correo
de las Pascuas; todas sus cartas se reducen 4 decir:
Celebraré haya V. tenido felices Pascuas, entradas y
salidas de aio. Esta férmula le girve tambien para
las visitas de Navidad; teniendo cuidado de ir el
primer dia de Pascua 4 los conventos de monjas
y casas particulares, el dia de afio nuevo 4 la gran-
deza y el dia de Reyes & los militares; esta division
es indispensable; sin ella nada valdria el ceremonial.
En cuanto 4 las propinas, sélo dirémos lo siguiente:
llaman 4 la puerta, 4 las seis de la mafiana: el
aguador felicita 4 V. las Pascuas— dlas siete los sere-
nos del barrio id.—4 las siete y media «el repartidor
del diario, pide el aguinaldo en verso,» y hace bien
de decirlo asi, porque no se conoce;—4a las ocho el
cartero felicita 4 V. las pascuas—4 lag nueve el
hombre que trajo por el Verano la leche de burras
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para el sefiorvito, felicita 4 V. las Pascuas;—4 las
nueve y media los serenos del barrio diciendo que
los que vinieron antes eran apderifos.... Y si 4 las
diez no se sale V. de su casa, para echar unas mo-
nedas en el cestillo del peluguero 6 en la bandeja del
café, concluye por mantener la borrachera 4 los
que le importunan, y gastar en un dia lo que
ahorré en un afio.

Cuin econdémico es saliv de Madrid el dia 24
de Diciembre y volver el de 7 Inero! Yo digo
4 Vds. la verdad; este afio tarde piache; pero no
seré mds victima propiciatoria de esas funciones,
aunque no vuelva 4 eseribir en toda mi vida otro
articulo tan largo como este, queyd, por fin,termina
en esta palabra.

M SET TPy v
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