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Nada más difícil, y honroso al mismo tiempo, para 
el escritor que se propone retratar las costumbres de 
la sociedad en que vive, que el ver sus obras popu-
larizadas. No se conquista el general aplauso en un 
género que exije tan especiales dotes de ingenio, espíritu 
observador y recto sentido, si no existe una verdad 
completa en los cuadros que copia de la vida social, 
ya la considere colectivamente, ya se refiera al individuo 
en sus relaciones con la misma, acertando á reproducirle 
fielmente con su propia fisonomía. 

Sin duda lia alcanzado esta envidiable gloria, con 
su chispeante agudeza y donoso y peculiar estilo, el 
malogrado escritor D. Antonio Flores. No necesitan, 
ciertamente, encomio alguno sus obras, cuya lectura 
tan grato solaz proporciona, y que, agotadas sus 
ediciones, en vano son buscadas por aquellos que 
anhelan saborear sus bellezas, y recrearse en los ani-
dados cuadros que ofrecen de nuestras costumbres 
populares. Los que forman el presente tomo, publicados 
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años hace en diversas revistas y periódicos literarios, 
merecen hallarse reunidos, porque guardan entre sí una 
perfecta analogía. 

Necesario era, pues, que coleccionadas todas las obras 
literarias de Flores, se diesen de nuevo á la prensa; y 
así llega á verificarse bajo los auspicios y alta protección 
de S. M. el Eey Don Alfonso XII y de su augusta 
hermana la Serma. Sra. Princesa de Asturias que, 
demostrando su amor á las letras patrias, conservan 
en su memoria los honrosos servicios que, como funcio-
nario de Palacio, prestó largo tiempo tan distinguido 
escritor. 

Las festivas escenas trazadas por el mismo, rebosan 
ese natural y espontáneo gracejo que complace y 
cautiva, y llama la risa á los labios. Su estilo fácil 
seduce por su ligereza; sus tipos, hábilmente fotogra-
fiados, 110 sólo entretienen, sino enseñan, porque al 
describir las debilidades y flaquezas inherentes á la 
condicion humana, ofrece el ridiculo que conviene 
evitar y que tan encontrado se halla con la sensatez 
y el buen juicio. 

Tal vez la crítica severa juzgue que en algunos 
escritos de Flores hay poco asunto para la extensión que 
les consagra; pero en esto mismo, así como en la repe-
tición que hace á veces de las descripciones de costumbres 
y personajes de que yá ha tratado, hallamos sin duda 
motivo de alabanza. Merécela, ciertamente, quien posee 
el dón difícil de excitar siempre el interés y de con-
seguir que entretengan otra vez al lector, gustoso y 
complacido, aquellas escenas y figuras que, aunque con 
distinto aspecto, le hubo yá presentado con su cons-
tante donaire. Esto, que para nosotros no es objeto de 
censura, se ve confirmado en los vários artículos que 
se incluyen en el presente volumen. 
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Los escritos del autor de Ayer, hoy y mañana siempre 
han de liallar lectores, porque pertenecen á ese género 
que se adapta á todos los gustos. Ya cultive la novela, 
producción literaria que excita la más general afición, 
ofreciendo al público aquella que lleva por título el 
nombre de las virtudes teologales, Fé, Esperanza y 
Caridad; ya con sus felicisimas facultades, talento obser-
vador y agudeza, trace la fiel pintura de las costumbres 
y de determinados tipos, como en su notable estudio 
que denomina Doce españoles de brocha gorda, y aquellos 
humorísticos cuadros vivos matrimoniales que forman la 
Historia del matrimonio; ya para contribuir con su inge-
nio á la notable coleccion de Los Españoles pintados por 
sí mismos, copie con pincel maestro las figuras del Bar-
bero, La Cigarrera, El Hortera, El Boticario y aun con 
mayor fortuna La Santurrona; ya describa Una semana 
en Madrid, para despues, ampliando más el asunto, 
ofrecernos lo que es un año en la capital de España ; 
siempre es el escritor que obliga á ser admirado en la 
lectura de sus obras, por la mágia de su estilo ligero 
y chistoso. Bara vez lo abandona quien asegura que no 
entra en su costumbre escribir sério y formal. E n 
raras ocasiones, en efecto, falta á ella en sus produccio-
nes. Nótase esto mismo en la série de artículos descrip-
tivos que titula Un viaje á las Provincias Vascongadas, 
asomando las narices á Francia. Sus episódicos lances 
rebosan siempre esa gracia espontánea que dá un carácter 
tan especial á sus obras. 

Aquellas escenas que trazó á la ligera en sus revistas 
de los dias de la semana y los meses del año, son luego 
bajo su pluma, estudios más detenidos; tales como los 
que ofrecen las populares fiestas las Vueltas de San Antón, 
la romería de San Isidro, el Carnaval, la Semana Santa 
considerada bajo el aspecto profano con que es mirada 
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por algunos, las verbenas, las corridas de toros, la que 
no es alegre esparcimiento, ni para todos el acto de 
tributar un piadoso recuerdo á los que no existen, la 
visita á los cementerios, las gratas y generales espan-
siones de la Navidad, y otras varias solemnidades que 
van sucediéndose periódicamente. 

España, refiriéndonos sólo á la época moderna, cuen-
ta con escritores dotados de gran agudeza, ingénio y 
profunda observación de nuestras costumbres, que lian 
fijado el modo de ser de la sociedad que alcanzaron, bien 
copiando con fidelidad escrupulosa esos tipos de perso-
najes populares y españoles á carta cabal, simpáticos 
para los que prefieren la naturalidad propia á la imita, 
cion de ágenos usos; bien aquellos que por sus ridicule-
ces, sus debilidades, sus vicios ó pretensiones, demues-
tran de cuánto es susceptible la flaqueza humana . Los 
que así se han consagrado á este género literario, han 
prestado un gran servicio á cuantos estiman conocer las 
vicisitudes que los tiempos, las influencias extrañas y 
otras causas diversas ejercen en las variaciones que 
constantemente se advierten en el aspecto de la vida 
social. ¿Quién no reconoce el que á la historia de nuestros 
usos de una época dada, debemos al popular sainetista 
don Ramón de la Cruz? ¿Quién 110 aprecia el mérito 
superior del buen hablista y excelente narrador de nues-
tras costumbres, que, bajo el pseudónimo del Curioso 
Parlante oculta al distinguido académico Don Ramón 
de Mesonero Romanos, autor de las Escenas matritenses, 
obra de índole análoga á las que produjo la pluma de 
Flores? Traza el primero de aquéllos la sociedad en que 
vivia al terminar el siglo XVIII , y principalmente, 
con admirable verdad, los hábitos, caractéres y tipos 
del pueblo de su tiempo; observa, siendo siempre opor-
tuno, epigramático y chistoso, los acontecimientos de 
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la vida privada y pública de esta clase, penetrando en 
sus viviendas, siguiéndola á los lugares que busca para 
su recreo y asistiendo á sus tradicionales fiestas. La casa 
de vecindad, el teatro casero, las romerías, las verbenas, 
el antiguo Prado, la plaza de toros, y otros varios 
parajes donde coloca las figuras que con sus lances y 
diálogos llenos de donaire ofrece con un carácter tan 
peculiar, son el escenario en que desenvuelve sus pe-
queñas fábulas. Estos personajes tienen, juzgado cada 
uno aisladamente, un sello de verdad y exactitud que 
revelan el talento perspicaz del satírico sainetista. E l 
majo valiente, la garbosa y discreta maja, la petrimetra 
ridicula, el linajudo hidalgo de casaca y espadín, el 
ligero abate, el payo y otros muchos tipos de aquella 
sociedad antigua, se conservan retratados para el estudio 
de los curiosos y el conocimiento de los usos de entonces, 
con admirable maestría. 

E l Curioso Parlante continúa años despues, desde 
1832 á 1842, estudiando y describiendo las costumbres 
de la sociedad madrileña, y ofreciendo con no menos 
verdad, con más correcta pluma y también con lenguaje 
chistoso y ligero, las escenas que á aquellas se sucedían, 
hoy en desuso. Sus personajes son asimismo perfectos 
retratos. Las costumbres que van alterándose esencial-
mente y reformándose bajo el poder é influjo extranjero, 
para tomar nueva fisonomía, son el objeto de su exámen, 
y así, muestra confundidos los españoles que no han 
perdido su carácter antiguo, opuesto á toda inno-
vación, y los que han adquirido los hábitos mo-
dernos. 

Don Antonio Flores, que en su notabilísima obra 
-Ayer, hoy y mañana, comprende también el período in-
mediato siguiente al tratado por el popular don Ramón 
de la Cruz, y el mismo que recorrió el Curioso Parlante, 
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prosigue, continuando la época en que dejó fechados sus 
artículos el segundo de los expresados escritores, las 
mismas escenas; reproduciendo iguales ó análogos per-
sonajes, con idéntica fidelidad y según las variaciones 
que van sufriendo. Ofrece como en aquellas, el ridículo 
y las faltas de las clases que describe, de tan hábil 
manera, que consigue el fin iñoral que debe ser el pre-
ferente objeto del escritor de costumbres; esto es, que 
tales faltas y ridiculeces puedan correjirse, advirtiendo 
sus inconvenientes dignos de censura, sin causar á nadie 
ofensa. 

Á otros fines de no menor importancia deben ir asi-
mismo encaminados los propósitos del que se consagra 
al estudio de las vicisitudes porque van pasando las 
costumbres públicas y privadas: á j>rocurar se conserven 
en los pueblos sus buenos usos tradicionales, evidencian-
do sus ventajas en contraposición con las innovaciones 
perjudiciales ó que no reportan bien alguno, que impon-
gan la moda, los intereses de circunstancias, las pasiones 
ménos contenidas, las tentadoras ideas del lujo y la 
ostentación, el desmedido anhelo de goces y bienestar 
nunca satisfecho, ó los sucesos públicos que tanto suelen 
cambiar el modo de ser de las sociedades. Acontecen 
estas variaciones sin que medien largos períodos, y 
España ha sufrido 110 pocas desde el siglo anterior. 
E l estado de las costumbres de un país ha de ser, por 
lo tanto, de sumo interés para su historia. 

¿Quién duda que se observa rápida variación en 
las que alcanzamos en el nuestro, conforme con el espí-
ritu actual de suyo inquieto, febril, voluble, sin gustos 
determinados y afanoso de novedades? Quiérese yá 
recorrer la vida con la vertiginosa ^velocidad con que 
el vapor allana las distancias y el hilo eléctrico trasmite 
el pensamiento, en continuas emociones, imitando lo 
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de fuera, complaciéndose en renegar de las tradiciones 
patrias, falseando el carácter propio áun á costa de salir 
pocas veces ganancioso en el cambio, y pretendiendo 
aclimatar en nuestro suelo las costumbres especiales 
que imperan en la capital de una nación vecina. La in-
fluencia que lia tiempo ejercen los aires que nos vienen 
del lado allá del Pirineo, 110 es nueva ciertamente. 
Flores la hace notar, lamentándola, más de una vez en 
sus escritos. Hacíale recelar que el genio destructor 
del presente siglo, convertirla bien pronto los cuadros 
de nuestras costumbres en elogios fúnebres de escenas 
desusadas. 

«El espíritu innovador de la época,—dice refiriéndose 
á los primeros personajes de sus bocetos que luchan por 
salirse del cuadro,—los arrastra á renegar de sus más 
inveteradas creencias, y la moda les fuerza á combatir 
y desechar sus mejores aficiones. Pero en el fondo de 
su alma, en el interior de su vida privada, acarician esos 
liábitos antiguos, y se complacen en observarlos estric-
tamente. La sociedad moderna de nuestro pueblo, no 
ba abjurado aún de sus antiguas costumbres, por más 
que á primera vista lo parezca. Bajo esa fisonomía vaga, 
superficial y frivola que presenta, oculta un corazon que 
late por cultivar los usos de sus mayores, y tiembla 
cuando imagina que podia perderlos algún dia.» 

Si á Plores, con su profundo talento observador, le 
hubiera sido dado apreciar hoy la actual sociedad, tras-
curridos algunos años desde que escribia las anteriores 
Palabras que revelan tan noble patriotismo, ¿persistiría 
en sus afirmaciones de entonces, expresadas de un modo 
tan general y absoluto? Cuestión es ésta inoportuna á 
nuestro proposito. Cada cuál, puede juzgar á su manera 
si ese laudable y digno espíritu de tradición que conser-
va lo ventajoso y rechaza lo inconveniente, subsiste 
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aún de igual modo en nuestros dias, tan extendido en 
la generalidad de las gentes. 

Si las costumbres pueden conservarse en el retiro 
del liogar doméstico con mayor duración, no sucede 
lo mismo con ciertos tipos sociales. E l mismo Flores 
decia: «los usos característicos de lá corte española están 
de viaje, y sin darnos lugar á que se calcen las espuelas, 
no se hallará una maravillara para un remedio, ni un 
chispero para un apuro.» 

Hay tipos que, como los citados, desaparecen, en 
efecto, del todo, y otros que pueden variar en su con-
dición y modo de ser de una época dada, aunque en 
el fondo conserven su carácter, según los cambios 
de las costumbres sociales; pero los hay también que 
no se hallan sujetos á tan notorias trasformaciones, 
si bien nunca serán exactamente hoy lo mismo que 
ayer. Obsérvase también de un modo notable tal varia-
ción, en las obras dramáticas del género de costumbres, 
ofrecidas al público en el siglo presente. Moratin retra-
taba la sociedad de su época: Bretón de los Herreros 
despues hizo otro tanto, y, sin embargo, desde años 
anteriores al fallecimiento de este discretísimo ingénio, 
yá desdecian en mucha parte de los usos y caractéres 
de entonces, los que presentaba en sus excelentes obras, 
siempre dignas de aplauso. 

¡Qué partido hubiera sacado el ingénio del que tan 
bien supo diseñar los tipos que se ofrecian á su vista, 
de los que hoy existen con tan opuesto carácter al 
tradicional de nuestros mayores, al que se presentaba 
como ejemplo de sesuda gravedad ó de la hidalguía cas-
tellana! ¡Qué rasgos humorísticos y qué discreta sátira 
hubieran brotado de su pluma, al estudiar las costumbres 
de esta novísima época en que coincide la aparición del 
can-can pretendiendo tomar carta de naturaleza en núes-
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tro suelo, con la del género llamado bufo, y entre otras 
novedades, muy dignas de aprecio para algunos cuyas 
aficiones 110 envidiamos, el establecimiento de la estafa 
pública, teniendo de su parte en el afan del lucro, dios 
del presente siglo, no pocos partidarios de buena fé! 

Complácenos reconocer en Don Antonio Flores las 
cualidades que el autor de las Escenas Matritenses con-
sidera necesarias para llenar cumplidamente la misión 
del que se dedica á cultivar un género que proporciona 
a la vez enseñanza y deleite. 

«Grave y delicada carga, dice, es la de un escritor 
que se propone atacar en sus discursos los ridículos de 
^ sociedad en que vive. Si no está dotado de un génio 
observador, de una imaginación viva, de una sutil pene-
tración; si no reúne á estas dotes un gracejo natural, 
estilo fácil, erudición amena, y sobre todo un estudio 
continuo del mundo y del país en que vive, en vano se 
esforzará á interesar á sus lectores; sus cuadros que-
darán arrinconados, cual aquellos retratos que, por muy 
estudiados que estén, 110 alcanzan la ventaja de pa-
recerse al original.» 

Quien trazó con tan feliz éxito los amenísimos epi-
sodios de Ayer, hoy y mañana, se hallaba dotado en 
efecto, de esa perspicacia y génio observador y de las 
demás enunciadas cualidades. Con verdad pudiera pre-
ceder á las obras á él debidas, el texto que adoptó para 
^ s suyas el discreto Curioso Parlante, á quien acabamos 
de referirnos, y que pertenece á La Bruyére, el autor 
de los Caracteres ó las costumbres de su siglo. 

J'emprunté au public la matiere de nwn ouvrage: c'est 
">lportrait de luí que faifait d'aprés nature. 

((Kl público me ha servido de original: mi obra es su 
retrato.» 

ÁNGEL LASSO DE LA VEGA. 



. 







U N A N O E N M A D R I D 

i 

E i s r i s ^ o 

L a ú l t ima campanada del reloj que señalaba las 
doce de la noclio del 31 de Diciembre de 1848, era 
el últ imo suspiro del vastago más calavera que lia 
tenido la i lustre famil ia del i lustrado siglo XIX. E l 
dia 1.° de E n e r o de 1849, vió mor i r á su he rmano , 
con esa indiferencia estoica que tan to dist ingue á la 
impávida parente la del t iempo. Recibió el úl t imo 
n-dios del monarca que lo entregaba su cetro, sin 
exhalar un ¡ay! á su memoria y empezó á regir los 
destinos de los mortales , sin detenerse u n ins tante 
siquiera á examinar el mundo que era l lamado á 
gobernar. E l p r imer acento que con voz grave y 
terrible lanzó al aire, anunciaba que era pasada yá 
una hora de su vida, y era la p r imera voz de a ler ta 
que dirigía á sus vasallos. E l compasado movimiento 
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con que avanzaba su pupila en ese círculo de mis-
teriosos signos que han inventado los hombres para 
seguir los pasos al tiempo, daba á entender bien 
claramente el respeto con que practicaba el código 
fundamental de sus mayores, y la inmutable reso-
lución que t ra ia formada de seguir avanzando en 
su carrera, sin volver nunca la vista á lo pasado, 
sin pararse á gozar el presente, ni asustarse del 
porvenir. Traia contadas las horas de su reinado y 
no podia perder un instante, aunque la mano de un 
nuevo Josué parara el astro luminoso que alumbra 
sus actos. E te rno para algunos, breve y fugaz para 
muchos, seguía inexorable su marcha hácia la eter-
nidad, sin cuidarse de los descabellados proyectos 
que la miserable humanidad tenia aplazados pa ra 
cuando él rigiera el mundo. E l libró eterno de lo 
pasado le había enseñado á conocer los hombres, é 
indiferente y frió los veía olvidarse del tiempo 
presente para ocuparse de plazos futuros que no se 
cumplen jamás. . . . 

Así llegó hora t ras hora la primera alborada del 
primer clia del año en que escribimos estos artículos, 
y el indolente mortal que, para encubrir su habitual 
pereza, había pasado los últimos meses del año 
anterior formando planes para el presente, dormía 
á pierna suelta, sin cuidarse de las horas que habr ían 
trascurr ido cuando despertara, pa ra repetir con 
desaliento lo que con falso entusiasmo había pro-
nunciado al cerrar los ojos el día 31 de Diciembre. 

Año nuevo, vida nueva, elijo como quien cree que' 
ese plazo no ha de llegar nunca, ó cual si pensara 
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que el t i empo lia de c a m b i a r su inva r i ab le r u m b o , 
por los per íodos en que á él le convino dividir lo. 
Asús tase con tando las h o r a s que yacen en el p a n t e ó n 

de lo pasado , y al ver cuál l iuyen las o t r a s á sus 
propios ojos, se p a r a á p e n s a r en el t i empo que h a 
perdido p a r a sus locas q u i m e r a s y así le so rp rende 
u n año y otro s i empre creyendo que es t a r d e y 
despreciando el t i empo p resen te por correr ciego 
t r a s del que 110 lia de a l c a n z a r n u n c a . 

E l mes de E n e r o es u n test igo te r r ib le de la 
debil idad h u m a n a , es. . . . (permí tase es ta espres ion 
al que con t ra su cos tumbre está escr ibiendo f o r m a l 
y sério) u n acreedor moles to que viene á p ro t e s t a r 
u n a le t ra que no h a sido p a g a d a á su venc imien to . 
E l mes de E n e r o quiere r ea l i z a r todas las ofer tas que 
Be hic ieron en los ú l t imos días de su an tecesor , y 
pone de mani f ies to la indolencia d é l a r a z a h u m a n a , 
especia lmente en nues t ro pa í s donde no se sabe 
conjugar de p resen te el verbo hacer. P a s a m o s la 
vida esperando el fa t ídico «mañana» que n u n c a l lega, 
y pensando s i empre en lo que liaremos, j a m á s 
hacemos n a d a . 

E j e m p l o s á mi l l a res t e n d r á n mi s lectores de es ta 
verdad, s in que yo m e esfuerce en p roba r l a ; pero ta l 
es mi a f a n por complacer les , que á f a l t a de ot ro 
mejor , yo m i s m o m e ofrezco en holocausto . V é a n m e 
a q u í d is t ra ído en explicarles cómo vuela el t i empo, 
mien t r a s ma lgas to el mió sin o c u p a r m e de cumpl i r 
lo que ofrece el t í tu lo de estos ar t ículos , que serán 
doce, si ese fue re el n ú m e r o de los meses que tonga 
este año, y si án tes de escribir los no dispusiese Dios 
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de mi vida, en cuyo caso les ruego que me dispensen 
la falta, seguros de que habrá sido contra mi volun-
tad. Yo también hice mis planes de vida nueva para 
el presente año, y uno de ellos fué el bosquejar estos 
cuadros de costumbres, empeñando al efecto mi 
palabra con mi buen amigo D. Francisco de Paula 
Mellado, editor de libros, que contra la costumbre 
de sus semejantes, r a r a vez dice que hará; pero 
hace mucho. 

L a Europa anda revuelta, decia yo para mí 
ántes de pensar en decírselo á los lectores; el mundo 
civilizado y parte del que nosotros tenemos la 
modestia de l lamar bárbaro, se agita por descubrir 
verdades, que despues de halladas h a n de ser t an 
mentiras como las que hoy conocemos, pues esté-
monos quietos en este rincón donde nos hallamos, 
y no fal tará por nuestra desgracia quien nos diga lo 
que más nos valdría ignorar. Si lo que se buscan son 
verdades, el tiempo es un gran testigo, y él nos 
ahorrará de cruzar la Eu ropa en locomotoras de 
n inguna especie, y de andar traduciendo signos 
telegráficos, pa ra anticiparnos noticias cuya mayor 
parte sería de desear que se quedaran en el camino. 

Un viaje por Madrid mé parece que sería una 
gran ocupacion para el presente año, y aunque yo 
bien sé que al que sólo habla del pueblo en que vive, 
lo comparan con el cura de cierto lugar, que no 
sabía leer sino en su misal, y le dicen que no ve más 
allá de sus narices, y otras cosas que me callo por-
que no las digo, aún tengo esto por mejor que el 
hablar de lo que no se entiende, presumiendo tener 
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razón, porque los oyentes no lo ent ienden tampoco. 
Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la agena, 
y el que quiera conocer al prój imo empiece á cono-
cerse á sí mismo, que si dejamos lo propio por 
buscar lo ageno, de fuera vendrá quien de casa nos 
echará. Y baste de preámbulo con lo que queda dicho, 
que el que mucho habla mucho yerra , y oveja que 
bala, bocado pierde. E l mes de E n e r o nos presenta 
sus t re inta y u n días en orden de pa rada pa r a que 
los pasemos revista, y no sería justo que le hiciéra-
mos aguardar mucho t iempo. Quizás se incomodara, 
y recogiendo la blanca luz con que i lumina sus 
noches, y á cuyo hermoso resplandor medi ta los 
fríos designios de su helada atmósfera , se fuera con 
la música á otra parte , á Londres , por ejemplo, cuyos 
habi tantes sacrif icarían gustosos sus nieblas, por 
tener un cacho de esa luna de Ene ro que á fuer ele 
negociantes, cambiar ían por el pálido sol que alum-
bra sus f r ías regiones. 

Bienaventurados nosotros, que si no podemos 
decir como ant iguamente que el sol no se pone 
nunca en nuestros dominios, a ú n tenemos razón 
para asegurar que la luz es eterna en nuestro suelo, 
y que el sol y la luna nos a lumbran á competencia. 
Ambos me lian servido pa r a observar lo que ahora 
pienso escribir á la hermosa luz de u n a l ámpara 
solar, que yá en más de una ocasion me h a prestado 
su poderosa ayuda pa r a aprovechar el melancólico 
silencio de la noche, t r azando cuadros de costum-
bres que el genio destructor del presente siglo 
convertirá bien pronto en elogios fúnebres de escenas 
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desusadas. Es t remece coger la p luma p a r a p in ta r 
los usos característ icos de nues t ra capital , al consi-
derar que los pr imeros personages de estos bocetos, 
luclian por salirse del cuadro, en que á pesar suyo 
se ha l l an colocados. E l espíri tu innovador de la 
época, los a r r a s t r a á renegar de sus más inveteradas 
creencias, y la moda les fuerza á combatir y dese-
char sus mejores afecciones. Pero en el fondo de su 
a lma, en el interior de su vida pr ivada, acar ic ian 
osos 'hábitos antiguos, y se complacen en observarlos 
es t r ic tamente . L a sociedad moderna de nues t ro 
pueblo, 110 h a abjurado aún sus ant iguas costumbres, -
por más que á p r imera vista lo parezca . Ba jo esa 
fisonomía vaga, superficial y frivola que presenta , 
oculta un corazon que late por cult ivar los usos de 
sus mayores, y t iembla cuando imag ina que podr ía 
perderlos algún dia. E l sombrero f rancés no h a 
logrado aún pr ivar á las señoras del gozo interior 
que sienten cuando pueden lucir la graciosa mant i l l a 
española, so pretesto de a n d a r de trapillo; y el 
empleado que, víctima de la moda, hace el sacrificio 
de vestirse u n paletot, está deseando que concluya la 
oficina p a r a t omar la capa y bur la r con el embozo 
las t ra idoras intenciones de la a tmósfera madr i l eña . 
L a general idad de los habi tan tes de Madrid , repito, 
no h a desechado las costumbres de sus abuelos, 
como el renegado que ab jura sus creencias religiosas; 
n i las defiende como el idólatra que muere már t i r 
de su fó, sino que á imitación de aquellos creyentes 
pusi lánimes que a p a r e n t a n vivir en u n a religión 
cont rar ia de la que observan pr ivadamente , ridicu-
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l izan en público las costumbres y los usos que fo rman 
las delicias de su retiro par t icular . Allí, sin temor de 
que les critiquen lo que por u n a inconcebible ridicu-
lez no osan cometer en público, se despojan de sus 
verdaderos postizos traspirenáicos, y entregándose 
con gusto á los placeres domésticos, se ocupan de 
recorrer el calendario pa r a que no pase desapercibido 
el cumpleaños de su esposa; anunc ian á sus hi jos 
con un mes de anticipación que el dia que salga el 
Dios grande de su parroquia , l ian de comer leche 
cuajada, y t iemblan que llegue la hora de salir á la 
calle, porque con ella empieza el fingimiento y la 
hipocresía. Acuden á las sociedades compuestas en 
su mayor par te de gentes que piensan del mismo 
modo que ellos, y allí es donde t ienen que ment i r 
(en mal f rancés por supuesto) pa r a hacer el nécio 
alarde de que no h a n visto á las prendas de su cora-
zón en toda u n a semana, de que 110 saben cuándo 
es Pascua ni Cuaresma, y de que acaban de a lmorzar 
cuando suele hacer dos horas que h a n comido. 

E s a s son las causas que h a n hecho creer ámuchos 
de nuestros escritores, que el pueblo español, y con 
especialidad el de la Corte, había perdido completa-
mente sus costumbres, y que en la actual idad ofrecía 
mi cuadro descolorido sin carácter propio, y cuya 
copia era imposible. Pero al sentar semejante error, 
lian incurrido en la debilidad de añadi r que la 
fisonomía de este pueblo hab ia desaparecido, y esa 
verdad que nosotros dejamos confesada anterior-
mente, indica que su estudio h a sido demasiado 
superficial, y que 110 se h a n tomado el t r aba jo de 
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profundizar su examen, para averiguar las causas 
de esa pretendida mudanza . H a n creido que las 
viruelas que afean el rostro, pueden llevar t ras sí los 
sentimientos del eorazon y las virtudes del alma. 

E n el curso de estos artículos, cuyo principal 
objeto es combatir ese extravío, ofrecerémos cien 
ejemplos prácticos que ahora nos conducirían á 
prolongar esta digresión, que tal vez haya disgustado 
á los lectores por demasiado larga. Pero á bien que 
yá estoy arrepentido de haberlo hecho, y nunca es 
tarde si la dicha es buena. 

Eso decia mi amigo D. Lúeas, el -dia 1.° del año 
justamente, cuando yo entré en su casa disculpán-
dome de haber faltado el primer dia ¿le Pascuas, á 
deseárselas felices. Nunca es tarde si la dicha es 
buena, repetía, l lamando á su hi ja para que me diera 
las credenciales de haber salido conmigo (la chica 
por supuesto) en el sorteo de damas y galanes 
verificado en su propia casa la noche anterior. Léele 
los motes, añadía sonriendo, para que vea qué bien 
han salido. 

L a niña, que á despecho de mi amigo se l lama 
Elisa, y estudia francés en un colegio, se avergonzaba 
de oir á su padre, y dijo que liabia perdido las pape-
letas, porque eso de echar los años, es una tontería 
española que como otras muchas sólo las practica 
lioy dia la gente rancia. Las razones de la niña, 
autorizadas por la esperiencia de sus trece años de 
edad, me convencieron de que las diversiones de 
D. Lúeas eran estravagancias del antiguo régimen; 
pero tardé bien poco en hacer la oposicion á la 
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eminente doctora, porque habiéndome presentado 
su generoso papá una copa del licor que le habia 
regalado un amigo boticario, y ciertos mantecados 
de las Monjas Teresas, se quería rebelar contra mi 
estómago, negándole aquel dulce refrigerio. Hablaba 
de buffet y de rciout, y pretendía que me sirviesen 
un té, pero que se llevasen los bollos y el licor, porque 
semejante ordinariez la crispaba los nervios. Afor-
tunadamente I). Lúeas se incomodó con su hija, y 
yo mortifiqué mi cuerpo comiendo un par de bollos 
y apurando la copa, pa ra contribuir á la buena edu-
cación de El isa , enseñándola á respetar á su padre. 

Despedíme de mi amigo, deseándole, ó diciendo 
que le deseaba prosperidades en el año nuevo, y me 
fui á visitar otras varias casas donde me t ra ta ron 
poco más ó ménos que en la pr imera . Volví á mi 
casa riéndome de cierto ar is tócrata moderno que no 
cabia en sí de gozo, porque en vez de regalar á su 
médico dos pavos y una docena de botellas el día de 
Noche-Buena, con una t a r j e t a que dijese: Aguinaldo, 
le había, remitido una caja de dulces franceses el dia 
(le año nuevo, con una ta r je ta que decía: Etrennes. 
Esa ridicula remonta que habia echado á la invete-
rada práctica de nuestros abuelos,- le hacía pasar 
por hombre de buen tono, y le distinguía de la gente 
chapada á la antigua, que en vez de mendigar voces 
entrañas pa ra baut izar sus costumbres, respetan los 
nombres con que les fueron t rasmit idas . Hé ahí una 
innovación que apenas hiere la corteza del árbol, y 
que ciertos críticos consideran como un cáncer 
incurable. 
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Los paseos, las fondas, los cafés y los teatros, 
todo es invadido este dia por la muchedumbre, que 
en vano quiere negar con sus palabras lo que des-
cubre su presencia. Yan trascurridos oclio dias de 
fiestas y es inútil, sin embargo, buscar una localidad 
vacía en ninguno de los teatros. L a mejor comedia 
moderna no logra llenar el teatro diez noches 
seguidas, y sin embargo el saínete más absurdo se 
repite por espacio de quince dias en la temporada 
de Pascuas. E s a parte de la poblacion, que segura-
mente no es tan numerosa como era veinte años 
atrás, compuesta de gentes que no asisten al teatro 
sino dos veces al año, y una de ellas es en los dias 
de Pascua, es otro de los testigos que ofrecimos 
presentar en apoyo de nuestra opinion sobre el estado 
actual de nuestras costumbres. Ese público, bastante 
numeroso, puesto que él forma la figura principal 
del cuadro en esos dias, y para él se escriben las 
l lamadas funciones de Noche-Buena, no compra su 
asiento en el teatro con el sólo objeto de asistir al 
espectáculo que anuncian los carteles; el suyo es 
mucho más estenso, y empieza á gozar el valor del 
billete desde el momento en que le ha colocado en 
su bolsillo. Si piensa acudir á la función de la tarde, 
desde las doce de la mañana está pidiendo la comida, 
y aunque viva á veinte pasos del teatro, á las dos y 
media, yá baja la escalera de su casa, y se dirige al 
coliseo, porque como él dice: «miéntras se baja, se 
llega allá, y una cosa y otra son las cuatro.» L a 
cosa y la otra, son esperar á que abran- las puertas 
del teatro, asegurarse de que no se ha perdido el 



TIPOS Y COSTUMBRES ESPANTOLAS 1 1 

billete en el camino, y úl t imamente llegar con anti-
cipación, que no se t r a t a de ir á un duelo, sino de 
divertirse y sacar jugo del billete. Los acomodado-
res ganan esos dias el sueldo del año, y se aburren 
colocando á cada cual en su asiento, sin conseguirlo 
jamás por completo. A las tres y media yá están 
llenas todas las localidades, y empieza la función 
por ver cómo encienden la lucerna y cómo la suben, 
y cómo la paran , y no qui tan la vista de ella has ta 
que ha dejado de oscilar en el aire. Luégo mi ran 
con atencio.1 los adornos del techo y el telón de boca, 
y mueven la cabeza á un lado y á otro pa ra ver si 
les estorbarán los que tienen delante cuando se alce 
el telón, y gri tan pidiendo música y aplauden cuando 
suena la orquesta, y así al empezar la función se 
han cobrado yá medio billete por lo ménos. 

E l día 2 de Enero se abren los tr ibunales y los 
estudios sin que ni los muchachos ni los criados 
acudan á sus respectivas obligaciones; todos aplazan 
sus t rabajos pa ra el dia siete, y la víspera del seis 
por la noche, se l anzan á la calle asustados al 
parecer por el estruendo de los cencerros que media 
docena de hombres t iznados, a r ras t ran por el suelo. 
La misma algazara se repite en todos los barrios de 
Madrid, y aunque aquellos inocentes constitucionales 
que van á esperar los reyes están borrachos, la 
muchedumbre que invade las calles se detiene á 
Verlos, y su presencia es una sanción solemne de 
semejante fiesta. Parece imposible que sea una 
diversión el ir cargado de cencerros, con un hachón 
de viento en la mano y una escalera en la otra, 
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gri tando «á la puer ta ele Toledo.... por allí vienen;» 
pero lo cierto es que esa ceremonia no lia perdido 
n a d a de su pr imit iva barbar ie , y no lleva t r a z a s de 
caer en desuso por ahora . Valdría más que esos 
ar tesanos que salen á las calles huidos y avergon-
zados de lo que seguramente 110 es un crimen, 
representasen en esa noche farsas á propósito de la 
supuesta llegada de los reyes magos: diversión que 
entonces lo sería p a r a todos y dar ía lugar á bailes 
públicos que inaugurasen el Carnaval de u n a m a n e r a 
oportuna y notable. Tero eso lo pueden hacer los 
pueblos entusiastas de su nacionalidad, 110 los que 
se t i znan el rostro pa r a aul lar en medio de u n a 
plazuela . Poet izar esas costumbres, que 110 valen 
menos que la procesion f rancesa del buey gordo, 
sería u n a buena especulación p a r a esas gentes que 
pierden su dinero por querer ac l imatar diversiones 
es t rangeras que nuestro carácter, 110 menos que 
nuestro clima, rechazan . Si los pueblos del Norte 
tuviesen ese cielo que t an to nos envidian, 110 se 
a f a n a r í a n por parodiar los astros luminosos infla-
mando gases, ni p resumir ían real izar el quimérico 
ideal de falsificar las grande» maravi l las de la 
na tura leza . Ni el lujo de los salones, donde se 
guarecen do la a tmósfera glacial que los cerca, sería 
t a n esquisito, ni cul t ivar ían con tan to esmero sus 
ja rd ines de invierno si pud ie ran gozar de nuestro 
envidiable otoño, y vivir al aire libre la mayor par te 
del año. Entonces pondr ían el lujo de los salones en 
medio de los ja rd ines y 110 l levarían las p lan tas al 
interior de los palacios. Así, en vez de m a r c h i t a r l a s 
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ñores con la angustiosa atmósfera de los festines, 
embalsamar ían el aire de sus saraos con los frescos 
a romas del pensil . 

Pero pretender que nosotros tengamos el noble 
orgullo de lucir las bellezas que á Dios le plugo 
darnos, es algo peor que predicar en un desierto, por-
que allí nadie oye, pero nadie se rie en cambio, y 
aquí escuchamos yá la carca jada del minis t ro que 
traduce las leyes del es t rangeropara gobernar su país; 
la del concejal que arregla al español los bandos del 
ornato público francés; la del arquitecto que por hacer 
una casa á la inglesa, obliga á los inquilinos á vivir 
con luz artificial la mi tad del año , y las r i sas de 
tantos otros rapsodis tas como produce esta desdi-
chada t ierra . Dejemos el sermón por ahora y sigamos 
pisando adoquines por las calles de Madrid, has ta 
concluir esta revista del mes de Enero , con el 
acontecimiento de más bulto que en él se encuentra, 
siquiera no sea ésta ni la p r imera ni la segunda vez 
que de él escribimos. 

E l día de la Ep i fan ía , ó de los Santos Reyes, pasa 
sin otra novedad par t icular que la de acudir la 
oficialidad de la guarnición á felicitar á sus jefes, y 
el pueblo á la capilla del Real Palacio á ver el t rage 
<iue S. M. estrena, y que según privilegio antiguo, lo 
i'egala después al duque de Hi j a r , cuya casa tiene 
con ese motivo un museo de trages reales que vale 
algunos maravedises. Desde este dia se empiezan las 
reuniones semanales en las casas de buen tono, y 
en los altos círculos diplomáticos se entablan más 
contradanzas que t ra tados, y se concluyen más 
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polkas que negociaciones. Pero de esas fiestas nos 
ocuparémos en el articulo siguiente, y por aliora 
daremos u n salto de diez dias, en el que ruego á 
mis lectores que 110 me acompañen, porque mi p luma 
h a lieclio una cosa, que aunque no es nueva hoy dia, 
me causa rubor el confesarla. Mi p luma se ha 
vendido á.... Más vale que vds. lo ignoren, puesto que 
los creo bastante prudentes pa ra dar por te rminado 
este artículo y 110 leer lo que sigue. Confiados en que 
vds. lo harán así, decimos.... es toes, dice mi p luma: 

¡Que el dia 17 de Ene ro no pertenece á los habi-
tantes de Madrid! ¡Se le han cedido á los cuadrúpedos, 
ó estos le han señalado pa ra su beneficio! Las 
l lamadas vadtas de San Antón es una fiesta consa-
grada á la memoria del burro, y él es el héroe de la 
broma, por más que el público asista al espectáculo 
que se celebra todos los años en la calle de Hortaleza, 
desde la madrugada has ta las ocho de la noche. 

Los vecinos de Madrid admiten las caballerías á 
su servicio, respetando la cláusula de que el dia de 
San Antón le han de tener libre pa ra correr á su 
antojo por las calles de la capital , llenas de cintas y 
moños, presentándose á recibir los panecillos de 
cebada que un sacerdote bendice, pa r a l ibrarlas de 
muerte repentina, vejigas, esparabanes, alifafes y 
muermo. Ni el fogoso a lazan de parada , ni la envi-
lecida yegua de tiro, ni el castigado macho de carga, 
ni la resignada muía de tahona, n ingún cuadrúpedo, 
en fin, fa l ta á la invitación del humilde filósofo, que 
hace ese dia los honores de la fiesta con una dulzura 
proverbial entre los de su especie. 
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Los portales de la carrera que conduce á la iglesia 
de San Antón, donde se dan los panecillos ele cebada, 
están colgados de vistosas telas, y en ellos se venden 
panecillos de trigo pa ra el inmenso gentío que acude 
á la fiesta. Los balcones se l lenan de gente pa ra ver 
pasar la comitiva que vá y viene repet idas veces, 
piafando y haciendo piruetas, como si los animales 
quisieran paga r al hombre la complacencia de asistir 
á su teatro. Todo es animación y trote en esa broma, 
basta que al sol le cumple embozarse en su capa, y 
la noche tiende su mant i l la sobre la calle de 
Hortaléza.... Entonces , los actores de la función se 
ret i ran cabizbajos y mústios á la oscuridad de la 
vida pr ivada. Los unos á roer el freno en una escuela 
de equitación, los otros á esperar e ternamente el 
pienso e n c a s a de u n alquilador de carruages. . . . y el 
pobre beneficiado á despreciar con su acostumbrada 
íilosofía los argumentos de fresno que le hace su 
dueño. ¡Sic transit gloria mundi!... Así se acaban las 
vueltas de San Antón. 

E n otros tiempos, y no hablo de fecha muy 
antigua, en que éramos ménos sabios, y teníamos, 
la pobre idea de creer que habia algunos ignorantes 
entre nosotros, acos tumbraban los estudiantes de 
segundo año de filosofía á l l amar burros á los de 
primero, y los l lenaban el aula de pa j a el dia de 
San Antón. E s a broma solia tener ma l resultado, y 
aunque semejante ley, por demasiado física, no la 
encontraban nada lógica los que es tudiaban la 
susodicha, aún me parece á mí más propia de 
Muchachos que el orgullo con que hoy se presenta 
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un niño de catorce años á e x i j i r d e su catedrático la 
certificación que no lia ganado, enseñándole un 
periódico con su nombre y apellido al pié de unos 
renglones cortos y largos. L a cr ia tur i ta lia salido 
poeta; ha despuntado por ese camino, dicen sus 
padres, y yá no necesita estudiar . Seguramente, 
digo yo: el a rgumento no tiene réplica. E l catedrá-
tico le enseña lo que aprende en los libros; el 
muchacho hace libros, erg o la consecuencia es clara, 
sabe más que su maest ro . 

E l resto del mes no ofrece nada de notable, si 
se exceptúa la muer te de infini tas publicaciones 
periodísticas y l i terar ias que empiezan su vida con 
el año nuevo, l lenas de pompa y vanidad, queriendo 
regenerar el mundo, sin hacerse cargo de que todo 
perece en él.... todo.... has ta este artículo que á 
muchos les pa receüa que no acababa nunca . 
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I I 

F E B R E R O 

« 

Tiri tando de frió por las heladas de su antecesor, 
Viene al mundo el segundo hijo del año, enfermizo 
y raquítico, has t a el estremo de mori r t a n joven, 
que si su padre no duerme la siesta dos veces, sólo 
vive 28 dias, y aunque el año sea bisiesto, muere á 
los 29. E s por esta razón el más mimado de la 
familia, y sus calaveradas le h a n valido el jus to 
renombre de loco. Dispone á su antojo de los elemen-
tos, y t a n pronto se entret iene en robar el calórico 
de la atmósfera, poniéndonos á 8 grados bajo cero, 
°onio en regar la t ierra , p a r a secar despues con su 
frío aliento las t ie rnas hojas de la inocente semilla, 
que tuvo la imprudencia de asomarse á saludar la 
temprana pr imavera . Su mayor diversión es reun i r 
las nubes representando con ellas,el diluvio univer-
S a l , y sin dignarse avisarnos p a r a que const ruyamos 
un arca, suele convert irnos en r anas , dejándole á 
Marzo el cuidado de secarnos con su incansable fuelle. 
lJero si oye que los labradores le l l aman febrero 
cebadero, endurece la t ie r ra de ta l modo, que los 
granos no a lzan cabeza en todo el año. F igúrase á 
veces que nuestros concejales quieren cont ra tar u n 
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nuevo pavimento pa ra las calles ele Madrid, y de la 
noche á la m a ñ a n a tiende u n a alfombra blanca 
como la nieve y mull ida como u n colchon de p luma. 
Seca de repente la atmósfera, y nos deja un suelo de 
cristal, sobre el cual nos resbalamos y caemos, gra-
cias á la dulzura ele su aliento que se entretiene en 
ayudarnos . Si apreciando sus cristales nos ocurre 
cubrirlos echando pa ja ó serrín por las calles, 
entonces se divierte en quemar la alfombra con un 
sol de Julio que le presta su he rmano Agosto, y nos 
pone perdidos de lodo; en fin, baste decir, que no 
hay locura que no invente ni ma ldad que no medite 
pa r a a tormentarnos . Seguramente el señor Numa 
Pompilio le añadió al año, pa r a castigo de la r a za 
h u m a n a , y algún a lma cari tat iva (médico quizás) 
le abrevió los dias de su vida pa r a que hiciera 
ménos estragos. Pero yo que he ofrecido á mis lec-
tores no salir de Madrid en todo el presente año, 
habré de tomarle ta l cual es, y divert irme con las 
máscaras que me proporciona. 

Venga en hora buena su dia 1.° y plázcame ó nó 
el saberlo, quiera ella decirlo ó callarlo, pregunté-
mosle á mi vecina la beata, pa ra qué diablos engalana 
con lazos colorados y azules ese hermoso par de 
pichones moñudos que con tan to regalo y tant\) 
mimo h a criado en su propia casa. Averigüemos por 
qué los coloca en un canastil lo t an lujoso, y sepamos 
á la vez qué tor ta es esa que tiene encargada al 
confitero de la esquina. Pero vive Dios, lector, que 
yo sería muy torpe en hacer semejante pregunta , 
y dar ianme por esa ignorancia el horrible dictado 
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de herege, sin que me valiera la bula de Meco, n i la 
torta de Orche. (Que aquí, entre paréntesis , y aunque 
me oigan los orchanos, te digo que es la tor ta más 
grande que pudiera imaginar el hambr iento Heliogá-
balo. F igú ra t e que es una; tor ta compuesta de cuatro 
quintales de miel y oclio ele har ina , que la llevan en 
procesion el dia 2 de Febrero, y comen luégo las 
gentes de veinte pueblos á la redonda.) 

¡Buena se pondr ía la beata conmigo si creyese 
que yo ignoraba su devocion á la Virgen, y que 
siendo al dia siguiente la Purif icación de Nuestra 
Señora, los pichones y la tor ta fo rman la ofrenda 
que h a de ir en la procesion! ¡Pues sí que dar ia gusto 
oiría si la preguntase, por qué habia comprado en 
la cerería cuatro velas lujosamente rizadas!. Dios 
me libre de semejante curiosidad, y cumpla ella en 
buen hora sus devociones á la Virgen de la Cande-
laria, que t r a s de u n t iempo otro viene, y si por 
San Blas la cigüeña verás, también dicen los valen-
cianos que si la Candelaria plora Vivern fora, y si no 
plora ni dins ni fora, y si tú , lector, dices que esto 
no- viene á cuento, todos teneis razón y pun to 
concluido. 

Miéntras te pasa el enfado, me voy hácia el 
paseo de Atocha, á ver cómo se celebra en el dia 3 
do Febrero la romería de San Blas, aunque los 
cortesanos t ienen tanto gusto pa ra esta clase de 
fiestas como los ingleses pa ra vestirse de toreros. 
Has de saber que ni ermi ta propia tiene yá el bueno 
del santo. A pesar de haber sido obispo y abogado 
'le los males de la gargan ta , vive de pres tado en la 
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capilla del Ángel, donde apenas cabe uno solo; t an to 
es pequeña y pobre. Gente acude mucha , pero toda 
la diversión consiste en andar de un lado pa r a otro, 
subir á merendar al cerrillo del Observatorio, si el 
t iempo lo permite , que no suele tener t an t a bondad, 
y volver cada cual á su casa diciendo que h a estado 
en la romería . Véndense allí algunos bollos l lamados 
panecillos del santo, y son una especie de moneda de 
har ina , agua y azúcar que vino á la Corte en ba r ras , 
por Navidad, la acuñaron despues los confiteros con 
el busto de San Antón, sirvió luégo pa ra el re inado 
de San Sebast ian y el de San Ildefonso, y corre en 
t iempo de San Blas, que la re t i ra de la circulación 
has ta la república del dia 1.° de Noviembre. 

A todo esto, el t iempo, verdadero Judío E r r a n t e 
de la eternidad, dá fin el dia 3 de Febrero, y anda 
anda, ha s t a llegar al cuarto; en cuyo dia cumple á 
mi propósito hacer alto pa r a coger el calendario y 
ver si la Cuaresma cae al ta ó baja , como dice el vulgo. 
Pero cátate, lector, que la tenemos t an próxima, que 
si no aprovechamos el t iempo, apenas nos pongamos 
la careta nos las habrémos de quitar pa r a cubrirnos 
la f rente de ceniza y p repara rnos á la penitencia y 
á los ayunos. Razón ten ían los habi tantes del alto 
círculo aristocrático pa r a empezar sus reuniones 
semanales en el mes de Enero , y torpe anduve yo 
en no seguir su rumbo, ingir iéndome en algunos de 
esos saraos, siquiera tuviera el t r aba jo de l lamarlos 
soirés. Ahora apéiias tengo t iempo de aprender á 
hablar "francés, y ó he de pasa r por cuerdo ó no 
puedo tener la honra de ser admitido en esas fiestas 
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eclatantes, qne el vulgo soez diría deslumbradoras . 
Habrémos de tener paciencia en jus to castigo de 
nuestra ignorancia, y contentarnos con leer el juicio 
crítico que publica El Regenerador, periódico de 
política destinado á defender los intereses mater ia les 
de los pueblos, sobre el pr imer baile de una de las 
pr imeras notabil idades de la Corte. Si el lector 110 
entiende a lguna palabra , le aconsejamos que en vez 
de tener paciencia, tenga á la mano un diccionario 
francés-español. ¡Quiera Dios que así logre lo que yo 
no he podido lograr ni así n i asá! 

Dice así el periódico en el úl t imo de sus artículos 
de fondo nada ménos: 

«Ayer tuvo lugar el bri l lante acontecimiento que 
«intrigaba los ánimos de nues t ras hermosas y que 
«era esperado con ansia de los jóvenes^ liones de 
«Madrid.... ¿Comprenderán nuestros lectores que 
«aludimos á la bri l lante soiré de la espiri tuosa 
«condesa de O...? ¿Será preciso decirles que anoche 
«se mira ron abiertos los elegantes salones de esa 
«reina del buen tono, y que su proverbial espri t y el 
«á propos con que hace siempre los' honores de su 
«casa, reunió en ella la sociedad más escogida de 
«la Corte?... ¡Nó por cierto!... Todos t ienen noticia 
«de esa novedad aristocrática que por espacio de dos 
«meses h a sido el t ema favorito de los círculos del 
«buen tono, y nues t ra noticia cr isparía con jus t a 
«razón los nervios de nues t ras lectoras. L imi ta rémos 
«nuestra t a rea á enumerar las notabil idades de la 
«reunión, dejando p a r a otro dia el describir como 
«corresponde una fiesta que por más de un tí tulo 
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«dejará un recuerdo ravissant en el ánimo de las 
«lionas y de los dandy. s 

«La joven condesa vestia u n t rage ele ilusión, 
«glacó plata , y adornaba su graciosa cabellera con u n 
«prendido de marabus á la P ra s l i n .—La seductora 
«duquesa de A.... lucia u n t rage de fantas ía , gro-
«moare caña, y la r iqueza de los d iamantes que 
«ceñían su negra cabellera, luchaba por eclipsar 
«el brillo de la nacarada f rente de esa joya aristo-
«crática.—La fascinadora marquesa de B.. . . arre-
«bataba con su vestido de capricho, y .una delicada 
«camelia era el único adorno de su hermosa cabeza. 
»—Las señori tas de X».. hac ían ilusión con sus 
«graciosos t rages blancos sembrados de flores.— 
«Las siempre amables h i jas del general Z.. . . t en ían 
«un encanto inesplicable.—La elegante esposa del 
«célebre capital ista G.... deslumhraba por la r iqueza 
«de sus a lhajas , y el buen tono de sus maneras .— 
«En suma, todas las señoras que asistieron á esa 
«brillante soiré r ival izaron en lujo y en he rmosura . 
«—Sentimos que la hora avanzada á que se concluyó 
«la fiesta no nos permi ta detenernos á enumera r todos 
«los encantos de esa noche que dejará u n eterno 
«souvenir en el ánimo de los que, como nosotros, 
«tuvieron la honra de ser invi tados.—Otro dia seró-
«mos más largos, y hoy concluimos diciendo que á 
«la puer ta del salón se r epa r t í an graciosos bouquets 
«de ñores del t iempo, que el buffet estuvo servido 
«con profusion y buen tono, y que esta soiré no 
«tendrá r ival has ta que tenga lugar el raout que, 
«según se asegura, dispone la s iempre graciosa 
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«baronesa de U en su r isueño eliateau de 
«campaña.» 

Artículos de ese jaez, que todos los dias aparecen 
en nuestros periódicos, servirán con el t iempo pa ra 
estudiar nues t ras costumbres, y sirven hoy p a r a 
olvidar el idioma de nuestros padres , sin enseñar 
ningún otro á sus nietos. E s a s espirituosas señori tas 
que t ienen por oficio hacer ilusión á los jóvenes liones 
en una soirc y que salen al público representadas 
por las le t ras del alfabeto, se crisparán al oírnos, 
y con su proverbial esprit dirán que no somos á propos 
para el siglo presente. Orgullosas con oir decir que 
fascinaban y a r r eba taban con sus t rages de fantasía 
y sus adornos de capricho se re i rán de estos artículos, 
tapándose la boca con el houquet, y p a r a convertirnos, 
nos hab la rán del espléndido buffet que les fué servido 
en el raout, ó nos l levarán á u n a matine musical, 
para que la señora de la casa nos haga los honores 
sirviéndonos u n platean. 

Pero nosotros hemos resuelto mor i r impeni tentes , 
y aunque as is tamos á esos saraos, donde acuden los 
jóvenes petimetres, no verémos hacer ilusión ni honores, 
s mo agradar y recibir con la amabi l idad debida á los 
convidados; y ni los ramos nos parecerán bouquet, ni 
Uamarémos buffet al ambigú ni acometerémos ansiosos 
el ramillete porque se l lama platean. Todo eso pa r a 
nosotros es una mera cuestión de nombres; y ni el em-
pezarse nuestros bailes á la hora en que t e r m i n a b a n 
los del siglo pasado nos aflige, ni vemos en ello otra 
influencia que la de la moda, verdadera encarnación 
(le la veleidad h u m a n a . ¿I)e qué sirve hab la r f rancés 
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é inglés en esas reuniones, si las abrasadoras mi ra -
das de nues t ras hermosas h a n de quemar la f r ia 
gravedad inglesa, que quieren aparen ta r á despecho 
de sus animados semblantes?. . . ¿Qué vale l lamar 
buffet al ambigú, si nues t ra proverbial galanter ía 
no ha de permit i r que las señoras se s i rvan por sí 
solas, como sucede en las cultas regiones que en vano 
queremos imi ta r? Digan lo que quieran, yo sé que 
110 quieren lo que dicen, y les voy á enseñar el 
verdadero Carnaval de Madrid, con todas las mo-
dificaciones que h a sufrido, merced á la nueva fo rma 
de gobierno que hoy tenemos, y á o t ras cosas por el 
estilo que no son de este lugar , n i lo serán de n ingún 
otro, ínter in Dios me tenga de su mano, pa r a que 
yo 110 vuelva á poner la mia en asuntos políticos. 
Todo me parece bueno en esas mater ias , ménos 
t omarme el t raba jo de examinar las . He resuelto «no 
salir de mis trece», y aunf jue pensaba que estos 
artículos fuesen doce, escribiré uno más pa r a que «el 
diablo 110 se r ia de la mentira» y ahora sigo el 
presente pa r a que el lector 110 se r ia de mis digre-
siones. Y por si yá se hubiere empezado á reír y á 
mí me diere de ello vergüenza, cosas ambas que 
ignoro, cúbrome el rostro con la careta, y á t ravés 
de la carátula digo lo siguiente: 

E l Carnaval empieza, según unos , el dia 7 de 
Enero , y concluye en la madrugada del Miércoles 
de Ceniza; y sólo dura, en sentir de otros, los t res 
días ántes de la Cuaresma, propiamente l lamados 
de carnestolendas. Pero en estas cuestiones los más 
ponen la ley á los ménos, y l a mayoría de nuestro 
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pueblo se p in ta sola pa r a prolongar las fiestas. 
Nuestros ar tesanos llevan muy á ma l que se les 
baga observar el precepto clel Domingo, y es ta l su 
amor al t rabajo , que pasan el Lunes renegando del 
tiempo que h a n perdido la víspera, y emplean el 
Sábado en lamentarse de que sea día festivo el 
siguiente. Es to lo sabía yo antes de haber visto dos 
vagos en medio ele la Puer t a del Sol ocupados en ver 
un mozo qee se paseaba con un cartelon en el que 
se leian estas palabras : Organización del trabajo. 

Sucede por lo tan to que el Carnaval de Madr id , 
es todo lo grande que permite la estación, y el 
reinado de la careta se anuncia desde la p r imera 
quincena ele Enero , aunque no ejerce su verdadera 
dictatura has ta los úl t imos dias de la t emporada . 
Los bailes de máscaras h a n servido á muchas gentes 
de barómetro p a r a averiguar si caian ó nó en elesuso 
semejantes fiestas, pero h a n sido chasqueaelos en 
sus observaciones, como lo sería el que quisiese 
medir lo que se come en Madrid por la gente que 
concurre diar iamente á las fondas. Dicen que se h a 
perelido el gusto á las máscaras porque los bailes 
Públicos no están t an concurridos como hace algunos 
años, y no se acuerdan de que hab ían estado prohi-
bidos mucho tiempo, y aquel furor de disfrazarse no 
era otra cosa sino el apeti to na tu ra l de u n a genera-
ción nueva que corre t r a s de un goce nuevo, y que 
le apura frenética has ta encontrar las heces. ¡No 
haya miedo que á nuestros hijos les suceda otro 
tanto! Sus madres lian cuidado de llevarlos á los 
bailes elesde muy niños, y como el ruido ele.la 
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orquesta no les deja dormir, t ienen tanto horror á 
las máscaras como miedo al bu. Si ellos abandonan 
esos bailes, la generación que venga despues los 
acogerá con el mismo entusiasmo que nosotros. 

Otras causas 110 ménos influyentes pudiéramos 
citar en apoyo de lo que dejamos dicho; pero de 
nada servirían á nuestro propósito, porque nosotros 
estamos persuadidos de que el verdadero Carnaval 
de Madrid no le consti tuyen los bailes públicos. E s a 
diversión es una de t an t a s insignias estrangeras 
como diar iamente queremos lucir sin tener donde 
llevarlas. P a r a conocer las verdaderas costumbres 
de la Corte en la temporada de carnestolendas, es 
indispensable que yo presente á mis lectores en casa 
de mi apreciable amigo D. Poíicarpo Sainz de la 
Vega, regidor cesante, á pesar de su regiduría per-
pétua, de esta M. I~I. villa, y ex-oficial de la ant igua 
contadur ía de Espolios y Vacantes. 

E n u n a modesta casa de dos pisos que heredó de 
sus padres en la plazuela de Afligidos, con el f ruto 
de sus economías y el buen arreglo de su cara mitad, 
vive I) . Poíicarpo, esperando todos los dias la ent rada 
t r iunfa l de Cárlos V en la Corte de las Españas ; y 
sin haberse podido convencer aún de que un gefe t an 
valiente como Zumalacárregui se dejase m a t a r en 
el sitio de Bilbao. P a r a él 110 liay duda de que aque-
lla muer te fué supuesta, por convenir así á los in-
tereses de la causa carlista, y. cree que el desgra-
ciado general está oculto en el estrangero has ta 
mejor ocasion. Quitarle á mi amigo sus esperanzas 
y desvanecerle sus ilusiones, sería imposible, y yo 
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por mi parte , 110 lo in tentar ía j amás . E l las le h a n 
ciado valor pa ra soportar las privaciones á que le 
ha condenado la revolución y sería u n a iniquidad 
robarle la única joya que h a podido salvar del 
naufragio político. ¡Dichoso él que tiene fé en 

y pobres de aquellos que 110 la t ienen n i en 
sí mismos! Ha r to t raba jo tiene mi amigo con 
sostener la vacilante fé de su esposa, que compade-
cida de la oscuridad en que viven sus hermosas 
hijas, quiere l iberalizarse a lguna cosa pa r a dar las 
estado. 

Cada nueva visita que reciben ocasiona 1111 
disgusto en el matr imonio, que fuera de estos casos 
vive en la mejor armonía . Los tres t ipos dominantes 
de la sociedad moderna, son precisamente los tres 
demonios que a tormentan á D. Policarpo. E l novio 
de sus hi jas ño h a de ser ni empleado del gobierno 
actual, ni escritor público, n i mucho ménos oficial 
carlista, de los que tomaron par te en el convenio 
de Vergara. Imagínese el lector, cuánto habrá de 
sufrir la pobre madre , que ménos fanát ica que su 
esposo, se hace cargo de que el único pat r imonio 
que puede ofrecer á sus hijas, es el proporcionarlas 
un buen esposo. No deja mi amigo de conocer que 
su esposa tiene razón, pero como él está persuadido 
de que el he rmano de su difunto mona rca , se ha do 
sentar en el t rono el dia ménos pensado, ap laza 
para entonces las bodas de sus hi jas , y va contem-
porizando con los deseos de éstas, permitiéndolas 
alguna diversión do las que j amás en t ra ron en el 
sistema de educación que pensó darlas . Pero, como 
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él dice, y aprendió de Esopo, ni t an flojo que se des-
haga ni t an tirante, que se rompa . 

E s a juiciosa reflexión es la que al ienta á la madre , 
órgano de los deseos de las niñas, á solicitar de Don 
Policarpo el competente permiso pa ra asistir á un 
baile de máscaras. Sírveles de pretesto el que los 
billetes h a n sido regalados por un contemporáneo 
de mi amigo, que aunque de opiniones carlistas, 110 
deja por eso de divertirse entre los liberales, y es lo 
que se l lama un viejo verde. E l ataque no puede 
darse más en regla, y cualquier otra persona que 
110 estuviese t an parape tada como mi amigo en sus 
ant iguas creencias, cedería á los ruegos de la familia; 
pero él se toma tiempo pa ra pensarlo, y á ú l t ima 
hora no le fal ta un motivo legítimo que alegar pa ra 
que sus hi jas 110 asis tan al baile. Prodígalas en 
cambio toda clase de caricias, y las ofrece un dia 
de campo en la pradera de la Teja y llevarlas al 
teatro el Domingo de Carnaval . Pero nada de esto 
satisface el capricho de las niñas, y es preciso que 
su padre las autorice pa r a asistir á un baile de 
máscaras . Pénense en juego toda clase de resortes; 
cítanle á D. Policarpo cien famil ias de su clase que 
hacen otro tanto, y a r rancan por ñn el suspirado 
permiso con las siguientes condiciones: pr imera , que 
el baile no sea público, pa ra que sus hi jas no al ternen 
con esas mugerzuelas que, pagando un duro á la 
entrada, hacen yá información de buenas costum-
bres; segunda, que no vistan trages deshonestos; y 
tercera, que 110 se disfracen de monjas ni de beatas. 

L a pr imera cláusula es algo' difícil de cumplir , 



TIPOS Y COSTUMBRES ESPANTOLAS 2 9 

porque precisamente, las n iñas yá lian asistido otros 
años á esos bailes de casa par t icular , y lo que ellas 
quieren es presentarse en los de Villahermosa, que 
tanto les lian elogiado sus amigas. No liabia otro 
medio sino engañar á D. Policarpo; pero á eso no 
se presta la madre , y es preciso por lo tanto buscar 
billetes pa ra algún baile de sociedad, ó resignarse 
á ser presentadas en alguna casa par t icular donde se 
disfracen media docena de famil ias todas conocidas. 

Es to úl t imo agrada sobremanera á mi amigo, y 
le decide á contribuir por su par te á la diversión de 
sus hijas, sacando de entre sus papeles el ceremonial 
de la Corte de Cárlos I I I , p a r a que por aquellos 
figurines y con ciertas cortinas de damasco ant iguas 
se hagan los trages. É l mismo se encarga de hacer 
las carátulas con unos retazos de raso blanco que 
sobró de una bandera que bordaron las n iñas pa r a 
el ejército carl is ta .—Y suplico encarecidamente á 
la policía que 110 se dé por entendida de esta noticia, 
porque bastantes sustos pasó mi amigo miéntras se 
bordaba, y buen t raba jo le costó enviarla el año 188*7 
á la Corte de Oñate. I ioy dia se consuela con saber 
que la conserva en su casa un cura del valle de 
Klizondo, que la pudo salvar de la suerte que 
sufrieron las del geneíal Mar oto. 

E l dia del baile es el Lúnes de Carnaval, y las 
bijas de I). Policarpo, que liabian medido el valor 
de aquella fiesta por el t raba jo que les liabia costado 
alcanzarla, llevan un desengaño ele los infinitos que 
sufre la humanidad al real izar sus mejores ilusiones. 
Miéntras las n iñas arreglan sus trages, celebra mi 
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amigo los t res Jueves del Ca rnava l , l l amados de 
compadres, de comadres y jueves gordo, c o m p r a n d o 
en cada uno de ellos u n pas te l de media va ra de 
diámetro, conocido con el nombre de ojaldre. 
Recorre bis calles de Madr id , y acude al salón del 
P r a d o en los t res dias de carnes tolendas , y allí se 
nos pierde de vista todos los años, sin que logremos 
encontrar le nunca . Hemos oído decir que suele irse 
á los barr ios bajos á ver los muñecos de p a j a , que 
con el t í tulo de peleles, m a n t e a n las c igarreras , y 
que se divierte mucho cuando le u n t a n con yeso las 
espaldas: pero 110 creemos que sea cierta esa not ic ia . 
E s t e año se me h a perdido n i más ni menos que los 
anter iores , y yo s5lo me voy á ver las másca ra s 
públicas, que con permiso de la au to r idad , ofenden 
la vista con sus asquerosos disfraces y escanda l izan 
con sus pa l ab ra s obscenas. 

Madr id 110 será n u n c a u n modelo p a r a f iestas de 
ese género, porque la índole pa r t i cu l a r de sus 
hab i t an tes 110 las consiente; pero ser ian ménos m a l a s 
de lo que son, si, como hemos dicho en el ar t ículo 
anter ior , no fue ra condicion de este pueblo el 
avergonzarse de su propio entus iasmo. E l bando de 
la au tor idad por el cual se pe rmi te á los madr i leños 
a n d a r por espacio de t res dias con la ca ra cubier ta , 
110 produce o t ra cosa sino hombres vestidos de estera, 
mugeres d i s f razadas de hombres con u n a escoba en 
la mano , ta l cual muchacho con u n a casaca al revés 
y otros m a m a r r a c h o s por el estilo y aun peores. Ni 
u n a comparsa decente, n i u n a ca r ica tu ra picante, n i 
un disfraz de busto; n a d a , en fin, revela que el pueblo 
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se divierte con permiso de la autoridad; sino que 
retoza autorizado por la misma. Las mugeres de mal 
vivir, condenadas todo el año á ar ros t rar el desprecio 
de la sociedad, aprovechan la ocasion que se les 
presenta de cubrirse la cara y son ]as heroínas de la 
función. Tal cual estudiante de cirugía, envuelto en 
las sábanas de su pat rona, se vale del bando para 
decir cuatro desvergüenzas á su catedrático en el 
paseo, y escita al propio tiempo la admiración de las 
Rentes, que no se rien del estudiante, ni de las gracias 
que haya podido decir; se rien. . . . estoy seguro de 
que no lo acierta el lector.... se rien de la sábana!.. . 

E s a s son las máscaras públicas de la capital de 
España . E s a fiesta es la que tiene por espacio de 
tres dias, desiertas las oficinas, las t iendas y los 
talleres. E l público vive en las calles y en los 
balcones, olvidando de tal modo su propia defensa, 
que la atmósfera se ceba en repar t i r pulmonías y 
los ladrones en mudar los muebles y las a lha jas de 
unas casas á otras. 

E n los barr ios bajos, donde se conservan algo 
más puras las costumbres de nuestros abuelos, ó 
mejor dicho donde 110 se avergüenzan de practi-
carlas, se divierten de una manera más var iada y 
ménos sucia. A la puer ta de u n a casa se sientan diez 
0 doce mugeres, p repa radas á reir en el momento 
lúe algún cándido t ranseúnte quiere coger un duro 
ciue ellas h a n clavado en el suelo, ó desenvuelva una 
piedra que liaron con malicia en un papel. Una joven 
graciosa se pa ra detrás de un caballero y le toca en 
el hombro con un guante henchido de har ina que 
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lleva a tado al estremo de u n bastón, y cuando aquél 
vuelve la cabeza, se encuent ra con un rostro hermoso 
que se rie de haber empolvado el de su prógimo. 
Otra se desliza de pun t i l l a s p a r a p render u n a 
maza ó rabo de papel á los que p a s a n por la calle, 
y sus compañeras can t an las t a n inveteradas como 
es túpidas pa l ab ra s de daca la maza, que la lleva el 
borri quito que vá á la plaza, etc. Otras , en fin, se 
entret ienen en m a n t e a r u n pelele de t r apo ó de pa ja , 
can tando aquello de: 

Pelele, pelele, 
tu m a d r e te quiere,-
t u padre t ambién ; 
todos te queremos, 
a r r iba con él. 

L a s b romas de esas gentes, que no t ienen g ran 
poesía tampoco, concluyen con u n a espléndida 
mer ienda , unos cuart i l los de vino, y unos cuantos 
pliegos de papel sellado, que más t a rde embor ronan 
los curiales p a r a sacar los cuar tos á los que de resu l tas 
de esas b romas mudaron aquella noche de domicilio. 
(Y esta f rase boni ta que ha sust i tu ido á la horr ible 
de p r ivar á un hombre de su l iber tad, llevándolo á la 
cárcel, no es nues t ra , pero está de moda y no queremos 
dejar de usa r l a á fuer de gente joven y por si 
conviniere ac l imatar la . ) 

Los bailes de másca ra s (Q. D . H.J pre tenden 
galvanizarse en esos dias; pero no lo consiguen. Los 
a lmacenes de t rages, llenos de éstos á las doce de la 
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noche, indican que nada basta á resucitar por ahora 
esa diversión. Cien dependientes de comercio que 
aprovechan todas las ocasiones que se les presentan 
de hacer una vez al año lo que nunca hacen (dormir 
hiera de sus casas), acuden allí de frac y sombrero, 
á oirse l lamar judíos, por una máscara que les sacó 
fiado el t rage que lleva, y los que ha dejado en casa 
por estar rotos; una docena de jugadores que pierden 
al champagne lo que ganaron al monte; otros tantos 
niños de la escuela moderna, que • rest i tuyen al 
fondista lo que sacaron del bolsillo de sus padres; y 
ciertas- mugeres que contaban al ir. allí con el 
comerciante, con el jugador y con el niño, esa es la 
concurrencia legítima de esos bailes hoy dia de la 
fecha. Las demás personas que allí se encuentran, 
se hal lan en todas par tes y 110 merecen ser citadas 
aquí. E l elegante que entra á las dos y se re t i ra á las 
tres; el provinciano que se marcha aburrido porque 
nadie le ha dirigido la palabra; el mili tar que asiste 
Por tener un motivo de abandonar la guardia, y el 
empleado que se busca á sí mismo un pretesto pa ra 
faltar al dia siguiente á la oficina, toda es gente que 
vá por no dejar de ir, y está dicho todo. l i é ahí los 
bailes públicos que tantos prosélitos tuvieron hace 

.doce años! ¡Así pasa todo en este mundo! Y como á 
él pertenecen los bailes de trage, que es lo que hoy 
priva, pasarán del mismo modo. Por cuyo motivo y 
Por otros que me callo, has ta que pueda familia-
i z a r m e con la idea de que los hombres se disfracen 
S1n cubrirse el rerstro, guardo silencio sobre seme-
jantes diversiones. 

7 . 
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Y apropósito de diversiones debo decir á vds. que 
la mejor que yo conozco es la de soltar la p luma al 
concluir un artículo. 

I I I 

M A R Z O 

No suele tener más juicio que su antecesor, el 
mes cuya liistória emprendemos, y con las señas que 
de él voy á daros, le conoceréis áun que se presente 
fuera de tiempo; cosa en él har to común. ¿Pero qué 
podré yo deciros, ocupado como estoy en recoger los 
papeles que vuelan de mi mesa, ni qué habéis de 
escuchar vosotros, si har to teneis que hacer con 
sujetar la capa ó correr t ras del sombrero que huye 
de la cabeza, nó con sus alas, sino con las del viento? 
Pietiraos á vuestras casas has ta que el huracan 
revolucionario abandone las calles, y esperad en ellas 
este artículo, de cuyo recibo tendréis la bondad de 
avisarme; siquiera digáis de mí, lo que yo digo de 
aquél que despues de haber escrito una carta, añadió 
una posdata en que decia: Si no recibiere vd. la 

'presente, sírvase avisármelo para mi gobierno. E l tal 
prójimo, cuyo autógrafo obra en mi poder, habría 
hecho mejor en gobernar su cabeza, y yo no haré 
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mal en defender mis papeles de los vientos de Marzo, 
para deciros: 

Que cuenta treinta y un dias de una vida tem-
pestuosa y bullanguera, que ni duerme ni deja 
dormir á nadie, y que su estremada afición á los 
instrumentos de viento, le liace pasar las noches 
silbando en medio de la calle. Las torres, las 
ventanas, las puertas, los faroles, todo lo anima con 
su incansable aliento, y en todas partes halla armo-
nías para su diabólica orquesta. Pasa entre dos 
amantes que se estaban requebrando al resplandor 
de la luna, y apaga de un soplo la antorcha de 
himeneo, separándolos con violencia. Se introduce 
en el gabinete del poeta, por el agujero de una 
cerradura, y apaga la vela que se quemaba las cejas 
por convertirse en una oda. Proclama el comunis-
mo poniendo lo de abajo arr iba en los vestidos de 
las mugeres, y lo de arr iba abajo, derribando las 
tejas de los edificios. Acaricia las ilusiones del hor-
telano, meciendo suavemente los verdes renuevos del 
arbusto, y luégo los ennegrece, helando el gérmen 
de vida que brotaba en ellos. Zumba en derredor de 
los hospitales con espantoso aullido, y á todos los 
reos que encuentra en el lecho del dolor, los hace 
sufrir la últ ima pena. E n suma, con decir que 
entra por las calles de Madrid, llevándose cuanto 
encuentra al paso, y que la más ancha es estrecha 
para su arrogancia y orgullo, está dicho todo. 

Ptesta únicamente advertir, y en haciéndolo así 
estamos despachados, que no le dejan venir solo al 
niimdo. E l Santo Angel de la Guarda le acompaña 
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en sus primeros pasos; y esto que podria obligarnos 
á decir cuatro palabras sobre la romería que se 
celebra el dia 1.° de Marzo, nos liace únicamente 
recordar á los lectores, que lo que dijimos de San 
Blas, en el artículo anterior, se tenga por dicho del 
Ángel, y punto concluido. Ceremonias de mayor 
valía nos l laman hoy la atención, y memento homo, 
quia pulvis est, et in pulverem reverteris. Acuérdate 
hombre, que has ofrecido escribir la crónica del 
mes de Marzo y no hagas lo que otros tantos 
historiadores, que de todo hablan y en todo están 
ménos en su historia. Acuérdate del bondadoso 
lector que ha sufrido resignado la innovación 
que te plugo hacer de concluir el mes anterior el 
último dia do Carnaval. No te olvides de que te está 
esperando para tomar la ceniza, y acuérdate por fin, 
de aquellas gentes que dejaste bailando el Mártes do 
Carnaval. Esas figuras cadavéricas que no osan 
mirarse recíprocamente, son los personages de tu 
historia, que huyen tus miradas pa ra que no adi-
vines lo que pasa en su alma. Marchitas y secas las 
ilusiones que halagaron su mente á las doce do la 
noche del dia anterior, envidian ahora la fe con que 
los fieles acuden á cubrir de ceniza su cabeza. 
Memento homo quia pulvis est, et in pulverem reverteris. 

Esto me decia yo á mí mismo (circunstancia 
precisa para decirlo despues á los lectores) en la 
madrugada del Miércoles de Ceniza. Las calles de la 
capital eran mi biblioteca; leia en las gentes que 
salían en tropel de los salones, y cada puerta que se 
abria para recoger al dueño de una casa, era una 
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hoja más del libro en que yo estudiaba los goces de 
la humanidad. E n t r e aquellos semblantes-pálidos y 
descompuestos que ba jaban los ojos avergonzados de 
ver la luz del dia, buscaba yo en vano un rostro 
hermoso, de los infinitos que liabia visto entrar en 
el baile seis horas ántes. Las mugeres preguntaban 
al antifaz que colgaba de sus brazos, por el encen-
dido carmín de sus megillas, y creian que el cada-
vérico y descoyuntado galan que las daba el brazo, 
no era el elegante y gallardo joven que las liabia 
declarado su amor en el baile. Los hombres 110 se 
atrevían á repetir á su horrible pareja las protestas 
de amor que hicieron á la misma, cuando graciosa y 
esbelta les hizo la honra de permit ir que la convi-
daran á cenar. Ni una mirada espresiva, ni una 
palabra galante, ni una sonrisa graciosa, nada 
pasaba entre aquellas parejas que liuian con paso 
perezoso y tardo, del edificio que habían asaltado 
con loco entusiasmo momentos ántes. E l vivo res-
plandor de cien bugías que a lumbraba la entrada de 
aquel paraíso se liabia cambiado en una luz tibia y 
opaca que ardia en el pórtico de un cementerio. Los 
vientos del otoño habían marchi tado las auras de la 
pr imavera. L a s flores de Mayo, morían quemadas 
por el sol de Agosto. Las ilusiones descansaban yá 
en el sepulcro eterno del desengaño. 

Yo leia en los semblantes de aquellas gentes un 
secreto pesar de hab er asistido al baile, y un vago 
recelo de que sus respect ivas moradas hubiesen des-
aparecido ántes de ocultar en ellas su vergüenza. 
Los veia pasa r delante de mí en silencio, sin 
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atreverme á preguntarles de qué nacía su tr isteza. 
Ocultaba la alegría de mi rostro en el embozo de mi 
capa, como habría ocultado un cigarro delante de 
una persona que se hubiese emborrachado fumando. 
Abrir mis ojos satisfechos de dormir delante de 
aquella gente soñolienta y desencajada, habría sido 
peor que enseñar á un amante desengañado las 
primeras cartas ele amor que escribió á su fementida 
novia. Har tos desengaños tenía yo que sufrir en mis 
ilusiones, pa ra .que me gozase en la desgracia de los 
que quizás eran más felices que yo por haberlos 
encontrado primero. Soy, como ustedes saben, 
más propenso á la risa que á las reflexiones filosófi-
cas, y me puse á reir de aquel espectáculo, que 
por otra parte, no merecía otra cosa. 

¿Quién no se ríe al ver unas piernas ele odalisca, 
bajo una manti l la española? ¿Quién puede estar 
sério al frente del emperador Carlos Y con sombrero 
ele copa alta? No hay filósofo que siga siéndolo si 
tropieza con una manóla que cubre su cabeza con 
un sombrero francés, ni hay quien conserve la 
gravedad vienelo las vestales embozadas en un man-
tón negro, y con un pañuelo azul en la cabeza. 
Las amazonas y los guerreros que huyen disfrazados 
elel campo de batalla, escitan la risa de los mismos 
que les brindan un asilo en su elesgracia. Nadie 
permanece sério al ver el desorden con que vuelven 
á sus casas, los que salieron de ellas ordenados y 
compuestos, á escepcion de los criaelos que han 
dormido á pierna suelta, has ta la hora ele recibir, á 
sus amos. Esos bienaventurados hijos de Santiago 
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ó de Pelayo, ni vieron cómo iban vestidos al abrirles 
la puer ta para que fueran al baile, ni ven cómo 
vuelven al permitirles la entrada para que atiendan 
al lecho que quedó huérfano. Son los verdaderos 
filósofos del mundo, y aunque les satisface el ver 
que ocupados sus amos en ir al baile no les ajusta-
ron la cuenta del dia anterior, no se toman el 

-trabajo de desear que todos los dias haya bailes de 
máscaras. Con su esportillo al brazo, y resueltos á 
sisar en el pescado lo que sisaban en la carne cuan-
do no era Cuaresma, salen á la calle, calculando las 
vacas que podrían comprar en su t ierra, con el valor 
de cada uno de los trages que encuentran al paso. 
Las almas cristianas siguen miéntras tanto incli-
nando sus cabezas ante el sacerdote que les echa 
un polvo de ceniza en la frente. Y de esta humilde 
ceremonia que simboliza uno de los principios más 
sólidos de nuestra religión, tomó pretesto un célebre 
mahometano, pa ra decir que «los españoles pierden 
«el juicio por espacio de tres dias y luégo lo recobran 
»con un polvo de ceniza.» 

Tal era el cuadro que presentaban las calles de 
Madrid la madrugada del Miércoles de Ceniza. La 
reñida batalla que se liabia empeñado aquella noche 
entre el Carnaval y la Cuaresma, cesó á las siete de 
la madrugada. Hubo alguna escaramuza, has ta las 
ocho, pero á las nueve todo estaba concluido. La gula 
habia sido vencida por la templanza. E l tr iunfo 
del pescado sobre la carne no era desconocido de 
nadie, y un silencio sepulcral habia sucedido al 
desornado griterío de la batalla. Ni los vencidos se 
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impacientaban por la humillación sufrida, ni los 
vencedores pregonaban la victoria lograda. Pero . 
aquella calma más parecía un armisticio entre 
ámbas partes, que la derrota completa de una de 
ellas. Los vestuarios del ejército vencido seguían 
abiertos, y los pasquines de las tiendas anunciando 
que se alquilaban caretas, dominós y capuchones, 
hacían sospechar con fundamento que no se había 
concluido la guerra . Dudábase si era la audacia 
de los vencidos ó la tolerancia de los vencedores la 
que mantenía vigentes aquellos carteles de desafío; 
pero era cierto que existían y todos esperaban que 
empezase de nuevo la lucha. 

No se hizo ésta esperar mucho tiempo, y á las 
doce de la m a ñ a n a aparecieron en las calles algunos 
grupos de gente enmascarada que se dirigían en si-
lencio hácia la Pradera del Canal. E l pueblo de 
Madrid salía en tropel por la puerta de Atocha, y 
todos los carruages de la Corte iban cargados ció 
gente atropellando, según costumbre, á la infantería. 
Yo llegué á la Pradera como uno de tantos, y al 
verla sembrada de gentes comiendo y bailando 
alegremente, conocí mi error, y me persuadí de que 
lo que yo había tomado por campo de Agramante, 
Gran las bodas de Cainacho ó cosa por el estilo. 
Acordábame, sin embargo, de que las gentes que 
allí bailaban eran las mismas que yo liabia visto 
derrotadas al amanecer, y no podia convencerme 
de que en tan poco tiempo los vencidos se hubiesen 
tornado en vencedores. Aquellas escenas t rastorna-
ban mi mente, y tan pronto creia que semejantes 
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comilonas tendrían por objeto emborrachar á los 
partidarios de la gula para que entrasen en lucha 
con la templanza, como me figuraba que ésta habr ía 
decretado que sus contrarios se hiciesen á la vela 
para Fil ipinas en el embarcadero del Canal. No 
Babia qué pensar de lo que allí pasaba, y quise salir 
de dudas por el camino más corto. Preguntóle á 
uno de los enmascarados qué significaba'aquella 
broma, y su contestación me puso á punto de perder 
el juicio. Díjome que aquello, es decir, aquellas 
gentes que allí se a tracaban de pavos y de jamones, 
estaban enterrando la sardina. 

Figúrese el lector, por acostumbrado que esté á 
los vice-versas, y á los versos-viciosos, ¡cómo me 
quedaría yo al oir semejantes noticias! ¡Yo, que creia 
saber el significado de la palabra carnes-telendas, y 
que estaba seguro de que no era el pescado sino la 
carne la que habia fallecido aquella madrugada! E l 
entierro de la sardina, cuando precisamente acaba-
ba de nacer, me parecía un infanticidio horrible, y 
asustado de que en u n pueblo católico se permitiese 
y sancionase una ceremonia que no tiene otro 
mérito ni otra gentileza que la de ser una fiesta 
digna del gentilismo, abandoné la Pradera . 

Cansado de preguntar á cuantas personas hallaba 
en el camino, el origen del llamado entierro de la 
sardina, y despues de registrar bibliotecas con el 
propio objeto, he llegado á convencerme de que es 
mío de los problemas que, como el de la cuadratura 
del círculo y compañía, está por resolver aún. Pa r a 
mí no tiene otra esplicacion, sino la de que como el 

14 
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pez no habla y el hombre sí sucede que éste dice 
que entierra la sardina, por aquello de que, 

el mentir de las estrellas 
es un seguro mentir , 
porque ninguno ha de ir 
á preguntárselo á ellas. 

• 

E n este caso no hace el hombre ni más ni ménos 
que las gacetas de todos los países, cuando cantan 
los tr iunfos que han obtenido sus a rmas sobre las 
del estrangero. L a vida se alimenta de ilusiones y 
cada "cual se hace las suyas. E l segundo dia de 
Cuaresma me hacía yo la de creer que habia muerto 
para siempre la causa del Carnaval, cuando cátate 
que en la m a ñ a n a del Sábado aparecen nuevas pro-
clamas en las esquinas escitando al público á la 
diversión, y llamándole á las máscaras, al grito 
eléctrico de Piñata. 

Esa palabra, que en el idioma italiano significa 
olla ó marmi ta , y entre nosotros no quiere decir 
nada, era el últ imo suspiro del Carnaval, y las gentes 
que cedieron á su mágica influencia, apénas tenían 
valor para ponerse la careta. Los disfraces habían 
perdido el pleito en el baile de Piñata , y toda la 
broma se redujo á una lotería estraordinaria á bene-
ficio de los dueños de los salones. Uno rifaba un lote 
de 10,000 rs. entre cuatro mil billetes de á duro; 
otro un caballo de estampa, que parecía estampado; 
quién doce jamones como bacalaos y un plato de 
dulces, y no faltó quien desapareciera con el lote y 
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el dinero de los billetes, para verificar el sorteo Dios 
sabe dónde. Yo 110 tuve el gusto de que me tocara 
ninguno de los premios, y aunque 110 habia optado 
á ninguno de ellos, me puse dé mal humor. Pero 
me consolé bien pronto, porque mientras cierto 
público se habia aburrido presenciando el último 
motin del Carnaval, yo me habia divertido comple-
tamente en casa de cierto señor, cuyo nombre callo, 
porque si digo quién es.... son mis lectores capaces 
de adivinarlo. 

E r a una de esas casas donde no habia habido 
raouts, bufets, ni más baile que el de San Vito, que 
por desgracia (y lo siento) padeció un tiempo la 
señora de la casa de resultas de cierta cosa que 
aunque yo la calle, la atestiguan dos hijos gemelos. 
La sala era modesta, y 110 habia en ella ni arañas 
ni colgaduras; pero pendía del techo un alambre 
en el que ordinariamente se colgaba la jaula del 
canario, que esa noche.... habia mudado de domicilio. 
Cincuenta personas de ambos sexos formábamos la 
concurrencia, y á las diez de la noche (hacía yá 
dos horas que estábamos bailando) nos sorprendió 
el amo de la casa, mandando á sus criados que 
donde habia estado hasta entonces la jaula colgasen 
un enorme globo de papel, lleno de cintas y flores. 
La* palabra Piñata, que en letras de oro se leia .en 
aquella estraña aparición, corrió de boca en boca, 
mientras mi amigo t ra taba de buscar el centro de 
gravedad de su globo, sin cuidarse al parecer de 
darle dirección, ni de otras cosas por el estilo de 
que otros se cuidan. Aquel globo^ t ra ia una misión 
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liias sólida, y sus resultados fueron más halagüeños 
y más prontos que los que ha obtenido has ta el dia 
cierto ensayo que ustedes saben y yo 110 ignoro. 
L a esposa de mi amigo echó las tar jetas , de los que 
allí estábamos, en un sombrero, y una de sus 
hermosas hijas sacó una de ellas y leyó el nombre 
del agraciado. Vendáronle los ojos, y con un bastón 
en la mano le dijeron que descargase sobre el globo: 
y aunque el tal no lo hizo así, sacudió un palo á 
una señorita, que aseguraba despues haber visto 
con la fuerza del dolor lo que liabia dentro del 
globo. Tres ó cuatro ciegos acometieron sucesi-
vamente la misma empresa y. el globo seguía invio-
lable; hasta que le tocó el turno á un maestro de 
escuela y se consumó el sacrificio. E l techo se llenó 
de pájaros que caian asfixiados por el calor de la 
sala, y el suelo se cubrió de dulces, que los hom-
bres recogieron con afan para obsequiar á las 
señoras presentes.... y á las que 110 estaban allí, 
pues no faltó quien se llenára los bolsillos. Debili-
dades azucareras de la especie humana . Dulces 
pasatiempos del hombre goloso. L a sangría del globo 
liabia indemnizado á mi amigo el t rabajo de cuatro 
dias que liabia invertido en aquella labor, y el dinero 
que le habían costado dos docenas de pájaros y 
cuatro arrobas de dulces. É l estaba satisfecho de 
su triunfo, y nosotros no envidiábamos su satis-
facción, sabré todo desde que supimos el precio de 
ella. 

Pasada la noche de Piñata , ocurrió lo que suele 
ocurrir ordinariamente despues del Domingo, y es 
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que viene el Lúnes, y con él los propósitos de las 
gentes, que aunque no se real izan en aquella semana, 
se pueden realizar en la venidera. E n ese dia se con-
solidó el imperio del bacalao y de las lentejas, y la 
Cuaresma ejercía su dictadura sin sobresaltos ni 
a larmas. Díjose por algunos ilusos, que el dia de 
San José se daria el grito en algunos salones, y 
que la careta liaría una de las suyas; pero el dia 
i 9 pasó sin otra a l a rma que la de los confiteros, que 
invadieron las calles de la capital con sus platos de 
dulce. Las monjas estaban complicadas en el movi-
miento revolucionario; pero fal taron á su compro-
miso, y en vez de repar t i r proclamas, repart ieron 
fuentes de nati l las y huevos-moles por todas las 
casas de la capital donde vivía algún tocayo del 
santo del dia. Yo estuve de servilleta prendida, ó de 
paño en ojal, en casa de mi amigo D. José María 
Fernandez, quien entró en mi casa la víspera del. 
dia de San José saludándome con estas palabras: 

— Supongo que 110 habr ía necesidad de que yo 
viniera hoy aquí á decir á usted que m a ñ a n a lo 
esperamos en casa á hacer penitencia 0011 la familia! 
¿Será usted de los nuestros, eh? 

—Dispénseme usted, le repliqué, pero... . 
— No hay pero que valga... . No sufro yo que me 

abandone usted por n ingún otro Pepe. 
— Si no es eso, sino que.... 
— ¿Alguna Pepa? 
— Tampoco. 
— Pues nada, lo dicho dicho; m a ñ a n a hace usted 

penitencia conmigo. No comerá usted tan bien como 
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en su casa; pero un dia es un dia, amiguito. E s t a m o s 
sólo los de casa; mi familia y la de mi muger; don 
Laureano y su esposa, á quienes yá usted conoce; 
cuatro esclaustrados y los compañeros de la oficina 
nada más. 

Mi amigo salió sin quererme oir en últ ima ins-
tancia, y yo me fui aquella noche á casa de don 
Laureano, para que, como más versado en la ma-
teria, me dijese la hora y demás circunstancias del 
convite. Hallóle t rabajando en su despacho, y sentía 
interrumpirle en su tarea; pero él me dijo que se 
alegraba de verme, y enseñándome una lista que 
tenía en la mano, esclamó: 

—En nombrando al ruin de Roma, cátate que 
asoma. Es taba yo envidiando la memoria de usted, 
porque hace yá tres horas que estoy recordando los 
Pepes y Pepas que conozco, y aún no he apuntado 
más que 54; temo que se me hayan olvidado algunos. 
E s un t rabajo ímprobo cuando llega uno de esos 
santos tan populares como este. Luégo mi muger 
ha perdido la lista que hicimos el año pasado, y he 
tenido que andar registrando todas las guias desde 
el año 24 al 31, porque en las modernas no tengo 
ningún amigo. Mis conocimientos pertenecen yá á 
la historia, como ustedes dicen. 

—¿Y piensa usted mandar tar je tas á todos los 
que están en esa lista? le pregunté asombrado. 

—¡Tarjetas!.. . replicó D. Laureano, ¡qué dispa-
rate! Iré yo en persona á todas las casas, escepto 
tres que he visitado hoy y cinco que dejo para la 
octava. Mañana huelo á baqueta, amigo mió; he 
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pedido un Simón, y de ese modo en cuatro horas 
despacho. L a úl t ima visita será la de nuestro amigo 
I). Pepe María, donde espero tener el gusto de que 
comamos juntos. Verá vd. qué bien nos t ra ta . E s 
hombre de mucho rumbo, y como es4el santo de su 
uiuger, el de su hija y el suyo, de un tiro mata tres 
pájaros, y puede echar el resto. 

—No tal, le dije yo, me lia ofrecido t ra tarnos 
con confianza, y dice que harémos penitencia. 

—A él no le toca decir otra cosa; pero esté vd. se-
guro de que habrá una mesa opípara. Cuente vd. de 
fijo con que lo ménos que hay son cinco clases de 
sopa y doce entradas, sin contar con los entremeses. 
¡Yá verá vd. qué mesa nos pone el tal D. Pepe! 
-Todos los años paso yo á dieta la víspera de 
San José. 

Efectivamente, D. Laureano no me había enga-
ñado; pero el dueño de la casa, también me dijo la 
verdad cuando me aseguró que har ía penitencia. 
Temo que el lector no me crea si le cuento la que 
sufrí en la comida, y dejo para otra ocasion, el 
explicar lo que son esa clase de convites. Basta decir 
por hoy, qué tal quedé al salir de allí, que sólo de 
acordarme no puedo continuar este artículo, y 
aplazo para el siguiente la historia de la Cuaresma. 

Pero ántes de soltar la pluma, quiero decir dos 
Palabras, que el lector tendrá la bondad de añadir 
a las que escribí en el artículo anterior, hablando 

las máscaras públicas. Dije entonces, que nada 
l ndicaba que el pueblo se divertía con permiso de 
la autoridad, sino que retozaba autorizado por la 
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misma; y el haber dicho o t ra cosa, habr í a sido 
fa l ta r á la verdad, porque eso, y n a d a más , . es lo 
que h a ocurrido siempre en Madr id . Pero este año 
de 1849, ha sido ta l el entus iasmo con que se h a 
recibido la licencia de cubrirse el rostro, que bien 
puede decirse que las máscaras públicas h a n sido 
la única diversión del Carnaval . L a s calles y los 
paseos se l lenaron de máscaras , que aunque de i)oco 
gusto en sus disfraces, entretuvieron al público con 
sus chanzas delicadas y de buena sociedad. Los 

. hombres tuvieron la ga lanter ía de vestirse de mu-
geres, ocurrencia que estas no h a n llevado m u y 
bien, porque gracias á la revolución del siglo, no se 
encuent ran t a n en minor ía que necesiten refuerzo. 
Sucede por el contrar io (y esto lo dicen ellas á los 
pocos que quieren oírlos), que según su estadística, 
p a r a cada varón que pisa la Vicaría, hay siete 
h e m b r a s esperando tu rno y echando suertes. — Hubo 
además de esas máscaras pedestres, a lgunas á 
caballo, y muchas en carruage; los más notables de 
estos úl t imos, fueron los coches de los que iban en 
camisa, con un es tandar te que decia: El esceso de 
nuestras pasiones; el carro de las fieras; la carroza 
de los payos (Pierrost) que iban ar ro jando dulces, 
y algún otro coche notable por el lujo aristocrático 
de los postillones. E l paseo de Atocha recordaba 
con a lgún fundamen to el Carnaval de Roma, de que 
nos hab lan los viageros, y el público de Madr id h a 
quedado m u y satisfecho y m u y entus iasmado con 
esa diversión, que indudablemente tomará u n g ran 
incremento en el año próximo. Nues t ras autor idades , 
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cuidarán de permit i r esa inocente diversión á los 
madrileños, y si por casualidad se olvidáran de 
hacerlo así, el pueblo sabrá suplir esa fal ta disfra-
zándose con su propio permiso. Así lo ha hecho este 
año el Miércoles de Ceniza, en cuyo día hubo mayor 
número de máscaras que en los tres del Carnaval, 
á pesar de que estaba prohibido el disfrazarse. Es tá 
visto que 110 hay mejor justicia que la que uno se 
bace por su propia mano, y que si de los atrevidos 
es el reino de los cielos, de lo contado come el lobo 
y anda gordo, y de los adelantados nacen los 
avisados. 

Por lo cual, ántes que vds. me avisen pa ra que 
suelte la p luma, me adelanto yo á dejarla en infu-
sión has ta el artículo siguiente. 

I V 

Las locuras de Febrero y los vientos de Marzo 
Uo podían tener otro fin que el que han tenido. Enero 
Uos administró el frió en cantidades homeopáticas, 
y el resultado ha sido, que lo que debió ser ántes fué 

14 
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luégo, y aunque no es lo mismo, es peor, y el t iempo 
se lia de t o m a r conforme viene, aunque no venga 
conforme debe venir . M a r z o volvió el rabo, y si en 
F e b r e r o buscaba la sombra el perro, en Mayo 
h a b r é m o s de quemar el r amo , y así a n d a r á n las 
estaciones t rocadas y revuel tas como los negocios, de 
E u r o p a . Abril t o m a las r i endas del año en momen tos 
difíciles, y se ve obligado á hacer corte de cuentas , 
dando u n a nueva amnis t í a completa , y pur i f icando 
el país con las aguas de u n nuevo diluvio. 

L a t i e r ra , seca y endurec ida por los fr ios extra-
legales del mes anter ior , ahogaba en sus e n t r a ñ a s 
los f ru tos de la nueva generación, y era preciso im-
pedir á todo t rance t a m a ñ o infant ic id io . E l sol e ra 
u n a ca t ap l a sma demasiado fuer te a tendida la na tu -
ra leza del enfermo, y confiar le la cu ra l iabr ia sido 
lo m i s m o que r e a n i m a r en un ho rno de vidrio al 
a n i m a l que h a perdido la sensibi l idad en t re la nieve. 
Necesi taba la t i e r ra u n rocío t emplado que abriese 
sus poros, desa r ro l l ando el calor que ella gua rdaba . 
E l suave al iento de las nubes que cubr ían el hori-
zonte ba s t aba á impedi r la mue r t e p r e m a t u r a de los 
seres -orgánicos que quer ían a b a n d o n a r el seno 
ma te rno , p a r a lucir las breves galas de su juven tud , 
y mor i r despues en la flor de su vida. Los an imales 
no pod ían estender sus miembros en la f r i a a tmós-
fera de E n e r o , y neces i t aban u n m a n t o que condu-
jese el calórico á sus entumecidos cuerpos. L a s 
aguas de Abri l e s t aban l l a m a d a s á d e r r a m a r u n 
bá lsamo de vida sobre todos los séres de la creación, 
y ellas fue ron las p recursoras de la p r imave ra que 
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nos es taba ofrecida p a r a el equinoccio de M a r z o . 
L a s semillas, compr imidas h a s t a entonces por l a 
dureza de la t i e r ra , d i l a t aban sus ho jas en la a tmós -
fera, a sombradas de la gent i leza de su talle, como el 
agua que sale t r aba jo samen te por el angosto liueco 
de u n a peña, sin conocer su g randeza h a s t a que se 
de r r ama por el campo p a r a convert i rse en caudaloso 
rio. L a s aves c r u z a b a n sin pereza el abr igado 
espacio, y los cuadrúpedos l iundian su p l a n t a en la 
a l fombrada t i e r r a que les servia de sus tento . 

Pero las aguas fueron creciendo, y el hermoso 
verdor de los campos desapareció de nuevo, dejando 
la t i e r ra convert ida en u n a l a g u n a . 

L a suave lluvia de Abril , que mo ja sólo en fue rza 
de su constancia , es el velo que cubre el caos de l a 
vegetación. E s la compuer ta del año, que se abr i rá 
al dulce soplo del mes de las llores, p a r a embalsa-
mar el a i re con sus pe r fumes y m a t i z a r la t i e r ra con 
sus colores. L a s aves se defienden en sus nidos de 
la h u m e d a d de la a tmósfera , y e spe ran en ellos la 
formación del pa ra í so que h a n de vivir más ta rde . . . . 
A todo esto, el hab i t an te de Madr id , que t iene 
razones de sobra p a r a saber que n u n c a le sobrará 
nada, y no espera (y hace bien) que sus gobernan tes 
le fabr iquen n i n g ú n para íso , n i t iene nidos donde 
guarecerse, sino cuando muda de domicilio, a n d a p o r 
las calles p isando lodos, y se ve obligado á es tender 
un pa raguas , p a r a que t r a s de verse mojado h a s t a 
ios huesos, no le d igan que el agua de Abril 110 es 
agua, sino cala-bobos. 

Y lió aquí la hora , lector de mi a lma , de que t ú 
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abras el p a r a g u a s y te cubras la cabeza, nó p a r a 
defenderte del agua , sino p a r a l ib ra r t e del sermón 
que me h a ocurrido predicar te . No hagas caso de 
los que pagando á Morfeo las ho ras que le robaron 
en carnestolendas , te dicen ahora que desprecies mis 
plát icas y mis consejos. Desoye la voz de la pereza, 
que en las m a ñ a n a s de Abril te dice que son buenas 
de dormir . T e m p r a n o se empiezan las buenas obras; 
y si al que m a d r u g a Dios le ayuda , el que se levanta 
ta rde , n i oye misa n i come carne . Verdad es que 
an t iguamente no servia m a d r u g a r p a r a comer carne 
en los 41 dias de Cuaresma , porque es taba formal-
mente prohibido; y p a r a que u n carnicero vendiese 
media l ibra de semejante comestible, e ra preciso 
que el comprador llevase un cert if icado del médico, 
y otro del cura de la pa r roqu ia , dec larando que se 
pedia p a r a el puchero de u n enfermo. Pero eso 
ocurr ía en t iempos del San to Oficio, y en esas 
ma te r i a s la mejor pa l ab ra es la que está por decir, 
pues es sabido que con la Inquis ic ión chiton, y 
pun to redondo. También entonces a n d a b a n los f ra i -
les predicando en medio de las p lazas , y sucedían 
o t ras cosas que no son de este lugar , y si lo son que 
lo sean, y el que las sepa las diga, y si 110 quiere 
decirlas que las calle, que así como el público es 
dueño de lo que lee, yo lo soy de lo que escribo y en 
paz . Á mi p l u m a le sucede lo que al mono de maese 
Pedro, que no responde de las cosas que están por 
venir , de las pasadas sabe algo, y de las presentes 
a lgún t an to . 

Hoy dia hemos simplificado mucho las ceremo-
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nias religiosas, y llevados del espíri tu refundidor de 
la época, liemos arreglado á nues t ra escena la 
Cuaresma de antaño, reduciendo sus siete semanas * 
á una sola: la Semana Santa . E n esos dias parece 
el pueblo de Madrid lo que ta l vez no sea; pero como 
el interior de las gentes es un terreno vedado para 
mi pluma, ella y yo, creemos de buena fe en la del 
pueblo que invade los templos esos clias, sin meter-
nos en más averiguaciones. Mi opinion en ese punto 
es un secreto con el que no quiero cargar la concien-
cia de mis lectores. Narrando lisa y l lanamente lo 
que hace y lo que deja de hacer en Cuaresma, don 
Lorenzo Alhucema, agente que fué in illo de muchos 
conventos de frailes, habré salido del paso sin poner 
nada de mi cosecha. H a s t a el sermón que os tengo 
ofrecido es suyo, y ahora mismo le tengo en mi 
gabinete, esforzándose en convencerme de lo que yo 
estoy har to convencido. Se ha empeñado ese buen 
señor en predicarme, á mí, que soy pobre, sobre el 
lujo y la r iqueza del presente siglo. Me ' dá tales 
gritos y me dice tales cosas, que no me deja continuar 
este artículo, y me veo obligado á copiar aquí lo que 
está diciendo: 

— «¡Qué quiere usted que suceda, esclama mi • 
»I). Lorenzo, con ese lujo que se ha introducido de 
«pocos años á esta parteL ¡Cómo ha de ser honrado 
«ese intendente, cuya esposa quiere r ivalizar en lujo 
«con la del ministro! ¿Quereis que no se cobre á la 
"primer ocasion, lo que gastó pa ra conseguir su 
«destino?... E l carruage de 30,000 reales, en que 
«iba á solicitar un empleo de 20,000, los raouts y los 
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»buffets que daba en su casa pa r a recibir en ella á 
»los ministros, todo se compró á mejorar de fortuna: 
«todas fueron correas que l iabian de salir del cuero, 
«Talia dixeriint in inferno lii qui pecaverunt, como 
»dice el lat ino. Vosotros habéis l lenado de vicios 
»la sociedad, y ahora teneis el descaro de c lamar 
«contra esa desmoralización, de cuya obra no podéis 
«ménos de avergonzaros. Buscáis la conciencia del 
«mercader, y pa ra en t ra r en su casa necesitáis que 
«la cubra de a l fombras y terciopelos. Le preguntá is 
«al comerciante por la buena fé de sus abuelos, 
«cuando le obligáis á quebrar , exigiéndole u n GU por 
«100 por el dinero que le prestasteis p a r a sus espe-
»uulaciones. Os asusta que ese holgazan busque u n a 
«novia con 100,000 pesos, y no os acordais de haber 
«desdeñado su t ra to porque á los 18 años de edad 
«no tenia carruages, ni palco en el teatro: Pharisei 
mudito verbo lioc scandalizati sunt Si, fariseos, sí; 
«vosotros sois la causa de todos esos males que ahora 
«os afligen. Habéis destruido los palacios de la fé, 
«sin fabricar pr imero el templo de la razón . Habéis 
«olvidado las pa labras de nuestro divino Salvador y 
«yá llegó la hora de su profecía: la malicia h a res-
«friado la caridad: Qaoniam abundante malitia refri-
vgescet charitas multorum. L a soberbia y el lujo 
«atrajo la i ra del Señor sobji-e Sodoma, y esos deino-
«nios serán vuestra ru ina : Ecce hace fidt iniquitas 
nSodomce....» Seguia D. Lorenzo menudeando los 
«textos latinos, resabios que se le l iabian pegado de 
sus antiguos clientes, y yo me fui quedando dor-
mido, has ta que el pobre diablo predicador me 
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despertó preguntándome si tenía razón en lo que 
habia dielio. Respondíle que sí, aunque yá se me 
alcanzaba á mí que nó, porque lo que no va en 
lágrimas va en suspiros, y si nuestros padres nos 
dejaron dinero, nosotros dejarémos á sus nietos 
deudas, y todo es herencia. Ellos adquir ían oro pa ra 
comprar carruages, y nosotros adquirimos carruages 
para buscar oro. No diré yo cuál de los dos caminos 
es el mejor, pero el nuestro es más corto y más 
cómodo. Al freír será el reír , dice un re f rán , pero 
como hay otro que dice, si t an largo me lo fias écha-
me un cuartillo, todo se compensa en este mundo, y 
claro es que en este siglo del vapor, todo ha de ir 
por caminos de hierro. D. Lorenzo no comprende 
esa velocidad moderna, y yo, que no sé cuál de los 
dos nos engallamos, ra ra vez contradigo sus razones. 

— ¿Ye usted ese en jambre de hombres? me pre-
guntaba el otro dia pasando por la plazuela de San ta 
Ana; pues has ta en eso ha influido la maldi ta 
civilización de este siglo. 

—Pues ant iguamente , le repliqué, ¿no se reunían 
los actores pa ra t r a t a r de sus a jus tes pa ra el nuevo 
ano cómico? 

— Sí señor, me contestó D. Lorenzo; pero en pri-
mer lugar, no se l l amaban actores, sino cómicos, no 
se los enterraba en sagrado ni t en ían don, y últ ima-
mente 110 t r aba jaban has ta el Juéves de Pasión, como 
sucede hoy, sino que se cerraban los teatros el Mártes 
(le Carnaval. Así, ahora, cuando uno no tiene dinero, 
no se puede decir que está más pobre que un cómico 
e n Cuaresma, y.. . . 
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— ¡Se lia perdido un refrán!. . . esclamé yo, acom-
pañando con un suspiro el dolor de mi amigo... . 
¡Qué lást ima! 

I). Lorenzo creyó de buena fé mi esclamacion, y 
llevándome á su casa, me enseñó una vieja de cartón 
con siete patas , símbolo de las siete semanas de la 
Cuaresma, y de las cuales pensaba cortar una cada 
dominica, quemando por fin la efigie el Domingo de 
Resurrección. Quedamos citados pa ra asistir juntos 
á los oficios de la Semana Santa , y el Sábado de 
Pasión.por la ta rde me llevó á la plazuela de Santa 
Cruz. Allí compramos unas pa lmas (símbolo de 
virginidad que se vende á la puer ta de la cárcel) y 
con ella asistimos el Domingo de Ramos á la pro-
cesión de nues t ra parroquia . E l Lunes y el Mártes 
lo pasamos cada uno en su casa y Dios en la de todos, 
como suele decirse; aunque en la mia debió de andar 
también el diablo, porque á los chicos de la vecin-
dad les hab ían comprado sus padres unas carracas 
ó mat racas y los angelitos las manejaron de lo lindo. 
E l Miércoles Santo fuimos á las tinieblas, á pesar de 
ser el siglo de las luces, y apenas se apagó la ul t ima 
que i luminaba la iglesia, empezaron los muchachos 
á remedar con sus ins t rumentos de madera , el cho-
que de las piedras de Jerusalen á la muerte del 
Salvador. Unos golpeaban los bancos, otros rompían 
los confesonarios y no faltó quien enclavase en el 
suelo el vestido de una devota, cuyos gritos aumen-
taron el escándalo y la profanación del templo. Yo 
salí horrorizado de semejantes desacatos, y acom-
pañé á D. Lorenzo á su casa, donde se quedó dis-
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poniendo las galas qne pensaba lucir el Jueves 
Santo. 

Ese dia no fuimos solos mi amigo y yo á visitar 
las iglesias, sino que todo el pueblo de Madrid salió 
á la calle con el propio objeto. L a corte de E s p a ñ a 
presentaba un cuadro original, pero magnífico, 
elocuente, digno de un pueblo católico que celebraba 
la festividad más solemne de su religión. Las cam-
panas, mudas jde espanto, no osaban mover sus 
lenguas; los tambores y los clarines gemían destem-
plados y roncos; los soldados inclinaban liácia el 
suelo las mort íferas bocas de los fusiles; los carrua-
jes estaban arrestados en las cocheras. Ni el mer-
cader gritaba, ni la verdulera reñía; el sordo rumor 
de las pisadas era el único sonido que tu rbaba el 
magestuoso silencio de la poblacion. L a moda habia 
hecho Un paréntesis- de medio siglo, y las gentes 
buscaban en la ropa de sus abuelos la fé crist iana 
que les habia usurpado la revolución. E n el interior 
de las iglesias no se oia tampoco el estruendo pro-
fano de las orquestas, ni el religioso acento del 
órgano in ter rumpía la devocion de los fieles que 
meditaban sobre la pasión y muerte del Salvador. 
La Keina salió también á andar las estaciones, des-
pues de haber lavado los piés y servido una comida 
& doce pobres en el régio alcázar. Las autoridades 
siguieron el ejemplo de su Soberana, y el recogimiento 
Religioso del Juéves duró has ta las diez de la 
mañana del Sábado, si bien es cierto que en la 
tarde del Viérnes se turbó algún tan to la t ranqui-
lidad de la poblacion. 

10 
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L a l lamada procesion de los Pasos, que hoy 
consiste en pasear por ciertas calles media docena 
de efigies, escoltadas por medio millón ele soldados 
y presididas por el gefe político, es otro de los 
desacatos que comete este pueblo católico, apostó-
lico, etc. A juzgar de la procesion por el desorden 
de los que van en ella, y la irreverencia del inmenso 
gentío que acude á verla, nadie diria que se t ra taba 
de la ceremonia más grandiosa de nuestra religión. 
No parece sino que el pueblo que se compungía el 
Juéves, al recordar el escarnio y la burla que hicieron 
los judíos de su Dios y Señor, quiere en la tarde del 
Viérnes escarnecer y u l t ra ja r , pa ra tener al año 
siguiente motivo de compungirse. Escusado nos 
parece decir que hubo corridas, despues de haber 
dicho que hubo procesion. Si a lguna vez se suprime 
algo será la procesion pero las corridas ele ningún 
modo. 

E l Sábado por la m a ñ a n a soltaron sus lenguas 
las campanas, desquitándose del t iempo perelido, por 
espacio de tres horas; rodaron de nuevo los carrua-
ges; se alzaron los fusiles; abrió el comercio sus 
t iendas, y al toque de gloria y al grito ele alleluya, 
todo cobró nueva vida. E n los barrios bajos no faltó 
quien ahorcase un muñeco de pa ja , l lamado Judas , 
prendiéndole fuego por ende en meetio de la calle. 
E l pescaelo se acordó de que el Miércoles de Ceniza 
le habían hecho las honras anticipadas, y se con-
tentó con morir lisa y l lanamente, dejando su puesto 
á los jamones y a los corderos, presidentes natos 
ele la Pascua de Resurrección. 



59 

Así pasó la Semana Santa , y con ella los sermo-
nes, los ayunos y la oracion. Abriéronse de nuevo 
los teatros, los t r ibunales y las velaciones, pa ra 
tormento de los esposos, de los magis t rados y de los 
solteros. E l padre de familia, que habia rebajado 
de su presupuesto la par t ida de los teatros, se ve 
obligado á tomar un palco el Domingo de Pascua; el 
magistrado que creyó seguir cobrando su sueldo sin 
la molestia de ir á dormir á la Audiencia, se 
encuentra de nuevo rodeado de causas y protocolos; 
y el novio que habia sorteado el compromiso so 
pretesto de que estaban cerradas las velaciones, 
se halla en el caso crítico de esponerse á la crítica 
de sus amigos, por huir de que le critique su 
fu tura suegra. Pero al cabo y al fin, el padre 
ele familia no se acuerda de lo que le costó el palco 
mientras dura la comedia; el magistrado duerme 
hasta el momento del fallo, y tanto le da echar una 
negra como una blanca en las votaciones; y el novio 
se casa, y como entonces no tiene niños ni amas 
de cria n i otros desperfectos por el estilo, se arrul la 
como un pichón con su querida tórtola y en paz . 
E n cambio de eso, yo, que no soy padre, ni magis-
trado, ni novio, me aburro e i r todas épocas, y á 110 
ser por la familia de D. Lorenzo, que tuvo la bondad 
de acordarse de mí el pr imer dia de Pascua, Dios 
sabe si abría preferido casarme ó ser magistrado: 
cosas ambas demasiado sérias pa ra tomar las á 
lu-oma. Pero digo que D. Lorenzo se acordó de mí 
indemnizándome de los sermones que me habia 
predicado en la Cuaresma con u n a comida de campo 



G6 ANTONIO FLORES" 

en Pascua* y yo debo decir á mis lectores lo que fué 
la tal comida, pa ra que á ellos 110 les quede nada j)or 
saber ni á mí nada callado. 

Un cordero que le liabian regalado desde Burgos 
fué la víctima asada del convite, y yo el cordero 
convidado para hacer de verdugo en el asador. Mi 
amigo habia ido la víspera á elegir el sitio de la 
fiesta, y en la pradera del Canal 

entre dos álamos verdes 
que juntos forman un arco, 

nos apeamos de un faetón quince personas y cinco 
niños, más una cesta de provisiones, una a lmohada 
y una soga de esparto. L a pr imera operacion de 
D. Lorenzo fué a tar la soga entre los árboles; poner 
en ella la a lmohada, y dar permiso á sus hijos pa ra 
que mecieran sus cuerpos en aquel columpio. Des-
pues distribuyó su gente, mandando á los uuos á 
cortar leña, á los otros á. buscar agua, y su muger, 
su criada, él y yo quedamos instalados en la cocina. 
E l cordero (Q. E . P . D.), cuatro libras de arroz, un 
queso, dos cazuelas, una arroba de verduras, y 
algún otro comestible que t ra ia la cesta, todo se 
tendió sobre la verde alfombra del campo. Descuar-
t izamos el animali to, l impiamos el arroz, picamos 
la ensalada y salimos al encuentro de los compa-
ñeros que venían cargados de leña y de agua. Mi 
amigo echó lumbres con un pedernal y un eslabón, 
y á fuerza de soplar la yesca encendida, entre un 
estropajo que habia sacado del bolsillo, logró la 
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l lama que un fósforo le habr ía dado diez minutos 
ántes. Pero el fósforo y las contingencias de llevarle 
en el bolsillo son otros de los cargos que él hace al 
siglo actual, y no quiere ser cómplice en lo que él 
llama obras del diablo p a r a descubrir los secretos 
del Criador. Sobre la hoguera que formó con la 
leña colocó la cazuela, y... . los que sepan cómo se 
hace un arroz con cordero, sabrán lo que hizo mi 
amigo D. Lorenzo. Yo no sé más sino que cuando 
nuestro cocinero preguntó por las especias, su muger 
se puso colorada, y él se echó á reir sacando unos 
papelitos del bolsillo, y diciendo que las mugeres 
eran unas sosas; pero que gracias á su memoria 
nada se habia olvidado. 

Mientras borborita el arroz en la cazuela, jugamos 
á la galliiiita ciega y á las cuatro esquinas, re tozando 
alegres sobre la verde yerba, has ta que tendido un 
mantel en el suelo, y puesta en el centro la cazuela, 
blanco de nuestras esperanzas, se repart ió una 
cuchara de palo á cada uno, y nos pusimos á comer. 
El vino y el agua se escanció en un vaso de suela, 
clue también llevaba á prevención D. Lorenzo, y en 
el que bebimos los unos el enjuague do los otros, 
y todos saborearon el sabor de todos. Las bromas 
de esconder el pan, de echar t ierra en el arroz, y 
de llenar de agua los sombreros, amenizaron la 
tiesta, y dieron que reir por más de una semana 
á la famil ia de D. Lorenzo. Levantamos el campo 
á las cinco de la tarde, y á las seis ménos cuarto 
salíamos del faetón para entrar en el café de la 
plazuela de Antón Mart in . Allí hizo un gesto mi 
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amigo, como si echara de menos alguna cosa, y le 
desagradó el encontrar una de más, que era el papel 
de color que habia reemplazado á las tablas de pino 
que antes cubrían sus paredes. De cuatro mesas 
pequeñas formamos una g rande , y en ella nos 
sirvieron veinte vasos de leche amerengada y media 
arroba de barquillos. Yo hubiera preferido tomar 
café; pero me habia propuesto seguir el rumbo de 
aquellas gentes, y por otra par te me pareció jus to 
acompañarlas has ta la sepultura, muriendo todos 
de u n cólico. 

E l Domingo siguiente también estuve convidado 
en casa de D. Lorenzo á ver pasar el Dios grande 
de su parroquia, y á comer cuajada con t an plau-
sible motivo, y no falté tampoco á la invitación. 
No me atreví á preguntar por qué era grande aquel 
Dios, que en la especie del pan iba á darse á los 
enfermos impedidos de la parroquia, pero afortu-
nadamente supe luego que la grandeza consistía en 
el lujo de la procesion. Siendo muchos los enfermos, 
la víspera se habia adminis t rado á los más el Dios 
chico, y el Dios grande se daba el Domingo á los 
ménos. Con esa esplicacion renuncié á buscar la 

' igualdad por el camino de las ceremonias reli-
giosas. 

Me retiré á mi casa á celebrar por mi parte , yá 
que el pueblo de Madrid 110 le celebra por la suya, 
el aniversario de la muerte de Cervántes, leyendo el 
libro inmorta l de nuestra l i teratura, y me encontró 
con un librito de efemérides, que en la del 19 de Abril 
de 1616, decía de esta manera : 
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E n Madrid, murió lioy Cervantes 
inventor de Don Quijote, 
cuya obra envidian y aplauden 
las estrangeras naciones. 

Es te salmo me pareció t an esquisito pa ra leido 
como útil y provechoso pa ra concluir este artículo. 

Y 

M A Y O 

¡Cesó la lluvia!... Las aguas que el liidropático 
Abril dejó sobre la t ierra se infi l traron en las mon-
tañas, y el rocío que se evapora en la atmósfera tifie 
de verde los esqueletos de la vegetación. 

Abren las p lantas su seno al dulce beso del 
aire, y los rayos de luz que se vierten sobre las 
flores, ma t i zan el campo de var iadas t intas . E l 
árbol que osó • gigante templar al sol los helados 
Jugos que le prestaba la r ibera, cruza sus brazos con 
los del arbusto que crece al otro laclo del rio y 
eusancha ufano su verde follage como la nube que 
se dilata en el espacio pa ra dar sombra á la t ier ra . 

Los pájaros, verdaderos señores de ese paraíso, 
üo ba jan yá á la t ierra á mendigar los granos que 
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vertió el liombre al recoger las añejas mieses; ahora 
se nut ren con los aromas de la vegetación, aspiran-
do el aire que cruzan alegres al cantar las maravi-
llas de la na tura leza . 

L a inconstancia de Febrero, los vientos de Marzo 
y las lluvias de Abril, lejos de i r r i tar á Dios, como 
las maldades de Canaan, han servido como los 
vicios de Cam para purificar la t ierra, helando la 
cizaña y robusteciendo la buena semilla. 

Cesaron las aguas del diluvio y Mayo nos t rae la 
verde rama , símbolo de la Pr imavera . Torna el calor 
de la atmósfera y su blando aliento dá nueva vida 
á todo lo creado. Las aves cuelgan 'sus nidos en la 
enramada para enseñar á sus crias los prodigios de 
la naturaleza; los peces suben á la superficie del 
lago para envidiar las flores que se re t ra tan en el 
agua; los cuadrúpedos abandonan los establos pa ra 
correr por la pradera; y las piedras se abren, p a r a 
engalanar sus áridas grietas con los ricos despojos 
de la pródiga vegetación. • 

Las tinieblas del caos h a n desaparecido y el 
simulacro de la creación del mundo se reproduce 
de nuevo. E l hombre lo ve todos los años y su 
decantada inteligencia no ha logrado sorprender 
aún el más pequeño de los secretos de la natura leza . 
Orgulloso al considerarse dueño y señor de ese 
paraíso, pretende anal izar en su miserable labora-
torio todos los elementos que le rodean, sin con-
vencerse nunca de la impotencia de sus esfuerzos. 
E l absoluto dominio que cree ejercer sobre los otros 
séres de la creación, le hace mirar con la altivez 
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del soberano, lo que no comprendería siquiera ni 
con la humildad del vasallo. 

Sus famosas investigaciones sobre la formación 
del globo y la clasificación ma te r i a l que ha hecho 
de las sustancias que le componen, le h a n enloque-
cido sobremanera, y lia creído poner el sello á su 
reputación de semi-dios con la invención de su 
química orgánica, que aún no ha llegado á ser otra 
cosa que desorganizadora. Los raquíticos pasos de 
esos ensayos, baut izados con el pomposo título de 
ciencias, lian servido pa r a ais lar , al-parecer, las 
sustancias de que se componen los cuerpos que 
sufren el análisis; pero en vano h a querido reuni r 
esas mismas mater ias p a r á fo rmar con ellas objetos 
análogos á los que acababa de dest rui r . Despues 
de todos esos famosos descubrimientos, aún no h a 
podido el químico producir en sus laborator ios ni 
el más ínfimo de los insectos que huel la su p lan ta , n i 
una hoja de las que á su vis ta nacen y mueren, n i 
l lu grano de a rena de los que le sirven de pedestal . 

¿Qué ha hecho, pues, el hombre con su famosa 
mteligencia, superior á lo que hacen los i rracionales 
por instinto? ¿Qué pasos h a dado en el estudio de 
l°s séres que considerándole imágen y copia del 
Criador le r inden obediencia y vasallage? 

Despues de quemarse las cejas pa r a escribir cien 
obras sobre higiene, nos dijo por fin que el frió no es 
frió sino la ausencia del calor, y á son de t rompas 
y clarines, nos recomienda que usemos p a r a nuestros 
Vestidos lanas y otros objetos que conduzcan y man-
tengan sobre nuestros cuerpos el calor de la atmós-

11 
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íera. Pero las aves hab ían hecho yá t an estupendo 
descubrimiento, y sin consignarlo en los libros, bus-
can para sus nidos lanas, p luma y otras mater ias aná-
logas. L a golondrina 110 ha hecho nunca disertacio-
nes sobre el clima de acá ó el de allá, y sin embargo, 
sabe bien dónde debe pasar el verano y dónde ha de 
ret i rarse en el invierno. L a hormiga no conoce el 
cristus de la economía política, y á pesar de todo 
prevee la escasez del grano y hace acopios ántes que 
llegue la estación de los hielos. 

¿Pero á qué fin nos distraemos ahora del objeto 
de este artículo, pa ra citar ejemplos de lo que nadie 
pondrá en duda? ¿Hay quien ignore que los anima-
les rumiantes huyen de los venenos que con flores 
galanas les br inda el campo, sin haber leído nada 
de toxicologia? ¿Necesita la industriosa abeja cursar 
las cátedras de química vegetal, para saber qué flores 
son las que contienen más azúcar y dónde debe 
picarlas pa ra lograr su objeto? E l castor, que tiene 
el instinto de adivinar lo que de él quieren sus 
cazadores, y con valor les ar ro ja el codiciado tesoro, 
¿no sabe buscar despues u n a p lan ta pa r a curar la 
herida que se abrió al huir de sus perseguidores? 

Interminable sería nues t ra t a rea si hubiésemos 
de citar uno por uno todos los ejemplos, en que 
pudiéramos apoyarnos al decir, que el hombre 
dotado por el Criador de una inteligencia superior á 
la de los demás animales, tiene más razón para 
avergonzarse de su ignorancia que para envanecerse 
con su ciencia. Lás t ima dá verle ocupado de estudiar 
los astros y andar disputando sobre si gira de esta 
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ó de la otra manera la t ierra qne aún no conoce, 
siendo el más fácil de los estudios que pudiera 
emprender. Nada ha adelantado tampoco en el 
conocimiento de si mismo, tiene la audacia de 
proclamar en todas sus disertaciones que nada le 
falta yá que saber, y que, gracias á sus estudios, lia 
arrancado á la na tura leza tocios sus secretos. 

L a natura leza se rie todos los años de la impotente 
arrogancia del hombre y se divierte en asustarle, re-
tardando el agua que ha de fecundar la t ierra , ó reco-
giendo el calórico de la atmósfera para que mueran 
los renuevos de la vegetación. Pero la sonrisa de la 
naturaleza en el mes de Mayo disipa los temores del 
hombre, y el sol a lumbra constantemente pa ra que la 
vista pueda saciarse de t an magilífico panorama. 

E l aire que t rae á la poblacion los gratos aromas 
del campo, bebe en las calles el perfume de las plantas 
que crecen en los jardines . 

Todo es animación y vida en el mes de las flores, 
y los habi tantes de Madrid abandonan sus reducidos 
invernáculos para gozar el perfumado ambiente que 
viene regenerando la naturaleza . Pero apenas pasan 
las pr imeras horas del mes de Mayo, cuando el 
íunebre sonido de las campanas abaten las flores-
que se elevaban altivas, y las hace caer sobre el 
sepulcro de los primeros márt i res de la libertad. 

E l estampido del cañón lleva á los oidos de todos 
e l mágico grito de independencia y l ibertad que 
lanzó el pueblo de Madrid pa ra sacudir el yugo del 
capitán del siglo. E l aniversario del memorable 
£>os de Mayo, de 1808, empieza á las dos de la t a rde 
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del dia primero. Desde ese momento los ilustres 
nombres de Daoiz y Velarde, unidos al del t i rano 
Murat , corren ele boca en boca, y los rasgos de 
valor de aquellos héroes, son proclamados á la vez 
por cuantos sienten en sus venas sangre española. 
E s inúti l preguntar á nadie la conversación de todos, 
y basta escuchar las pa labras de aquel anciano, 
testigo presencial de la gloriosa jornada, pa ra conocer 
has ta el menor detalle de lo que todos los años se 
repite con el mismo entusiasmo. Mucho h a n dege-
nerado los pueblos pa ra exigirles hoy los sacrificios 
de entonces, pero Madrid siente ese dia un patrio-
tismo tal, que quizás el recuerdo de aquellos héroes 
le har ía volver por la gloria de sus mayores. Al 
joven que deja correr sus lágrimas al oir la nar ra -
ción de aquellos sucesos, aún le creemos digno de 
empuñar con ardor la espada que yace fr ia al pió 
del monumento inmorta l del Dos de Mayo. 

Los poetas h a n hallado en esa gran página de 
nuestra historia, inspiración sobrada pa ra perpetuar 
la memoria de Daoiz y Velarde con bellísimos cantos. 
Basta leer una estrofa de las que el malogrado 
Espronceda escribió sobre ese asunto, pa ra buscar 
enemigos que combatir y opresores que castigar. E l 
lector no puede ménos de entusiasmarse y correr á la 
pelea, creyendo que á él se dirige el poeta cuando dice: 

«Héroes de Mayo, levantad la frente; 
«Sonó la hora y la venganza espera, 
«Id y ha r t ad vuestra sed en los torrentes 
«De sangre de Bailen y Talavera.» 
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Líos periódicos políticos aparecen ese dia enluta-
dos y llenos de composiciones en prosa y verso, 
alusivas al solemne aniversario, y todos ellos, si bien 
pretenden aplicar t an patriótico suceso al partido 
que representan, queman incienso en loor de las 
memorables hazañas ele aquellos héroes, que pr ime-
ros márt i res de la independencia de nuestra querida 
patria, lo fueron también pa ra principiar en E s p a ñ a 
una guerra de que al cabo de seis años salió vence-
dora contra huestes que lo fueron en otras regiones 
de Europa . 

E l Ayuntamiento de Madrid hace ese dia los 
honores de la casa y celebra en la Iglesia de San 
Isidro el Real unas solemnes exequias por las vícti-
mas sacrificadas cobardemente por los franceses. 
Despues se dirige al campo de la Lealtad, donde 
treinta años más t a rde de lo que debiera, se alzó un 
elegante monumento, pa ra perpetuar la memoria 
de la gloriosa jornada. Desde las cinco de la mañana , 
á cuya hora se celebra la pr imera misa en los 
altares portátiles del monumento, has ta las tres de 

. a tarde, que t e rmina la función con un responso, el 
Prado está cubierto de gente. 

Nos escusamos los detalles de la procesion, por-
gue aún nos quedan veinte y nueve dias que andar 
en este artículo y porque tendríamos que echar de 
^énos la presencia de ciertas gentes, en ese testi-
monio público del respeto que merecen al pueblo 
español, los hechos gloriosos de los márt i res de la 
libertad. 

Ese mismo dia por la tarde, el clero de San 
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Antonio de la Florida canta un responso, en la 
Moncloa, donde hay un pequeño cementerio que 
guarda los restos de los que fueron fusilados en 
aquella posesion del real patr imonio. 

E n cuanto al sitio donde murieron Daoiz y 
Velarde, nadie se acuerda de visitarlo, y sigue ocu-
pado por una fábrica de fundición, otra de har ina y 
otra de hules. L a calle en que está situado el que 
fué palacio de Monteleon, y parque de artillería el 
año 1808, se l lama de Daoiz y Velarde, y punto 
concluido. Ni una miserable lápida revela que 
aquella t ierra está regada con la sangre de los prime-
ros márt ires de la l ibertad. Nada le dice al curioso 
visitador que allí se dió á los pueblos el ejemplo de 
lo que valen, cuando quieren conservar su inde-
pendencia. 

Pero dejemos esas reconvenciones que har ían 
interminable este artículo, atendido á lo que va 
dicho y lo que queda por decir, y echemos á volar 
la p luma por las calles de la capital el dia 3 de 
Mayo, desayunándonos primero con aquella jacula-
toria que dice: 

• Hoy la emperatriz Elena , 
Madre del g ran Constantino, 
Halló el precioso tesoro 
De la cruz de Jesucristo. 

Á los chicos y chicas de Madrid les importa poco 
ó nada que Santa Elena se viese obligada á subir al 
Gólgofa en busca del santo madero; ni que para 
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distinguirlo de otras dos cruces que con él liabia, 
tuviese que tender tres cadáveres en cada una de 
ellas, declarando por legítima la del único que 
resucitó; ni se cuidan de si hizo bien ó mal en desti-
nar uno de los clavos pa ra bocado del caballo de su 
lujo, ni preguntan por qué arrojó al ma r otro clavo, 
ni nada, en fin. A ellos les basta con saber que se 
encontró la cruz pa ra andar por las calles reco-
giendo cuartos de los t ranseúntes. No pasan ellos 
cuidado alguno porque la Iglesia española haya 
dejado en latin la festividad, y á lo que es descubri-
miento, lo llame Invención de la Santa Cruz. Con 
el invenio invenís invenire, han hallado los mucha-
chos el medio de merendar ese dia y poco les im-
porta lo demás. 

Cuatro colchas viejas, un retrato de Fernando VII, 
Una estampa de Atala, y los collares de. diez ó doce 
Vecinas, forman un al tar en cada portal, y acosan los 
chicos á cuantos pasan por la calle, pidiéndoles un 
cuarto y recibiendo dos p a r a la cruz de Mayo. 

E n los barr ios bajos la diversión es algo más 
crecida, y pa ra formar esos altares, se reúnen diez 
0 doce menestralas, h i jas de aquellas manólas que 
se batieron como fieras en la guerra de la Pendencia, 
desayunándose con u n a bofetada en terreno francés 
todas las mañanas . E n los al tares .de esas gentes 
no hay más re t ra tos que el de Mina y el del 
•Empecinado y una joven, á la que l laman Maya, 
subida sobre la mesa. Así, de hora en hora, .al ternan 
Aquellas vírgenes, en parecer tales, debajo de los 
doseles, has ta que llega la noche y con ella la hora 
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de cambiar el dinero recaudado, por una libra de 
j amón sin hueso, unos pasteles y algunas j a r r a s de 
vino. La; escena pasa en casa de una vecina que 
tiene una sala dispuesta pa ra las ocasiones; pero 
antes y á puerta de calle suele haber a lguna disputa, 
sobre sospechas ele poca integridad en la recau-
dación. 

—Aquí falta trigo, dice una de las mozas con-
tando el dinero de la bandeja. 

— Buscarlo, replica la otra; yo 110 me lo he 
comido. 

— Si 110 tuvieras la conciencia de estopa, no te 
arderías t an pronto; dice con sorna la que contó el 
dinero. 

— Lo que yo tengo de fuego son las manos. 
—Por eso te se ha derretido el napoleon que 

te dió aquel, usía del remenengue. 
—Esta te quieto, napoleon.. . . ¡Como tú has reco-

gido tantos!. . . 
—Yo ninguno, pero tampoco tendré que pagarlos 

más tarde. 
—Lo que yo pago ahora mismo, es una bofetá 

de cuello vuelto que te guelva botín de suizo. 
Y la bofetada se hubiera pagado á la vista, si 

otra manóla que presenciaba la escena 110 hubiese 
separado á las interlocutoras diciendo: 

— Chicas, estaos quietas.. . . Mia tú el demonio 
del napoleon! pos ni que juera Pepe Botellas, peí 
mover ese gal imatías que estáis armando! Ca apos-
táis á que dempues de todo ese belen es relleno!... 
Si estamos llenos de monea falsa ende que los gaba-
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chos nos lian embutió sus napoleones... . Dejaos de 
disputas, que 19 rs. más ó ménos no nos lian de 
quitar el gusto de merendar toas j un tas en cas de 
de la Friolera. 

L a que acababa de hablar tenía gran autoridad 
sobre aquella gente y todas en t ra ron en el lugar del 
festín*, acompañadas de sus gachés, que como si 
hubiesen sido l lamados por una campana, acudían 
como siempre á mesa puesta. Circuló la bota y duró 
la broma has ta las cuatro de la mañana , gracias á 
la amistad que pa ra casos tales tenía el ama de la 
casa con el celador de policía, y como á esas altas 
horas de la noche- no puede llegar nuestra crónica, 
damos por terminado el dia 8, y descansaremos 
hasta el 9 á las tres de la tarde, que sin saber cómo, 
Uos hallamos en la Eeal Casa de Campo. 

Las carreras de chballos es un espectáculo nuevo 
que disfrutamos dos veces al año, desde hace pocos, 
y que ni ha logrado popularizarse aún , ni lleva 
trazas de conseguirlo por ahora. L a sociedad de la 
cria y fomento caballar, con sus aristocráticas fami-
lias, forman la concurrencia de ese hipódromo donde 

presentan unas cuantas yeguas inglesas á probar 
el fomento de la raza caballar española. Correr y 
más correr es lo único que se hace en esas sesiones 
da competencia, sin que nada se dé á la belleza del 
auimal , que sería el verdadero fomento de la raza . 

Por lo demás, no crea el lector que esas cosas nos 

luitan las ganas de dormir, merced á que yá estamos 
acostumbrados á otras por el estilo, y liemos conve-

lido en cerrar los ojos y pasarlas de largo. Para 

10 
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solazarnos y entre tenernos nos bas ta con a jus t a r u n 
car ruage que nos lleve al otro lado del Manzanares , 
el dia 14 por la tarde , víspera del 15 y liora en que 
dá comienzo la romer ía del pueblo de Madr id hacia 
la e rmi ta de su santo p a t r ó n el labrador Isidro, 
cr iado que fué en el siglo X I I del caballero Ivan de 
Vargas . E l marqués de Varela fabricó en 1724 la 
capilla que hoy existe sobre las r u ina s de la que en 
1528 edificó la empera t r iz Doña Isabel, porque en 
aquel sitio diz la t radic ión que dió el santo u n golpe 
con su ah i j ada y brotó agua pu r í s ima . 

Tal es la afluencia de gentes á la e rmi ta , que 
por precaución y por comodidad, debemos subir á la 
c ima de los montes que rodean la p rade ra . Desde 
allí se goza u n espectáculo digno de ser p in tado por 
p luma mejor t a j ada que la nues t ra , y yá que desgra-
c iadamente j i o es esta la p r imera , n i la segunda,, ni 
la cuar ta vez, aunque prometemos que sea la ú l t ima 
que nos ocupamos de este asunto , bueno será no 
detenernos demasiado en cosas, que si el lector las 
t o m a por su cuenta nos h a de dar quince y fa l ta . Nos 
l imi ta rémos á decir, p a r a que no se diga que lo calla-
mos todo, que al ver aquella mul t i tud de t iendas de 
c a m p a ñ a y aquella m a s a impenet rable y sin límite 
de gente, cualquiera diria que toda la poblacion de 
Madr id , a r ro jada de las calles por a lgún terremoto, 
se hab ia acampado en la p r ade ra de San Isidro. 

Los car ruages están siempre en el camino 
conduciendo gente; las fondas humeando sin cesar, 
los toneles de vino desangrándose eh obsequio de sus , 
apasionados, los dulces desertándose por a r robas de 
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las confiterías y las gentes todas comiendo y bebiendo 
en lionra y gloria del santo patrón, y con sentimiento 
de ciertas patronas, cuyos huéspedes gastan en un 
almuerzo lo que á ella la deben por 31 almuerzos, 
31 comidas y 31 camas. No fal ta en medio de 
aquella animación y aquel contento, su gota do 
amargura, porque como suele decirse y suele suceder, 
¡dónde irá el hombre que no necesite dinero! Verdad 
es que la previsión es pa ra las ocasiones, y la fisio-
nomía es una ciencia de suma importancia en esos 
casos. No tendría que empeñarse aquel joven en dejar 
empeñado su reloj en la fonda, si hubiese conocido 
la causa de aquel esceso de amabil idad con que le 
saludaron sus vecinas en la pradera . Si él hubiera 
sabido que le admit ían en su compañía á precio de 
un almuerzo, otra liabria sido su cuenta; pero la 
experiencia es madre de la ciencia, y dichosos 
aquellos que logran escarmentar al cuarto almuerzo 
siquiera. Pagar el quinto es yá sospechoso, pero en 
cuanto al sesto, es hacer plena prueba de incurable 
y de incorregible. E l hombre que se deja emprimar 
seis veces seguidas, merece ser pr imo del universo 
entero. 

E l dia 15 de Mayo es un dia ele verdadera locura 
para el pueblo de Madrid, y todas las clases de la 
sociedad toman parte en la fiesta, por más que 
parezca vinculada en la clase baja , y sea la heroína 
una muger cuyo tipo ha sido a r ras t rado por esas 
calles con la moda de los vestidos largos y las 
mantillas de blonda. La manóla resucita el dia do 
San Isidro, y con aquella pantorr i l la que Dios la dió 
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para tales ocasiones; calzado su pié con elegancia y 
lastrados sus bolsillos con mil reales en retratos de 
Cárlos I I I , fleta una calesa descorría y más terne que 
un relámpago llega á la pradera entre las voces de 
viva el rumbo, y vuelve á Madrid á la noche, ó al dia 
siguiente ó cuando Dios quiere y del modo que Dios 
quiere. Su influencia en aquellas regiones se sabe 
despues por los registros de la policía, y cuando en 
los últimos dias del mes de Mayo se la ve ir todos los 
dias con una cesta de provisiones á la cárcel de Villa, 
no se duda cuál fué el destino de su caballero andante 
en la romería de San Isidro. 

Y en este punto parece que deberíamos dar por 
t e rminada la historia del mes de Mayo, si yá no 
fuese lo que de seguro 110 será, y es que nos viniese 
á cuento volverla á tomar con los jardines, haciendo 
nuevas disertaciones botánicas. • Pero demasiado 
bueno ha sido el lector en sufrir el exordio, y 110 
queremos fatigarle con un epílogo parecido; otra 
causa tenemos para no soltar la pluma, y por más 
que estas revistas no crean de su dominio los sucesos 
especiales de un año determinado, no podemos negar 
que se h a n escrito en el de 1849, y los acontecimientos 
estraordinarios que en él ocurran han de ocupar un 
lugar en estos artículos. 

E l dia 17 de Mayo de 1849 será una página 
demasiado importante en la historia de los pueblos 
crédulos, pa ra que nosotros no la t ranscribamos á 
la posteridad, si allá quisiere el t iempo encaminar 
nuestros escritos. E l pueblo de Madrid gastó ese dia 
la fabulosa suma de cuatrocientos mil reales en un 
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espectáculo, y nuestra conciencia de historiadores no 
nos permite pasar en silencio esa novedad; siquiera 
sea tan breve la reseña como lo fué el acontecimiento 
mismo. 

E s el caso, y perdona lector que abusemos de tu 
paciencia por más tiempo, que entre los muchos 
estrangeros que vienen á esta nación, que ellos l laman 
Africa europea, llegó un domador de fieras, cargado 
de leones con ent rañas do oveja, ó de ovejas con piel 
de leones, osos y otras a l imañas por el estilo. Tra ia 
en su coleccion, y lié aquí el punto de la dificultad, un 
famoso tigre real de Bengala, el cual decía que no 
babia podido domesticar aún: y domesticadas algunas 
gentes con las palabras de Mr. Charles (así se l lamaba 
el domador), en nombre de un toro sevillano, l lamado 
el Señorito, propusieron al tigre una lucha á muerte. 
El padrino del de Bengala, que oyó la proposicion, 
saltó de gozo, y repitiendo en su interior aquella 
famosa jaculatoria francesa, de que el Africa empieza 
al otro lado de los Pirineos, dijo que admitía gustoso 
el reto en nombre de su ahijado. Concertáronse las 
bases de un duelo, que por par te de Mr. Charles eran 
las de cobrar 35,000 rs . si el tigre salia vencedor, y 
por la de los retadores, pagar 50,000 si sucedía lo 
contrario; y prévio el permiso de la autoridad, se 
señaló dia, hora y sitio pa ra el lance. L a plaza de 
los toros era el lugar de la lucha, el dia el que tú sabes, 
y la hora la de las cuatro de la tarde. 

Quiero pasar en silencio, porque demasiado 
lo saben yá todos, los preparativos y los aconte-
cimientos precursores del gran espectáculo, anun-
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ciado con el pomposo título de Lucha de fieras. 
De todas las provincias de E s p a ñ a acudió gente 
á la capital; los lores ingleses abandonaron su 
querida Albion, pa ra ofrecer 8,00D reales por un 
palco y es fama que no le hal laron; los minis t ros 
fueron á examinar la verja que al intento se cons-
truyó en la p laza ; el gefe político dió u n bando 
prohibiendo el uso de a rmas en ese dia, y por espacio 

. de quince 110 se habló de otra cosa que de la lucha. 
Sesenta y cuatro mil personas se disputaban los 
doce mil asientos de la plaza, y los que eran 
mirados con lást ima porque no habían logrado al-
canzar billete, envidiaban á los que habían tenido 
la suerte de pagar 100 rs . por una barrera . Las 
personas reales abandonaron los jardines de Aran-
juez, pa ra asistir al espectáculo, y en suma, figúrate, 
lector postumo (único que quizás ignore lo que estoy 
diciendo), cuál sería la ansiedad del género humano 
si se le dijera que se le iba á revelar el fin del mundo, 
y habrás comprendido lo que yo 110 puedo espli-
carte. Temo que si la madre del t igre llega á saber 
el prestigio que lia gozado su hijo en Madrid, se 
venga aquí á que la pensionemos y la tengamos todo 
género de consideraciones. 

. Pero lleguemos de una vez á la plaza de los toros, 
puesto que con la verja de hierro, los veinte arma-
dos y un batallón de bayonetas no podemos temer 
n ingún desmán. Nada dirémos de la pr imera fiera 
que se presentó, y fué una cierva de ocho meses, 
bárbaramente devorada por 14 galgos de presa; los 
ejercicios del domador con las hienas rayadas tam-
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poco nos pertenecen, y el oso blanco que lo liizo en 
regla, dejándose vencer por los perros, lo pasarémos 
también en silencio del mismo modo. 

E l tigre y el toro miden yá el campo, par ten el 
sol y van á empezar la lucha muy pronto. 

E l tigre es uno de los mejores mozos de su es-
pecie y su muscula tura es poderosa. E l toro es 
otro buen mozo á toda ley, negro, ensabanado, 
corniancho y bien plantado. E l de Bengala es el 
primero en acometer, y con su proverbial agilidad, 
salta sobre el toro, que le recibe con la cabeza, 
tirándole al alto y causándole u n a herida en la boca. 
Huye el tigre, y el toro le embiste dándole un golle-

. tazo mortal , sin recibir de su adversario más que 
una ligera herida en la mano derecha. E l público 
aplaude con frenesí, el toro se niega á remata r al 
tigre, y éste acaba sus dias con una t rabi l la de 
perros, entre los que se distingue una perr i ta negra 
que no soltó la lengua del malogrado tigre real de 
Bengala has ta que hubo espirado. 

E l resultado de la lucha l lama la atención de 
los espectadores; se arrepienten de sus preparat ivos; 
y conocen, tarde como siempre, que el tigre, criado 
desde pequeño por el domador, con alimentos debi-
litantes, y encerrado cuatro años en una jaula , no 
conservaba otra cosa de su especie sino la piel y el 
hombre. Su salto ligero y arrogante indicaba sus 
instintos; el acometer de frente revelaba su inespe-
l>iencia, y su dificultad en hacer presa, el entume-
cimiento de sus miembros. Pero no pretendemos con 
°sto rebajar la gloria adquirida por el Señorito, á 
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quien se h a perdonado la vida á ins tancia de muchas 
personas; se le piensa sacar á la p laza con los cuer-
nos dorados, u n a corona de laurel en las sienes y 
u n a f a j a en el rabo, y conservar sus dias á fuerza de 
cuidados, emba l samando despues su cadáver, p a r a 
colocarlo en la His to r ia Na tu ra l , j un to al de su 
víct ima, que yá ha sufrido esa operacion. 

H é ahí, lector, en lo que vino á p a r a r la famosa 
lucha del t igre y el toro. L a que yo he sostenido 
con m i p l u m a toca también á su término, por aque-
llo de que, cuando uno no quiere dos no regañan, y 
yo estoy deseando sol tar la hace a lgunas líneas. Me 
parece que no he omitido n inguna de las costum-
bres de Madr id en el mes de Mayo; pero por si las 
s an tu r ronas tuviesen algo que rec lamar , diré por 
conclusión lo que ellas dicen todos los dias de este 
mes en los ejercicios del mes de María ó flores de 
Mayo: 

Benéfico hiere 
lumínico rayo 
del sol que engalana 
las flores de Mayo. 
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VI 

J " " C J l T X O 

Aún sigue la t ier ra ofreciendo al sol las primi-
cias de sus en t rañas , y cada dia nacen nuevas flores 
buscando alt ivas los rayos del autor de los colores 
con que ma t i zan el campo. Mócense orgullosas en 
los brazos del ambiente, y a r ro jan las galas de su 
juventud, apénas sienten los pr imeros destellos de 
la mate rn idad . E l mismo destino aguarda al t ierno 
capullo que ansia romper el dulce cautiverio de su 
cáliz, y esa veleidad constante de la vegetación, es 
el holocausto que ofrece la t i e r ra á la luz que 
fecundó sus en t rañas . 

L a rosa, que se a r m a de espinas p a r a defender 
Una existencia de breves horas; la enredadera que 
se a m p a r a del olmo p a r a elevar al cielo sus fugaces 
adornos, y el lirio que oculta sus ma je s tuosos pen-
dones en el r incón de un valle, todo nace y muere 
de sol á sol, reproduciendo d ia r iamente el mismo 
Panorama. 

E l hombre t iende su vista sobre la a l fombra que 
le br inda el campo, y como no a lcanza á comprender 
la a rmonía de esa na tu ra l eza salvage, cambia el 
bello desorden de la campiña por el monótono 

13 
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aspecto clel j a r d í n . L a s p l a n t a s que nac i e ron a l 
a i re l ibre en las m á r g e n e s del cauda loso rio, viven 
cau t iva s y e n f e r m a s en t r e cua t ro pa r edes s in a t r e -
verse á e s t ender sus b r a z o s m á s al lá de lo que 
p e r m i t e la i ncansab l e segur del j a r d i n e r o . L o s 
árboles n o p u e d e n elevar sus r a m a s a l cielo, n i 
t e n d e r l a s sobre la t i e r r a s in el pe rmi so del cabo 
de v a r a , que los obliga á vivir en r id icu las h i l e r a s 
g u a r d a n d o d i s t a n c i a de filas y rec ib iendo d iar ia -
m e n t e u n m e z q u i n o r a n c h o de a g u a , que léjos de 
p roduc i r n u e v a savia a p é n a s b a s t a p a r a conservar 
la p r i m i t i v a . E l polvo cal izo que a r r e m o l i n a el 
v ien to , envenena la a tmós fe r a , y las flores s ienten 
c e r r a r s e sus poros , m u r i e n d o m a r c h i t a s en l a s p r i -
m e r a s a u r a s de su v ida . D e s a p a r e c e n los bellos 
c o n t r a s t e s de la n a t u r a l e z a , y d iv ididas las p l a n t a s 
en f a m i l i a s bo tán icas , no puede la a z u c e n a lucir 
su b l a n c u r a en t r e el c a r m i n de la rosa , n i r i va l i za el 
cá rdeno l i r io con los m o r a d o s p l u m e r o s de la l i la . 

L a vegetac ión de los j a r d i n e s es u n a a s a m b l e a 
n a c i o n a l s in apos tas ías , donde los d ipu tados , con 
a r reg lo á sus colores, ocupan la derecha , la izquier-
d a ó el cent ro . U n a m o n o t o n í a f a t igosa cansa la vis ta , 
y c las i f icada la n a t u r a l e z a con t a n r idículo s i s t e m a 

desaparece la d e s o r d e n a d a h e r m o s u r a de la creación. 
H a y en esas cárceles ca labozos de d i fe ren tes espe-
cies, y m u l t i t u d de p l a n t a s que viven p r e sa s en un 
vaso de t i e r r a que no las p e r m i t e t ende r sus raices, 
son e n c e r r a d a s por ende e n - u n a es tufa , so p r e t e s t o 

de l i b r a r l a s del a i re que fecundó sus semi l las . E l 
j a r d i n e r o se a f a n a por av iva r la t e m p e r a t u r a de sus 
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invernáculos p a r a ant ic ipar la estación de las flores, 
y en vano pide ahora á las rosas de sus ja rd ines la 
f ragan te esencia de las que crecen libres an los de-
siertos de la Arabia . 

Los balcones de Madrid son otras t a n t a s prisio-
nes, donde entre hierros a soman sus p in tadas cres-
tas las p lan tas del mes de Junio; y sobre esos t ronos 
de flores, bri l lan los negros ojos de nues t ras hermo-
sas, esquivando los rayos del sol á t ravés de las 
pers ianas . 

Libre del h u r a c a n que azo taba sus cristales, y 
evaporada la h u m e d a d que" recogió en los meses 
anteriores, el balcón vuelve á en t ra r en el pleno 
ejercicio de sus funciones pa r l amen ta r i a s , sirviendo 
de t r ibuna idem á los amantes . E s el observatorio 
de la curiosa inqui l ina del piso cuarto, el tocador 
del huésped que vive en el tercero, la antesala ma-
tr imonial de la soltera que ocupa el segundo, y el 
nido donde se a r ru l l an los recien casados del piso 
principal . 

L a casa que h a y enfrente de la mia es una casa 
como otra cualquiera, pero la joven que vive en el 
piso segundo, no es u n a vecina como cualquiera otra, 
y por eso quiero que la conozcan mis lectores. P a r a 
ella no hay verano ni invierno en t ra tándose de 
estar al balcón, y ni deja de asomarse cuando lluevo 
ni los fr ios la obligan á re t i ra rse . Vive en el balcón 
como pudiera hacerlo en. cualquier o t ra pieza de la 
casa; y esto lo hace, según ella dice, porque las per-
sonas, como las p lantas , necesi tan esponerse á la 
acción de los elementos atmosféricos. Pocas perso-
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ñ a s en l a vec indad l i an pues to en p rác t i ca la h ig iene 
de l a joven so l te ra , y su t e r t u l i a h a sido m u y r edu-
cida en la estación,, del i nv ie rno . Todos se conten-
t a b a n con s a l u d a r l a de t rás de los cr i s ta les , y h a s t a 
los ú l t i m o s d ias del m e s . d e m a y o , n i n g ú n vecino l ia 
res tab lec ido sus negoc iac iones d ip lomá t i cas con el 
b a r ó m e t r o p e r p e t u o de l a cal le de Y. . . . Yo, que soy 
el me jo r s i tuado p a r a p a r l a m e n t a r con esa s eño r i t a , 
he sido el ú l t i m o en a b r i r el ba lcón p a r a s a l u d a r l a ; 
no po rque yo sea el m é n o s g a l a n t e de l a vec indad , 
s ino p o r q u e soy el m á s perezoso del b a r r i o . P e r o 
a h o r a que la es tac ión conv ida á r e s p i r a r el a m b i e n t e 
de l a a t m ó s f e r a en l a s p r i m e r a s h o r a s de l a m a ñ a -
n a , t e n e m o s l a r g a s ses iones m a t u t i n a s m i vec ina 

y yo-
— Sea e n h o r a b u e n a , m e di jo al v e r m e a s o m a r por 

p r i m e r a vez, desde los ú l t i m o s d ias de Octubre . 
— L a recibo con m u c h o gus to , la rep l iqué , po rque 

p a r a m í es u n a sa t i s facc ión el s a l u d a r á vd . 
— No m u y g r a n d e , c u a n d o l ia p a s a d o vd . s iete 

meses s in a s o m a r s e á d a r m e los buenos d ias . Se 
c o n t e n t a b a vd. con h a c e r m e te légra fos de t r á s de l a s 
v id r i e ra s . 

— V e r d a d es, pe ro . . . . 
— Ten í a vd. f r ió , i n t e r r u m p i ó m i vec ina r i éndose 

de m i poca g a l a n t e r í a ; p u e s a lgunos hub i e sen quer ido 
vivir en ese c u a r t o p a r a e s t a r s i e m p r e a l ba lcón . 

— L o creo m u y b ien , y si yo fuese de esos 
predi lec tos , qu izás h a b r í a hecho lo m i s m o . 

— Quizás nó, repl icó m i vec ina , devolv iéndome 
r i s u e ñ a m i poco g a l a n t e condic iona l . 
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— ¿Y cómo vá de amores? la preguntó mi rando 
a l ternat ivamente á dos jóvenes á quienes tenía 
guardando los dos estreñios de la calle. Con el auxilio 
de las pers ianas , me parece que el corazon puede 
tener conversiones de izquierda y derecha, sin que 
se aperciban los si t iadores. 

—Tiene vd. razón, pero aunque se marchasen los 
dos á un tiempo, 110 perder ía nada . 

—Pues el oíicialito es acreedor á que vd. le 
quiera por lo bien que h a sostenido el sitio este 
invierno. Cuando salga á campaña no le h a n de 
causar novedad las aguas n i los hielos. 

— E n ese punto no h a hecho nada de más, porque 
el mismo frió hacía para* estar en la esquina que 
para asomarse al balcón, y el que quiere osear á u n a 
señori ta. . . . 

—¡Osear! esclamó asombrado. 
—Placer el oso, replicó mi vecina, riéndose de 

que me asus ta ra su tecnología amorosa . ¿No lia 
hecho vd. el oso á n inguna muje r? 

— Creo que no.. . . y me sorprende mucho esa 
pregímta . 

— ¿De veras?.. . pues qué, ¿110 se ha enamorado 
usted nunca? 

— E s o sí, pero hacer el oso jamás . 
Mi graciosa vecina se reia de ver la obst inación 

con que yo me defendía de u n a cosa, que según ella 
me dijo despues, he estado haciendo mucho t iempo 
sin saberlo. Me probó con razones m u y claras que 
todos los enamorados hacen el oso en la sociedad 
hasta el momento de ir á la Yicaría, en cuya época 
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hacen o t ra cosa, que ella 110 me dijo, pero que m e 
dió á en tender con b a s t a n t e c la r idad . H i z o a lgunas 
señas por la pe r s i ana de la izquierda , al ga l an que 
la oseaba por aquel flanco, y contestó por la derecha 
á las señales del te légrafo mi l i t a r , que ocupaba la 
o t ra esquina de la calle. Di r ig íame m i é n t r a s t a n t o 
a lgunas mi r adas , y despues de habe r dado i>asto por 
a lgunos minu tos á ' las a l m a s de aquellos desven-
tu rados a m a n t e s , volvió á d i r ig i rme la p a l a b r a , 
diciéndome que hab ia estado de monos u n a s e m a n a 
con el oficial, porque yendo á la cárcel de Villa, no 
h a b i a pasado por all í con su t r o p a . Los monos m e 
a sus t a ron no ménos que el oso, y pedí espl icaciones 
á mi vecina p a r a s a b e r m e goberna r en este m u n d o , 
donde liay t a n t o s ojos negros que le obl igan á uno 
á hacer el oso, y á es tar de mono . 

— ¡O vd. se bu r l a , dijo la n i ñ a , ó 110 sé yo dónde 
h a vivido h a s t a a h o r a p a r a a s o m b r a r s e de u n a s cosas 
t a n c la ras como esas! ¿Quién p r e g u n t a lo que es es ta r 
de monos dos a m a n t e s ? 

—Yó, ' l a repl iqué. 
— P u e s no lo comprendo, porque todo el m u n d o 

sabe que cuando dos novios es tán reñidos , se dice 
que es tán de monos . 

— ¡Ah! yá! con que es eso!... P u e s h a g a vd. 
cuen ta que yo estoy s i empre de mono . 

— Será vd. m u y exigente, porque de otro modo 
es imposible . 

—No lo crea vd., yo no exijo n a d a , pero si vd. 
supiera lo que á m í me exigen las muge res de quienes 
me enamoro ! 
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— ¿Qué? 
— Que abandone el campo. 
—-¡Sí!... ¡Qué lástima! Pues yo dejo que me 

quieran todos, y es preciso que me bagan una gran 
falta pa ra ponerme de monos. 

— Como la que hizo el oficialito, no pasando por 
esta calle con su guardia!. . . repuse yo riendo. 

— Sí señor; replicó mi vecina. E s a fal ta me puso 
en ridículo con u»a de mis amigas, que estaba 
conmigo al balcón esperando á que pasara la tropa. . . . 
Luego se reía de mí por el chasco.... ¡Oh! si hemos 
hecho las paces, es porque m a ñ a n a le toca formar en 
la carrera frente á la casa de esa amiga que me ha 
convidado á ver la procesion; pero luego voy á 
tronar con él. 

L a palabri ta t ronar , me pareció que debia 
encerrarse en la jaula de los osos y los monos; pero 
no quise interpelar por ella á mi vecina, porque el 
recuerdo que me habia hecho de la festividad del 
Corpus-Christi, me l lamaba á escribir el artículo del 
mes de Junio, que quería salir á borbotones desde 
los negros abismos de mi t intero. Saludó á mi vecina, 
y sin su permiso ni el de mis lectores, me puse á 
copiar par te de la conversación que con ella habia 
tenido, decidido á dar la razón al que dijera, que lo 
<lUe vá escrito has ta aquí tiene poco que ver con el 
mes de Junio. E n cambio de eso, lo que falta por 
escribir es todo f ru ta del tiempo, y yá me tienen 
Ustedes con la p luma al brazo á la sombra de ese 
lienzo azul y blanco que entolda las calles por donde 
ha de pasar m a ñ a n a la procesion del Corpus. 
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Á pesar de que los dias se conocen por las vísperas 
y de que como dice la copla, 

Tres Juéves hay en el año, 
que re lumbran más que el sol, 
Juéves Santo, Corpus-Cliristi 
y el día de la Ascensión, 

nada anuncia en las calles la solemnidad del dia 
siguiente. Nos vemos por lo tanto obligados á esperar 
la alborada del Juéves liara seguir este artículo. 
Pero en el ínter in y pa ra que 110 se diga que estamos 
ociosos, bueno será darnos uñ paseo por los talleres 
de sastres y modistas, midiendo por sus labores la 
próxima festividad. Empresa árdua es hoy que en 
cada casa hay un taller, y apénas se encuentra un 
apellido libre de la palabra sastre, f>ero yá lo hemos 
dicho, y fa l tar á nues t ra palabra sería empezar á 
ser sastres ántes de tiempo. 

Dos meses h a n estado mano sobre mano, los 
confeccionadores de ropa, como dice el Diario de 
Avisos, sin que nadie se acordara de que la ropa de 
abrigo no sirve pa ra el verano. A nadie le ha ocurrido 
medirse el cuerpo, pa ra encargar levitas, has ta que 
los calores h a n hecho insoportables los gabanes, y 
ahora todos quieren ser preferidos en sus encargos. 
Lo ménos que exige cada par roquiano es un pantalón 
blanco, un chaleco de piqué, color de caña, y un frac 
negro, prendas que necesita pa r a el dia del Corpus. 
E l maestro no niega á nadie el derecho de esperar 
la ropa ese dia, y como le es imposible dar gusto á 
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todos, hal la el medio de no contentar á ninguno, 
haciendo un chaleco al que le dijo que lo que más 
falta le hacía era el frac, y un pantalón al que le 
aseguró que no tenía chaleco útil pa ra ese dia. Sin 
embargo, no hay ilusión más verdadera que la del 
parroquiano que espera la ropa de casa del sastre. 
La víspera le asegura que no le hará fal ta á su hora: 
pasa la hora, manda un recado y le dicen que la 
están planchando; vuelve á mandar otro apremio, y 
le preguntan si no ha encontrado en el camino al 
oficial que llevaba la ropa. Pásase 110 yá la hora sino 
el dia de la entrega y otro y otro, y es tal la persuasiva 
(lel sastre que a ú n cree el parroquiano que le 
cumplirán la pa labra el dia anterior; ta l es la fé con 
lúe aguarda las prendas. 

Las modistas hacen lo mismo que los sastres, 
aunque procuran cumplir mejor, temiendo el capricho 
de sus parroquianas; pero no les fal ta nunca un pre-
testo para las ocasiones, y si el vestido lleva adornos, 
se dice que no h a n llegado aún de Par ís los más caros. 
Lujo de precio que siempre hal la acogida en las 
señoras, sobre todo desde que es costumbre que los 
maridos paguen las cuentas de la modista. 

Pero amanece por fin el dia del Corpus, y empieza 
el paseo de la gente madrugadora á las seis de la 
mañana. E n esta concurrencia es inútil buscar á las 
Sarnas aristocráticas, ni á sus caballeros sirvientes. 
Las unas y los otros h a n convenido desde el dia 
interior en asistir á la procesion cuando se haya 
concluido, pa ra aprovechar la sombra del toldo, 
Paseando á las tres de la tarde por la calle de 

14 



G6 
ANTONIO FLORES" 

Carre tas . L a s casacas t radic ionales , las basqu iñas 
numismá t i ca s y los sombreros arqueológicos, f a l t an 
t ambién á esas horas ele la m a ñ a n a , y la fiesta no 
empieza h a s t a las nueve. A esa ho ra se puede 
convidar á cualquier es t rangero á que vea uno de los 
cuadros mejor conservados de n u e s t r a s an t iguas 
cos tumbres . E l único quizás que no h a perdido n a d a 
en la r e s t au rac ión . 

A t a j a d a s las calles que desembocan en las 
de la ca r re ra , con ranc ios tapices mitológicos, y 
enga lanados los balcones de las casas con vistosas 
colgaduras , el ru ido de la m u c h e d u m b r e sube á 
la bóveela de lienzo epie entolda las calles, y produce 
u n r u m o r sordo, que se m a n t i e n e en la a tmósfera , 
como el h u m o que busca en vano la sal ida en u n a 
vas i ja t a p a d a . L a t ropa , tencliela á u n lado y á otro 
de la ca r r e r a , p ierde ese dia su aspecto guer rero y 
pa r t i c ipa de la a legr ía solemne que bri l la en los 
semblan tes ele todos. L a s voces de m a n d o no suenan 
allí como en las g randes p a r a d a s , y las mús icas de 
los regimientos p roducen o t ras meloelías más suaves 
que las que oye el soldaelo cuanelo vá ele facción. 

E l clero de las pa r roqu ia s , los concejales, los 
n iños de las casas de beneficencia y demás personas 
que de oficio, ó por elevocion as is ten á la fiesta, toeios 
se ha l l an reun idos á las diez de la m a ñ a n a , en el tem-
plo de Sta . Mar í a , iglesia notable por su ant igüedad; 
j)as plus, como eliria el otro, suponiendo que el otro 
hubiese sido u n f rancés . 

E s p é r a s e de u n m o m e n t o á otro la procesion en 
las p r i m e r a s calles de la ca r re ra ; y el piquete de 



TIPOS Y COSTUMBRES ESPAÑOLAS 91 

caballería, abre paso á los pendones que anunc ian 
la comitiva. E n t iempo de las comunidades rel i -
giosas, era ésta numerosís ima, y aunque visto u n 
fraile es taban vistos todos, sin embargo, t a r d a b a n 
algún t iempo en pasar , y duraba más la procesion. 
Ahora, con u n puñado de niños del Hospicio, otro 
idem de ídem de los Desamparados , u n a docena de 
sacramentales , media de regidores, el clero de las 
parroquias y el corregidor que suele presidir la 
procesion en ausencia y enfermedades del gefe 
político, hemos concluido. 

L a s gentes, puestas á r a y a por las bayonetas, se 
ap iñan unas sobre o t r a s , y gruñen las que llegaron 
primero, porque se h a n colocado delante los que 
vinieron despues; sin que se convenzan nunca de 
que en eso como en todo, 110 hay ántes n i despues 
sino llegar á t iempo. Los que van en la procesion, 
llevan la cabeza erguida como si buscáran los saludos 
en los balcones, y mién t ras tonto se mueven y tosen 
los que están en la calle, p a r a que los vean sa ludar 
á los sacramentales y á los regidores. 

L a asistencia de las autor idades á esa procesion, 
hace que el público de Madrid, la considere como de 
oficio, y escusado nos parece decir cuál es la causa 
de que la devocion de los que acuden á verla no sea 
la vir tud que más brilla ese dia. A cada persona de 
las que allí están la espera dentro de poco la proce-
sion de su parroquia , y las minervas son las 
verdaderas solemnidades del Santísimo, donde el 
pueblo puede espresar l ibremente su devocion. L a 
del Corpus parece u n a devocion t radic ional , que más 
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se advierte en los t rages que en los semblantes, y 
que se conserva en los baúles de un año á otro; 
t rasmit iéndola la ropa de padres á hijos, gracias á 
los membril los y al alcanfor. 

L a procesion t a r d a en volver á su parroquia poco 
más de hora y media, y acto continuo desfila la t ropa, 
se re t i ra la gente de los balcones, y un ida á la que 
paseaba por la carrera , t oman todos por asalto la 
sombra de la calle de Carretas, pa r a lucir sus galas 
paseando has ta las cuatro de la ta rde . 

Inút i l nos parece decir que n i la procesion n i el 
paseo se llevan á cabo si el t iempo no lo permite; á 
no ser que suceda lo que este año de 1849, en que 
la temeridad de las autor idades eclesiásticas y 
seglares, hizo que la procesion se disolviera á la 
mi tad de la carrera , por haber la espuesto al copioso 
aguacero de u n a fuerte tempestad. Semejante fal ta 
de previsión 110 habia ocurrido has ta ahora , y no 
merece por lo tan to pasar á la posteridad, en gracia 
siquiera de. los desacatos que se cometieron, y que 
nos veríamos obligados á refer ir . 

L a s procesiones de los parroquias , l lamadas 
minervas, t ienen otro carácter muy distinto, y pa ra 
ver la más notable de todas, la de San Pedro y 
San Andrés, nos iremos á casa de mi amigo I). Lúeas , 
áquien no hemos vuelto á visitar desde e lmes de Ene-
ro. É l h a venido en persona á ofrecernos los balcones 
de su casa en la calle de Toledo y no sería justo hacer-
le un desaire. L a procesion sale á las seis de la tarde, 
y no pasa por casa de mi amigo has ta las siete y 
media; pero las cortinas de damasco amari l lo cubren 
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sus balcones desde las tres, y á las cinco es cosa de 
asomarse p a r a ver si viene ó 110 viene. D. L ú e a s es in-
dividuo de la sacramenta l , y le corresponde llevar 
uno de los estandartes , por lo que lia dado á su esposa 
todas las instrucciones necesarias, y delegado en ella 
toda la autor idad pa r a que reciba á los amigos. 

—Mira , la dijo D. Lúeas al dirigirse á la par-
roquia; que no te olvides de m a n d a r u n recado á la 
botillería, pa r a que 110 haga fa l ta el refresco. — Oye, 
que 110 eches los r amos has t a que pase el palio por 
debajo de los balcones; cuidado que 110 caigan al 
suelo. —Que si viene mucha gente os pongáis los de 
casa detrás de todos, p a r a que vean bien la pro-
cesión.— Que se arrodil len los niños cuando pase el 
Santísimo.— Que no dejes de mi ra r al cuarto 
estandarte , no te suceda lo que el año pasado que no 
vistes pasar el pendón de tu padre . 

E s a s y otras prevenciones hizo D. Lúeas , sin 
quedar completamente satisfecho de que su esposa 
desempeñase bien el difícil papel de a m a de casa en 
t an críticos momentos; jjero sus sospechas e ran 
infundadas ó injustos sus temores; doña Basil isa no 
nos dejó nada que desear á los que tuvimos la honra de 
asistir á su casa. Nos hizo beber dos cuarti l los de 
agua de n a r a n j a y u n a l ibra de bizcochos á cada uno, 
despues que hubo pasado la procesion; y en cuanto 
á las demás prevenciones de su esposo, todas fueron 
exactamente cumplidas, menos la de a r ro jar el r amo 
sobre el pálio; pero esto 110 fué culpa de doña Basili-
sa, sino de las narices del presidente do la procesion, 
que se pusieron debajo, cuando cayó el r amo. 

1 
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D. Lúeas volvió á su casa apenas hubo t e r m i n a d o 
la procesion, y sin dejarnos respi rar siquiera, nos 
dirigió la siguiente metral la :—¿Qué ta l la proce-
sion?... ¿Har ia otro tan to la pobretería de San Luis , 
n i de San Ginós, n i n inguna de las otras sacramen-
tales?.. . Siete músicas, y nueve es tandar tes , y 
piquete de guard ia civil.... y alabarderos. . . . y 
zapadores y un obispo debajo del pálio.. ¡Le parece 
á vd. que somos algunos miserables! ¿Ha visto usted 
cuántas hachas?—Pues todas eran de cuatro pávilos, 
y los cestos iban llenos p a r a los devotos de la 
car rera , y en fin, amigo, aquí no se remienda de 
viejo, y en punto á minerva n inguna sacramenta l 
nos ha de poner la ceniza en la f r en te .—No esperaba 
D. Lúeas que le contestásemos, y loco de alegría no 
hacía más que dar vueltas de un lado á otro, 
p reguntando á sus niños si hab ían visto á los 
angelitos de la procesion, y á su esposa si le hab ia 
visto á él, y en fin, nosotros nos re t i ramos p a r a que 
su espansion fuese mayor : providencia que él debió 
agradecernos sobremanera . 

Más tarde tuvimos ocasion de convencernos de 
que el orgullo sac ramenta l de nuest ro amigo era 
fundado y que n inguna procesion valia lo que la de 
su par roquia . Sin embargo, no pudimos asist ir á 
>todas las minervas, porque nos esperaban otras 
ocupaciones. E l dia 13 de Junio estaba demasiado 
próximo pa ra que dejásemos de disponernos á asistir 
á la capilla de San Antonio de la F lor ida , el dia 
12 por la tarde, y el 13 en la madrugada , y el 
mismo dia despues de comer. 
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L a fiesta de San Antonio, lucha con las reminis-
cencias de la de San Isidro, y los preparat ivos de 
la de San Juan ; ni pertenece á la romería ni á la 
verbena; pero par t ic ipa de ámbos géneros de 
diversiones, y es por muchas razones la fiesta más 
divertida que tiene el público de Madrid. L a 
posicion que ocupa la capilla, á la orilla izquierda 
del Manzanares , el paseo de árboles que conduce á 
aquel delicioso sitio, y la g ran devocion que nuestro 
pueblo tiene á ese santo, todo contr ibuye á que la 
concurrencia sea- numerosa; y á que no les pese de 
esto ni á los fondistas que se establecen delante de la 
capilla, ni á los conductores de carruages que van y 
vienen sin cesar un momento. No h a y pa r a qué 
señalar esta ó la otra clase de gentes como en 
mayoría en esa fiesta; todas las clases de la sociedad 
acuden allí, y si bien es cierto que las muchachas 
solteras son los muebles indispensables en aquella, 
broma, eso consiste en que el santo es pa t rón de 
los enamorados, y de consiguiente es bueno pedirle 
con fervor u n mar ido . Dice la his tor ia que el santo 
era muy feo, y por esta r azón nada tendr ía de 
particular que ahora que se h a visto en posicion, 
hiciese algo por el gremio. Triste es, sin embargo, 
lüe lo único oue le haya ocurrido, sea el de buscar 
maridos á las feas, cuando pudiera emplear su 
Valimiento en supr imi r esa t r is te mi tad de la 
preciosa media par te del género humano . ¿Cuánto 
mejor nos sería prohibir que naciesen n iñas feas, 
lúe no andar luégo poniéndolas á poca luz pa r a 
endosarlas de pr isa y sin el derecho de retroventa? 
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De todos modos, preciso es confesar que el santo 
hace lo que puede en obsequio de los enamorados, 
y que, según dicen las doncellas, pocas son las que 
h a n acudido en vano á pedirle mar ido. 

San J u a n y San Pedro t ienen también sus víspe-
ras y sus días, entre p lantas de a lbahaca y ramos de 
flores; son los patronos de las verbenas y las noches 
del 23 y 28 de Junio las pasa en vela una gran par te 
de la poblacion. E n la P l aza Mayor está el mercado 
de las flores, y la gente pasea allí has ta las diez de 
la noche, á cuya hora se t ras lada al salón del Prado, 
pa r a respirar con dificultad entre el humo sofocante 
de los buñuelos, y pa ra aburr i rse pasando una noche 
al raso con todas las incomodidades de la vigilia, y 
n inguno de los goces de la verbena. Hace algunos 
años que el salón del P rado es taba muy concurrido 
en las al tas horas de la noche, pero hoy dia, á es-
cepcion de unos cuantos bailes, que concluyen con 
otras t an ta s quimeras , y algunos grupos de gente 
que van escoltando u n a gu i ta r ra destemplada y un 
violin poco ménos, nadie se queda en el Prado 
despues de la una , has ta cuya hora está el salón 
muy concurrido. 

Y como iba diciendo.... pero dispensa, lector; mi 
Vecina se asoma al balcón, me l lama. . . . t iene muchas 
cosas que contarme, y no es cosa de que por na r ra r t e 
yo las mías, deje de oir las de aquella interesante 
cr ia tura . Con que acaba tú este artículo como mejor 
te ocurra y sino te ocurre de modo alguno, dejále 
conforme está, que yo te aseguro que tiene mater ia l 
de sobra. 
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YII 

JULIO 

No porque nos falte ménos que ahora , cuando 
hayamos escrito el últ imo de estos artículos, liemos 
de decir en este momento que nos fa l ta más que 
cuando escribíamos la revista del mes de Enero . 
Eso sería re t rogradar demasiado, y vive Dios que 
nos hal lamos bien distantes de t an mal pensamiento. 
Nos alegramos, por el contrario, de hal larnos á la 
mitad de nues t ra tarea , y de que vayan trascurr idos 
seis meses, en vez de dos como sucedía el dia 1.° de 
Marzo, y sentimos que no hayan pasado doce, como 
sucederá, Dios mediante, el dia 1.° de Enero de 1850. 
Y dirá el lector.—¡Pues si tan to afan tienes porque 
pase el tiempo, y eso lo haces por te rminar tus 
ai'tículos, por qué no los escribes todos en un dia, y 
así te ahorras de estar esperando! 

Y bien mirado, ellecior tendría razón; pero como 
a nosotros no nos fal ta tampoco pa ra obrar de distinto 
^odo, resulta. . . . lo que no puede ménos de resultar 
eUando uno y otro t ienen razón, y es que hay dos 
tazones. Y como hablando se entiende la gente, 
ap l icando nosotros nues t ra razón, tal vez nos dé 
la suya el lector; lo cual sería alcanzar la felicidad 

15 
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suprema, porque el bello ideal de un autor es. que 
le den la razón sus lectores. Es to , á pesar de lo que 
dicen los autorés silbados, que se desatan en cargos 
contra el público, l lamándole ignorante y tonto 
porque no aplaude lo qua a for tunadamente no en-
tiende, ó lo que tiene la desgracia de entender 
demasiado. 

L a razón que liemos tenido pa ra no hablar de 
los rigores del invierno sino entre los pliegues de la 
capa, y de esperar á decir que hacía calor cuando 
se secaba la sangre de nuest ro humilde t intero, es 
precisamente la que tenemos ahora pa r a quedarnos 
parados sin saber XDor dónde empezar este artículo. 
Y no porque nos fal ten asuntos, sino porque 110 
tenemos auditorio. Una sát ira al sol, cuyos rayos 
buscan la perpendicular sobre nues t ras cabezas, un 
epigrama á ese viento volcánico que abrasa n u e s t r a s 

frentes, ó u n a interpelación á esas nubes que t ruenan 
en derredor nuestro, todos ser ian asuntos propios 
de este art ículo, si hubiese quien los leyera; pero 
esto es precisamente lo que fa l ta . Nos h a s u c e d i d o 

lo que al orador que, estasiado con sus propias 
pa labras , no ve que los bancos del auditorio h a n ido 
quedando desiertos, y que apénas le acompañan dos 
ó t res magis t rados, que no oyen, aunque se quedaron 
dormidos en act i tud de estar escuchando. 

No lo dudes, lector; Madrid deja de ser Madrid en 
el mes de Julio, y es lo que son todos los pueblos del 
mundo donde el te rmómetro marca 26 grados á las 
siete de la m a ñ a n a , 33 á las doce y 32 á las seis de la 
tard§. Agrégale á eso el no tener sus calles dis-
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puestas pa ra modificar esa a tmósfera , ni casas donde 
guarecerse de ella, y podrás figurarte lo que será la 
Corte de las E s p a ñ a s en el infernal período de la 
Canícula. Yo no pretendo otra cosa de t í sino que 
tengas la bondad de acompañarme u n dia de este 
delicioso mes, y si quedáreis aficionado á repetir la 
broma, te autorizo á can ta r las escelencias del verano, 
y te ayudo gustoso en la empresa . 

Yo dejaría á tu elección la hora de levantarnos , 
pero como eso depende de la paciencia que tengamos 
para aguan ta r la t empera tu ra roja de nuest ros 
dormitorios, y la orquesta de los insectos que se nos 
han alojado en casa, t endremos que salir á la calle, 
cuando no podamos resist ir más. Y dando por 
supuesto que yá hemos salido, y que son las cuatro 
de la m a ñ a n a , toma mi brazo si fueres dama, y no 
me ofrezcas el tuyo si eres caballero; pero empren-
damos nues t ra peregrinación. 

E n el dintel de la puer ta es cosa de sant iguarnos , 
para que Dios nos libre por la señal de su san ta 
cruz, de t ropezar con el chuzo del sereno, que vuelve 
á su casa dormido á pesar de no haber estado des-
pierto, cuando cantó las horas soñando; de la espesa 
polvareda con que nos recibieron los bar renderos de 
la villa, y de tantos otros agasajos por el estilo 
como nos esperan en nuestro viage. Si no te fuere 
niolesto, ni te hiciere fa l ta abrir las narices, tápalas 
con el pañuelo, por si hubiese algún pozo desta-
pado, y los Sabat ini cargan sus p ipas á la luz del 
dia como si no fuese contrabando su especulación. 
Con semejantes precauciones yá puedes ponerte en 
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m a r c h a y venir te conmigo al sa lón del P rado , verda-
dera sala de conferencia donde hemos de celebrar la 
j u n t a p repa ra to r i a p a r a n u e s t r a espedicion. 

L a F u e n t e Caste l lana, el Ret i ro, el Canal y el 
Rio son los cuatro puntos que nos ofrecen sus 
árboles y sus asientos de p iedra p a r a el paseo m a -
tu t ino . ¿Iremos á todos ellos en el mismo dia, ó 
repar t i remos esas cua t ro perspect ivas p a r a o t ras 
t a n t a s m a ñ a n a s ? Hó ah í la grave cuestión que 
liemos de resolver en presencia de las sillas del 
Prado, que recogidas y t ranqui las , nos aseguran 
que sus ejercicios son nocturnos , y que nadie las 
i n t e r rumpe el sueño á semejantes horas . Si como 
presumo dejas que yo dir i ja el r u m b o de nues t ras 

. m a d r u g a d o r a s personas , v is i taremos los cuat ro 
paseos en el mismo dia, s iqu ie ra t engamos el t r aba jo 
de ir en u n a comodidad (vulgo coche) desde u n pun to 
á otro. H e resuel to hacer lo así, porque en asunto de 
ilusiones temo t an to los desengaños, que no quiero 
dejar las n u n c a p a r a otro dia, por miedo de que me 
las des t ruya a lguna a l m a oficiosa. 

E l Ret i ro abr ia sus pue r t a s á las seis de la 
m a ñ a n a , ha s t a que u n periódico le rogó que m a d r u -

• gase algo más, y hoy lo hace á las cinco. Yá ves, 
querido compañero, que nos h a r í a n esperar u n a 
hora y es cosa de aprovechar el t iempo en ot ra par te . 
E n los j a rd ines de la F u e n t e Caste l lana haremos 
tiempo, que es uno de los oficios del lenguaje moder-
no, h a s t a poder pasear por los del Retiro. E s tem-
prano y la gente no nos es torbará mucho. Encon-
t r a rémos las personas siguientes: 
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Un hijo de famil ia que se ret iró t a rde á su casa 
y no le abrieron la puerta; una joven que salió 
temprano con ánimo de confesar sus culpas en la 
iglesia, y por equivocación cuenta sus amores á u n 
galan, paseando con él por la a lameda; u n niño de 
17 años que tiene u n libro en la mano y siente que 
no pase mucha gente pa r a que vean que busca la 
soledad; u n caballero que pesa diez arrobas y t iene 
el cuello corto, que anda todos los dias t res ó cuatro 
leguas pa ra l ibrarse de u n a apoplegía, y tal vez un 
jugador arruinado, que espera á en t ra r en su posada 
cuando la pa t rona h a y a salido á la compra, seguro 
de que es el único medio de asa l ta r la cama: esas 
son las gentes que liallarémos de cuatro á cinco en 
la Fuente Castellana. 

E n el paseo del Canal, los personages son algo 
más sombríos, y á escepcion de algunos que buscan á 
caballo la sombra de las moreras , y de quienes siquie-
ra por el inocente que montan , 110 puede suponerse 
que piensan suicidarse, todos los demás te parecerá 
que t ienen cara de ahogados. Sin embargo, te acon-
sejo que no tomes pena por nadie. Aunque veas un 
joven descompuesto y pálido, que busca tus mi radas 
aparentando huir las , y escribe con lápiz en la 
cartera, y se quita el f rac por respeto al sastre, y 
se a r r ima al borde del cáuce, y liace todo lo que él 
cree que liaría si pensára suicidarse, ríete y 110 
temas que se arroje al agua, ni aun por dejarte mal 
siquiera. L a alteración que adviertas en los sem-
blantes de los que 110 van allí á hacer simulacros de 
la escena final de la vida, es la que t ienen tus 
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mismas facciones. E s la impresión que produce 
aquel lugar delicioso, uno de los mejores paseos 
de Madrid, por la his tor ia funes ta de aquellas 
aguas, que se lee sin pensar en los árboles que las 
dán sombra. E s el recuerdo de los infelices que 
buscan el té rmino de sus desventuras en aquel lago, 
y es, por fin, la idea de hal larse en el Canal : pa l ab ra 
que aprenden involuntar iamente los hab i tan tes de 
Madrid, como sinónimo de suicidio. Por eso soy de 
opinion de que en ese paseo no nos miremos el uno 
al otro p a r a 110 asus ta rnos rec íprocamente , y pues to 
que no somos gente de á caballo, ún ica que goza 
las delicias del paseo de idem, no se hable m á s del 
asunto, y al Retiro. 

E n t r a r é m o s en esa hermosa posesion, propia 
del Real pa t r imonio , por el pat io grande , y allí, si 
te parece, beberemos leche de vacas con sus corres-
pondientes bollos. L a sociedad de ese paseo yá será 
algo más numerosa , y más de nues t ro gusto, siquiera 
no esté en mayor ía el género escogido; porque ese 
duermo á esas ho ras y no se deja seducir por n a d a 
en punto á m a d r u g a r . 

Una madre robusta y colorada, que saca á paseo 
á su h i ja amar i l l en ta y ñaca, por orden del médico, 
es la p r imera pa re ja que te espera allí; irá detrás un 
mar ido remolcando á su muger , por haberle dicho que 
ese es el único medio de que 110 se malogre el primo-
génito que esperan del sesto embarazo; u n mat r imonio 
joven, ansioso de darse en espectáculo á todas horas , 
y de recorrer aquellos sitios que fueron la antesala 
nupcial de sus amores , es de rigor allí dejando en 



.TIPOS Y COSTUMBRES ESPAÑOLAS 1 0 3 

cada flor u n ju ramen to de amor eterno, que de 
seguro no ha l la rán cuando se h a y a secado la p lan ta . 
Algunas otras personas 110 comprendidas en esos ti-
pos liallarémos en los ja rd ines del Retiro; pero 
ninguna de ellas es indispensable allí, y son de 
seguro gentes que quieren ensayar los paseos de 
madrugada, y constituyen lo que se l lama deuda 
flotante entre los verdaderos aficionados. De ese 
número son los que oyeron decir que era muy deli-
cioso el pasear á esas horas, y ván u n a vez pa ra 
no volver la segunda, y los que no pudiendo dormir 
se salieron á la calle y maquina lmente llegaron al 
Buen Retiro. 

A las seis y media estarémos disponibles pa r a dar 
el cuárto y úl t imo paseo, y saliendo por la puer ta de 
San Vicente, l legarémos á ver los baños del homeopá-
tico Manzanares . A esta espedicion no serémos los 
únicos que vayan; pero nues t ra atención debe 
consagrarse á los que vuelvan, 'es decir, que por más 
que seamos de los que ba jan , hemos de observar á 
los que suban, pa r a fo rmar nuestros tipos generales. 
Y así veremos: 

Una doncella de labor, amora tada , que bajó 
amaril la, con permiso de sus amos, á darse un baño 
á las cuatro de la m a ñ a n a ; un hor tera , que toma 
Un baño de sudor pa r a ganar corriendo el t iempo 
(iue perdió bañándose; una viuda con dos hijas, que 
aún no ha tenido f ranqueza pa r a decirlas que los 
baños del rio son más baratos que los de la poblacion, 
y las asegura que son más saludables, porque es 
a gua corriente, y el pobre Manzanares se corre de 
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vergüenza al oírlo, por correr de algún modo. 
A esas figuras liay que añadi r la del hombre que 
oyó decir que debe conservarse el calor del baño, y 
sube embozado en u n gaban, con un pañuelo atado 
á la cabeza, y encima el sombrero, y luégo el para -
guas pa r a defenderse del sol; unos calaveras que 
suben sat isfechos de saber nada r con sólo las manos; 
y es porque ten ían los piés en la arena, y alguno que 
otro mocito que vuelve asustado temiendo que lo 
persiguen por haber dejado seco el Manzanares , sor-
biendo á pesar suyo unos cuarti l los de agua. De las 
lavanderas no ha rémos mención, porque esas dan 
todo el año la guarnición en ese paseo, y más 
constantes que los árboles mismos, ni en verano 
ni en invierno dejan de llevar ropa encima. E n 
cuanto á los baños, ni tú querrás verlos, ni yo deseo 
enseñártelos, y yá que el agua conoce su poquedad 
y se cubre de esteras, respetemos su desgracia, y 
abandonemos el pas'eo. 

L a consabida j icara de chocolate, verdadera 
clave pa ra entender el Diario de avisos, nos espera 
en nues t ras respectivas casas, y á ellas nos volve-
rémos p a r a deliberar sobre lo que hacer debemos 
en el resto del dia. Lo más acertado sería acostar-
nos y dormir has t a las cinco de la tarde, pa ra 
ahor ra rnos a lgunas horas de calor; pero 110 veríamos 
lo que hace el público de Madr id en el resto del dia, ' 
y eso sería fa l ta r á nuest ro propósito. Salgamos de 
nuevo á la calle á las diez de la m a ñ a n a , á cuya 
hora empiezan á m a d r u g a r la mayor ía de los habi-
tantes , con bien distintos fines por cierto. 



.TIPOS Y COSTUMBRES ESPAÑOLAS 105 

Los maridos, que de seguro son empleados 
porque es el único medio de contraer obligaciones, 
acuden á la oficina á ver si los periódicos hab lan 
de pagas ó de crisis minis ter ia l , y á cuidar de que el 
portero tenga el botijo del agua en parage fresco; 
las mugeres, que 110 les impor ta saber cuándo pagan , 
porque ellas cobran siempre, van clv tiendas (frase 
de perdición pa r a los maridos) y vuelven á sus casas 
cargadas de género, á poner la sala como una lechuga, 
para que cuando vuelvan los maridos no tengan calor, 
ya que 110 t ienen tampoco dinero. 

E l sol, mien t ras tanto, disipará los grupos anun-
ciando sin rebozo el p rograma de su fogosa dictadura, 
y cada cual irá bañado en su propio sudor, deseando 
He gar al que imagina té rmino de su angust ia , y es 
luizás el pr incipio del tormento . Nosotros hacemos 
todo lo que hace el que no tiene nada que hacer , que 
es huir del calor. Arrojados de las calles, buscarémos 
un asilo en el cafó donde las moscas nos dan más 
calor del que nos robe la bebida; en t rarémos maqui-
üalmente en alguno de los pocos portales que con-
servan algún fresco del pasado invierno, y subirémos 
de visita en casa de a lguna amiga á ver si por el 
Emilia similibus nos cura las quemaduras del sol, el 
fuego de otros soles ménos aficionados á las hogue-
ras, ya que 110 ménos inquisidores. Indudablemente 
allí deberíamos hal lar alivio si en la estación de 
verano se dejasen ver esos ojos negros, capaces de 
hacer olvidar, 110 ya los rigores del sol, sino los de 
talos los elementos reunidos. ¡Peroj io esperes t a n t a 
dicha, amigo lector! ¡Renuncia á l ibrar te del calor 

16 
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por semejantes medios! I rás de visita á una casa en 
el mes de Julio, y habrás de adivinar por la voz 
que la muje r que te habla es aquella hermosura 
georgiana, de tez naca rada y cabel los 'or ientales , 
cuyas abrasadoras mi radas defendieron tu corazon 
de las heladas del mes de Enero . L a s mugeres de 
Madrid son un espectáculo de invierno. Subirémos, 
si quieres, á casa de u n a de mis amigas, y allí verás, 
es decir, no verás nada , y te convencerás á ciegas 
de que yo tengo razón en lo que digo. 

E n la antesala nos a lumbra un ligero rayo de 
luz: es el que penetra por las rendi jas de la puer ta 
que nos acaba de permit i r la en t rada . E s a sombra 
de luz y la práctica que adquir imos en el invierno, 
nos conduce á la sala donde re ina la obscuridad más 
completa. . . . No vemos á nadie, y creemos que nadie 
nos ve, pero nos engañamos; la fuerza d é l a costum-
bre ha hecho que las gentes que allí están distingan 
los bultos al ménos y se r íen de vernos m a r c h a r 

estendiendo los brazos como verdaderos ciegos. 
—Abre u n poco el balcón, n iña , dice la mamá . 
— E n t r a mucho calor, contesta la h i ja . 
Y prefiere conducirnos por la mano has ta dejar-

nos sentados. 
—Señoras , decimos, vds. dispensen, pero no se 

distingue nada . 
—No tiene nada de estraño, contestan; como 

vienen ustedes de la calle!... pero en estando u n r a t o 

aquí se ve perfectamente. . . . Tenemos así por el 
calor. . . . E n ¡Madrid teniendo cuidado de c e r r a r l o 

todo, no se {siente el verano. 
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No nos queda otro remedio sino esperar un ra to , 
pero pasa u n a liora, y dos y tres, y lo único que 
hemos logrado, es contar las personas, gracias á 
que están vestidas de blanco, y se dis t inguen los 
bultos. E s preciso resignarse á esperar la llegada 
del otoño pa ra ver si aquellas mar iposas salen del 
capullo á la luz del dia. 

Ocupada de ese modo la m a ñ a n a , podemos en t ra r 
ántes de comer, en alguna casa de baños, pa r a ver de 
soltar en el agua u n a par te siquiera del sudor que 
nos angust ia y que nos ha evaporado los jugos del 
cerebro. Allí nos darán un billete, con el que adqui-
rimos el derecho de bañarnos . . . . despues que lo h a y a n 
hecho 30 ó más personas que esperaban en la sala 
prepara tor ia , á que concluyan los que llegaron pri-
mero. E s decir, que sufr imos un baño de sudor, y 
otro de paciencia, y nos lavamos por ñ n á las seis 
de la tarde. Si las pilas que nos tocan en suerte 
lian sido ocupadas por algunos de esos que se b a ñ a n 
por lavarse el cuerpo, y esto lo hacen una sola vez 
al año, soy de opinion que nos marchemos al punto , 
pues por mucha que sea la l impieza de los bañeros, 
la his toria de 365 dias es demasiado larga, y no se 
borra t an fácilmente, aunque se escriba con agua y 
en láminas de mármol . 

Media hora despues de salir del baño, aún dura 
la ilusión de haber hal lado la fórmula contra los 
rigores del verano, pero pronto desaparece t an 
alhagüeña idea y volvemos á quedar t a n angust ia-
dos como ántes de sumergirnos . No pensemos siquie-
ra en el placer de la comida, porque la -escuela 
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bucólica tiene vacaciones en el verano. Se come 
únicamente por 110 perder la costumbre pa ra cuando 
llegue el invierno, pero nada más. Los verdaderos 
goces de una mesa bien servida, donde las luces de 
las bugías, el a roma de los vinos que se der raman 
en las copas, y el vapor que se desprende de las 
viandas, rejuvenecen el más gastado espíritu, están 
prohibidos en la estación de los calores. Las tinie-
blas en que vivimos por miedo al calor y á los 
insectos, pr ivan á los manja res de la mejor de las 
salsas, que es la de la vista. 

Terminado este horrible sacrificio, esperarémos á 
que los carros del ayuntamiento nos rieguen el paseo, 
pa ra que suelte la t ierra el calor que recogió durante 
el dia, y nos dirigimos al salón del Prado. Allí respi-
rarémos con t raba jo en una atmósfera de 28 grados, 
y recibirémos el polvo que levantan los que pasean 
dando tormento á una silla. A nuestro lado, preci-
samente, y esto es de rigor, habrá u n a j amona 
implacable que m u r m u r a r á de cuantos pasen por 
delante; un alférez de infanter ía , que hablará á voces 
del coronel de su regimiento y de la guardia que hizo 
el dia auterior, y por fin, una madre cuyas hi jas 
están paseando con unas amigas. L a j amona pro-
curará que oigamos Sus sátiras, aunque aparente lo 
contrario. 

—Allí vá la ele los ojos lánguidos, dirá al ver 
pasar una joven sentimental y hermosa; parece que 
está esperando á que la pongan el platillo pa ra echar 
los ojos. 

—Las ánimas del Instituto, gr i tará delante de 
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cuatro jóvenes, al parecer, hermanas; lioy t raen más 
almidón que ayer en los vestidos, pero las manti l las 
tan ra idas copio siempre. 

—El titi de la calle del Príncipe, dirá si vé pasar 
una niña de 17 años delgada y de poca estatura; 
hoy 110 la acompaña el negro sensible.... habrá sabido 
que es pobre. 

—¡Qué asombro! dirá cuando pase una madre " 
con dos hi jas bonitas y elegantes; las dominicas h a n 
estrenado trages nuevos.... y 110 han tenido mal 
gusto los novios.... la tela es bonita. 

De ese modo irá la j amona pasando revista á 
todos los del paseo, con especialidad á las jóvenes, 
entre quienes quisiera repar t i r los años que la sobren 
y que procura ocultar sentándose de espaldas á uno 
de los faroles. L a madre buscará con la vista á sus 
hijas que siguen paseando con las amigas, has ta 
que apénas queda gente en el salón y entonces 
todas juntas , mas los amigos que se han ido acer-
cando, levantan el campo y se ván á sus respectivas 
casas: cosa que ordinariamente hacen cuantos con-
curren al Prado. 

E n el centro del salón se forman grandes tertu-
lias, compuestas de personas de diferentes clases y 
y condiciones. E l núcleo de casi todas ellas es u n a 
madre, que á fines de Mayo dijo á Jos novios de sus 
hijas y demás tertulia de la casa: — Señores, ahora 
hace mucho calor pa ra estar en las habitaciones; 
desde mañana recibo en el salón del Prado; los que 
quieran favorecernos que acudan allí. 

Nadie fal ta á la invitación de la señora, y gracias 
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á esa admirable espontaneidad que tenemos los 
españoles, cada dia hacen esas señoras nuevos amigos 
en el Prado. Un caballero que las ofreció una silla 
para los pies; otro á quien saludan porque un dia se 
bajó á cogerlas el abanico del suelo; otro que las 
acompaña casualmente, á todos les ofrecen la casa, 
y con ella su más fina amistad. 

—¿Quién es ese que ha saludado usted? las 
preguntarás. 

—Un joven muy fino, te dirán, que estuvo á 
nuestro lado la otra noche. 

A los pocos días verás que las acompaña, y 
preguntarás: 

—¿Sabe usted yá quién es ese joven? 
—Sí señor, un sevillano muy despejado y muy 

caballero. 
—Pero ¿de qué le conoce usted? 
— De verle con un amigo nuestro. 
—Pero ¿se le han presentado á usted? 
— Nó, señor, 
—¿Pues por qué permite vd. que las acompañe y 

le ofrece la casa? 
—Porque vino has ta la puerta , y parecía en el 

orden. 
Las consecuencias de esa pasmosa comanicati-

vidad son funestas; pero la costumbre sigue en 
boga, y no hay más que averiguar el origen de la 
mayor par te de las personas que visitan en mu-
chas casas de Madrid y se verá eso mismo.-— 
Uno que las "acompañó con un paraguas al salir 
del teatro. — Otro que vino con ellas desde un 
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baile.—Otro que vá siempre con el del para-
guas... . y en fin, el pretesto más fútil basta pa ra 
que el máS" rematado caballero de industr ia sea 
admitido en una casa honrada, donde despues que 
ha hecho algunas de las suyas, se ponen la mano 
en la cabeza y esclaman: — ¡Quién lo habia de 
decir!... y parecia t an fino y t an caballero! 

Despues del paseo nocturno del Prado, serán 
las doce de la noche, querido lector, y si te parece 
podemos re t i rarnos cada cuál á su casa. Habrémos 
pasado en Madrid todo un dia del mes de Julio, sin 
que nos queden ganas de cantar las escelencias del 
verano. Y podrémos decir, cuando nos hablen del 
placer de las madrugadas y de las delicias del 
Prado, que ámbas cosas se pueden dar por un 
momento de aquellos del invierno, donde á la luz de 
cien bujías se admira la esbeltez de un cuerpo 
gracioso y ligero, que recobra en aquella templada 
atmósfera la vida que perdió con los ardores del 
verano. 

E n ese desventurado mes no hay más fiesta 
que una sola verbena, la de Nuestra Señora del 
Carmen; pero se reduce á unas férias de santos de 
barro y tiestos de albaliaca, f recuentada por los 
padres de familia y las taberneras: los primeros á 
desarrollar en sus hijos el órgano de la destructi-
vidad, y las segundas á comprar un par de macetas 
para adornar los vasos del mostrador. 

Últ imamente, y esta conclusión debe santificar 
este artículo, el dia 27, dia de San Pantaleon, acude 
el pueblo al templo de la Encarnac ión , á besar una 
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ampolla de cristal, donde se conserva una gota de 
sangre del santo márt i r , que todos los años se 
liquida por espacio de 24 horas, y luego se coagula 
has ta el año siguiente. Así lo dice la tradición, y 
así lo repite el que suscribe, sin quitar ni poner de 
su cosecha una sola palabra. 

VIII 

AGOSTO 

E l felicísimo consulado de Augusto César hizo 
que el Senado romano diese el nombre de Agosto 
al octavo mes del año, que en tiempo de Rómulo sólo 
tuvo 30 dias, y aunque en el de Numa quedó redu-
cido á 29, Julio César le añadió dos dias de un 
golpe y quedó en 31; en cuya edad se ha plantado 
has ta mejor ocasion. E l r io Nilo tiene la humorada 
de empezar á crecer el dia 1.° de este mes y baña 
con sus raudales las secas t ierras de Egipto. E l dia 
2 es aniversario de la gran batal la que dió Aníbal ó 
los romanos en Cannas, el año 21G ántes de Jesu-
cristo; el dia 3 se cuenta que Nabucodonosor redujo 
á cenizas el templo de Salomon; el 4 de Agosto 
de 1435 se dice que la campana de Velilla a n u n c i ó 

por sí sola el cautiverio del rey Don Alfonso; y en 
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fin, las efemérides de este mes, de las cuales no debe 
importar gran cosa á nuestros lectores, son de algún 
interés pa ra los aficionados á saber lo que pasó en 
tiempo de Mari Castaña. E s a s gentes, de quienes 
Dios nos libre, saben que Don Ramiro I I mató 
ochenta y tres mil moros en los campos de Siman-
cas el dia 6 de Agosto; no ignoran que el dia 13 
de 1521 conquistó He rnán Cortés á Méjico; saben 
que Don Fernando el Católico ganó el 18 la ciudad 
de Málaga con once mil moros que estaban de 
guarnición; se acuerdan de que el dia 22 hace 329 
años que Medina del Campo fué reducida á cenizas 
por seguir la causa de los Comuneros; t ienen muy 
presente que las a rmas españolas ganaron la ciudad 
de San Quintín el dia 26 de Agosto de 1557; y ahora 
que andamos á vueltas con los húngaros no hay 
quien ignore que el último dia de este mes se cum-
plen 308 años de la toma de la ciudad de Buda 
por los turcos. 

Si hablamos de aniversarios fúnebres á esas 
gentes que buscan lo que han de ser en lo que los 
demás han sido, nos dirán que el dia 9 de Agosto 
de 1245 murió en Toledo su arzobispo D. Rodrigo 
Jiménez; el 10 nos recordarán el mart i r io de San 
Lorenzo; el 17 nos dirán que murió en Ñola, César 
Augusto; el 21 se acordarán de la muerte alevosa 
que recibió Ataúlfo en Barcelona; del célebre f ray 
Luis de León, nos dirán que el dia 23 se cumplen 
277 que bajó al sepulcro; que Don Fruela , rey de 
León, fué asesinado t ra idoramente en Cangas el dia 

y úl t imamente, el dia 28 nos darán á leer 
17 
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Lo cierto por lo dudoso, pa ra decirnos que liace 214 
años que murió el gran poetji Lope de Yega. Las 
mugeres eruditas y dadas á las efemérides suspi-
ra rán el dia 20 acordándose del robo de las Sabinas 
que Bómulo hizo en igual dia del año 752 ántes de 
Jesucristo. Y algunas gentes de vista más corta nos 
t i ra r ían á cada paso de la p luma para hacernos 
recordar a lguna efeméride, ménos remota, aunque 
no más importante que las citadas, en cada dia del 
año; pero nosotros decimos á todo eso que lo que 
fué y no es, como si no hubiera sido. Bien están 
las historias en los libros y los libros en las biblio-
tecas. Nosotros no queremos turbar el reposo de los 
que se re t i raron años liá por no turbar el nuestro. 
Si el rey que rabió hizo mal, allá se las haya, y si 
hizo bien allá se .las tenga. Nunca viene mejor 
aquello de que cada uno en su casa y Dios en la de 
todos, y puesto que nuestra vivienda es el presente, 
dejemos el pasado en los archivos, y el futuro en la 
cabeza de los profetas, oficio desacreditado y del 
que 110 entendemos una palabra siquiera. Reaumur 
tiene la oficiosidad de decirnos que estamos á 35 
grados sobre cero, y aunque el Diario de avisos se 
toma el t r aba jo de quitarnos dos grados ele calor, 
nosotros sentimos las consecuencias de los 35, y 
nos reimos de los que dicen que en Agosto frió en 
rostro. 

P a r a sentir ese frió es preciso madrugar , y eso 
yá lo hicimos el mes anterior. Ahora hemos mudado 
de propósito, y aunque pensamos hacer alguna ma-
drugada, será pa ra veranear unos cuantos dias po* 
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los alrededores de Madrid. Dirá el lector que eso es 
fal tar á lo que nos habíamos propuesto, y que no 
pasamos un año en Madrid como habíamos ofrecido, 
pero no hay contrato que no tenga dos partes, y si 
el lector no hubiese roto la suya, á buen seguro que 
nosotros dejásemos do cumplir la nuestra . Dijimos 
en el articuló anterior que nos habíamos quedado 
sin auditorio, y justo es que queramos buscarle á 
todo trance. No iremos, sin embargo, á las playas de 
San Sebastian y Deva á hacernos oír por fuerza , de 
los que allí se defienden de los calores de la estación, 
sino que nos l imitaremos á ir y venir de los Cara-
bancheles á los Madriles, y á Pozuelo, y á Leganés y 
á Villaviciosa, y tal vez al Escorial y acaso, acaso 
lleguemos has ta el real sitio de San Ildefonso. L a 
iluminación de los jardines y la corrida de las fuen-
tes no son acontecimientos t an estraordinarios que 
le saquen á uno de sus casillas; pero tales cosas puede 
haber en la Gran ja que vayamos allá sin pensarlo 
ni saberlo! 

Pero Madrid es ántes que todo, y mientras haya 
gente por poca que sea, que el dia 1.° de Agosto 
visite la iglesia de San Francisco para ganar el 
jubileo de la Porciúncula, allí estarémos nosotros á 
i'ezar una salve á la Virgen de los Angeles, á 
pasearnos entre los tiestos de albahaca y las cestas 
de flores, y á comprar unas rosquillas, pa ra que 110 
se diga que dejamos de ganar el jubileo por n ingún 
lado. Lo propio harémos el clia 7 con el glorioso San 
Cayetano, padre de la Providencia, siquiera nos 
digan que adoramos al santo por la peana. Y si el 
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lector quiere saber qué peana es esa, espere al año 
próximo y vaya á la calle de Emba jadores , donde 
encontrará reunidos los restos dispersos de aquellas 
manólas , que caracter izaron un t iempo el pueblo de 
Madrid con sus costumbres y sus trages, y hoy h a n 
tenido la prudencia de suavizar las unas y condenar 
los otros al olvido. L a concurrencia que invade el dia 
7 de Agosto el magnífico templo de San Cayetano, 
aún sirve pa ra ahor ra r á los estrangeros de buscar 
las manólas en las es tampas del t iempo de Morat in . 

Igual estudio ele nues t ras ant iguas costumbres 
puede hacerse la noche del 9 y la m a d r u g a d a 
del 10 en los alrededores de la parroquia de S a n 
Lorenzo; y acudiendo á las monjas de San Plácido 
el 16 pa ra tomar un panecillo bendito y p e d i r á 
San Roque que nos libre de la peste, habrémos 
cumplido con los santos más notables del mes. 
Pertenecemos al estado honesto y no tenemos 
necesidad de ir el dia 31 á comprar una es tampa de 
San Ramón Nonnato en algún convento de merce-
narios, pa ra que no se malogre el primogénito de la 
famil ia . Por igual motivo no tenemos nada que 
pedir á San José Calasanz el dia 27, porque claro 
es que no teniendo hijos, nos ahor ramos de reco-
mendar su educación al pa t rón de las Escuelas Pias . 
Y en cuanto á los otros santos del mes, yá sabemos 
que el dia 4 de Agosto se enseña la pila donde se 
bautizó Santo Domingo de Guzman , y si nos viése-
mos atacados de calentura i r íamos á pedir una 
pasti l la de barro del santo pozo, que tiene virtudes, 
anti-febrífugas. 



.TIPOS Y COSTUMBRES ESPAÑOLAS 117 

Despues de esos devotos aniversarios nos queda 
libre el resto del mes, y podríamos salir á t omar 
aires por esos pueblos de los alrededores de la Corte 
sin peligro de que nos hiciese sombra un solo árbol. 
Pero un acontecimiento estraordinario nos obliga 
á pasar en Madrid el dia 15. Nuestros lectores sabrán 
que se ha reproducido ese dia el gran espectáculo 
que se inauguró el 17 cíe Mayo del presente año, y 
no es t rañarán que los llevemos por segunda y úl t ima 
vez á la P laza de los toros. Una hiena que hab ia 
desafiado á dos alanos; un león que venia del Africa 
á luchar cuerpo á cuerpo con un toro y una pan te ra 
que tenía aplazado un duelo á muerte con un caballo, 
esas eran las tres par tes de la gran lucha de fieras 
ofrecida. E l público habia olvidado yá el chasco del 
famoso tigre real de Bengala, y á p ro ra ta dio á los 
empresarios catorce mil duros. 

A las cinco y media de la tarde, la Plaza de toros 
ofrecía un cuadro magnífico é imponente. L lenas 
todas las localidades, se hab ían colocado dos mil 
sesenta sillas en derredor de la gran jau la dispuesta 
para la lucha, y no habia un solo asiento vacío. Los 
alrededores de la P laza estaban llenos de curiosos 
que esperaban saber por telégrafo el resultado del 
combate, y los que hab ían apostado en pró ó en 
contra de tal ó cuál fiera veían l legada la hora de 
ganar ó perder aquel lote. 

L a hiena fué la pr imera que se dejó morder 
impunemente por los perros, protestando de u n a 
manera inequívoca, que no era fiera ni habia pensadp 
en serlo nunca . Retiráronla de la escena, mordida y 
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ensangrentada , y salió en medio de la a rena u n toro 
na tu ra l de Coria del 'Rio, de hermosa es tampa, de 
muchas l ibras, colorado y bragado en blanco, lla-
mado Caramelo. A pr imeras de cambio quiso abr i rse 
paso rompiendo los hierros de la jau la : cosa que 
hubiera conseguido fácilmente á no acordarse de que 
le habia re tado u n león y de que su fuga podr ia 
tacharse de cobardía. Julio, que así se l l amaba el 
león, se presentó en la p laza caut ivando con su her-
mosura á los espectadores, y saltó encima de Cara-
melo; pero éste le sacudió un pa r de coces y lo recogió 
sin dignarse clavarle el as ta . Eodó el león por la 
a rena y se levantó asustado, huyendo cada vez 
que el toro se le acercaba. Así pasa ron media hora 
has t a que en cumplimiento de lo anunciado en el 
cartel vino el refuerzo del t igre joven y hermoso, 
que tendido en el suelo y a r ras t rándose con t r a idora 
intención, quiso sal tar várias veces sobre el toro; 
pero éste se volvía citándole de frente, y el t igre, 
que 110 hab ia aprendido semejante m a n e r a de com-
bat i r en los estatutos de su famil ia , hu ía y esperaba 
ocasion de acometer por la espalda. 

Largo ra to estuvieron los tres ar t is tas mirándose 
recíprocamente y yá el público no veía á n inguno 
de los t res . Ni á la autor idad ni á los empresar ios 
les habia ocurrido ponerse de acuerdo con el sol, 
p a r a que no se re t i rá ra has t a ver en qué p a r a b a la 
lucha, y hubo que dar la por t e rminada . Verdad es 
que si el público dice, como h a dicho, que si hu-
biesen empezado más t emprano l iabria sobrado 
t iempo p a r a el combate de la pan te ra y el caballo, 
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también podrá replicar la empresa que el cartel 
decia (si el tiempo lo permite) y el tiempo.... no lo 
permitió. 

Con semejante acontecimiento no quedaron muy 
satisfechos los espectadores; pero se ret iraron á sus 
casas, dejando la jaula convertida en una arca de 
Noé. A úl t ima hora mandó la autoridad echar perros 
de presa y cinco cabestros, y fué preciso dejarlos á 
todos en pacífica sociedad hasta mejor ocasion. 
Algunos mal intencionados rompieron las sillas 
incendiando algunas y arrojando otras dentro de la 
jaula, y así acabó la gran lucha de fieras. L a 
•autoridad tomó despues disposiciones, multando á 
los empresarios en favor de las casas de bene-
ficencia, y en la prensa periódica y en los cafés se 
ha discutido mucho sobre el par t icular . Afortunada-
mente el resultado de los dos espectáculos de esa 
especie verificados en Madrid impedirán que se 
aclimate una diversión que nos hace retroceder 
muchos siglos, que ataca á la moral y á la civiliza-
ción y que familiariza á las gentes con escenas de 
sangre que tanto influyen en la estadística criminal. 

E l público ha hecho cargos á la empresa del 
espectáculo porque las fieras no lucharon, y en esto 
creemos que ha sido injusto; en lo que andaría 
acertado sería en decir que no hubo fieras. Los 
empresarios no po»dian responder de que las fieras 
luchasen; pero no debían de haber anunciado como 
lucha de fieras, lo que sólo ha sido una simple 
esposicion de animales; degenerados, porque desde 
pequeños los han debilitado las fuerzas, los han 
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heclio perder sus instintos y h a n entumecido sus 
miembros encerrándolos por espacio ele dos ó tres 
años en una jaula . ¿Qué debia esperarse de un león 
que viaja por todo el mundo con el domador, que 
come con él, y que obedece cuando se oye l lamar 
Julio? Que cayese sobre los lomos del toro sin 
acción siquiera pa ra sacar las garras . 

Pero dejemos ese asunto confiados en que las 
luchas de fieras 110 h a n de figurar nunca en el ca-
tálogo de nuestras diversiones públicas, y empren-
damos la ru ta hácia los Carabancheles en cumpli-
miento de lo ofrecido. A pié, á caballo, en la dili-
gencia que vá y vieue á todas las horas del dia, de 
cualquier mane ra podemos hacer el viage. L a dis-
tancia es corta, y aunque sea en coche puede uno 
correrla sin cansarse. E l carruage sale de la Plaza 
Mayor, y á las t res de la ta rde es buena hora de 
hacer la espedicion siquiera por la buena c a l i d a d 

de los compañeros de viage. No hay más que un 
asiento desocupado, ^y es precisamente el que nos 
hace falta: los demás están abonados por toda la 
temporada del verano. Las muías no quieren ha-
cerse esperar, y á las tres ménos cuarto se han 
dejado uncir al coche. Los viajeros son d i a r i a m e n t e 

los mismos. 
Un hombre gordo que tiene permiso de su geíe 

pa ra salir de la oficina á las dos y media de la-
tarde, viene jadeando con un pañuelo lleno de fruta; 
son los postres que lleva pa ra comer con su muger 
y sus hijos, que los mandó á tomar aires á Cara-
bancliel de Abajo. Preguntadle por qué lleva f ru ta y 



121 

os dirá que es lo único que falta en el pueblo; la 
carne la mandó por la m a ñ a n a , y al instalar allí á 
su familia, sacó de Madrid arroz, garbanzos, cho-
rizos, aceite, chocolate y otra porcion de artículos, 
por mayor . E n cambio, las verduras, las ven pasar 
por allí á las gentes que las t raen á vender á Madrid; 
caza no les fal ta si la compran en la plazuela de 
Herradores, y en cuanto á pescado fresco, allí mismo 
se vende un escabeche esquisito, capaz por sí solo 
de acabar con todas las salinas de España . 

Los demás compañeros de viage son t an emplea-
dos, aunque no t an gordo como el primero, á escep-
cion de dos señoras que vienen diar iamente á la 
Corte á bañarse . Llegado el coche al primero de los 
Carabancheles, quedan allí los que no siguen su 
ruta has ta Carabancliel de Arriba, y en ámbos puntos 
salen las familias de los viageros á recibirnos. 
Adivinando quizás las interpelaciones de aquellas, 
nuestros compañeros de viage h a n procurado apro-
vechar la media hora que hemos pasado juntos, en 
averiguar quién es el que hace de víctima ocupando 
el único asiento alquilón del carruage. E l pr imer 
cuidado de todos ellos, es manifestarnos que son 
parroquianos diarios de aquel elemento, l lamando 
al conductor por su nombre, y diciéndole que avive 
á las muías, porque h a n salido dos minutos más 
tarde que el dia anterior. Luégo el empleado gordo 
se dirige á nosotros y dice: — Corre viento, me parece 
lúe no hemos de tener mucho calor en el camino. 

E l silencio que guardamos le obliga á ser más 
comunicativo y nos pregunta: —¿Es la pr imera vez 

18 
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que viene usted al pueblo?—No señor.—Tendrá 
usted aquí su familia. . . .—No señor.—Digan lo que 
quieran, se siente ménos el calor que en Madrid, 
porque teniendo cuidado de no andar por las calles 
á las horas del sol.... 

E l pobre hombre agota todo su talento en averi-
guar quién es el nuevo compañero de viage, y cuando 
salta en tierra, en brazos de su familia, y le pregunta 
su esposa:—¿Quién es ese 'caballero? contesta:—No 
lo sé; pero debe de ser algún inglés, porque 110 he 
podido sacarle una palabra del cuerpo. —Porque 
eres un torpe, dice la esposa del empleado; to-
dos los que viajan contigo son mudos... . ¡Ya se vé, 
sacas unas CQiiversaeiones tan raras!. . . Le habla-
rías del gefe de la oficina, y de otras tonterías por 
el estilo, y esa no es manera de hacer hablar á 
nadie. 

L a vida de los que van á tomar aires á Cara-
banchel se reduce á dar un paseo por la mañana, 
encerrándose en casa á las ocho hasta las seis de 
la tarde; porque como 110 hay sombra, ni árboles de 
donde venga, es preciso huir de algún modo de los 
rayos del sol. Por las tardes pasean por el c a m i n o 

de Madrid, á ver entre el polvo que levantan los 
carruages, las gentes que van y vienen; entran luégo 
á refrescar en la alojería; asisten al teatro, si hubiere 
compañía, que no todos los veranos se da tanta dicha 
y punto concluido. A todo eso los hombres suelen 
sentir el mismo calor que en la Corte, si bien en 
cambio se aburren algo más; pero las mugeres ocu-
padas en discurrir moños y galas para eclipsarse 



.TIPOS Y COSTUMBRES ESPAÑOLAS 123 

mútuamente en el paseo y en el teatro, no saben 
si liace calor ó frió. 

E n Leganós, en Pozuelo, en Villaviciosa y en 
otros puntos clonde se acuartela en verano una gran 
parte de la poblacion de Madrid, pasa poco más 
ó ménos lo mismo que. en Carabanchel, modificado 
algún tanto en razón á la distancia de la Corte. 
E s decir, que cuanto más apartado mejor vida se 
hace. Todos tienen faetones y t a r t anas que t raen 
y llevan pasageros y víveres; en todos ellos el paseo 
que conduce á la Corte es el más concurrido, y en 
ninguno se hace la vida de campo t an decantada y 
tan apetecida. No falta nunca una famil ia á quien 
engañar pa ra que con prietesto de tener piano en su 
casa, dé bailes los dias de fiesta; y esto que será muy 
bueno, pero que ninguna persona prudente lo hace 
dos años seguidos, divierte á todos ménos al amo de 
la casa. E l ha dicho al dar el exequátur que la 
reunión ha de ser de confianza, y es el pr imero á dar 
el ejemplo, recibiendo á.los convidados en t rage de 
casa. Su muger y sus hijas, si ambas cosas tiene, le 
reprenden y le censuran; pero él les amenaza con 
retirar su palabra, y las mugeres por no perder un 
baile suelen resignarse á todo. Nuestros lectores 
habrán asistido á muchas de esas reuniones; pero no 
será del todo inútil que nosotros les copiemos una 
de ellas que presenciamos poco liá. 

Figúrense ustedes que el amo de la casa es un 
magistrado cesante, ó cosa por el estilo, que en estos 
tiempos hay mil medios de ser cesante sin haber 
sido nunca magistrado. H a alquilado una gran 
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casa, ó mejor dicho, una casa grande para la 
temporada del verano; tiene dos hijas jóvenes que 
tocan el piano, y en su casa es el baile todos los 
Domingos y fiestas de guardar . E l magistrado ha 
dicho terminantemente que no quiere etiquetas, y 
que la reunión ha de ser de confianza, y bajo 
estas bases suelta las r iendas de la casa en manos 
de su esposa. La pr imera disposición del nuevo 
ministro irresponsable es mandar un propio á Ma-
drid para que alquile una calesa y traiga un afi-
nador de pianos; 'otro para que compre azucarillos, 
bizcochos y limones, y un aviso á todos los vecinos 
del pueblo para que lleven á su casa las flores 
de sus jardines. Eso es por lo que hace á las 
disposiciones públicas; pero en secreto le entrega, 
al propio una carta para una amiga intima, rogán-
dola que la envie cintas, adornos de cabeza, cuellos 
de encaje, y otras frioleras de úl t ima moda. 
Vuelven los emisarios, se afina el piano, se colocan 
los ramos de flores en la sala, y regañan al paleto 
porque se olvidó de traer unas bugías, que no le 
habian encargado. Pero todo lo suple una buena 
caballería, y vuelve el propio á la Corte en busca de 
luces, y al pueblo con ellas. Llega la hora del baile, 
que no es al anochecer como previno el amo de 
la casa, sino á las diez, y el magistrado juega al 
tresillo con el cura y el escribano en un gabinete 
ínterin su esposa y sus hi jas reciben á los convidados. 
Las señoras vienen prendidas y almidonadas como 
si fueran á un baile de la Corte, y la que ha tenido 
la dicha de presentarse más elegante que las otras, 
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las oye decir que no lian querido vestirse porque 
en un pueblo lo que se busca es f ranqueza y con-
fianza. -Unas á otras se examinan y se observan 
como si t r a t á ran de embestirse, y se desahogan 
murmurando unas de otras con el caballero no ménos 
almidonado que las sirve de pareja en el baile. 

Laa de la casa son el blanco general de todas 
las conversaciones: si están muy amables, dicen 
que el padre da los bailes pa ra negociar marido á 
sus hijas; si están sérias, que se dan impor tancia 
porque tienen piano y casa grande; si sirven limo-
nada y bizcochos, que parece un visitón del siglo 
XVIII; si 110 dan nada, que para dar un baile á 
palo seco valdria más reunirse en medio del campo; 
si bailan, dicen que los caballeros las honran porque 
son las hi jas de la casa, que de otro modo nadie 
se acercaria á sa ludar las ' porque son feas y por 
añadidura tontas. Y en esto último dicen que tienen 
á quien parecerse, y la toman con la madre y con el 
padre, y con toda la familia, y no cesan de mur -
mura r has ta las tres de la m a d r u g a d a , hora en 
que se acaba el baile, y vuelven los besos de Judas , 
y cada cual se ret i ra á su casa. Úl t imamente , á 
la media docena de bailes yá ha tenido ocasion el 
magistrado de regañar con todas las famil ias del 
pueblo; y vuelve á la vida sosegada y t ranqui la 
que debió haber hecho desde un principio. 

Otra de las espediciones que entretienen la sed 
de viajar de los que no pudieron dar con sus huesos 
en las provincias Vascongadas ó en Francia , es la 
l lamada de los reales sitios, y consiste en pasar un 
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dia en el Escorial, dos en la Gran ja y uno en 
Segovia. E s a romería, como viage más largo, tiene 
yá otros accidentes que callamos por demasiado 
sabidos, y porque, francamente, á pesar de lo que 
dijimos al empezar este artículo, no nos sentimos 
con fuerzas para t raspasar los límites de la provin-
cia de Madrid. Por otra parte, la estancia de la 
corte en el real Sitio de San Ildefonso, hace que 
aquello sea ni más ni menos que un pequeño Ma-
drid, donde la aristocracia vive apiñada en malas 
posadas, pagando sesenta reales diarios por un 
aposento que vale dos, y haciendo una vida que 
podrá ser muy agradable, pero que de todo tiene 
ménos de las condiciones de la vida de campo. L a 
libertad de los caballeros no pasa de los hombros; 
se reduce á 'llevar algo floja la corbata, y á gastar 
sombrero de ala ancha. Cas señoras visten ni más 
ni ménos que en Madrid, aunque se adornan más, 
porque están seguras ele 110 pasar elesapercibidas. 

L a vida de los que se estacionan en el Escorial 
es mucho más animada y divertida. Tiene casi todas 
las condiciones ele la vida del campo, y no se resiente 
tanto como la de otros puntos, de esa etiqueta 
impropia y rielícula á que se condenan todos sin ser 
del agrado de ninguno. E n este sitio no se carece de 
ninguna, de las comodidades de la Corte; y el clima, 
el sistema de vida y el t ra to de las gentes, que un 
año y otro buscan allí un asilo contra los rigores del 
verano, proporcionan una vida alegre y eleliciosa, 
cuyos elias amanecen en la silla de Felipe II , con-
t inúan en los magníficos claustros del monasterio, y 
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espiran en los jardines del mismo: en aquellos 
jardines, que podrán ser mejores ó peores, pero que 
á nosotros nos t raen tan gratos recuerdos á la 
memoria, que no podemos seguir escribiendo este 
artículo. Nos seria preciso empezar de nuevo, y 
ni lo permiten las dimensiones de esta Revista ni lo 
que habríamos de decir pertenece en manera alguna 
á los lectores. Es tá bien en las hojas de nuestra 
cartera y no lo hemos de ar rancar de allí por nada 
ni por nadie. 

IX 

S E 3 T I E M B R E 

E n vano quieren las flores sustraerse á los rigores 
del sol plegando sus pétalos y encerrándolos en el 
cáliz, pa ra sufrir la incubación de crisálida y gozar 
después como la mariposa la benigna temperatura 
del Otoño. Las luchas que han sostenido las plantas 
con los ardores del Verano han sido estériles; sus 
fuerzas se h a n gastado inútilmente, y los vientos 
abrasadores que las robaron sus perfumes, no quie-
ren esparcirlos en el áura suave de la más apacible 
de las estaciones. L a t ierra ha derramado has ta la 
Ultima gota de su sangre por defender las galas de 
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la ribera; la sávia se lia evaporado lentamente, y 
desaparece en el momento de ret irarse el enemigo. 
Una gota más de ese bálsamo de la vida vegetal, y 
las ñores re f rendar ían su existencia liasta los últi-
mos dias de Octubre. Pero los jugos nutritivos 
dejaron de circular por el tallo de las plantas, y las 
hojas caen marchi tas sin poder al imentar más 
tiempo la insaciable sed del sol de Agosto. 

L a vegetación h a sostenido un sitio de dos meses, 
y sucumbe por fin á la vista del refuerzo que haria 
levantar el campo á los sitiadores. L a suave tem-
pera tura del Otoño, fiel t rasunto de la Primavera, 
110 se ha presentado á tiempo de rejuvenecer los 
campos, evitando el encanecimiento de los arbustos 
y la muerte de las flores. Su blando aliento p r e t e n d e 

en vano galvanizar los cadáveres de la vegetación; 
tendidos sobre la seca arena los hal lará el i m p á v i d o 

mensagero del Invierno, y los vientos del mes de 
Noviembre, esparcirán por el aire sus a m a r i l l o s 

restos, has ta volverlos al polvo de donde brotaron. 
Diciembre sonrie á corta distancia y se complace de 
que el mismo sol que hizo brotar las flores las haya 
asesinado con sus propios rayos. Ese parricidio le 
ahorra el t r aba jo de helar las plantas y se goza al 
considerar que podrá herir al hombre á cuerpo des-
cubierto sin que haya arboledas que neutralicen sus 
designios. 

Tal es el cuadro que ofrece la vegetación al 
nuncio del Otoño. 

E l mes de Setiembre no se atreve á i n u n d a r de 
nuevo la t ierra, porque teme los rigores de sus her-
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manos, y-sabe que las semillas que abrieran su seno, 
confiadas en el benéfico aliento del Otoño,- verían 
morir en flor sus esperanzas . L a nueva Pr imavera 
vegetal sería inhumanamente sacrificada por el 
Invierno, cuya f r ía dictadura no consiente una 
sombra siquiera de calor en la atmósfera. E s a s 
consideraciones le obligan á no producir nada nuevo 
y se l imita á rean imar los restos de aquella gene-
ración lozana que nació en el mes de Abril y se 
nutrió con las aguas de Mayo. Las pocas flores que 
libraron la vida en la derrota, prolongan sus dias y 
exhalan por fin el últ imo "aliento en las auras del 
Otoño. 

No hay, pues, que buscar ni los encantos de la 
pradera, ni los aromas de los jardines; las damas 
de la vegetaéion se alucinaron con la hermosura del 
sol, y su coquetería les hace caer en t ierra abrasa-
das, como la mariposa que se sacrifica en la l lama 
fascinada por sus resplandores. Los animales, que 
en su mayor par te h a n podido sustraerse á los 
rigores del Verano, son los únicos séres de la creación 
que gozan las bondades del Otoño; las auras de 
Setiembre, que no hal lan una flor que las embalsame, 
recogen en cambio la alegre despedida de las aves, 
que se re t i ran á esperar en sus nidos la creación del 
ano siguiente ó emigrar á otros países en busca 
de la hospitalidad quedes niega el clima del Me-
diodía. 

E l hombre se prepara en esa atmósfera de t ran-
sición á resistir los frios del Invierno, y siente que 

sea eterno ese paraíso, en cuya tempera tura 
17 
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no le ocurre pedir ni un grado más de calor ni uno 
ménos de frió. Ni el sol le abrasa ni la sombra le 
hiela; los miembros no están entumecidos por el 
frió ni debilitados por el calor, y goza un bienestar 
material , contra el que nada pueden los temores del 
porvenir. Setiembre y Octubre le devuelven las fuer-
zas perdidas y le robustecen para la lucha que ha 
de sostener con Noviembre, Diciembre y Enero. 

E n Madrid, especialmente, los mejores monarcas 
del año son los meses que llevan las riendas del 
tiempo, en la estación del Otoño. Su gobierno es 
una espfecie de justo medio entre la exaltación del 
Verano, y el espíritu reaccionario y retrógrado del 
Invierno; y es de transición porque no se ha con-
sultado nunca el sufragio universal, en cuyo caso 
sería eterno. 

U n gr i to m u y conoc ido en l a c a p i t a l de E s p a ñ a 
y del cual harémos mención, aunque algunos le 
tachen de vulgaridad, es el mensagero de esa de-
liciosa estación. Cuando en los útimos dias de A g o s t o 

y primeros de Setiembre, se oyen pregonar por las 
calles l a s avellanas nuevas, no hay quien no s i e n t a 

un estremecimiento de frió y dé por terminado el 
Verano. Disminuyese inmediatamente el consumo 
de la nieve, las horchaterías se cierran, los cafés se 
llenan de gente inamovible que acude á buscar la 
deliciosa bebida de los pueblos orientales, y si algún 
dia el sol toma por su cuenta la temperatura, todos 
se rien del impotente despecho del Verano y á n a d i e 

le ocurre sudar como en los meses anteriores. 
Los que salieron de la Corte á buscar 1111 clima 
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más fresco en otros países, se ap resuran á dar la 
vuelta, y olvidados de la justicia con que «huyeron, 
se avergüenzan, al ent rar , de haber salido. Pero los 
que se quedaron á defender la plaza, reciben á sus 
hermanos con los brazos abiertos, y un olvido com-
pleto de lo pasado hace que unos y otros disfruten 
por igual los beneficios de la amnis t ía de Setiembre. 
Todos se confunden en el salón del Prado, cuya 
concurrencia crece dia por dia, has ta volver á ser 
tan numerosa como en los meses de Abril y Mayo. 
Tornan las entrevistas amorosas, olvídanse los celos, 
témplase el rigor de las madres , crece el entusiasmo 
de las hi jas, renace la galantería en los caballeros, 
y se incluyen en la bancarrota general las ant iguas 
disensiones y las pasadas rencil las. Como la cons-
tancia no es la vir tud que más distingue ni á ellas 
ni á ellos, el no haberse guardado fidelidad recíproca 
durante la ausencia, hace que ahora se amen con 
más fervor que nunca, y que tengan por nueva la 
pasión que yá les iba cansando de puro anc iana . 
Las conquistas amorosas que lian hecho los hom-
bres en los baños 110 tienen consecuencias de n in-
gún género; se encuentran en el Prado de Madr id 
con la muger á quien ju ra ron un amor eterno en la 
playa de San Sebastian, y ella se sonríe y les saluda, 
y ellos la saludan y se sonríen. Fueron amores de 
temporada, y los ju ramentos no t ienen fuerza a lguna 
lejos del sitio en que se hicieron; la eternidad se 
entendía mient ras durase la estación de los baños, 
y lo más que ocurre, es dejarlos en suspenso has ta 
el año siguiente. H a parecido el inquilino en pro-
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piedad, y el corazon abandona los huéspedes que 
tuvo en el viage. 

Pero el paseo del mes de Setiembre no se pro-
longa has t a las once de la noche como en los meses 
anteriores; á las ocho yá está el P rado desierto, y las 
ter tul ias que disolvió el Verano, t r a t a n de reorga-
nizarse p a r a el próximo Invierno. E s t a operacion es 
todo u n simulacro de las ba ta l las electorales en los 
gobiernos representat ivos. L a s ter tu l ias del mes de 
Setiembre son t raba jos prepara tor ios p a r a las 
asambleas del Invierno. Los ter tul ianos se dividen 
como los hombres políticos en electores y elegibles; 
pero todos andan confusos y revueltos en las elec-
ciones has ta los pr imeros dias de Noviembre, en 
que las ter tu l ias quedan defini t ivamente constitui-
das. P a r a ser elector se necesi ta ser soltero, ó viudo, 
ó casado sin hijos; las cualidades del hombre elegi-
ble son de a lguna más ent idad y es preciso que 
además de ser casado, tenga h i jas jóvenes y sala 
á propósito pa r a las sesiones noc turnas de los elec-
tores. H a r á j u ramen to de no asist ir nunca al teatro, 
n i de fa l ta r de su casa u n a sola noche, á ménos que 
no avise con anticipación á las personas que le favo-
recen d iar iamente . No se le permit i rá tener mal 
humor , ni estar t r is te á las horas de la ter tu l ia , y 
se le prohibe adelantar los relojes de su casa pa ra 
que los ter tul ianos se m a r c h e n ántes de la hora 
ordinar ia . E n fin, el resul tado de esas j u n t a s pre-
para tor ias , es lo que las dist ingue de las elecciones 
políticas. Cuando se t r a t a de ejercer el derecho elec-
toral entre los ciudadanos, la víct ima es el elector, 
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y el verdugo el elegido; pero en la elección de los 
tertulianos es á la Inversa; el que elige una casa 
donde pasar las noches del Invierno es el -verdugo, 
y la víctima es la persona elegida pa ra dejarse 
favorecer con la visita diaria de sus amigos y de 
cuantas personas se dignen éstos presentarle. Más 
adelante, cuando el frió despeje las calles y nos 
obligue á buscar la sombra de la luna entre cuatro-
paredes, inspeccionarémos esas tertulias. I íoy no sólo 
podemos, sino que debemos andar al aire libre, pa ra 
disfrutar las escelencias de la deliciosa tempera tura 
del Otoño, y no pensamos pasar un solo momento 
en nuestras casas. 

E l dia 8 del presente mes pasamos la tarde en 
la ermita de Nuestra Señora del Puerto, s i tuada á 
la orilla izquierda del Manzanares , cerca del puente 
de Segovia. Los astur ianos residentes en Madrid 
nos h a n llevado allí al són de sus gaitas y tambori-
les, p a r a que los veamos bailar la danza prima, al 
pié de aquella frondosa arboleda, y entre los puestos 
de escabeche y f ru t a con que se regalan las marusas 
que acuden á tomar par te en la broma. E s de rigor 
que esta romería se disuelva á garrotazos porque el 
vino hace iguales efectos en los hijos de Pravia que 
en los de Piloña, y resulta u n a aplicación de la ley 
física -que dice: «fluidos semejantes se repelen y 
desemejantes Se atraen.» A los gritos de viva Pravia , 
enarbolan los garrotes de los que piden que viva 
Piloña, y escepto algunos que duermen en la cárcel, 
todos se re t i ran á sus dormitorios, á reponer sus 
fuerzas, pa ra continuar al dia siguiente la noble 
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misión de surtir de agua las casas del vecin-
dario. 

Despues de esa fiesta no ocurre ninguna otra 
notable; ni fuera fácil que semejante cosa sucediera, 
porque-un acontecimiento estraordinario, célebre y 
y' único en su clase, absorbe los ánimos de los ma-
drileños el resto del mes, llevando sus consecuencias 
hasta los primeros dias de Octubre. Los lectores 
saben yá el suceso á que aludimos, y nuestros ami-
gos, que desde que empezamos á escribir estos artí-
culos, nos han envidiado la honra de bosquejar el 
presente, 110 se asombrarán de lo que les vamos á 
decir. Vamos á hablar de las ferias de Madrid, y al 
efecto pedimos al lector un voto de confianza, para 
cortar la pluma, renovar la sangre del tintero, dar 
grasilla al papel, mullir el almohadon de la silla, 
pasarnos la mano por la frente, para disipar las 
nieblas del entendimiento, y quemar un tabaco im-
perial digno del cronista de tan grandes aconteci-
mientos. 

Que en la villa de Valladolid, á 18 de Abril de 
1447, espidió el rey Don Juan I I un privilegio 
haciendo merced á Madrid de dos férias f rancas en 
los dias de San Mateo y San Miguel, cosa es que 
saben de memoria todos, y no hay por qué decirla. 
Que esa concesion fué en. recompensa de haber 
quitado á los madrileños las villas de Griñón y 
Cubas, para dárselas á un criado de palacio, como 
noticia digna de saberse no hay por qué callarla. 
Y últ imamente, que por alcanzarse esas férias la 
una á la otra, se usa la voz en plural y no en singu-
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lar, como es costumbre, ni está bién el decirlo ni el 
callarlo, y lo dejamos por lo mismo á elección délos 
lectores, al que le estorbe lo borra y al que no le 
importe lo deja y sigue adelante. Eso mismo hace-
mos nosotros. Pero cátense ustedes que el señor 
corregidor ha madrugado algo más, y yá ha remen-
dado las esquinas de las calles con bandos al efecto. 

Dice en ellos pro fórmala, lo que era tan bueno 
para dicho como para escusado, y es que las férias 
empiezan el día 21 de Setiembre; y añade que se 
celebra en la calle de Alcalá el mercado de los 
trastos nuevos, y en todas las de Madrid la de los 
viejos. Es t a disposición es de importancia, porque 
algunos años han ido á parar al paseo de Recoletos, 
á la Plaza Mayor y hasta á la plazuela de la Cebada. 
Pero eso se entiende con las novedades del dia, por-
que los muebles viejos lian tenido siempre libertad 
para tomar el sol donde más les ha convenido; hasta 
este año de 1849, en que se ha señalado un número 
de plazas para la colocacion de las antiguallas, 
^espetando los derechos de la calle de Alcalá, que 
la prensa periódica ha defendido con el mayor 
empeño. .La academia de Nobles Artes aprovecha 
la concurrencia de los forasteros, para abrir durante 
las ferias una esposicion pública de pinturas, donde 
se ven los adelantos de los jóvenes que se dedican 
á tan honrosa profesiqn. Y á la puerta de los alma-
cenes de quincalla y juguetes de niños, se ven unos 
enormes cajones que dicen á los padres de familia. 
--«Yo acabo de llegar de París, cargado de chuche-
rías para que feries á tus hijos.» Esto no siempre 
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es verdad; porque aunque los objetos estrangeros que 
allí se venden, alguna vez han de haber venido, hay 
algunos que llevan en Madrid los años necesarios 
pa ra que se le dé carta de natura leza española. 

Pe ro no nos entrometamos en la conciencia de 
los mercaderes; cuando la nuestra , que comercian-
tes de letras somos, nos grita para que sigamos 
adelante. Hemos gastado mucho tiempo en el 
preámbulo de esta revista, y quizás nos diga el lector 
que en Setiembre calabazas. Y si ta l cosa nos dice 
será por esceso de bondad ó por temor de que le 
preguntemos qué razón tiene el pueblo de Madrid 
pa ra vincular esa f ru ta en ese mes, en un refrán 
tan de todos sabido, como por nadie esplicado. 
Nosotros, por si acaso, lmirémos la ocasion -de 
llevarlas, poniéndonos de un salto en la calle de 
Alcalá, en los primeros dias de las férias. Afortu-
nadamen te es Domingo el dia que hemos elegido 
para ese paseo, y no nos queda nada que desear. 

Desde las ocho á las diez de la mañana , el vende-
dor que limpia los juguetes de su tienda ambulante, 
se santigua con la peseta que le da una vieja por el 
caballo de cartón que compró á su nieto, á quien 
llevó á la féria despues de misa; en el puesto de 
enfrente compra unas ligas bordadas para su novia, 
un lugareño que t ra jo á la Corte el dinero de ese 
obsequio y el de medio celemín de nueces, en una 
carga de patatas; la criada de servicio lleva media 
libra de carne ménos que de ordinario en la cesta 
de las provisiones, y compra una trompetil la de 
hoja de lata, p a r a cada uno de sus señoritos; con 
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ese obsequio la madre de los niños no la negará el 
permiso para salir con el novio aquella tarde. Desde 
las diez has ta la una , los forasteros se cansan de 
dar vueltas por entre los cajones donde se venden 
los muñecos, compran melocotones y avellanas, y se 
atreven á hacer con sus fraques lo que no habian 
hecho en los 15 años, poco más ó ménos, que cuen-
tan de vida aquellas prendas, á sudarlos y perder-
los el respeto comiendo f ru ta sin quitárselos del 
cuerpo! Más tarde invaden la calle las gentes de 
la clase media, que ántes de las tres vuelven á sus 
casas cargados de melocotones y de acerolas, pa ra 
dejar el campo libre á los aristócratas, y á los que 
por parecer tales hacen de t r ipas corazon con grave 
perjuicio del estómago. E s a gente va allí todos los 
dias que dura la feria desde las tres á las cinco de 
la tarde, y forma su estrado al estremo de la calle, 
donde yá no hay más figuras de venta que ellos 
mismos, que como en todas par tes se venden recí-
procamente á plazo y á descubierto, sin más ga-
rantía que un saludo. 

L a s sillas del P rado que yá conocen sus mañas , 
pénense allí á su disposición, bajo palabra de no 
decir una de las muchas que oyen, y si los que están 
sentados m u r m u r a n del que les saludó al pasar , éste 
hace lo propio ántes y despues de haberles saludado. 
Pero como la murmurac ión es uno de los primeros 
oficios que el hombre declaró noble al constituirse 
en sociedad, no hay por qué es t rañarnos de que se 
e jerza en tiempo de férias como en las demás esta-
ciones del año. Y áun quizás 110 har íamos mal en 

17 
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decir, que no es' en esa época en la que más t raba ja 
la lengua de la crítica, porque como hace algún 
tiempo que las gentes del paseo no se han visto, se 
parecen ménos ridículos los unos á los otros. Tienen 
por otra par te necesidad de estrechar los vínculos 
para pasar mejor las noches del Invierno, y la adu-
lación roba algún tiempo á la cristiana ta rea do 
cortar vestidos al prójimo. E l paseo de la temporada 
de las férias es, por esas razones, el mejor que tiene 
Madrid. L a bondad del clima permite que á mitad 
del dia y bajo el cielo más hermoso del año, brillen 
los ojos negros, y perdónennos las rubias, de las 
beldades de la Corte. Las importunas manteletas, 
110 vienen á redimir nuestros corazones del dulce 
cautiverio de un talle, cuya posesion nos har ia en-
vidiables á los ojos del universo entero; y g r a c i o s a s , 

esbeltas lucen las hermosas todos los encantos que 
las dió el Cielo. 

Antes de concluirse el paseo de la elegancia, la 
calle de Alcalá está intransitable. Gente de todas 
especies l a invade has ta las ocho de la noche; d e s d e 

cuya hora, has ta las diez, hay otra sociedad diaria, 
presidida por aquellas familias que en el Verano 
forman tertul ias en e l salón del Prado; y al r e c l a m o 

acuden muchos militares; y otros jóvenes que no 
están de servicio á aquellas Horas en la oficina. 

E n ese mismo dia, como en todos los demás, 
desde el 21 de Setiembre al .4 de Octubre inclusive, 
entra y sale la gente desde las nueve de la m a ñ a n a 

hasta las cuatro de la tarde en los salones de 5a 
Academia, á ver la esposicion de pinturas; pero 
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esto no sólo merece párrafo aparte , sino visita 
especial que harémos en el artículo del próximo 
Octubre. Ni ese asunto puede t r a t a r se con ligereza 
ni estaría bien hacer esperar por más t iempo al 
niueblage de nuestros antepasados, que, espuesto 
á la intemperie en las calles y plazuelas, aguarda 
nuestra visita. Daremos un paseo por Madrid, siquie-
ra tengamos la incomodidad de andar por enmedio 
de las calles pa ra dejar libre la acera á los pren-
deros. 

L a pr imera dificultad con que t ropezamos al 
salir de casa no debe ar redrarnos . E l zapatero del 
portal nos enseñará la brecha practicable de la 
mural la de t ras tos viejos, que defiende la ent rada 
de la casa. Sin que nosotros le comuniquemos 
nuestra estrañeza, él la adivina y nos dice: 

— Señorito, los probes liemos de hacer á todo.... 
Me ocurrió sacar un tablado de cama y un fregadero, 
f ue no me servían pa r a nada en casa, con ánimo, 
de ver si los vendía en estas férias, y, sin saber cómo, 
he reunido aquí una prendería . Todos los vecinos 
me h a n dado muebles pa r a que los tenga de venta, 
y me dan el ochavo de cada real que les entregue 
hiégo. L a señora del piso principal me ha dado 
ese costurero antiguo; pero que está nuevo aún, 
Porque su madre (que esté en gloria) le usó poco 
tiempo y ella no se ha atrevido á tocarlo despues. Yá 
Be ve ¡como que tiene una muger pa ra que recosa 
todo lo que se ofrece en la casa! Pues el abogado 
de enfrente me lia dado una mesa de nogal macizo 
que tiene yá muchos golosos; pero la ha puesto un 
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precio muy subido. ¡Toma!... es lo que él dice, como 
110 le liace fa l ta pa r a comer!... L a vende única-
mente porque como desde que llegó á empleado no 
despacha pleitos ni escribe en su casa nunca. . . . para 
qué la quiere!... También tengo muchos libros 
suyos; pero los que están en esa espuerta me los 
ha traido á vender, sin que lo sepa su padre, un 
estudiante de Medicina que vive en la casa de la 
derecha. Y si viera usted qué ganas se me pasan 
de leer uno que dice Roche y Sansón, porque yo no 
sé quién fué ese Roche; pero tendría t an ta fuerza 
como su compañero. 

—Y ¿por qué 110 lo lee usted? le preguntamos al 
pobre zapatero, que creia hal lar las proezas de 
Sansón en un libro elemental de patología. 

—Porque temo abrir las hojas, y si luego 110 se 
vende la obra!... 

—Pues qué ¿están sin part i r? 
— Si son todos nuevecitos.... ¡Oh! es un joven 

muy listo el estudiante, y con media vez que los 
haya visto por el forro le sobra pa ra saber más 
que los libros. 

Reímonos del improvisado prendero, y derribando 
al salir una silla, que no esperaba otra cosa para 
disolverse completamente, nos lanzamos á la calle* 
deteniéndonos á examinar las barr icadas que habia 
en ella. 

A la puer ta de una prendería, cuyos muebles 
habían salido has ta el arroyo á recibir á los par-
roquianos, vimos un desvencijado fregadero de 
cocina, destinado á sostener un a rmar io del t iemp0 
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ele Carlos II , cubierto de preciosos embutidos; y en 
el que un artista moderno habia puesto el visto 
bueno con una cerradura que cubria la cuar ta par te 
del armario; mas allá una mesa de nogal que tendría 
cien años de existencia, avergonzaba con su robus-
tez á otra prój ima, concluida de construir dos dias 
antes, y llena yá de grietas y quebraduras que le 
habían costado diferentes chasquidos. Una cama 
de matr imonio, que á los 15 años de viuda, se habia 
resuelto á vender una señora de 60; u n espadín de 
cazoleta que había conservado por espacio de 12 
años el ex-portero mayor de la sala de alcaldes de 
casa y corte; y mul t i tud de objetos diversos, se 
bai laban estendidos delante de la prendería . Sus 
dueños, á quienes la es t rema necesidad les habia 
hecho malvender aquellas antiguallas, se contenta-
ban con pasar todos los dias á verlas, y tenían un-
placer al encontrarlas aún en poder del prendero. 

Los libros y los cuadros suelen andar revueltos 
con las demás mercancías en t iempo de ferias; pero 
tienen además sus puntos de venta especiales, par-
ticularmente los pr imeros. E n estos sitios, no fa l tan 
nunca eruditos que salen á la calle esos dias, á 
buscar nuevas indigestiones l i terarias, y pasan todo 
el dia leyendo t í t u l o s , ' y hojeando mamotretos, 
para ver si encuentran la edición tercera ó cuar ta 
de una obra de la que yá suelen tener 15 ejempla-
res distintos. Y vuelven á su casa locos de alegría 
si ha l lan una edición de un libro, que aunque sea 
de la misma fecha y del mismo punto que otra 
(lue tienen yá, lleve en la por tada el nombre de 
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impresor, ó las señas de la casa donde se vendia, 
ó cosas de menor importancia. En t r e esos biblió-
manos, se quieren confundir otros pedantes de quie-
nes al momento se sabe, que lo que buscan en aquel 
puesto de libros es aprender de memoria una docena 
de títulos, para encajarlos cuando venga al caso y 
cuando no venga también. 

Además de esos libros, colocados en estantes de 
pino ó sobre tablados de cama, hay otros muchos 
que por su tamaño ó por su escaso mérito se venden 
chicos con grandes á peseta, meclia peseta y á real. 
Estos reposan sobre el suelo, hacinados como los 
melones, y como éstos, se dan á cala. Todo el mundo 
es dueño de acudir al reclamo del mozo que dice: •— 
Yá van á dos reales los de á peseta!... á dos reales 
libros! A nadie se le impide llegar al monton y 
pasan el dia cogiendo y soltando libros, dejándolos 
por fin todos donde están si ninguno de ellos le 
acomoda. De este género barato compran hasta los 
que no saben leer, pero que han oido decir que el 
mejor amigo es un libro, y no quieren perder la oca-
sion de comprar por un real lo que Diógenes anduvo 
buscando con un candil sin poderlo hallar . Además, 
y esto se lo oimos decir á un lugareño que compraba 
un dia dos libras y media de libros viejos, «puede 
uno tener alojado en su casa y conviene darle libros 
para que se entretenga y 110 pase el tiempo reque-
brando á las mugeres. '(Una voz al paño.) ¡Cuántas 
personas suprimirían las librerías si no recibiesen 
visitas que notasen la falta de ese adorno en el 
gabinete! 
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E n cuanto á los cuadros que se venden en tiempo 
de ferias la mayor par te son retratos de personas 
muy conocidas.... de sus respectivas familias, y que 
únicamente por la fecha de los t rages que visten 
pueden ser dignos de atención. Los inteligentes 
admiran en algunos de ellos el colorido de ta l ó cual 
pintor célebre, y los que quieren pasar á los ojos 
del público por personas de pró en la mater ia , los 
contemplan á diferentes distancias como suponiendo 
que buscan el punto de vista y la luz del cuadro, y 
no conocen que lo que más prisa les corre de hal lar 
son las luces natura les de su cabeza. Véndense algu-
nos de esos cuadros á personas que necesitan buscar 
en los retratos de familia, lo que no ha podido darles 
el dinero, y el que fué en vida, famil iar del Santo 
Oficio, y se l lamó I). Pedro Retroceso pasa á ser una 
de las víct imas quemadas por orden del Santo 
Tribunal y á l lamarse D. J u a n Avance, en la sala 
de un caballero de industr ia . 

Últ imamente, lector, las ferias duran, como de-
jamos dicho, has ta el 4 de Octubre y algo más; 
^espetemos los derechos de ese mes y no nos intro-
duzcamos en sus dominios. Por hoy se suspende esta 
discusión, y en las p r imeras líneas del próximo 
artículo se continuará la orden del dia. 
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X 

OCTUBRE 

L a benigna temperatura que empezamos á dis-
f rutar en los primeros dias del mes anterior, y el 
cielo trasparente y azul del Otoño, continúan inal-
terables á la hora en que escribimos estas lineas. 
E l marcliifollage de los árboles aguarda indefenso 
la liora del suplicio, perdida yá la úl t ima esperanza 
de vida que alimentó al sentir el dulce influjo de la 
nueva atmósfera. Las pocas plantas que l o g r a r o n 

saludar la aparición del Otoño sienten yá debilitarse 
sus fuerzas, y doblan la cabeza liácia el suelo que 
lia de recibir sus amarillos despojos. Pero á la vista 
del hombre, la vegetación no ha retrocedido un solo 
paso en todo el mes trascurrido desde que el sol de 
Agosto recogió sus destructores rayos. E l e n g a ñ o s o 

verdor de la corteza oculta el fuego interior que ha 
secado el corazon de la planta. Aún no han venido 
los vientos frios de Noviembre á helar la última 
gota de sávia que sostiene las hojas adheridas al 
tallo, y la vegetación no ha llorado su m u e r t e 

rasgando sus vestiduras. Setiembre y Octubre ha» 
formado un solo imperio, respetando lo existente, 
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sin atreverse á emprender reformas que el t iempo 
110 les permit i r ía t e rminar . L a hora en que la 
vegetación se entrega al descanso pa ra pasa r dur-
miendo los meses de Noviembre, Diciembre y Ene ro 
se aproxima, pero no h a llegado aún. Nosotros no 
querémos ant ic ipar á los lectores el tr iste espec-
táculo de ese inanimado panorama , y dejamos pa ra 
el próximo art ículo la autopsia de ese cadáver que 
recobrará nueva vida con el mágico galvanismo de 
la Pr imavera . 

Sigamos miént ras tan to nuestro paseo por las 
calles de la capital . 

Las aguas que cayeron en los últimos dias del 
mes anterior, 110 dejaron que las gentes continuasen 
visitando los museos de ant igüedades establecidas 
en las plazuelas, y los t ras tos viejos, que al parecer 
se honraban mucho con nues t ra presencia, obtuvie-
ron del señor corregidor una próroga de ocho dias 

plazo fa ta l que espiraba el dia 4. E s t a es una 
gracia que á fuerza de años h a venido á ser 
Un derecho, y cuando 110 hay lluvia que justifique 
â próroga, h a y próroga que t rae consigo la lluvia. 

Es decir, que los feriantes t ienen siempre abierto 
el t r ibunal de apelación, llueva ó no llueva, y si las 
*mbes no h a n podido t raer agua ántes del 4 de 
Octubre, las mercancías no se re t i ran de la féria 
hasta que se mojan . Los madri leños no suelen andar 
con grandes escrúpulos en t iempo de féria y arros-
c a n los rigores de la estación, saliendo á la calle á 
todas las horas del dia; yá los hemos visto pasear 
Por la calle de Alcalá rompiendo nueces y mondando 

17 
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melocotones. E n las otras calles y plazuelas de la 
capital , t ambién los liemos observado registrando 
libros y parándose á reir ante las papeleras del 
siglo XVII donde se guardaron los pergaminos, 
única nobleza de más de cuatro caballeros de indus-
t r i a . Hoy nos vemos comprometidos, por la cita 
dada á nuestros lectores en el articulo anterior, á 
seguir al pueblo de Madrid en su visita artística á 
la Academia de Nobles Artes. 

L a esposicion de p in turas contemporáneas que 
los profesores y aficionados envian todos los años á 
los salones de la Academia, es lo que lleva allí las 
gentes, y todos los dias, desde el 21 de Setiembre al 
5 de Octubre, están abiertas al público las puertas 
del santuar io artístico desde las nueve de la m a ñ a n a 

has ta las tres de la tarde. Si nosotros f u é s e m o s 

á ver los cuadros sabríamos la hora que habíamos 
de elegir al efecto, pero como nuestro objeto es ver 
cómo los ven los demás, nos hal lamos obligados á 
ent rar en la Academia más de una vez y á distintas 
horas . E l verdadero aficionado, el que ansia saber 
los adelantos de nuestros pintores, acude á p r i m e r a 

hora pa ra que la gente no le impida colocarse en 
el verdadero punto de vista de cada cuadro; el que 
por el contrario, lleva l a idea de darse en e s p e c -

táculo y de decir cuatro bufonadas delante de cada 
obra, ese necesita auditorio y va cuando la c o n c u r -

rencia es escesiva. H a y otros que van porque no se 
perdonar ían á sí propios el dia 6 de Octubre, 
haber entrado u n a vez siquiera en los salones de 
la Academia, y otros, en fin, por motivos más frá' 
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giles, que si Dios quiere y la t in ta no se acaba, 
revelarémos más adelante. Ahora nos contentamos 
con entrar en la Academia, de donde no saldrémos 
sin haber visto más de cuatro- debilidades. 

L a pr imera, y no se dirá que hemos ido á 
buscarla, sino que ella sola nos sale al encuentro, 
es la esposicion misma. ¿Qué significa la esposicion 
pública de 200 cuadros de los cuales 150 valian 
más cuando estaban en blanco, y los 50 restantes 
son 40 ret ra tos de part iculares, cinco copias y 
cinco cuadros de composicion? ¿Qué buscan allí 
aquellas obras? Son targetas de anuncio que dan 
al público los jóvenes profesores pa ra ofrecer sus 
respectivas habilidades. Son piezas de examen que 
someten á la crítica de los inteligentes. ¿Quién 
premia aquellos t rabajos? ¿Qué estímulo se ofrece 
á sus autores? ¿Quién compra, en fin, aquellos 
cuadros? 

Nadie, lector, nadie premia, nadie estimula, nadie 
compra; los cuadros vuelven al estudio del ar t is ta , 
(iue por toda recompensa recibe la enhorabuena de 
Un amigo que lo mismo le habr ía dicho en su propia 
casa. Luego está visto, que la misma esposicion pú-
blica es la pr imera debilidad de sí propia; pero como 
sin ella no ocurrir ían las otras debilidades, seguimos 
d e l a n t e y abrimos los ojos en el patio de la Acade-
mia, segunda debilidad del asunto. 

E n esta antesala de la esposicion h a n acertado 
íl entrar á las diez de la m a ñ a n a unos lugareños que 
aun no se atreven á salir, y son las dos de la tarde; 
yá ge ye, hay unos colores t an vivos en la- pared, 
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que los cuadros están diciendo, comedme, á todo el 
que los mira! Si por retrato se entiende todo cuadro 
que se pintó teniendo delante una persona, el patio 
está lleno de retratos; si no lian de ser retratos hasta 
que prueben la identidad, no lo serán nunca. E n 
esta parte del museo, como el génio está al aire libre y 
el arte idem, suele haber grandes cuadros de grandes 
composiciones. Mucho de moros y de cristianos; los 
primeros cubiertos de mantas, y los segundos vestidos 
de cota de malla que no parece sino que el pintor 
tomó por modelo las escamas de algún besugo; veinte 
y cinco ginetes montados en cuatro caballos huyendo 
de un castillo que siempre vá delante de ellos; fati-
gados por las nubes que tienen que "ir rompiendo con 
la cabeza y sin querer llegar al primer término del 
lienzo porque yá en el último son más crecidos que 
las demás figuras del cuadro. Ante esas obras maes-
tras se páran muchas personas de diferentes especies: 
tontos que tienen la virtud de confesarlo; nécios que 
tienen la osadía de negarlo; inteligentes que lamentan 
la pérdida del lienzo que ántes de pintarlo servia al 
ménos para una mampara; y gentes de buen humor 
que se alegran de que se haya llevado, allí aquel cua-
dro siquiera por tener ocasion de sacrificar á su autor 
con una gracia. 

—¡Famoso cuadro!... dicen los tontos primeros; 
qué propios están los moros!... con su turbante y 
todo.... Pues y los lanceros!.... hasta lanza tienen!..•• 
Cuánto sabrá el que lo haya pintado! 

Los que tienen la pretensión de ocultar su 
ignorancia vacilan ántes de elegir el que ellos creen 
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verdadero punto de vista , y p rocu rando hacerse on-
de las personas que están á su alrededor esc laman: 

— L á s t i m a que este m u c h a c h o ( ignoran si el au-
tor del cuadro es joven ó viejo), no se h a y a detenido 
más en esta obra . . . E l dibujo es algo incorrecto, pero 
están bien a g r u p a d a s las figuras, y hay m u c h a 
entonación y vigor en el colorido. 

Si a lguno les p r egun t a lo que represen ta el l ienzo, 
se sonrien compas ivamen te y dicen seña lando á los 
lanceros:—Que es u n a copia del famoso cuadro de 
las lanzas. 

L a s gentes del pueblo no saben a p a r t a r la vista 
de los bodegones, y sin tener en cuenta que la intención 
del a r t i s ta fué p i n t a r u n a perd iz , dicen que la gal l ina 
está t a n propia que 110 le fa l t a sino caca rea r p a r a 
salirse del cuadro . 

Los salones del piso pr inc ipa l son los que encier-
r a n lo m á s notable de la esposicion, y sin embargo, la 
mayor pa r t e de los cuadros que en ellos se encuen t ra 
debieran haberse aho r r ado el t r a b a j o de subir la 
escalera quedándose en el pat io . Aquí las obras in-
morta les de Muril lo, Ribera , Yelazquez, Z u r b a r á n , 
Cano, Morales, Ricci y Carduclio, nos obligan á 
ent rar sombrero en m a n o , ent re por teros y cent inelas , 
pa ra ver los t r aba jos de nues t ros p in tores contem-
poráneos. La sala, del trono, donde se colocan los 
cuadros de los profesores de c á m a r a de S. M., está 
llena de gente á todas horas , y al ver la un i fo rmidad 
de opiniones cualquiera di r ia que todos l levan fo rma-
do de a n t e m a n o el juicio sobre aquel las p in tu ra s . 
Efect ivamente , nad ie se a t reve á discurr i r por sí, y 
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si á una g ran par te dé los concurrentes se les ense-
ñ a r a allí el peor de los cuadros del patio, sa ldr ían 
diciendo que era u n a obra maes t r a . Tal es el influjo 
de la voz públ ica en cuestiones de esa especie. Pero 
á nosotros 110 nos toca d a r ahora nues t r a opinion n i 
sobre las reputaciones adquir idas , n i sobre el mimo 
con que el público las t r a t a , con grave lesión m u c h a s 
veces de su propio criterio; los cuadros que vamos á 
ver no son los p in tados en el lienzo, sino que los que 
están por p in ta r a ú n y pueden l lamarse con razón 
cuadros vivos ó cuadros al natural. 

El héroe al óleo, que p a r a revelarnos su existencia 
h a tenido necesidad de m a n d a r su re t ra to á la 
esposicion, pasa todas las horas del dia en los 
salones de la Academia, vestido con el propio t rage 
que sirvió de modelo p a r a el cuadro. Sus amigos le 
encuen t ran y le dicen: 

—Yá le he visto á vd. re t ra tado; le h a n hecho á 
vd. poco favor. . . . representa vd. veinte años más de 
los que t iene. 

Otro.— ¡No se quejará vd. del pintor! . . . lo ménos 
le h a quitado á vd. diez años. . . . pero le h a puesto á 
usted demasiado grueso. 

Otro.—Hombre, he conocido que eras t ú por la 
levita; pero no te se parece n a d a al re t ra to! . . . Qué 
delgado!... Qué sério!... Y luégo aquellos ojos azules !..• 
Yaya, se h a lucido el p in tor . 

Otro.—No sabía que es tabas en la e x p o s i c i ó n ; 

pero te he conocido al momento . . . . l ás t ima que te 
h a y a n puesto aquellos ojos t a n negros y d e m a s i a d o 

r isueño. . . . Tu fisonomía es grave. . . . ¿Díme, dónde 
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diablos te lias lieclio aquella levita, que parece un 
saco?... Si los pliegues de la manga son invención 
del pintor, ha desacreditado el sastre que te viste. 

Fren te á un re t ra to de cuerpo entero y t amaño 
natura l de una señora joven y hermosa, se presenta 
otro cuadro de los pertenecientes á nuestro museo 
vivo. Tres señoras y tres caballeros, en grupos dis-
tintos, juzgan la obra del modo siguiente: 

Ellas.—¡Cómo es posible conocerla si la han 
quitado doce años de encima!.. . Y qué cútis tan fino, 
cuando el suyo parece papel de lija!.. . Y qué colores 
tan líennosos.. . . ella que es amari l la como la cera! 

Kilos. —Este pintor 110 es de los que adulan. . . . la 
marquesa tendrá que esconder su retrato has ta que 
pasen dos años, y entonces quizás esté parecido... . 
vaya un cútis ordinario. . . . y parece que ha tenido 
viruelas.... Pues y el color de las megillas!... este es 
un busto de .yeso más bien que un retrato. 

Ellas. — ¡Pero hi ja , que ojos t an hermosos!... 
Móndelos habrá alquilado la marquesa!. . . Y qué lujo 
de cabello!... como estaba abundante la p intura , no 
se la conocen las calvas.... Si tuviera esas manos 
tan pequeñas, más baratos la daria los guantes el 
guantero.. . . Pues dónde me dejas el talle!... No es 
ni la mi tad del corpaclion que tiene.... vaya, que 
el pintor es uno de sus mejores amigos... . por mucho 
dinero que le dé, no le paga. 

Ellos.—No sé cómo se ha atrevido el pintor á 
copiar los ojos de la marquesa. . . . así lian salido 
ellos.... pequeños y sin espresion ninguna. . . . Pues 
l*o digo nada del cabello, que parece lleno de calvas 
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por el modo con que están vertidas las luces.... ¡Y 
quémanos! . . . parecen sacos de arena. . . . E l talle es 
lo mejor, pero algo méiios robar ía la modista si ese 
fuera el cuerpo de la marquesa . . . . 

Poco más ó ménos son todos los cuadros vivos 
que forman el reflejo de los pintados; otros se pre-
sentan más sencillos, y nuestros lectores habrán 
tenido ocasion de ver algunos de ellos. 

—Escelente retrato, dice u n caballero, parándose 
delante de un cuadro; el parecido es admirable; sus 
mismas facciones... . su sonrisa burlona. . . . en fin, 
está hab lando . 

—¿Tiene vd. la bondad de decirme quién es el 
re tratado? pregunta cándidamente un recien llegado 
de provincia? 

—No lo sé, respondió el interpelado. 
— ¡Cómo decia vd. que estaba t an parecido! 
—Y lo repito.. . . no he visto n a d a más parecido 

á sí propio; ponga vd. delante del cuadro un e s p e j o 

y verá dos copias exactas. 
Una madre acompañada ele su hi ja , recorre con 

ansiedad todas las salas de la Academia. . . . busca 
una cosa y 110 la encuentra. . . . se pára delante de 
todos los re t ra tos de hombre, y ba ja por fin deses-
perada á la calle. Al salir se encuentra , como de 
costumbre, con u n joven alto y delgado, que desde 
que se enamoró de la h i ja es la sombra constante de 
la madre , y le dice: 

—¿No me dijo vd. que estaba su re t ra to en la 
esposicion? 

— Sí señora. 
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—Pues le h a n quitado, porque he mirado uno á 
uno todos los cuadros, y no le he visto.... n i mi hi ja 
tampoco. 

—Yo sí, mamá . 
- - N o haga vd. caso, amigo; se h a empeñado en 

que era el re t ra to de vd. uno de medio cuerpo, con 
trage de majo que está en la sala segunda, y se le 
parece á vd. como á mí. . . . E s un hombre grueso, 
buen mozo, robusto y colorado. 

— ¡Ah! sí, el mayora l de la torada de Gaviria, 
dice el novio abrasado de i ra . 

— ¿ E n qué sala está el re t ra to de vd.? pregunta 
la presunta suegra. 

— E n la úl t ima, jun to á una señora vestida 
de azul. 

—Allí 110 hay más que un caballero grueso, con 
la cara h inchada y los ojos saltones.. . . por cierto 
que tiene una camisa que parece un taha l í dado de 
albayalde. Y qué manos cón sabañones!. . . y qué 
levita con ahuecadores!. . . Qué facha está el buen 
señor!... 

E l presunto yerno vá palideciendo con el relato 
de la mamá, has ta que i r r i tado de oir aquella sar ta 
de esclamaciones, in te r rumpe diciendo: 

—Pues bien, señora. . . . ese es mi re t ra to . 
—¿De veras? 
— L o que vd. oye. 
—Pues no se lo diga vd. á nadie, y todos le 

guardarán el secreto.. . . Y si lo coloca vd. en la 
sala de su casíl, diga vd. que es un re t ra to de fa-
milia. 

17 
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Otra, por el contrario, sale de la Academia, y 
en el portal encuentra un amigo á quien le dice: 

—Acabo de verlo á vd. 
—¿Dónde? 
—Arriba, replica sonriendo, 
— E s imposible, señora, porque llego en este 

momento. 
—Está vd. muy parecido... . hablando. 
—Pero esplíquese vd. 
—¿Quiere vd. que le regalen el oido?... pues sea; 

es ele los mejores retratos que hay en la esposicion.... 
algo ordinario el .pincel, pero el parecido admirable. 

—¿Pero qué re t ra to es ese, señora?... mire usted 
que yo no me he re t ra tado en mi vida! 

— H a hecho vd. bien en 110 decirnos nada; así 
tiene más mérito haberlo conocido. Lo que 110 aprue-
bo es que se haya vd. re t ra tado con la toga. 

E l amigo se echa á reir y dice: 
—¿El ret ra to de que vd. me habla, está en la 

sala pr imera junto al ele una bai lar ina? 
— Sí señor, 110 se r ia vd. 
—¿Y no quiere vd. que me ria, señora? pues si 

ese es el retrato de un juez de pr imera instancia de 

no sé qué lugar de Castilla. 
—Pues amigo, se parecen vds. como dos gotas 

ele agua. 
—Á otras dos gotas de agua, señora; porque él 

es rubio y yo soy moreno; él tiene 50 años y yo 25-
Espero que otra vez me mire vd. con más caridad-

No acabaríamos nunca si hubiésemos ele copia1' 
.todos los cuadros que fo rman las gentes que acude» 
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á ver los de la Academia, pero bas tan los citados 
pa ra dar al lector u n a idea de lo que pa sa en la es-
posicion. Si la quiere más exacta, tómese la molestia 
de leer los juicios críticos en que se dá cuenta de 
las obras presentadas. Prescinda de la historia de la 
p intura , preámbulo con que todos consideran de rigor 
encabezar sus artículos, y oiga á los unos decir: 

Ningún año se lian presentado menos cuadros, 
pero jamás hemos tenido la satisfacción de ver mejores 
obras nuestros pintores han dado pruebas de que 
son dignos de haber nacido en la patria de los 
Murillos y los Velazquez. 

Hablando del mismo asun to , de la misma esposi-
cion y de los mismos cuadros, dice otro periódico: 

Nanea hemos visto mayor número de cuadros 
en la esposicion de la Academia; pero entre tan-
tas obras ni una siquiera encontramos digna de 
ocuparse de ella con detención.... Velazquez y Mu-
rillo se avergonzarían si resucitaran, de ver el 
estado en que han puesto el arte los que lian 
tenido la osadía de seguir sus huellas. 

Si de los periódicos pasas á los cafés donde se 
reúnen" los autores de los cuadros, la decoración es 
otra, querido lector, pero la escena es la misma . 
Aquellos cuadros, pintados por sí mismos, 110 son más 
.caritativos consigo propios que lo fueron los estra-
dos. Divididos los ar t is tas en bandos, todas las obras 
son á su vez absolutamente detestables y malas , ó 
decididamente sobresalientes ó inimitables. 

Pero á tí, lector, ahora que me acuerdo, te debe 
de impor tar muy poco de esos cuadros y de esos 
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juicios: tú y yo somos el mejor cuadro del. mundo, 
cuando nos comunicamos por medio del telégrafo de 
Gutemberg, que á pesar de los años y de las refor-
mas , sigue siendo el mejor de los inventos conocidos 
has ta el dia. Hace nueve meses que hemos enta-
blado nues t ra correspondencia, y en todos ellos he 
procurado darte lo mejor de lo mejor que habia en 
mi t intero, sin cu idarme de saber si tú te habías to-
mado la pena de leer mis escritos.' Mient ras no salga 
de esta duda me permi t i rás que suspenda este artícu-
lo, en el que, bien mi rado , nada me res ta que decir. 

Terminadas las férias, n ingún acontecimiento 
notable ocurre en el presente mes, y todas las calles 
y plazas de Madrid quedan silenciosas y desiertas 
como el interior de los teatros en Semana Santa . 
E n la plaza ele la Constitución, la estátua ecuestre 
de Fel ipe I I I oculta á las gentes el sitio clónele 
el 21 de Octubre de 1621 se alzó el cadalso pa ra 
qui tar la viela á D. Rodrigo Calderón. Como dice 
cierto pacientísimo capellan que tuvo la admirable 
calma de escribir una poesía para cada efeméridé de 
todos los dias del año; la de este suceso no es de 
las peores y dice así: 

«En la p laza de Madr id 
en u n cadalso hoy murió , 
el marqués de Siete Iglesias 
elon Rodrigo Calderón.» 

¡El monarca le quitó la vida en u n suplicio y el 
capellan la f ama en u n a copla! 
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XI 

NOVIEMBRE 

¿Qué significa el lúgubre tañido de esas cam-
panas que conmueve la t ranqui la atmósfera del 
Otoño? ¿Lloran los campos sus perdidas galas, 
avisándonos para los funerales de la vegetación? 
¿Es dia 1.° del penúltimo mes del año, la!; plañi-
dera alquilada por sus antecesores pa ra llorar el 
t iempo perdido? ¿Serán t an sordos los amigos del 
difunto que no acudan prontamente al l lamamiento 
pertinaz de ese incesante clamoreo? Pocas simpa-
tías tuvo en este mundo el alma que La pasado 
al otro, cuando tantos avisos necesitan los fieles 
para rogar á Dios por su alma. Al ver lo que 
ta rdan en dar sepultura al cadáver, cualquiera 
diría que liabia fallecido la avaricia ó la calumnia. 
No parece sino que lia dejado de existir la buena 
fé ó la caridad, puesto que no se halla quien vierta 
una lágrima sobre esa tumba . 

E l eco funeral do las campanas, que se mece 
constantemente en el aire renovándose con me-
lancólico compás, como las olas que rugen em-
bravecidas has ta perderse silenciosas en la l lanura , 
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nos obliga á preguntar con el insolente don Félix 
de Montemar: ¿A quién llevan á enterrar? 

—A vuestros abuelos.... á vuestros padres. . . . á 
vuestros h i jos— á vosotros mismos, nos dice una 
voz misteriosa... . y las campanas siguen doblando 
á muerto. 

Cien lacayos vestidos de gala y cargados de 
cirios mortuorios, marchan con paso perezoso y 
tardo hacia el cementerio... . E s escesivo el número 
de los herederos, pa ra que sea verdad que se t r a ta 
de nuestro entierro.. . . la voz nos ha engañado.. . . 
Sigamos esa inmensa concurrencia y lleguemos con 
ella á las puertas del Campo Santo.. . . Todos llevan 
la risa en los lábios y el luto en la ropa. . . . Ellos 
son los parientes del difunto. L a voz nos ha en-
gañado, repetimos; no somos nosotros la victima 
propiciatoria de este entierro. 

Las gentes devoran con apetito las meriendas 
que llevan á prevención y se atropellan por en-
t ra r en el cementerio. En t remos con ellos, aunque 
110 los imitemos en lo de saltar y dar aullidos en 
derredor de los sepulcros que van á profanar con 
los desperdicios de sus manjares . 

Averigüemos primero quién es el difunto. E l 
vivo que guarda con llaves y cerrojos á los que 
aquí yacen, nos sacará de dudas. 

—¿Sabrá vd. decirnos quién ha muerto? Debió 
de ser persona muy principal, cuando t an ta gente 
acude al entierro. 

— Hoy no muere nadie, ó mejor dicho, hoy no se 
entierra á nadie, nos respondió el carcelero sacu-
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diendo el manojo de llaves que tenía en la diestra; 
hoy celebra la Iglesia la conmemoracion de los fieles 
difuntos, y vienen todos los fieles vivos á llorar 
sobre la tumba de sus par ientes y de sus amigos, 
y á pedir á Dios por todos los hijos de la cris-
t iandad. 

—¡Quién no tiene una persona querida á quien 
llorar difunta! . . . esclamó u n a señora, comiendo 
un dulce en el pr imer patio del cementerio. 

Nosotros hubiéramos querido ahor ra r con nues-
tra vida aquel sarcasmo á los que nada piden al 
pueblo, que con insolente curiosidad acude en bu-
lliciosa romería á tu rba r el silencio de los sepul-
cros. 

Dimos un paso pa ra hui r de aquella profanada 
mansión; pero luégo decidimos quedarnos á ver si 
la gente enmudecía y temblaba á la vista de aque-
llos elocuentes y terribles epitafios. 

Nos engañó el deseo... . Leyendo y comentando 
con r isa bur lona las inscripciones de las sepultu-
ras, visi taron todos los rincones del cementerio. 
La escesiva concurrencia hizo que no pudiésemos 
girar á nuestro albedrío, y 110 pudimos l ibrarnos 
de oir las siguientes frases: 

— Mira, chica, aquí está la sepul tura de aquella 
presumida que iba al Prado. . . . Tiene pa lma, y 
murió á los cincuenta y pico! 

—Oyes, qué lujo t iene el sepulcro del marqués 
de.... Mejor hubiera hecho la marquesa en pagar 
las deudas que ha dejado. Pero con este boato ha 
logrado a t r apa r al que hoy es su esposo. Muelias 

t 



186 
ANTONIO 'FLORES 

lágrimas!... y se lia 'vuelto á casar antes del año 
de estar viuda. 

— Calla, también está aquí don N...! por eso 
liace tanto tiempo que no le encuentro en ninguna 
sociedad. Pobrecillo.... 

—Allá nos espere muchos años. 
— ¡Sabes que no encuentro el sepulcro de tu 

vecina! y tengo curiosidad de ver la lápida para 
saber la edad que tenía... . lo ménos se quitaba 

—¿Quieres que te diga quién es este modelo de 
esposos y buen padre de familias'}... pues es a q u e l 

señor de quien me has oido hablar tantas veces 
que se • separó de su muger á los tres años de 
casado. 

—¿Quién será este tonto, que se ha contentado 
con poner sobre el sepulcro su nombre como si 
fuera tan conocido como Napoleon? 

Abriéndonos paso por entre la multitud, para-
no seguir oyendo aquellas implacables necrologías, 
buscamos la salida del cementerio. Miéntras lográ-
bamos respirar al aire libre, oimos los siguientes 
comentarios estadísticos: 

—Mucha gente ha muerto este año.... es p r e c i s o 

cuidarse. 
—He observado que la muerte ha cargado la 

mano en las mujeres.. . . 
— E s el género que más abunda, y aún no hay 

escasez de ellas. 
—Pero hombre, lo que me ha llamado la 

atención part icularmente es el número de niños 
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que h a n fallecido...! H a sido una mortandad hor-
rorosa. 

— L a generación fu tu ra tendrá ménos empleados 
que la nuestra . 

Por fin salimos al campo; en el camino oimos 
otros tantos sufragios como los anteriores, y al 
entrar en la poblacion las campanas seguían do-
blando á muerto. 

E r a la hora del crepúsculo vespertino, y las 
gentes que se hab ían disputado la entrada en los 
cementerios se agolpaban á las puer tas de las 
buñolerías. Los lacayos que habíamos visto cargados 
de cera pa ra quemarla delante de los sepiücros de 
sus amos, corrían cargados de bateas de dulces y 
fuentes de buñuelos á servir el ambigú á los amos 
vivos, huérfanos de los difuntos del cementerio. 

En t r amos en nuestra habitación, creyendo que 
habia sido un sueño lo que acabábamos de ver, y 
Uos hal lamos con la siguiente esquela de convite: 

«Hoy no hay teatro con motivo de la solemnidad 
«del dia. L a señora viuda de.... espera que tenga 
«usted la bondad de acompañarla esta noche á 
«comer los consabidos buñuelos, propios de la solem-
n i d a d del dia.—A las diez; t rage de sério.» 

Nuestra pr imera resolución fué 110 asistir al 
concierto, pero llegó la hora y el deseo de ave-
riguar si era cierto lo que habia ocurrido durante 
el dia, ó lo que se nos anunciaba para la noche, 
üos llevó á la casa del festín. 

Acudimos algo tarde y yá estaba la sala llena 
de convidados, aplaudiendo el talento de una de las 

17 
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señoritas de la casa que con el mayor desembarazo 
acababa de cantar al piano unas canciones anda-
luzas. Siguieron despues otras piezas de música; 
bailaron los jóvenes un rato, y á la una de la 
madrugada pasamos á la pieza del ambigú. La 
mesa estaba cubierta de esquisitos manjares , y 
en el centro descollaba una enorme fuente de 
buñuelos. Todos los convidados soltaron u n a estre-
pitosa carcajada al ver aquel incitativo del aguar-
diente, y la señora de la casa esclamó: 

— Amigos, es preciso; lioy es dia de comer 
buñuelos. 

— E s claro, gri taban á la vez muchos de los 
convidados, esto es muy gráfico.... Costumbre in-
veterada de nuestros mayores.. . . 

¡De los mayores, por cuya memoria se suspen-
dían los espectáculos públicos, y cuyos sepulcros 
liabian visitado horas ántes de sentarse á cenar! 

L a viuda hizo los honores de la casa mortuoria 
con amabilidad y alegría, y cuando nos retiramos 
de la fiesta eran las cuatro de la madrugada. 

Las campanas de las iglesias volvían á tocar á 
muerto.. . . 

E l lector nos dispensará que no le digamos más 
del dia de los difuntos y de los buñuelos.... Las refle-
xiones que nos ocurrieron en aquel momento las escri-
bimos en papel separado por creerlas impropias de 
este artículo, que dejamos por hoy suspenso. P a r a 

seguir la crónica de este mes necesitamos que pa-
sen algunos dias y formar artículo separado. 
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Catorce dias lian t rascurr ido desde que a r ro jamos 
la pluma, y en ellos a for tunadamente nada ha suce-
dido que nos obligase á cogerla de nuevo. Difícil nos 
hubiera sido hacerlo bajo la terrible impresión que 
nos causó la revista del pr imer dia del presente mes. 
Hemos necesitado que entre estos dos art ículos se 
haya interpuesto ese g ran espacio pa r a poder conti-
nuar la crónica de este mes, par t idos en dos 
mitades, siguiendo la moda de este siglo de las 
segundas partes , en que apénas hay cosa que no se 
divida y subdivida has t a soltar el úl t imo átomo del 
últ imo qui la te de la quinta esencia. Y eeto de la 
quinta esencia, ahora que me acuerdo, debió de 
inventarse en la infancia de la química", porque 
yá hoy sacamos á los cuerpos más simples 110 yá 
la quinta esencia, sino la mil lonésima pa r t e del 
millonésimo quinto átomo de la mil lonésima quin ta 
esencia. Díganlo si no los médicos homeópatas , ó 
mejor aún sus enfermos, que lo sabrán muy bien, á 
pesar suyo quizás. 

Y despues de todo esto, querido lector, te acon-
sejo que no quieras sacar la quinta esencia de 
lo que llevo dicho, porque te quedarás punto ménos 
que si la medicina H a h n e m a n n i a n n a , te adminis t ra -
se un átomo indivisible ele sus imperceptibles gló-
bulos. No esprimas las l íneas pasadas , y consuélate 
con las que voy á escribir, si quiere Dios que acierte 
con la manera .de t e rmina r las presentes. Me hallo 
t an embrollado con esta segunda parte , que ta l 
vez suceda que no acierte á escribirla, y entonces 
haré á tus ojos la t r is te figura. 



190 ANTONIO FLORES 

Pero tate, lector amigo, que esa últ ima palabra 
me ha dado la manera de salir del compromiso, 
y me conduce t r iunfante al monte del Pardo, teatro, 
hoy 15 de Noviembre, de nuestras tareas. Acordán-
dome del caballero de la Triste Figura, he cogido un 
puño de bellotas, que si al buen don Quijote le sirvie-
ron para improvisar un discurso sobre el siglo de 
oro, á mi me han inspirado las siguientes lineas: 

E s el caso, lector, que si cuando la iglesia celebra 
la conmemoracion de los fieles difuntos, comen los 
fieles vivos buñuelos, hoy que celebra la festividad 
de San Eugenio, arzobispo de Toledo, los que en 
Madrid vivimos, á comer bellotas estamos obligados; 
y hé aquí por qué, sin pensarlo ni saberlo, puse yo 
el dedo en la llaga, al l lenarme la mano del suculento 
fruto de la encina. 

Supongo que tú no querrás ni la esplicacion 
botánica del árbol, ni la del fruto, ni mucho ménos 
la del origen de esa costumbre; cosas todas que á 
la costumbre misma sé yo que no la importa un 
ardite averiguarlas. Te contentarás con saber algo 
del festin de las bellotas, como parte integrante de 
estos artículos, que yo he tenido la paciencia de 
irte describiendo, sin pa ra rme nunca á averiguar si 
tú has tenido la virtud de seguirlos leyendo; y 
cosa es esta que muchas veces he estado á punto de 
preguntarte, y que ahora no me estorbaría saber 
si no temiera un desengaño. Por otra par te sospecho 
que estoy demasiado hablador, y que si por casua-
lidad me estuvieres oyendo tendrías razón para 
l lamarme al orden y decirme: 



165 

•—Al grano, al grano. 
Pero como el grano es hoy la bellota, y la 

bellota es una f ru ta con cáscara, resulta que ántes 
de comerla es preciso mondar la . Yo bien sé que 
estos preliminares te serán enfadosos, pero no está 
en mi mano ahorrar te esa molestia, y mayor es la 
mia, que para poder mondar "el fruto tengo precisión 
de ir á cogerlo al árbol. Verdad es que 110 estoy 
solo en esa operacion y que mal de muchos, con-
suelo de todos, pero si no fuera por tí, 110 me veria 
yo en el caso de ser uno de tantos como hoy 
acuden al real sitio del Pardo á celebrar la fiesta 
de San Eugenio. 

Alquilados desde la víspera todos los carruages 
de Madrid, véome obligado á hacer á pié la romería, 
para comer á dos leguas de la corte una docena de 
bellotas, y t raer otras tantas , en testimonio de ser 
un madrileño leal á las costumbres de sus ante-
pasados. E l carnicero que me nutre, ó que pre-
tende hacerlo, y no es lo mismo; su compadre el 
fresquero, que me- gasta en vinagre más de lo que 
valen sus pescados podridos; el zapatero, que se 
encarga de cultivar mis callos; el sastre que me 
prensa; la moza que me almidona; la cigarrera que 
convierte en humo mis monedas; la criada que yo 
mantengo á nombre de mis enemigos, y otros tantos 
y tan tas que componen el pueblo que l lamamos 
bajo, los que creemos hal larnos en las al turas, todos 
llegan al monte del Pardo despues de haberme 
arrojado á la cara el polvo de sus carruages. Yo 
llego allí rendido de andar , cuando ellos lo están de 
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haber bailado. Suena la hora de la bellota, y cada 
cual sacude una encina, recogiendo con ánsia el 
sabroso maná que cae de los árboles, y cuyos des-
perdicios tiene subastados á su favor el animal de 
cuya carne vivimos, y que por decoro jamás nom-
bramos. Parece imposible que la Academia de la 
Lengua no se haya ocupado de variar el nombre al 
autor del tocino, puesto que el buen gusto ha tenido 
la estravagancia de proscribir el que hoy tiene. 
Quizás hayan tenido los académicos pensamiento 
de hacerlo, pero ninguno se habrá atrevido á indi-
carlo, por no dejar de ser persona pulcra y comedida. 

Recogido el fruto que ha de servir ele postre, se 
reúnen las familias, y se cubre el monte do comidas 
y meriendas. Las menestralas de rumbo, cubierto el 
cuello ele piedras, y llenas ele oro las manos, arrojan 
los ricos pañuelos de Manila sobre la verde yerba, 
ó los atan elespiadadamente á la espalda haciendo un 
nudo con las dos puntas, que cada una vale dos mil 
reales. Las costosas mantillas de terciopelo sirven 
ele asientos á sus esposos, y las finísimas capas de 
éstos son las alfombras en que ellas pisan. E l 
lujo de las comidas no consiste en el servicio ele 
la mesa, sino en la abundancia y el valor de los 
manjares. 

Terminaelo el banquete, álzanse los manteles, 
pero no se recogen las provisiones que sobraron, y 
los pobres son invitados para disfrutar de aquel 
botin. Vuelven á bailar hasta que el sol les avisa 
que se vá con la linterna á otra parte; á cuya hora 
se acomodan en los carruages, y vienen haciendo 
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apuestas de celeridad, á fuerza de dar propinas á 
los caleseros, á pa ra r á la puer ta de un café, donde 
termina la broma, si no hay baile y cena dispuestos 
en casa de algunos de los concurrentes. 

Así acaba la famosa romería de San Eugenio, 
y con ella los acontecimientos notables del penúl-
timo mes del año. E l dia 30 es la fiesta de San 
Andrés apóstol; pero esto, bien mirado, sólo puede 
interesar á los que, como yo, tienen un amigo de 
ese nombre. Los demás se cruzan de brazos, se 
arr iman al fuego y desafian desde el hogar los 
rigores del próximo Diciembre. 

XI I 

DICIEMBRE 

Los vientos fríos que llegan á la poblacion, des-
pues de haber atravesado las gargantas de la sierra, 
vienen á inaugurar el reinado del último monarca 
del año. 

L a cuadragósimanona dinastía del siglo XIX 
üos ofrece el últ imo de sus vástagos, más para resi-
denciar á sus antecesores que pa r a establecer nuevas 
formas de gobierno en la república del t iempo. 

E l mes de Diciembre viene á pedir cuentas á los 
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mortales de lo que han hecho y de lo que han dejado 
de hacer. Todos le presentan un estracto de cuenta 
corriente para que les dé su conformidad ó haga los 
reparos que juzgue oportunos. Treinta y un dias de 
plazo concede el monarca para las liquidaciones, y 
sin embargo no hay una sola persona que merezca 
el visto bueno en el libro mayor de sus operaciones. 
E l capítulo de los gastos es mayor que el de los in-
gresos, y liay personas que están declarados en quie-
bra desde el mes de Julio. Todas han gastado el 
tiempo sin haber hecho nada de provecho. 

La tierra pide también una página blanca, con 
la que cubre los restos de la vegetación. Los amari-
llentos cadáveres de sus hijos, desprendidos del seco 
tallo que les dió el s é r , son exhumados por la n e v a d a 

alfombra que humedece la tierra, obrando una bené-
fica reacción en sus endurecidas entrañas. E n esa 
blanca cubierta escribirán los meses de Marzo, Abril 
y Mayo la historia de la vegetación del año pró-
ximo. 

Entretanto, el aspecto que ofrecen los campos el 
dia 1.° de Diciembre, es desconsolador y triste. El 
blanco ropaje con que aparece envuelta la natura-
leza para la proclamación del nuevo monarca, anun-
cia una dictadura horrible é implacable. Los labra-
dores han de comprar con el sudor de su cuerpo la 
libertad de las t ierras que cultiva su brazo; lo3 

árboles han de sufrir amputaciones peligrosas para 
conservar su existencia; las semillas h a n de rasgar 
su seno para producir nuevas plantas, y la tierra 
ha de cubrirse con las banderas del inflexible dicta-
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dor, has ta sudar nueva sávia que ablande sus en-
t rañas y engalane de flores su marchi ta epidérmis. 

La inocente paloma que se durmió t ranqui la en 
el torreon del palacio desconoce el lugar en que abre 
los ojos la madrugada del dia 1.° de Diciembre, y en 
vano busca los sitios en que solia hal lar su alimento. 
Los pájaros no se atreven á dejar el nido porque el 
viento que sale á recibirlos les paral iza los remos 
con que hendían el aire. L a s fieras corren el bosque 
en busca de los lugares donde acostumbran á cazar 
sus víctimas, y rugen desesperadas de no hallarlas, 
y de no at inar con la senda que conduce á sus gua-
ridas, porque la nieve ha borrado las huellas que 
otro tiempo las sirvieron de guía. 

E l campo está desierto. Por todas partes los 
blancos límites de la t ierra parecen estar unidos con 
las nubes preñadas de nieve. E l soñoliento aldeano 
que abre su modesta choza para saludar el alba, 
queda deslumhrado ántes de haber visto la blanca 
alfombra que le turba la vista. Los débiles rayos de 
luz son rechazados por la nieve y buscan un cuerpo 
oscuro que los absorba. Pero el labriego sabe su obli-
gación, conoce que la t iránica dictadura es por des-
gracia indispensable, y á pesar del viento que le 
arroja á la cara la esencia, por decirlo así, de la 
Uieve en átomos imperceptibles, dispone su par de 
Ululas, agarra el t imón del arado y sale de su hogar 
a romper la t ierra pa ra disponerla á fecundizar el 
grano. Por cumplir los deberes que le impone la 
estación, no siente separarse de la vivificante l lama 
que abriga su reducido aposento, y con heroica reso-

25 
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lucion se separa ele la esposa, que queda alrededor 
de la hoguera disponiéndole la comida que h a de 
reparar le la vi tal idad que está seguro de perder en 
su t raba jo . Cuando yerto de frió se entrega á las fae-
nas del campo, vé perdido en medio del puerto un 
carruage de gente que huye en posta de los rigores 
de la na tura leza , y corre á enseñarles la senda más 
corta pa ra que lleguen cuanto ántes á la poblacion, 
donde los recursos del hombre h a n burlado en parte 
los designios del Criador. 

Ese es el cuadro que ofrece el campo en el mes 
de Diciembre. E n la Corte es otro el panorama que 
cobija el mismo cielo. 

E l humo que vomitan las chimeneas de las 
casas, suspendido en la a tmósfera donde se dilata 
lento, impide ver la nieve que cubre los tejados 
de los edificios. Cien hombres bar ren la blanca 
alfombra que cubre las calles, pa r a facil i tar el 
t ránsi to de los habi tantes , miént ras éstos d u e r m e n 

ignorantes del cambio ocurrido en la atmósfera. 
Los serranos sacuden la nieve que cubre la leña 
que par t ieron en medio del nevado monte, pa r a que 
esté más pronta á a rder en la chimenea del alfom-
brado gabinete, que recibe la luz del dia á través 
de dobles v idr ieras . Capas de estiércol cubren las 
aceras pa ra llevar el calor á las p lan tas de los 
cortesanos, y á las doce del dia abren los balco-
nes pa r a que goce la vista del nevado p a n o r a m a 

del campo, cuyo frió aliento no puede apagar el 
fuego de la chimenea guardado en tubos de hierro 
que lo comunican á la habi tación. 
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Pero la diferencia de ámbos cuadros no exime 
al de la Corte de ser enteramente distinto del que 
ofrecia en las estaciones anteriores. 

Secas las p lan tas que adornaban los balcones, 
y relegadas detrás de los cristales las hermosuras 
que se ent ronizaban en aquellos aromáticos j a r -
dines, la vista no hal la siquiera una cortina que en-
gañe su deseo y le haga creer oculto lo que en 
realidad no existe. L a s n iñas que enga lanaron con 
sus gracias el verdor de la Pr imavera ; las que per-
fumaron su esbelto talle con los a romas de las 
flores; las que ocultaron bajo su breve pié los des-
pojos de los árboles, galvanizando la vegetación 
con sus abrasadoras miradas , h a n desaparecido 
yá de entre nosotros. 

E s inúti l buscar en los paseos aquella espalda 
desnuda que el pudor apa ren taba cubrir con la 
engañosa blonda; la graciosa bota de raso que 
a jus taba el pié, ha tenido la debilidad de cubrir u n a 
calceta de lana , y de encerrarse en u n chanclo 
de cuero; el talle inverosímil, ceñido apénas por 
un raso ligero, se presenta fa jado de terciopelo, 
y los bellos contornos del cuerpo que se d ibujaban 
en los sutiles crespones de la India , gimen cautivos 
en oscuras m a z m o r r a s cargados con las pesadas 
pieles de Rusia . 

Los tupidos velos caídos sobre el rost ro , apagan 
la abrasadora m i r a d a de los ojos negros, y los 
azules buscan en vano la salida de sus sensibles 
rayos por entre la t r a m a de aquella enfadosa 
celosía. L a blanca mant i l l a de tu l , no se prende 
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yá como los velos ele las vestales sobre la negra y 
bri l lante cabellera de las bellezas georgianas; las 
flores no sa l tan del tallo p a r a lucir sus encantos 
entre los dorados r izos ele las l indas a lemanas , y 
el t r asparen te horizonte, cuya pureza se reflejaba 
sobre nues t ras hermosas , aparece cubierto de opacas 
nielólas que absorben todas las gracias de la obra 
más bella de la creación. 

E l an ima l más bello que Dios h a criado en 
este mundo, como h a dicho u n poeta, á quien la 
diosa Yénus le perdone la galentería , se h a ret i ra-
do yá de las calles y de los paseos; h a sufrido 
u n desaire ele sus aman tes el sol y el campo, 
ejue no la a r ro j an como solian flores galanas , y 
los ha dado ca labazas encerrándose tempora lmente 
en u n a c lausura . Cubiertas sus cabezas con los som-
breros franceses y el cuerpo con u n pañuelo de 
capucha cuya pun t a a r r a s t r a por el suelo, las 
mugeres semejan en los paseos del Invierno á aque-
llos regimientos de pa j a r i t a s ele papel que formá-
bamos sobre una mesa cuando niños. 

Semejante desgracia h a debido l l amar séria-
mente la atención elel hombre, que sin su fiel 
compañera le parecen iguales (todas malas) las 
cuatro estaciones del año. É l por su par te gana 
en vez de perder en la estación del frió; el hom-
bre está mejor cuanto más encubre su figura; su 
belleza es negativa y mejor parece embozado en 
u n a capa, que luciendo sus fo rmas con trages 
a jus tados y esbeltos. Pero, repetimos, que ól por 
sí no e s nada , y que su méri to artístico c o n s i s t e 
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en dar mayor realce á las mugeres, sirviendo de 
contraste á su hermosura; y ha sido t an sábio en 
este punto, su egoismo le ha inspirado ¿tan atre-
vidos pensamientos, que luchando á brazo part ido 
con la naturaleza y con los elementos atmosféricos, 
ha logrado sacar part ido de la obstinada dicta-
dura del Invierno, pa ra dar mayor atractivo á los 
goces que en vano h a n querido disputarle. 

L a estación más tr iste del año la ha convertido 
en la más alegre, multiplicando en ella los placeres 
con una variedad voluptuosa y sin límites. Los 
bailes, los teatros, los conciertos y los festines, son 
las tareas continuas que le hacen olvidar las 
penas á que le condena el últ imo juez del t r ibunal 
de los Doce y se rie de la sentencia, como el preso 
que h a escalado la cárcel, cambiando el calabozo 
por un edem. 

Las alfombras de sus palacios le hacen reírse 
de la nieve que cubre los campos; sus luces de 
gas no le hacen temer la oscuridad de las nieblas; 
desprecia delante de los espejos las cristal inas 
aguas del arroyo; las estufas le dan flores á des-
pecho de los hielos; el termómetro le marca la tem-
peratura que conviene á su bienestar, y las esencias 
que estrajo de las p lantas le permiten embalsa-
mar la atmósfera que respira, con los aromas del 
pensil. 

Dispuesto así su paraíso artificial; desencade-
nados por el salón los torrentes de armonía y los 
ecos dulcísimos del canto con que olvida los trinos 
del ruiseñor y los gorgeos del pintado gilguerillo 
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que oyó en el Verano, se abren las puer tas del edem 
á la reina del festin. 

Las hermosas arrojan las pieles que entume-
cían sus cuerpos en el dintel de la puerta , y sal tan 
en medio del paraíso con aquella esbeltez y aque-
llas formas graciosas que quiso robarlas el Invierno, 
envidioso de que hubieran embellecido con ellas á 
su antagonista el Verano. 

L a muger, vestida de blanco, con un ramo de 
flores en la mano, cuando se oye rugir el viento 
que hiela á las gentes que andan por la calle, 
parece la paloma que ha salido del arca y vuelve 
á anunciar á los del baile que yá ha terminado el 
Invierno, ofreciendo en prueba de su veracidad, el 
verde ramo que acaba de a r rancar del tallo. 

Hé aquí los medios de que se ha valido el hom-
bre para esquivar las leyes de la na tura leza . Disfru-
tando á su antojo y por intervalos los goces que 
continuados le empalagan, es como puede decir 
que el Invierno es preferible á todas las estaciones. 
Si su for tuna le permite vivir en un palacio, mansión 
del lujo y de los placeres, no a t ravesar la calle sino 
encerrado en un carruage, y ver por los cristales 
del telescopio la nieve que sepulta á los que atra-
viesan la sierra, puede decir que 110 hay nada mejor 
que estos meses del año. Pero no hay que culpar 
únicamente á sus r iquezas en esa jus ta predilección, 
porque todos los tesoros del mundo no son bastantes 
á embellecer del propio modo el Verano improvisando 
en medio de sus calores el frió del Invierno. L a luz, 
no el sol, de aquella estación, abrasa, y es n e c e s a r i o 
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vivir á oscuras ó resignarse á sufr ir las plagas de 
insectos que la acompañan. 

De lo dicho has ta aquí se inferirá quizás que el 
Invierno es preferible al Verano, y esto no es exacto, 
por más que sea nuest ra opinion part icular y la de 
muchos otros que nos p res ta r í an sus firmas si tu-
viésemos tiempo de recogerlas. Pero las calles de 
Madrid nos sacan del confortable salón, pa ra ense-
ñarnos en revista sus principales acontecimientos; y 
el lector nos dispensará si pasamos como sobre 
ascuas por las fiestas de Navidad, porque t an tas 
veces nos hemos visto obligados á na r r a r l a s en prosa 
y verso, y t an tas ediciones legítimas é ilegítimas se 
lian hecho de nuestros artículos, que yá deben sa-
berlo de memoria nuestros lectores. P a r a los que 
no tengan t an r a r a habil idad, hemos dicho otras ve-
ces que no escribimos, y áun que los tenemos por 
reprobos y gente de mal gusto, con otras cosas que 
ahora 110 se repiten porque no conviene, y no con-
viene porque... . Tampoco conviene decir el por qué 
no es conveniente decirlas; la mejor pa labra es la 
<fue nunca sale de los lábios, y el que* no habla 110 
yerra. Motivos har tos debemos de tener pa ra t an t a 
reserva, y el lector debe respetarlos, en gracia si-
guiera de lo mucho que hemos hablado en los ar-
tículos anteriores. 

Desde que sonó la ú l t ima campanada del reloj 
que señalaba las doce de la noche del dia 31 de 
Diciembre de 1848, le hemos dirigido una filípica 
mensual, sin omitir en n inguna de ellas el menor 
l'asgo característico y gráfico de los usos y costum-
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bres de los habitantes de Madrid. Ofrecímosle en-
tonces, si mal no recordamos ahora, demostrar con 
cien ejemplos prácticos, qne el espíritu innovador 
de la época no habia cambiado la esencia de los 
usos característicos de la Corte, por más que las 
modas de Francia hubiesen enviado una propa-
ganda al efecto, y tenemos la convicción de no 
llaber faltado á nuestra promesa. 

Los constitucionales que fueron á esperar los 
Reyes en el mes de Enero; las renegadas manólas 
que en Febrero mantearon los peleles de paja,- el pue-
blo todo que asistió en Marzo á lo que nadie sabe, 
por qué se l lama entierro de la sardina; los que co-
mieron un cordero en el mes de Abril; los que pidie-
ron el dia 3 de Mayo un cuarto para la cruz y los 
que en Junio se aburrieron una noche y otra asis-
tiendo á las verbenas, tocios esos nos sirvieron para 
salir airosos de nuestro empeño en la primera mitad 
del año. Allí tomamos aliento para proseguir nues-
t ra obra y pronto Julio nos suministró nuevas 
pruebas con la continuación de las verbenas y los 
inveterados baños del afligido Manzanares; A g o s t o 

nos presentó los jubileos de la Porciúncida, de San 
Cayetano y de San Lorenzo, con la misma concur-
rencia del siglo XVIII, gráficamente disecada; Se-
tiembre sacó á relucir trastos viejos en medio de las 
calles, que los ancianos juraban ser los mismos 
que se habían puesto en venta todos los años d e s d e 

el mil setecientos y tantos. También Octubre tuvo 
parte en la esposicion de ese museo de a n t i g ü e d a d e s , 

y Noviembre, con la visita á los cementerios y los bu-
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ñuelos, San Eugenio y las bellotas, nos ha probado 
que teníamos razón cuando dijimos: 

«La sociedad moderna de este pueblo no ha ab-
jurado aún de sus ant iguas costumbres, por más 
que á pr imera vista lo parezca. Bajo esa fisonomía 
vaga, superficial y frivola, oculta un corazon que 
late por cultivar los usos de sus mayores y tiem-
bla cuando imagina que podría perderlos algún 
dia.» 

Pero si tanto tenemos que agradecer á los meses 
citados y trascurridos, ¿qué no debemos al presente? 
¿Hay un solo dia jen los t reinta y uno del mes de 
Diciembre, que no sea una prueba palpi tante de la 
Verdad de nuestro aserto? Pasémosle l igeramente 
en revista y los títulos 110 más de sus fiestas bas-
tarán á nuestro proposito. 

Los tambores con que los chicos a t ruenan nues-
tros oidos todos los dias, son un anuncio de que las 
fiestas de Navidad se van á celebrar del propio modo 
lúe nuestros padres dicen haber oido á sus abuelos 
que las celebraron los suyos. E l corregidor consti-
tucional no duerme tranquilo has ta dejar firmada 
Una copia del bando que está en el archivo de las 
Cfisas consistoriales desde que hubo en Madrid regi-
dores perpétuos; por él se permite colocar los naci-
mientos y los pastores de barro en la plazuela de 
®ánta Cruz el dia 9 de Diciembre, y los dulces en 
ta Plaza Mayor el dia 18. Los empleados de la 
aduana, apSnas t ienen tiempo de registrar los rega-
os que de todos los pueblos de E s p a ñ a vienen á 
ta Corte en esos dias; los criados ven próxima la 

25 
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propina de las Pascuas, y es el único mes en que 
sirven bien á sus amos; los escribientes de las 
oficinas, acuden ántes de la hora ordinaria al 
t rabajo, porque desde que entraron de meritorios se 
les anunció una gratificación el dia 24; los cesantes 
se rien aunque les digan que no hay un real en el 
Tesoro, porque saben que 110 hay ministro de Hacien-
da capaz de negarles la paga de Navidad; y en suma, 
por todas partes y en todas las fisonomías se ad-
vierten anuncios de las fiestas del mes de Diciem-
bre. Los confiteros esconden á toda prisa los dulces 
modernos y las cajas de cartón francés y llenan los 
escaparates de sus t iendas con las anguilas y los 
besugos del mazapan de Toledo, metidas en cajas 
de pino y adornadas con palomitas de almidón-
Los fondistas y pasteleros franceses se cruzan de 
brazos, convencidos de que para cocer un besugo 
y asar un pavo, se bas tan y se sobran todas las 
mujeres de Madrid. 

E n medio de esos preparativos y pa ra que n a d a -

falte á la copia que hace el siglo XIX del o r i g i n a l 

que se pintó en el XVIII , el pr imer sábado de Diciem-
bre se ^publica la bula de la Santa Cruzada, con los 

mismos maceros, los mismos timbales y del propi° 
modo que los años anteriores. E l pueblo no a c u d e 

á oir el pregón, pero se dá por avisado de que la 
bula está de venta en las librerías, y acude á com-
prar la , pa ra poder comer carne ciertos dias del año, 
y para llevarla consigo al emprender el último viage 

de la vicia. Si es grande de E s p a ñ a ó título de Cas-
til la ó caballero cruzado, le cuesta 60 rs . el privi" 
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legio, y si no es n inguna de esas cosas paga media 
peseta y está corriente. 

Con las bulas de su esposa, hijos, criados y 
demás gente de casa en el bolsillo, se lanza el padre 
de famil ia en la plazuela de San ta Cruz y compra 
un nacimiento pa ra los niños pequeños, y pande-
retas, tambores, chicharras, rabeles y otros agrada-
bles instrumentos por el estilo, pa ra que le alegren 
los oidos el dia 24 de Diciembre. Compra en seguida 
un calendario pa ra el año próximo, vuelve á sii casa, 
rebosando gozo por todas par tes ménos por los bol-
sillos, y abriendo la gaveta de los ahorros dá car ta 
blanca á su esposa pa ra que se despilfarre. L a 
mayoría de nuestros lectores sabrán apreciar todo 
el valor y el arrojo que se necesita pa ra semejante 
autorización. Afor tunadamente las facultades que 
adquiere la carísima mitad , t ienen un límite, uno 
solo. Le está prohibido pasar ese dia por la calle del 
Cármen, Mayor, Montera y otras donde haya comer-
cios de telas; le está permitido gastar sin t asa en 
artículos de uso interno; pero 110 puede comprar ni 
una sola cinta, ni un moño ese dia. Pero si ahorra.... 
si tiene la habilidad de pagar mil reales por lo que 
Uo importaba más de cien.... en ese caso, varía la 
cuestión. Terminadas las fiestas de Navidad puede 
decirle á su esposo, que se va á comprar un corte de 
vestido con los 900 rs. que ahorró el dia de Noche-
buena. 

De cualquier manera que sea, llega la hora de la 
colación, y lo que pasa en las casas, mejor que noso-
tros lo sabe cada uno de los lectores. L a manera de 
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comer la sopa de almendra, el besugo, las ensaladas 
y los turrones, pertenece á la vida privada, y no 
dirémos de ello una sola palabra por nada ni por 
nadie. Los pavos que son pasados á cuchillo el pri-
mer dia de Pascua, no escitan nuestra caridad, y 
los dejamos ¡bastante t raba jo tienen! entregados al 
torpe brazo que los hace t r izas contra todos los 
principios del arte culinario y de la ciencia anató-
mica. 

E l mismo silencio guardamos con las demás fes-
tividades que dan fin del año, porque como para 
todas ellas se reúnen y aislan las familias, no que-
remos violar el sagrado de ninguna de ellas. Si dan 
propina al cartero que les felicita las Páscuas; al 
sereno del barrio que se las desea felices; al repar-
tidor de periódicos que se las pide en verso; al por-
tero que les felicita en prosa, y á tantos otros como 
les manifiestan su adhesión en esos dias, hacen bien; 
si no están en casa cuando va esa gente, ¡cómo ha 
de ser! 

Únicamente recomendamos á los padres de fami-
lia que 110 se olviden de encargar con anticipación 
un palco para la función del teatro en c u a l q u i e r a 

d é l a s noches de Páscua, porque semejante requisito 
es t an indispensable como el del pavo asado y el de 
la sopa de almendra. 

Por último, y hora es yá de terminar este artí-
culo, e l postrero del apostolado que liemos e s c r i t o 

este año, si tú, lector querido, echas los años el dia 
31 de Diciembre (y advierte que eso de echar los años, 
no quiere decir que pierdas uno solo de los que 
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tienes á cuestas), si echas los años procura salir con-
migo pa ra el .próximo ele 1850. 

Desengáñate, amigo mió, la cosa no tiene reme-
dio; tú y yo hemos nacido el uno pa r a el otro, y 
hemos de vivir juntos, has ta que á Dios le cumpla 
romper este contrato l lamando á rendir cuentas á 
una de las partes . Lo único en que yo puedo com-
placerte, y esto te probará que deseo hacerte lleva-
dera la compañía, es procurar averiguar dónde se 
vende el ingénio, y adquirir ta l porcion de él, que 
cuando vuelva á escribirte no sean doce •art ículos, t an 
pesados y t an malos como los que te ha dado en esta 
ocasion, tu obligado amigo y S. S. S. 

* Q . T . M . B . 

ANTONIO F L O R E S . 





LOS PANECILLOS DE SAN ANTON 

For tuna que el Santo fué ermitaño, de aquellos 
que se al imentaban con yerbas, y que acaso en el 
año 228, si se comia pan, no estaría en boga la 
homeopatía, y de consiguiente no habr ía libretas y 
panecillos. Y, vive Dios, que á no ser por eso dirían 
los lectores, que no contento yo con las vueltas que 
hice dar á San Antón en el otro artículo, aún pen-
saba en este inspeccionarle la comida, empezando 
por los panecillos. Pero afor tunadamente no es así, 
y yá que mis deseos y la curiosidad de Yds. nos 
han traído á este punto, voy á decirles, sin rodeos, 
lo que tuve á bien callar en el artículo anterior. 
Así verá el lector que yo no soy de esos que dicen 
todo lo que saben de una vez, y si el principio de la 
sabiduría es saber callar, y yo me pinto solo pa ra 
tener ejército de reserva en mis conversaciones y en 
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mis escritos, claro es que de allí.... de allí podría 
resultar, alambicando mucho la idea, que yo era un 
sabio; pero mi modestia no me permite sacar un 
cargo tan extrambótico. 

Dije yá que la carrera de los animalitos, ó el 
local de sus carreras, era en la calle de Hortaleza; 
y no pude hablar de los festejos del vecindario 
(racional) por no mezclar las clases, porque habien-
do probado cuanto decia con documentos originales, 
quería hacer lo mismo con las fiestas y demás 
accesorios del dia 17 de Enero, nombrando al ménos 
las personas que liabian de formar la comision de 
los festejos; pero despues he sabido, con gran sor-
presa por cierto, que este grave y lucrativo asunto 
se habia escapado á la alta penetración de los 
cuadrúpedos de escalera abajo. No les faltó razón á 
los comisarios de esa fiesta para obrar así, p o r q u e 

las cosas, como dicen las viejas, han de salir de 
adentro* y cuando las casas de Madrid se cuelgan ó 
iluminan, porque el alcalde constitucional lo manda, 
pena de multa, no tiene gracia ni hay busilis; esas 
cosas deben ser espontáneas, y así lo es el adorno 
que se hace el dia de San Antón de todos los porta-
les de la calle de Hortaleza. Nada previene, c o m o 

Yds. verían, el bando borrical que insertamos en el 
número anterior, sobre colgaduras é iluminación; 
nada dice tampoco acerca de esos monumentos, no 
de vino y leche, sino de agua y har ina, que á d o c e n a s 

se ven por los alrededores de la citada calle: y sin 
embargo, ámbas cosas están previstas por los hom-
bres, de quienes se podrá decir (si el impresor no se 
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come la S de los) que hacen la corte á los burros 
como si necesitasen de ellos para atender á su 
manutención. Y así es en efecto. ¿Qué sería de los 
bolleros si no pudiesen vender panecillos del Santo 
el dia de San Antón, panecillos del Santo el dia de 
San Ildefonso, y panecillos del Santo el dia de San 
Blas? ¿Y en qué vendrían á pa ra r los turrones que 
sobraron de Noche-buena, si (por medio de una fusión 
ligera) no se pudiesen convertir en bollos pequeños, 
que se baut izan en un santiamén con el nombre de 
panecillos? Preciso es dar salida átodo; pero 110 hay 
razón para que el mazapan , que 110 pudo excitar el 
apetito de los golosos en los dias de Páscua, se es-
cape de la metamorfosis ordinaria que sufren los 
alimentos en la ceremonia solemne, por más que 
sea cotidiana, l lamada digestión. 

Los panecillos del Santo, escitan el charlatanis-
mo, como las ostras el vino, como los buñuelos el 
aguardiente, como las sardinas el agua. . . . como las 
digresiones el sueño; los diarios ele avisos vienen 
Henos de anuncios, á cual más pomposos y retum-
bantes: «En la confitería de.... dice uno, se despa-
j a n los panecillos de mazapan y coco mejores que 
se han comido desde que Adán pecó.» E l otro dice: 
«íhi mi casa se venden unos panecillos de mosta-
°bon, t an ricos, que, el Santo (si fuera posible 
Preguntar á San Antonio Abad lo qué era mosta-
chón, 110 lo sabría) los ha probado desde la región 
e®leste y ha dicho, non plus ultra.» A ese tenor son 
todos los anuncios que los confiteros españoles, que 
^aman charlatanes á los estrangeros, emplean para 

2(5 
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dar salida al género sobrante de Navidad. Los bo-
lleros ambulantes, ó gente de todos sexos, que se dan 
á la fabricación de los panecillos, fijan sus reales en 
la calle de Hortaleza, se estienden también por la 
de la Montera, hasta la Puerta del Sol lo más, y 
allí pregonan á su sabor, los legítimos del Santo, los 
de limón y canela, qué ricos; y los del Santo Bendito. 
Los portales de la calle principal están adornados 
de colchas, con manchas y todo si es posible, y bajo 
tales pabellones se ostentan las mesas de los pane-
cilleros, que tienen buen cuidado de iluminarlos de 
noche. Los cuadrúpedos siguen impávidos su fun-
ción, sin curarse de las diversiones del pueblo, que 
sin respeto á bandos ni á coces se mezcla con los 
actores de la broma, hasta quedar todos.... comple-
tamente confundidos. Amargo y muy amargo es 
para mí confesar semejante verdad; pero no hay 
remedio; callé esta circunstancia en el número a n t e -

rior; omití esa franqueza de mis compañeros, los 
racionales, por ver si se les iba quitando, cuando 
entrasen en años.... pero nada. Este de 1844 he 

visto invadir la calle de Hortaleza, saliendo á reci-
bir las cuadrillas de burros que iban y venían de 
.ver al Santo.... sacerdote, que les daba los pane-
cillos: y he presenciado (la verdad sobre todo) l*1 

prudencia de los animalitos, que suspendían la car-
rera para no atropellar á las personas. Y está visto 
que hablando de esa función, no se puede citar & 
los unos sin hacer mención de los otros; por eso. 
me vuelvo á mi burro, no cometa algún nuevo dispa-
rate, y digan que me apeo por las orejas: cosa q110 
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en otro cualquier dia estaba expiado con u n a silba, 
pero en éste jus tamente , en que si hay un burro sin 
lazos, será por no tener orejas donde llevarlos, 
sería una profanación. 

Sin que yo sepa la causa, ni es del caso tampoco, 
San Antonio Abad (a) Antón, es protector de todos 
los cuadrúpedos, incluso el an imal de cuya carne 
se hace el tocino; y hablando con esta pulcr i tud 
metafórica no se necesita decir con yerdon de Vd.... 
salvedad indispensable al reuni r la C, la E , la R, la 
I) y la O, pa ra decir Cerdo, Todos los dueños de 
caballos, muías ó burros, desde el alquilador más 
miserable has ta el más opulento señor, enga lanan 
sus bichos con cintas en las orejas y lazos en las 
colas, y se van t an ufanos á dar vueltas por Madrid, 
entrando despues en la carrera , y visitando, al exte-
terior, la iglesia de San Antonio Abad. A nadie le 
gusta que su animali l lo se muera de torozon ni de 
muermo, y estas enfermedades y muchas más se 
alejan, por lo ménos, con unos panecillos de cebada, 
que bendice un sacerdote, y que además lleva el 
busto del santo en el anverso y u n a cruz en el re-
verso. Llegan á la reja , construida de intento en la 
Escuela Pía de San Antonio Abad, entregan allí un 
celemín ó dos de cebada, reciben en cambio una 
centésima par te de panecillos, ó la misma cebada , 
sin dar l imosna, en plata , por ella, y vueltos á sus 
casas, repar ten la cebada bendita, á panecillo por 
barba, ó por pesebre, que tanto dá, si están llenas 
todas las p lazas de la cuadra , y hay tantos pane-
cillos como cabezas. 
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De los panecillos de San Ildefonso ni de los de 
San Blas, nada podemos decir, por dos razones: pri-
mera, porque no cumple al epígrafe de este artículo, 
y segunda, porque la inconsecuencia y la apostasía, 
es moneda muy corriente lioy, y no queremos perder 
el tiempo, apostrofando á las cosas inanimadas. Las 
de carne, hueso y alma se reirían de nuestro ser-
món para que hagan caso los panecillos. Digo esto, 
porque mutandas, mutandas, que dijo el célebre Men-
dizábal, y áun sin mudar de camisa siquiera se pa-
san á San Blas los panecillos, que estuvieron al 
servicio de San Antón, ó mejor dicho, de los aficio-
nados á la golosina: azucaraditos y tiernos se pre-
sentaron al público con el uniforme de San Antón, 
y nadie los quiso; natura l es que se pasen á San 
Ildefonso ó á San Blas, hasta encontrar quien los 
quiera. E n política viene á suceder lo mismo con los 
camaleones; cuando no figuran con blancos, ni con 
negros, forman un partido sin color donde vayan á 
pasar los rezagados de todos los partidos. 

Por carambola protege San Antón las casas de 
Beneficencia, y para ello se r ifan dos animalitos do 
aquellos que ántes no queríamos nombrar; dos cer-
dos, con perdón de Vds., expónense al público, en la 
calle de Toledo el uno y en la Puerta del Sol el 
otro; véndense á cuatro cuartos las cédulas, y al 
cabo de dos meses se rifan, y al que le toca el l e c h o n , 

si no le bendice San Antón, se lleva á su casa una 
res de 32 arrobas, y si le bendice, de 38. 

También se puede considerar el dia 17 de Ene-
ro como inauguración del Carnaval, y los chicos 
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empiezan desde ese dia á poner m a z a s á todo el 
mundo . 

«Porque en t i empo de pega, 
que todo p a s a , 
h a s t a los alguaci les 
l levan la maza.» 

Desde ese dia h a s t a el Miércoles de Ceniza, pue-
den escusarse los servicios del cepillo, en la ropa , 
porque á lo mejor se oye en la calle,* el saca la maza.... 
que la lleva.... el borriquito, señal cierta de que l leva 
el vi toreado u n bur ro de yeso en la espalda ó u n 
rabo de papel p rend ido en los fa ldones de la levita. 

Pero nos dá vergüenza sa ludar t a n pronto al 
Carnaval , y aunque 110 pensamos pasa rnos la m a n o 
por la cara , esperamos ponernos u n a care ta , y 
entonces. . . . entonces sí que hab la rémos largo y 
tendido. . . . ¡Qué cosas! qué cosas voy á decir á Yds. 
cuando no sepan que soy 

ANTONIO F L O R E S . 





EL CARNAVAL DE MADRID 

Geniales ante quadragenarium 
jejunium diea. 

No tengo yo por buena señal empezar mis ar-
tículos en latin, pero creo que es preciso empezarlos 
de algún modo, puesto que es preciso escribirlos: 
y pa ra que la vir tud se encuentre en el medio, 
es indispensable que haya extremos, sean ó nó 
viciosos; pues sobre ese punto mucho pudiera 
decirse, si fuera preciso decir algo, ó nó se pudiera 
dejar pa ra mejor ocasion; et sic factum.... y como 
lo pensó lo dijo, y como lo dijo.... etc. 

E l Carnaval no tiene nada que echar en cara 
a la Cuaresma: primero, porque esta es un perfil de 
bacalao sin cara, y segundo, porque t an gastróno-
mos son los que se a t racan de t ruchas en Semana 
Santa, como los que t ragando lengua de vaca y 
j amón, mueren de apoplegía en Carnestolendas. 
Y yo tengo para mí que los ayunos de la Cua-
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resma, como consecuencia gastronómica del Car-
naval , no pasan de ser una regla higiénica tanto 
más útil al penitente bromista, cuanta mayor 
sea la necesidad que tenga de dieta y menor hubie-
se sido- su abstinencia en la temporada de la 
careta. Pero dieta y abstinencia son palabras que 
no se hal lan bien en este artículo y quedan exclui-
das sin apelación de cesantes ni viudas pobres. 
Muchas gentes se incomodan cuando oyen decir 
que no hay dinero y quisieran saber de dónde sale 
el que se gasta en esos dias; á mí no me gusta 
lo primero porque todas las realidades me amar-
gan; pero tengo bas tan te con saber que se gasta 
sin cuidarme, de lo demás. Nosotros vamos á 
gastar unas cuantas líneas en decir unas cuantas 
cosas del Carnaval, y para no extraviar con digre-
siones pesadas la buena fé de los lectores, aquí 
termina el prólogo diciendo: 

QUITÉMONOS LA CABE TA. 

No dejará de parecer extravagancia quitarse la 
careta cuando todos se l a ponen, esto es, c u a n d o 

empieza el Carnaval. Sin embargo, nada hay de 
gustos escrito, y cuando uno hace una cosa, estu-
diada se la tiene: 

«Medio mundo se rie 
del otro medio, 
y yo sola me rio 
del mundo entero.» 
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Ahora que todos se disf razan y se cubren y se 
enmascaran, y hacen estudio de hablar en falsete, 
nos conviene á nosotros salir al mundo ta l cual 
somos, si 110 ta l cual nacimos (por la honestidad y 
los sastres). Hab la r clarito, dejarnos embromar por 
las chicas bonitas, decir u n desengaño (1) á las vie-
jecitas adobadas y empezar la his toria desde el dia 
de San Antón. 

Lo "primero que hacen los aficionados al Car-
naval es tomarle la filiación hojeando el calendario 
para ver si cae alto ó bajo; si por la tal la resul ta 
liliputiense, es señal de vida corta y conviene apro-
vechar los momentos ántes que el Miércoles de 
Ceniza nos enseñe el rostro escuálido de la pe-
nitente quintañona; si se hal la en el segundo caso 
da esperanzas de mucha vida, y no hay t an t a 
prisa. E n ambos extremos se toma San Antón la 
molestia de romper el baile, y desde el 17 de 
Enero se sabe quién es el empresario de Villalier-
üiosa; el número de buj ías (con b y con sebo) que 
habrá en el salón; se dice quién escribe las letras 
para los coros; se af i rma que ni hay unas ni 
otros y se abren los almacenes de t ra jes . E l Genio, 
la Union, Cervantes, Euterpe, Terpsícore y el Ins-
tituto son los pr imeros salones (ó salitas) que 
abren sus puer tas al bullicioso enjambre de. aficio-
nados, que ans iando romper zapatos y deshacer 
callos ágenos, en el campo de los pinreles, se 
lanzan al baile con más entusiasmo que frac; 

(1) Desvergüenza que llaman los peritos. 

27 
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pues como suelen decir los programas de Terpsí-
core, se admiten, en los bailes sérios, levitas cortas 
y gabanes ceñidos por usarse en París y Londres.... 
(Para abrigarse, tal vez, ni más ni ménos que en 
Madrid.) 

Aún no es tiempo-, sin embargo, de que el mo-
vimiento carnavalesco se baga sentir en los des-
pachos de guantes ni en los gabinetes del pelu-
quero; ¿para qué han de estar abiertas las guan-
terías, cuando los Genios y las Euterpes admiten 
manos desnudas, ó con guante súcio todo lo demás? 
Chasco sería que el paquetito de Cervantes (suple 
salón) se gastase dos reales en el tocador, cuando 
con ese dinero compra un cartucho de papel ama-
rillo, capaz de seducir, no por los caramelos, sino 
por la cinta azul, á la modistuela más descarada de 
las más raídas que asisten á esos bailes. E l en-
tusiasmo verdadero, el lejítimo interés de la .ca-
reta, no tiene origen divino; pero raro es §1 año 
en que la inspiración no baja del cielo, en forma 
de lluvia más ó ménos fuerte; en esa época tienen 
los alquiladores de coches una de sus mejores 
cosechas, y se dice que hacen rogativas para que 
llueva mucho: 

Así la diversión del Carnaval 
está en razón inversa al temporal. 

Cuando el cielo se cubre la cara con las nubes 
más negras, de las muy oscuras que tiene á su 
disposición, y nos baña el rostro con el agua que 
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destila de su careta, nosotros echamos mano á 
las nuestras, y las llevamos á la cara, siquiera 
para librarnos de la humedad atmosférica. 

Las máscaras lian perdido una gran par te de 
la animación que tenian hace algunos años, y 
sin embargo, no se conoce la causa de esta de-
cadencia. E l entusiasmo con que fueron inaugu-
radas en los salones de Santa Catalina y los 
teatros fué en aumento con los magníficos salones 
que se le ofrecieron en Oriente y Villa-hermosa. 
Entonces se hacía notablemente risible la persona 
que se presentaba en estos bailes con la cara des-
cubierta; y ahora, excepto una par te de nuestras 
hermosas que lo llevan á medio cubrir, se aver-
güenza cualquiera de cumplir con el nombre de 
la función á que concurre. Eepetimos, que ni áun 
conociendo que las máscaras están sujetas como 
todo al capricho de la moda, no podemos a t inar 
los motivos de un cambio t an desgraciado. 

L a costumbre t an general que impide á los 
hombres usar los birretes, los bombachos, las t ru-
sas, las fa jas de marinero, las chinelitas de moro 
y otras ridiculeces por el estilo, nos parece muy 
acertada; pero que nuestras l indas madri leñas se 
muestren t an desdeñosas con el Carnaval es cosa 
que no podemos sufrir á fuer de aficionados que 
somos á escuchar sus secretos con toda la libertad 
que las concede la careta. ¿Habría cosa más agra-
dable que estar nosotros con la cara descubierta 
explotando la ocasion de cambiar los papeles con el 
sexo bonito pa ra escuchar á través de los tafetanes 
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lo que sin ellos no nos hubiesen revelado jamás? 
Pero para ellas debe ser de más importancia el 
estado de nuestra salud puesto que es la única 
pregunta que hacen cuando están disfrazadas. 

E l pueblo bajo tiene fija la vista en el bando 
municipal que permite disfrazarse los tres dias de 
Carnestolendas, y prohibe usar distintivos militares, 
hábitos de religiosos... y casi todo lo que no sea un 
mamarracho de capricho. Yo he llegado á creer si esa 
prohibición tendría por objeto favorecer las artes y 
la moda, desarrollando los ingenios; pero la expe-
riencia me ha convencido de lo contrario, y si tal 
fué la intención de los concejales, sus esperanzas se 
han convertido en pelucas de estopa, en jorobas de 
lana, en sombreros de estera, en abanicos de espar-
to y en blondas de papel. Todos los años predomina 
un mismo t ra je en los hombres, y otro en las mu-
jeres; los primeros todos son sectarios de Mahoma, 
con bombacho; las segundas todas visten de valen-
cianas, y así se forma una pareja moruna que dá 
gozo. Ya se ve, es t an fácil hacer unos pantalones 
anchos de unas mangas viejas, aunque estén sucias! 
y cuesta tan poco, teniendo tohallas y pañuelos de 
seda, formar un lio que haga las. veces de turbante, 
buscar un chaleco de pana, y una fa ja de seda, que 
sólo falta salir á la calle diciendo: baxaral esalip el 
mokadda, men adaina nejena y alajena... para tener 
un moro hecho y derecho, aunque sea pati-estevado 
el mocito que se disfraza, porque las enaguas lo 
cubren todo. 

L a mayor parte se disfrazan para sí mismos di-
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virtiéndose ellos solos; en este caso están los que se 
visten de viejos, ó de señores, ó vice-versa; y así ni 
más ni ménos sucede con los que cambian el sexo, 
vistiendo faldas por pantalones y f rac por corpino; 

Si los gaditanos hubiesen podido olvidar el mo-
vimiento de su país, en los tres años y la próroga 
que disfrutaron de esa concepción, les har íamos ve-
nir á Madrid, en los últimos dias del Carnaval, 
primeros del movimiento carnavalesco. Los deja-
ríamos estar en su pátr ia echando los años y los 
Estrechos el Jueves de compadres y el de comadres; 
permitiéndoles que regalasen dulces á sus comadres. 
Aquí no rigen esas costumbres y no hay nada que 
ver has ta el últ imo Juéves de Carnestolendas, cono-
cido con el nombre de Juéves gordo. Los prosélitos 
de la careta, se declaran desde ese dia en estado 
excepcional, cada casa es una prendería; cada mujer 
una costurera; cada hombre un pintor de figurines. 
Todos son víctimas y verdugos; todos pres tan t ra jes 
y piden trajes; unos los devuelven estropeados; otros 
los usan has ta estropearlos. Pero esa revolución 
hebraica, ese a fan de ser judíos cambiantes, todos á 
la vez, es exclusivo de la clase media; ella sola co-
noce ese prólogo de la diversión, ella sola se ocupa 
con 48 horas de anticipación del t ra je que ha de 
lucir (la intención es tal por lo ménos) siete horas 
cuando mucho. Los goces son hijos de las necesi-
dades satisfechas; pero mueren en el momento de 
vislumbrar otra necesidad mayor como el gusano de 
seda cuando sale del capullo, y deja un embrión 
que ha de pasar por la misma metamorfosis, y ha 
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de perecer apénas llegue á la suprema felicidad. La 
gloria es tanto más cara cuanto más áspero es el 
camino que á ella nos conduce. Por ser ésta una 
verdad de á 24, y por parecerme mucha filosofía 
para darla de una vez, concluyo diciendo: que los 
que salen del teatro á las doce pensando si irán ó 
110 á las máscaras, que á las dos se deciden y entran 
en el baile á las dos y cuarto, no saben lo que es ir 
de máscaras, ni sacan partido de la diversión. Las 
bromas, yá se sabe, pesadas _ ó no darlas: el baile de 
máscaras tiene sus trámites, y son como sigue: 

Cuatro dias de preparativos son suficientes para 
pensar si ha de ir ó no, para discutir el t raje que se 
ha de llevar, para ver á quién se le ha de pedir, para 
discurrir quién le querrá prestar, ó para formar un 
círculo de prestamistas heterogéneos que completen 
el traje en cuestión. Que vá la chica de beata (fea 
sin más información);—pues yá está corriente, dice 
la madre; doña Basilisa tiene un rosario de huesos 
de aceituna engarzado en plata con un crucifijo de 
palo santo, que te llegará á la rodilla; la digo que es 
para una función de iglesia y nos le da al momento; 
de otro modo imposible.—Pero y la toca!—Como 
que me apuro yo por eso!... doña Rosita tiene unos 
pañuelos de batista con encaje, riquísimos; la pido 
uno como muestra, para que tú hagas otros iguales, 
y estamos despachadas. Lo demás ya está dicho; la 
señora del piso principal se lia quitado el luto hace 
unos dias, y con su basquiña... (no te quejarás que 
es merino muy bueno) te haces las sayas. 

Si á la niña le cumple ir de valenciana, ya es 
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más sério el lance;, porque la m a m á bien sabe dónde 
hay aderezos, pero no sabe quién se los querrá pres-
tar . Sin embargo, ella se ingenia diciendo á todas 
sus amigas, si saben de a lguna señora que quiera 
vender a lgún aderezo ant iguo, porque tiene encargo 
de u n collar y u n a s a r racadas ; así consigue tener las 
unos dias en su poder, las luce su h i ja , y si no las 
pierde, las devuelve luégo diciendo que no gus tan 
porque son de poco valor. 

No sirve ser ant ipát ico con el Carnava l p a r a li-
brarse de esos compromisos; n i hay otro medio p a r a 
defender cada cual su ropa de la metamorfosis que 
la amenaza , que negarse defini t ivamente; pero con 
pol í t ica .—Hombre, Yd. tenía unos bot ines de majo . 
— Sí, pero los di .—Me h a r á Yd. el favor de la m a n -
ta .—Cuánto lo siento, pero me la robaron. . . Y si 
piden el f rac, que t ienen á la vista, se contesta que 
está empeñado, y que se usa bajo fianza. E s t o es 
inverosímil, pero l lena el objeto. 

E M B R O M A R 

E n otra época cualquiera del año, no me dar ía 
cuidado que mis lectores ignorasen el significado de 
la pa l ab ra broma; que según el Diccionario de la 
Lengua quiere decir «cosa pesada;» pero en los dias 
del Carnaval sería u n a fa l ta imperdonable, y los 
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que, por desgracia, la hemos aprendido práctica-
mente, tenemos un deber en separar al prój imo de 
semejante calamidad. En t ro , de buenas á pr imeras, 
aconsejando que si no pueden Vds. resistir á la dia-
bólica tentación de los bailes de máscaras , no hagan 
caso alguno de las d is f razadas hermosuras que con 
el mayor misterio, y como si fuese la cosa más árdua 
del mundo conocer á uno.. . . cuando lleva la cara 
descubierta, le dicen:—Adiós, fulano, ya te conozco. 
—Muchas hay que suelen re la tar á renglón seguido 
los nombres de nues t ra parentela , y se re t i ran tan 
u fanas diciendo: — Cómo le he embromado!!!—Diá-
logos graciosos dicen que se originan con ese moti-
vo, y por ese mismo método, pero yo, que he pre-
senciado muchas bromas en los bailes de máscaras, 
estoy convencido de que lo mejor y más sano, para 
evitar 99 sandeces, es contestar á la p r imera con 
un desengaño (véase la nota n ú m . l ) . y pa ra que no 
se diga que hablamos de memoria , allá va uno de los 
lances más bromosos que suelen ocurrir diariamente. 

—Adiós hombre , cómo estás?—Bueno.—Tú, ya 
se sabe, t an divert ido.—Sí.—No me conoces.—No. 
—Pues yo conozco á t u famil ia . — Ola! —Y soy visita • 
de tu casa .—Me alegro, abur .—Ven acá, no te atu-
fes; sé muchas cosas de t í .—Pues d í l a s . - -Hace mu-
cho que no vas al P rado?—Sí .—Pues te veo allí 
todos los dias .—Sea enhorabuena; (ap .) españolada 
neta .—Qué dices?—Nada, que tienes toda la viveza 
de tu madre , y mucha chispa pa ra dar b roma .—Es 
mi fuerte; pero no tengo m a m á . — E r e s inclusera! 
me gusta . —Y tu amigo?—Bueno.—Sois insepara-
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bles, siempre juntos, donde ya el uno va el otro, no 
sabéis estar separados. — Por esplo tar tus sinónimos. 
—Pero chico! (aquí va entrando la familiaridad) 
sabes lo que digo?—No, ni tú tampoco.—Que eres 
muy torpe; 110 me conoces; vaya, te voy á dar una 
seña: todos los dias estoy en el Prado.—Vendiendo 
flores, eh? adiós Mariqui ta . —Anda, bruto.—Adiós, 
prenda, y endoso. 

Es to último es suficiente pa ra que se pongan 
sérias cuando se quitan la careta; y á fé que si el 
estimulante 110 fuera t a n soporífero, se pudiera uno 
alegrar de los efectos. Hay , sin embargo, algunas 
bromas más divertidas, que consisten en hablar á 
un sugeto, á quien se vé por pr imera vez, y esto se 
llama «bromear por endoso.» E l prólogo de estos 
divertimientos, pasa entre dos máscaras, hembras 
que con el mayor misterio posible se re t i ran á un 
extremo del salón.—Mira, me vas á hace un gran 
favor, dice la una á la otra.—Di, contesta la otra á 
la una.—Tengo mucho interés en embromar á un 
amigo que está en aquella mesa (y señala J cenando. 
—-Déjalo estar; corre de mi cuenta; y se dirige t an 
ufana á dar la broma.—Pero si 110 sabes cómo se 
llama, qué le vas á decir? —No faltará.—(Aquí es 
preciso que bajen la voz para que los lectores no 
pierdan la ilusión del diálogo, que tiene la máscara 
con el que está cenando; y es como sigue:) 

—Adiós, fulano.—Adiós máscara .—Tú siempre 
cenando.—Ménos á las horas de almorzar , de comer... 
y otras diversiones que tengo con las chicas bonitas. 
•—Siempre t an galante; di, cómo tienes á tu esposa? 

27 
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—De par to .—Y te vienes al baile!—Sí; yo estoy 
bueno.—Hace mucho- t iempo que no ves á mi ami-
ga?—Desde la otra noche que os encontrasteis las 
dos en mi casa .—Embustero!—Quieres cenar? — 
Gracias; es temprano.—Verdad es; fap.J por eso te 
lo digo. —Si supieras lo que he sabido de tí!—Sí, 
eh!—Quieres que te lo diga?—Estoy cenando.— 
Anda, grosero.—No soy curioso.—Sé toda tu vida y 
milagros. — L a segunda parte , no la creo: la primera 
la sé de memor ia .—Mira , tienes dos hermanas , y 
ayer estuvieron eu el Prado; tú vas mucho al teatro, 
y paseas cierta calle.—No sabes más?— Como tienes 
tantos trapícheos! tengo ofrecido un rigodon, y voy 
á bailar; pero vuelvo á seguirte embromando.—Con 
que me estaba dando broma!. . . pues sigue, hi ja mia, 
sigue, así como así, el mozo t a rda mucho de un 
plato á otro.—Ola, te va picando la curiosidad?— 
Sí, mucho; sobre todo lo de saber que tengo mujer 
y he rmanas .—Pues sé muchas cosas más; sé dónde 
vives, que fumas mucho, y siempre habano.—Ah! 
me alegro encontrar te .—No, no me conoces. - E l 
últ imo tabaco que me llevastes era holandés legíti-
mo, y sabia á espliego.—Tengo yo t razas de v e n d e r 

tabaco?—No tal; pero como el dinero que yo te di 
por los cigarros, es moneda corriente en los alma-
cenes de trages, creí.:—Pues te has engañado. La 
joven se amostaza, busca á su amiga y la dice:— 
Chica, ese hombre es u n grosero, me h a equivocado 
delante de todos con una cigarrera; perolehedado una 
broma que yá! se volvía loco y quería disimular su 
turbación cenando; buena pildora tiene en el cuerpo-
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Bromas más inocentes que las que acabamos de 
referir , y no digan Yds. que es imposible, suelen 
inquietar á más de cuat ro hombres tontos fvide can-
didos) de esos que el vulgo l l ama primos, y que 
efectivamente t ienen ese parentesco con todas las 
mujeres que quieren apagar el h a m b r e cenando, ó 
dar u n a prueba de sus s impat ías con el ga lan que las 
acompaña , l levando u n car tucho de dulces al b razo . 
E n cuanto á los pocos hombres que se d i s f razan 
hoy dia p a r a dar b roma á sus semejantes mascu-
linos, n a d a puedo decir. De u n hombre que embro-
m a á otro hombre, qué se puede esperar! . . . 

E L E N T I E R R O D E L A S A R D I N A 

Memento homo quia pulvis.... 

Acuérdate, hombre , que eres polvo y en polvo te 
has de convertir: pa labras son éstas, que sin el eco 
grave con que suelen ser pronunciadas , in funden 
en el corazon más escéptico u n pavor grande que 
crea remordimientos h a s t a de las cosas más sen-
cillas; voz terrible, eco fatídico, fó rmula breve pero 
universal que a lcanza á toda clase de personas, y es 
acaso el p r imer sonido de la t rompe ta funera l . 

Memento homo.... Acuérdate, muje r , que no redi-
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miste los años cuando pagaste el colorete, y que 
cuando te quites la careta han de salir á luz pública 
tus arrugas y se ha de conocer todo el artificio 
del retablo! Acuérdate también que el agua de Ve-
nus no dice d prueba de sudores, y no olvides que tu 
rostro es yá una pura argamasa! Mira que ese hombre 
no está t an hambriento de besos que se atreva á 
darlos en un tabique! 

Memento homo.... Acuérdate, elegante, que el 
sastre quedó en volver mañana á tu casa y que 
no le servirá que luzcas el frac, si gastas lo que le 
debes en una cena! Acuérdate, pobre anciano, de 
tus botas de hule y de tus dolores reumáticos y no 
te la des aquí de mozalvete, pensando engañar á 
quien de fijo te ha engañado yá á estas horas! Vén 
acá tú, miserable regidorzuelo, y espera que ama-
nezca, porque si sales á la calle, te estamparás los 
sesos contra esos edificios movilizados que diaria-
mente dejais fabricar en los sitios más públicos de 
la capital! Créeme y no salgas, que los faroles del 
alumbrado se apagaron á la una, y el astro de 
la noche no ha tenido por conveniente remediar 
vuestro abandono! 

Acuérdate, miserable pretendiente, que si te 
colocan hoy te dejarán cesante mañana, y saca la 
mano del bolsillo si pensabas, como creo, gastar tu 
dinero en comprar dulces á la familia del ministro! 
Acordaos también vosotros....; pero me acuerdo yo 
que mi misión no ha cambiado por la llegada de 
la Cuaresma, y dejo este tono fatídico que tan mal 
contrasta con las diversiones del día. 
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Memento homo.... Acordaos, lectores, que hoy es 
Miércoles de Ceniza, y que el populacho ha escogido 
este dia pa ra celebrar u n a de sus más solemnes 
bacanales, y 110 extrañeis que abandone mi comen-
zado sermón siguiendo á mis pro taganis tas en su 
impropia cuanto anti-religiosa diversión. 

Una gran par te del pueblo madri leño, que ha 
visto amanecer el Miércoles de Ceniza bailando y 
que se re t i ra á su casa, ó á la del vecino, pues estos 
son dias de mesa y cama redonda, se envuelve ale-
gre en sus disparatados disfraces y se dirige á las 
orillas del canal á representar esa gran función 
conocida con el nombre de: Entierro de la sardina. 
No hay papeletas de convite ni nadie sabe dónde 
se despide el duelo; pero el cortejo fúnebre se reúne 
en el Prado, que se ha l la invadido de gente; la mi tad 
con sil rostro libre á reírse de la otra mi tad que con 
la cara cubierta está an imada de la misma inten-
ción que su contrar ia . Aún sigue el ¿«me conoces? 
yá te conozco» y las b romas que salen á t ravés 
de las esteras son como muchas de las que se oye-
ron en la noche anterior entre el crugido de los 
tafetanes y los terciopelos. Marcha por fin la pro-
cesion, y en la p radera del canal ent ier ran la 
sardina entre los bailes, la a lgazara y los espan-
tosos aullidos de los que desocupan una bota y otra 
de vino, devorando cabritos y jamones p a r a cum-
plir así con t an carnal y pública comilona el austero 
precepto de vigilia ordenado por nues t ra San ta 
Madre la Iglesia. 

Y como no siempre h a de ocurrir que el escritor 
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ilustre á sus lectores sobre las dudas que puedan 
ocurrírseles; sino que muchas veces, y acaso las 
más (por mi parte hablo) sucede lo contrario, y hé 
aquí una de esas en que tenemos necesidad de ave-
riguar de cualquiera que nos lo quiera decir: si el 
pueTblo de Madrid es cristiano, ó si el entierro de la 
sardina es una función anti-religiosa? Para nosotros 
está contestada la duda en la segunda parte de la 
pregunta; pues de otro modo os imposible dar á esa 
desenfrenada función un origen que esté en armonía 
con los principios religiosos del pueblo en que se 
ejecuta. E n Barcelona y en vários otros puntos de 
España se celebra también ese entierro, pero es en 
los dias de Pascua al concluir la Cuaresma: cosa 
que se comprende lo mismo que si en el Miércoles 
de Ceniza se enterrase un pavo, y áun esas funcio-
nes serian más propias antiguamente en que se 
acostumbraba á no comer otra cosa que pescados 
en los cuarenta dias que dura el reinado de la 
escuálida jamona. Y subrayo esta palabra para que 
sepan ustedes que la pongo con intención, y la 
pongo con intención porque tiene su busilis; y tiene 
su busilis porque hay en ella más de lo que parece; 
y hay en ella más de lo que parece porque yo me 
entiendo y Dios me entiende.... y t rato ahora de 
que ustedes me entiendan. 

Llamo jamona á la Cuaresma, á despecho de los 
salmones y los atunes, porque no es mujer ni hem-
bra, pero es femenina y raya en los cuarenta.. . . y 
no digo más, porque al buen entendedor, etc. 

Pero conozco que me he detenido demasiado 
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en indagar el origen de una función popular, de que 
yá hablé en otra ocasion, que como la mayor 
par te de ellas son h i jas de u n acontecimiento cual-
quiera, y en pasando algunos años se desfiguran 
de ta l modo que yá no cumplen en nada con el 
objeto de su insti tución. E l pueblo se divierte "con 
esas bromas y es muy aficionado á obrar por cos-
tumbre (cosa que le aplaudo); porque como dicen en 
general (y se ahor ran muchos malos ratos): Dónele 
vas Clemente?—Donde va la gente. 

Yo creo en todo á puño cerrado, con una fé 
más grande que el santo carbonero de la sagrada 
Escr i tu ra , y concluyo (aquí de la instrucción) con 
las pa labras que un hijo de Mahoma, usó al hablar 
del Carnaval cristiano: Todos se vuelven locos por 
tres dias y recobran el juicio al cuarto con un polvo 
de ceniza en la frente. 

E L B A I L E D E P I Ñ A T A 

— Cuándo so cierra el despacho de billetes? 
—Cuando salga el último aficionado. 

Á ese! señores moral is tas ; á ese sí que deben 
Veis, enseñarle los dientes, y hablar le gordo; á ese 
sí, que no á los bailes del Carnaval , porque al fin y 
al cabo, cada cosa en su tiempo, y 110 se h a visto 
nunca que la Cuaresma nos regale un manoji to de es-
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pinacas en Carnestolendas. Los cocineros del ambi-
gú, lian querido engañarnos, y lo lian hecho, al dar-
nos cola de boca por gelatina, y guisantes con 
jamón en vez de jamón con guisantes; pero jamás 
se han atrevido á adulterar la carne con acelgas.... 

. porque al fin y al cabo, cada cosa en su tiempo, y 
en Cuaresma ayunos. Hablo, señores, de esa invasión 
brusca que hace la careta en el pacífico reinado de 
la penitente dueña; de esa familiaridad con que se 
posesiona del primer Domingo de Cuaresma, so pre-
testo de que es una broma y de que no es baile de 
máscaras, sino de piñata. Yo espero que el tiempo 
irá borrando hasta la memoria de semejante desa-
cato, y lo espero tanto más cuanto que nunca han 
adjudicado la piñata al número de mi billete. 

La piñata, era en su origen una diversión sui 
generis (de mal género) que consistía en reunirse 
media docena de familias, gente de casa, hacer un 
globito de papel, llenarle de dulces y pájaros y rom-
perle para cuya última operacion, vendaban los ojos 
á la joven más decidida; si esta no atinaba á otra; é 
idem, ídem, con todas las presentes, comíanse los 

"dulces en buena paz, ántes de las doce para no que-
brantar el ayuno del Lúnes, y á poco rato se disol-
vía la reunión. Aún hoy se usa esa Cándida diver-
sión en várias casas particulares; pero los bailes 
públicos han reducido la diversión de este dia á una 
especulación en extremo lucrativa para las empre-
sas: cuando no hay rifa en los bailes suelen asistir 
5 0 0 personas; á 2 0 r s . son 1 0 , 0 0 0 ; cuando se s o r t e a 

una cosa cualquiera que vale 7,000 rs. se venden 
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5,000 billetes que son 100,000 rs., conque-deduz-
can Vds. las ventajas. 

Pero el baile de Piña ta no es un baile de más-
caras, es una especulación mercantil; es una lotería 
extraordinaria; es un tormento para los aficionados 
legítimos á la careta, un pretesto para los vergon-
zantes, que dicen: «he venido aquí por la rifa: como 
si no se pudiera tomar un billete y estarse en su 
casa; ni más ni ménos que yo pudiera continuar este 
artículo, y sin embargo lo dejo. 

Tal vez haya encontrado el lector descoloridos 
estos cuadros, pero como los máscaras van estando 
cada vez más pálidas, sería una falta imperdonable 
que yo me diese á despertar la afición con mis 
artículos. 
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TODO MADRID EN SAN ISIDRO 

Que entrase la par te en el todo, ni t endr ía gra-
cia ni novedad, porque todo el mundo lo sabe así; 
menos los valencianos que comen cordero EN tomate 
y van á paseo EN sombrero; sin dejar por eso de 
tener esperanza CON Dios.. . . en que nadie ent ienda 
esa confusion de preposiciones; que la pa r te fnese 
mayor que el todo, sería cosa de ver y podría pasa r 
al panteón del movimiento continuo y del punto en 
el espacio: pero áun eso admit ía su distingo y su 
absoluto negó, etc.; aquí lo que liace fa l ta es que nos 
estrechemos todos un poco pa r a que todos podamos 
estar reunidos en la p radera de S. Isidro el dia 15 
de Mayo. Unos por ir, otros por no dejar de ir, y yo 
por seguir mi costumbre de escribir las costumbres 
de mis conciudadanos, todos vamos allá. 
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Todos los cojos van á San ta Ana 
yo también voy con mi pa ta galana. 
Y como aquí no es santa que es santo 
también yo voy como uno de tanto.... f s j 
Pero la S que se aguante 
porque en plural no es consonante. 
Y este verso que erró el camino 
puede volverse por donde vino; 
pues si le sigo ha ré una cosa 
que no sea ni verso ni prosa. 

Hágase el milagro y llágalo 

el diablo. 

Hombres quiero yo, que 110 principios, dicen los 
cosmopolitas políticos; lo que equivale á decir: ven-
gan destinos y l lámenme corregidor ó jefe político, 
y alcalde de casa y corte, ó juez de pr imera instan-
cia tanto me dá. (Y en verdad, y entre paréntesis, os 
digo que si las revoluciones no han de producir más 
que nomenclaturas, y se ha de sacrificar una nación 
porque las autoridades se l lamen así ó asá, asando 
del mismo modo todas, no lo entiendo... .) Pero.. . . 
sus! señor fiscal de imprenta , no hay que saborearse 
con el corretaje porque yo no paso adelante. 

Diviértame yo á todas horas, que es lo que im-
porta, y sírvame de excusa S. J u a n ó la Magdalena, 
es igual. E l corazon humano lo que quiere es broma 
y j a r ana sin que los escépticos tengan voz ni voto en 
este asunto. Nació el Señor, alegrémonos, resucitó 
el Señor, alegrémonos.... murió S. Isidro Labrador 
el dia 15 de Mayo de 1130, pues tengamos una ro-
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mería todos los años pa ra celebrar ese aniversario. . . . 
Pues á S. Isidro! pues á S. Isidro.. . . 

Decididos como estamos á tomar las cosas en su 
origen, y á seguir á los protagonistas de nuestro 
teatro analítico-descriptivo, desde que se empiezan 
á vestir en sus camerinos, l iarémos la vista gorda, 
que á fuer de miopes que somos, no es muy fácil, 
mient ras el Montepío da dinero sobre a lhajas á los 
que han de a lmorzar en S. Isidro, y tomarémos la 
historia con diez dias de anticipación, acompañando 
á los fondistas y á los confiteros a casa de su señoría, 
el regidor encargado de dar los puestos en la prade-
ra . Es te acontecimiento es más grave de lo que á 
pr imera vista parece, y en el repar to se observa un 
rigoroso escalafón. L a mayor par te de los licoristas, 
confiteros y demás gentes que venden sus géneros en 
la ermita del santo, t ienen un privilegio especial 
pa ra colocarse en tal ó cual sitio, privilegio que pasa 
de padres á hijos, inherente al establecimiento, y 
que se t raspasa las más veces con los demás enséres 
de la t ienda. E n cualquier época del año en que se 
t raspasa una fonda, una confitería ó una lonja de 
ul t ramarinos , se hace mención impor tante de ese 
privilegio, y se dice: «tanto por la t ienda y tanto por 
el puesto de S. Isidro.» Con la anticipación que 
hemos dicho y con la mayor escrupulosidad se divi-
de el terreno, se t i r an líneas, se t r azan cuadros, 
más ó ménos grandes, se repar ten los puestos, y 
ejnpiezan los vendedores á conducir tapices, lienzos 
y enseres; pero esto yá pertenece á la his toria de 
los bastidores, y ahora nos conviene ser profanos 
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para no perder la ilusión cuando se descorra la 
cortina el dia 14 por la tarde. 

Indudablemente los dias grandes se conocen por 
las vísperas pequeñas, y el furor gastronómico del 
15 de Mayo, se advierte bien en el ayuno forzado 
del 14, en que no hay fonda surtida, ni confitería 
que no esté desmantelada, n i géneros de Ul t ramar 
en los ul t ramarinos, ni servicio en los cafés, ni 
aguadores de agua dulce (de botijo), ni naranjeras , 
ni.. . . nada, en fin, porque todo se ha embargado para 
S. Isidro... . Todo, señores, todo está en S. Isidro. 
Acuérdense Yds. de Lot, y escarmienten en cabeza 
ajena; no hay que volver la vista atrás porque Ma-
drid está desierto, y ántes que la soledad les dé tris-
teza, sálganse al campo por cualquiera de las puer-
tas ó portillos que dan al Manzanares , y si es posi-
ble, por la de Segovia; pero la de Toledo y los 
portillos de la Yega, S. Vicente y Gilimon, pueden 
servir también para el caso. 

Allí, en aquella a l tura , á la orilla derecha del 
Manzanares, verán Yds. un punto blanco, destacado 
de una masa negra y compacta, que se agita en der-
redor suyo, como si quisiera conmoverle por sus 
cimientos y ar ras t rar le en su incesante torbellino: 
el fondo negro es una masa, inmensa de cabezas 
(algunas de ellas rubias); el punto blanco* que se 
eleva sobre ellas dirigiéndolas su voz con un esqui-
lón desentonado, es la ermita de S. Isidro. E l dia 
14 por la tarde va mucha gente á la ermita; pero el 
pueblo bajo, que es el que dá entonación á esos cua-
dros, no asiste ese dia, la clase media tampoco; 
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aquello es un paseo aristocrático. Los vendedores 
no hacen negocio, y nosotros 110 queremos alzar el 
telón has ta el dia del santo por la mañana ; has ta 
entonces ni grita el confitero, ni enarbola su ban-
dera el fondista, ni l lama parroquianos el vendedor 
de los frasquetes, ni humean las cocinas de campa-
ña. . . . ni suena, en fin, la hora del movimiento. 
Aquello es la cueva de S. Martin, pálida, fr ia, 
inerta, has ta que vá un char la tan á subir los fon-
dos. Has ta que el santo se sacude las polainas, y 
es fama que lo hace todos los años, (con cuya metá-
fora, porque algo ha de ser, se indica la lluvia en ese 
dia) no hay nada bueno. Muchos pasan la noche 
del 14 en la ermita y otros van únicamente á ver 
cómo está puesto el campo, para determinar si han 
de ir al dia siguiente; disculpa propia de almas 
vergonzantes que en vez de decir:—Voy porque me 
gusta y volveré mañana , aunque 110 hago falta, 
dicen siempre que van por compromiso; y siguen 
renegando de la diversión has ta el año siguiente. 
Pero hay tal delirio en Madrid por esa romería que 
unos salen de Madrid ántes de amanecer, otros no 
se acuestan para ir más temprano, otros van y 
vienen tres ó cuatro veces al dia, y el resto se en-
trega allí á la comilona y á la francachela. 

Dos aspectos enteramente distintos tiene la er-
mita el dia del santo patrón; y aunque la transición 
de ellos ofrece otro bastante nuevo también, con la 
ayuda del jilguerillo y del aura de Abril para el de 
la mañana , y con la bota y el Valdepeñas pa ra el 
de la tarde, vamos á examinar los dos. 
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Son (eran ó serán, no sean Vds. tan materiales) 
las cinco de la mañana, y un viento suave sopla, 
soplaba ó soplaría, bajo los arcos de la puerta de 
Segovia, que arroja (yá me fijé en presente) inmen-
so gentío, como si en el casco de la poblacion se 
temiese algún terremoto, alguna explosion de pol-
vorín, ó algún pronunciamiento político, que como 
terremotos no tienen nada que pedir. Sería una pre-
gunta necia de esas que merecen oídos sordos, y si el 
ref rán dijese orejas, estaría bien dicho; sería, repito, 
tan ridículo preguntar adonde 'se dirige esa gente, 
como ignorar el camino que conduce á la ermita 
de S. Isidro, cuando si se descargase una botella de 
Leiden en la cuesta de la Vega hab ían de sentir la 
chispa eléctrica los que venden en la pradera. Y esto 
no lo digo por darla de físico, pues cuando mucho, 
probaria afición á los juegos de manos, sino para dar 
una idea de la masa compacta de gentes que en 
ancha procesion y por distintos caminos van toman-
do por asalto la altura ci tada, donde se eleva la 
capilla que á expensas del marqués de Valera se 
fabricó en 1724 sobre las ruinas de la que se hizo 
en 1528 por la emperatriz doña Isabel; porque allí 
dió el santo con la ahijada, y brotó un manant ia l de 
agua purísima. Y para que no se me llame plagia-
rio, declaro que eso no es mió, sino que lo dice así 
la tradición. Tres puentes de piedra, con más, los de 
madera que se improvisan ese dia, atraviesan el 
Manzanares, y saliendo por la puerta de Segovia e8 
preciso tomar por el de ese nombre; pero para los que 
están en el secreto de lo que es ese rio, para los que 
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conocen la buena fé de sus arenas, todos sen excusados. 
Con zapato de tela nó, pero con bota se puede atra-
vesar impunemente el Manzanares , que como arenal, 
no liay nada que pedirle; pero «orno rio debe su fama 
á una docena de poetas 'pagados.... de sus orillas, 
que 110 tienen nada que envidiar á las más anchas; 
le sucede lo que á las mant i l las de nuestras ma-
nólas, que entre las dos f r a n j a s se comen el tafetan. 
JPero ganemos nosotros la orilla derecha del Manza-
nares, y sea á pié enjuto como el ejército de Israel, 
aunque 110 haya u n Moisés que nos separe el agua, 
y lo demás 110 importa; á fé á fé que pa ra probar lo que 
hemos dicho basta recordar que hace años se hun-
dió un puente de tablas, condenado desde entonces, 
que al asno muerto, etc., etc., y léjos de ahogarse 
ninguna de las muchas personas que cayeron al rio, 
todos salieron puros y limpios, ménos los que se 
rompieron la cabeza del golpe. 

Los alquiladores de coches, t a r tanas , calesas, 
carros, y has ta de confesonarios con ruedas, desem-
peñan un papel muy importante en estos dias; el 
calesin sobre todos es el héroe de la función; los 
caleseros son los protagonistas de las fiesta. E l dia 
lo de Mayo no se siente la fal ta de caminos de hier-
ro; cada calesin es un vapor; los carruajes no corren, 
Vuelan, todos marchan unidos, y casi saltan unos 
sobre otros sin el menor contratiempo. Pero todos 
se detienen apenas pasan el rio; la tropa que está 
allí para cerrarles el paso no es la que los impide 
llegar has ta la ermita: la masa impenetrable de 
gente, la pr imer línea de los vendedores que se 

27 
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atr incheran á un cuarto ele legua escaso de la ermita, 
es el obstáculo invencible que encuentran los cale-
seros para seguir adelante con sus viajeros, á 
quienes desuellan sin piedad, y de quienes no se 
cuidan si les sale otro marchante para el retorno. 
E n aquella confusion es difícil volver en el mismo 
coche si no se paga adelantada la vuelta; si se paga 
imposible; pero á nosotros no nos corre prisa volver 
á Madrid, y ahora sólo t ra tamos de ganar la cuesta 
para subirnos á una altura y observar desde allí el 
animado panorama que se desenvuelve á nuestra vista. 

L a capilla de S. Isidro proyecta su sombra en 
la pradera, y los rayos del sol que se escapan por 
los límites del edificio, atraviesan los líquidos de 
diferentes colores que de trecho en trecho se encier-
ran en multitud de vasos cristalinos, que el vulgo 
l lama frasquetas del santo: apellido que lleva cuanto 
allí se vende. Al pié de la ermita sé abre un hondo 
valle de frondosa espesura, y el astro del dia, que 
difícilmente penetra por el lustroso follaje de los 
arbustos, ilumina con graciosa coquetería diferentes 
familias improvisadas ó legítimas, que tendidas 
sobre la verde yerba se disponen á almorzar, ó a 
disponer el almuerzo. Las al turas de este delicioso 
valle están coronadas por las tapias exteriores de un 
cementerio, y el eco sordo de las ' campanas que 
repican en la ermita, la algazara de los que venden, 
y el sordo rumor de los que compran, no deja oir la 
sarcástica plegaria del numeroso gentío que invado 
la santa morada de los que dejaron de existir, leyen-
do con estúpida carcajada y lúbricos aullidos los 
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elocuentes epitafios de aquellos sepulcros. Unicos 
testigos de que los que allí moran fueron ayer lo 
que hoy son, los que serán m a ñ a n a con ellos en la 
silenciosa mansión de los muertos. 

A nosotros nos ha estremecido siempre tan 
insolente contraste y 110 hemos podido evitarnos la 
amarga reflexión que acabamos de hacer. Quisiéra-
mos por lo tanto que en ese dia de pura bacanal y 
estrepitosa orgía, no estuviese f ranca la entrada del 
campo santo; quisiéramos que no se turbase el 
silencio de sus moradores, que se les dejase descansar 
en paz en su último asilo. Pero todo eso lo desea-
mos allí; aquí queremos continuar nuestra fiesta, 
separándonos todo lo posible de la mansión del 
silencio. Y ántes de alejarnos de la capilla nos 
llegaremos á beber el agua del pozo del santo con 
toda la fé que inspira la siguiente décima, que está 
grabada sobre el pilón, aunque escrita como verán 
nuestros lectores: 

Oh ahijada tan divina, que según la historia enseña, 
sacastes agua de peña, prodigiosa y cristalina; 
tu (1) labio al raudal inclina y bebe de su dulzura 
que S. Isidro asegura, que si con fó la bebieres 
y calentura trajeres, volverás sin calentura. 

Entronizados de nuevo en la montaña más 
elevada de aquel lugar, y bajo el cielo azul y siem-

(I) Si es la fuente la que aplica el labio, ¿quién os el que se cura tío 

la fiebre? 



2 2 0 ANTONIO FLORES 

pre sereno de, la capital de España , dilatarémos la 
vista por la alfombra inmensa de gente, que em-
briagada de alegría, bebe, canta, corre, juega, y en 
confuso torbellino se agolpa á la entrada de las 
fondas, no con el objeto de almorzar, que eso es 
problemático, sino con el de decir despues que 
almorzó en S. Isidro. Capricho que no tiene precio; 
pero que siempre se paga muy caro, porque los 
mozos que allí sirven son más fisonomistas que 
Lavatter , y saben que cuando un caballero, ó uno 
que va de levita, tiene todo el arrojo suficiente para 
entrar con dos (1) ó más señoras en un merendero, 
y valga por lo qué valga la palabri l la , no se ha de 
asustar aunque la cuenta de lo que les sacaron para 
almorzar pase de 1,000 rs. Y declaro que no me he 
equivocado en los ceros, sino que mil reoles el dia 
de S. Isidro son ménos que mil ochavos en otro 
cualquiera dia del año. E l que piensa almorzar en 
S. Isidro y lleva dos onzas de oro en el bolsillo, 
cree que se ha dejado el dinero en su casa. Allí se 
reputa el cobre como género numismático, la plata 
no corre y sólo circula el oro; allí, bajo cuatro palos 
torcidos cubiertos por 1111 tapiz viejo, se admira el 
nunca bien ponderado personaje del primo. E l PRIMO!! ! 

ese tipo curioso que si no se publica en los Españoles 
pintados por sí mismos es porque le t raen y le llevan 
de pr imada en pr imada sin darle el tiempo de que 
se retrate ni áun al daguerrotipo; pero yo le he 

(1) En llegando á dos, recibe cualquiera el título de buen amigo; en pasan-

do de tres gana la cruz de imperturbable. 
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cogido descuidado, en una de sus acciones más fre-
cuentes, que es la de dar dinero, y voy á permit i rme 
una ligera digresión, con permiso de los fisiólogos. 

L a persona que t rae al mundo la misión de 
hacer el primo, puede ser alta, baja , delgada, gorda, 
elegante ó facha; generalmente está en el último 
caso. S ino canta, si 110 baila, s i n o r i e , s i n o habla, 
si no sabe saludar, si es un estafermo, en fin, tanto 
mejor; la sociedad que tiene repar t idas sus contri-
buciones por una rigorosa estadística, justifica así 
la que le impone al infeliz que debe su estancia en 
el gran inundo, á su airoso manejo pa ra llevar la 
mano al bolsillo, y derretir el dinero que por su des-
gracia le concedió la for tuna . E l acompaña al cafó 
á las señoras más elegantes y más bonitas, las lleva 
al ambigú en tiempo de máscaras, las dá el brazo 
en las verbenas, las sigue cuando van de tiendas, 
es el encargado de hacer los preparat ivos para las 
comidas de campo; y como todas le hablan y todas 
le adulan á la vez, convida él mismo á los amantes , 
instándoles por Dios á que vayan porque «él sólo 110 
puede con todas.» Éstos, que 110 esperan otra cosa, 
acceden; le dejan que se acerque á todas indistinta-
mente, y despues que ha soltado la mosca.. . . des-
pues que ha hecho el primo!... le endosan con ad-
mirable destreza.. . . el brazo de la mamá . P e r o á u n 
en esto cifra él su gozo, áun cargando con la buena 
señora siguen en pió las ilusiones del mocito (que 
es la voz técnica); porque la as tu ta vieja, la intrépida 
mamá le dice:—Venga Vd. acá, don fulanito (el don y 
el ito constituyen el primo), que esos muchachos 
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son unos troneras, y don fulanito va lleno de orgu-
llo, riéndose en su interior del mal papel que han 
hecho los otros, dejándole pagar á él solo. Desgra-
ciadamente ese tipo se va haciendo cada dia más 
raro! Maldita civilización! 

Has ta las doce del dia se' mantiene el cuadro 
á la misma altura, con corta diferencia, que tenía á 
las seis de la mañana . Los elegantes abandonan las 
fondas, dando el brazo á las hermosísimas madrile-
ñas, que yá no pueden sufrir ni el polvo de la pra-
dera, ni el roce continuo de la cesta de provisiones 
que. lleva la menestrala para tener motivo de des-
ocupar la bota de vino, que su marido enarbola en 
la punta de un enorme garrote, que probablemente, 
merced al mosto y á la policía, obrará al dia siguiente 
en un proceso criminal, de los müchos que se for-
man de resultas de esa romería. Son tantas las 
quimeras y las palizas, con que termina el dia del 
santo, que si se diera un indulto para los presos por 
heridas y asesinatos en S. Isidro, las cárceles y los 
presidios quedarían medio desalquilados. Desde esa 
hora empieza el telón supletorio, y á las dos de la 
tarde es enteramente nueva la reunión. Un panora-
ma distinto en un todo del de la mañana se ofrece á 
la vista del espectador. Ahora cón más razón nos 
subirémos al punto más elevado posible, porque los 
toros deben verse de lejos. 

Crece la confusion, crece el gentío, 
el polvo aumenta y el calor abrasa; 
en vino tinto se ha tornado el rio 
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y el hombre y la mujer beben sin tasa; 
pero Baeo, sereno, grave y frió 
esto les dice, cuando entre ellos pasa: 
—Tú crees, borracho, que borracho estás, 
y eso es hidropesía nada más. 

Tal vez tenga razón el dios beodo, 
yo desde la montaña en alta popa, 
la cuestión miro de distinto modo: 
pa ra mí la pradera es una copa 
donde la gente que empinó de codo, 
se agita entre el licor echa una sopa; 
y.. . como al verso acusan de embustero 
decirlo en prosa y á mi gusto quiero. 

Efect ivamente, la atmósfera se condensa cada 
vez más, y no diré yo que con el polvo y el tufo de 
los borrachos se forma lodo, porque eso ni yo mismo 
lo creería; pero es una verdad que el vino de los 
innumerables pellejos que pasan desde los carros al 
cuerpo del bebedor, esto es, al alambique, humano, 
se condensa"en forma de vapor sobre las hojas de 
los árboles, por ejemplo, y destila luégo gota á gota, 
refutando de una manera indirecta aquello de que 
es imposible que- el olmo dé peras. 

Las t intas bucólicas de la m a ñ a n a han des-
aparecido; el jilguerillo que se mecia en las ramas , 
cantando sobre los infinitos a lmuerzos que allí se 
improvisaron se ha visto precisado á emigrar del 
campo, porque la bota y las chaquetas descansan 
yá sobre las r a m a s que él destinára pa ra j su nido. 
Confuso y perdido vuela de aquí pa ra allá sin adi-
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vinar la causa de aquel tumulto, ni la densidad de 
aquella atmósfera, sobre la cual se sostiene sin es-
fuerzos, pero que no puede cortar con sus tiernas 
alas; y más de un cohete, de los muchos que allí 
se disparan, le detiene en su carrera. 

Los calaveras, que son f ru ta del tiempo en ese 
dia, pasan la tarde t irando al aire las botellas del 
licor, que aparentaron beber, y vuelven á Madrid, 
con el paraguas abierto, aunque 110 llueva ni haga 
sol, guarnecido de campanillas de barro y cuernos 
de idem; pues son las dos cosas más esenciales de 
la fiesta. No se puede decir que se viene de San 
Isidro sin presentar una campanilla del santo, ó 
un cuerno; además es preciso ofrecer dulces á los 
amigos que se quedan en Madrid, y la manóla tiene 
todo su placer en venir cargada como un burro con 
cuanto estuvo al alcance de los cincuenta ó más 
pesos fuertes que se gastó allí con la generosidad 
característica de esa clase que está agonizando ya, 
y que siempre ha tenio unos humos, unos arranques, 
y un aquel, que yá! Ver una pareja de manolos con 
su calesín descorrío, u n ' santo de barro en una 
mano, una campana en la otra, llena de torraos y 
pasas para regalar á sus conocios, con más lujo y 
más aquel que -unos usías, es cosa que pasma. 
Entonces suelen cantar la siguiente: 

De- San Isidro vengo, 
y he merendao; 
más de cuatro quisieran 
lo que ha sobrao, 



TIX̂ OS Y COSTUMBRES ESPAÑOLAS 225 

H a sobrao cordero, 
doce gallinas, 
unos pavos en salsa, 
y pas tas finas. 

E n fin, y- pa ra dar fin á este artículo, el dia 15 
de Mayo forma una época ta l en Madrid, que ade-
más de ser una fiesta en la que nadie t raba ja , no 
hay una persona siquiera que no piense con dos 
meses de anticipación en el dia de S. Isidro. Llega 
la romería, y no hay criado de servicio tacaño, don-
cella de labor que no sea espléndida, jornalero que 
110 derrita allí los jornales de una semana, ni nadie, 
en fin, que no gaste en S . Isidro más de lo que p u e d e . 

Yo me acuerdo de un año que me quedé dormido en 
la pradera, y vi en sueños condensarse los vapores 
vinosos, y aparecer entre ellos una matrona, vestida 
de luto y con una bolsa en la mano, en la que se 
leia: CAJA DE AHORROS.. . . Y no sé más, porque me 
despertaron diciéndome: YÁ ES TARDE. 

SI 





L A S V E R B E N A S 

Tengo acá mis dudas, pero casi estoy convencido 
de que este asunto debe escribirse en verso. Sin 
embargo, soy algo dado á la discusión, y me gusta 
consultarlo todo con mis lectores; al cabo y al fin, 
entre ellos y yo. lia de quedar la cosa, con que sería 
excusado que por un negocio de familia alborotáse-
mos la vecindad. Demasiado se desvelan los hijos 
de Madrid en las noches del 12, 23 y 28 de Junio, 
y áun en las del 15 y 24 de Julio con sus verbenas, 
para que vayamos por una cosa tan trivial á no 
dejarlos dormir. Verdad es que esta consulta 
que quiero hacer al lector, y las que se hacen 
á la opinion pública en los gobiernos absolutos, se 
parecen tanto entre sí como una gota de agua á otra 
(ambas en estado líquido), y como el preámbulo de 
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este artículo á varios otros preámbulos de vários 
otros artículos que tengo escritos en vários otros 
momentos de mi poco var iada pluma; y esta cons-
tancia forma el orgullo de mi vida. 

De gustos y constancias 
110 hay nada escrito; 
por si Yds. lo ignoran 
se lo repito. 
Y alza, Marica, 
que cada cual. . . . (¿estamos?) 
donde le pica. 

Demasiado sé yo que 110 hay tiempo para p o n e r 

á votacion la pregunta; ojalá le hubiera, que á las 
suscritoras por ejemplo, las habia yo de consultar 
una por una . . . . Bonito (1) soy yo para perder esa 
ocasion de andar con el bello sexo á bolas negras y 
blancas! E n cuyo caso, y lo digo para que 110 se 
dude de mis simpatías, las bolas negras indicarían 
verso, las blancas prosa. Y 110 porque yo 110 sea 
poeta me vayan Yds. á aplicar la fábula de la Zorra, 
que no raya tan alto mi orgullo. 

Pero figuróme que ha habido votacion y empa-
te, y decido que este artículo se escriba en variedad 

de prosas; siendo de cuenta y riesgo de mis malos 

(1) Los cajistas han tomado la palabra bonito como suena, y.... ya se ve 
como me conocen de vista, y.... les parezco fe.... feo con todas sus letras, me h1111 

hecho una interpelación algo seria: pero yo me he dado hoy al despotismo ilustrado 
(con láminas, porque el tal gobierno no admite otra ilustración), y no hago caso. 
Quieren que con*te en el acta, pero oso huele á prácticas parlamentarias, y n ° 
puede ser; coustará^n una nota, y gracias. 
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versos probar á Yds. que eso es más fácil de lo que 
á primera vista parece. 

Buenos serán los versos, 
buena la prosa, 
pero el género misto 
yá es otra cosa. 
Y ahora, señores, 
me voy á la verbena 
con mil amores. 

Despues de la romería de S. Isidro, la primer 
fiesta que huele á romero es la de S. Antonio de 
Pádua; así como la primer verbena que huele á 
albaliaca es la de S. Juan , y la últ ima la de Santia-
go. La noche del 12 de Junio lucha con las reminis-
cencias del 15 de Mayo, y con los preparativos del 
dia de S. Juan, como la sociedad moderna de Es-
paña pelea con sus antiguas costumbres, y ansia á 
tontas y locas las tonterías traspirenaicas del siglo 
actual. Es te color indefinible, que maldi ta la gracia 
tiene, coloca la fiesta de S. Antonio en un rango 
excepcional, que ni pertenece marcadamente á la 
romería ni á la verbena, aunque participa de ámbos 
géneros de diversión ó de pasatiempo; que en esto 
de divertirse mucho hay que decir, y cada persona 
se suele divertir á su modo. 

Los amantes de toros 
con el encierro; 
mi amigo.... (el nombre callo) 
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con un entierro. 
Pues hay de todo; 
yo haciendo seguidillas 
gozo á mi modo. 

La capilla de S. Antonio es parroquia del rio, y 
está situada á la orilla izquierda del Manzanares; se 
fundó en 1720, se reedificó en 1770, y se construyó 
de nuevo en 1792 por el arquitecto Fontana; el céle-
bre G-oya pintó los frescos de la cúpula, y la iglesia 
tiene una forma lindísima; la efigie del santo que 
hay hoy es de Ginés; la que habia antiguamente era 
obra de otro escultor cuyo nombre callamos, porque 
al hijo de su delicado cincel le dieron un destino 
poco decoroso por cierto. 

Al S. Antonio antiguo 
¡quien lo dijera! 
le llevaron de un coche 
á la trasera. 
Y esto es tan cierto, 
como el fraile que lo hizo 
dicen que ha muerto. 

Pero vive Dios que esta seguidilla necesita una 
explicación en prosa y allá vá: - «Si habla Yd. de 
San Antonio de la Florida, me dijo hace dias un 
cronicon ambulante, no se olvide de decir, que el 
Santo que habia en la capilla primitiva, se llevó á 
l a parroquia de San Márcos, y habiéndole r e c l a m a d o 

los frailes ele S. Martin, el teniente cura se metió en 
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el coche que le dieron para conducir el S. Antonio 
que ató á la trasera.» 

Y es el caso, señores, 
que á esa capilla 
vá el 12 por la tarde, 
toda la Villa. 
Porque la gente 
vá, como Vds. saben, 
con la corriente. * 

E l paseo de árboles que conduce á S. Antonio 
de la Florida, es hermoso y fué un tiempo tan con-
currido como hoy es el Prado. Llénase de gente la 
víspera del santo, á las cuatro de la tarde, á pesar 
de los 30 grados que marca el termómetro de Eeau-
mur , y del sofocante polvo que levantan los carrua-
jes que se dirigen á la capilla, ó de los que van á la 
Puerta de Hierro pa ra tomar los caminos de Extre-
madura y Castilla. E l paseo cruza por delante de 
la iglesia, teniendo los frondosos árboles que en dos 
limpias hileras le guarnecen las orillas, el respeto 
religioso ó arquitectónico más bien, de abrirse en 
dos semicírculos pa ra formar una pradera ó un 
ensanche delante de la capilla, donde se reproduce 
en pequeño, pero con alguna más poesía, la fiesta 
de S. Isidro que describimos días pasados. L a ver-
bena empieza al anochecer, y aunque suele ser 
diversión exclusiva de la gente del bronce, las almas 
delicadas y t iernas pueden asistir á ella, seguros 
que no han de echar de ménos, ni el bellísimo canto 
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del grillo, ni el agradable quejido de la rana , ni 
los salutíferos vapores del Manzanares; pues por 
más que digan de sus arenas y sus puentes de pie-
dra, yo creo que es rio, por estas dos razones: 

Los que á orilla de él viven, 
cogen tercianas; 
y que tiene agua es cierto 
pues cria ranas . 
Y aquí no hay tio 
á quien pueda decirse 
pásame el rio. 

Á la mañana siguiente sirve de paseo, y de pre-
testo para madrugar , á la clase media de Madrid, 
que va allí á tomar leche y bollos, y á ver tomar lo 
uno y lo otro, según esté ó nó en fondos. La fiesta 
dura todo el dia 13 de Junio, pero cesan las hostili-
dades, esto es, se suspende el paseo, desde que el 
sol suspende legítima y perpendicularmente sus her-
mosísimos rayos sobre las cabezas de las jóvenes que 
desesperadas de no encontrar novio por los medios 
naturales (1) acuden á los milagrosos. Y me esplí-
caré, porque temo que el lector se quede en ayunas; 
y eso sería tanto más sensible cuanto que á mí me 
bautizó S. Antonio en comision, y yo no doy como 
darían mis abuelos bizcochos el dia de mi santo, 
pero no consentiré mientras me llame Antonio que 
se queden in albis mis lectores, por letras más ó me-

cí) Siu que yo crea que hay naturalidad ou la "coquetería, incluyo los co-
queteos en los medios ordinarios de llamar parroquianos. 
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nos, el dia 13 de Jnnio. Digo que las feas acuden á 
S. Antonio, desengañadas de que en el mundo, don-
de se dá gato por liebre, no están en circulación las 
chatas ni las t ie rnas de ojo, salva por fortuna de esa 
miserable fracción del sexo femenino, algún capri-
cho-aberracion de los muchos que padecen los hom-
bres, y hay autores que los colocan en la clase de 

los suicidios. 

Nacen del que escarmienta 
los avisados, 
y es patrón S. Antonio 
de enamorados. 

De esto que os digo, 
cada fea casada 
es un testigo. 

E l santo, según dice la historia, era muy feo, 
y nada tendria de part icular que ahora que se ha 
visto en posicion hiciese algo por el gremio; aunque 
bien pudiera tomar otra medida más radical, puesto 
que á lo que parece está en su mano. Yo no bar ia lo 
que nuestros políticos han hecho con las comunida-
des religiosas; nada de perseguir y mal t ra tar lo que 
lioy existe, sino procurar que 110 exista cosa por el 
estilo mañana . Yo daria un decreto, bajo pena de 
infanticidio, prohibiendo que naciesen mujeres feas 
en lo sucesivo; pero respetaría (de léjos si era JDOSÍ-

ble) las 'que hoy viven para tormento de la sociedad 
82 
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y lastre perpétuo de toda clase de diversiones; por-
que nadie cree de mejor fé en el audaces fortuna, 
jubat, que las feas. Y como decia á Vds., todas 
ellas se arreglan con el santo bendito para buscar 
amantes. 

La muchacha que es fea 
como el demonio, 
el responsorio reza 
de S. Antonio. 

Y un novio anhela 
que cubra los estragos, 
de la viruela. 

San Juan , S. Pedro, Santiago y la virgen del 
Cármen no son casamenteros, ó por lo ménos no 
ejercen su profesion á cartas vistas; pero tienen sus 
verbenas con más lujo por cierto que S. Antonio. 
Reciben á primera hora en la Plaza Mayor, entre 
los tiestos de albahaca y los canastillos de flores, y 
en la alta noche en el salón del Prado, á donde anti-
guamente asistía mucha gente, hoy dia unos cuan-
tos, y dentro de algunos años nadie; porque todo se 
reduce á no dormir, á pasear á la luna y á r e s p i r a r 

en una atmósfera de aceite quemado que quita la 
gana de comer buñuelos. Pronosticamos tan triste-
mente de las verbenas porque 110 sabemos de ningu-
no que haya quedado con ánimo de correr ese bro-
mazo dos años seguidos, y como todos van una vez 



235 

por curiosidad, estamos seguros de que algún dia se 
h a n de acabar los curiosos, de u n a generación al 
ménos. 

Mas no niego por eso 
que haya verbenas 
medianas, regulares, 
malas y buenas. 

Como hay autores 
que hacen punto y se l laman 

ANTONIO F L O R E S . 





ÜN DIA DE TOROS EN MADRID 

Tiempo há que el deseo de bosquejar un cuadro 
bajo las condiciones que impone el título que acaba-
mos de escribir, nos traia desasosegados é inquietos, 
y más de una vez hemos, arrojado el lienzo dispues-
tos yá para este trabajo. Has ta el momento de em-
pezar el boceto, nunca teníamos por árdua la em-
presa; pero llegado ese caso nos decíamos á nosotros 
mismos: el t rabajo es inútil; para los españoles será 
siempre el cuadro incompleto, pálido y desentonado; 
para los extranjeros será confuso, y se vengarán de 
la copia hablando mal del original. Estos temores 
nos hacían abandonar el proyecto, y hasta llegamos 
á formarnos el compromiso de 110 escribir el artículo; 
pero hoy hemos resuelto faltar á nuestra palabra. 
La inclinación ha triunfado de los dos razonamien-
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tos; nos creemos incapacitados de seguir pintando 
cuadros de costumbres nacionales, si no destinamos 
el primer lienzo de nuestra galería, al verdadero es-
pectáculo español, para merecer con ménos injusticia 
el título de escritores populares; necesitamos solici-
tar la confirmación del público, intentando bosque-
jar un cuadro de fiestas de toros. E l tr ibunal que lia 
de juzgar nuestros trabajos es más numeroso que de 
ordinario; todos los españoles son votos competen-
tes en • el asunto, y por difusos y minuciosos que 
seamos, el público sabe de memoria y con creces, 
cuanto podamos decirle. Sin embargo, estas consi-
. deraciones tampoco menguan nuestro propósito; án-
jies por el contrario, nos facilitan el desempeño. Y 
como quiera que la materia es larga y el espacio 
corto, sin más preámbulos queremos dar principio 
á la tarea. 

No nos entrometerémos en la historia de las 
luchas del hombre con el toro, ni en averiguar si 
los romanos fueron los primeros que alancearon 
esas fieras en nuestro suelo, ó si no se conoció esa 
diversión hasta que vinieron los africanos; ni si 
D. Juan I I las protegió más que Cárlos V, ó éste 
menos que Felipe II , Felipe I I I y Felipe IV, ó 
ninguno de ellos como Cárlos II . Consecuentes con 
nuestra manía de respetar el polvo que cubre los 
cronicones en las bibliotecas, nos basta saber que 
hoy lucha el hombre cuerpo á cuerpo con el toro, 
y que el estudio y la práctica han hecho un arte de 
lo que sólo era una fiesta bárbara y una série de la-
mentables desgracias. Pero no queremos t iranizar al 
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lector, ni hacerle cómplice de nuest ra ignorancia 
histórica, y le dejamos en completa libertad pa ra 
que averigüe si quiere, lo que despues de sabido no 
ha de servirle pa r a nada . 

Ni el evocar la sombra de Rodrigo Diaz del Vi-
var, pa ra saber si él fué el pr imero que alanceó los 
toros desde el e^Mballo, le ha de valer pa ra decir si 
el picador de áhora saca la puya que marca la esta-
ción ó si remata ó no los toros; ni el indagar si en 
las bodas de Alfonso VII , hubo corridas de toros 
en Saldaña, les h a de servir pa ra saber si el diestro 
de á pié recibe, ó no recibe la fiera al buscarla pa ra 
darla muer te . Pero quede sentado que no queremos 
privar al dicho lector de la ci tada prerogativa, siem-
pre que se ret i re de la biblioteca, hambriento de 
' íctura, pa ra pasar la vista por los siguientes ren-
[ ones: 

Empecemos el cuadro: 
P a r a p in tar un dia de toros en Madrid, nos bas-

ta.' 'a un lienzo de cortas dimensiones; pa ra la obra 
que nos hemos propuesto, es necesario un lienzo 
colosal. Un dia de toros no tiene 24 horas, como los 
ordinarios, tiene las 24 horas de todos los dias de 
la semana. E l verdadero aficionado encuentra en 
esa diversión u n oficio, con el que todos los demás 
son incompatibles. P a r a desempeñarle dignamente, 
necesita distribuir la semana del modo siguiente: 

E l Lunes por la m a ñ a n a , observar el estado 
atmosférico y calcular si las nubes que se ven en 
lontananza l legarán á Madrid, ántes de empezarse 
la corrida; si no hay peligro de que se. suspenda la 
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función, frotarse las manos (símbolo europeo de 
felicidad completa), y salir de casa a saludar á los 
que despachan los billetes en la calle de Alcalá. A 
las doce á ver el apartado de los toros que han de 
lidiarse por la tarde; comer luego de prisa en su 
casa ó en la misma plaza y mirar el reloj á menudo 
para no llegar tarde al gran espectáculo. E l Mar-
tes, salir de casa temprano p a r a ' informarse de 
la salud de los lidiadores que se retiraron estro-
peados, y disputar el resto del dia sobre los inciden-
tes del dia anterior. E.s de rigor el Miércoles ir á 
la Muñoz a á ver elegir el ganado para la corrida 
de la semana próxima. E l Juéves le falta tiempo 
para ponderar la escelencias de los toros que no ha 
elegido, y hablar de las suertes atrevidas que pudo 
haber hecho desde el caballo. E l Viernes va á las 
esquinas á leer los carteles que sabe de memoria y á 
informarse de qué color piensa vestir el primer espa-
da y si el picador estrena la moña que le regalaron 
los aficionados del 5.° tendido. Hacer el Sábado una 
visita á la plaza es cosa indispensable; primera-
mente á ver probar caballos, y á juzgar de las espe-
ranzas que ofrecen los chicos que se ensayan en 
saltar la barrera; y por último.... á ver si la plaza 
está en el mismo sitio y á preguntar si se s a b e 

cuándo llega tal ó cual diestro que fué á las c o r r i d a s 

de la virgen del Pilar de Zaragoza ó á las de otro 
punto cualquiera. E l Domingo es preciso m o n t a r á 
caballo y dirigirse al arroyo Abroñigal, para venir 
escoltando el ganado hasta el encierro. 

Hé ahí algunos de los principales accesorios de 
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este cuadro, que nos contentamos con apuntar lige-
ramente, para no distraer la atención del asunto 
principal, y porque habríamos de necesitar el papel 
de todas las fábricas del reino para pintar los cua-
dros que resultasen. Otra consideración nos obliga 
á la reserva, y es la de no creernos autorizados para 
copiar minuciosamente esas escenas privadas de la 
vida del aficionado á la tauromaquia; el cual tiene 
también sus horas de estudio, siendo la única obra 
declarada por texto la «Tauromaquia completa del 
célebre lidiador Francisco Montes.» E l idioma del 
aficionado es el castellano, adulterado con muchas 
voces técnicas, y su acento el andaluz. Nuestros 
lectores nos dispensarán si se nos escapa alguna 
pincelada del lenguaje taurómaco: procurarémos que 
sean las ménos posibles, aunque estamos persua-
didos de que no hay un solo español que necesite 
diccionario al efecto. Y dejemos al aficionado pa-
sando al libro mayor los apuntes que hizo en el 
diario, sobre la úl t ima corrida, empezando de una 
vez nuestra tarea . 

Yá nos han elegido los bichos que han de lidiar-
se: los tienen por ende enchiquerados con arreglo 
al sistema celular, y son las tres de la tarde del 
Lúnes. La corrida (si el tiempo lo permite) se va á 
empezar á las cinco. La Puerta del Sol está llena de 
carruages que van á dar pronto la señal de partir; 
la gente que va á los tendidos no quiere llegar tarde, 
y los que no han podido estirar su capital, hasta 
poder pagar con él, amén del billete, un asiento de 
ómnibus, ó la tercera parte de una calesa, van pi-

33 
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sando hormigas hácia la Puerta de Alcalá. La calle 
de este nombre, presenta un cuadro que por sí solo 
necesitaba un lienzo extraordinario si hubiésemos 
de copiarlos con precisión; cien carruages arrancan 
á un tiempo, semejando cuatro ó cinco ferro-carriles 
en competencia; pasan unos sobre otros sin aperci-
birse de ello.... los mayorales de los faetones se ol-
vidan ele lo que van ganando en el viage y de lo que 
pagaron por el tiro.... al calesero no le importa re-
ventar el caballo, que es su único patrimonio, á 
trueque de llegar el primero á la Plaza.. . . y por la 
Puerta de Alcalá entran todos á la vez, sin que nadie 
haya podido explicar aún si eso es efecto de que 
la puerta se ensancha, ó de que los carruages se 
sutilizan. Lo primero parece imposible y lo segundo 
no es probable. Los centinelas, que están para impe-
dir los atropellos, se limitan á no ser atropellados, 
y cuando piensan detener el primer wagón del ferro-
carril se encuentran que yá ha pasado ei último. 
Por las aceras de las calles marchan presurosos los 
aficionados pedestres.... y como todos los caminos 
tienen un término, la gente que invadía la calle de 
Alcalá desde las tres y media, se halla reunida en la 
plaza á las cinco ménos cuarto. 

Pa ra pintar el sorprendente golpe ele vista que 
ofrece el circo en este momento, no hemos podielo 
hallar colores en nuestra paleta: diferentes veces 
hemos cogido el pincel con ese objeto, y nunca he-
mos acertaelo á t razar otra cosa, sino una mano 
señalando con un dedo la plaza, y remitiendo al 
lector el original, cuya copia es imposible. Doce mil 
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cabezas apiñadas en 110 palcos, en las gradas, en 
los tendidos y en las contra-barreras, muest ran su 
impaciencia por la t a rdanza del espectáculo. Suena 
por fin la hora. . . . los músicos que están encima del 
toril apagan el griterío con las voces de sus ins-
trumentos. . . . contéstales el pueblo con una salva de 
aplausos, y entra en la plaza el alguacil mayor del 
ayuntamiento, seguido de otros dos, y precedidos 
los tres de los lidiadores, se dirige la comitiva á sa-
ludar al presidente de la plaza, y á tomar su venia, 
para empezar la lid. Retíranse los picadores que 
están de reserva.... colocándose dos á la izquierda 
del toril, y la cuadrilla se desparrama por la plaza, 
echándose al brazo el capote y deslumhrando con la 
plata y el oro de que están recamados sustrages. Uno 
de los alguaciles recoge la llave del toril, que le arroja 
el presidente, la entrega al chulo y cruza la plaza 
en su caballo ligero, recibiendo gran cosecha de 
silbidos. L a grita del alguacil es t an indispensable, 
que se cuenta de uno de esos prógimos, que pare-
ciéndole no haber obtenido esta distinción por com-
pleto, se creyó desairado y presentó al ayuntamiento 
la dimisión de su empleo. 

E n este crítico momento todas las miradas 
están fijas en el toril; los amantes se olvidan de sus 
parejas, los celos hacen tregua, las conversaciones 
se suspenden y veinte y cuatro mil ojos, rebajando 
los de algunos espectadores tuertos, salen al en-
cuentro de la fiera. Ábrese por fin el toril, y entra 
el bicho en la arena. E l aficionado sabe yá de ante-
mano el nombre del toro, la casta, la edad y otras 
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rail particularidades biográficas; réstale rectificar la 
filiación ó tomársela de nuevo, si 110 asistió al apar-
tado; en cualquiera de ámbos casos toma razón del 
color del pelo, y de si tiene ó no muchas libras, si 
es buen mozo, si está bien armado, si es corni-alto 
ó corni-gacho, ó corni-veleto, y forma de antemano 
un juicio frenológico, que generalmente suele recti-
ficar el toro. Con el estado en la mano, se dispone 
á tomar razón del número de varas que toma el 
bicho, de los marronazos, de las caidas de los pica-
dores, de los caballos que mata , de las banderillas 
que recibe, del número y calidad de las estocadas 
que dá el espada, y de todos los incidentes de la cor-
rida. 

Mientras tanto, el toro ha tomado dos varas y 
ha muerto los caballos de los picadores, uno de éstos 
ha quedado sin sentido y lo llevan entre cuatro 
hombres á la enfermería. E l público se entusiasma, 
agita los pañuelos, grita pidiendo caballos y pica-
dores, y sintiendo que el toro se enfrie y que en vez 
de matar ocho jamelgos, no mate más que cuatro ó 
cinco. ' L a s gentes del tendido por donde pasan al 
picador herido ó tal vez muerto, cosa que yá hoy 
en dia va siendo por for tuna muy ra ra , gritan: 
Tumbón.... maulon.... eso es lo que tú quieres.... lástima 
que no te cluela de veras, y otros desahogos por el es-
tilo. Los alguaciles que, á pié entre barreras, e s t á n 

mirando al palco del presidente, par ten en distintas 
direcciones: uno á informarse del estado del e n f e r m o , 

de parte de su señoría, y otro á apremiar al contra-
tista de los caballos, y á decir al picador que se vaya 



TIX̂ OS Y COSTUMBRES ESPAÑOLAS 245 

al toro. A lo que contesta el l idiador:—Diga ozté d 
zu zeñoría que ezto ni ze come mu cruo ni mu cocío, y 
que dezde el parco ze ponen mu guenaz varaz. 

E l público que en estos momentos está siempre 
de par te del presidente, gr i ta :—A la cárcel... á la 
cárcel ese tuno. . . . vaya Yd. al toro, so mandr ia . . . 
otro pasito.. . . 

Si el toro no entra y el picador sale á buscarle 
á los medios de la plaza, gr i tan los unos :—No seas 
bárbaro, borrachon.. . . no te espongas. Al paso que 
otros le dicen:—A que nó!... á que nó!... pensando 
obligarle de ese modo á que haga un disparate que 
le prohiben las reglas del arte. Los banderilleros 
salen en medio de la plaza con un par de rehiletes 
en las manos, y el público silba á la autoridad, si le 
parece que aún podia el toro tomar algunas más 
varas. L a suerte de las banderil las es de las más 
difíciles, pero de mucha defensa: el lidiador, por lo 
regular, ligero y esbelto, se planta delante del toro, 
le cita á distancia proporcionada, y cuando la fiera 
parte, le sale al encuentro y le clava con inconcebi-
ble seguridad los palos que lleva en la mano. Cuan-
do el toro ha recibido tres ó cuatro pares de 
sanguijuelas, suena el clarin, y anuncia la gran 
suerte de esa fiesta; la escena final.... el momento 
en que el hombre vestido de seda, con un estoque 
en la derecha y un t rapo colorado en la izquierda, 
se arroja á quitar la vida á una fiera i rr i tada que 
acaba de mata r media docena de caballos. 

E l espada, con la muleta y el estoque en la 
izquierda, se pára delante del presidente, se descu-
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bre la cabeza y le brinda el toro con estas ó seme-
jantes palabras: Por la reina, por uzía, por lar, 
personas de zu querencia, y por too el pueblo de 
Madrid. Arroja con garbo la montera, aplauden los 
del tendido el brindis, y el diestro se va derecho á 
buscar el bicho. Yá le ha estudiado las mañas , 
y sabe la manera de hacerle t ragar el anzuelo; 
las capas se le. han traido á la suerte, y el 
espada desplega la muleta, y cita al toro. Le 
da los pases de muleta necesarios y se a rma para 
la muerte. E n esa airosa posicion cita al toro, 
lo deja llegar á jurisdicción, y cuando lo tiene 
bien humillado, mete el brazo de la espada, marca 
la estocada dentro, y cuando el toro t i ra la cabe-
zada, el torero se halla fuera de las astas á favor 
de la muleta. Si la estocada ha sido de ese modo, 
el toro queda muerto y el público victorea con fre-
nesí al afortunado espada, que recorre la p l a z a 

devolviendo los saludos. Los aristócratas le l laman, 
le arrojan cigarros, y escita la envidia de todos, el 
que es saludado por el héroe en aquellos momentos. 
E l cachetero, armado de un puñal, se llega á la fiera 
cuando ha caido sobre la arena y la remata . Si no 
lo consigue al primer golpe, el público le adminis-
t ra grátis una silba, y le repite á coro: una, dos, 
tres, etc. 

Los tiros de muías destinados á servir de se-
pultureros, a r ras t ran los muertos fuera de la Plaza, 
sin fal tar nunca á la precisa condicion, pena de una 
multa, de sacar primero los caballos, dejando para 
el último arras t re el cadáver del héroe de la fiesta. 
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Inmedia tamente vuelve á anunc ia r el clarín la 
salida de otro toro, que aunque lia de ser lidiado 
con los mismos preceptos que el anter ior , es pa r a 
los% aficionados un espectáculo en te ramente distinto. 
L a a lcurnia , la educación, las cualidades físicas, las 
c i rcuns tancias que ocurren en las p r imeras suertes, 
la mane ra de estar presidida la p laza , todo influye 
p a r a liacer diferente y única la historia de cada 
toro. A todos los pican, los ponen banderi l las , los 
capean y los ma tan ; pero de mi l toros que salen á 
la p laza no se sacan dos iguales. Creemos que el 
lector nos dispensará que no le h a y a m o s descrito, 
n i todas las clases de toros, n i todas las suer-
tes de la lidia; neces i ta r íamos pa r a ese traba,jo 
algunos in-folios. Nuestro objeto no era p in ta r las 
corridas, sino el pueblo que asiste á ellas: quizá 
nos hayamos entrometido demasiado; volvámonos, 
ántes de concluir el cuadro, á nuest ro punto de vista. 

A la par te exterior de la p laza hay mul t i tud de 
aficionados, á quienes la pereza ó la fa l ta de recur-
sos metálicos les privó de a lcanzar u n a localidad y 
juzgan y d isputan del méri to de la corr ida, por los 
aplausos que oyen desde su humilde observatorio. 
Ven sacar los toros y los caballos, y eso ménos tie-
nen que pregunta r luego, y en sus semblantes se reve-
la que el estar allí les aminora el. pesar de no haber 
asistido al espectáculo. 

Oyese de repente ruido en las escaleras interio-
res, presagio seguro de que ha te rminado la fiesta, 
y pronto se llena el campo de gente, que como de 
ordinario sucede al final de todas las diversiones, 
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sale mustia y afligida; pero en las funciones de toros 
el disgusto no le produce el cansancio, sino que es 
por el contrario dolor de que no se hayan lidiado 
doce toros en vez de seis. H a n sobrevenido mil cir-
cunstancias diversas, bastantes por sí solas á dar en 
t ierra con esa diversión; pero nada, el público se ha 
hecho el desentendido y sigue asistiendo con igual 
constancia. E n poco tiempo se ha suprimido el des-
pejo de la plaza y el paseo; no hay sino dos pica-
dores en plaza; los caballos ni lo parecen ni lo son; 
el capeo se ha olvidado, y si alguna vez se hace es 
para estropear l a res; se matan pocos toros reci-
biendo, y otras mil faltas que equivalen á media 
corrida, y sin embargo, el pueblo toma lo que le dan 
con tal que sea en la plaza de toros. 

De los extrangeros, que tanto se divierten con 
nuestra fiesta nacional, y despechados de no poder-
la tener en su patria, nos l laman bárbaros, hubiera 
querido decir cuatro palabras; pero el lienzo se 
acaba... . estoy pintando yá en las orillas y 110 me 
es posible hacerlo. Si el editor de La Semana fuese 
tan amable, que quisiera tomar mi consejo, yo 
quedaría en par te satisfecho, y el público español 
vengado. Yo le ruego que adorno este artículo con 
algunos grabados, ele esos con que los franceses se 
afanan por dar á conocer en su país las corridas 
de toros, y habré logrado mi objeto. 

ANTONIO F L O R E S . 



VISITA GENERAL A LOS CEMENTERIOS 

Yo, que al sentar plaza en la falange periodís-
tica me propuse chismorrear á menudo con mis lec-
tores sobre las costumbres de los que leen, y de los 
que nó (inexorable con los segundos), pensé desde 
un principio dar alguna t regua á mi p luma, desti-
nando un dia al año , por lo ménos, pa ra diverti-
miento y solaz de mi poco solazado y nada divertido 
espíritu. Dia por dia he recorrido los 365 que en 
círculo vicioso siempre igual, monótono y continuo 
han pasado más de una vez ante mi barba rubia , 
testigo ella misma, y unos por bromas de más y 
otros por chanzas de menos, á todos los he dado sa-
lida sin permit i rme la menor f ranqueza con ninguno 
de ellos. Cansado yá de semejante derecho electoral 
y persuadido de que cuando liay mucho en que ele-

84 
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gir siempre se queda uno con lo peor, me he decidi-
do á meter mano en cántaro, y salga por donde sa-
liere. Yo soy de tal condicion, y si no basta que yo 
lo diga será suficiente que los lectores me crean, que 
á todo me acomodo, y tanto me da pasar en una 
cueva un dia de Verano, como estar junto á una chi-
menea en el dia más frió del Invierno. Si todos pen-
sasen como yo, nadie llevaria á mal que hoy fuese 
1.° de Noviembre, ni les pesaria de haber sacado en 
suerte la única papeleta que huele á difuntos, de las 
365 que estaban preparadas. 

Cuando la muerte pide plaza en una familia, 
abriéndose paso por entre el cúmulo de esfuerzos 
impotentes que los parientes de la víctima (si no son 
herederos forzosos) oponen con frenética desespera-
ción á la guadaña, el luto y el llanto, no salen de 
aquel recinto; y excepto el médico y el boticario, 
que lamentan la poca duración de la agonía, toda la 
caterva de gentes que hoy son lo que ayer fué el ca-
dáver que amortajan, se entrega al desempeño de su 
oficio con la más estúpida alegría, oyendo indiferen-
tes el fatídico clamor de las campanas, que anuncia 
el tránsito terrible y solemne de esta vida á la otra. 
E l cura párroco cuenta la riqueza del difunto por el 
número de responsos, el sepulturero tasa su jornal 
por los adornos del ataúd, el cerero atiende al 
número de convidados para saber las hachas que 
han de alumbrar el entierro, y los sastres gozan 
cuando son muchos los huérfanos que q u e d a r o n , 

porque muchas serán también las prendas de luto 
que necesiten. Pero la Iglesia ha querido corregir 
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esa indiferencia insultante, destinando un dia al 
año para la contemplación universal, de ese trance 
universal y terrible que amagándonos á todos por 
igual y sin período fijo, apaga el último aliento de 
la vida humana, que encadena con la eternidad. 
La sociedad se ha mostrado satisfecha de semejante 
fiesta, y ha tenido toda la diablura necesaria para 
convertir en una romería, lo que más distante de-
biera estar de semejante sarcasmo. 

La muchedumbre bullanguera que invade en 
ese dia la mansión de los muertos, léjos de com-
prender toda la realidad del frío silencio que allí 
reina, tiene la audacia suficiente para insultar en su 
retiro á los cadáveres que ayer vivieron con ellos, y 
los aplazan hoy para que duerman con ellos mañana. 
No cumple á nuestra intención acompañar al pueblo 
de Madrid en esa romería, y abandonándole en su 
mal encubierto escepticismo, le dejarémos que beba 
y ria al visitar los sepulcros de los que ayer to-
maron parte en sus festines. No creemos que la 
algazara estúpida de sus bacanales, turbe el silencio 
que reina hoy en nuestro aposento. La atmós-
fera que respiramos está contagiada con la feti-
dez del cementerio; el aire en que hoy vivimos es el 
que ayer circundaba la mansión eterna de los que 
no sienten yá esas necesidades de la vida. E l doblar 
de las campanas nos envuelve en un paño mortuo-
rio que cada vez va reduciendo más sus límites; pero 
tal es el dia que nos ha cabido en suerte, y no que-
remos sacudir su fatídico imperio, satisfaciendo 
placeres gastronómicos ante los únicos testigos de 
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las generaciones que pasaron, y buscando con inso-
lente curiosidad los sepulcros de personas que no 
volverán á ser lo que una vez fueron. 

E l hombre, en su rápida peregrinación por 
el mundo, no nos deja otra cosa al morir que un 
vasto cementerio; nosotros hemos creido que de-
bíamos leer en él una vez al año, y el corazon, que 
gastado por los placeres 110 quiere amortajar tan 
pronto sus ilusiones, nos niega el valor para ello. 
¿Para qué quiero aprender hoy, nos dice, lo que he 
de saber precisamente mañana?... Nosotros cono-
cemos cuán terrible es la prueba, y en nuestro 
inexorable egoísmo tratamos de ahogar los recuer-
dos cuando los epitafios van pasando por nuestra 
vista; siempre vemos en lontananza ese mañana! 
Pero ese acento metálico nos persigue, y todo nues-
tro orgullo es impotente para alejarnos de él. E l 
velo funeral se va tornando cada vez más espeso; 
yá no podemos borrar los nombres que en él se 
dibujan; yá 110 vemos á través suyo la sociedad 
que vive; yá no tenemos delante otra cosa sino los 
cadáveres de la sociedad que pasó. 

Pero el velo funeral se desvanece lentamente; las 
letras de oro y los sepulcros de mármol desaparecen 
con él; el aire, extraordinariamente enrarecido, nos 
comprime y nos hiela. La estancia se va llenando 
de figuras que nos cercan, brotando de nuestros pies; 
queremos huirlas y nos persiguen sin que las vea-
mos. Al cabo de mil esfuerzos impotentes tendemos 
la mano para palparlas; no las sentimos y sin 
embargo las tememos. La imaginación ha dado 
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con el secreto de los sentidos, y quiere avasallarlos; 
el alma está señalando al cuerpo el lugar que deben 
ocupar los esclavos. Sin atrevernos á dar un paso 
por el gabinete, cerramos los ojos para no ver esas 
figuras que creemos reconocer distintamente, y la 
imaginación nos miente un mundo de fuego, cubier-
to de espectros pálidos. Estamos persuadidos de que 
aquellas sombras son las mismas que diariamente 
evocamos, y nos da miedo tenerlas á nuestra vista. 
Nos cubrimos los oidos, amedrentados al escuchar 
el crugir de los huesos, que acaso ayer por ostentar 
el lujo de los carruajes y la riqueza del mausoleo, 
trasladamos con toda pompa de un cementerio á 
otro. Queremos publicar nuestra debilidad buscando 
medio de huir tan horrible situación, y movemos los 
lábios para pedir socorro; pero la palabra se hiela 
ántes de salir de la boca, y no nos queda mas recur-
so, sino sufrir los efectos de nuestra altanería, víc-
tima de nuestra miserable existencia. 

Ansiábamos con delirio leer una vez siquiera en 
el porvenir, y ántes de abrirse el libro, en que con 
los signos de las generaciones pasadas se grabó el 
destino de las venideras, nos quedamos mudos de 
terror, y hasta el valor de retroceder nos abandona. 
Falsas fueron las lágrimas que derramamos al se-
pararnos de nuestros amigos en este mundo, cuando 
sus sombras nos intimidan, y borramos sus nombres 
de nuestra memoria, porque no turben nuestros 
placeres. 

Un solo dia hemos querido consagrar á la memo-
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ria de los que emplearon toda su vida en acompa-
ñarnos y servirnos; y ese dia le hemos gastado en 
ultrajar sus nombres, leyendo los epitafios de su 
reducida mansión entre carcajadas estúpidas y pla-
ceres diabólicos. 

Nada nos piden los muertos, tal vez porque nada 
esperan de nuestro egoismo; pero tienen un derecho 
muy sagrado para que esa visita de cementerios sea 
un tributo de justicia, y no un sarcasmo. 



LAS FIESTAS DE NAVIDAD 

Unos dicen, qne todo ésto (lo que clirémos des-
pues) consiste en que nadie se mantiene del aire, y 
otros lo explican por medio del instinto gastronó-
mico, con algo de la teoría manducatoria; los prime-
ros creen (y creen bien) que es necesario comer para 
vivir, los segundos dicen (y no dicen mal) que es 
necesario vivir para comer; pero ámbos pero grullos 
(plural que no le habia ocurrido á nadie) convienen 
conmigo, y yo con ellos, en que la única costumbre 
perpétua que se ha emancipado de la moda es la de 
comer, por lo cual repetimos á coro: 

Comer, dormir y no pensar en nada 
es tener la salud asegurada. 

Por eso, á todos nos parece bien la saludable 



282 ANTONIO FLORES 

costumbre de empezar á comer el dia 24 de Diciem-
bre de cada año y mondarse los dientes el dia 7 de 
Enero del siguiente. Todo lo más que puede suceder es 
abrir la boca el dia de Noclie-buena y cerrar los ojos 
el dia de Beyes; esto es tan lógico' como morir de 
un hartazgo, y más noble que fallecer ele hambre, 
puesto que supone ménos miseria. 

Merced á Gutemberg, y á otras várias personas 
y cosas, que no son del caso citar aquí, no1 hay cosa 
ni persona por insignificante que sea que no tenga 
seis palmos de tierra siquiera donde diga, aquí nació, 
vivió y murió, etc.; y aunque las fiestas de Navidad 
viven hoy dia, como han vivido siempre desde que 
nacieron, y por fortuna nada se barrunta de su 
muerte, aunque hay autores que la señalan en el 
juicio final, yo quiero ser hoy cantor, pintor, histo-
riador ó cronista de esas fiestas; pues si de gustos 
no hay nada escrito, y hay gustos que merecen palos, 
este pide turrón, no á boca llena, si no á boca me-
diada para mascarlo con más facilidad. 

Ageno en un todo al charlatanismo parlamenta-
rio, no he querido tomar mi historia todo lo léjos 
que pudiera, y sólo diré algunas breves palabras 
sobre los preliminares y las vísperas de estas fies-
tas; advirtiendo que doy una chicharra de á cuarto 
al que me señale una innovación siquiera de un año 
para otro; multando en un pavito cebón al que me 
advierta algún olvido de los que por ignorancia 
pueda cometer mi pluma; estando satisfecho el in-
teresado de que, sin escrúpulo, me lo comería á 
su salud. 
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El último dia del «dichoso mes, que empieza con 
los Santos, media con san Eugenio y acaba con san 
Andrés,» es el primero que anuncia la llegada de la 
Navidad. Los muchachos recorren desde ese dia las 
calles de Madrid zurrando los tambores, con un 
toque particular, que á saber yo música no dejaría 
de escribirlo á continuación; pero la necesidad carece 
de ley, y aquí lo que nos importa saber es el motivo 
del toque y las consecuencias de la tamborilada. 
La inauguración de estas fiestas, por medio de los 
muchachos y los tambores, tiene para los primeros 
el trágico percance de las pedradas que se regalan 
entre sí las bandas de tamborileros. Los partidos 
no se dividen en progresistas ni exaltados, sino en 
Maravilleros y Barquillistas, 6 en Frcmcisquistas, 
(sin alusión política) y Güimoneros; la honda suele 
ir atada por bandolera, y apénas se avistan las cua-
drillas (siempre en paraje donde haya piedras de 
media libra) se empieza la pedrea, con notable 
perjuicio del vecindario pacífico y de la tropa que 
acude á separarlos; pero unos y otros pueden po-
nerse en guardia en el momento jque oigan cantar 
los siguientes carteles de desafío: 

— Si no me habéis conocido 
en el pico del sombrero, 
soy del barrio del Barquillo 
traigo bandera ele fuego. 

—Aquí estárf las Maravillas 
con eleseos de reñir; 
ménos lengua y más pedradas 
señores del Barquillí. 

33 
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Á los del Barquillo no les incomoda la novedad 
del asonante; pero no pueden sufrir el sarcasmo de 
la señoría y dan principio á la refriega que concluye 
con algunas desgracias de una y otra parte, siendo 
de este número las descalabraduras de los guerreros 
y las contusiones de las cajas, precursoras del naci-
miento de Dios. E l botin suele ser de los alguaciles, 
que impermeables á todo, llegan á prender algún 
chico, cuyo padre les da, por via de aguinaldo, el 
dinero que ellos piden por conmutar la pena de 
cárcel, con la de un consejo, pa ra que reincidan. 
Y mientras anda esa marimorena por las calles 
de Madrid, están en sus casas las santurronas ha-
ciendo penitencia para prepararse á la función gas-
tronómica de La Noche-buena. Consisten estos actos 
piadosos en una cuarentena de Ave-marías con igual 
número de jaculatorias, que rezan todas las noches 
desde el 30 de Noviembre al 24 del mes siguiente; 
siendo condicion precisa del autor que se recen al 
anochecer. 

Pero nada de esto hubiese sido suficiente para 
señalar el dia de san Andrés como el primero pre-
cursor de estas fiestas; hay una razón más poderosa 
que de modo alguno puede pasar desapercibida y es la 
que nos ha movido á tomar nuestras observaciones 
de ese dia. Y es el caso que, aunque los políticos lo 
tengan por una heregía, el dia 80 de Noviembre se 
da la convocatoria para las cortes ordinarias, que 
se han de reunir precisamente en la plaza mayor el 
dia 24 de Diciembre; si bien es cierto que se permi-
te á ciertos diputados celebrar juntas preparatorias 
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desde el dia de la Purísima Concepción. Y no hay 
que decir, señores liberales, sino que Yds. han 
parodiado estas representaciones nacionales, porque 
ellas tenían lugar en tiempo del gobierno absoluto, 
y ni jamás han cambiado de local, ni los de la de-
recha se han ido á la izquierda, ni el centro ha sido 
ocupado por otros señores que por los diputados de 
Pavía; de cuya fracción se suele formar el ministe-
rio responsable. Todas las provincias de España se 
apresuran á mandar sus representantes, y la comi-
sión de actas ejecutiva y permanente establecida 
en la aduana, aprueba en general todos los poderes, 
hasta los de regalo inclusive, sin discusiones ni pe-
roratas: «tanto más cuanto, pague Y. los derechos y 
el quebranto.» Todos los diputados, como es de su-
poner, no son á gusto del pueblo; pero unos más y 
otros ménos todos tienen sus partidarios; los hay 
que en lenguaje parlamentario podrían pasar por 
tribunos elocuentes, tales como el mazapan que viene 
por Toledo, el turrón que representa á Jijona, la 
mantequilla, diputado electo por Soria, y otros vários 
señores de no ménos nombradía que los citados. 
Madrid se suele contentar con adulterarlos todos; 
pero yá sabe todo el mundo lo que significa la 
muestra de mazapan al estilo ele Toledo, roscones 
por un fabricante de Zaragoza.... etc., y se desprecian 
esas intrigas; sin que esto sea decir que no haya 
muchas víctimas de ellas. Los diputados hacen mil 
protestas de incorruptibles, pero quiá!... lo mismo 
es entrar en Madrid que si cayeran en un pozo. E l 
que no puede aspirar al estómago de algún usía, 
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halla colocacion en el cuerpo de una manóla, ó en 
forma ele solicitud, favorece la causa de algún pre-
tendiente desesperado; lo cierto es que todos hal lan 
acomodo, sin responsabil idad. L a responsabilidad 
verdadera es para los ministros de esas fiestas, los 
pavos. Oh! pa ra ellos no hay cuartel ni bromas de 
mentirijillas; los que escapan de la guillotina, llevan 
garrote entre los dedos de a lguna vieja cocinera; y 
el que no sufre tres horas de tormento en un asador, 
es descuartizado y expuesto al apetito público en 
pepitoria. 

Pero no es tiempo aún de que nos detengamos 
en las secciones del m a z a p a n ni en las del tambori l 
y pandereta; dia vendrá, y acaso esté próximo, en 
que nos instalemos enmedio de la plaza mayor, y 
entonces seguirémos, m u y de cerca, todos los actos 
de esa representación nacional. Miéntras llegamos 
con nuestra relación al célebre dia 24 ele Diciembre, 
nos permitirá el lector que vayamos poniendo el 
nacimiento, pa ra no vernos ese dia en el grave t ran-
ce de no tener donde cantar unos villancicos, ó 
donde poder decir á lo menos: 

«Tengo de echar una copla 
por encima del nacimiento 
pa ra que Dios dé salud 
á todos los que nos estamos divirtiendo.» 

Verdad es que este últ imo verso, sigue su mar-
cha por cualquier camino de her radura ; en el por-
tazgo le quitarán las sílabas que le sobran; pero 
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eso no hace al caso, y aquí lo que importa saber 
es que las costumbres de esta quincena son iguales 
en todas las clases de la sociedad. Las fiestas de 
Navidad, señores, y esto (estilo parlamentario) im-
porta mucho que se tenga presente, no son clásicas 
ni románticas.... son fiestas de Navidad. Basta ser 
padre de familias, para comprar rabeles y pastores 
de barro; basta ser español para no perdonar el 
besugo de Noche-buena ni el pavo de Pascua á 
despecho de la cesantía y la miseria (aviso al Dic" 
cionario de Sinónimos). Nosotros, sin embargo, 
queremos hallar un buen modelo de castellano viejo 
para que 110 falte nada á la verdad histórica, y 
nadie mejor que I), Bruno hará de maestro de cere-
monias en estas solemnidades. 

D. Bruno se casó con doña Juana. . . . y.... (ade-
lante); tiene cuatro hijos, dos varones y dos hem-
bras; y el mayor cumplirá 12 años ántes de entrar 
en los 18, y el más pequeño tendrá 5 muy pronto. Yo 
soy amigo antiguo de la casa, por razones que no 
son del caso, y llego de visita el dia de san Andrés 
en el momento mismo que I). Bruno disfrutaría el 
más feliz de su vida si todos los años desde que 
tiene hijos, no lo hubiesen rodeado el mismo dia 
para pedirle á voz en grito la colocacion del naci-
miento. Los cincuenta años, bien cumplidos, de mi 
amigo, no le dan toda la reserva necesaria, para 
ocultar toda la alegría pastoril que asoma á su ros-
tro y que de seguro le rebosa en el corazon. Nié-
gase al principio, para dar más importancia al 
asunto; sofoca (así debo decirlo en honor de la 
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verdad) su afan por entonar un villancico, coge las 
llaves de la boardilla, desaparece seguido por los 
muchachos y vuelve al poco rato, con una cosa in-
definible, compuesta de cañas y papel pintado. Lo 
que trae Don Bruno, es el peñasco que sirvió el año 
pasado; pero los ratones lo han destruido todo y es 
indispensable hacer uno nuevo. A bien que no es el 
primero que hace mi amigo, y en cuanto á la pre-
cisión histórico-geognóstico-tipográfica, tiene él un 
plano de la tierra Santa que le trajo el guardian de 
Jerusalen que yá!... La primer providencia es em-
bargar todas las mesas viejas y tablas de cama que 
se encuentren, aunque estén en activo servicio, para 
hacer el tablado; la segunda practicar la misma dili-
gencia con tocias las cañas de escoba existentes en la 
cocina; la tercera elegir una gran fachada donde co-
locar el peñasco, y la cuarta comprar todos los útiles 
necesarios al efecto, consignados en la siguiente fór-
mula: cuatro manos ele papel de Aragón; cuatro cuar-
tos de cola; dos libras de harina; dos onzas de serrín 
de corcho; un cuarterón de vidrio molido, y cuatro 
cuartos de cada uno de los colores siguientes: alma-
zarrón, ocre, cardenillo y polvos de imprenta. 

Con esta receta llega D. Bruno á la droguería, y 
le dice el droguero: —Hola! este año es menor el naci-
miento!—Por qué? pregunta mi amigo.--Porque lleva 
Y. ménos papel que el año pasado. Este breve diálo-
lógo, que da una idea de la memoria del droguero, 
prueba bien la constancia de D. Bruno, parroquiano 
muy antiguo, aunque sólo haga gasto en el mes de 
Diciembre. Torna de nuevo á su casa; pero no pone 
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manos á la obra porque le estará esperando la ofici-
na, y el peñasco se puede hacer á ratos perdidos. 
E l hijo mayor de D. Bruno es el encargado de com-
poner las figuras de barro que sirvieron los años an-
teriores y que se encuentran bastante mutiladas, 
porque los mozos de cordel que llevaron las esteras 
á la boardilla, tropezaron más de una vez con el 
cajón, donde se guardaban los muñecos. Pero el 
muchacho es hijo de su padre, y conforme ván sa-
liendo cojas ó mancas las figuras las va curando; y 
administra en esta operacion una justicia tan seca, 
que si á un rey mago, le pone un brazo de arriero, al 
pastor de ganados le coloca una testa coronada y 
punto concluido. 

Y aquí dejamos nosotros en paz á la familia de 
D. Bruno, sin perjuicio de volver á su casa, cuando 
nos cumpla, ocupándonos ahora, con toda la ligereza 
posible, de todos los incidentes que ocurran precur-
sores de la célebre Noche-buena. 

I I 

El aguinaldo es la palabra dominante de la si-
tuación, y el punto principal de la quincena; no 
hay persona en Madrid que no esté obligado á dar-
le porque todos pueden recibirle de ese modo. Las 
monjas abren la marcha en este asunto, y desde 
el dia 9 de Diciembre empiezan los mandaderos 
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de los conventos á cambiar cestos de bizcochos 
y bandejas de acericos por tareas de chocolate 
y jamones de Candelario. Siempre se ha dicho, 
«bizcocho ele monja fanega de trigo» y así sucede 
en esta ocasion. Siguen á las esposas del Señor 
los cocineros de Galeno, y en esos dias se pueden 
recibir impunemente las botellas que vienen de la 
botica, seguros de que si vienen llenas de noyó ó 
de rosoli de café, lo más que puede suceder (y esto 
es más que probable), es notar cierto gustillo pican-
te que nada significa y que el boticario no pudo re-
mediar; pues por más que hizo, para lavar el filtro 
de la t intura de cantárida, ántes de clarificar el 
noyó, no logró su objeto. Cuando esas botellas van á 
casa de algún médico suele acompañarlas uno ó 
dos pavitos cebones según el valor de las recetas 
que puso el médico en todo el año. Los aguinaldos 
de las provincias suelen ser muy costosos para el 
que los recibe, porque además de haber dado curso 
á veinte ó treinta solicitudes que el provinciano 
mandó á Madrid, y satisfecho el importe de otros 
tantos comunicados que le ocurrió remitir, sin fran-
queo, para todos los periódicos de la capital, hay 
que pagar el porte, la puerta, la aduana y la 
conducción del aguinaldo, hasta la casa del obse-
quiado, que concluye por hallar dos libras de papel 
picado, y dos docenas de bizcochos, que si no llegan 
rotos, es porque cuando los tomó el ordinario 
estaban tan duros, como cuando se reciben ó poco 
ménos. Estos regalos se anuncian con un mes de 
anticipación, y cuestan al infeliz que los espera 
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veinte viajes á la posada y otros tantos á la aduana; 
con más el correo que suele ser la parte más lasti-
mosa; seis cartas es lo regular: una en que se 
consulta el gusto del obsequiado; otra diciendo que 
se han mandado hacer los bollos; otra anunciando que 
saldrán del pueblo á la primer ocasion; otra avisando 
que salieron el dia tantos; otra que llegarán á Madrid 
el cuantos y otra deseando que se les diga si gustó 
el regalo. Pero los pueblos de la provincia son 
más perjudiciales con sus aguinaldos que todo esto; 
porque de pagar seis cartas, á mantener diez dias 
al lugareño que trae (de regalo) dos gallinas en-
fermas y una cestita de bollos, de aceité por 
añadidura, lo primero es mucho más económico 
y ménos molesto; sin perjuicio de devolverle la 
cesta llena de dulces finos y turrones, quedándole 
agradecido, por el ítem más. Los maestros de 
escuela toman con anticipación las avenidas, para 
reunir el dia primero de Pascua, á más tardar, 
tantos pavos como discípulos, y tantas botellas de 
vinos generosos como dos veces aquellos. Para la 
víspera de Noche-buena se aplaza el reparto de 
premios, y los chicos, sin diferencia de holgazanes ni 
aplicados, reciben tantos vales, como el maestro cree 
suficientes para ablandar el corazon de las familias. 
Hay personas que tienen muy desarrollado el órgano 
de la generosidad, y á esos les basta con uno; 
pero los hay tan empedernidos que necesitan seis 
ó siete premios por cada cosa de las que aprende el 
muchacho; y hay muchos padres de familia, que por 
tener muy grande la protuberancia del tacañisísimo, 

30 
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se hacen los sordos á toda clase de insinuación. 
Estos 110 suelen dar fiasco al profesor; ántes por el 
contrario, le sirven para probar la imparcialidad de 
su enseñanza á la faz de sus subordinados; él tiene 
necesidad de dejar sin premio á tres 6 cuatro chicos 
por lo ménos, y en ese caso son sus víctimas los 
hijos de aquellos padres, de quienes cualquier ma-
ravillera frenóloga diria: quid! só tumbón.... tic usté 
cara de poca pringue. 

Nosotros dejarémos, por ahora, los aguinaldos 
prematuros, para ocuparnos del célebre dia de No-
che-buena, asistiendo un rato al congreso de la 
plaza mayor, no sin ofrecer el brazo á la mujer 
de D. Bruno, en cuya casa nos volvemos á instalar, 
para ver en qué consiste la agitación que reina en 
ella. 

I I I 

Doña Juana va y viene á la cocina para ver si 
han venido yá las verduras de las monjas, el rosoli 
del boticario, los vinos del ultramarino, la azúcar y 
la canela del lonjista, los pavos que la regala todos 
los años su suegro y las batatas de su prima la 
malagueña; su esposo, D. Bruno, la dice que vaya 
con la criada á comprarlo todo, cuidando que no 
la vendan pava por pavo, que es á lo que se reduce 
en ese dia el gato por liebre; pero doña Juana, 
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explica su morosidad en las siguientes justísimas 
reflexiones:—«Calla, hombre, yo bien sé lo que me 
hago; quieres tú que vaya á gastar el dinero en 
cosas que luego me han de regalar! ¿por qué crees 
tú que yo sigo sacando el chocolate de la esquina 
apesar de haberse maleado de poco tiempo á esta 
parte? ¿No sabes que hoy dan los lonjistas á todos 
los parroquianos una libra de azúcar y dos cuar-
tos de canela para que se haga en su nombre la 
sopa de almendra? Pierde cuidado, añade, que yo 
estoy en todo. E l año pasado compré un pavo, y 
luego me hallé con el que me trajo tu suegro.» 
Y esto que á primera vista parece una alusión per-
sonal horrible, no lo es tal, sino que doña Juana 
sabe al dedillo los regalos que ha de recibir, ó mejor 
dicho, las cosas que ha de cambiar; porque el aire, 
como ella dice, quiere correspondencia y donde 
las dan las toman. 

Doña Juana sale por fin de su casa y, como 
señora de pundonor, no quiere dar el brazo á ningún 
hombre que 110 sea su marido, por lo que nos vemos 
obligados á seguirla de léjos, aunque siempre á 
distancia de poder escuchar los apartes que tiene 
consigo misma, miéntras la acosan por todos lados 
los vendedores que invaden la plaza mayor.—«La 
ensalada de apio con granada es indispensable,» 
dice para sí, al preguntar si son de Múrcia legítimas 
las que tiene delante; «el cascajo, para los chicos, 
no tiene escape,» añade, comprando tres celemines 
de bellotas, uno de nueces, dos de castañas, y 
medio de piñones. A todo esto los mozos de la 
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esportilla la gritan para que los ocupe en algo, 
miéntras la desocupan la bolsa de todo cuanto 
permite su sagacidad, que 110 es poco; porque el 
mocito que no hace allí méritos activos para ir 
á la cárcel, es porque tiene carta blanca para 
dormir bajo el Angel cuando quiera. Mi buena seño-
ra, llena de turrones la cesta de la criada, ocupa 
también dos esportillos de besugos, gallinas, f rutas 
y cascajo, y ella se carga también (si se pudiera 
decir, como un burro!) de rabeles, zambombas, 
panderetas, chicharras y tambores, y entra en su 
casa saltando y brincando como una loca, porque 
á proporcion que va pasando el dia 24 se va acer-
cando la hora del nacimiento del Niño de Dios. 
Pero de pronto, y cuando más alegre se dirigía á 
la cocina, se pone pálida, tiembla, se santigua y 
dice: «perdonadme, Señor; cuando la iglesia manda 
que hoy sea dia de ayuno y previene que no se 
coman carnes, sus motivos tendrá para ello;» y 
luego llama heresiarcha (como femenino de hereje) 
á la criada, porque la dice que en ese dia se dispensa 
todo y en todas partes se hace colacion con besugo; 
que quien dijo Noche-buena, dijo besugo; que ni 
pobre ni rico deja de comer cuanto quiere esa 
noche, que por eso la l laman colacion romana, y que 
á eso solo le falta lo de católica apostólica, que se 
dispensa entre gentes de buena conciencia. A todo 
esto viene D. Bruno cargado de musgo y ramas, 
regañando al niño pequeño porque ha roto el rey 
negro que le acababa de comprar, y su mujer dice 
que en esos dias 110 se riñe, y el chico cree que 
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su madre tiene razón, y ella le dá unas monedas de 
oro para que compre otro juego de reyes, y D. Bru-
no conoce por el busto y el color el oro mismo 
que tenia escondido en el bufete, y sin embargo no 
se incomoda; y dan las seis de la tarde, y nosotros 
dejamos á D. Bruno en paz, para que encienda su 
nacimiento y convide á los vecinos; pues aunque 
vista su casa están vistas casi tocias las de Madrid 
en ese dia, bueno es respirar un rato al aire libre, 
para que no se escape nada de lo que ocurra en 
la calle. E l programa de la función es el siguiente: 

1.° Repique general de almireces, como si ma-
chacasen almendras. 2.° Bandas de chicos zurrando 
tambores, raspando rabeles y desgarrando oidos, 
si éstos no tienen la prudencia de hacerse los dis-
traídos, cosa indispensable en esos casos. 3.° Mar-
gas (1) de ciegos cantando villancicos á las puertas 
de todas las tiendas, con preferencia de los despa-
chos de vino, que en esos dias se l laman tabernas, 
á despecho de los nécios innovadores, que pululan 
en este siglo de la ilustración y de los establecimien-
tos de obra prima. 4.° Borrachera completa de to-
dos los pobres, y embriaguez de todos los ricos. Con-
cluyendo la función con un sueño profundo, del 
cual no despiertan algunos. 

La estadística de Madrid no se puede apreciar 
ese dia por el número de vecinos; es preciso tomar-
la por el de habitantes; porque desde que anochece 

(I) Han dado en usar esa voz, para designar las músicas ambulantes y yo 
no quiero faltar por mi parte á la aclimatación de una palabra que no sé lo que 
significa. 
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el dia 24 hasta que vuelve á ponerse el sol el 25, 
quedan desalquiladas dos terceras partes de la po-
blación; ni cómo habia de ser de otro modo cuando 
la cena que no baja de veinte cubiertos pasa do 
treinta y ocho! La colacion de Noche-buena se ve-
rifica por genealogías, y hay tantas mesas como 
apellidos, ó pocas ménos, que á veces también suelen 
reunirse por vecindades; sin que por eso se reconci-
lien las suegras con los yernos, ni los cuñados en-
tre sí. La amalgama de esa noche es una tregua de 
hostilidades y despues de cenar todos juntos un be-
sugo, pueden 'romper de nuevo la guerra sin vol-
verse á saludar siquiera. E l ruido es una cosa nece-
saria para la felicidad de la Noche-buena, y nadie 
extraña que cuando la zapatera del patio golpea 
frenética la pandereta, repiquen en la calle los al-
mireces, y zurren los muchachos del piso segundo 
los tambores que para eso precisamente los compró 
su padre. La física y la música dirán lo que quieran 
al definir el sonido, pero lo cierto es que cuando las 
vibraciones se chocan entre sí, nada hiere al tímpa-
no del oido y sólo resulta una atmósfera de alboroto, 
donde no hay ecos posibles, pero que, sin embargo, 
guarda un equilibrio perfecto. 

La misa del gallo, considerada en su parte re-
ligiosa, es la única misa que se celebra á las doce 
de la noche, y está dicho todo. Hubo un tiempo en 
que fué moda asistir á ella; pero afortunadamente 
ha cesado aquel furor, que de todo tenía ménos de 
religioso, y que era causa de muchas irreverencias, 
ajenas de un pueblo católico con ínsulas de culto; y 
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yo siento tanto más esos efectos de las revoluciones 
cuanto que me pone de mal liumor pensar en ellos; 
y mal humor en tiempo de Navidad es como la risa 
en Viérnes santo. Aparto, pues, mi vista de esas do-
lorosísimas escenas, y sin parar mientes en los que 
pasan la noche alborotando por esas calles hasta 
quedar dormidos tras una esquina, bajo la atmós-
fera benéfica de 6 grados bajo cero, tomo el benéfi-
co y saludable camino de la cama, ínterin me re-
pongo un poco, para poder continuar mi trabajosa 
tarea. No es culpa mia el haberla emprendido, ni 
es delito de mis lectores el acompañarme en ella; 
es crimen de los madrileños el hacer tantas diablu-
ras gastronómicas para celebrar el nacimiento de 
nuestro Padre Jesús. 

I V . 

Que quien dijo besugo, dijo Noche-buena 
Palabras de la criada de doña Juana á su ama.— 

SESIÓN DE LA COCINA, ETC. 

Decia, cachazudísimos lectores, que si el besugo 
y la sopa de almendra son los representantes legí-
timos de la Noche-buena, el pavo y el billete de la 
comedia lo son asimismo del primer dia de Pascua; 
y añado, que si en todas las casas de Madrid veis 
alojar un pavo con asistentes ó sin ellos, en la vís-
pera de Navidad, estad seguros que serán pasados 
á cuchillo sin compasion el primer dia de Pascua; 



272 

¡tal están en esos dias las leyes de la hospitalidad! 
Tal es la suerte que se ofrece á los individuos de 
pavía (sin alusiones) que en numerosísimos regi-
mientos y bajo la disciplina del fresno, patrullan á 
todas horas en los dias de Diciembre por las calles de 
la capital. Es indispensable que las personas que 
asistan á una boda se hallen en la tornaboda; y es 
asimismo de rigor, que los que comen juntos de un 
mismo besugo, no coman separados de un mismo 
pavo. Mi amigo D. Lúeas (y no diréis que os enseño 
las costumbres Madrid por un mismo cristal), mi 
amigo D. Lúeas es padre de una numerosa familia, 
y tiene la desgracia de que le llamen tirano porque 
la suerte le ha favorecido con dos hijas, de algo más 
de 15 años la una y poco ménos de 20 la otra; am-
bas bonitas como rosas.... de Alejandría (que son 
las flores que á mí más me gustan). Pero él se ha 
convencido (Dios sabe si por economía tal vez) de 
que el trato enjendra cariño, el cariño franqueza y 
ésta fastidio, y no quiere que sus hijas se familia-
ricen con las diversiones. Llévalas al teatro dos 
veces al año por la tarde; una en Carnaval y otra 
por Navidad. No le falta un amigo á quien encargar 
con anticipación un palco segundo del número 5, ni 
dinero para alquilar un coche simón, que á las tres 
y media en punto se halle á la puerta de su casa, 
para conducir al teatro las nueve, y su mercé diez, 
personas que se reunieron á comer el consabido pa-
vo. Suele hallarse entre esa gente algún mocito con 
melenas, de esos que el vulgo llama románticos, y 
éste seguramente es la víctima del convite; porque 
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teniendo de elegante, el pelo largo lo menos, con 
facilidad se engríe hasta el punto de no querer su-
bir con su padre al coche porque parece feo que 
vayan diez personas en un mismo carruaje; dando 
lugar á que D. Lúeas diga que para eso lo paga y á 
que el lacayo proteste contra la infame violacion de 
las leyes de alquiler. Pero allí 110 sirven protestas, y 
una vez empaquetados en el coche las diez perso-
nas, más una cesta con empanadas y bollos, que es 
la media luna del romántico, llegan al teatro media 
hora ántes de empezarse la función, y poco les cos-
taría ocupar el palco de cinco en fondo si mi amigo 
no hubiese dicho á dos ó tres amigos que fuesen á 
su palco número 5, sin etiqueta; con lo cual es pre-
ciso estrechar las distancias y ver cada cual qué 
postura es la mejor para pasar tres horas y media, 
porque del modo que están es imposible otra cosa. 
Sin embargo, el palco de D. Lúeas 110 l lama la 
atención; porque todos están lo mismo; todos son 
cuadros de ánimas. Lo cierto es, que mi amigo rie 
como un ganso y asegura que la dama joven (el pri-
mer galan vestido de hombre) es lo mejor que ha 
visto en su vida. Los chicos rien igualmente; me-
riendan con franqueza en un entreacto, y 1). Lúeas, 
que llegó á tiempo de ver encender la lucerna, saca 
todo el jugo posible á los 49 rs. y 8 mrs. viendo sa-
lir desde el palco toda la gente que asistió á la re-
presentación. E l dia segundo de Pascua dá una pe-
seta y dos cuartos al criado para un asiento de 
pátio; y hace lo mismo con la doncella, porque todos 
son hijos de Dios, dice él, y yo no lo dudo; suele 

30 
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también hacer el arrojo de lanzarse en la plazuela 
de Navalon á ver las figuras de movimiento y las pru-
cliinelas; cosa que aunque el asendereado lector lo 
lleve á mal no puede pasar sin una digresioncilla 
á su favor. 

Desde tiempo inmemorial han existido en Ma-
drid várias casas que, deshabitadas en los diez me-
ses del año, sólo tienen inquilinos en las de Diciembre 
y Enero; y una de ellas precisamente es la señalada 
con el número 1 en la plazuela de Navalon. Los 
cartelones que hay á la puerta y el enorme farol de 
trasparente, anuncian en letras gordas: EL NACIMIEN-

TO DEL NIÑO DE D I O S , EL POSADERO Y EL CANDIL, LOS 

CELOS DE SAN JOSÉ, LA HUIDA DE E G I P T O ( l a p i ' e p O -

sicion DE vale mucho) y LA DEGOLLACIÓN DE LOS INO-

CENTES; todo se enseña por dos reales de entrada y 
uno de luneta principal. Por ese dinero se vé á san 
José t rabajando con sierras inglesas de última mo-
da, á Herodes con un gorro griego que da gozo, á 
los pastores con sombreros calañeses y botines jere-
zanos, al recien nacido con pañales de bayeta fina, 
al ventero con un candil mancliego y un gorro ca-
talan que asombra, á los reyes magos con espolines 
de cangrejo, y todos hablan en español; y aquello 
tiene una propiedad histórica admirable; y cantan 
villancicos con violines, y á veces cruza el portal de 
Belen una ciega vendiendo la hoja volante; y si los 
pruchinelas se equivocan, ó se rompe alguna figura, 
llama el director de escena al orden con una desver-
güenza castellana que yá! 

Pero basta de digresión, y démos por terminada 
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la Pascua para llegar al dia do Inocentes y advertir á 
todo cristiano que cierre bien su bolsillo, ó mejor 
aún, su intención para no prestar dinero á nadie, 
pues tanto como dé tanto pierde. Empieza la broma 
(que llaman) al amanecer, por pedir los vendedores 
de las plazuelas un duro prestado al gallego recien 
venido, que si tuviera tanto de garboso como de sim-
ple caeria en el lazo, y concluye por hacerse lo mis-
mo en las tertulias de la clase media (en más ó mé-
nos cantidad; porque eso es yá objeto de especula-
ción). Creen que es una chanza esa tontería de mal 
tonto y pasa, como tantas otras simplezas que 
se cometen diariamente. Todo eso pertenece al Glo-
ria in excelsis de los profanos, y no hay sino esperar 
á ver cuándo se rien los demás para no caer en 
falta: como hizo aquella señorita de aldea que no 
habia tomado nunca sorbete y esperó á que los de-
más empezasen porque no sabía qué hacer con la 
pirámide ni con la cucharilla. 

Y. 

Ahora yá hemos meditado seriamente en la plaga 
que hemos arrojado sobre el lector llevando este artí-
culo hasta el infinito, y mudamos de resolución abre-
viando todo lo posible la crónica de los aguinaldos. 
Hoy es 31 de Diciembre, último dia del año y víspera 
de año nuevo, y nada tiene de part icular nuestro pro-
pósito: «año nuevo, vida nueva.» Es ta noche nos 
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reunimos en casa de mi vecino don Cosme á echar-
los años; (que no abran el ojo las viejas del coralillo 
retorcido, porque esa frase no quiere decir nada; lo 
pasao pasao y cada uno se queda con los años que 
tiene). Yo siento que este artículo llegue yá tarde á 
poder de Vds., porque quisiera presentarlos en casa de 
mi vecino para que vieran la operacion; pero puesto 
que no es fácil, yo les noticiaré lo ocurrido, que á la 
letra copio; y dice así: Don Cosme tiene hi jas é hi-
jos de todos tamaños; esposa, suegros y mucha gente; 
su casa parece un arca de Noé. E n el momento de 
que hablo á Vds., están todos ellos en derredor de 
una mesa con bayeta verde, ocupados en escribir los 
unos, en cortar papel las otras, y en reírse todos; pero 
con aquella risa contenida, como de boca que esliera 
cosas más solemnes para soltar la carcajada: risa de 
vísperas que l lamamos fra noi. Anímanles en la ope-
racion las voces de las gentes que gri tan en las calles: 
Motes nuevos •para clamas y galanes; tar(jetas finas. 
Ellos acaban de comprar aquellos papelitos en la 
esquina de la plazuela: cuatro cuartos multiplicados 
por el número de pliegos que compran es el dinero 
que se pega, por ahora, á los novios de las mucha-
chas, que son los paganos en esas fiestas cristianas. 
Distribúyense las papeletas en cuatro bolsas dis-
tintas: dos para cada sexo; encárganse de hacer 
el sorteo las muchachas, intrigan los galanes mal 
avenidos con su bolsillo para salir del año con sus 
respectivas damas, y éstas, que nada pierden en 
el suicidio de aquellos, otorgan el favor escondiendo 
la targeta del novio en la manga del vestido hasta 
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que conviene darla á luz. Don Cosme es muy bro-
moso y hace t rampas ele otro género, reducidas á 
poner en unas targetas el caballo de bronce, el león 
del Retiro, la Mariblanca de la Puerta del Sol, que 
vive hoy dia en la plazuela de las Descalzas, y la 
Pantera; quita también algunas targetas de la bolsa 
masculina (entre ellas la suya) para que resulten 
viudas algunas señoras; rie cuando estalla alguna 
de sus bromas, y, según él dice, se divierte mucho. 
Cada nombre sale acompañado ele un impreso en 
forma ele verso, con m i s sandeces que líneas y más 
elisparates que letras; resultando de todo que al 
elia siguiente, si no se halla allí el agraciado, le dicen 
las señoras:—Sabe Vd. que soy su año! Y si el in-
terpelado calla ó dice: «sea enhorabuena,» se entabla 
conversación sobre caprichos y deseos; dicienelo, al 
mismo tiempo, que don Fulano tomó tan á pecho 
la tontería ele los años, que el anterior habia rega-
lado al suyo un abanico de 500 reales y un cartucho 
de dulces. Es ta misma operación se repite el dia 
5 de Enero, víspera ele los Santos Reyes, con el 
nombre de estrechos, con cuyo motivo propongo á 
los poetas festivos la siguiente letrilla: 

Amiguito, á lo hecho pecho, 
110 ha habido t rampa ni engaño; 
cayó Vd. conmigo de año 
y con mi mamá de estrecho. 

Pero la Noche-buena de Reyes, que dicen los 
avaros ele Noche-buena al elia 5 de Enero, tiene 
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una cosa sobrado particular, para dejarla pasar 
desapercibida; pr ima hermana, ó hermana legiti-
ma de la inocentada que Yds. saben yá, carísimos 
lectores. Y ruégoles por Dios, tengan paciencia, no 
se diga nunca que por líneas más ó ménos 110 quie-
ren venir conmigo d esperar los Reyes. A mí 110 
me importa que Yds. sean liberales ni republi-
canos, con tal que sean capaces de engañar al 
criado de su casa para que se ponga un ruedo 
detrás y otro delante, dejando á mi cuidado el 
resto de la operacion; yo le cargaré de cencerros, 
le t iznaré la cara, le echaré á cuestas una esca-
lera y le diré que vienen este año por la puerta 
de Alcalá. Si se encuentra ese mozo cándi-do y 
otros vários, que á trueque de aforrarse bien de 
vino, sean capaces de llevar los hachones, yá está 
la cosa hecha. Aunque oigan Yds. dar vivas á la 
libertad; aunque les digan que tenemos gobierno 
representativo, digan Yds. que no es verdad; ríanse 
Vds. de todo y créanme á mí: el pueblo de Madrid 
va todos los años á esperar los Reyes (en plural 
como género de reemplazo) y por más que pasa 
un año y otro sin encontrarlos, no desmaya. 

Con los cencerros que impávido 
arras t ra en alegre estrépito, 
manifiesta que impertérrito 
será de cadenas ávido. 

Yo de mí sé decir que habiéndome dicho una 
señora el año pasado: 
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—Parece que suenan bueyes 
y me asustan los hocicos, 
la dije: serán los chicos 
que ván á esperar los Eeyes. 

Voy, pues, á concluir este artículo, dando pri-
mero las Pascuas á D. Cosme, y suplicándole me 
lleve en su compañía cuando vaya á dar pascuas 
por esas calles. D. Cosme está despachando un 
largo correo; pero de una manera muy original; 
todas las cartas son iguales, y, sin embargo, se di-
rijen á diferentes sugetos. Verdad es que ahora 
están cerrados los tribunales, las oficinas y los 
despachos particulares y no hay otro asunto de 
que t ra tar ; mi amigo t rae entre manos el correo 
de las Pascuas; todas sus cartas se reducen á decir: 
Celebraré haya V. tenido felices Pascuas, entradas y 
salidas de año. Es t a fórmula le sirve también para 
las visitas de Navidad; teniendo cuidado de ir el 
primer dia de Pascua á los conventos de monjas 
y casas particulares, el dia de año nuevo á la gran-
deza y el dia de Pteyes á los militares; esta división 
es indispensable; sin ella nada valdría el ceremonial. 
E n cuanto á las propinas, sólo dirémos lo siguiente: 
l laman á la puerta, á las seis de la mañana: el 
aguador felicita á V. las Pascuas—á las siete los sere-
nos del barrio id. —á las siete y media «el repartidor 
del diario, pide el aguinaldo en verso,» y hace bien 
de decirlo así, porque 110 se conoce;—á las ocho el 
cartero felicita á V. las pascuas—á las nueve el 
hombre que trajo por el Verano la leche de burras 
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para el señorito, felicita á V. las Pascuas;—á las 
nueve y media los serenos del barrio diciendo que 
los que vinieron ántes eran apócrifos.... Y si á las 
diez no se sale Y. de su casa, para echar unas mo-
nedas en elcestillo del peluquero ó en la bandeja del 
café, concluye por mantener la borrachera á los 
que le importunan, y gastar en un dia lo que 
ahorró en un año. 

Cuan económico es salir de Madrid el dia 24 
de Diciembre y volver el de 7 Enero! Yo digo 
á Yds. la verdad; este año tarde piache; pero no 
seré más víctima propiciatoria de esas funciones, 
aunque no vuelva á escribir en toda mi vida otro 
artículo tan largo como este, que yá, por fin, termina 
en esta palabra. 
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El Final de Norma, 4.» e d i -
c i ó n , n o v e l a d e I ) . P e d r o A . 
d e A l a r c o n . U n l o m o e n 8 . ° 1 2 

Un Retrato de Mujer, -por don 
J o s é S e l g a s . U n t o m o e n 8 . ° 1 0 

El Mundo Invisible, por don 
J o s é S e l g a s . U n t o m o e n 8 ° 
c o n 1 0 0 p ó f f s . . . ' . . 1 0 

Hechos y Dichas, por I ) . J o s é 
S e l g a s . U n t o m o e n 8 . " . . 1 2 

Roches en Vela, poesías de 
D . E u s e & i o B l a s c o . U n t o m o 
e n 8 . » 6 

Lecciones sobre Electricidad, 
por T v n d a l l . U n t o m o e n 
8 . ° a c o m p a ñ a d o d e 1111 á l -
b u m d e l á m i n a s . . . . 1 2 

Pequeños l'oemas, por don 
L u i s M o n t ó l o . U 1 1 t o m o e n 8 ° 8 

Ti ¡ios y Costumbres España— 
las, por 1 ) . A n t o n i o F l o r e s . 
U n t o m o e n 8 . » . . . . 1 2 

Los Restos de Cristóbal Co-
lon. U11 t o m o e n 8 . ° . . . 4 

Fruta verde, por I) . M a n u e l 
d e l P a l a c i o , u n t o m o e n 8 . ° . 1 2 

Granos de Arena, poes ías de 
1) . L u i s M o n t o t o . U n t o m o 
e n 8 . » 1 0 

RVÍ. 
Melancolía, cantares por don 

L i l i s M o n t o t o . U n t. e n 8 . ° . 4 
Jiusilis, n o v e l a p o r K u s e 1 ) i o 

B l a s c o 0 
Ayer, p o r D . A n t o n i o F l o r e s . 

D o s t o m o s , á 1 2 
1U Salterio, p u r D . J o s é O r t e -

g a M u n i d a . U n t o m o e n 8 . ° 1 2 
Lucio Trellez, 5.» ed ic 1011 por 

J . O r t e g a M u n i d a . . . 8 
Viñetas del Sardinero, c u e n -

to s y r e l a c i o n e s p o r J . O r -
t e g a M u ni 1 l a . . . . . 1 0 

La Cigarra, por J . Ortega 
M u n i d a . . . . . . 1 0 

Don Juan Solo, por el m i s m o . 8 
Sor Lucila, por el m i s m o . . 8 
Disertaciones y Juicios Lite-

rarios, p o r 1). J u a n Y a l e r a . 2 1 
Estudias críticos, por el m i s -

m o , u n t o m o e n c u a d e r n a d o 
e n te la 2 0 

Las Ilusiones del Doctor 
Faustino, por el m i s m o . . 2 0 

Tentativas Dramáticas, por 
e l m i s i n o 1 0 

Pasarse de Listo (2.» e d i c i ó n ) , 
por e l m i s i n o 1 0 

Poesías, p o r e l m i s m o , u n t o m o 
e n c u a d e r n a d o 1 1 

Dafnis y Cloe, por el m i s m o , 
1111 t o m o e n 8 " . . . . 1 2 

Ruecas poesías, 2.» e d i c i ó n , por 
J V e l a r d e 1 2 

La Velada., por el mis ino . . 4 
La Venganza, por el mis ino . 4 
Meditación ante unas ruinas, 

p o r e l m i s m o 4 
Fernando de Laredo, por el 

m i s m o t 
Los Hítenos y los Sabios, poe-

ma e n c i n c o c a n t o s , por d o n 
R a m ó n d e C a m p o u i n o r . . 8 

EN PRENSA 
I'oesía y Arte de los Irabos en Es-

paña y Sicilia, por 1). J u a n Y a l e r a . 
I.a Srta de la Cisnieya, por J . O r -

t e g a M u n i d a . 
El Amor y el Rio Piedra, poema por 

1) . K . t d í ó p d e C a m p o a m o r , c o n 
i l u s t r a c i o n e s ; d e P . V e g a . 

I.a navaja en la liga, nove la por 
K . B l a s c o . 

Leyendas del antiguo Oriente, por 
1) . J u a n V a le ra . 

Hay ' 2 » par le de Ayer, Hoy y Ma-
ñana', por D . A n t o n i o F l o r o s . 

Guia del Hañista en Arcliena. 












