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P R Ó L O G O 

Bas ta la presencia del poe t a autor de los 

versos que cont iene este tomo, pa ra convencer 

á quien por p r imera vez le vea de que es ta en-

f rente de un soñador , de una natura leza t i e rna 

y del icada. Anda luz y poe ta , casi puede decir-

se que todo es uno, p o r q u e todos los hi jos d e 

aquella t ierra b a j a hacen versos: el pueblo , la 

clase media , la ar is tocracia . R u e d a n por Espa -

ña miles de can ta res que nad ie sabe quién los 

hizo, po rque en Anda luc í a nac ieron . La noble-
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za cordobesa ó sevil lana c o m p o n e libros de 

versos. 

Pero no consis te todo en hacer versos; lo 

impor t an te es hacer poesía. Vers i f icadores hay-

muchos , muchís imos , en España . L o s poe ta s 

son raros . A l m e n d r o s es poe ta . Ya lo p robó en 

sus Nostálgicas, y lo conf i rma ahora en es tas 

Pasionarias, que no t engo pa ra qué recomen-

dar , po rque no lo neces i tan . El lector culto, el 

que ab re un libro, de buena fe, sin apas iona-

mien to p reconceb ido ni an imos idad personal , á 

las pocas pág inas s abe y a á qué a tenerse . La 

influencia del estilo es indudable . Ya lo dijo La 

Bruyère hace dos siglos: «Ideas sin estilo, es-

p a d a s sin pun ta» . 

«Alma dulce y serena, adormecida 
tras los destellos de unos ojos claros, 
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que á veces, como vueltos á otros cielos, 
mirando sin mirar, lloran sin llanto. 
Espíritu celeste que me guías 
no sé á dónde por cima de lo humano, 
tú que en torno de mí flotando vienes 
luz de esperanza á mis pupilas dando, 
tú que de lejos dulce me sonríes, 

ven, yo te llamo...» 

Bas tóme leer esto p a r a recordar al p o e t a de 

las Nostálgicas, y en o t ros cien versos que pu-

diera citar encont ra r ía el curioso, aper i t ivo p a r a 

la sabrosa lectura que ha de encon t ra r después 

de es tas líneas. Pero t e n g o la convicc ión de 
i 

que no deben darse muestras en un p ró logo , 

como no deb ie ra nunca contarse en los perió-

dicos el a r g u m e n t o de una o b r a d ramát i ca . 

Ni t a m p o c o seguiré la cos tumbre de escribir 

un pró logo sin m á s ob je to que hacer mil elogios 

del autor . Soy de un pueblo en el que la adula-
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ción y la lisonja nos parecen delitos: ap robamos 

ó desaprobamos con una palabra, ásecas. ¿Qué 

falta le hacen á un poeta de los vuelos de este, 

excelente cuentista en verso, los elogios míos? 

Podrá haber deseado que un hombre como yo , 

encanecido en las letras, ponga mi nombre al 

frente de sus encantadoras poesías (que á mí 

así me lo han parecido desde que empezó á es-

cribir para el público); pero á fe que si fueran 

malas, ni yo ni nadie podr íamos engañar al pú-

blico, porque á la opinión, á esa que siente y no 

razona, no la ha engañado nadie todavía. 

Hay , además, en las poesías de Almendros 

una tendencia de más importancia y digna d e 

mayor atención. No hace versos únicamente 

por hacerlos, sino para que den vida á una idea 

de aplicación fructuosa, y más pe rmanen te que 
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el r i tmo ó la r ima. El ob je to de la poesía no 

lia de ser sólo hacer versos, s ino contr ibuir con 

ese medio de expres ión, el más poderoso y 

duradero , cuando lleva el sello del ve rdade ro 

arte, á la m a r c h a social en m a y o r ó menor me-

dida. D e acuerdo con ello, pa ra es te poe t a la 

forma no es el fin, sino el medio, y bas ta leerle 

para comprende r que lo utiliza d o m i n a n d o sus 

dificultades y ap rovechando todas sus ven ta jas . 

N o menos plausible es la intención de hace r 

llegar las emociones del ar te á todos los espí-

r i tus, mucho ó poco educados ó d i spues tos 

para ellas, poniéndolas al a lcance de los m e n o s 

acos tumbrados á recibirlas, á la vez que son 

dignas de los m á s cultos. E s a g ran suma de 

entendimientos , que deber ía consti tuir el espí -

ritu nacional, está po r lo genera l o lvidada. 
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Bueno es de vez en cuando ir acordándose de 

ella. 

Que precie recompensa hallar el alma 
en llegar hasta otra; y que, escuchado 
pudiendo ser en las radiantes cimas, 
pensarse puede en los humildes llanos. 

¡Cuántas en ellos, olvidadas siempre, 
no oyen nunca un acento como Lázaro, 
que á sentir las anime, y en sus senos 
la emoción bienhechora despertando, 
les dé un punto, alumbrando su camino, 

luz, fe, descanso... 

Escr ibir para todos: esta debe ser la misión 

del que escribe. Y»si un libro así no mereciera 

el éxito por muchas otras razones, lo merece-

ría, cuando menos, por éstas. 

En resumen: que este tomo de versos poéti-

cos ó de poesías muy bien versificadas, sale de 

lo vulgar, y vale la pena de que se lea y se re-
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cuerde. El poeta Almendros , hombre modes to 

y poeta esencialmente sent imental , hará honra-

damente su camino sin necesidad de aplausos 

previos ni elogios preventivos. Es un verdadero 

poeta, y, como todos escribimos, sin saberlo ni 

pensarlo, no para hoy, sino para mañana , cuan-

do ni él ni yo exis tamos y hayamos vuelto á la 

tierra de donde venimos, tengo la pretensión de 

que otra generación, ó por avanzada ó por de-

cadente, leerá con gusto estas composiciones, 

que revelan todas un alma apas ionada y sin-

cera. 

Ensebio Blasco. 
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Alma dulce y serena, adormecida 
tras los destellos de unos ojos claros, 
que á veces, como vueltos á otros cielos, 
mirando sin mirar, lloran sin llanto. 
Espíritu celeste que me guías 
no sé á dónde por cima de lo humano, 
tú que en torno de mí flotando vienes 
luz de esperanza á mis pupilas dando, 
tú que de lejos dulce me sonríes, 

ven, yo te llamo... 



i8 

Oyeme, quiero que riente escuches 
de amor ó de pesar obscuros cantos. 
Antes los hice de dolor... Del hombre 
al pensamiento hablé; tal vez en vano 
también al corazón. La vida triste 
la descansada muerte los dictaron. 
V si alguien los oyó, bien pronto fueron 

ecos lejanos. 

Sentir hoy quiero para ti. Las heces 

de la vida, reposen en el vaso 

de cada corazón. Breves historias 

den al que animas sentimientos plácidos, 

y acaso en premio una sonrisa lleven 

serena ó triste, á suspirantes labios. 

Son para ti... Tal vez para esos otros 

espíritus errantes, tus hermanos, 

sujetos á la tierra y otros cielos 

cual tú, soñando. 
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Aun que tú para mí todo lo seas, 
creer dé jame que existen; que en el ámbito 
del planeta, no es todo el hormigueo 
con que en el fruto oscilan los gusanos. 
Creer déjame que existen, y que piense 
que de historias fugaces el relato, 
darles pueda en ocultos corazones, 

íntimo encanto.. . 

Que puede recompensa hallar el alma 

en llegar hasta otra, y que, escuchado 

pudiendo ser en las radiantes cimas, 

pensarse puede en los humildes llanos. 

¡Cuántas en ellos, olvidadas siempre 

no oyen nunca un acento, como Lázaro, 

<iue á sentir las anime, y en sus senos 

la emoción bienhechora despertando, 

les dé un punto, a lumbrando su camino, 

luz, fe, descanso... 
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Tu lo ves. ' l o d o es esto. De la gloria 

el lauro estéril, en sustentos vano 

para el rudo vivir, sólo atraer puede 

como luz que en la noche fulgurando, 

seres del viento, con sus alas propias, 

lleva á morir... Extenuador cansancio 

hoy sin meta ni ayuda... En la jornada 

un espejismo más distante y falso 

que alienta en cuanto engaña, y aire siempre, 

cesa al tocarlo... 

Busquen otros (pie en horas de silencio 
el póstumo ruido de un aplauso 
baje á una tumba, á conmover apenas 
el óseo polvo del dormido cráneo; 
que el remover de huesos, como premio 
turbe su paz en horas de descanso, 
ó, sin propia emoción, rígida efigie 
de obscuro bronce ó pasajero mármol 
fría reciba del orgullo ajeno 

lúgubres lauros... 
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Tú mejor me comprendes, tú, que vives, 

que ves dentro de mí. De antiguos cantos 

copiar qu i s i ca el olvidado acento, 

como canta el que halló camino largo. 

Por el afán de embellecer la vida, 

de distraer la muerte: recordando 

dichas lejanas, alejados tiempos, 

sueños pasados. 

Por amar, por creer; la honda tristeza 

de un presente sin luces engañando, 

para morir sin lucha. Como el reo 

sin culpa ni esperanza condenado, 

cantar pudiera en la postrera noche 

de su capilla lóbrega, evocando 

días felices, halagüeñas horas, 

bienes lejanos... 
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Por agrandar y ennoblecer la vida 
en nuevos horizontes no cerrados, 
viendo entre brumas de ideal en ellos, 
en fondos de consuelo ó de entusiasmo, 
del alto amor, de la piedad serena, 
del dulce hogar, del heroísmo patrio, 
de dicha universal y de esperanza, 

vividos cuadros... 

Los hechos viendo que grandiosos llenan 

de la leyenda y de la Historia el campo; 

ansiando revivir del alma patria 

la grandeza sin par. Siguiendo en tanto 

un fulgor de imposible en lo futuro, 

para entrar en la muerte en luz soñando. 

No cual ave nocturna entre la sombra, 

como en el lago azul el cisne blanco, 

sobre blancas y efímeras espumas, 

muere cantando... 
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Inútil desear. Es la poesía 
de cada edad la voz. Empeño vano 
hacer oir al que escuchar no quiere, 
un ideal del polvo levantando. 
Pasó el poeta ó moribundo canta... 
Sólo vibra la lira de los baldos 
según el Tiempo en las templadas cuerdas 

posa la mano... 

Dejémosle pasar... Ven! En las horas 
llenas de duda ó de nostalgia, cuando 
inflama el lento sol los horizontes 
en el beso estival, ó, desolado, 
el soplo agonizante del invierno 
los aires hiela y bajo el cielo opaco 
golpea el aguacero en los hogares, 
en su inmenso llorar sobre los campos, 
fugaz historia el pensamiento lleve 

á otrcs espacios. 
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Alma dulce y lejana, adormecida 

en el destello de unos ojos plácidos... 

Oye. Sencillas como tú son ellas, 

y cual las aves por el cielo vago, 

distrayendo los ojos un momento, 

acaso pasarán sin dejar rastro... 

Corazones buscando van por nido, 

y si deben morir sin encontrarlo, 

mientras vagan perdidas, tú á lo menos 

oye su canto... 





LA CITA 

— CAMPESINA — 

I 

La chica del colono 

de Fuen-segura, 

tenía una presencia 

que daba gozo; 

el muchacho del guarda 

de Nava-honda, 

era lo que se dice 

todo un buen mozo. 
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Más de cuatro galanes 

de aquella tierra, 

llevaron calabazas 

de Mariquilla, 

y alguno que otro golpe 

de Pascualillo, 

que andaba tras romperles 

una costilla. 

1 )ecían los curiosos 

que, al encontrarse, 

él, se ponía serio, 

y ella, encarnada; 

y aunque así sucediera, 

también decían 

que nunca el uno al otro 

se dijo nada. 
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Mas, al fin, una tarde, 

y a anocheciendo, 

en la linde del coto 

de Nava-honda, 

se vieron él y ella 

sin más testigo 

que el sol al esconderse 

tras de la frondn. 

Pero Blas, un muchacho 

pastor de ovejas, 

—que era el mismo demonio 

por lo travieso —, 

contó á cierta pesona 

que, así... de paso, 

creyó que entre las jaras 

sonaba un beso. 



20 
J . A L M E N D R O S CAMPS. 

Al sacar Pascualillo 

la bola negra, 

se le cayó una lágrima 

¡una tan sola!... 

mas luego aseguraron 

les que lo vieron, 

que era... casi tan grande 

como la bola. 
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Al saber Mariquilia 

la desventura, 

se quedó sin aliento, 

¡como de cera! 

y no obstante afirmaron 

muchos testigos, 

que no vertió una lágrima 

¡ni una siquiera! 

Pascualillo la tarde 

de la partida, 

con permiso del rabo 

y orden expresa, 

se apartó del camino 

de los reclutas, 

para alcanzarlos luego 

campo-traviesa. 
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Y en la linde del coto 

de Nava-honda, 

entre los verdes senos 

de la espesura, 

se hallaron sin testigos, 

Pascual el guarda, 

y la gentil doncella 

de Fuen-segura. 

Nadie palabra supo 

de lo que hablaron; 

pero Blas, que venía 

por un otero, 

escuchó entre las jaras 

algún suspiro, 

y decir sollozando: 

—Vuelve... ¡te espero 
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Ill 

Desde la tarde aquella 

de la partida 

al transcurrir un año 

próximamente, 

el mozo más apuesto 

de la comarca, 

se prendó de la chica 

como un demente. 
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Tenía algún terruño 

y algún ahorro, 

y buen nombre diez leguas 

á la redonda, 

y propuso á la niña 

de Fuen-segura, 

que olvidara al muchacho 

de Nava-honda. 

Mas no obstante sus frases 

y sus promesas, 

probó de Mariquilla 

las calabazas, 

v no probó los puños 

de Pascualillo, 

porque andaba muy lejos, 

según las trazas. 
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—Pero ;en qué piensas, hija? 

—dijo la madre— 

[rechazar un cariño 

tan verdadero! 

Y con una sonrisa 

como un suspiro, 

la niña replicaba: 

—¡Madre... le espero!.. 
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IV 

A los dos años justos 

de la partida/ 

cuando nadie pensaba 

ya en el ausente, 

el labrador más rico 

de los contornos, 

se prendó de la niñ i 

perdidamente. 
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Contaba las pesetas 

á millaradas 

y contaba en octubres 

cincuenta y pico, 

y aunque tenía aspecto 

de ser muy zote, 

parecía hasta guapo; 

¡era tan rico! 

Mas no obstante sus duros 

y sus blanduras, 

iguales calabazas 

le dió María, 

y no llevó un recuerdo 

de Pascualillo, 

porque éste, siempre lejos, 

nunca volvía. 
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—¿Y por qué no te casas 

—dijo la madre—, 

con un señor que tiene 

tanto dinero?... 

Y con una sonrisa 

como un suspiro, 

la niña replicaba: 

—Madre... ¡le espero!. 



Cundió por sierra y valle 

la nueva triste 

como de luto y llanto 

súbita onda... 

Ya no retornaría 

nunca á su tierra 

el muchacho del guarda 

de Nava-honda. 
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Kn no sé qué combate, 

roto ya el fuego, 

vino el pobre soldado 

redondo á tierra; 

tenía todo el rostro 

lleno de sangre 

y un balazo en la frente; 

¡maldita guerra! 

Sobre el pecho insensible 

con mano ruda, 

una cruz de azabache 

tenía asida; 

nadie aquel santo emblema 

quitarle pudo, 

como si aquella mano 

tuviera vida... 
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—¡Al fin, hija, eres libre!... 

—dijo la madre—, 

¡todo el que viene al mundo. 

justo es que muera!... 

Y con una sonrisa 

como un suspiro, 

la niña replicaba: 

—Madre... ¡me esperal... 
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VI 

Viendo pasar al párroco, 

dijo una anciana, 

—¡A dónde va á estas horas 

el señor cura? 

Y contestó un chicuelo: 

—Si es que se muere 

la niña del colono 

de Fuen-segura... 
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Rodeaban su lecho 

todos llorando; 

ejla pálida, inmóvil 

yacía inerte; 

parecía de cera... 

no respiraba... 

¡tan buena!... ¡tan hermosa!... 

¡ohi ¡ciega iMuerte!... 

Rezaron sin ríiido 

mientras el cura, 

también casi llorando, 

la bendecía, 

y entre el rumor del rezo 

tenue flotaba, 

el ahogado murmullo 

de su agonía. 
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—¿Pero es cierto, Dios mío! 

—dijo la madre—: 

¿dejarás, Virgen santa, 

que se me muera? 

Y ella, lanzando el débil 

postrer suspiro, 

balbuceó al morirse: 

—Madre... ¡me espera!... 
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EL REGRESO 

I 

¡Oh, cómo corría!... La blusa flotante 

asida en el pecho se henchía al correr. 

¡Qué pronto las tapias, las pobres viviendas, 

la torre amarilla, por fin iba á ver! 

Corría cruzando plantíos y surcos, 

haciendo á los perros lejanos latir; 

haciendo á los tardos absortos labriegos 

por entre las mieses los bustos erguir. 
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Corría, corría, saltando las cercas; 

hirsuta la barba, curtida la faz, 

que en mueca huesosa trocaba en su gozo 

la antigua sonrisa de amor y de paz. 

¡Oh, Dios! ¿Qué importaba la angustia sufrida 

tan lejos, tan solo, creyendo morir? 

¡Volvía, volvía! Le ahogaban á un tiempo 

congojas de llanto y afán de reir. 

¡Qué lejos el bosque, la pampa, la estepa, 

el mar infinito de eterno vaivén! 

Y allá, tras los montes, después de arrojarlo 

sobre una campiña, qué léjos el tren! 

¡Qué lejos aquellos sus tristes amigos 

que fueron en busca de vida mejor!... 

¡Qué lejos aquellos que en tumba ignorada 

durmiendo quedaron su largo dolor. 
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Y allí, tras la loma que cerca el poblado! 

su cása; el ambiente de amor maternal! 

las viejas memorias, cual besos del alma; 

los cálidos besos del aura natal! 

Hay I )ios. Un Dios bueno que mira al que sufre, 

que paga en un punto cuanto antes sufrió, 

como á él le pagaba, llenando su pecho 

•Je aquella alegría que nunca sintió. 

AI fin en la cima cayó jadeante; 

¡'a aldea! ¡las casas!... ¡Allí!... á plena luz!... 

¡'-a torre amarilla!... y encima de todo 

tendiendo sus brazos, la plácida cruz!... 
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II 

Cayó sin aliento; su cuerpo transido, 

que en pardo esqueleto la ausencia dejó, 

á un tiempo que al gozo rendido al cansancio 

en tamos y gramas feliz reposó. 

En alas del viento que tibio oreaba 

su faz sudorosa, del próximo hogar 

en ondas pasaron rumores y aromas, 

su frente de muerto viniendo á besar. 

Y fijos los ojos, cual si aun ante ellos 

cruzara el pasado, sin verlas miró 

las verdes colinas, los valles obscuros, 

las pobres viviendas, el mundo que amó! 

i 

5 ° 
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Sus juegos de niño, sus tiempos de mozo, 

los besos maternos de ardiente crujir, 

que hambrientos y largos, en él infundían 

el hondo, el intenso placer de vivir. 

Las citas de novio... la reja entre sombras..., 

la noche... el misterio vedado al rival, 

la flor cambiada... las trémulas frases 

que el pecho invadían de un soplo inmortal. 

La rubia hermanita, que, aún viva, besaba 

con un insaciable frenético amor... 

La madre, ya vieja, dichosa, aunque triste, 

de aquella miseria bañada en dolor. 

Su vivo recuerdo del ya muerto esposo... 

el consuelo oculto de su soledad, 

de pensar á veces que para el que sufre 
h a y , llena de sombras, una eternidad. 
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Y aun frente al vecino pobre camposanto 

cuando el cura á verles acertaba á ir, 

por la endeble verja señalando dentro 

los dos grandes sauces, creíala oir: 

—Allí, señor cura... 

—Bien, bien... 

—Es mi sitio; 

que no me lo quiten; allí, entre los dos... 

quiero ver mi casa desde mi sepulcro. 

—¡Deja que eso llegue! ¡No ofendas á Diosl 

—Perdón, señor cura; mas cuando disponga 

que mis muertos ojos no anime su luz... 

—Bien, bien... ¡lo prometo! 

—Gracias, señor cura; 

al pie de los sauces que pongan mi cruz. 



E L R E G R E S O 53 

III 

¡Oh, ¡cuánto recuerdo!... mientras sonreía 

próximo á sus brazos... á volverla á ver!... 

¡Cuánto padecieron!; pero al fin reunidos, 

nada el lazo amante vendría á romper. 

¿Y pudo él dejarlas? ¡Oh! ¡Aquella miseria, 

aquel laborioso é inútil afán! 

aquellos forzados estériles ocios... 

la niña riente pidiéndole pan... 

Y lejos... países cubiertos de bosques: 

de fértiles campos de fácil labor; 
c on granos de oro, según las consejas, 

y plata y diamantes de extraño valor. 
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El sueño lejano de rápida dicha, 

quietud para «ellas», placer, bienestar, 

y pan y juguetes para un ángel rubio 

que alegre á otros niños miraba jugar. 

Y al fin, ¡aquel día! los mozos llegando 

de aldeas distantes en brusco tropel, 

hablando de un barco, del mar, de otro cielo, 

de pan y trabajo... ¡qué negro día aquel! 

Letal pensamiento de ausencia y fortuna, 

dejándoles oro; vendiendo al partir 

aquellas cansadas cien varas de tierra 

que había heredado del padre al morir. 

La ciega esperanza del náufrago á vista 

de un sueño de playa... Vivir ambas bien 

podrían en tanto. Para él, lo imprevisto... 

Buscó á los que iban: él iba también. 
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¡Qué instantes aquellos!... Aquel largo abrazo 

que ahogaba á la madre de angustia y amor; 

el beso á la niña, que el llanto le hizo 

saltar en los ojos de asombro y dolor. 

La duda, ya lejos... Aquellas dos sombras 

que atrás, desoladas, borrábanse más... 

el último esfuerzo, volviéndose á ellas., 

limpiando sus ojos... andando hacia atrás. 

Figuras lejanas que al ñn se borraron 

del día sin nubes á la última luz... 

y luDgo con ellas, las casas... los techos... 

la torre amaril la. . . la plácida cruz... 
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IV 

Buen Dios! No era un sueño! ¡Por fin! Lejos todo. 

¡Qué angustia de horas! ¡Qué siglos de afán! 

El barco, el mareo, su nicho en la cala; 

piltrafas de rancho, migajas de pan. 

La costa ignorada; la trata del blanco; 

salario mezquino por ruda labor; 

ni granos de oro, ni luz de diamantes... 

¡también el mendrugo bañado en sudor!... 

El hambre... ¡La rabia de aquel desengaño!... 
\ 

Y ya irremisible!... Dolor... soledad... 

t rabajo de bestia, sin fruto, sin calma; 

morir sin consuelo, sin ver caridad... 
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La patria, el recuerdo... La carta llorosa 

l lamándole siempre... diciéndole: ¡Ven!... 

y en una... ¡aquel golpe!... la muerte del ángel, 

C'.ial choque de maza cayendo en la sien... 

Murió una mañana l lamándole quedo-, 

su pobre retrato besando al morir; 

oyendo á su oído decir á la anciana: 

—¡Espera, mi vida! ¡Si ya va á venir!... 

La madre besando su cuerpo insensible... 

la tosca mortaja ciñendo en aquél... 

La tierra envolviendo sus miembros helados, 

su frente, sus ojos... ¡Sin un beso de él!... 

Y al fin, ella, sola, l lorando sin tregua... 

su nombre en sollozos ahogando al llorar... 
e l mar de amargura, creciente é inmenso, 

é inmenso, entre ambos, aquel otro mar!... 



\ 
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Después, el desplome del alma vencida, 

pereza insensible-, vivir sin vivir... 

La eterna memoria del patrio horizonte 

en él, sin lograrlo, soñando morirl... 

Y siempre en la mente, la aldea, la anciana, 

su rostro cercado de nimbos de luz... 

las verdes colinas, las pobres viviendas, 

la torre amarilla, la plácida cruz. 
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V 

¡Oh, no! ¡No era un sueño! Por fin allí estaba 

los sitios mirando que ansiaba en su afán: 

el viejo cabildo, la casa del cura, 

el haza de Pedro, la vega de Juan... 

Igual todo siempre. Y allí venturosos 

también todos ellos pensando en su mies; 

labrando la tierra que había de darles 

sustento primero, sepulcro después. 

Allí, venturosos, de madres y hermanos 

sintiendo los besos de dulce calor; 

allí en sus hogares, de esposas é hijos 

cercados del santo, del íntimo amor. 
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• Sintió su energía brotar á la idea 

de lucha y trabajo; ¡por ella, sí, sí! 

¡Ah, ciego, sin rumbo correr tras la dicha 

sin ver que tan cerca dejábala allí! 

Se alzó palpitante... corrió sin descanso... 

un gozo inefable le ahogaba al llegar. 

¡Caer en sus brazos llorando y riendol 

¡Sentirla en sus brazos reir y llorar!... 

Ya habría leído la carta incoherente 

que á tierra arribando convulso trazó; 

quizá le esperaba sentada en la piedra, 

aquella en que al irse llorando quedó... 

Crecía el poblado; las pardas techumbres 

miraba agrandarse, corriendo hacia aquél... 

¡quietud! ¡humaredas de hogares amigosl 

¡el suyo!., ¡el más pobi;e! ¡no había humo en 
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Llegó al sitio. ¡Nadie! Siguió, jadeando, 

¡su puerta! ¡cerrada! Sin fuego el hogar... 

llamó... ¡igual silencio! Y en vano convulso 

las viejas maderas volvió á golpear... 

Salió hasta las cercas; miró en el contorno, 

¡ninguno que de ella pudiera saber! 

Oritó. El camposanto con eco doliente 

tan sólo á su grito sintió responder... 

Corrió hacia la puerta. Sondando sus senos 

los hierros endebles temblando estrechó; 

dudaron sus ojos... se abrieron sus manos... 

al pie de la verja su cuerpo rodó... 

Detrás de los hierros alzándose triste 

del día sin nubes á la última luz, 

bajo el llanto mudo de las verdes ramas, 

al pie de los sauces había una cruz. 
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Risueño el rostro, pueril y alegre, 

más candoroso que picaresco, 

y que iluminan los grandes ojos 

reverberantes como luceros. 

Rubios los rizos desmelenados, 

que se entrelazan finos y espesos, 

!>ajo la vieja gorra de quinto 

dádiva acaso de algún trapero. 

5 
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Enflaquecido y endeble el busto, 

pero llevando gentil y apuesto 

la desteñida y holgada blusa, 

traje, camisa y abrigo á un tiempo. 

Prenda que á modo de insignia ó banda 

de alguna orden de pordioseros, 

deshilachado tirante rojo, 

ciñe cruzado de espalda á pecho. 

Angosto y breve pantaloncillo, 

á trechos roto, zurcido á trechos, 

que algo más bajo de la cadera 

logra el tirante tener sujeto. 

Y que expirando deshecho á hilachas, 

como lloroso de sus remiendos, 

bajo la corva, deja las finas 

nerviosas piernas al descubierto. 
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Encallecidos los pies desnudos 

que ya insensibles rozan el suelo, 

teniendo erguida la ágil figura 

mísera y dulce, de rasgos bellos. 

Tal surge inmóvil sobre la acera 

la ruin persona de aquel diablejo, 

de alma de niño, risa de ángel, 

a.ire de vago, rostro de hambriento. 
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II 

Tomó en un quicio, rompiendo el alba, 

la diaria dosis de pan y queso, 

y al aire libre ya al caer la tarde, 

algo tan sobrio como el almuerzo. 

Lograr no pudo, durante el día, 

ni un mal recado, ni un triste céntimo; 

pidió limosna, ¡trabajo inútil! 

nadie á los vagos daba dinero. 

Algunos días vendió papeles, 

de esos que salen con los sucesos: 

¡Ya no podía!... ¡No le fiaban! 

¡Aquellos eran mejores tiempos!... 
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Se hizo de noche; de entre las sombras 

iban brotando los reverberos; 

sintió del hambre la honda pereza, 

y algo de frío, y algo de sueño. 

Vagó sin rumbo, sin esperanza, 

con la indolencia del desaliento; 

lleno de extraña melancolía... 

¡Que así abandone Dios á los buenos!... 

Miró envidioso los edificios 

ricos y grandes; pensó en los dueños 

que en sus salones jamás tendrían 

hambre ni frío; ¡felices ellos!... 

Miró al soslayo los ricos trenes, 

y los caballos ¡hartos de pienso! 

y al dueño ahito; y hasta á un alano 

que al pie del árbol tronchaba un hueso. 
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Sumido en vago sonambulismo, 

fijóse al paso, como sin verlo, 

en un muestrario de hotel ó fonda, 

que un vidrio aislaba luciente y grueso. 

. Y demorando la inútil marcha, 

como el que mira pasar un sueño, 

fijó los ojos en los manjares, 

con faz de asombro y aire famélico. 

[Aquellas aves tan desusadas! 

¡Aquellos trozos tan suculentos! 

¡Y la cabeza de aquel jabato 

con sus adornos de caramelo!... 
/ s 

¡Aquellos peces extravagantes! 

¡Y el bicho rojo de extraño aspecto 

con tales patas!... ¡Y aquel pescado, 

su propia cola voraz mordiendo!... 
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Sólo entre todo reconocía 

la liebre aquella tendida en medio: 

¡Vaya si era!... De verla sólo, 

sintió el impulso de los podencos... 

¿Era seguro que aquello fuese 

para criaturas de carne y hueso? 

¡Si parecía para una boda 

de hadas y reyes!... ¡Cosa de cuentos! 

Se imaginaba ser convidado, 

y que le daban de lodo aquello, 

y que él decía: —¡Vivan los novios!, 

pensando sólo seguir comiendo. 

Con qué delicia se sonreía 

en su apacible deslumbramiento: 

Era mentira! mas ¿qué importaba? 

¡Es tan hermoso soñar despierto! 
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Así, en la mente, formando idea 

de cada grato sabor diverso, 

muerto de hambre, se regalaba 

con un banquete de pensamientos. 

/ 

V largo espacio vagó en sus glorias, 

la fantasía del rapazuelo, 

rico en ternuras y sensaciones, 

mendigo en germen, hombre en boceto. 
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III 

Con rudo golpe turbó de pronto 

su soñadora contemplación, 

un transeúnte que de la fonda, 

brusco saliendo, con él chocó. 

Era un viajero, sí; algún objeto 

llevaba al brazo, ¡buena ocasión! 

y entre risueño é insinuante, 

díjole al paso: —¿Lo llevo yo? 
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Volvió los ojos el pasajero 

al importuno con mal humor; 

pero al aspecto del vagabundo, 

cediendo al ruego se sonrió. 

Tomó el objeto casi de un salto. 

Ya se salvaba la situación! 

Eran seguras unas monedas! 

¡Al fin cenaba! ¡Qué grande es Dios! 

Y el paso breve menudeando, 

para ir al mismo del bienhechor, 

la luz radiante de su alegría 

en sus pupilas resplandeció. 

Habló el 
viajero: dudó un instante; 

le preguntaba; sí tal, su voz... 

y de su charla balbuceadora 

el incoherente raudal soltó. 
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¿Su nombre? Angel. Pero en el barrio 

le conocían por «Ruiseñor», 

porque lo mismo que de las aves 

de él, le decían, cuidaba Dios. 

Era un apodo vulgar y feo, 

y deshonroso, pues, ¡sí, señor!-, 

siempre aquel bicho va por los campos 

á la que salta, como el ladrón. 

Anduvo á golpes con más de cinco, 

¡Dios! y qué buenos cachetes dió; 

hasta su encuentro con «Solfas», uno 

de ios mayores, ¡un grandullón! 

¿Que qué le hizo? ¡Por vida! Dióle 

tal bofetada, que le tiró... 

¡fué cosa triste lo de quedarse 

con el apodo y el bofetón! 
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[Pasó una noche! Cuando él creciese 

lo buscaría... ¡vaya si no! 

él le pondría la cara aquella 

como era justo... ¡caso de honor! 

Calló el muchacho, sonrió el viajero, 

y silencioso le dirigió 

una mirada de simpatía 

unida á un gesto de aprobación. 

* síc :}: 

¿Si tenía madre? Lanzó un suspiro 

al recordarlo... ¡por vida!... ¡no! 

se habría muerto... ¡qué buena era! 

¡y qué dichosos fueron los dos! 
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1.0 recordaba cual si aún lo viese 

ó fuera cosa del día anterior, 

¡aquellos juegos!, ¡aquellas risas!, 

¡aquel cuartito lleno de sol! 

Él, con su blusa de marinero 

y su boina, con su renglón 

de letras de oro, donde decía : 

Buenaventura, que era un vapor... 

Y qué zapatos!, y qué juguetes! 

¡era divino! tuvo un reló, 

y un sable corvo, y hasta un caballo, 

color violeta ¡como no hay dos! 

Y un regimiento de infantería 

contra el que á golpes siempre venció 

ni más ni menos que un rey antiguo 

al que le dicen Napoleón. 
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¿De qué vivían? No supo de eso; 

pero él sin hambre siempre durmió; 

ella le daba mil golosinas; 

jera tan buena! y él ¡tan glotón! 

Su madre, en cambio, comía poco, 

y estaba flaca, de mal color, 

y él, de lo suyo, le instaba en vano, 

más de una noche que no comió. 

¿Qué hacía? Vaya! Bordar! ¡Qué flores! 

¡y qué ramajes! ¡Era un primor! 

pero de noche ya no veía; 

¿que si era vieja? ¡Vieja! ¡Quia! ¡No! 

Era muy joven, y ¡tan hermosa! 

aunque de un aire siempre tristón... 

como una virgen de las Angustias, 

de esas que lloran junto al Señor! 
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¿Si era casada? ¡No lo sabía... 

él á su padre no conoció, 

ni iban más hombres que un caballero 

con una facha de señorón! 

Eran de fijo los dos parientes; 

¡claro!, se hablaban de «tú» los dos: 

Iba á la casa muy á menudo, 

¡anda, qué anillos! ¡y qué reló! 

i ' 

Le daba cuartos, y caramelos, 

y algunos besos; mas... sin calor, 

y golpecitos en la mejilla, 

ó en las espaldas con el bastón. 

Pero otras veces al acercarse 

lo rechazaba con mal humor; 

y hasta decía que le manchaba, 

y le llamaba «sucio» y «pelón». 
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¡Su madre luego, casi llorando, 

lo consolaba con un amor! 

y le decía: —«No te dé pena, 

¡hay tanta gente sin corazón!» 

Luego fué sólo de tarde en tarde, 

y al fin un día, ya no volvió; 

y aunque él tampoco lo echó de menos, 

¡á ella le hizo tal impresión! 

¡Qué triste estuvo! siempre esperaba 

sentir sus pasos, oir su voz; 

lloraba á veces, así, á escondidas; 

no estaba buena, ¡claro que no! 

Pasaron frío; ya no hubo fuego; 

faltó la ropa; á él le extrañó, 

y ella, ¡silencio!, siempre inclinada 

sobre la tela del bastidor. 
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Lo iba queriendo más cada día, 

¡ay! le pegaba cada apretón 

contra el regazo, pues ¿y besarle? 

¡hasta dolerle!, ¡si era furor! 

Más de una noche, cuando en la cuna, 

él se rendía como un lirón, 

sintió entre sueños que lo estrechaba, 

y de sus besos sintió el calor. 

Y al removerse medio dormido, 

ella, en lo obscuro, con dulce voz, 

junto á su oído cantaba aquello 

de una comedia: —«¡Duerme, mi amor!» 

Él, encantado, se adormecía, 

y alguna noche soñar creyó, 

que entre sollozos iban muriendo 

las notas vagas de la canción. 
6 
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¡Ay, Dios! ¡qué tiempos! ¡Fué tan dichoso, 

y se querían tanto los dos!; 

no se acordaba sin que le dieran 

unos ahogos, así, en la voz... 

Al fin, un día, se puso mala; 

á lo primero vino el doctor; 

pero una tarde se la llevaron... 

¡no quiso irse!... ¡cómo lloró! 

Él quedó en casa de unos vecinos, 

que ponderaban su buena acción: 

le prometieron que la vería; 

¡mentira todo! ¡ya no la vió! 

Le golpeaban diciendo siempre 

que era un travieso, y... algo peor, 

hijo de nadie ó hijo de todos; 

él, sin embargo, no comprendió... 
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Pero otras veces, cuando llamaban 

mala á su madre, ¡sintió un calor! 

Una mañana se halló en la calle... 

le habían echado, y él... se marchó... 

Sintió apetito de pan y besos; 

quiso buscarla, no halló razón; 

llamóla á voces, siempre esperando 

que volvería... ¡ay! ¡no volvió! 

Cesó del niño la voz ahogada, 

por la onda amarga de su dolor, 

mientras el hombre sobre él volvía 

larga mirada de compasión. 

—¿Llorar? ¿Tú? ¿Un hombre? Y el pordiosero 

á su amigable festiva voz, 

secóse un ojo con los nudillos, 

y sollozando se sonrió... 
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IV 

Por fin llegaron. De la arboleda 

tras de la verde tupida red, 

confusamente se vislumbraba 

la masa obscura de una pared. 

Ante ancha puerta cuyos faroles 

trazaban nimbos de claridad, 

coches y gentes hormigueaban 

en bulliciosa movilidad. 

Y con dudosas intermitencias, 

surgía cpaco del interior, 

de rudos choques, ruedas y hierros, 

golpes y gritos, sordo fragor. 
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Hombre y chicuelo con breve paso 

cruzaron mudos por el tropel, 

y á poco trecho de la amplia entrada 

la marcha al cabo detuvo aquél. 

Volvió el muchacho su objeto al dueño 

y en silenciosa solicitud, 

fijo en sus ojos, siguió á su lado 

con elocuente dulce actitud. 

La paga en tanto buscando el hombre, 

aquella ingenua graciosa faz, 

miró con vaga melancolía, 

después la mano tendió al rapaz. 

El grato frío de una moneda 

sintió al asirla, juntas las dos, 

luego con triste, fugaz sonrisa, 

lento el viajero le dijo: —¡Adiós! 
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Y agradecido más que á la paga 

al desusado modo de obrar, 

le vió alejarse con vaga pena 

sin darse cuenta ni contestar. 

Alzó los ojos-, pronto repuesto, 

vió sólo extraños en torno á sí; 

miró su breve cerrado puño: 

¡Dios! ¡era ricol ¡sentíala allíl 

Plata, ¡seguro!... ¡Si fuera cobre! 

¡No!, el caballero no era capaz... 

Abrió la mano, contuvo un grito, 

y algo supremo crispó su faz. 

¡No, no soñaba! ¡Oro!, ¡sí!, ¡oro!, 

¡oro acuñado!; ¡pues!, ¡cara!, ¡cruz! 

y fascinado, desvanecido, 

dió otros dos pasos hacia la luz. 
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El áureo disco reverberaba 

al haz de rayos del gran farol; 

cerró los ojos; en plena noche, 

creyó en la mano tener el sol... 

Mas en el acto, súbita idea, 

la luz del astro vino á anublar; 

quizá el viajero le dió el tesoro, 

otra moneda creyendo dar. 

Corrió á la entrada; pero á lo lejos 

en son de burla, vibró á la vez 

largo silbido de honda ironía, 

á tal resabio de candidez. 

Mientras con rudo tragín de hierros, 

y con creciente sordo fragor, 

un tren corría tras de las vallas, 

envuelto en humo, sombra y vapor... 
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* 
* * 

¡Suya!, ¡era suya! Desde los días 

libres de hambres y de orfandad, 

no había sentido sacudimientos 

de tan intensa felicidad. 

Mas ¡qué sospecha! ¡Si fuera falsa! 

y estremecido de ansia y pavor, 

sobre una piedra saltar la hizo, 

con agonías de jugador. 

¡Ah, nunca tuvo la dulce lira 

de la inspirada divinidad, 

ni aun las eolias suaves arpas, 

tan armoniosa sonoridad! 
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Se alzó tranquilo, miró á los lados, 

y en cada objeto viendo un ladrón, 

tomó la vuelta con un suspiro 

de imponderable satisfacción. 

¡Dios! ¡y qué cena se compraría!, 

todo exquisito, cosas así 

como las muestras de aquella fonda, 

¡justo!, ¿era rico?, pues bien, allí... 

El traje, ¡cierto!, le parecía 

no tener mucho de gran señor; 

¡si se riesen!, ¡bah!, otra noche 

cuando él pudiera vestir mejor. 

Se proveería de blusa nueva 

que el talle esbelto ciñera bien, 

de tela fuerte, que al par que lujo, 

prenda de abrigo fuera también. 
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Y de zapatos, y de camisa; 

¡anda! ¡qué traje para un gandul! 
i . 

Faja de estambre, gorra de seda; 

¡ó no! boina de paño azul... 

Por la mañana lo compraría, 

y al mismo tiempo, sí, aquel calzón, 

cual pies de ahorcado, puesto en aquella 

casa de saldos en el balcón. 

¡Qué ojos pondrían sus camaradas!... 

¡Otros mejores tendría después!... 

Y al ir con ellos, más de una chica 

lo miraría... con su interés... 

¡Iría guapo con tal vestido! 

¡Ay, si su madre le viera así!... 

¡Bah! ¡Ella siempre le besaría 

feliz ó hambriento, con frenesí. 
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¿Era posible? ¡No verla nunca!... 

Sintió algo frío, sin saber qué; 

¡madre del alma! ¡Ay!... ¡Si él supiera 

dónde enterrado su cuerpo fué!... 

Le compraría de aquellas flores 

á que tenía tanta pasión, 

y de 1a. tierra que la ocultaba 

las dejaría sobre el montón... 

Y allí, abrazando su pobre tumba, 

sobre esa tierra, tendido él, 

¡oh, cuántas cosas le contaría, 

besando el musgo del sitio aquel!... 

Brilló en los ojos del niño el llanto, 

como su risa pronto á brotar, 

según llevaran hombres y cosas 

á su alma virgen gozo ó pesar. 
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Alma riente, que al cuerpo impulsa 

á odio ó amores, al mal ó al bien, 

á honra ó cadalso, según el rumbo 

que hombres y cosas luego le den. 

Mas, impidiendo que su sonrisa 

ahogada fuera por su aflicción, i 
un incoherente lejano grito 

dió á su mirada viva atención. 

Era ya tarde; los reverberos 

tenue lanzaban su claridad; 

solo el camino, lejos rumores: 

el hervidero de la ciudad. 

Haz de palacios y de tugurios; 

montón de instintos, placer y amor, 

dicha y fortuna, sobrenadando 

en la onda turbia de hambre y dolor... 
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Un grito solo!... de afán, de espanto, 

¡aquel acento!... sí, ¡de muier!... 

miró á lo lejos; sobre el camino, 

sombras confusas creyó entrever. 

Y entre los troncos culebreando 

con alarmada curiosidad, 

adelantóse buscando á un tiempo 

las grandes manchas de obscuridad. 

Llegó muy cerca; tanto, que pudo 

los ademanes, los rostros ver, 

y oir, á trozos, la voz de un hombre 

que el brazo asía de la mujer. 

Qué linda era!... Qué desolada! 

¡Cuántas angustias en su actitud! 

Hermosa y triste... Pensó en su madre! 

Tal habría sido su juventud!.. 
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El, era hombre de buen aspecto-, 

sí, por las trazas, un hombre así 

como el que niño le daba cuartos, 

ó lo alejaba brutal de sí... 

Oyó; la madre que agonizaba; 

la medicina de salvación... 

cara, tan cara, que parecía 

cosa de sueño la adquisición... 

Un niño mudo de espanto y hambre; 

la inmensa sombra del cuadro aquel; 

la calle..., un hombre..., la breve historia, 

la negativa breve y cruel... 

Aquel encuentro; sus condiciones... 

placer por oro... ¡Fatalidad!... 

¡No! si él tenía madre ó entrañas, 

lo haría sólo por caridad. 
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Tremenda frase que del muchacho 

llenó el cerebro de turbia luz. . 

Pensó en su madre, su obscura historia... 

aquella tumba sin una cruz!.. 

Su infancia. Un hombre que le besaba, 

que acaso... «á ella»... besó también 

de pan á cambio! y él... era entonces., 

¡oh, cuál la sangre vibró en su sien! 

Ella pugnaba por desasirse 

como espantada de algo feroz, 

y él... no se oía... pero algo hablaba 

así, en cobarde callada voz... 

' ^ . Í 

Con instintivo pudor la joven, 

la faz llorosa volviendo atrás, 

al escucharle, con breve acento 

balbuceaba: —¡Jamás... jamás! 
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La voz del hombre se alzó apremiante 

«Comedia todo». «Ceder ó no>. 

Y tras un árbol crispando el puño: 

—¡Canalla! el niño balbuceó. 

Nuevas palabras le contuvieron 

breves, precisas, febriles ya: 

—¡Piedad! 

—¡Ven! 

—-Nunca! 

—¡Tomal 

—¡No quiero! 

—Pues bien; tu madre... se morirá. 

De inmenso espanto sobrecogida 

tembló ella en honda vacilación, 

y seco el llanto, lució en sus ojos 

de algo suicida la decisión. 
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Y al dirigirse convulsa al hombre 

desmelenada, pronta á ceder, 

breve figura de harapos llena 

vió ante sus ojos aparecer. 

De las supremas resoluciones 

con la segura firme actitud, 

miró al extraño con faz de reto, 

á ella con triste solicitud. 

Algo en silencio dejó en su mano: 

—Para tu madre... dijo; siguió, 

y allá á lo lejos la incierta sombra 

sus líneas vagas desvaneció... 
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\ 



EL ENCUENTRO 

I 

En el vagón obscuro revueltos y hacinados, 

en traje de campaña, para la lucha armados, 

y del convoy en marcha mecidos al vaivén, 

vibrando en las tinieblas, arrastra á los soldados, 

envuelto en humo y llamas, impetuoso el tren. 

Entre el fragor algunos conversan en voz fuerte, 
sin preocuparse en tanto de la futura suerte, 

y ríen y chancean y cantan sin compás: 
acaso más de uno camina hacia la muerte; 

Pero forzoso siendo, ¿por qué pensarlo más? 
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La causa indagan otros en agolpado grupo 

del súbito viaje; según alguno supo, 

andaban á balazos allá en un poblachón, 

que no encontrando buena la suerte que le cupo 

rompió en desesperada facciosa rebelión. 

Infamias de los altos del egoísmo en alas; 

enormes los tributos, y las cosechas malas; 

y cuatro campesinos que ciegos de dolor, 

entre morir hambrientos ó caer erftre las balas 

hallaron lo segundo más rápido y mejor. 

;Y qué tal era el pueblo? ¿Por alguien se sabía 

si era ciudad ó aldea, villorrio ó alquería 

aquel Val-del-olvido que habían de arrasar? 

Y alzándose uno de ellos que recostado oía, 

las nuevas deseadas mostróse pronto á dar. 
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Curiosos se agruparon en torno del que hablaba; 

un mozo erguido y firme que en el cuartel pasaba 

por ser el más bizarro y experto tirador, 

y que en el pecho encima del corazon, llevaba 

la cruz de los laureles, emblema del valor. 

Era contar del pueblo como contar su historia, 

aquel Val-del-olvido, de niño fué su gloria, 

la patria de sus sueños; había nacido allí; 

vetusto, pobre, grande, teníale en memoria 

con sus detalles todos; cual si le viera, sí. 

En él vivió su padre, fornido y noble viejo 

de corazón suave si de áspero entrecejo, 

¡qué pulsos y qué ojos! ¡aquéllo era tirar! 

El fué de la escopeta quien le enseñó el manejo, 

como al pequeño hermano, la risa del hogar. 
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Estaba allí su madre... ¡Qué vivida alegría 

al verse y estrecharse la de los tres sería!... 

¡Tan sólo de pensarlo se estremecía él!... 

Iba bien pronto á verlos! ¡Oh, cómo bendecía 

la causa inesperada del movimiento aquel! 

En cuanto á la jornada, si por acaso dura, 

sería de victoria como feliz segura, 

y luego, el hogar pobre donde quedó su adiós! 

¿Correr anciana ó mozo peligro? ¡Bah! locura, 

en él estaban quietos amándose los dos... 

Siguió el soldado hablando, ya tierno, ya radiante; 

siguió el convoy la marcha veloz y resonante, 

y ya cercano el día, delante de un andén, 

con el informe aspecto de un monstruo jadeante 

lanzó largos aullidos y se detuvo el tren. 
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II 

Tomó la cuesta arriba la banda de cornetas, 

seguida de las filas de humanas siluetas, 

y en líneas ondulantes, la marcha al emprender, 

brillaron las agudas lucientes bayonetas, 

á las dudosas tintas del vago amanecer. 

Adustos se tornaron los que antes bromeaban, 

valientes ó apocados temían ó pensaban 

en el compacto grupo, sin que se oyera más 

que el súbito chasquido de hierros que chocaban 

ó de los tardos pasos el rápido compás. 
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Acaso alguno hallaba su traje azul y rojo 

librea de verdugo, é inquieto, errante el ojo, 

allá en la lejanía probaba á descubrir 

el sitio en donde iba, sin cólera ni enojo, 

tal vez á dar la muerte, ¡quién sabe si á morirl... 

Acaso alguno iba sin voluntad marchando, 

en una faz llorosa ó en un hogar pensando, 

y así cual si lo viera velado por un tul, 

acaso más de uno soñaba recordando 

de las montañas patrias la lontananza azul. 

Al fin, sobre las lomas se destacó sombrío 

el anguloso grupo de obscuro caserío 

cortando el horizonte con vaga indecisión, 

y pronto al pie de un monte, cercada por un río, 

amenazante y muda, surgió la población. 
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Miráronla ya cerca como osamenta informe 

de algún titán vencido ó algún monstruo deforme, 

tragándose el camino de aspecto de reptil, 

que en ondas gigantescás de su espiral enorme, 

por las escuetas lomas entraba en su cubil. 

Se alzó una voz de mando briosa é incoherente, 

rehiciéronse las filas compacta y sordamente, 

y con impetuoso metódico avanzar, 

de la aún lejana calle que se esbozaba enfrente, 

la entrada envuelta en sombra lanzáronse á ganar. 

De pronto, de su seno, surgió una voz bravia; 

con explosión que dentro de súbito rugía, 

fugaz relampagueo le iluminó después, 

y con ahogados gritos de rabia ó de agonía 

en las marciales filas cayeron dos ó tres. 
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De la corneta de órdenes el retronar vibrante, 

correr hizo en los pechos del grupo jadeante 

la helada sacudida de intensa conmoción, 

después los brazos firmes y pálido el semblante, 

lanzáronse al poblado con muda decisión. 

Y aunque creciente el fuego cual la distancia larga, 

á cada intermitente flamígera descarga, 

haciéndose en el grupo la cólera común, 

como el alud los valles, en belicosa carga, 

cegaron la ancha calle brumosa y negra aún. 

Y como en firme muro se estrella embravecida 

el agua rugidora, que al paso detenida, 

inútilmente bate la valla que encontró, 

del aluvión humano la bélica embestida, 

en no previsto dique rugiendo se estrelló. 
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Muralla formidable sin orden hacinada, 

que pronto de ambos lados ardiente é inflamada, 

como proyecta el fuego la mina al estallar, 

iluminó la lucha de rayos coronada, 

entre el fragor crugiente del seco detonar. 

Bajo la blanca nube que el humo alzaba lento 

surcada de fulgores de resplandor violento, 

de nuevo estremeciendo los aires en redor, 

alzó el clarín vibrando su convulsivo acento, 

con alarido ronco de muerte y de furor. 

Tropel de rojas sombras saltó á la informe valla, 

y entre el intermitente clamor de la batalla, 

los cárdenos aceros cruzándose al llegar, 

en convulsión de cráter cubrieron la muralla, 

al resplandor dudoso del lento alborear. 
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Como la henchida ola que hirviendo palpitante 

«ajela impetuosa, cubriéndolo gigante, 

el imprevisto escollo sobre que va á romper, 

y por su dorso inmóvil, deshecha y espumante, 

resbala y se replega, rehaciéndose al volver, 

retrocediendo al choque cual luchador rendido, 

que aliento cobra y fuerzas al verse resistido, 

al pie del baluarte con ronca agitación, 

airado de encontrarse por algo detenido 

sus ya mermadas filas, rehizo el batallón. 

Lanzó el clarín su grito dominador y agudo, 

partió el turbión guerrero tempestuoso y mudo, 

y frente al llameante más breve detonar, 

sobre el abrupto escarpe volvió con choque rudo, 

saciando entre sus rayos la sed de exterminar. 
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Y bajo el humo blanco de resplandor sangriento 

como cendal de púrpura que dilataba el viento, 

cubriendo de la escena la trágica visión, 

sin tregua, en palpitante é informe hacinamiento, 

hirvió de la pelea la ciega convulsión. 

Mas como al golpe rudo del bramador torrente, 

la firme valla cruje cediendo sordamente, 

y salta al fin y rueda, deshecha por aquél, 

sobre montón de cuerpos, el aluvión viviente, 

deshecho y roto el dique, se desbordó por él. 

Y al fin, la rabia ebria del exterminio ciego, 

la fuerza arrolladora, la lid suicida luego, 

y todo agonizando con último extertor, 

lanzó el hervor confuso del lúgubre sosiego 
con que al vencido ahogando respira el vencedor. 
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Y en tanto, bajo un alba de luces azuladas, 

por las alturas próximas en filas desbandadas, 

ennegrecido el rostro, con odio ó llanto en él, 

ensangrentados hombres de ropas desgarradas, 

y niños y mujeres, huían en tropel... 

t 
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III 

Sobre el reposo inerse de lo vencido y muerto, 

el roto baluarte dejando al descubierto, 

del humo de anchas ondas el pálido cendal, 

al/.óse lentamente con ondear incierto, 

al beso tembloroso del aura matinal. 

Bajo sus leves pliegues flotantes y ondulados, 

entre armas destrozadas y cuerpos desplomados, 

^apareciendo fueron en fúnebre montón, 

temblantes cadavéricos al cielo levantados, 
e n espectral é inmóvil, sarcástica expresión. 

¿ 

« 



1 1 4 J . ALMENDROS CAMI'S. 

Sobre el revuelto piso, del baluarte dentro, 

donde con más estrago más rudo fué el encuentro, 

por lazo igual unidos en silenciosa paz, 

el uno sobre el otro, caídos en el centro, 

dos muertos abrazados juntaban faz á faz. 

En tierra un campesino de pecho rudo y fuerte, 

que abrió un cercano hierro dejando entrar la muerte 

asíase á un soldado, y en el furor común, 

entre las rojas cruces, en su costado inerte, 

con la crispada mano hundía un arma aún. 

Bajo antifaz de sangre que densa los cubría 

en los unidos rostros iluminaba el día 

la contracción postrera de cólera y dolor. 

Yacían olvidados. El alba sonreía 

en sus heladas frentes con tibio resplandor.. 

\ 
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Entre el mortal descanso que sucedió al estruendo, 

los rudos vencedores sus ánimos rehaciendo, 

sobre el fusil echados ó contra algún umbral, 

de heridos que pasaban llorando ó maldiciendo, 

miraban jadeantes la conducción fatal. 

De rizos desgreñados las sienes coronadas, 

los brazos temblorosos, errantes las miradas 

lijando en cada herido con ávido estupor, 

sobre el rojizo suelo de piedras arrancadas, 

pasó, más que una vieja, la estatua del dolor. 

Miraba un muerto y otro. Junto al montón sombrío, 

fijóse en el labriego con súbito extravío, 

y devorando muda la realidad cruel, 

desgarrador al cabo, lanzando un —¡Hijo mío!... 

como del rayo herida se desplomó hasta él. 
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Palpó su pecho inerte por roja herida abierto 

y uniendo el rostro al suyo paralizado y yerto, 

como queriendo darle su vida lo besó; 

y vuelta como loca contra el soldado muerto, 

con estupor horrible mirándole siguió. 

Incrédula estrechando su faz enrojecida, 

asióla entre sus manos febril, estremecida, 

y con extraño grito, su nombre al exhalar, 

como con él lanzando la desgarrada vida, 

sus blancas frentes juntas, cayó besando al par. 

Al campesino inerte, sin vida se abrazaba, 

enérgico un soldado que exánimes mostraba, 

las pálidas facciones á la creciente luz, 

y que en el pecho encima del corazón, llevaba 

la ensangrentada enseña de laureada cruz... 
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Y en el tremendo encuentro que preparó la muerte, 

como único sudario que le arrojó la suerte, 

brillando entre la sangre del alba al arrebol, 

el cuerpo de la madre sobre los dos inerte, 

tiñó de rojo y gualda reapareciendo el sol... 
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I 

El seno intranquilo, la voz insegura, 

la faz á la reja del mueble severo, 

que oculta sombrío la incierta figura 

del grave vicario, benévolo cura, 

ceñudo y austero. 

Según exponía sus culpas de hinojos, 

al íntimo impulso de idea angustiosa, 

teñida la niña de leves sonrojos, 

bajando confusa los húmedos ojo?, 

quedó silenciosa. 
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—¿Y bien? Adelante. ¿Qué más? hija mía, 

repuso del cura la voz sosegada, 

con leve cadencia que á legua decía: 

—¡Hermosa inocencia! ¡Feliz niñería! 

¡Si todo eso es nada! 

Y al fin, recobrando firmeza y aliento, 

á tales palabras de grave dulzura, 

siguió la culpable con trémulo acento: 

—¡No pude vencerme!... ¡Piedad!... ¡Me arrepiento!..-

¡Perdón, señor cura!... 

Fijó aquél el vago mirar errabundo; 

mas pronto, juzgando pueril lo que oía, 

siguió con acento sereno y profundo: 

—Dios todo es grandeza. Pecado es el mundo. 

Prosigue, hija mía... 
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—Me quiere y... ¡le quiero!... 

—Culpable no eres, 

nus, ¿cómo? ¿sollozas?... Serénate! Calma!... 

y el cura pensando: —¡Mujeres!... ¡Mujeres!... 

siguió persuasivo: —Pues bien... Que le quieres. 

— Con toda mi alma!... 

—Ya es casi un pecado tan grande vehemencia; 

^ios, antes que todo, debe ser amado; 

la pasión es ciega... Templanza! Prudencia! 

En fin, si él es digno, y á Dios reverencia... 

amar... no es pecado. 

—En El cree, y me dice que en hondos fervores, 

le adoran á impulso de santos deberes, 

fundiéndose en lazo de mutuos amores, 

•os astros, los mundos, los cielos, las flores, 

las almas... los seres... 
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—Mas, tú... 

—Al escucharlo, de extraña manera, 

presiento la vida; ¡lo dice de un modo!... 

¡Perdón!... Aunque nada su voz me dijera 

sin frases su alma, también consiguiera 

decírmelo todo... 

—El (pliso... una prueba... ¡Negué!... 
—Mas... 

—Lo juro!... 
—Mas... 

— ¡Oh!... 
—Se la diste... 

—¡Perdón!... 
—¡Malo es eso!... 

¿Por qué lloras? Vamos... ¡Si ya me figuro!... 

¿Recuerdos?... 
—¡Oh... 

—Acaba... 
—¡Piedad! 

—¡De seguro!-

¿Promesas?... 
—¡Un beso!... 
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Con la indefinible contracción airada 

de un Moisés á vista de la res de oro, 

incrédulo el cura miró á la culpada, 

mientras proseguía con la voz ahogada 

por convulso lloro: 

—¡Ah! ¡Piedad! Dios sabe cómo me arrepiento. 

Quiero defenderme... pero no pudría! 

¡oh, le quiero tanto, que en mi sangre siento, 

que si como entonces me pidiera ciento... 

yo se los daría! 

Reinó larga pausa de calma angustiosa, 

el cura en la sombra mirábala hundido, 

y al verla tan dulce, tan débil y hermosa, 

sumida en las manos la faz pudorosa 

llorar sin ruido, 
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pensó que ante aquellas celestes facciones, 

un hombre de barro, sin ser San Antonio, 

pudiera de crimen sentir tentaciones, 

y dijo entre dientes y entre reflexiones: 

—¡Aquí anda el demonio! 
\ 

—Horrenda caída! Con aire sombrío 

buscando un remedio, siguió, sin hallarlo: 

—A Dios ofendiste! mas aún en Dios fío; 

¡Tan sólo hay un modo!... 
—Pues bien, padre mí° 

;cuál es? 
—Olvidarlo! 

Cerró ella los ojos; y quedo, muy quedo, 

con voz indistinta de llanto impregnada, 

repuso angustiosa: —¡No puedo! ¡no puedo! 

¡Ya quise! y aún dijo, con íntimo miedo: 

—¡Estoy condenada! 
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Bajó el cura el rostro. Pensando hondamente, 

al arduo problema buscando una clave, 

algunos momentos anduvo en su mente, 

y al cabo fruncida la ascética frente 

pensó: —¡Caso grave!... 

Pasión infinita, ternura, vehemencia; 

un hombre en la sombra: Satán de por medio, 

inmenso peligro, ninguna prudencia... 

Mas Dios vencería, que a grande dolencia 

más grande remedio. 

Luzbel profanando la flor en capullo 

retábale á muerte. Sonrió un instante, 

vibraron sus labios con hondo murmullo-, 

irguióse en la sombra con bíblico orgullo: 

¡Dios era triunfante! 
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¿Quién mide el desplome de un alma (pie cede 

de fiebre de amores al dulce progreso 

que acaso al abismo la obliga á que ruede 

con pura inconsciencia? ¿Quién sabe qué puede 

nacer en un beso? 

Dudar era un crimen: —¿Así desconfías 

de Dios que te escucha?—le dijo sombrío— 

¡su cólera teme si el yerro no expías! 

—¡Oh! ¿cómo? 
—Olvidando. 

—¡Piedad! 
—Aún porfías!... 

—¡Qué hacer, padre mío? 

Y así cual celoso pastor amparando 

del lobo en acecho la oveja extraviada, 

la faz sugestiva sobre ella inclinando, 

fué el cura en su alma la voz deslizando 

solemne y callada: 
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;Qué hacer? Breve cambio de amor y de vida. 

Ponerse algún tiempo de Dios al amparo. . . 

Quien bien sabe amarle de todo se olvida... 

Aún puede salvarse la nave perdida 

si á tiempo ve el faro... 

Buscar de otro mundo la santa influencia, 

buscar el refugio de más santo asilo, 

y pura en un punto de cuerpo y conciencia 

gozar breve tiempo la dulce existencia 

del claustro tranquilo. 

i 

Su impulso instintivo de cierva alarmada 

á poco en reposo trocarse sintiendo, 

suspensa primero, después subyugada, 

siguió la culpable la voz inspirada 

atónita oyendo. 
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Y en luz de esperanza bañado el semblante 

á un tiempo gozosa, confusa y repuesta, 

cual náufrago viendo la playa delante, 

llenó de descansos su pecho anhelante 

la santa propuesta. 

Lanzó en un suspiro su duelo pasado, 

bendíjola el cura con súbita calma 

y dijo entre dientes, solemne y pausado: 

— De Dios la victoria... ¡Por fin he salvado 

su cuerpo y su alma!... 
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II 

Iras las dobles rejas del sagrado asilo, 

con la indefinible vaguedad de un sueño, 

aspiró la hermosa, dulce penitente/ 
]a suprema calma del callado encierro. 

¡Qué quietud augusta la de aquel recinto! 

lQué grandeza santa la de aquel misterio! 

' odo allí pureza, placidez y dicha, 

todo paz y olvido; todo fe y silencio. 
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Los claustros sonoros, desiertos y amplios, 

aislados del mundo por muros y hierros; 

las santas esposas, visiones celestes, 

de pálidos rostros y dulces acentos. 

La luz indistinta que en torno flotaba, 

filtrando su tibio rosado destello, 

por altas ojivas de vidrios pintados, 

en un indeciso crepúsculo eterno. 

Los vagos rumores de trinos y hojas 

que al viento dictaba la fronda del huerto, 

en biveda inquieta la arcada escudando 

á luz y miradas, sonidos y ecos. 

El canto del coro, monótono y débil, 

cual voces de arcángel sonando á lo lejos... 

naciendo celestes del órgano opaco, 

entre un armonioso metálico trueno. 
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Los ecos alegres que al aire lanzaban 

de la alta campana las fauces de hierro; 

el templo callado de bóveda obscura, 

penumbras de aurora, fragancias de incienso. 

El coro invadido de luz de la nave . 

que tibia bañaba sus muebles de cedro, 

brillando en las barras del doble enrejad ) 

(pie el santo refugio cortaba del templo. 

El Cristo del coro, grandioso en su muerte, 

la hermosa cabeza doblando en el pecho, 

y abriendo expirante los pálidos labios 

en una sonrisa de perdón supremo. 

¡Oh! todo llenaba su sér conmovido 

de paz no sentida, de extraños consuelos: 

¡feliz existencia! del ámbito santo, 

debía volarse soñándolo al cielo... 
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'L'an sólo anublaba su apacible dicha 

con negruras vagas, el remordimiento. 

Su virtud, ¡qué frágil! Su culpa, ¡qué enorme! 

así el sacerdote pensábalo al menos. 

Y haciendo memoria de aquel rostro adusto, 

de aquel inspirado beatífico acento, 

creyente caía postrada ante el Cristo, 

el rezo en los labios, la esperanza al pecho. 

Tero ya tranquila, cuando la plegaria, 

como el sol las brumas borraba el recuerdo: 

—¡Aún puedo ser buena!...—con fe sonriente 

solía decirse—: ¡Si ya no le quiero! 
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* * * 

Hay algo en las almas, que mirar les hace 

tristes ó amorosas, lúgubre ó risueño 

lo que en torno existe, cual si en ello hallaran 

reverberaciones de un fulgor interno. 

Tal, en el asombro del que adormecido 

la mirada abriese sobre mundos nuevos, 

ante aquél abriendo su alma fervorosa, 

la culpable oraba, sin medir el tiempo. 

Sólo la memoria del hogar riente, 

disipaba á veces el deslumbramiento; 

mas, la voz amante del materno labio, 

alentó el impulso dominando el duelo. 
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Y el acento grave del anciano cura, 

la piadosa obra completando austero, 

fomentó constante, con atan de avaro, 

la semilla santa que arrojó en su pecho. 

«¡Era una ventura para aquella madre 

de su sangre propia dar una hija al cielo! 

¿Qué mejor destino para el sér humano? 

¿Qué mejor ofrenda para el Sér excelsu?» 

Y ante aquel encanto misterioso y puro, 

atracción suprema del divino centro, 

que impregnaba en torno de ascetismo extraño 

aire, seres, cosas, vida, pensamiento. 

En aquel ambiente de inefable dicha, 

lleno de vislumbres de algo más supremo; 

en aquella vida de éxtasis divinos, 

llena de esperanzas de éxtasis eternos. 
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Siempre oyendo el eco de sagradas frases, 

siempre al mudo influjo del lugar y el tiempo, 

sólo pura y santa vió tal existencia, 

sólo santo y puro su camino viendo. 

Invadió algo augusto su ánimo, y llenando 

su alma deslumbrada de estremecimientos, 

en el pecho virgen palpitó triunfante 

el amor divino del amor terreno. 

Y escuchando un día la final propuesta, 

con las bellas manos juntas sobre el pecho, 

viendo en lo invisible ráfagas de gloria, 

con sumiso labio murmuró: —¡Yo quiero!... 
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* * * 

Pendían los paños de la alta cornisa 

vistiendo de gala los muros del templo, 

allá en cuyo fondo temblaban las luces, 

y en pálidas ondas subía el incienso. 

Vibraba argentina la aguda campana 

al aire lanzando sus rítmicos dejos 

y al coro asomarse, por altas ojivas, 

fingían los mudos cipreses del huerto. 

Al fondo de aquéllas, de un día riente, 

como una esperanza veíase el cielo, 

y el sol, en los vidrios deshecho en colores, 

bañaba en el iris los muros fronteros. 
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Del órgano grave la voz quejumbrosa 

vertía inspirada sus plácidos ecos, 

y el canto argentino de místicas voces, 

tundía a sus notas celestes acentos. 

Del ancho retablo las áureas molduras 

tejidas de flores, al vivo destello 

de velas y cirios mostraban fugaces 

regueros de oro, temblores de incendio. 

Y allá entre la bruma del bíblico aroma 

á Dios los amores de un alma ofreciendo, 

bajando el ministro la frente ante el ara, 

unidas alzaba las manos al cielo. 

Del coro en el centro, tendida en el mármol, 

asida la palma, la cruz sobre el pecho, 

hermosa é inmóvil, velados los ojos 

por puras nostalgias de espacios excelsos. 
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Del largo cabello cortadas las trenzas, 

las manos inertes cruzando en el seno, 

cubierta de flores, oía una monja 

la lenta y sombría canción de los muertos... 

Al término augusto del acto solemne, 

tras barras y rejas fantásticos viendo 

los quietos contornos de inmóviles sombras, 

con sordo murmullo postrábase el pueblo. 

Clamó la campana; tronó opaco el órgano; 

en ondas más densas alzóse el incienso, 

y el canto argentino cesó vagamente, 

con ecos de queja, suspiro y lamento. 

Salieron las gentes; giraron las verjas, 

con largo gemido juntáronse luego; 

los hierros el paso por siempre cerraron, 

y el ámbito obscuro quedóse en silencio. 
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III 

'Ires veces el viento, secas ya las hojas, 

las frondosas ramas desnudado había 

del jardín callado, 

y en el puro asombro que ¡a adormecía 

aún la penitente, sueño ser creía 

todo lo pasado. 

Sólo de Dios era!... Para siempre suya!... 

Kra aquel su mundo; suyo aquel ambiente 

de insondable calma, 

donde hablaba todo silenciosamente 

de otra vida al cuerpo débil y doliente, 

de otro mundo al alma... 
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La quietud eterna de los claustros mudos, 

de la cual surgían entre el turbio manto 

de penumbras densas, 

el gemir de un rezo ó el llorar de un canto, 

dando vibraciones al recinto santo 

lúgubres y extensas. 

La tranquila celda reducida y blanca: 

el azul del cielo tras la celosía; 

el altar rosado, 

el humilde lecho donde moriría, 

que la excelsa efigie dulce protegía 

de un Crucificado. 

El sayal obscuro, que en informes pliegues 

del esbelto cuerpo la expresión borraba, 

la flotante toca, 
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el breviario santo que sin voz le hablaba, 

cuyas frases puras al orar sellaba 

la purpúrea boca... 

El escapulario que la amada madre 

de su alegre infancia talismán sagrado 

rodeó á su cuello; 

la alta cruz de bronce fija del costado, 

oscilando al paso rítmico y pausado, 

con fugaz destello. 

Todo le infundía santidades hondas, 

sobrecogimientos de algo más grandioso 

que su ser contrito, 

su ánimo invadiendo del pavor dudoso 

de átomo que cruza, mudo y tembloroso, 

frente á lo infinito. 
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Mas si algún recuerdo de mundana idea, 

de culpables dudas al ensueño daba 

tinte pasajero, 

con protesta dulce la mirada alzando, 

al rezar, sus labios iban murmurando: 

—¡ Oh, no!... no le quiero!... 
— 

V en olvido lento del humano abismo 

del amor celeste confortada y llena, 

ya á todo insensible, 

pasó de las horas la eterna cadena, 

midiendo la vida con marcha serena 

de ritmo impasible. 
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Llegaron más tibias, más puras las auras 

estela fragante de esencia de flores 

dejando en su vuelo; 

tenía la aurora más limpios colores, 

más fuego la tarde, la luz más fulgores, 

más luces el cielo... 

Va apenas visible, la noche serena 

al pie de las tapias su encaje argentado 

de escarcha tendía, 



1 4 6 1. A L M E N D R O S CAMPS. 

y leve el rocío del alba llorado, 

temblaba en las hojas en polvo irisado ^ 

que el sol deshacía. 

Del árbol escueto los brazos desnudos 

de savia exudantes, cubríanse lentos 

de verde follaje, 

y en él más suaves y gratos acentos, 

pasando tenían los plácidos vientos 

meciendo el ramaje. 

A impulso de un « fiat » supremo y oculto, 

en la húmeda tierra de nuevos colores 

en torno vestida, 

cual himno de aves, de brisas y flores, 

en brotes y aromas y luz y rumores, 

surgía la vida. 
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Tenían las noches quietud más solemne, 

tranquila grandeza que el ansia inspiraba 

de ocultos anhelos, 

y el tul de los astros que en luz se engarzaba, 

tendido en lo inmenso, sin fin se ensanchaba 

brillando en los cielos. 

Con más dulce encanto viniendo dudosa, 

fijando los vagos contornos dormidos 

riente y callada, 

rumores alzando de brisas y nidos, 

llenaba el espacio de luz y ruidos 

la lenta alborada. 

Reían las fuentes, había en las hojas 

latidos de vida, murmullos, gorjeos, 

de intensa-dulzura, 
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coloquios de trinos, temblor de aleteos, 

que al alma llevaban fecundos deseos 

de amor y ventura. 

Y á tal despertarse .del día luciente, 

en oro tejiendo la fronda dormida 

que el viento besaba, 

por sobre sus copas la esfera encendida, 

el sol como numen creador de la vida 

magnífico alzaba. 
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* 
* * 

Flotaba en los aires un algo infinito, 

corriente invisible de paz y dulzura, 

de luz y alegría, 

frescura más grata, fragancia más pura, 

efluvios celestes de sueño y ventura, 

de amor y poesía. 

Filtrando entre ramas sus rayos primeros, 

al plácido arribo de cada mañana, 

el sol tibio y puro, 

I 
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tras alto enrejado de oculta ventana, 

un cuerpo envolviendo, gentil sombra humana 

lanzaba en un muro. 

— s 

Allí, cada aurora con éxtasis nuevo, 

que en honda dulzura jamás presentida 

la hacía embriagarse, 

en íntimos sueños la virgen hundida, 

el cuadro esplendente de luz y de vida 

miraba agrandarse. 

¡Oh, cuánta adorada nostálgica escena 

el beso del alba llegando á su frente 

bajo ella evocaba! 

¡Oh, cómo en pos de ellas, lanzada la mente, 

del tiempo pasado llenando el presente, 

despierta soñaba! 
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Aquel otro parque de vasto edificio, 

en que ella, la niña, corriendo reía 

con dulce inconsciencia, 

juzgando que en pura y eterna alegría, 

reir aun sin móvil, el móvil sería 

de toda existencia. 

Los campos véstidos de césped sedoso; 

en torno espesuras tejidas de flores, 

fragancias, aromas, 

murmullos de aguas, gorjeos, rumores..., 

y, lejos, reposo, tranquilos verdores 

de valles y lomas. 
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La tarde envolviendo con tenues celajes 

el disco inflamado de un sol que moría 

tras cárdenos tules, 

y allá, adormeciendo la gris lejanía, 

un cielo sin fondo, silencio, poesía, 

montañas azules... 

Misterio infinito del amplio paisaje, 

en torno inundado de extraños albores 

que en su alma apuntaban; 

ensueños de niña latiendo en amores, 

de príncipes bellos ó nobles señores 

que nunca llegaban. 

Y al cabo, el encuentro buscado y frecuente, 

aquel que á su vida dió forma mas nueva 

albor indeciso 
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de un mundo que nace del alma de Eva 

y al camino humano de tinieblas lleva 

luz de paraíso. 

Las vagas zozobras, los tiernos pudores, 

las trémulas frases en ondas llevadas 

de música agreste, 

que brisas y hojas lanzaban mezcladas, 

haciendo en sus notas pasar oleadas 

de un soplo celeste. 

La noche envolviendo la calle desierta 

la reja en sus sombras de flores tejida, 
i 

de ramas velada, 

la frase incoherente, la mano atraída 

haciéndola inerte, sin lucha vencida 

gemir desmayada. 
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Al par que en su alma vibrando un acento 

feliz le decía con hondos pudores, 

que en santos deberes, 

se funden en lazo de eternos amores 

los astros, los mundos, los cielos, las flores, 

las almas, los seres... 
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IV 

Volaba algo en torno radiante y fecundo, 

mandato supremo de Dios emanado, 

sin voz difundido, 

y haciéndola oirlo, cuanto era creado, 

un himno sin notas jamás escuchado 

cantaba á su oído. 

Cadencias sin ritmo, baladas sin frases 

por seres y cosas sin fin repetidas 

del viento en la calma, 
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haciendo de extraños anhelos movidas 

cual de arpas eolias vibrar conmovidas 

las fibras del alma. 

¡Qué dulces los ecos de aquel idioma 

que en ansia ignorada, medrosa é intensa, 

dejábala hundida! 

¡Qué hermosa la estrofa latente é inmensa 

de amor sonriente, que á su alma suspensa 

cantaba la vida!... 

Tenía mas ansias su pecho intranquilo 

más fuego su sangre que el soplo oreaba 

de un aura creadora; 

mujer ya sentía, si niña aún soñaba, 

y un algo supremo su ser inundaba 

con dudas de aurora. 
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Y al grato recuerdo del tiempo pasado, 

de frente á aquel mundo de austeras venturas, 

de santos fervores, 

sed honda sentía de ardientes dulzuras,-

culpables anhelos de antiguas ternuras, 

de muertos amores... 

Vislumbres de un cielo (pie Ilota en la tierra 

y en soplo divino de dicha infinita 

las almas inflama; 

que á unirse en un beso creador las incita 

y en donde 'la inerte materia palpita, 

se busca... se ama... 
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* * * 

Del mundo viviente llegando á sus ojos, 

á hundirse en el huerto volando venían 

en bando agitado, 

ligeras palomas que 31 sol precedían, 

y á cita diaria de amor acudían 

del nido ignorado. 

Cual seres amigos, allí cada aurora, 

apenas el día de luces inciertas 

teñía sus galas, 

venir las veía veloces y ciertas, 

tendiendo al callado jardín, las abiertas 

inmóviles alas. 
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Y muda envidiando su libre revuelo, 

cruzar las miraba con plácidos giros 

volando entre flores, 

ó hallando en las sombras ocultos retiros, 

lanzar en arrullos los hondos suspiros 

de mutuos amores. 

En tanto que entre ellas, la blanca figura 

de un ángel alzado sobre un basamento 

tejido de hiedra, 

mostrando el radiante y azul firmamento, 

su amor amparaba, tendidas al viento 

las alas de piedra. 

Su mente y su pecho llenaba algo extraño 

que daba á la vida reflejos de cielo 

cual un lago inmóvil, 

\ 
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latidos sin causa de dicha ó de anhelo, 

congojas sin llanto, tristezas sin duelo, 

ternuras sin móvil. 

Y absorta dudando, si claustros y naves, 

ó espacios y cielos, de un Dios reflejaban 

la ley bendecida, 

los ecos, las luces que aquéllos llenaban, 

radiantes creía que el fin les mostraban 

impuesto á la vida. 

Y un día abismada las aves mirando 

buscar de las sombras del huerto frondoso 

los senos espesos, 

al pie del arcángel, con pasmo medroso, 

vió unirse dos de ellas en dúo gozoso 

de arrullos y besos... 
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Reía la vida con tenues rumores 

de brisas y hojas; el sol que cruzaba 

luciente el ramaje, 

con rayo risueño que el nido alcanzaba, 

en muda caricia de luz, irisaba 

su terso plumaje. 

Y el ángel que inmóvil pacífico asilo 

les daba á sus plantas que agreste cubría 

de ramos la yedra, 

en tanto que al cielo sus ojos volvía, 

excelso y riente sobre ellas tendía 

los brazos de piedra. 
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* 
* * 

¡Qué ciega la duda, qué intenso el espanto 

de aquel que las flores mirando del suelo 

presiente el abismo; 

de aquel que á sí propio teniendo recelo, 

sintiera el extraño é indócil anhelo 

de huir de sí mismo! 

Así én hondas dudas, el himno viviente 

que su alma llenaba de mágico encanto 

creyendo delito, 



E L V E L O 

sintió en las arterias recóndito espanto, 

cual si ecos oyese del réprobo canto 

de un ángel maldito. 

Huyó; y con !as manos el rostro cubierto, 

al pie de la imagen serena y hermosa 

del Cristo del coro, 

mirar aún creía la escena amorosa, 

que el sol envolvía con red luminosa 

de rayos de oro... 

Pasó lento el tiempo. Ya en la alta ventana 

no hallaron su frente las luces del día, 

que oculta en el velo, 
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doliente en la sombra doblándose, huía 

el punto en que un beso de luz confundía 

la tierra y el cielo. 

Y sola, postrada del coro en la nave, 

turbando un recuerdo su ardiente ascetismo, 

sin fuerza ni acento, 

oraba en la sombra, sondando el abismo, 

en vano intentando vencer á su mismo 

traidor pensamiento. 

Y cuando la noche su velo impalpable 

tendía en el viento, las formas borrando 

del claustro medroso, 

su celda en lo obscuro doliente buscando, 

en vano en sus senos oraba, anhelando 

consuelo y reposo. 
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Que viendo una imagen allá en su memoria 

envuelta en fulgores de dicha perdida, 

reía ó lloraba, 

sintiendo en su pecho la sed escondida 

de dar á otros seres la parte de vida 

que en ella sobraba. 

Y un día, de hinojos, con duelo inmutable 

la ayuda celeste transida invocando 

del Cristo del coro, 

los pies de la efigie llorosa besando, 

absortos sus ojos y seco quedando 

de espanto su lloro, 

sin voz, cual tocada de un rayo sintiendo-

de frente á la santa gigante escultura 

terrores sin nombre, 
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mirando su triste y excelsa amargura, 

tembló ante la humana suprema hermosura 

del Dios hecho hombre. 

Vibraron los ecos del ámbito santo 

al súbito acento de agónico grito, 

y huyendo sin vida, 

sintiendo en la sangre pavor de precito, 

hundióse en su celda y en llanto infinito 

rindióse vencida. 
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V 

Hay algo en las almas que mirar les hace 

tristes ó dichosas, plácido ó siniestro 

lo que en torno vive, cual si en ello viesen 

reverberaciones de un fulgor interno. 

Tal, vuelta á la vida, vió la penitente 

la mansión obscura del vasto convento, 

sepulcro callado que viva la ahogaba, 

sin forma de auxilio de tierra ni cielo. 

Y hundida en sus sombras, oyó fuera el himno 

que alzaba la vida cual coro de besos, 

así cual si viva sintiera enterrada 

la tierra fecunda rodar sobre el féretro. 
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Los ámbitos mudos, sombríos y opacos, 

callados por siempre, por siempre desiertos; 

las santas esposas, celestes visiones, 

de faz de cadáver y paso de espectro. 

La luz misteriosa filtrada en los vidrios 

en un angustioso crepúsculo eterno; 

la inmensa tristeza que en torno flotaba, 

aquel mortuorio constante silencio. 

Las trémulas luces; los santos hundidos 

de sus hornacinas en los turbios senos; 

los lívidos cráneos mirando en la sombra 

con las negras cuencas de sus ojos huecos. 

Las losas de mármol cubriendo las tumbas, 

surcadas de líneas, de cruces de huesos, 

cubiertas de signos, de frases horrendas, 

guardando el reposo de los esqueletos. 
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Los cuadros opacos, de formas sin forma, 

siluetas horribles, esbozos siniestros, 

mezclando en lo informe, tinieblas de caos, 

penumbras de aurora, fulgores de infierno. 

El gran crucifijo, solemne y hermoso, 

y siempre expirante clavado al madero; 

la vaga cadencia de fúnebre salmo 

que lentos y graves tenían los rezos. 

El templo sombrío de arcada medrosa, 

quietudes de tumba, contornos de féretro; 

obscuro y sonoro como un subterráneo, 

callado é inerte como un cementerio. 

Los vientos nocturnos silbando en la torre 

con un prolongado, tristísimo acento; 

los ecos dolientes de la alta campana 

con ritmo incansable de doble de muerto. 
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¡Oh! todo agobiaba su ser tembloroso, 

llenando su débil espíritu enfermo, 

de anhelos de vida, de dudas de muerte, 

de impulsos de fuga, de horrores supremos. 

Y siempre de hinojos sobre el mármol puesta 

y en las dobles barras del cruzado hierro, 

que con ambos brazos hacia sí ceñía, 

desmayado el puro palpitante seno. 

En posibles cielos la esperanza fija, 

en culpables mundos fijo el pensamiento, 

y en las luces vagas del altar lejano 

los velados ojos sin mirada puestos, 

mientras las sagradas místicas esposas, 

en plegaria muda viéndola de lejos, 

uno y otro instante, su fervor hallaban, 

como de elegida que vislumbra el cielo, 
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ella, entre sollozos de apagado llanto, 

en las densas rejas reclinando el pecho, 

como quien la muerte detener no puede, 

dulce sombra humana con la mente viendo, 

vacilante un día, sin valor ni fuerza, 

como apura el mártir el dolor postrero, 

confesión horrenda que vibró en su alma, 

rígido en el mármol desplomó su cuerpo... 

* 
* * 

El seno en reposo, la voz estinguida 

exangüe la mano pendiente del lecho, 

que envuelven dudosas las tintas de un alba 

<pie tras los ramajes iba amaneciendo... 
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Del ángulo en sombra surgiendo ondulado 

del cuerpo el contorno süave y esbelto; 

la faz hacia el claro de la alta ventana 

que cruza sus rejas en fondo de cielo... 
• 

Al cura que inmóvil oía á su lado 

la frente sombría doblando hacia el pecho, 

hablaba una monja con eco indistinto, 

mezclando incoherente memorias y sueños. 

«Estaba vencida!... Su fuerza agotada, 

seguir animando no pudo su cuerpo... 

Luchar era inútil!... Su fe sollozante 

no pudo su alma seguir sosteniendo... 

Llegaba el castigo... [Piedad! En su mente 

ya en vano intentaba matar el recuerdo... 

Radiante vencía y en su alma culpable, 

vertía al perderla celestes reflejos... 
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Luchar era inútil!... En vano intentaba 

cerrar sus oídos á un soñado acento 

si el suyo entre preces ahogarlo quería, 

más hondo le hallaba de sí misma dentro. 

Y ya sin defensa, feliz y culpable, 

lo oía... lo oía decir en su pecho,^ 

que el rumbo ocultando marcado á la vida, 

de sombra en sus ojos la fe puso un velo. 

¡Oh! sí, deliraba... Mas aún creía oirle 

que á Dios fervorosas llevando en sus senos, 

dos almas unidas, mejor aún le aman, 

su humano destino serenas siguiendo; 

y en puros deliquios de vida creadora, 

fundiéndose en lazo de amores eternos, 

su ley santa cumplen, los astros, las flores, 

las almas, los seres... los mundos... los cielos!... 
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—¡Ten fe!—gimió el cura. 

—¡Piedad! Dios lo sabe. 

En vano le llamo... Tan sólo otro acento 

culpable y amado responde á mi angustia. 

—¡Espera!... ¡Resiste!... 

—¡No puedo!... ¡No puedo.... 

Su fuerza extinguida cedió suavemente, 

sus ojos cansados cerráronse lentos, 

y en breve suspiro de ansiado reposo, 

con vaga sonrisa sus labios se abrieron... 

—¡Confía! ¡Confía!... con voz insegura 

de acento angustiado, se oyó en el silencio, 

y un eco indeciso de voz suspirante, 

gimió dulcemente: —¡Le quiero!... ¡Le quiero!... 
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Pendían los paños de la alta cornisa 

en torno enlutando los muros del templo, 

allá en cuyo fondo, trazaban las luces 

los hilos de oro de un llanto de fuego. 

Plañía en los aires la lenta campana 

lanzando al espacio su agudo lamento, 

midiendo en sus libres serenas regiones, 

el ritmo pausado del toque de muerto. 
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Por altas ojivas, de un día riente, 

como una esperanza veíase el cielo, 

y al templo asomarse fingían tras ellas 

los tristes y mudos cipreses del huerto. 

Del órgano opaco la voz dolorida 

lanzaba sus ayes dolientes y huecos, 

y el canto celeste de angélicas voces 

fundía en sus notas llorosos acentos. 

Llenaba los pechos oculta agonía, 

y en torno algo extraño, latente é intenso, 

con muda congoja de ahogado sollozo, 

el templo inundaba flotando en el viento. 

Al término triste del fúnebre salmo, 

tras barras y rejas fantásticos viendo 

los negros contornos de inmóviles sombras, 

con sordo murmullo postrábase el pueblo. 
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Lanzó la campana sus últimos sones, 

las sombras vivientes alzaron un féretro, 

y el lúgubre canto cesó vagamente 

con ecos de queja, gemido y lamento... 

Salieron las gentes con lento desfile; 

giraron las verjas... juntáronse luego; 

el paso los hierros por siempre cerraron 

y el ámbito obscuro quedóse en silencio. 

12 
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El tal Blasillo vale un tesoro; 

mucha alegría, poca aprensión, 

puños de hierro, pico de oro, 

mala cabeza, buen corazón. 

Lo mismo echaba temos que flores 

y daba un golpe que un dineral; 

con la guitarra todo primores, 

todo en el canto malicia y sal. 
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Tuvo una novia cada semana, 

y una contienda por cada amor, 

y ya en la calle, ya en la ventana, 

siempre, hasta entonces, fué vencedor. 

Con los vencidos siempre apiadado; 

con sus conquistas siempre cruel, 

que ni el cariño más acendrado 

de una semana pasaba en él. 

Por tantos lances de lid ó amores, 

y aquella fama de temerón, 

del tal Blasillo, decían horrores 

las gentes graves del lugarón. 
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II 

¡Era un asombro!... ¡Blasillo serio, 

callado y grave y hasta formal!.. 

¡Sin duda alguna que había misterio!... 

¡misterio grande y excepcional!... 

Del lance viendo lo extraordinario, 

y aquel problema por resolver, 

cada cual hizo su comentario, 

diciendo todos: —¿Qué podrá ser!... 
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Y atando cabos, fuese sabiendo 

que, en ciertas bodas, estuvo Blas 

á cierta chica la corte haciendo, 

como solía de tiempo atrás... 

También se supo, siguiendo el hilo, 

que nada pudo lograr de Inés, 

y que, aunque estaba tierno y tranquilo, 

quiso á su novio buscar después... 

Súpose luego, con más trabajo, 

de lo que hablaron; y alguien juró, 

que se dijeron, bajo, muy bajo, 

ya al separarse: 
—¿Me quieres? 

—No. 
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Ill 

Cesó el asombro, que por las trazas 

era el motivo patente ya: 

<Le han abrumado las calabazas». 

¡Y las primeras! Bien claro está». 

«[Alzar los ojos á una doncella 

de esa hermosura, de esa virtud! 

¡Lo merecía! [Bien hizo ella! 

¡Así se arregla la juventud!» 
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Y él, era otro... ¡qué distraído! 

no le volvieron á ver reir! 

¡El, tan alegre, tan aturdido! 

¡qué poco hombre para sufrir!... 

Mas ya aquel cambio no era misterio: 

«Le habían dolido.» La misma Inés, 

pensaba al verle callado y serio: 

—Todo es orgullo... ¡Por mí no es! 

Y cierta tarde, junto á la fuente, 

la misma escena se repitió, 

él conmovido y ella inclemente, 

dijeron quedo: 

—¿Me quieres? 

—No. 
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IV 

Al oir su suerte: —¡Qué afortunado! 

varios dijeron—. ¡Tú no vendrás! 

y al tiempo mismo: —¡No soy soldado! 

pensó bajando los ojos Blas. 

En cambio el novio, como al que aterra 

golpe de muerte, perdió el color; 

¡iba al servicio!... ¡quizá á la guerra! 

¡Adiós familia, y hogar y amor! 

De pronto el mozo quedó perplejo 

á su oído oyendo decir así: 

—¡Tú tienes madre; tu padre es viejo; 

les haces falca! ¡Yo iré por tí! 

\ 



1 8 8 1. ALMENDROS CAMPS. 

Volvióse absorto, como el que duda 

de hallar aquello que anhela más, 

y con firmeza nerviosa y muda, 

crispó en su mano la suya Blas. 

Cuando salieron lloraba el mozo, 

¡oh, qué fortuna! ¡qué amigo aquél!... 

Vió á Inés de lejos, corrió... ¡qué gozo 

cuando le dijo que no iba él!... 

Más tarde el grupo de reclutados 

entró en la calle reunido ya, 

é Inés, con ojos algo empañados, 

miró pensando: —¡También él va!... 

Vió Blas la dulce figura aquella; 

vió su mirada; se le acercó, 

y él tembloroso, llorando ella, 

balbucearon: 
—¿Me quieres? 
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V 

Cuando se supo cómo á la guerra, 

sin ser su suerte, marchaba Blas, 

—¡Qué aventurero! ¡Querrá ver tierra!, 

se dijo, y nadie de ello habló más. 

Cuando á la noche lo sucedido 

Inés al novio contar oyó, 

y aquella frase dicha á su oído, 

como una muerta palideció. 
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¡Qué mala estuvol ¡Qué triste estaba!.. 

«Las calenturas dejan así»... 

El mismo novio balbuceaba: 

—¡Si ni siquiera me atiende á mí! 

Y aun yendo á verla sin faltar día, 

durante toda su enfermedad, 

no la sacaba, por más que hacía, 

de su desvío, de su frialdad... 

Al fin un día, ya estando buena, 

sin más rodeos de ello le habló; 

y él despechado y ella serena, 

así acabaron: 

—Me quieres? 

—No. 
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VI 

Pasaba el tiempo-, pronto hizo un año, 

y cada día más triste Inés; 

curó su novio del desengaño, 
t 

mas otro serlo quiso después. 

Era buen chico y era buen mozo; 

sirvió unos años en Ultramar, 

y rebosando contento y gozo, 

con su licencia volvió al hogar. 
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Mas le salía muy mal la cuenta; 

¡qué indiferencia! ¡qué rostro aquel! 

Sólo escuchaba muda y atenta, 

si de la guerra le hablaba él. 

Y, al verla fija, de allá le hablaba; 

del regimiento; de tanto más... 

de los amigos que allí dejaba; 

de Juan, de Pedro, de Andrés, de Blas... 

Blas sobre todo... ¡le habían herido! 

¡Si era un valiente! ¡Ganó una cruz!... 

y ¡qué rareza! siempre abatido, 

y como huyendo de ver la luz... 

Allí ninguno le comprendía: 

tras un combate, decir le oyó, 

cuando á los muertos se recogía: 

—¡Hasta las balas dicen que no!— 
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Charlaba el joven por largo rato, 

y ella, pugnando por no llorar, 

pálida oía todo el relato, 

sin preguntarle, sin alentar... 

Y cuando el mozo de amor le hablaba, 

ya que propicia verla creyó 

por lo anhelante que le escuchaba, 

¡siempre lo mismo!... 

—Me quieres? 

—No... 

4 
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Kra una vieja quien lo encendía, 

pero tan vieja que al fin murió, 

y cierta joven, que así cumplía 

santa promesa, la reemplazó. 
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¥ * * 

Pasaba el tiempo con rumbo vario; 

cuando una tarde, corriendo aquél, 

paróse un hombre junto al santuario, 

quedando fijo delante de él. 

A orar llegando, creyó haber visto 

confusamente, desde el umbral, 

un cuerpo inmóvil al pie del Cristo, 

con el aspecto de una vestal. 

Con un oculto presentimiento, 

hacia la imagen adelantó, 

después... dos gritos de igual acento 

aquel solemne silencio ahogó. 
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Y al pie del Cristo, que parecía, 

según temblaba la turbia luz, 

que estremecido los bendecía, 

los santos brazos abriendo en cruz... 

Juntos en grupo de hermosos trazos, 

y con transporte, con frenesí... 

él tembloroso y ella en sus brazos, 

balbucearon: 

—¿Me quieres? 

- ¡ S í ! 
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