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P R Ó L O G O 

Los aprensivos viven perpetuamente 
atormentados y atormentando á la vez á 
cuantos les rodean. Favorecidos en ocasio-
nes por envidiable salud, víctimas en otras 
de los males que aquejan á la humanidad, 
lo mismo sufren en el primero que en el 
segundo de dichos estados. 

La alteración atmosférica, el cambio de 
estación, la estadística sanitaria ó mortuo-
ria, el libro de medicina que cae en sus 
manos, la noticia que lee en la prensa, la 
pregunta que en la calle le dirigen, el sa-
ludo del amigo que le encuentra más gordo 
ó más flaco que la última vez que le vió, 
todo sirve al aprensivo de pretexto para su 
cuidado y de motivo para su tristeza. 



Pero cuando los aprensivos son verda-
deramente dignos de compasión es al de-
clararse una epidemia. 

Ellos son los que analizan uno por uno 
los casos que registra la Gaceta, y los que 
persiguen con afán las causas que pudieron 
determinar la dolencia de los mismos. Y si 
de sus investigaciones resulta que el en-
fermo se permitió el lujo de comer una me-
nestra ó un poco de escabeche, pueden te-
ner la seguridad de que morirán coléricos 
y deshonrados. 

— ¡Si hay gentes que parecen locas!—ex-
clama el aprensivo. —¡Comer escabeche y 
beber agua en estos tiempos!... Bien mere-
cida tienen la enfermedad. Lo malo es que 
pueden contagiar á los prudentes. 

Si se averigua la muerte de un indivi-
duo, dice el aprensivo: 

—Siempre habrá habido contemplacio-
nes para el aislamiento: esto no tendrá 
arreglo mientras no se vayan tapiando to-
das las puertas de las casas en que ocurre 
alguna defunción. 



—¿Y las personas de la familia? 
—Dentro de la casa tapiada hasta que 

se cante el Te Deum. 
—¿Y si muere alguna otra? 
—Que la entierren las demás en el patio. 

El aprensivo no suele tener malos sen-
timientos, pero en algunos momentos lo 
parece. 

—¿Querrá V. creer—le dicen—que ha 
muerto un matrimonio jóven en la calle 
tal, quedando sola en el mundo una niña 
de pocos meses? 

— ¡Qué lástima! 
—Eso dicen todos cuantos han sabido la 

desgracia. 
—Qué lástima... que no se haya muerto 

también la criatura, porque ahora la reco-
gerán y llevará la epidemia consigo. 

El aprensivo lee que en un pueblo han 
matado á pedradas á un pobre enfermo de 
otra población, y casi disculpa á los ase-
sinos; sabe que un Alcalde ha puesto en pe-
ligro de asfixia á unos viajeros teniéndo-
les encerrados en un fumigadero medio 



día, y elogia á la autoridad, sintiendo que 
no haya muchas otras que se le parezcan. 
Él aboga por los cordones y por los laza-
retos entre pueblo y pueblo y entre casa y 
casa, y si en su mano estuviera, levanta-
ría murallas impenetrables' por todas par-
tes para hacer imposible la vida común. 

En materia de denuncias se pasa el 
día dirigiendo comunicaciones á las auto-
ridades y á los periódicos. 

Una charca formada por la lluvia es 
desde el primer momento un peligro terri-
ble para el vecindario; la esquina de su 
casa, donde ha visto acercarse un perro, 
queda convertida ipso facto en un foco de 
infección; las ropas de su portera (que ha 
estado enferma del hígado) debieran que-
marse, antes hoy que mañana; y en cuanto 
al tendero de enfrente, á quien ha oído 
burlarse del uso del agua cocida, lo menos 
que debe hacerse con él es llevarle á la 
cárcel. 

El aprensivo bebe el agua hervida, fil-
trada y con unas gotas de láudano; hace 



que se le tuesto el pan para que desapa-
rezcan los microbios que tiene, según le 
ha enseñado el periódico El Día; cuela el 
caldo, y come sólo carne de vaca y carne 
de membrillo; debajo de su cama tiene va-
rias plantas de virtud anticolérica; repar-
tidos por los bolsillos de su traje lleva 
treinta ó cuarenta ajos mondados; en el 
pecho una bolsa con alcanfor; en el bolsillo 
su frasquito de láudano y su cuenta-gotas, 
y en la boca una pluma llena también de 
alcanfor, que sólo aparta de los labios 
para morder cada quince ó veinte minutos 
uno de los ajos á que queda hecha refe-
rencia. 

En agosto del año de 1885, pasando 
por cierta calle retirada de la Corte, oi 
que me llamaban desde una carbonería, y 
vi con extrañeza dentro de ella á un cono-
cido mío, solterón recalcitrante, notable 
por sus rarezas y por su aprensión. 

—¿Tú. ahí, en ese traje? 
—Sí, amigo mío; la estadística ha de-

mostrado que el cólera no ataca á los car-



boneros... Aquí tienes, pues, tu casa hasta 
que no quede recuerdo de la epidemia en 
Madrid. 

Y cuando, riéndome de sus terrores, 
me alejaba de aquel sitio, mi amigo me 
arrojó un rollo de papeles, diciéndome: 

—Si la estadística se equivocase y el 
carbón no me defendiera, publica estas 
Memorias mías cuando yo falte del mundo. 

Mi amigo salió de la epidemia y de la 
carbonería; pero recientemente ha falle-
cido apoplético y en circunstancias que de-
muestran que no observaba con excesiva 
rigidez las prescripciones de la higiene, 
según dice ruborizándose su ama de llaves 
á todo el que quiere oiría. 

He aquí ahora los manuscritos del mis-
mo, á los que sólo me he permitido po-
ner títulos especiales y hacerlos preceder 
del molesto prólogo que estáis leyendo. No 
los doy todos á la estampa porque en ma-



terias como la que es objeto de los monó-
logos, la brevedad es una virtud, y mi 
malogrado amigo se dormía hablando y 
escribiendo. 





I 

MIASMAS CADAVÉRICOS 

Decididamente habré de renunciar á ]a 
lectura de mi periódico favorito, de mi que-
rida Correspondencia. Una vez me avisó h a -
berme tocado la lotería, y la lista oficial no 
confirmó el anuncio; otra adelantó la muerte 
de mi buen amigo Ventura de la Vega, cuando 
afortunadamente no nos había abandonado 
aún. ¡Vaya V. á un hombre impresionable y 
nervioso con semejantes noticias! 

¡Y si fuera esto solo! Pero á lo mejor sus 
informes tienen mayor trascendencia y resul-
tados más funestos. 

En su número de anoche, sin ir más lejos, 
había unos párrafos que me han impedido dor-
mir y que durante un mes me proporcionarán 
nuevos insomnios y pesadillas. 

¿Me habré equivocado? 



Leamos de nuevo: aquí; plana segunda. 
¡La cosa no tiene malicia! 

« En Madrid se respiran los productos 
de la descomposición cadavérica de los que 
fueron nuestros conciudadanos. Muchos de los 
mejores cementerios se encuentran en la di-
rección del Norte, y las brisas periódicas del 
Guadarrama, cargadas de miasmas al pasar 
sobre ellos, viene luego á depositarlas en las 
casas y en los pulmones de los que aún viven, 
uniendo así á los elementos de sus cuerpos los 
restos de los elementos orgánicos de anteriores 
generaciones.» 

Efectivamente: de algunos días á esta 
parte respiro con dificultad, tengo más fre-
cuente el pulso y mayor opresión de pecho. Se 
conoce que me he asimilado unos cuantos di-
funtos. 

Y el periódico, juzgando sin duda que no 
ha de creérsele por su sola palabra, aduce 
pruebas sobre pruebas. ¡Y que esta no es de 
las noticias que se rectifican al día siguiente 
como la de haberme tocado la lotería! 



«Un físico español, dedicado en especial á 
los estudios micrográfieos, ha dispuesto du-
rante dos años placas con glicerina en los si-
tios más altos de diferentes casas particulares 
expuestas á los vientos de la dirección indi-
cada. En otra localidad emplazó también un 
sencillísimo aparato de cristal, semejante al 
que se usa en el Mont-Souris para recoger el 
polvo atmosférico. Examinando luego con el 
microscopio, al final de cada semana, el líquido 
glutinoso de las pantallas, y casi todos los días 
las partículas retenidas en los tubos, pudo no-
tar que estaban adheridas al primero, y se 
contaban entre éstas muchos productos di-
versos de naturaleza inorgánica; en general 
.escasísimo número de granulos de clorofila 6 
materia verde de las plantas, bacterios en pro-
porciones muy variables y una sustancia en 
descomposición, bien caracterizada de orgá-
nica, en cantidades muy pequeñas y semejante 
á la que se puede observar en circunstancias 
parecidas en la proximidad de los cadáveres en 
aquel estado, presentándose entonces ante 
nuestros ojos en pedazos más abundantes y de 
mayor tamaño. Las relaciones cuantitativas 
entre tan distintos componentes han cambiado 
durante la total duración de los estudios, con-
forme cambiaban también las influencias a t -



mosféricas. La materia que llamaremos cada-
vérica imperaba de preferencia en los meses de 
verano y épocas calurosas...» 

Efectivamente, la materia cadavérica que 
he debido aspirar en los meses del verano 
puede motivar el decaimiento de mis fuerzas 
y este frío que no me abandona. Porque este 
frío no es propio del mes de diciembre... 

Pero ¿será posible que los muertos nos v i -
siten así en partículas microscópicas? ¿Será 
posible que en el concierto de la vida entren 
tales partes de la muerte? 

Un día en que me encuentre mejor y pueda 
hacerlo sin peligro he de estudiar lo que se 
ha escrito sobre la cremación de los cadáveres, 
por si fuera posible evitar que los cuerpos de 
nuestros antepasados nos hagan tan poco agra-
dables visitas. 

E n este instante azota el viento los crista-
les de la habitación y deja en ellos, sin duda, 
algunos fragmentos mortuorios. ¿Habréis sido 
en vida ricos magnates ó harapientos mendi-
gos? ¿Habréis constituido la belleza de una 
mujer á la moda, ó la espantable fealdad de 
una Celestina? ¿Habréis acaso formado mi en-
canto y sido objeto de mi amor? ¿Habréis sido 
parte de la virtud austera ó del osado crimen? 

¡Quién lo puede averiguar! Lo evidente es 



que cualquiera que sea vuestra procedencia 
venís de la muerte y emponzoñáis la vida; que 
sois prófugos del lugar en que la humana so-
berbia creyó teneros para siempre sujetos y 
encadenados; que en alas de los vientos cru-
záis la tierra, y que os combináis con todas las 
materias, y penetráis en el fruto, y os aspira 
la economía humana en multitud de formas; 
que atacais á mansalva los gérmenes de la vida 
con vuestra destructora esencia. 

¿Y cómo huir de vosotros? ¿Cómo evitar 
que penetreis en nuestra estancia, y nos aco-
metáis con el alimento y la bebida, y acompa-
ñéis nuestro sueño? 

¡Y pensar que desde hace muchos años se 
viene tratando de levantar una gran Necrópo-
lis, lejos, muy lejos de aquí! Bien sé que el 
mal no se remediaría en absoluto, pero esas 
partículas cadavéricas tardarían más tiempo en 
llegar, ó equivocando el camino no llegarían 
nunca. Y el proyecto no era irrealizable, aquí 
donde se consagran fuertes sumas á los paseos 
de coches en el Retiro, los hipódromos y las 
reformas urbanas, como la de la calle de 
Sevilla. 

Pero, ¿qué importa á los ediles madrileños 
que los muertos despidan miasmas pestilentes 
y que sus partículas empolven el sediento 



Manzanares, se combinen con el lodo, fecun-
dicen las plantas y se adhieran á los cristales 
de nuestros balcones? 

¡Juana! ¡Juanita! Creí que no venías. Cie-
rra los balcones todos y pon burletes á las 
junturas... ¿Qué dices? ¿Que no hace frío?... 
¡Ignorante! Es para que no entren los muer-
tos... ¿Y ahora te ríes estúpidamente? ¡Cómo 
se conoce que tienes la suerte de no saber leer 
ni discurrir, y que ignoras las adherencias del 
líquido glutinoso que se pega en los cristales, 
y la composición y descomposición de las ma-
terias orgánicas. ¡Feliz tú con tu ignorancia! 
¡Feliz tú, que al percibir los malos olores del 
exterior no caes en la cuenta de que acaso 
proceden de tu abuelo ó del novio que se mu-
rió después de darte palabra formal de casa-
miento! ¡Feliz tú que, armada de tu escoba, 
levantas un polvo que puede ser de tu propia 
raza y engordas aspirando partículas de tus se-
mejantes!... 

Mira, Juani ta , prepárame una taza de té y 
echa un poco de azúcar al brasero, porque me 
parece que percibo mal olor... ¡Quién sabe si lo 
producirán las partículas de mi difunto casero, 
que olía tan mal en vida! 

1882. 



II 

EL HOMBRE VENENOSO 

Creo, Juanita, que ya podré quitarme ho^ 
la elástica gorda y la faja de trece vueltas. 
Acabo de leer que hace mucho calor, y debe de 
ser cierto, porque ya hemos llegado al setenta 
de mayo... Tráeme la ropa de entretiempo, 
que hoy pienso dar un paseíto. 

¿Te extrañan mi atrevimiento y mi buen 
humor? Es que hoy, afortunadamente, no me 
duele nada, y que he realizado un descubri-
miento de la más alta importancia... ¿Cuál?... 
¡Friolera!... Que no tiene nada de particular 
el que se muera tanta gente en Madrid, por 
una multitud ele razones que han dado en el 
curso de sus debates los señores de la Sociedad 
de Higiene. ¡Sea todo por Dios, y que éste per-
done á los sabios de las Academias sus trabajos 
y sus deducciones! 



Es decir, á veces los trabajos de los inmor-
tales no son completamente inútiles. 

Dígalo ese M. Pasteur, de París, que me 
ha facilitado la explicación de un sinnúmero 
de fenómenos que yo venía observando sin 
darme cuenta clara de ellos. 

Dice ese bendito varón en su informe á la 
Academia de Medicina, que »el hombre en 
ayunas debe incluirse en el número de los ani-
males venenosos;» y la verdad es que, sin pro-
fundizar el asunto, nadie ha esperado nunca 
cosa buena de un hombre en ayunas. 

Pero ¿cómo ha llegado á su curiosa deduc-
ción? Pues mediante una serie de no menos 
curiosos experimentos. 

M. Pasteur, después de haber producido la 
muerte de algunos conejos inoculándoles la 
saliva de un niño atacado de hidrofobia, tuvo 
la ocurrencia de intentar el mismo ensayo con 
la saliva de un niño cualquiera. 

Y el resultado correspondió á sus presun-
ciones. 

Conejo sometido á la inoculación, conejo 
muerto, lo cual parece debido á la presencia 
en la saliva de los niños de un parásito que 
introducido en la circulación de algunos ani-
males produce efecto mortal. 

Semejante parásito existe también en la 



saliva del hombre cuando está en ayunas, y 
desaparece de la boca en el momento en que 
aquél deja de estarlo, siendo arrastrado al es-
tómago. 

Si yo fuera aficionado á ver mi nombre en 
letras de molde, ninguna ocasión mejor que 
ésta en que es aún conocido de pocas personas 
el descubrimiento de M. Pasteur. Remitía con 
un pseudónimo ó anónimamente á El Averi-
guador de mi amigo Sbarbi la pregunta de 

iCuál es el origen de la frase »matar el gu-
sanillo» que emplean los que beben aguardiente 
en ayunas? 

Y en el número inmediato lanzaba al pú-
blico, con mi firma, la explicación completa de 
M. Pasteur, con sus conejos muertos y su pa-
rásito vivo, la prueba de la inoculación y de-
más detalles de tan interesante asunto. 

Y si todavía quisiera hacer gala de inge-
nio, podría divagar extensamente sobre los 
críticos, cuya mala lengua y venenosos con-
ceptos son acaso debidos á que suelen estar 
siempre en ayunas, ó hacer consideraciones 
sobre el peligro de mandar á los niños á las 
escuelas rurales á cuyos maestros se deben 
treinta ó cuarenta mesadas. 

... Pero ¿qué estoy pensando? ¿Cómo me 
atrevo á hablar ligeramente de semejantes co-



sas en vez de profundizar el asunto con la se-
riedad que requiere? 

Efectivamente: el mal sabor de boca que 
tiene uno por las mañanas; el cosquilleo del 
paladar que provoca nuestra tos; el mal humor 
con que nos levantamos del lecho, son otros 
tantos síntomas de la existencia del parásito 
que nos hace ser venenosos. 

¡Por eso ocurren tantos crímenes de madru-
gada! 

Pero, señor, ¿será posible que no basten los 
parásitos que en el mundo nos rodean, sino que 
hemos de tenerlos dentro de nuestro mismo in-
dividuo y hemos de alimentarles con lo primero 
que tomamos todos los días?... ¡Y yo que hace 
un rato saboreaba con tanto gusto el chocolate, 
sin pensar en que lo hacía para contentar á un 
parásito! 

Lo grave, lo terrible es que la publicidad 
del descubrimento de M. Pasteur puede ser fe-
cunda en tristes resultados... ¡Loscesantes van 
á concluir con los Ministros á mordiscos!... ¡No 
va á haber casero que pida á un inquilino el 
alquiler sin convidarle antes á café con tos-
tada! 

Por fortuna, Le Fígaro, que me ha propor-
cionado la noticia, no ha corrido mucho, ó al 
menos no he visto que los diarios de Madrid se 



hayan hecho cargo de tan interesante descu-
brimiento. 

Reservaré el secreto por si tengo que reñir 
al cabo con mi médico. ¡Desgraciado! ¡Y él 
mismo me prescribe la dieta! Desconoce la 
existencia del parásito, ¡ y me toma el pulso 
después de tenerme en ayunas! 

En cambio, es preciso que Juanita no se 
esponga á ser víctima de algún momento de 
mal humor. 

¡ Mira, Juana! ¡ Juani ta! 
Ven aquí... 
Tú 110 sigues al día los descubrimientos de 

la ciencia y no quiero que tu ignorancia te 
pierda. 

Oye... cuando esté yo en ayunas, no te 
acerques mucho á mí... ¿Porqué? ¡Inocente! 
Porque soy un animal venenoso. 

Pero ¿qué es eso, Juanita? ¿Por qué cierras 
los balcones? ¿Que para que no se rompan, di-
ces, los cristales con el viento?... 

Y es verdad... ¡Mira cómo vuelan los pa-
peles ! 

Nada: lo de siempre en este picaro clima de 
Madrid... Ya cambió el tiempo. 

Cierra, cierra los balcones herméticamente 



y vuelve á traerme la elástica gorda y la faja 
de trece vueltas. 

Pon del revés ese Almanaque americano 
de pared, ó quítale noventa hojas para que no 
mienta diciendo que estamos en julio, y... 
¡prepara unas astillitas debajo de un par de 
troncos por si es preciso encender la chimenea! 

1883. 



LEYENDO LA PKENSA 

Esto ya es otra cosa... El calor se deja sen-
tir de una manera terrible, y desde esta noche 
he de acostarme con abanico para darme aire 
durante el sueño. 

Pero ¿cómo combatir el calor durante el día? 
Me consagraré á leer los periódicos del in-

vierno último y esto me refrescará. 
»En Mahón se ha encontrado una oruga 

monstruo en los vergeles de San Juan; causaba 
asombro el ver cómo devoraba las hojas de pa-
tatera.» 

—¡Bah! de poco se asombran en las Balea-
res. Larvas y orugas hay aquí en Madrid, ca-
paces, no ya de comerse las hojas de una pata-
ta, sino toda una cosecha. 

»En Barcelona un individuo fumó un ciga-



rrillo de papel y en el momento sintió nn es-
cozor en los labios, de lo cual al principio no 
hizo caso alguno; pero cuando al cabo de algu-
nos dias que vió el mal iba en aumento, acudió 
á los facultativos, siendo todo en vano, pues 
pasados algunos meses de padecimientos inau-
ditos murió atacado de la enfermedad contraí-
da sin duda á causa del papel que envolvía el 
expresado cigarrillo.» 

—Juanita, deslía todos mis cigarros y que-
ma todos sus papeles: desde mañana fumo en 
pipa. 

"En el pueblo de Valor (Granada) ha muer-
to una anciana de ciento veintiocho años...» 

¡Valor se necesita para vivir tantos años! 

»En Javalcohel, término de Baza, ha muer-
to Mariano Cáceres á la edad de ciento veinti-
cinco años. Durante su vida sólo comió arroz 
y patatas.» 

—Juanita, ¿echaste patatas al cocido? ¡Ah! 
¿que sólo falta poner la sopa? Pues hazla de 
arroz... ¿Dices que ya la tomamos ayer? No im-
porta: me abono al arroz á diario. Quiero ver 
si imito al individuo de Javalcohel. 

»Un ciudadano del Estado de Alabama ha 

/ 



solicitado de aquella Legislatura permiso para 
exhibir una hija suya, niña de tres años y me-
dio de edad, á quien la Naturaleza ha tenido el 
capricho de dotar de tres lenguas: una de ta -
maño y situación normales y otras dos más pe-
queñasj colocadas debajo á raiz de la primera.» 

He de preguntar á Juanita si tiene también 
tres lenguas. 

Algunas veces lo he sospechado oyéndola 
hablar con la portera. 

"En París se construyen ahora ataúdes de 
cristal.» 

Muy cómodos. Así podrá el que los ocupe 
ver todo cuanto le rodea. 

»En la Coruña ha sido recogido cerca del 
cementerio un hombre enfermo y hambriento, 
que fué puesto á disposición de las autori-
dades.» 

Más lógico hubiera sido darle un caldo y 
llevarle al hospital. 

»En Hazas (Santander), á consecuencia de 
un conflicto entre el Alcalde y el Cura, quedaba 
sin enterrar el cadáver de un vecino del pue-
blo, en vista de lo cual el Alcalde lo mandó 
llevar á un calabozo de la cárcel.» 



Aquí no hemos llegado á tanto; sólo meten 
en la cárcel á los vivos... sobre todo si se pa-
recen al inglés Malcon G-raham. 

»M. Roberto Griffen, presidente de la socie-
dad de Estadística londinense, da en la Revista 
Británica un terrible alerta. Afirma positiva-
mente que la raza humana está condenada á 
morir en un tiempo no lejano, no por el fuego, 
como predicen las Escrituras, ni por el agua, 
cual sucedió ya, ni por el enfriamiento de la 
t ierra, como pretenden ciertos geólogos, sino 
por una causa más pavorosa que todas esas: por 
hambre.n 

No... pues de mañana no pasa: he de com-
prar todas las patatas y arroz que pueda con-
sumir desde hoy hasta que cumpla los ciento 
veinticinco años. 

Pero ¿y Juanita? Esa puede comprar lo que 
necesite para el día. Así como así no conoce 
las opiniones de M. Eoberto Griffen. 

»El Ayuntamiento de Madrid trata de po-
blar de árboles las cercanías de la población, 
para lo cual ha dado el Alcalde una cantidad 
considerable de su bolsillo. A fin de realizar el 
pensamiento se ha nombrado una comisión, 



que se reunirá en octubre y estudiará deteni-
damente el proyecto." 

¿Con que se reunirá en octubre y estudiará 
detenidamente el proyecto?... 

El solterón no lee más; coge el sombrero y 
se dispone á salir de su casa. 

—¿A dónde va Y. con este sol?—pregunta 
Juanita . 

—Pues á disfrutar de la sombra del nuevo 
arbolado. 





IV 

FALSIFICACIONES 

¿Quién será el burlón que, para ponerme en 
mayores cuidados, me ha remitido bajo sobre 
algunos recortes de publicaciones científicas?... 
No, pues de todas maneras merece mi grat i-
tud, que ellos me han abierto los ojos sobre 
muchas cosas que desconocía. 

.¡Juanita! Mira, desde hoy no me pongas 
sopa de fideos. ¿Tú creerás, inocente, que le 
dan con azafrán ese colorido amarillo? Error, 
Juanita, error; hoy se emplea la crisanilina... 
¿Tú no sabrás lo que es esto, verdad? Yo tam-
poco lo sé muy bien, pero sí que su base es el 
arsénico... Nada, nada, quedan proscritos los 
fideos. 

No me traigas tampoco más café... ¿Dices 
que siendo en grano la falsificación es imposi-
ble? Pues mira, te equivocas. En París se f a -



brica ahora el café en grano con bellotas mo-
lidas y trigo quemado, dándole la forma y 
consistencia del café y hasta su olor y sabor 
mediante una disolución alcohólica de colo-
fonia. 

El chocolate se adultera con harina, bellota 
y azúcar tostado. 

El té suele no ser té, sino hojas de sauce y 
otros vegetales de escaso valor teñidas con 
azul Prusia, y á las que se da un sabor fuerte 
mediante preparaciones químicas. 

La leche ha sido sustituida hace mucho 
tiempo por el agua, el almidón y otras ma-
terias. 

La glucosa reemplaza á la miel. La man-
teca.. . ¿A que no sabes, Juanita, lo que dan 
en Chicago, allá en América, por manteca? 
Pues dan sebo, aceite de semilla de algodón y 
kaolín, ó sea el barro conque se hace en China 
la porcelana. 

Afortunadamente la ciencia adelanta para 
el mal como par¿i el bien, y hace poco el pro-
fesor Mikulier, de Yiena, ha inventado un 
aparato para ver el estómago por dentro, y que 
se llama gastroscopio. El mecanismo consiste en 
un tubo de 65 centímetros de largo que se in -
troduce en el estómago, provisto de otro apa-
rato óptico; una batería eléctrica, puesta en 



comunicación con el instrumento, sirve para 
tener iluminado el estómago... ¿Te ríes, eh? 
Cómo se conoce que tú no sientes ni padeces... 

¿Qué dices? ¿Que el aparato no es útil?... 
¡No ha de serlo!... Mira, ya sabes uno de los 
usos del kaolín... Pues bien, después de tomar 
un café con tostada puedes recurrir al gastros-
copio y él te dirá si en vez de café has tomado 
trigo prensado en París, y si á causa de la 
manteca que hayas comido tienes una vajilla 
de China en el estómago. 

/ 





Y 

L A L E N G U A 

Este prolongado bienestar, esta salud en-
vidiable que disfruto no debe ser cosa buena... 
Indudablemente se prepara algo grave en mi 
individuo, y algo que no se podrá combatir por 
cogerme de sorpresa. 

Y, francamente, eso de llamar al médico 
porque 110 le duele á uno nada, aunque justi-
ficado, en mi opinión, suele ser motivo de cha-
cota de parte del mundo. Hoy me encuentro 
vigoroso y con una perfecta regularidad en el 
pulso; tengo excelente apetito y ganas de dar 
un buen paseo; pues ¿quién sabe si me estará 
rondando alguna grave dolencia? Si yo cono-
ciera por la lengua los peligros que pueden 
amenazarme... pero ¡quiá! En vano me paso las 
horas muertas mirándomela al espejo, á riesgo 
de que me juzgue la criada un Narciso enamo-



rado de mí mismo, ó me ocurra lo que hace días 
cuando el vecino de enfrente, viéndome con la 
lengua sacada, creyó que le estaba haciendo 
burla. 

Mi médico me ha facilitado en una cuarti-
lla de papel una guía para que pueda entender 
algo de lengua—de la lengua médica,—y no le 
llame con el único objeto de enseñársela todos 
los días. Dice que eso le parece depresivo para 
su seriedad. 

Yeamos, ahora que me acabo de levantar, 
lo que mi lengua denuncia. 

»Capa espesa y blanquizca al despertarse, 
irritación crónica de los intestinos...» No pa-
rece que mi lengua gasta hoy capa: se presenta 
en traje de verano, y por este lado puedo estar 
tranquilo. Además de que si yo tuviera algu-
na enfermedad crónica ya debía haberlo co-
nocido. 

»Lengua con la punta y bordes rojos, gas-
tritis...» Esto puede aplicárseme mejor; pero 
no sólo la punta y los bordes, sino la lengua 
toda la tengo roja... Un rojo que no me parece 
muy definido... un rojo que tira algoáviolado... 

¿Qué dirá mi indicador sobre esto? Yeamos. 
»Lengua de color de violeta, cólera morbo 

y enfermedades del corazón y de los grandes 
vasos, n 



MONÓLOGOS DE UN APRENSIVO 

¡Cólera morbo! ¡Pero si la Dirección de Be-
neficencia y Sanidad no lia publicado ningún 
anuncio ni la Gaceta lia dicho nada! 

Enfermedades del corazón creo que no pa-
dezco, y mis grandes vasos tampoco deben se-
guir mal... Peor estarán los del aparador, a 
iuzgar por los golpes que sufren de Juani ta . 

De anemia y clorosis no creo padecer, pues 
lo rojo de mi lengua lo acredita así: estas 
enfermedades las denuncia la palidez de la 
misma. . 

„Lengua negra, como manchada de t inta 
en la cara dorsal del órgano, excepto en la 
punta y bordes; depende de un parásito no cla-
sificado todavía.» 

¡Nada!... Desde la última vez que comí ca-
marones no creo que he vuelto á tener la len-
gua negra. ¿Y la temperatura ? 

La temperatura de la lengua debe estar en 
relación con la del cuerpo, según el doctor La 
mía lo está, pues aunque al pronto parece tria, 
esto debe consistir en el mucho tiempo que la 
obligo á que la esté dando el aire. Pero tenién-
dola muy guardadita conservará mejor su 
temperatura, si bien no podré examinarla yo. 

De movimientos parece que rige bien, obe-
diente á la voluntad, y no veo que se incline 



á ningún lado, circunstancia sintomatológica 
de hemorragia cerebral ó reblandecimiento 
parcial del cerebro. 

¡Oh! La lengua... Por algo dijo, no sé si 
Sócrates ó Perico Mangúela, que es lo mejor y 
lo peor del mundo. Ella nos sirve de poderoso 
auxiliar á los aprensivos para apreciar el es-
tado de nuestra salud, y ella, una vez conven-
cidos de que estamos bien, nos presta auxilio 
para las faenas de la comida, siendo el centi-
nela que nos advierte, contra los descuidos de 
Juanita, si echa al asado más granos de pi-
mienta de los justos ó, falta de sal en su per-
sona, la arroja á puñados en los guisos. 

Hoy estoy bien, perfectamente bien: mi 
estado general lo pregona y la lengua lo de- , 
termina; pero ¿acaso no puede cambiar el as-
pecto de ésta en un instante? 

Lo más prudente es dejar colgado el espe-
jito para poder mirarme la lengua cada vez 
que me levante para cualquier asunto, ó antes 
si observo que cambia la temperatura ó sufre 
alguna inclinación. 

Aunque el vecino de enfrente crea que le 
estoy haciendo burla. 



VI 

NACIMIENTOS Y DEFUNCIONES 

»El número total de nacimientos inscritos 
en los diez Registros civiles de Madrid du-
rante las dos últimas semanas transcurridas 
desde el día 12 al 25 de enero asciende á 662, 
y el de defunciones á 878: existe, pues, una 
diferencia en contra de aquéllos de 216 indi-
viduos...» 

Estos periódicos se han propuesto contri -
buir con sus noticias á que siga en aumento la 
terrible proporción. Porque la que acabo de 
leer no constituye ninguna novedad: es aná-
loga en un todo á la que publicaron la quin-
cena pasada, y la anterior, y la otra... 

Madrid va acabando con portentosa rapi-
dez: 216 individuos de diferencia entre los 
muertos y los nacidos en una quincena, ha-
cen 432 al mes. Calculando en 400.000 almas 



la población madrileña, tendremos que hay 
bastante para sufragar la diferencia durante 
novecientos veinticinco meses, ó sea unos se-
tenta y siete años. Para el de 1962 Madrid 
pertenecerá, pues, á la historia: se lo habrá 
devorado esa terrible diferencia que señalan 
los Boletines sanitarios. 

El primer enemigo de los madrileños es el 
clima; ese clima modificado incesantemente 
por los vientos del Norte, 

Que matan á un hombre 
Y no apagan un candil, 

como dice un refrán muy conocido. 
La pulmonía, el catarro crónico, la tisis, 

las enfermedades de los órganos respiratorios 
reclaman en cada quincena un contingente que 
excede de 400 víctimas. 

Después siguen las enfermedades natura-
les en las condiciones de la vida social. El 
madrileño vive en una atmósfera viciada: los 
templos, los teatros, los cafés, los círculos... 
todos los puntos á que suele concurrir se ha-
llan espléndidamente iluminados; pero aque-
llas luces quitan al hombre gran parte de los 
componentes del aire respirable. Después, 
cada ciudadano es una chimenea ambulante, 
en la que se consumen los productos de la 



renta de tabacos... Lento, pero seguro veneno 
administrado por todos los gobernantes á todos 
los gobernados, y que todos los gobernados 
consumen muy á gusto maldiciendo de los go-
bernantes. 

La vida del bufete y la del t rabajo intelec-
tual en todas sus esferas engendran terribles 
padecimientos del estómago: los madrileños, 
en su gran mayoría, apenas liacen otro género 
de vida. 

"Vienen después las agitaciones de la vida 
pública, las impaciencias de la ambición, el 
malestar eterno que nos haoe asemejarnos á 
los puntos de una casa de juego, con la mirada 
fija en la mano del banquero, mientras que 
éste descubre la pinta, anhelantes, fatigosos, 
febriles, esperándolo todo del azar y de la 
suerte. 

La niñez se congrega y educa en locales fal-
tos de toda higiene, y recarga su entendimiento 
prematuramente con las verdades de la ciencia 
y los sofismas de la filosofía. 

La juventud no puede desarrollarse, porque 
los placeres y los abusos la empequeñecen y 
aniquilan. 

En la edad viril somos víctimas de todas las 
circunstancias mencionadas anteriormente. 

En la ancianidad nos espera en la puerta de 
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nuestra casa la raclia de viento que ha de pro-
porcionarnos un constipado; en el paseo nos 
sorprende el aguacero que ha de acentuar nues-
tro reuma, y en el comedor tenemos nuestro 
mayor enemigo en los alimentos nocivos con 
que satisfacemos la necesidad ó la gula, según 
los casos. 

¿Qué ha de resultar de todo esto sino esa 
espantosa desproporción entre los nacimientos 
y las defunciones? 

Y cuenta que para nada suman aquí, entre 
las amenazas que pesan sobre los madrileños, 
el incesante movimiento de carruajes, que pa-
recen , por la presteza de sus revueltas, buscar 
con mucho empeño, para destrozarlos, piernas 
y brazos, de mis conciudadanos; ni á los t ran-
vías que -cruzan á pares las calles más estre-
chas ; ni á los valientes, de profesión que van 
pisando á todos los tr-anseuntes para darse 
luego un rato de gusto pegándoles una esto-
cada ; ni á los a migos de lo ajeno que nos des-
balijan en la calle y se introducen en nuestras 
casas, armados con los razonamientos elocuen-
tísimos de una navaja de lengua de vaca; ni á 
las señoras mujeres entusiastas de Mad. Clovis 
Hugues, y capaces, por ende,.de alojarnos una 
bala en el pecho si les hemos dicho que tienen 
buenos ojos; ni á los barrancos y quebraduras 



de terreno, paternalmente dispuestos por el 
Municipio para que nos rompamos algo; ni si-
quiera á la desesperación que puede conducir-
nos al viaducto de la calle de Segovia y á cual-
quiera de los infinitos comercios de revolvers, 
en que nos brindan por poco dinero medios há-
biles de adelantarnos á los cierzos del Guada-
rrama... A estas causas de mortalidad, que 
influyen , no obstante, muchísimo en la despia-
dada estadística de defunciones. 

»El máximum proporcional de nacimientos 
que correspondió á Madrid en la quincena refe-
rida, y según los datos de este diario, fué 
de 33,54 por 1.000 al año, y el de defunciones 
de 44,72... La mortalidad en Londres alcanzó 
la cifra de 22,40, y los nacimientos de 36.30...» 

Decididamente es cosa de emigrar á Lon-
dres y buscar á los ingleses en su casa... ¡No 
siempre han de ser ellos los que nos busquen 
en la nuestra! 

1885. 





VII 

D E S P E R D I C I O S 

Por las columnas de los periódicos anda 
rodando estos días la noticia del aprovecha-
miento que suelen tener los desperdicios. 

Según ella, los tallos de los espárragos sirven 
para elaborar papel de escribir y de imprimir. 

De las hojas de la alcachofa se extrae una 
materia colorante, empleada en la tintorería. 

Del café se obtiene una materia antiséptica. 
De los tapones viejos se hacen rellenos para 

colchones y almohadones flotantes. 
Del hollín, tinte para las telas y tinta de 

imprimir. n 
De vidrios rotos se fabrica vidrio y lana de 

vidrio. 
De la grasa de la cocina se hace un jabón 

económico. 
De los huesos se obtiene jabón, botones y 

abono agrícola. 



De la cascara y la clara de huevo se hace 
alumbre secante y se prepara alimento para las 
gallinas... 

En el procedimiento de las transformacio-
nes para aprovechamiento de los desperdicios, 
el anterior resumen no ofrece, ni con mucho, 
un estado de los adelantos modernos. 

Basta para convencerse de ello dirigir una 
ojeada á cuanto nos rodea. 

Los muchachos que recorren las calles co-
giendo puntas de cigarro nos advierten que 
aquellos residuos del tabaco peor que elaboran 
las fábricas peninsulares están llamados á vol-
ver al mercado con el nombre y las considera-
ciones de rico tabaco habano. 

Los montones de tacones viejos que llenan 
el Rastro nos hacen dudar de la honradez de 
los zapateros que construyen botas nuevas. 

De los desperdicios de animales muertos ya 
sabemos lo que la industria puede hacer: ricos 
embutidos de Extremadura y salchichón de 
Vich, manteca de Holanda, aceite de oliva, 
crepé, instrumentos militares, material de en-
cuademación, marfil de segunda clase y hor-
millas de botones. La industria de la transfor-
mación no desperdicia un átomo de algunos 
animales. 

En una casa de huéspedes que habité yo en 



mi juventud, la patrona poseía notabilísimos 
conocimientos en el arte de aprovechar. ¿Des-
aparecía el cinturón de correa de algún com-
pañero? Pues no había duda, á los dos ó tres 
días nos veíamos obsequiados con un plato de 
callos. ¿Se quejaba alguno de que le habían 
quitado el estropajo de su lavabo? Pues aquel 
día era sabido que íbamos á comer sopa de 
fideos. ¿Aparecían limpios de grasa los cuellos 
de nuestras levitas ? Pues inevitablemente te -
níamos cena frita. Allí el polvo se conservaba 
en las salvaderas para secar la tinta; á todo 
rasguño de la navaja de afeitar se aplicaba in-
mediatamente una tela de araña (primera ma-
teria que abundaba siempre en aquella casa); 
la ropa blanca de desecho servía para relle-
nar los colchones; la ceniza de los cigarros se 
utilizaba para limpiar los dientes y sacar lus-
tre á los objetos de metal, y los ladrillos que 
periódicamente desaparecían de la cocina eran 
cuidadosamente machacados para unirlos en 
polvo al chocolate de treinta cuartos, en que 
un industrial no menos diestro que la patrona 
había logrado trabar con melaza habas secas, 
garbanzos y algo de almidón ó cola de pes-
cado. 

El arte de los aprovechamientos de resi-
duos hizo que los carboneros barrieran hacia 



adentro sus tiendas y dieran siempre con el 
carbón de encina un poco de carbón de piedra. 
Hizo también que los mostradores de las t a -
bernas se construyeran en declive y con un 
sumidero que permita recoger en un barreño 
los restos del peleón y del aguardiente para ser 
nuevamente servidos á los bebedores que es-
tando á cierta altura de embriaguez no pue-
den apreciar lo que se les vende ó se les da ; ^ 

En materias de aprovechamiento, ¿quién 
como las madres, que vuelven cuatro ó cinco 
veces una levita, la convierten luego en cha-
queta para el hijo mayor, en chaleco para el 
más pequeño y en zapatillas de invierno por 
último? 

El aprovechamiento en el mundo literario 
es también muy notable, habiendo personas 
que con la mayor habilidad convierten en no-
vela moderna una comedia del teatro antiguo 
ó se apoderan bonitamente de trabajos anóni-
mos ú olvidados, concediéndoles la paternidad 
de su nombre. Todo esto enaltece al indus-
trialismo ; pero convierte cada fragmento de 
nuestra alimentación en un problema. 

Este filete que se resiste al corte del cu-
chillo, ¿habrá sido cartuchera en tiempos de 
la primera Milicia, ó pelota de goma desechada 
por algunos niños? 



Este vino que me sirve Juanita, ¿será re-
sultado de combinaciones químicas del agua 
de algún lavadero y los residuos de alguna 
tintorería? 

En este pan, ¿cuántos desperdicios habrá 
de los encargados de amasarlo? 

Resueltamente la vida no es posible para 
una persona delicada. 

—Juanita, tráeme un par de huevos pasados 
por agua: los alimentos acorazados son los 
únicos que pueden comerse. 





VIII 

DECÁLOGO DE LA SALUD 

Un periódico inglés publica un curioso De-
cálogo de la salud. Algunos de sus preceptos 
merecen ser consignados, aunque no parecen 
hijos de la ciencia médica de Albión y sí del 
mismísimo Pero Grullo. 

Dice, por ejemplo, la ciencia: 
Deben usarse vestidos adaptados á la estación, 

precepto que no habrá dejado de sorprender á 
uno solo de sus lectores, que hasta hoy vendría 
creyendo que lo más higiénico en los períodos 
de los hielos y nieves es lanzarse á la calle en 
mangas de camisa y calzoncillos. Hoy no será 
ya posible la duda, y ningún individuo seguirá 
usando traje interior de bayeta, faja de siete 
vueltas, gabán de pieles, capa y bufanda du-
rante la canícula. 

Dice también la ciencia que la alimentación 
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y bebidas que se tomen deben de ser sanas. ¡Cosa 
más extraordinaria! Cuando todos creíamos que 
el colmo de la higiene era el uso de manjares 
indigestos y agua del pozo... 

Que dele limpiarse el cuerpo, cosa que segu-
ramente habrá cogido de sorpresa á los lectores. 

Abstención de toda sustancia tóxica... O lo 
que es igual, nada de merendar cabezas de fós-
foros, ni de tomar por las mañanas, en vez de 
chocolate, una jicara de ácido prúsico, ni cenar 
estricnina. 

Pero el periódico científico quiere generali-
zar el precepto, y dice que para conservar la 
salud hay que abstenerse de todo lo que pueda per-
judicar á una parte cualquiera del cuerpo, y tener 
tranquilidad de espíritu... ¡Pero si con la lec-
tura de algunos periódicos científicos esta tran-
quilidad es imposible! Si después de leer el De-
cálogo de la salud á que me vengo refiriendo 
no puede uno menos de estremecerse al medi-
tar en el esfuerzo profundo que habrá necesi-
tado hacer la ciencia para deducir que debe 
respirarse aire puro, hacer un ejercicio mode-
rado, comer bien y beber mejor, no tomar ve-
nenos y dormir tranquilamente. 

Ignoro qué recompensa se habrá dado en 
nombre de la humanidad al autor del Decálogo 
de la salud; pero es seguro que si hoy no logra 



estatuas, las tendrá seguramente en lo porve-
nir, y que aquel monumento de la ciencia mé-
dica de Inglaterra ha de figurar junto á los 
sabios axiomas del que dijo en nuestra rica 
habla: 

Si lloviese habrá lodos, 
y será cosa de ver 
que nadie podrá correr 
sin echar atrás los codos. 

El Decálogo, traducido al lenguaje vulgar, 
podría reducirse á estos términos: »Después de 
consagrar al sueño todo el tiempo que quieras, 
deja el lecho ; lávate y péinate, ponte un traje 
de verano si estás en julio ó uno de invierno si 
estás en enero, y vete á pasear al aire libre. 
Come y bebe cositas sanas, sin nada de veneno 
ni cosa que se le parezca; diviértete del modo 
que lo indique la Naturaleza, y con tal de que 
no contraigas matrimonio con ninguna parien-
ta tuya, tienes carta blanca para amorosos de-
vaneos. Luego, y sin que por nada se turbe la 
tranquilidad de tu espíritu, vuélvete á la cama 
á roncar como un bendito hasta el día si-
guiente.» 

¡Oh! ¡La medicina contemporánea! ¡Qué de 
triunfos! ¡Qué de gallardas manifestaciones de 
su alcance! Especialmente la higiene... 



De todas maneras, y si á pesar de cumplir 
uno de los preceptos del Decálogo cae enfermo, 
no hay cuidado que nunca nos faltará un licen-
ciado ó doctor que nos diga, acudiendo junto á 
nuestra cabecera: 

—¡Vamos! No sea V. niño... Si tiene V. ca-
lentura, no me lo oculte. 



IX 

DESCANSO DEL CORAZÓN 

Un interesante estudio sobre el descanso 
del corazón encuentro en un periódico de me-
r 'oina. 

En el hombre que está de pie señala regu-
larmente 74 palpitaciones por minuto; si se 
sienta disminuyen á 70, y si se acuesta quedan 
reducidas á 64. Multiplicadas estas diez palpi-
taciones de menos por 60 minutos, resultará 
una economía de 600 por hora, y consagrando 
ocho horas al descanso, resultan 5.000 palpi-
taciones próximamente de menos. Y como el 
corazón expele seis onzas de sangre en cada 
palpitación, resulta una diferencia de 30.000 
onzas durante la noche. 

Esto cuando no se acuesta el individuo bajo 
la influencia alcohólica, porque ésta no sólo 
no permite el descanso, sino que aumenta en 
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más de 15.000 el número de palpitaciones, ha-
ciendo que el individuo se levante al día si-
guiente más cansado de lo que se acostó ó in-
útil para el trabajo. 

Es lástima que el periódico de que tomo 
los informes anteriores no los amplíe un poco 
más, calculando los desequilibrios que ha de 
producir en el movimiento circulatorio de la 
sangre la pasión amorosa, la codicia, la ira, 
todos los móviles que impulsan al hombre, to-
dos los apetitos que le arrastran y todos los 
errores que le ciegan. Que no diga de paso las 
alteraciones que puede producir en la econo-
mía, ya el enojo que nos da la representación 
de un drama malo, ya la lectura de una novela 
de los imitadores de Zola, ó ya, finalmente, 
los ejercicios de piano de la vecina del cuarto 
piso. Porque yo tengo para mí que estas y otras 
causas debieran estudiarse mucho para expli-
car bastantes muertes repentinas y no pocos 
crímenes. 

Yo he conocido á un infeliz que desde que 
apuntaba el día hasta que cerraba la noche es-
taba condenado á oir peteneras á una criada 
de la vecindad. Y ¿qué sucedió? Que un día sa-
lió de su casa, y sin motivo ostensible arrancó 
á mordiscos una oreja á un guardia de órden 
público. 



Otro suicida, que buscó desde el viaducto 
el camino más corto para ir á la eternidad, 
pasaba por un hombre metódico y no se le co-
nocían pasiones. Después se averiguó que ha-
bía sido casado dos veces y que había estado 
viviendo simultáneamente con dos suegras. 
¡Cualquiera hubiera podido calcular las palpi-
taciones de su corazón, ni aun hallándose acos-
tado! ¡Cualquiera habría podido calcular en él 
el descanso, que al hombre acostado atribuye 
la teoría del Dr. Richardson! 

El movimiento de la sangre, las pulsacio-
nes de la arteria, las palpitaciones del corazón 
son conocimientos de mucho interés, así para 
los médicos como para los profanos á la ciencia. 
Para éstos más, por si pueden prescindir de 
aquéllos. Pero la teoría á que vengo refiriéndo-
me es posible que esté sujeta á rectificaciones. 

De todas maneras bueno es tenerla presente 
como medida higiénica, y ya que desde por la 
mañana he andado por esas calles enlodadas 
persiguiendo el cobro de un crédito, y después 
me he sentado á leer y llevo cerca de una hora 
acusando 60 pulsaciones, voy á dormir otra 
de siesta, pero no sin decir antes á Juani ta: 

—Que nadie éntre á molestarme: voy á eco-
nomizar 600 pulsaciones y á dejar expeler 3.750 
onzas de sangre de mi corazón ! 





X 

PRONÓSTICOS ATMOSFÉRICOS 

Decididamente ya hemos debido llegar al 
período apocalíptico de que hablaron hace al-
gún tiempo los periódicos... 

Al amanecer ahora suele estar despejado el 
cielo; pero conforme entra el día se va nu -
blando... Cada media hora cae un chaparrón... 
Cada hora se levanta un vendabal que arre-
bata á los transeúntes el sombrero... Al ano-
checer nunca falta motivo para exclamar con 
el cenobita de El Puñal del Godo: 

¡Qué tormenta nos amaga! 
¡Qué noche, válgame el cielo!... 

Pero después el tiempo se serena unos ra -
tos, y otros ratos vuelve á llover, ó á granizar, 
ó á soplar un viento huracanado. Hay para 
toda clase de gustos. 

Cualquiera sabe en estas condiciones si 



puede ó no salir á la calle, y si, ya de hacerlo, 
ha de aligerarse de ropa ó debe utilizar capa, 
gabán y bufanda. El problema del paraguas 
ha dejado, en cambio, de serlo, pues sabido es 
que al sacarlo ahora sólo se quiere demostrar 
que no le duele á uno ver volar sus prendas. 

¡Y cuidado si son consoladores los anun-
cios del observatorio de Nueva York! 

Desde hoy hasta que salgamos de las ate-
rradoras fechas señaladas por el mismo para 
los temporales, ¿dónde buscar refugio? ¿dónde 
hallar seguridad? ¿En edificios de piedra?... El 
viento los arranca de su sitio y siembra con 
sus fragmentos el suelo. ¿En construcciones 
ligeras?... Los techos y paredes caerán. En 
una estufa de cristales hay seguridad de que 
la romperá el granizo; junto á un árbol grueso 
el peligro es mayor, porque el viento los 
arranca de cuajo... 

Tal vez huyendo de Madrid se consiguiera 
salir de la zona que recorre el ciclón; pero 
¿podría evitarse de igual suerte la zona de los 
terremotos, la de las enfermedades epidémi-
cas, los peligros que incesantemente acompa-
ñan al viajero, los robos de los malhechores y 
los de los fondistas, los descarrilamientos del 
tren y los de la moralidad propia al chocar con 
unos buenos ojos? 



La permanencia podrá ser peligrosa, pero 
laffuga no lo es menos, y entre dos p'iigros 
debe optarse por el más cómodo y más barato. 

Además, la tradición y la fe nos dan mejor 
remedio. En tanto que el observatorio de los 
Estados Unidos nos anuncia tormentas y ven-
dábales y ciclones, nosotros debemos decir con 
los antiguos almanaques de España: 

¡Dios sobre todo! 





XI 

PESO DEL CUERPO 

Ha echado el profesor Huxley con sus cálcu-
los sobre el peso del hombre, uno terrible so-
bre mí. 

¡Apenas hay asunto para hondas meditacio-
nes en estas veinte líneas que publican los pe-
riódicos ! 

Vamos por partes. 
»El peso específico proporcionado del hom-

bre no debe pasar de 155 libras, indicando el 
exceso ó la falta algún vicio en el desarrollo, 
perjudicial en ambos casos á la salud.» 

La última vez que me pesé, yo recuerdo que 
la romana arrojaba una cifra de siete arrobas y 
media, es decir, muy cerca de arroba y media 
más de lo justo. Sin embargo, creo recordar 
que me pesé con el gabán de pieles y con toda 
la ropa de invierno, y hasta recuerdo que lle-
vaba en el bolsillo mil reales en plata que me 



acababan de cambiar en la lonja del Almidón. 
Por aquí ya hay que descontar unas tres libras 
de plata que, unidas al peso de la ropa, puede 
que me coloque en ese término medio de la 
buena salud de que habla el profesor Huxley. 

Esto cuanto á la totalidad y al conjunto, 
porque el pormenor es mucho más difícil de pre-
cisar. 

Sigamos estudiando lo que dice la ciencia. 
»Este peso—el total de las 155 libras—se 

halla repartido del modo siguiente: múscu-
los, 68 libras; esqueleto, 24; piel, 10,12; ma-
terias grasas, 28; masa cerebral, 3; visceras 
torácicas, 3,50; visceras abdominales, 11; san-
gre, 7.» 

¿Pesarán mis músculos 68 libras ? Franca-
mente, creo que no : en cambio he de tener de 
materias grasas más de las 28 de reglamento: 
puede que en mí estén cambiados estos térmi-
nos, y si fuera dable hacer el experimento, de 
seguro que encontraba muchos errores en el 
cálculo del doctor. 

¿Cuánto apostamos á que no tiene tres libras 
de masa cerebral mi ama de llaves Juanita? 

En cambio, sus visceras torácicas, si hemos 
de juzgar el contenido por el continente, han 
de pasar, con mucho, de las tres libras y media 
que la ciencia indica. 



Decididamente el doctor ha formado nn 
cálculo muy caprichoso en lo que hace al peso 
de los diversos componentes del cuerpo humano 
y á la suma total que arrojan. 

Lo que sigue es más interesante, aunque 
menos nuevo. Ya lo había leído yo en otras 
partes. 

«Las palpitaciones del corazón no deben pa-
sar de 75 por minuto, y la respiración de 15 en 
estado de perfecta salud. Cada veinticuatro ho-
ras vicia una persona del peso indicado 1,470 
pies cúbicos de aire, y debe dormir en una habi-
tación ventilada que tenga por lo menos 800 
pies cúbicos de capacidad." 

Lo de las palpitaciones ya sé también que 
pueden aumentar bebiendo alcohol, y diminuir 
durmiendo la siesta: cuanto á la ventilación de 
mi alcoba, me parece que es suficiente. De to-
das maneras mañana volveré á medirla, y á 
poco que me parezca deficiente traslado la cama 
al centro del salón. 

Veamos qué más dice el sabio profesor 
Huxley: 

»Cada día expele una persona por los po-
ros 18 onzas de agua, 300 gramos de materias 
sólidas y 400 gramos de ácido carbónico. La 
pérdida total diaria del cuerpo humano en 
buena salud es de seis libras de materias l í -
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quidas, y poco más de dos de materias só-
lidas.» 

¡Dieciocho onzas de agua por los poros! 
Puede que yo en el rigor del verano, y mi 
aguador en todo tiempo, arrojemos esta canti-
dad de líquidos; pero ¿y los 700 gramos de 
materias sólidas y de ácido carbónico que arro-
jamos diariamente por los poros? 

Respecto á la pérdida diaria de seis libras 
de materias líquidas y dos de sólidas, consti-
tuye una amenaza permanente: tendré que au-
mentar una comida por lo menos para reponer 
estas pérdidas, so pena de irme quedando en 
las veinticuatro libras de mi esqueleto y en 
las 10,12 de pellejo. Esto, caso de que no exa-
gere la ciencia en lo que á los líquidos se re-
fiere; pues respecto á la pérdida diaria de só-
lidos , antes que el Dr. Huxley ya dijo el 
autor de un poema barcelonés, de cita difícil, 
que diariamente se pierde 

á razón de dos libras por persona. 

Pero ¿á qué aumentar la alimentación, 
cuando precisamente peso treinta libras más 
de lo justo? 

El sueltecito del periódico es instructivo, 
y aunque me deja duda sobre algunos puntos, 
me indica medios prácticos de salvar otras. 



En primer término, confirma lo que yo te-
mía ya, y hasta lo que he oído á unos amigos 
míos cuando me apartaba de ellos después de 
preguntarles por el número de casos coléricos 
que arrojaban las últimas estadísticas: 

—¡Qué pesado es Fulano! 
También recuerdo que Juanita me decía 

algunos años hace: 
—¡No sea V. pesado, señor! 
Y todo porque pesaré unas cuantas libras 

más del término medio señalado por el prefe-
sor Huxley. Lo cual tiene muy fácil remedio: 
con no comer ni beber nada durante tres ó 
cuatro días, las ocho libras de pérdida que su-
fra cada veinticuatro horas formarán la com-
pensación. 

¡Si hasta matemáticamente se podría hacer 
la resta para pesar el hombre lo que quisiera! 

Pero no: renuncio por el pronto, lo mismo 
á aumentar que á disminuir la alimentación. 
Hasta hoy no me iba mal ignorando los descu-
brimientos del profesor Huxley sobre el peso y 
las pérdidas del cuerpo humano. 

—¡Juanita, Juanita! 
¡Nada! Estará hablando con su novio el car-

bonero. Tener Juanita novio... Seguramente 
que ese pobre tampoco tiene las tres libras de 
masa cerebral de que habla el Dr. Huxley. 





XII 

B A J O C E R O 

La lectura de los periódicos causa verda-
dero frío. 

Entre Irún y Henclaya grandes nevadas 
que imposibilitan la marcha de los trenes. 

El puerto de Piedra Hita, en León, in te-
rrumpido por la misma causa. 

En Puente de los Fierros, ídem. 
Por el puerto de Pajares tampoco pueden 

circular los trenes: cerca de la Coruña la gran 
cantidad de nieves ha hecho descarrilar un 
tren de mercancías. 

Junto á Segovia un nuevo desprendimiento 
de tierras motivado por la misma causa. 

En la estación de Araya (Álava) detenido 
un tren. 

Las líneas de Gralicia interrumpidas en el 
kilómetro 318 y sin que puedan trasbordar los 
viajeros. 



A Lugo y á Pontevedra llegan con gran 
retraso, ó no llegan, los correos. 

En el mar Cantábrico el temporal es impo-
nente, y mientras que el oleaje amenaza en 
San Sebastián la obra humana hecha en per-
juicio del terrible elemento, en la barra de 
Portugalete los buques corren gravísimo peli-
gro y algunos han sufrido averías de conside-
ración. 

Aquí en Madrid tenemos como una ame-
naza constante la nevada sierra del Guadarra-
ma, y vivimos bajo la influencia del temporal 
de nieves. En los últimos días han comenzado á 
blanquearse tejados, árboles y paseos; pero la 
nieve ha durado poco tiempo, no llegando á 
cuajar. Lo que ha cuajado es el frío. 

En las tertulias se ha resucitado el juego 
del calienta manos y el de la peregila junto á 
la camilla de faldas; por las calles tropezamos 
con gabanes ambulantes que acaso encierren el 
cuerpo aterido de algún amigo, y ni siquiera 
los acreedores; tan diestros en conocer á todas 
sus víctimas, saben cuáles son de entre los mu-
chos transeúntes que, con las alas del sombrero 
bajadas y el tapabocas subido hasta los ojos, 
pasan á su lado los que tienen cuenta abierta 
con ellos. 

En el salón de conferencias del Congreso 



hay muchísima concurrencia, no en busca de 
noticias, sino del calor de las estufas; en los 
círculos políticos, recreativos, científicos y l i -
terarios ocurre lo mismo, y hasta las oficinas 
se ven muy frecuentadas estos días en busca 
del calor que despiden estufas y braseros. Las 
cuentas de combustible deben de ser muy con-
siderables, y cuando aquél se acabe es seguro 
que los legajos y expedientes en tramitación 
seguirán entreteniendo el fuego burocrático. 

Hay quien invierte la noche en pasear bus-
cando en el movimiento el calor de que habla 
la teoría física, y quien recurre al sistema de 
110 salir del lecho hasta que se anuncie la lle-
gada de la primavera. 

Martínez, filósofo por necesidad, al que me 
liga la costumbre del sablazo de veinte cénti-
mos que suelo sufrir á diario, se hallaba esta 
mañana sentado en el pilón de la fuente de la 
Puerta del Sol leyendo un periódico que es-
trujaban sus amoratadas manos. 

—¿Qué haces ahí con este f r ío?—le pre-
gunté. 

—Me estoy consolando por el método calde-
roniano. Mira, según este periódico, en Mos-
cou están á treinta grados bajo cero. 

En ocasiones se escuchan por Madrid bofe-
tadas que se cambian entre el público, y que 



no son hijas del odio, sino del deseo de darse 
un calentón de manos. 

No hay quien no se frote una mano con-
tra otra ; á riesgo de oir decir á los hombres 
de la situación: 

—Eso es por el gozo de saber que estamos 
en el poder. 

Ni quien deje de palmotear para producir 
una buena circulación de la sangre á riesgo de 
que digan los autores inéditos: 

-—¡Qué gran público para estrenar mi co-
media! 

En las perchas y guardarropas no ha que-
dado ya una sola prenda, y no falta quien 
medita en aumentar á su abrigo las mantas de 
la cama, arrolladas coquetonamente en forma 
de bufanda. 

El frío ha hecho cambiar la fórmula de sa-
ludo. Si en épocas ordinarias se preguntaba 
invariablemente ¿qué hay de cosas? aludiendo 
al tema eterno de los españoles, ó sea el polí-
tico; si en períodos de epidemia, á la pregunta 
¿qué hay de cosas? sustituyó la de ¿qué hay 
de casos? hoy no existen preguntas, sino afir-
maciones rotundas y categóricas. 

—¡Valiente día!—dice uno. 
—¡Estamos en el polo!—agrega otro. 
—En mi casa no se puede encender brasero 



porque los carbones encendidos se hielan, y al 
revolverlos apagan á los demás. 

—Estamos bajo cero desde hace días. 
—Hombre, 110 valen alusiones políticas á los 

jefes de los partidos. 
En muchas casas ha hecho su presentación 

el viajero del Guadarrama, que conocemos con 
el nombre de pulmonía, y no hay sala pública 
en que 110 se escuchen incesantes toses y rui-
dosos estornudos. El que se llama Jesús debe 
renunciar á salir de su casa si no quiere verse 
azarado en sociedad, oyendo decir á derecha é 
izquierda, por delante y por detrás: 

—¡Jesús!... ¡Jesús!... ¡Jesús!... 
A pesar de los seis grados bajo cero, al re-

tirarme la madrugada última á casa vi en mi 
propia calle á dos amantes, ella desde su bal-
cón y él desde las piedras, pelando la pava. 

En el mismo sitio les había dejado cinco 
horas antes. 

Si no hubiesen hablado les habría supuesto 
estatuas de hielo. 





XIII 

FENÓMENOS GEOLÓGICOS 

Los fenómenos geológicos ocurridos en las 
provincias andaluzas son de tal naturaleza, 
que de extenderse á más vastas regiones ame-
nazarían cambiar por completo nuestro mapa. 

Ya es un pueblo que se hunde, como pu-
diera hacerse por el escotillón de un teatro. 

Ya una grieta que rompe el terreno, y que, 
cogiendo por enmedio á un árbol le hace dos 
mitades de arriba á abajo como Don Quijote 
temía que hicieran con él en alguna de las te-
rribles batallas á que la profesión de caballero 
andante le llevaba. 

Ya es una casa de la que desaparecen los 
cuatro primeros pisos, quedando el quinto pe-
gado á la construcción inmediata. 

Ya nace una faja de terreno que separa ca-
sas y caminos, antes poco distantes. 



Ya montes que desaparecen, dejando en su 
reemplazo lagos termales. 

Ya casas que cambian de emplazamiento, 
trasladándose veintisiete metros más allá de 
donde estuvieron primeramente. 

Ya es Sierra Nevada, que crece centenares 
de metros sobre el nivel del mar... 

En vista de estos cambios, el terror se 
apodera del ánimo y nacen ganas de pre-
guntar : 

¿Seremos mañana los habitantes de un 
lago, ó los inquilinos del seno de un volcán? 

¿Qué será de nuestra Península? ¿Lecho 
del Mediterráneo cuando éste se ensanche? 
¿Un cabo de Europa en el Atlántico? ¿Un com-
plemento de la península italiana? 

Políticos que consagráis vuestras vigilias 
á reformar el mapa político del mundo, cesad 
en vuestras tareas en tanto siquiera que los 
ruidos subterráneos nos adviertan que acaso 
estamos llamados á mayores cambios. 

¿Quién sabe si nos dormiremos madrileños 
y nos despertaremos cosacos? ¿Si tendremos 
que comunicarnos por mar con los habitantes 
de Vicálvaro y Vallecas? 

¿Quién sabe si los cerros de San Isidro se 
habrán marchado á estas horas á la Pradera de 
Guardias, y si de un momento á otro los ba-



rrios de Salamanca y de Pozas habrán de 
unirse en estrecho abrazo? 

¿Quién sabe si algún día tendremos que 
buscar por el suelo encendiendo una cerilla la 
cúspide de la antigua colina? 

¿Quién sabe si veremos que los montes, con 
sensible impudor, se subirán la falda? 

Aquí en Madrid, donde ejecutamos siem-
pre la parodia de las grandes catástrofes; aquí 
donde en épocas de inundación el Manzanares 
arranca las bancas de las lavanderas para de-
mostrar á los burlones que no necesita del 
riego del Lozoya para estar húmedo, aquí te-
níamos Un cerro en diminutivo, el Cerrillo de 
San Blas, y se ha desplomado sobre una de las 
casas inmediatas. 

... Antes de acostarme esta misma noche, 
y para evitar nuevos terremotos, sujetaré con 
puntas de París el globo terráqueo que tengo 
sobre la mesa de estudio. 

Aún creo recordar el terremoto del 25 de 
diciembre último. Estaba leyendo una novela 
lena de horrores, y al calcular ahora el mo-

mento del suceso, recuerdo que tembló la lám-
para colgada del techo; pero como los infantiles 



vecinos del piso superior celebraban la Pascua, 
no di al accidente la menor importancia. 

En el teatro Real hubo regular alarma, sin 
que nadie pudiera acertar la causa, y en otros 
coligeos se notó asimismo el terremoto. Se es-
ceptúa el teatro Español, donde los concurren-
tes acostumbran á afianzarse bien en sus buta-
cas para escuchar los dramas de Echegaray. 

En los billares se dió el caso de que los más 
inhábiles jugadores 'hicieran carambolas inve-
rosímiles, y hubo palos que se cayeron sin que 
los tocaran las bolas. 

En las tertulias no faltaron señoras que al 
pasar junto á los caballeros se sentaron sin re-
cato sobre las rodillas de los mismos, y en las 
calles los transeúntes iban tropezando unos 
contra otros y haciendo eses muy abiertas; pero 
¿quién hace caso de las desviaciones de la línea 
recta en tiempos de Pascua? 

Por el barrio de Toledo, donde comenzó el 
movimiento, y el de Hortaleza, en que terminó, 
los vecinos de algunas casas se lanzaron á las 
calles, y aun acudieron á las alcaldías dando 
parte de que sus casas amenazaban ruina. 

Pero, ya lo he indicado , todos estos fenó-
menos aislados cogieron por sorpresa á los ma-
drileños, no dándoles tiempo á que se hiciesen 
cargo de ellos: en muchísimos puntos nadie 



observó el terremoto , y si las vajillas chocaron 
en sus vasares, nadie pensó sino en atribuir al 
gato la responsabilidad del hecho; si las cam-
panillas sonaron, se atribuyó la gracia á algún 
chusco que pudiera subir las escaleras, y aun-
que se pararon muchos relojes , hubo para ello 
una explicación: 

—No le darías cuerda anoche. 
—Seguramente que sí. 
—Si fué Noche-Buena... 

*** 

A propósito de los fenómenos geológicos 
ocurridos al finalizar el año último y empezar 
el corriente, debo consagrar un recuerdo al cé-
lebre Cuestionario que tanto preocupó á los ma-
drileños. 

*** 

Mi vecino D. Diego es un verdadero mo-
delo del buen ciudadano, saliendo siempre al 
encuentro de todas las disposiciones de las 
autoridades para darles cumplimiento. El ha 
constituido su biblioteca con todas las leyes 
vigentes y todos los comentarios de las mismas; 
él ha empapelado sus habitaciones con bandos 
de las autoridades locales y provinciales, cua-
dros de los días en que se pagan las contribu-



ciones y relación de los locales en que esto se 
verifica. 

Su exageración en el cumplimiento de los 
preceptos autoritarios es ta l , que paga la con-
tribución de perros por tener uno disecado en 
el gabinete, y todos los años, desde hace unos 
cuarenta, viene presentándose en la alcaldía 
de su distrito para acreditar que él corrió la 
suerte de soldado el mismo año en que Isabel I I 
fué declarada mayor de edad. 

Una mañana sorprendí al buen D. Diego 
altamente preocupado por haber caído en sus 
manos uno de los ejemplares del interrogatorio 
sobre los terremotos, publicado por la comisión 
del Mapa geológico; pero no se limitó á preocu-
parse, sino que cogiendo un papel de marca se 
apresuró á ir respondiendo á las preguntas. 

He aquí el borrador de D. Diego: 
»Día en que ocurrió el primer movimiento 

perceptible. No me acuerdo bien, pero ya lo 
averiguaré. 

H01 Según los periódicos, á eso de las 
nueve; según el tachuelero del portal, á las 
ocho. 

¿Hubo varias sacudidas? Parece que no. 
Horas en que ocurrieron. ¡Si ya he dicho que 

me parece no las hubo! 
Dirección de los movimientos. De S. á N. 



¿Se han repetido los terremotos? ¿En qué días 
y horas? Esto es difícil de contestar. E n la ter-
tulia de la coronela, y estando echando los años 
el día 31, Miguelitose inclinó de repente sobre 
la izquierda y se cayó casi sobre Matildita. 
Esto, caso de proceder de un movimiento sub-
terráneo, debió ocurrir á cosa de las once, por-
que ya estaba dando cabezadas toda la plana 
mayor de la tertulia. El domingo últ imo, al 
anochecer, vi también que tuvieron que ser so-
corridos por los agentes de orden público varios 
ciudadanos que se cayeron al suelo al salir de 
un almacén de vinos, y oí que alguien dijo al 
verles: 

—¡Terremoto! 
Efectos que han causado en los edificios. Se-

gún los corresponsales de periódicos y las no-
ticias oficiales, los dichos efectos no han po-
dido ser más funestos: como que han arruinado 
las.casas. Dejaré sin contestar algunas de las 
preguntas que siguen, pues la orientación de 
los muros que quedan en pie y la dirección de 
las quiebras son de difícil contestación: com-
praré, sin embargo, Los Sucesos y Las Ocurren-
cias para ver cómo las pinta el dibujante. 

¿Hubo subidas del suelo, derrumbamientos, 
deslizamientos ó hundimientos en el terreno? Mis 
observaciones personales son poco importantes 
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en este punto: me parece, sin embargo, que en 
el cerrillo de San Blas falta muclia tierra, y 
que en los cerros de arena de San Isidro cada 
vez va habiendo menos. E n cambio, cada vez 
me van pareciendo menos profundos los verte-
deros de la Villa. 

¿Quéfenómenos experimentaron las personas 
y los animales« ¡Ahí Ya recuerdo: en la noche 
del terremoto me dió un amigo un sablazo de 
diez reales, y la gata se comió los filetes aca-
bados de separar de la lumbre. 

iHubo ruidos subterráneos? Al pronto creí 
que sí: después he sabido que pude confundir 
esos ruidos con un aria de bajo que cantaba el 
vecino del principal. 

¿Qué sucedió en las fuentes? No lo sé, pero 
algo debió ocurrir porque aquel día no me trajo 
el aguador la correspondiente cuba. 

¿Se han desprendido gases en algún sitio del 
términof Indudablemente sí...» 

Aquí llegaba mi vecino D. Diego en sus 
contestaciones al Cuestionario, cuando mi pre-
sencia le interrumpió en su trabajo. 

—Mire V. — le d i je ,— esa laboriosidad es 
muy laudable, pero de resultados poco prácti-
cos. Si todos los vecinos hicieran lo mismo, 
los comisionados del Mapa geológico acabarían 
por volverse locos y la ciencia no lograría 



resultado alguno. Más natural, más humano 
y más prudente es que el medio real que se 
gasta V. en papel y tinta se lo eche en el bol-
sillo, y cuando los estudiantes le asedien en 
demanda de socorros para las víctimas se lo dé 
sin vacilar. 

—Pero, amigo mío, medio real... 
—Medio real es pan para un pobre y la res-

puesta al interrogatorio no es nada. 

1885. 





XIV 

L A E P I D E M I A 

Un violín con una sola cuerda, un solo 
consonante en una composición larguísima, un 
cuadro pintado con un solo color... Esto viene 
siendo Madrid desde hace tiempo. 

Ninguna variedad que pueda contribuir á 
la belleza; ninguna vois que rompa la monoto-
nía de las otras en este concierto colérico. 

¿Sale uno á la calle? El olor de los desin-
fectantes municipales nos advierte desde luego 
que si hay autoridades que vigilan, hay tam-
bién riesgos que nos acechan. 

¿Escucha hablar á los transeúntes? Pues el 
tema no varía nunca: 

—Fué invadido al llegar de Aranjuez. 
—Las ropas han sido quemadas y el domici-

lio acordonado. 
—Y ¿cuántos casos ayer? 
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glamentarios de poder socorrer á los asociados, 
la formación de juntas por distritos, el arbitrio 
de fondos y otros puntos no menos interesan-
tes. Después se levantó un joven y entusiasta 
médico para hacer constar que él, como todos 
los profesores adscritos á la sociedad, estaba 
dispuesto á prestar incondicionalmente sus ser-
vicios á los literatos y artistas que se vieran 
convertidos en casos. Después se levantó un 
farmacéutico y ofreció gratis las medicinas. 
Después habló un señor eclesiástico ofrecién-
dose á asistir en su agonía á todos los moribun-
dos de la sociedad. 

Después... después salí escapado del local, 
porque me parecía ya estar viendo levantarse 
á otro individuo para decir: 

—Yo, enterrador de oficio, daré sepultura 
con mucho gusto á todos mis apreciables con-
socios. 

Todo esto será muy tranquilizador; pero 
mientras que la ciencia tire de un lado y deje 
otro al descubierto; mientras nos diga una 
eminencia que no hay cólera, sino fiebres pa-
lúdicas, y conteste otra que no solamente hay 
cólera, sino que es de la peor índole que se co-
noce; mientras un micrógrafo nos diga que las 
bacterias quedan muertas á poco que se las 
quiera mal, y otro proclame la inmortalidad 



de las mismas aunque se las someta al baño 
que destruye los más poderosos y fuertes me-
tales; mientras que los hombres más eminen-
tes en las ciencias médico-farmacéuticas se 
dividan hasta en las cuestiones insignifican-
tes, y veamos políticos hablando de medicina 
y médicos haciendo política; mientras la noti-
cia de ayer se niegue hoy, y el experimento 
aplaudido hoy deba ser negado mañana, los 
ignorantes asistimos temblando al espectáculo 
y pedimos á Dios que no nos ponga en el caso 
de tener que sufrir las consecuencias del des-
prestigio en que ha caído desde el año último 
todo el protomedicato español. 

Hoy es imposible tratar de todo asunto sin 
que en seguida se tropiece con el tema del día. 

—¿Ha subido la Bolsa? 
—¡Ya lo creo! Como que la Academia de 

Medicina duda de la existencia del cólera de 
la región valenciana. 

—¿Ya Y. á veranear? 
—Yeremos : si la epidemia no lo impide. 
—¿Y dónde pasó Y. el verano último? 
—Pues en un lazareto. 
—¡Buena hembra esa que pasa! 
—A propósito de hembras: el Dr. Ferrán ha 

descubierto y clasificado perfectamente á la 
hembra del bacillus; es verde y retorcida. 



—¿Ha visto V. esos cordones que están de 
moda? 

—¡Qué! ¿Volvemos á la moda de los cordo-
nes sanitarios? 

—Pero, hombre, esa frase debe escribirse 
entre comas. 

—¡Jamás! Desde que las comas dan el có-
lera, no las uso. 

—¿Y V. cree que vendrá el cólera á la calle 
del Gato? 

—Es posible; ayer se registró un caso en la 
calle del Perro. 

—Pues los periódicos dicen que ha muerto 
José García. 

— ¡José García! 
—¿Le conoce V.? 
—Ya lo creo: era mi zapatero. 
—Hombre, no; José García es un estudiante. 
—¡Qué ha de ser estudiante!... Es un vago 

de profesión. 
—Es un prestamista sobre viudas y huér-

fanas. 
—Milagro será que mañana no diga La Co-

rrespondencia que se han presentado en su re-
dacción setenta ú ochenta Josés Garcías para 
hacer constar que están buenos y sanos. 

—Hombre, este otro muerto era conocido 
mío: estaba en el último grado de tisis. 



—Y este otro padecía una aneurisma; se co-
noce que el cólera ataca principalmente á los 
que de todas maneras habían de morirse. 

—Y que la vacuna no sirve, es evidente: un 
soldado había sido vacunado en Yalencia, vino 
á Aranjuez y murió. 

—¿Hombre!... 
—Se cayó al río por culpa de su caballo, al 

llevarlo á beber. 
En el hogar: 

—Mujer, ¿cociste el agua? 
—Toda la mañana está encendida una ho-

guera debajo de la tinaja. 
—Mira que la que bebí con el chocolate me 

pareció llena de microbios. 
—Serían las pavesas y chispas de la ho-

guera. 
—¿Has colado el caldo de la sopa? 
—Sí, toda la sustancia ha quedado encima 

del colador. 
—¿Y los garbanzos? 
—Esos venían ya de la tienda pasados por un 

cedazo muy tupido. 
—¿Y la carne? 
—Me pareció un poco pasada y la eché á la 

gata. 
—¡Bendito sea Dios que nos permite comer 

un buen cocido!... 



—Conviene que no recibas á Fulanito en 
casa—decía hoy una previsora tía á su sobrina. 

—¿Y por qué? 
—Porque he sabido que pasea por la Casa de 

Campo... y ya sabes que en aquel estanque, 
según el Gobierno , hay vírgulas y microbios. 

—Pero, tía, si es mi novio y vamos á ca-
sarnos. 

—Que entre entonces; pero siquiera que le 
fumigue la criada en la antesala. Toda precau-
ción es poca. 

Decididamente, es cosa de encerrarse en . 
casa y no ver ni hablar á nadie. 

¿Cómo ir á saludar á un viajero?... ¿Y si es 
el viajero del Ganges?' 

¿Cómo preguntar á un estudiante cuántos 
son los casos de la declinación sin que pueda 
sospecharse que ya hay casos de la enfermedad? 

¿Cómo manifestarse uno colérico por cual-
quier ofensa sin que las autoridades le aislen 
inmediatamente ? 

¿Cómo ir á cualquier pueblo del Mediodía 
sin que á la vuelta le pongan á uno á secar en 
el cerro de los Angeles ? 

Como» á la sombra de las más laudables 
tentativas, como la del médico valenciano, no 
faltan nunca imitadores que todo lo empeque-



ñecen, nada de particular tendría que sorpren-
diéramos el siguiente monólogo de un arbitrista: 

11 La ocasión es oportuna: mañana lanzo la 
idea de la inoculación de la fiebre amarilla, de 
la ictericia y del t i fus, utilizando el sistema 
directo de la transfusión de la sangre. Es posi-
ble que así logre fama y que se abra un§ sus-
crición nacional en mi obsequio. Un par de 
periódicos que sean muy leídos... cuatro dis-
cursos en las Cámaras, y habilidad para que 
me proteja cualquier banquero... y después... 
Porque ello es preciso: las botas no pueden t i -
rar más, y con este gabán ruso no voy á poder 
resistir los calores del verano.» 

1885. 
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