Fdgees B IR Ao% ot}

\ i PSR I i #
/ﬂ:‘t.}f A Chifd Y
5 i

RAMON DE CAMPOAMOR

(DE- LA REAL ACADEMIK ESPANGLA)

LOS BUENOS

v

LOS SABIOS

POEMA EN CINCO CANTOS

+ REGUNDA EDICION

SEVILLA: 1889

FRANGISCO ALVAREZ Y C.*, EDITORES
: - Tetuan 24, ;







1.0S BUENOS Y LOS SABIOS






LOS BUENOS

%'

LOS SABIOS

POEMA EN CINCO CANTOS

DE

D:. RAMON DE CAMPOAMOR

(DE LA ACADEMIA ESPANOLA)

SEGUNDA EDICION

SEVILLA: 1882

FRANCISCO ALVAREZ Y C.?, EDITORES
Tetuan 24,



Es propiedad de sus editores

Establecimiento tipogréfico de FRANCISCO ALVAREZ Y C.%, impresores
de Chmara de 8. M. y de SS. AA. RR. los Sermos. Sres. Infantes
Duques de Montpensier.—TFetuan, 24.



CARTA-PROLOGO



o




A AP AT~

CARTA-PROLOGO

Excemo. Sr. D. Ramon de Campoamor.

Mi respetable y querido amigo: Bofill, Alas,
Armando Palacio y otros criticos autorizadog
como éstos, han discurrido discretamente sobre
las excelencias del nuevo poema de usted, procla-
mando muy alto sus incontestables méritos, y,
consiguientemente, la legitimidad de la ovacion
con que fué recibido en el Ateneo la noche de su
lectura.

La conformidad, mejor dicho, la unanimidad
de tan diversos juicios en sus principales conelu-
giones, presagia bien claramente la favorable
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acogida que el poema aleanzars del ptblico una
vez impreso. Cercano ya, por fortuna, este dia,
confie usted, amigo mio, que los que leen sancio-
naran con su aplauso el fallo de los que escriben,
¥ que aquéllos como éstos habrin de hallar, per-
doneseme 1la expresion, mucho sabio y mucho
bueno en Los Bugxos ¥ r.os Sasros.

Acago, algunos asustadizos optimistas para
quienes la tierra que Pisamos no es el triste valle
de ligrimas que creen no s6lo los ascetas y pesi-
mistas sino todo fiel cristiano, acaso, repito, osen
fulminar sus anatemas contra el nuevo poema
en nombre de sus 6ptimas doctrinas. Puede tam-
bien que, en el 6rden literario, la novedad del
asunto, y dun més que ésto, ciertos pormeno-
res de versificacion y estilo logren crispar los
irritables nervios de algunos implacables mante-
nedores de vetustas rutinas, enemigos acerbos de
todos los que, como usted, conceden 4 Ia fecunda
expontaneidad artistica Io que para la estéril
Imitacion vanamente demandan, con arreglo 4
sus estrechos cuanto arbitrarios ednones,

Dejo 1os primeros, esto es, los optimistas, 4
nuestro querido amigo Urbano Gonzalez Serrano,
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que sabrd abordar de lleno y con la profundidad
¥y brillantez que le distinguen la cuestion filoss-
fica, y por la presente invoco y reclamo su pode-
rosa intervencion en esa polémica, caso que
aquéllos la promuevan. A los segundos, 4 los
rutinaristas, como es muy posible que en esta
ocasion no hicieran mds que repetir 1o que tantas
veces han dicho ya, y 4 todo esto han contestado
cumplidamente asi los criticos como usted mismo
en su Prélogo de la edicion completa de los
Pequefios Poemas, verdadero Codigo del sistema
campoamoriano, poco nuevo podriamos decir los
que como yo lo desedran.

La verdad es que el género Campoamor es ya
indiscutible. No ha habido en este siglo obras
mis discutidas que las del autor de las Doloras,
desde el titulo de éstas hasta los mds insignifi-
cantes detalles de expresion. Si de tantas y tan
ardientes controversias han salido triunfantes, si
sus ediciones se multiplican considerablemente
hasta el punto de que sélo el de las Dolorag
se eleve ya 4 quince, si en Francia, Portugal,
como en Italia, en Inglaterra y Alemania, como
en los Estados de América, se las lee, se las tra-
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duce y dun se las imita, si esto se dice de usted

en el mundo, fuerza es que digan todos:

Pues sus razones el mundo
Para decirlo tendrd.

Tiénelas, en efecto, y muy concluyentes. Po-
geer una rica y potente fantasia que lo mismo se
remonta 4 las mayores alturas de lo ideal, como
desciende 4 las cosas mis reputadas por pequetias
de 1a realidad y de la vida; tener un pensamiento
vigoroso y flexible, capaz de penetrar lo propio
los més arduos problemas metafisicos, que de
encarnarlos en personas, en situaciones, en imé-
genes y en todas las variadas y encantadoras
formas de la poesia; pensar é imaginar & un
tiempo; ser 4 la par filésofo y poeta, eco de todas
las disonancias y armonias, de todas las ideas y
todos los sentimientos; romper con lo convencio-
nal y estacionario en la creencia y en el arte;
infundir nueva vida al poema histérico en el
Colon y al poema simbélico en El Drama Univer-
sal; trasformar los viejos géneros literarios en
otros nuevos, la Fabula y otras especies de la
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Lirica y la Diddctica en la Dolora, el Cuento y la
Novela ¢jemplar en los Pequesios Poemas, razones
son mds que suficientes para que, dentro como
fuera de Espaiia, ocupe altisimo lugar el nombre
de Campoamor en la historia literaria de nuestro
tiempo.

A Los Buexos Y Los Sasros estdn reservadas
muy preferentes paginas en esa historia literaria,
como que este poema sefiala el término de la
evolucion histérico-artistica del sistema cam-
poamoriano, desde las Doloras y los Pequefios
Poemas 4 éste que ni por su extension ni por su
indole cabe ya en los propios limites de éstos,
viniendo 4 ser, como el primero, de otra série de
poemas que no me atreveré 4 bautizar con nom-
bre de mi cosecha, dejando 4 la riquisima de
usted que:lo haga con més derecho y acierto.

Si constase sdlo del primer canto 6 de éste, y
del segundo solamente; si el argumento y la ac-
cion del poema se concretasen, por consiguiente,
4 pintar anicamente la lucha del hombre bueno y
el hombre sabio, representados respectivamente
en los hermanos Juax y Pepro, ristico el uno,
sabio de lugar el otro, tomando como base la
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diversa condicion del uno y del otro en la familia,
andloga 4 la del mayorazgo y del segundon de
otros tiempos; si como consecuencia de situacio-
nes tan diversas como, por desgracia, reales en
nuestra patria, Juax sirviera por Pepro en el
ejército y de esta sustitucion arrancase la trama
del poema, seria éste semejante en todo 4 los
Pequeiios Poemas. Pero con los tres cantos siguien-
tes, el poema se agranda y se complica, la susti-
tucion militar de asunto principal se convierte en
episodio de la accion general, la figura de Juax se
agiganta y constituye el centro, la personifica-
cion plena del bien, victima incesante no sélo del
egoismo de su hermano y su familia, sino de sus
deudos y amigos y paisanos y hasta del infame
Nzero y la inicua Rosmra, que, como todos, le ex-
plotan para sus menguados fines personales, hasta
hacerle subirlas gradas del patibulo, donde acaban
los tristes dias de su pasion en la tierra. Tan
diversas situaciones, tan crueles andanzas, hacen
de Juax la sintesis de todos los Juanes popula-
res, Juan Fernandez, Juan Soldado, Juan de las
Vitias, Juan Lanas, etc. Esta hermosa perso-
nificacion sintética de todos esos Juanes con-
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vierte al nuestro en el héroe absoluto del poema.
Asi es, que con tanta 6 mayor propiedad que
Los Burxos Y nos Sasios podria intitularse Vida
del hombre bueno 6 Historia del buen Juan 6 Juan
4 secas.

Recorramos uno por uno los Pequefios Poemas
y no encontramos otro que se asemeje 4 éste.
Todos ellos tienen por cardcter un problema que
se desenvuelve en una accion 6 situacion especial,
episédica; nunca esta accion se personifica esen-
cialmente en un héroe 6 protagonista ni se desazr-
rolla en una série de situaciones y conflictos di-
versos, porque va pasando esta persona como la
de nuestro desventurado Juan desde que comienza,
4 sufrir hasta que cesan sus sufrimientos en el
regazo de la tumba. Esta es una pdgina nueva,
completamente nueva del sistema artistico-campo-
amoriano, y por sus caractéres especiales nueva

tambien en nuestra poesia contemporinea.

' Pero ¢y el Colon? ¢y El Drama Universal?—se
me dird—¢no tienen analogias con elnuevo poema,
no ya por su estension, sino por caracterizarlos
tambien esencialmente las condiciones del prota-
gonista? Nada mds diferente de estos poemas que
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Los Burxos v nos Sasios. Es cierto que aquellos
tienen su héroe, su personaje principal, pero his-
torico 6 legendario, de indole tradicional en modo
alguno contempordnea y popular como la figura
del pobre Juax. Estd en ellos Campoamor: ideas,
sentimientos y rasgos especiales lo revelan, pero
Campoamor encadenado en los antiguos moldes.
Es el vino nuevo en odres viejas, al paso que en
las Doloras, en los Pequefios Poemas y enLos
Buexos ¥ Los Sanios estd Campoamor entero, el
vino nuevo en odres nuevas, constituyendo todos
el sistema genial, caracteristico de Campoamor,
que se inicia en las primeras, se desenvuelve en
los segundos y alcanza su mayor desarrollo en el
nuevo poema. A las ideas y afectos, 4 los proble-
mas brevemente presentados en aquéllas, suceden
los problemas en accion, y como coronamiento de
todos, el problema de los problemas, el problema,
del bien en lucha con el mal en uno de sus aspec-
tos més universales, mds draméticos é interesan-
tes, y més espaifioles, dadas las condiciones de
nuestra sociedad y nuestra cultura 4 la hora pre-
sente, el de la ignorancia, la simplicidad del co-
razon y la inteligencia, el bien inocente y puro,
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enfrente del egoismo ladino y astuto, que se sirve
del ingenio, de la experiencia adquirida, de lo que
impropiamente suele llamarse saber para conver-
tir en propio beneficio la bondad ajena, en una
palabra, la candidez dela paloma y la astucia de
la serpiente, de que nos habla la Escritura.

Para llevar usted 4 cabo, querido amigo, esta
obra, consecuente con su sistema, no ha ido 4 co-
locar la escena en apartados tiempos, ni 4 escojer
entre los Dioses, Héroes, Reyes, Caballeros o6
Sefiores, el protagonista de su poema. Lo ha
buscado en el pueblo, entre los humildes labrie-
gos de sus natales montafias de Asttrias, enesa
desventurada clase, cuyos hijos no podian figu-
rar 4ntes en el campo de las Letras sino 4 titulo de
Criados, Escuderos 6 Lacayos de Hidalgos 6 Se-
flores 6 en calidad de picaros, bobos 6 graciosos,
nunca en primer término y mucho ménos como
personificacion insigne del bien sobre la tierra.
Aunque usted no hubiera hecho otra cosa en su
vida, d4un cuando no hubiera creado otra figura
que la del buen Juan, tendria sobrado derecho su
poema para merecer lugar propio y especial en la
poesia moderna de nuestra patria. Creacion ori-
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ginal, eminentemente espafiola y contempordnea,
cuanto filogéfica y profunda, en vano buscarémos
en nuestros poemasg antiguos y modernos alguno
que se le parezca, ni en la concepeion fundamen-
tal, ni en las situaciones, ni en las condiciones m4s
secundarias y externas. Podrd usted idear y escri-
bir, en lo sucesivo, poemas que le igualen; que le
aventajen ninguno. Tratdndose de usted, es mucho
decir; perolo dicho, dicho estd.

Sabe usted cudn de véras le quiere y admira
su mejor y apasionado amigo

Antonio Sanchez Moguel.




LOS BUENOS Y LOS SABIOS

POEMA EN CINCO CANTOS







CANTO PRIMERO

JUAN FERNANDEZ






Tocé 4 Pedro la suerte de soldado;
pero hombre sébio y sin ningun denuedo,
todo desconcertado,
la sentencia escuché verde de miedo.

Y como en casa habia

otro hermano més joven que tenia,
como buen labrador, gustos sencillos,
gran corazon, gran pié, grandes carrillos,
Y unos pufios mds grandes todavia,

el padre, por la madre aleccionado:

—=i 4 Pedro le ha tocado ser soldado

y tanto el traje militar le asusta,—

pregunta 4 todos de inocencia lleno,
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—c¢hay cosa més sencilla ni m4s justa
que vaya por él Juan siendo tan bueno?—
Y nadie, por temor 6 hipocresia,
contra esta vil sustitucion reclama.

Y, pensdndolo bien, Juan squé valia
comparado con Pedro, que tenia

la ambicion del saber y de la farﬁa?

Y el cura, el alguacil y el cirujano,
todo el género humano

encuentra natural que Juan, gozoso,
gacrifique 4 la ciencia de su hermano
su fortuna, su amor y su reposo.

Y 4 ninguno subleva esta injusticia
hecha 4 un sér sin malicia,

de aspecto agreste y de caricter tierno:
ijOh bondad! jT4 despiertas la codicia

de todos los demonios del infierno!



Miéntras de Pedro el pdrroco asegura
que serd en Religion un alma pura
y un génio sin rival en Medicina,
ge burla él y4 de la moral del cura
amando sin virtud 4 su sobrina.
Es Pedro un hombre silenciogso y grave,
y, aunque ya tiene vicios,
¢qué importan en un jéven que ya sabe
que fundaron 4 C4diz log Fenicios?
Finge bien la modestia el petulante,
y con génio y cardcter volteriano,
es un mal estudiante
que estudia bien el corazon humano.

-«
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Y, aunque escaso de ciencia,

como nacié de escripulos ajeno,

le ensefi6 desde nifio su conciencia
que ser sdbio es méds util que ser bueno.
Dice él que no ama el oro, y no lo creo,
y blanco de ira y por envidia flaco,
material por placer, de instinto ateo,
de rostro afable y de intencion bellaco,
vive con la mania

de maldecir de su feliz estrella,

y cual buen pesimista en teorfa

le vé en la vida bien y habla mal de ella.
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Pero Juan, que era el bueno, y trabajaba,
¢qué puesto entre sus deudos ocupaba?
Un puesto tal que, al repartir la madre
los dulces que 4 los hijos les feriaha,
—¢No dds 4 Juan?—le preguntaba el padre,
y ella decia:—Es cierto, lo olvidaba.—
Por cortedad hurafio,
s6lo habla con las mulas y el rebaiio
que hicia los campos guia,
sin saber qué hora es en ningun dia,
ni el dia, ni 4un el mes, en ningun afio.
Siendo tan sébrio Juan, 4 falta de olla
con cebolla y con pan se desayuna,
¥ ya alto el sol, sin diferencia alguna,

8e come, por variar, pan y cebolla.
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Como es todd mortal falto de trato,
segun San Agustin, 6 santo ¢ bestia,
por su gran castidad y su modestia
es Juan un Escipion y un Cincinato.
Para qué sirve el tenedor ignora,

¥ coje con los dedos las tajadas,

y rie cuando rie 4 carcajadas,

y ahulla como un lobo cuando lora.
Aunque tiene cierto aire de limpieza,
dice Pedro, su hermano,

que al tiempo en que se rasca la cabeza,
se peina con los dedos de la mano. :
Prescinde en esta vida del deseo,

de la ilusion, del oro y de la gloria,

y evita, dando vueltas 4 la noria,
venddndose los ojos, el mareo.

Y este sér tan benigno ¢es destinado,
sin tocarle la suerte, al heroismo?
La bondad es el suelo preparado

en que siempre log sdbios han criado
el pan con que se nutre el egoismo;
y por eso ya el vulgo ha sospechado
que han de ser y que fueron un sér mismo,

Juan Lanas, el Buen Juan y Juan Soldado.
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Juan tiene por amante
4 una jéven de carnes excedentes,
que echa mano 4 la oreja 4 cada instante
para ver si estédn firmes los pendientes;
pendientes de cerezas
que él recoje en el campo de amor ciego,
y que ella fiel, con biblicas ternezas,
4ntes los luce y se los come luégo.
Es Marfa, 6 Maruja, una aldeana
que, cual base de un suefio delicioso,
tiene un tio riquisimo en la Habana,
bonachon, algo verde y ya gotoso.

Tiene ademds los ojos como soles,
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y en las sienes, tocando 4 las mejillas,
dos rizos sostenidos por horquillas,
llamados en Triana caracoles.
Responde & los requiebros con cachetes,
y, no estando de risa amoratada,
parecen sus mofletes

un compuesto de leche y de granada.
Ama Juan 4 Maruja tan de véras,

que si algo le pedia

aunque ella le decia—lo que quieras,—
no sabia él tomar lo que queria.

Mas serd para mi gran maravilla

si es fiel 4 Juan Fernandez la aldeana,
porque, més que 4 una doble cortesana,
tengo yo miedo 4 una mujer sencilla;
que el candor, con sus grandes honradeces
tendiéndonos la red de sus patrafias,
enreda al cortesano en sus dobleces

lo mismo que 4 las mogecas lag arafiag;
y la fé campesina es muy paciente,
pero, despues de todo,

muy candorosamente

en el campo la gente

acomoda el amor 4 su acomodo.



En conclusion; Pedro obligé 4 su hermano
4 que fuese 4 cumplir su mala suerte
como aquel espartano
que en nombre de su honor y lanza en mano
mando 4 su esclavo 4 combatir 4 muerte.
Y al ponerle en camino,
asf Pedro habl6 4 Juan:—Pues que el destino
suele hacer de un jayan un caballero
y un héroe de un furriel adocenado,
no olvides, Juan, que para ger soldado
el despreciar la vida es lo primero.—
Despues el cura, de latin henchido,

en vez de unos doblones
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le eché con un sermon dos bendiciones;
y el padre algo afligido,

como el cura, le di6 buenas razones.
Total, muchos sermones,

un sermon muchas veces repetido.

S6lo un viejo pastor ex-guerrillero

sacd, rompiendo en llanto,

dos monedas gastadas por el canto,

de un bolsillo de cuero;

y—Toma, Juan, le dijo;

no te doy més, porque y4 sabes, hijo,
que es cobarde un soldado con dinero.—
Y Juan, casi ofendido en su ternura,

se alejé mds que 4 prisa

porque 4 nadie afligié su desventura:

y es que, segun el cura,

era tan bueno Juan que daba risa.
Victima, en fin, de una implacable ciencia,
parti6 Juan con magndnima paciencia.
jAdmira el ver de lo que son capaces
esos hombres de bien que, pertinaces,

nuneca pierden la fé ni la inocencial
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Mas cuando y4 muy 1éjos se extinguia
de un 8ol de otofio la postrera lumbre,
oye Juan, ¢ cree oir desde una cumbre,
que es su casa un delirio de alegria.

Y se esforz6 en seguir, pero notando

que al llegar de su hacienda 4 los linderos,
el perro con ladridos lastimeros

le solia llamar de cuando en cuando,
como, en fin, se reduce nuestra vida

al humilde rincon en que nos aman,
quiere ver con el alma enternecida

si en su mansion querida

hay séres que le lloran y le llaman;
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y por la sombra nuestro Juan velado
se volvié hdcia su casa apresurado;
porque es nuestro destino

que pase el porvenir, como el pasado,
la mitad en andar por un camino

y otra mitad en desandar lo andado.
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Al llegar, mira Juan por el postigo
lo que en la choza pasa;
mas se apoya en la esquina de la casa
lo mismo que en el hombro de un amigo,
al ver desde la esquina
que, alrededor del fuego que brillaba,
el gato de la casa y4 ocupaba
el rincon que 61 llenaba en la cocina.
Y al notar con tristeza
que olvidéndose de él muchos reian,
miéntras pudo observar con estrafieza

que en la cuadra las mulas no comian

por volver, para verle, la cabeza,
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el triste, en actitud desesperada,

4 su dolor se entrega

con la frente apoyada

gobre el tronco del 4rbol de la entrada
que da sombra 4 la casa solariega.
Luégo, el rostro volviendo hécia la puerta,
en tanto que su cuerpo sostenia

el 4rbol que en verano parecia

una jaula de pédjaros abierta,

vi6 que algunos reian y cantaban,

y al mirar que sus deudos lo olvidaban,
buscando en su dolor un compafiero,
abrazé con encanto verdadero

el 4rbol carifioso en que sesteaban

geis gallinas, un gallo y un cordero:

y hasta creyé que, respirando amores,
le daba un tierno «<jadiosl» por vez postrera
aquel 4rbol, tan lleno en primavera

de perfumes, de ruidos y de flores;

y enténces conoci6 su alma encantada
jcudnto al bueno alboroza

esa cancion sin nombre, susurrada

por el sauce lloron que estd 4 la entrada

de la puerta sin puerta de una choza!
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Y, en fin, viendo afligido
que el mundo de sus deudos, divertido
por festejar 4 aquel que se quedaba,
al desdichado Juan, que se marchaba,
dejaban de nombrarle por olvido,
humilde y humillado
lo mismo que un cachorro castigado,
de dolor traspasadas sus entrafias,
se marchoé 4 ser soldado
al alborear de un dia en que, aplomado,
el cielo se apoyaba en las montafias;
v huyé, y huyendo se mesd el cabello.

jAy del mortal que 4 conocer empieza
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por la primera vez lo que es tristezal
Ay del que es bueno y se arrepiente de ello!
Y solo y de sf mismo frente 4 frente,
empez6 & conocer, aunque con pena,
que es la propia bondad cosa excelente
para escabel de la ventura ajena.

Y al ver su porvenir desvanecido,
maldijo.... Pero luégo arrepentido,
eché mano al bolsillo en que tenia

una estampa de un santo desollado,

lo besd con furiosa idolatria

y despues, alejéndose de lado

para ver bien la casa de Maria,

los ojos se enjugaba y resignado

—jCdémo ha de ser! jcémo ha de serl—decia.



De este modo, obediente y con tristeza,
vendido siempre Juan por su ternura,
fué 4 abismar su cabeza
en esa bruma de la vida oscura,
formada de altivez y de bajeza,

de injusticia, de envidia y de impostura.






Y ahora que sabemos
que lleva la bondad 4 esos extremos,
ya escucho esta pregunta en vuestros labios:
—¢Quién gabe més, los buenos ¢ los sdbios?—

jEn el dia del juicio lo verémos!






CANTO SEGUNDO

JUAN SOLDADO






Ya vuelve Juan entre himnos de victoria,
de laureles ceiiido, 3
y aunque llega, cual veis, tan mal vestido
del campo del honor y de la gloria,
la luz del Tris en su pecho brilla,
pues lleva en él colgadas
dos cruces encarnadas,

una blanca, otra azul y otra amarilla.






Fué tan grande de Juan la bizarrfa,
que Pedro Antonio de Alarcon decia
que en Tetuan se batié como una fiera,
llevando en la batalla por bandera
un pafiuelo de yerbas de Marfa;

y afiadia de Juan, que se quedaban
de ldgrimas sus ojos arrasados,

si alguna vez, luchando, destrozaban
un sembrado de trigo los soldados;
porque era tan buenazo,

que cuando airado para herir movia
aquel fornido brazo,

tan solamente daba, si podia,
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en vez de una estocada un pufietazo;

asi es que un dia, exento de despecho,
de su fama en desdoro,

por no romperle la cabeza 4 un moro,

por poco el moro le atraviesa el pecho.
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{Dichoso Juan, que viene
ignorando en sus gantag ilusiones,
que siempre alcanza el triunfo aquel que tiene
la razon de los muchos batallones,
y que, volviendo vencedor del moro,
ostenta sus laureles
sin presumir que, cuando falta el oro,
la gloria y el honor son oropeles!
Nunca Juan entrevié, cual buen guerrero,
feliz con su uniforme de jilguero,
el axioma profundo
de que, pesge al rencor del mundo entero,

toda la gloria militar del mundo
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no vale ni la vida de un ranchero;
por lo cual dejarémos que la historia
cuente de Juan el indomable brio,
por que yo, lector mio,

tengo el honor de despreciar la gloria.



Iv

Ya al volver Juan era doctor su hermano,
quien despues que se hubo hecho
médico-cirujano
y estudié sin provecho
lo material del organismo humano,
en Clinica aprendié cuatro patrafias;
mas siendo al parecer un hombre grande,
ni siquiera observd, como Lalande,
que saben 4 avellanas las arafias;

y aungue el caso que cuento es horroroso,
hasta su mismo padre embelesado
viendo 4 Pedro hecho un médico famoso,

se acordaba de Juan avergonzado;
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yno falta en la aldea quien opina

que la madre muri6 de gozo loca

de pensar que era Pedro en Medicina
un Cortezo, un Corral 6 un Sanchez Toca.
Y jcuén grande es del hombre la simplezal
despues que, ya famoso, probé el cura
de Pedro la antiquisima nobleza
conforme 4 la verdad de la figura

de un 4rbol genealégico que empieza
galiendo de una nube muy oscura,

los arqueologos dieron

por cosa averiguada

que los tales Ferndndez no galieron,
como todos los séres, de la nada;

y el maestro de escuela

probo tambien con drboles pintados

que su décima abuela

tuvo un poco que ver con dos cruzados.



Pero gy Maruja? Como Juan creia
que era invencion del diablo la escritura,
temiendo de la tropa 4 la ironia,
no escribié 4 su futura
la més pequefia fragse
porque el cabo furriel no se enterase
de la inmensa pasion que la tenia;
asf es, que no sabia
la higtoria lastimera
de que, muriendo un dia
el tio que en América vivia,

4 su novia dejé por heredera,

pasando asi Maruja 4 ser Marfa.



52

RAMON DE CAMPOAMOR

Despues Pedro Ferndndez Palomino,
tenaz persecutor del sexo bello,
como tenia el tino
de cojer la ocasion por el cabello,
faltando 4 la ternura y al decoro,
de Juan, ausente, escamoteo el destino
con el 4nsia feroz de un campesino
que buscase en el Sil pepitas de oro.
Y aungque ella no era hermosa,
como hace el oro hasta 4 la fea bella,
despues que fué Maria poderosa
resolvié Pedro enamorarse de ella.
Y Maria, con 4nimo sereno,
para no hacer 4 su riqueza agravio,
1o se casé con Juan, aunque era bueno,
con Pedro se casd porque era sabio;
y cierta frase del doctor esplica
esta exclusion del vencedor del moro:
;como se ha de casar con una rica
quien nunca ha visto una moneda de oro?
Marfa era algo tosca, pero ahora
que tiene una fortuna y un marido,
pasando de aldeana 4 gran sefiora

mudé de piel, se puso otro vestido,



LOS BUENOS Y LOS SABIOS

y hoy, teniendo Maria

un corazon que late por oficio,

mira pasar en procesion tardia

sin ninguna virtud y ningun vicio,

un dia y otro dia y otro dia;

Yy como ya actualmente

no ha de llevar el cédntaro 4 la fuente,
se fastidia pensando en su riqueza

y muy feliz bosteza

y vuelve 4 bostezar dichosamente.
Resultado: que Pedro, hombre profundo
mas bien que en lo divino en lo profano,
se caso con la novia de su hermano,

y cual siempre sucede en este mundo,

aunque esto clama al cielo, clama en vano.






VI

Todo esto, correjido y aumentado,
al llegar 4 su pueblo Juan Soldado
se lo contd con gracia extraordinaria
un quinto de Sevilla,
que cree que es el gazpacho con guindilla
el summum de la ciencia culinaria.
Mirando al relator con estrafieza,
4 pesar de su hercilea fortaleza,
al oir cada frase
se quedaba el buen Juan cual si girase
un rayo en derredor de su cabeza.
Y por instinto, al fin, creyendo ciertos

los hechos del cronista sevillano,
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se ech6 angustiado al corazon la mano,
Yy mano y corazon quedaron yertos:

y alir 4 andar, turbado,

dié vueltas como un hombre enagenado,
y emprendiendo una marcha, igual al vuelo
de un péjaro atontado,

tampaleando de un lado al otro lado,
resbald, mir6 al cielo,

y al caer desplomado,

se di6 con la cabeza contra el suelo.

Y cuando Juan herido,

fué 4 casa del albeitar conducido,

dos pobres del m4s pobre populacho

le sirvieron de apoyo,

¥ aunque algun sabio dijo:—Es un borracho,—
las hijas y los hijos del arroyo

decian viendo 4 Juan:—iPobre muchachol—
Y en medio del dolor que Juan sentia,

las sienes con las manos se apretaba

y nombraba 4 Marfa,

Y por méds que su nombre maldecia,

no-queriendo quererla, la adoraba.



VII

Miéntras Juan en un lecho cabizbajo
solo piensa, entre sébanas metido,
en hacer que se olvide que ha existido,
lo cual le costard poco trabajo,
maldice en su quebranto
la ingratitud de aquella
por la cual sabe bien el cielo santo
cudntas veces comid, pensando en ella,

el pan de municion bafiado en llanto.
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Pensando siempre Juan, como yo pienso,
que al morir, todo el que ama
siente un carifio inmenso,
porque el amor sin dicha es un incienso
que hace eternas las vidas que embalsama,
bendiciendo su estrella,
—Mejor—dijo cual nunca enternecido;—
si hoy me muero, y4 en sombra convertido
viviré cerca de él y cerca de ellal—
Y es que la fé en amar un imposible
no acaba con la vida que declina,
porque el amor es una sal divina

que produce una sed inextinguible,
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por lo cual con su angélica inocencia

y suinmensa bondad, que ya es paciencia,
Juan aspira 4 querer despues de muerto....
iDios mio! gserd cierto

que el amor gobrevive 4 la existencia?



Despues que Juan Soldado
al hallarse vendido
sintié su corazon, y4 lacerado,
por un frio mortal entume'cido,
un helado sudor bafi6 su frente,
y luégo, tiernamente,
recordando la casa de su padre,
recité mentalmente
cierta oracion que le ensefi6 su madre;
y como al cielo su dolor eleva,
oird el cielo esta vez sus agonias....
aunque hay dias de prueba,

y estd muy léjos Dios en esos dias.



2
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Sin fuerza y desangrado el pobre mozo,
fijando ep el albeitar la mirada,
més blanco ya que el lienzo de la almohada,
cada aliento que exhala es un sollozo;
y en postracion sombria,
cuando Juan respiraba todavia,
como todos los tristes mir al cielo,
y esclamé:—iAdios, Marfal—
en tanto que lucia
muy cerca de su herida un escalpelo.
Y ya el dolor de su alma, confundido
con el temor de una incision sangrienta,

unié 4 la fiebre del amor vendido
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la fiebre de una muerte violenta;
por lo cual, Juan rendido

cayo6, en su puro amor desvanecido,
de la vida en el tltimo desmayo....
{En negar el olvido

Divs es més duro que en forjar el rayol



XTI

iAsi perdiendo 4 su adorado dueiio,
Juan, al volver triunfante de la guerra,
cayendo de la ctigpide de un suefio,

di6 con el cuerpo y con el alma en tierral
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{Qué estrella tan fatall Sin duda alguna
hubiese gido humano
que al tiempo de nacer, cualquiera mano
volease sobre Juan su propia cuna;
aunque hoy, por su fortuna,
el viejo cirujano,
que es tambien el albeitar de la aldea,
4 Juan cur6 de modo
que puso en un gran crédito la idea
de que vino y jamon lo curan todo.
Y entrando ya en la vida cotidiana,
aparte del hechizo

que le caus6 la voz de la campana
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que tocd en su bautizo

y que en su entierro tocard mafiana,
supo Juan, al volver de su desmayo,

la muerte de su madre, y que vivia

sa padre, haciendo casi de lacayo,

en Madrid con su hermano y con Maria,
porque siempre, mecidas al arrullo

de ideas ambiciosas,

ge agrupan las familias por orgullo -

y las dispersa Dios por orgullosas.
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Y como Juan cuando se fué 4 la guerra,
més bien que la esperanza de la gloria,
por todos los espacios de la tierra
llevaba 4 su lugar en la memoria,
fué 4 ver con diligencia
los sitios de sus penas y placeres;
pero, despues de su gloriosa ausencia,
aunque en forma variada, hall6 en la esencia
los mismos hechos y los mismos séres;
pues siempre, como ley de la existencia,
las cosas sucediéndose 4 lag cosag,
las flores crian granos,

los granos van 4 rosas,
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las larvas se convierten en gusanos,
los gusanos se vuelven mariposas,

y cambidndose en édios log amores,
formando vidas nuevas de las viejas,
las abejas se comen 4 las flores,

los péjaros despues 4 las abejas;

y asi implacablemente,

en incesante rueda

va siendo todo igual, y es diferente,

y todo va pasando, y todo queda.
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Fijo Juanen laidea
de honrar siempre 4 una imdgen adorada,
va 4 ver al cementerio de la aldea
la tumba en que su madre estd enterrada.
Pero joh rigor del hado!
el mismo enterrador que la ha inhumado
no recuerda siquiera
dénde, de prisa y de cualquier manera,
enterro aquella madre tan querida;
y 4 Juan, al ver perdida
la imdgen, més que todas hechicera,
le d4 el frio moral una ronquera
que despues le duré toda su vida;
10
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y, entre ligrimas ora

por la madre que adora,

teniendo sélo al cielo por testigo,
secdndose las ldgrimas que llora

con un giron de una bandera mora
conquistada por ¢l al enemigo.

Y despues, resignado,

sobre un resto de ldpida sentado,
dmbos codos clavando en las rodillas,
sostiene con las manos las mejillas,

y volviendo la vista 4 lo pasado,

de las memorias de su infancia lleno,
recuerda con més pena que alegria
las veces que su madre le decia

como si fuese un moénstruo:—Juan, sé bueno.—
Y, cual si 4un fuera su bondad escasa,
promete ser més bueno todavia

por la memoria del postrero dia

en que su madre le esperaba en casa.
Y viendo que busecaba inttilmente

el sitio en que su madre fué enterrada,
cuando y4 lentamente

sumergia lag cosas en la nada

la sombra, inmensamente prolongada
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por un ol que se hundia en occidente,
al volverse al lugar, meditabundo,

de confusiones lleno,

con la mayor ingenuidad del mundo

ge decia 4 s mismo:—¢Y qué es ser bueno?—






Iv

Unos dias despues de su llegada,
con ménos pena que ira,
al pasar por la casa de su amada
no la quiere mirar, pero la mira;
v hasta adulando 4 su esperanza vana,
4 8i mismo se ensefia
una puerta pequefia
que hace 4 un tiempo de puerta y de ventana,
recordando dichoso la mafiana
en que turbado requebr6 4 Maria
miéntras ella comia,
oyendo hablar de amor, una manzana.

Y siempre de la duefia enamorado
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unos dias de frente, otros de lado,
cuidadoso investiga

piedra por piedra ese rincon amado....
No estd mas preso un péjaro en la liga
que el pobre Juan 4 su carifio atado.
Y el dia en que consigue

pasar ante la casa sin ger visto,

como si hubiese en lo interior un Cristo
hace un saludo 4 la ventana y sigue;
mas sigue convencido

de que léal nunca echar4 en olvido

4 su ingrata Maria,

porque en cuanto 4 querer y 4 ser querido,

por el alma de Juan no pasa un dia.
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Y como es, para el bueno verdadero,
el sitio en que se nace, el mundo entero,
4 la choza vendida en que hanacido,
tan alegre y caliente como un nido,
dando vueltas en circulo incesante,
aspira con placer siempre que pasa,
la esencia, més que todas penetrante,
de las flores del huerto de su casa.
{Cuédnto el dolor su corazon taladra
al recordar su loca fantasia
aquel tiempo feliz en que dormia
gobre un lecho de ramas en la cuadral
Y siempre que pasando, iba y venia,
jcon qué gozo tan puro
columpiaba el cordel que se estendia

desde el sauce lloron 4 un viejo muro,
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soflando ver en ¢él, que, al sol colgada,
de un lado al otro columpiada vuela
la ropa de blancura inmaculada

que tomaba, con salvia perfumada,

el olor de los tiempos de su abuelal
En esa cuerda de feliz agiiero

veian con placer lag campesinas

que, al dar su adios al nido del alero,
descansaban sobre ella un dia entero
4ntes de ir hécia el Sur las golondrinas.
Y un dia en que embriagaban sus sentidos
oleadas de perfumes y de ruidos,

al mirar con encanto verdadero

que enténces festoneaban ege alero
entre nuevos y viejos ocho nidos,
perdid sus ilusiones,

porque de él, y4 olvidados,

no bajaron del techo descuidados

4 comer en sumano los gorriones.

Y, transido de pena,

por estas y otras cosas que imagina,
Juan, con su cara de paciencia llena,
bendiciendo su casa, que era ajena,

por no echarse 4 llorar, vuelve la esquina.



VI

Probando de nuestro héroe la paciencia
el destino con todos sus azares,
quiso la Providencia
que tuviese una herencia
que afadié un pesar més 4 sus pesares.
Si es curioso el lector, no habré olvidado
aquel pobre pastor ex-guerrillero
que, al partir 4 la guerra Juan Soldado,
le regalé dinero;
pues ¢l mismo, de Juan, su compafiero
de glorias, de fatigas y de males,
hizo un Juan de las Vifias verdadero,

dejdndole al morir, como legado,

s
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derecho 4 dos majuelos nominales,
un burro, treinta ovejas y mil reales,
con lo cual quedé Juan, siendo heredero,

més rico que cien reyes orientales.



VAL

Aunque ¢l toda su vida
agpird al bienestar de los pequefios,
tuvo Juan con la herencia recibida
un enjambre de ensuefios,
pues pensd en la ventura exhorbitante
de llegar en la guerra & subteniente,
sabiendo que no hay honra semejante
4 que todo oficial tenga asistente
y cualquier general un ayudante;,
y en lo civil, sofié desvanecido
en ger grande de Egpaia,
porque, excepto en la Arcadia, siempre ha sido

un palacio mejor que una cabana.
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Miéntras fué pobre Juan, fué despreciado;
mas se hizo rico, y desde el mismo dia,
como hombre acaudalado,
tuvo primas sin fin, que no tenia;

y viéndole nadar en la opulencia,

le declard su amor con inocencia

una muchacha guapa

de un pueblo de Valencia

cuyo nombre no he visto en ningun mapa;
porque en la humana historia,

sin excepcion ninguna, :

si algo hace la mujer por vanagloria

y el hombre por la gloria,
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lo hacen todo los dos por la fortuna.

Mas ¢qué le importa 4 Juan ser heredero,
81 no ge pone 4 meditar despacio

que no hay moral mejor que la de Horacio

con juventud, con fuerza y con dinero?



g B

La inocencia campestre es una cosa
que s6lo por bondad la sostenia
Virgilio el inocente, que creia
que en el campo es la gente candorosa;
y de acuerdo tambien con las ideas
que brillan en lag obras virgilianas,

4 mi me gustarian las aldeas

¢i no hubiesé aldeanos ni aldeanas;
pero el buen aldeano, hasta el més bueno,
4 todo aquel que hereda

contribuye 4 arruinarle, como pueda,

con la tristeza vil del bien ajeno.

Por exo 4 Juan, cierto vecino honrado,
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con la mala intencion de dos beatas,

le envenen¢ el ganado

untando el desalmado

con jugo de baladre unas ipatatas;

vy nadie hallard extrafio

que priven en el pueblo estas ideas,
pues las gentes de bien de las aldeas
s6lo saben gozar cuando hacen dafio.

Y el Fisco, por supuesto,

su escaso haber fué convirtiendo en humo,
imponiéndole impuesto sobre impuesto
por la herencia, la industria y el consumo;
por lo cual el riquisimo heredero

SUpoO por experiencia

que Dios suele mandarnos con frecuencia

la desdicha hasta en forma de dinero.



Y el vulgo desalmado,
cuando ve que no tiene Juan Soldado
ni un cuarto en el bolsillo,
1o le llama don Juan, ni Juan siquiera,
pues de cualquier manera
le llama uno Juanete, otro Juanillo;
y hasta gracias tambien 4 la lejia,
perdi6 el cardcter militar un dia
su traje de soldado,
pues, sin saber el pobre lo que hacia,
un pantalon de grana que tenia
lo di6 4 colar y se quedd azulado.

Asi es que, avergonzado,

12
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huyendo de’].a aldea

pensé en la corte, y emprendié el camino
montado en su pollino

como un rey fugitivo de Judea.

Y Iéjos ya, cuando al caer el dia,

el sol, bajando al mar de una montafa,
en una confundia

las sombras del palacio y la cabaifia,
viendo 4 la luz del astro que moria
que el perro que fué suyo le acompaiia,
Juan se apea y espanta con empefio

4 aquel dnico amigo que tenia,

porque fiel se volviese 4 la alqueria

de su reciente duefio.

Pero al ver que se apea,

con még ingratitud que una persona

el asno puso en practica una idea

muy digna de un doctor de la Sorbona;
di6 4 Juan un par de coces,

rebuznd, y rebuznando llamoé 4 voces
4 toda la ralea

de sus buenos amigos,

echd 4 correr y se volvib 4 la aldea

4 vivir merodeando por los trigos.



Al verse aquel ex-rico, que creia
ger émulo feliz de log Sultanes,
y que pensaba disfrutar un dia
la dicha de los ricos holgazanes,
4 la vista del valle en que ha nacido
4 pié, solo y herido,
y herido por un asno tan vilmente,
sinti6 la humillacion del desaliento,
porque acago ignoraba el inocente
que todo hombre de bien lleva en la frente
la sefial de la coz de algun jumento.
Mirando al Cielo, airado,

quiso desesperado-
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maldecirlo en su amargo desconsuelo.....
|Calla, desventurado!
porque caiga una teja de un tejado,

¢qué culpa tiene de eso el pobre Cielo?
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Viendo, en fin, més alld de las montafias
la choza en que mird la luz primera
y en que su madre por la vez postrera
—El hijo le llamé de sus entrafias,—
despues de un gran silencio de agonia,
perdida ya por el dolor la calma,
—iAdios, madre del almal—
con voz mojada en ldgrimas decia;
y'de nuevo gimiendo,
miéntras que d4 su corazon, latiendo,
més vueltas que la rueda de un molino,
la grande esclusa.de su llanto rota

perdiendo de sus ojos el camino,
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fué cayendo en su pecho gota 4 gota.

Y como en cierto modo

son lag obras de Dios hasta piadosas
con lag almas honradas y amorosas,

y hay horas de dolor en que habla todo,
los séres animados y lag cosas,
miéntras va hécia Madrid con paso lento,
por la madre que llora en tal momento,
como ecos de la pena que sentia,

oir y ver creia

temblar la tierra y suspirar el viento....
iYo vi tambien, cuando murié la mia,

4 las piedras llorar de sentimiento!



CANTO CUARTO
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Marchaba hédcia Madrid, y 4 Juan, rendido,
despues de andar hambriento un dia entero,
cuando se iba & caer desfallecido,
le da un melocoton un pordiosero;

y con esto ya el hambre con sus irag

la intrepidez estomacal no abate

del que fué hasta Madrid, desde Algeciras,

con un pan, dos arenques y un tomate.

Y, despues de comerse al otro dia

nn trozo de jamon que suelta un gato

que persigue el mastin de una alqueria,

en vez de dos muy malos que tenia,

triunfante entra en Madrid con un zapato;
13
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v al ver una plazuela

que, siendo occidental, llaman de Oriente,
se sienta 4 descansar tranquilamente
sobre un banco que el moho aterciopela.
Era una noche de verano, y viendo

que la gente afanada digcurria

cual si anduviese huyendo

de la lluvia menuda que caia,

0y6 hablar—«de cuartel>—-cde infanterfa,»
«de motin»—«de sarjentos>—y, temiendo
por el doctor su hermano y por Maria,

se fué 4 buscarlos de ternura lleno,

Gue aunque celoso, de rencor ajeno,
records que sumadre le decia,

—Que seas bueno, Juan, que seas bueno;—
¥, su estancia por Pedro autorizada,

en casa de su amada,

muy cercade la cuadra, y junto al coche,
como en los tiempos de su edad pasada,
Juan durmié aquella noche

sobre un lecho de yerba embalsamada.



:Qué pasaba en la cérte? Alfin de un dia
de un triste mes de Junio, se sentia
una paz sepuleral que daba miedo.
Madrid aquella noche parecia
una ciudad més muerta que Toledo.

No dejé desterrada

la maldita ambicion del mundo entero,
cuando el César Severo

«yo he sido todo, dijo, y todo es nada,»
pues todos luchan ya por ser mejores:
los pobres por ser ricos,

los ricos por ger reyes 6 sefiores,

por ser grandes los chicos,
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los reyes por llegar 4 emperadores;

y por esta razon se combatia

al Duque de Tetuan, que presidia

un paternal gobierno;

y aunque nada se oia,

aquel silencio, al degpuntar el dia,

se convirtié en el ruido de un infierno;
pues él rumor de balas y sablazos,

de gritos de furor, de cafionazos,

se une el himno de Riego,

ese vino\espaﬁol alcoholizado

que embriaga y acalora como el fuego,
y que, en calles y plazas derramado,

lag almas apasiona,

y hace que sea el aire electrizado

un héroe macedon cada soldado,

cada casa una puerta de Gerona.
Luchando aqui 4 traicion, alli con gloria,
4 degollar se lanza

mis bien que el patriotismo la venganza,
pues, si es fiel mi memoria,

no igualan 4 aquel dia de matanza

lag mds grandes trajedias de la historia:

y no habré tanta sangre y tanto arrojo
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en la hora en que, aleve,
alzando por sefial el pendon rojo
traiga 4 este mundo el general despojo

la negra pascua de la hambrienta plebel
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¢Quién vencerd? La buena estrella. {Es loco
el que cree en los prodijios de la espada,
pues si una gran virtud estriba en poco,
la heroicidad mayor pende de nada;
por eso siempre en los azares funda
gus triunfos en la guerra
la gran casualidad, madre fecunda
de todos los sucesos de la tierral
Y ;quéimporta 4 los pueblos ofuscados
en lo real, ni el honor ni la victoria,
si, ilusos 0 engafiados,
con falsedad notoria

van llenando los templos de la gloria
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con héroes por los necios fabricados;

y en lo ideal, turbada su memoria,
cuando estdn por el cielo arrinconados,
con pedazos de dioses destrozados
terraplenan los huecos de la Historia?
{Mas dejad que el que todo lo gobierna
permita de la guerra el dén funesto

que al corazon y 4 la virtud consternal...
Y4 acabard todo esto

cuando dé al mundo Dios la paz eternal
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Y volviendo al horror de la jornada,
motin y rebelion 4 un tiempo mismo,
la soldadesca armada
de la plebe inocente y confiada
inflama hasta la rabia el patriotismo.
iOh, Libertad queridal
por ti, ciegos, en lucha fratricida
ge matan sin clemencia
héroes sin nombre que la historia olvida,
y al fin serd menor tanta demencia
sl creen en su conciencia
que epilogo la muerte de la vida

es prélogo 4 su vez de otra existencial

14
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{Oh, Tgualdad imposible! jEn vano, en vano,
el freno sacudiendo de las leyes,

un dia, por envidia hécia los reyes,

el pueblo hace de rey puiial en mano;

pues ni espadas, ni sables, ni pufiales,

nos han de hacer en condicion iguales,

y, pese 4 su patriética constancia,

jamds podrén romper los liberales

la eterna esclavitud de la ignorancial



Pido 4 Dios en mis grandes devaneos,
de mi madre en memoria,
que el cielo al ambicioso le dé gloria
y 4 Juan y 4 mf templanza en los deseos.
A Juan, de quien ya he dicho y repetido
que en tanto que en su casa, aunque querido,
como un esclavo el infeliz vivia,
su hermano Pedro ha sido
criado de tal modo, que creia
que el pan lo da la tierra ya cocido;
y por eso en sus gustos consentido
solia presumir de tal manera

que por ser aplaudido
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pondria fuego al mar, si el mar ardiera.

Y aquel dia, ambicioso sin cautela,
supuso estar febril de patriotismo

y hasta se hizo orador de callejuela

y hablé de honor, de patria y de heroismo.
Mas, préximo el motin 4 ser vencido,
finjiendo estar contuso, estando ileso,

fué Pedro conducido

4 un hospital en calidad de preso;

y al verse recibido ;

por su amigo querido

un médico castrense, calvo y grueso,
que llevaba en el frac cinco ¢ seis placas,
con un bordado de oro tan espeso

que, con sélo el esceso

ge podrian bordar veinte casacas,

Pedro de astucia lleno

dijo al castrense con finjida calma:
—Yo sé que Juan, mi hermano, que es tan hueno,
se pondrd en mi lugar con vida y alma.—
Y al verle ya gin ganas

de aspirar al honor de ser guerrero,

4 Pedro pregunt6 su compaiero:

—¢Tan bueno es ese Juan?—Es un Juan Lanas,
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Pedro responde.—Y sin perder momento,
se llama 4 Juan, el que acudié contento;
porque esto es lo que pasa:

hombre 6 mujer, el bueno de la casa
siempre es la cenicienta 6 ceniciento;

y décil por costumbre

obedecid sin desplegar los labios.
Funesta mansedumbre

por la que suelen condenar los sabios

la bondad 4 una eterna servidumbre!






VI

Poniendo 4 Juan, por fin, en vez del preso,
el médico castrense calvo y grueso,
el porvenir trocé de los dos hombres
despues de sobornar 4 un centinela.
Estos cambios de cosas y de nombres
siempre hardn de la historia una novela.
En tanto que falaz de aquella suerte
el médico ex-guerrero
4 fuerza de matar temi6 4 la muerte,
Juan, no temiendo nada,
ponia en su mirada
mds bondad que en los ojos de un cordero;

y al mirar que su hermano se alejaba
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con.un traje de noble advenedizo

y aquel aire enfermizo

que tenian los muertos que mataba,
creyendo ver en ¢l la imdgen santa
de su infancia querida,

hécia sus ojos se agolpo la vida

y se anudo el dolor en su garganta.



VII

Mas Pedro, que era un hombre abominable,
de tal hipocresfa,
que el fin de sus acciones consistia
en no dejarge ahorcar, ni 4un siendo ahorcable,
poniendo 4 Juan en su lugar, y haciendo
4 la verdad agravio,
de su castigo se excuso ejerciendo
la esplotacion del bueno por el sabio.
Y, al verse libre, de imperial manera
con mirada altanera
honré 4 los practicantes
8in ver 4 Juan siquiera,

que es, 4 pesar del inmortal Cervantes,

15
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la fuerza de la sangre una quimera;

y se alejo en seguida,

siempre orgulloso de su buena suerte,
como un enterrador que en plena vida

no respira mds que hélitos de muerte.



VIII

Y cuando Pedro disfrazado huia,
y azorado veia
los muertos por la calle amontonados,
renuncié 4 la ambicion desde aquel dia,
y con fé volteriana repetid
—Que es muy bueno el laurel, en los guisados.—
Y su alma, desde enténces espantada,
jamaés volvié 4 pensar en rebeliones,
que, en muchag ocasiones,
nuestra vida, maestra consumada,
prueba con sus lecciones
que ensefla més moral una estocada

que Fray Luis y Bogsuet con sus sermones.






Miéntras llega el momento
en que juzgado Juan, vea contento
que, en lugar de su hermano sentenciado,
6 solo va 4 presidio, 6 es fusilado,
diré que en la batalla dié la suerte
la razon al mds fuerte,
pues, aunque ya decia Saladino,
que no calla la sangre que se vierte,
como un torpe dramético el destino
1o guele arreglar todo con la muerte.
Y asf tras largas horas de agonia,
con tanta destruccion y tanto muerto,

haciendo de Madrid en aquel dia



118 RAMON DE CAMPOAMOR

una gran catacumba 4 cielo abierto,
puso al motin remate

O'Donell, que sabia

que entre todas las armas de combate
proteje siempre Dios la artilleria;

y altivo, fiero, y por valor safiudo,

con el cafion ensangrentd la tierra,
porque era la divisa de su escudo:

«paz en la paz, pero en la guerra, guerra.»



¥

Tal fué el gran ]juque de Tetuan primero,
quen cortés, valeroso y caballero,
las serpientes ahogé de la anarquia,
amo 'a libertad como Espartaco,
y en santa union para formarle un dia

di6 su cuerpo Escipion, y su alma Graco.






Como es caso olvidado por sabido
que no hay enterrador como el olvido,
midiendo 4 todos por igual la suerte,
ge durmi6 el vencedor con el vencido
en el comun regazo de la muerte:

y el hecho aquel, cuyo recuerdo aterra,
acabd, como acaba toda guerra,

que se entierra al final, 6 no se entierra,
en lugar del amigo al adversario,
trabajo innecesario,

pues de todas maneras en la tierra

lo que no es cementerio es un ogario.






XTI

La gloria y la ambicion no tienen cura:

y el que haya un vencedor frente 4 un vencido
escluye de la tierra la ventura,
pues (qué es nuestra ambicion? Una locura;
y nuestra gloria jqué es? Ruido y més ruido.
Siempre es menor del alma la grandeza

“que la miseria en que se ve abismada,
porque sen qué acaba todo? En la tristeza;

pero Jy despues de la tristeza? {En nadal






CANTO QUINTO

EL BUEN JUAN

A






Despues del dia en que terriblemente
por la espalda una vez, y otras de frente,
se mataron los hombres 4 millares,
la lluvia indiferente
fué llevando la sangre al Manzanares,
y el rio se fué al mar por la pendiente;
v 4ntes de la llegada
del silencio que sigue 4 todo ruido,

y despues de aplicada

la moral vencedora «jay del vencido!»
acabo nuestro Juan en presidiario,
pues el hado enemigo,

llevéndolo hasta el fin de su calvario,
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lo hizo mandar 4 Ceuta por castigo

al primer batallon disciplinario;

y es fama que, su fama de asesino,

por su hermano arrostré noble y sereno,
pues cuando un blanco, como Juan, es bueno,

ese blanco es un negro del destino.



A

N

Habia en Ceuta una fatal Rosetg
que, adiestrada en amor por un tal Nelo,
en el cuartel del Fijo eché discrota
la cafia de pescar de sus encantos,
siendo Juan el primero que, entre tantog,
picd como un mal bez en el anzuelo,
Juan con el alma inquieta,
engafado tal vez por su deseo,
creyendo que Roseta,
hermosa valenciana con seseo,
e parecia un poco
4 sunovia Maria,
con honda idolatria \

17



130

RAMON DE CAMPOAMOR

la adoré como un ciego y como un loco,
y ella, hasta el fin artera,

por Juan idolatrada,

ge empeiid en olvidar que era casﬁda

y se dejo obsequiar como goltera.
Valenciana notable

por el subido azul de sus ojeras,

tiene un alma irascible y entrafiable
que sabe amar y odiar como las fieras.
Roseta, que servia

4 un criado de un duque de Gandia,
aunque huertana y gruesa, era tan bella
que no se hallaba en Cédiz ni en el Puerto
una mujer més andaluza que ella

por la sal que vertia,

y si alguno dudase de mi aserto

que suba al cielo, y le dird sies cierto

el Sol, que es natural de Andalucia.



IIT

Era Nelo un jentil aventurero
que con el alma para el mal nacida,
fué el que 4 Roseta administr6 el primero,
el bautismo de fuego de la vida.
Roseta, desposada con Segundo,
ge quedd como muchas en el mundo
no por causa del cura, mal casada;
y aunque era religiosa 4 su manera,
de veinte se cang6 de ser soltera
y casada de un mes se hall6 cansada.
Y Nelo, acaudillando
cierta mafiana un enemigo bando
de turcos espafioles con careta,
rob6 4 Roseta dntes de entrar en misa,
y es fama, aunque lloraba, que Roseta

se dejo secuestrar muerta de risa.






5 537

En Valencia & un Manuel le llaman Nelo,
y el Nelo de quien hablo
siendo mejor que el diablo,
es un poco peor que Maquiavelo,
pues el traidor, lo migmo
que lo pudiera hacer un abogado,
sabia dar de lado
al Cddigo penal y al Catecismo;
y siendo un presidiario sin grillete
que ardoroso, y con hébitos sensuales,
no tiene més que siete
de todos los pecados capitales,

hace pensar su tez amarillenta
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que en su sangre hay mas bilig que fibrina,
y en su boca se ostenta

la sonrisa feroz de un Catilina:

y malo desde el dia en que ha nacido,

si nunca roba, con frecuencia mata,

y siendo més pirata que bandido,

es mds contrabandista que pirata.



Y4 venian de fuera
4 Espafia 4 veranear los ruisefiores,
y empezaba 4 inquietar la primavera
con sus linfag turgentes 4 las flores;
y més que aqui, y4 en Ceuta se sentia
la atmdsfera templada
el aliento fecundo de aquel dia
en que sali6 la tierra de la nada,
cuardo Nelo, encargado
de una mision secreta,
fué el que en su barca de pirata honrado
1levo & Ceuta al marido de Roseta.

Mas ésta que 4 Segundo no queria,
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\

llamdndolo hécia sf ;qué pretendia?
Lo ignoro, porque tengo la evidencia
de que, aunque sea jéven por derecho,
segun dicen mujeres de esperiencia,
todo marido es un anciano de hecho:
Y creo en congecuencia

que al llamar al esposo aborrecido,
Roseta, que algun dia

para ser libre se casé en Gandia,

hoy piensa hacer matar 4 su marido

para hacerse més libre todavia.



Vi

Ya indiqué de pasada
que s6lo por recuerdo de Marfa,
con alma enamorada,
Juan Fernandez servia
de criado 4 Roseta, la criada
de un criado de un Duque de Gandia;
giendo tambien una verdad probada
que i él la am6 con sumision completa,
por su parte Roseta
pag@ba gus servicios con tegoros,
pues muchas veces con sus propias manos
ya le daba alcuzcuz, plato de moros,

ya caballa y boniato, de cristianos.

4 18
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Y un dia en que Roseta

que con calma aparente vive inquieta,
convida 4 Juan 4 manzanilla y luego

le d4 un plato de callos que echan fuego,
mientras ¢l de Roseta la belleza
contempla enamorado como un loco

y se le va subiendo poco 4 poco

el vino y el amor 4 la cabeza,

Nelo faldz como el traidor de un drama,
encima de la estancia de la que ama,

4 Segundo en un cuarto introducia,

y dando fin 4 una horrorosa trama,
cuando éste confiado se dormia,

en vez del pobre esposo que vivia,

dejé un muerto acostado en una cama;
y dos horas despues, Juan conducido
con modos insinuantes

por Roseta hasta el cuarto maldecido,

lo encerré en compafiia del marido

que Nelo asesiné dos horas dntes.



VII

Turbado por el vino, y casi inerte,
al caer sobre el lecho
Juan sinti6 junto al pecho
el hielo de las manos de la muerte.
Dudo, temid, palpé, y aunque embriagado,
en medio de un horrible desvario,
le hirié, al tocar 4 un hombre asesinado,
una descarga eléctrica de frio.
Juan, todavia incierto,
turbada la razon, si no perdida,
volyié 4 palpar, pero, al tocar al muerto,
sinti6 el horror mds grande de su vida.

Y corriendo despues hécia la entrada
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,

para buscar salida,

Li

encontrando la puerta bien cerrada,
puso, al ver imposible toda huida,

una cara espantosa de espantada.

Consigo mismo entre las sombra® lucha;

de nuevo el lecho 4 rejistrar se atreve;

hasta el pulso en su sien se v6 ¥ se escucha,

y el muerto, que mueve él, cree que se mueve.
Y tomando el rumor de sus pisadas

Ppor pasos sigilosos de un malvado,

toca el pufial por Nelo abandonado,

¥ con manos crispadas

lo coje, y defendiéndose, aterrado

dd al muerto, por error, dos pufialadas.

Volvi6 4 querer huir, pero no pudo;

furioso fué 4 gritar, y se hallé mudo.

V4 y viene y vuelve; y de sudor cubierto

dé vueltas como un loco rematado,

y despues de girar, de espanto yerto

su cuerpo se quedo petrificado

y por fin cayd en tierra como un muerto!



VELL

Roseta en tanto el ondulante talle
en la nube envolvié de un negro manto,
y gritando—jAsesinos!—con espanto,
del Rebellin alboroté la calle;
y aquella mal casada,
que sabe quien ha muerto 4 su marido,
llamando 4 Juan—{Infamel—4 grito herido,

quiere 4 Ceuta hacer ver que estd aterrada.






Delatado por Nelo,
fué preso Juan Soldado
por cierto capitan muy delicado
que tenia més reumas que su abuelo;
héroe de tal fiereza
que 4 dejarse arrastrar por sus instintos
alinearia 4 un batallon de quintos
cortando 4 los més altos la cabeza.
—¢Escierto que amas 4 Roseta?—Is cierto.
—Luego eres el que ha muerto 4 su marido?
—Yo juro, dijo Juan, que no he sabido
si he muerto 4 unvivo, 6 agesinado 4 un muerto.—

Agi pregunta el mozo,



144 RAMON DE CAMPOAMOR

y asi Juan le contesta;

quien despues con la cara descompuesta
los labios ge mordi6 y ahogd un sollozo.
iM4s no pidié ni gracia ni consuelo,
pregintiendo sin duda el desdichado

que hace y4 mucho tiempo ha renunciado

al reino de la tierra el rey del cielo!



Un consejo de guerra,
tan discreto por mar como por tierra,
condend 4 Juan Soldado,
porque encontrd evidente
que, estando de Roseta enamorado,
fué el que, arrastrado por su amor impuro,
al marido mat6 cobardemente
4 traicion y ademéds sobre seguro.
Asi por el vil Nelo,
cobarde de una audacia caleulada,
aunque no la del cielo,
la justicia del mundo fué engafiada.

Y como nadie vé que Juan Soldado

19
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tragpira por los poros la inocencia,
que era un hombre culpado,

ué de tal evidencia
que un General, digno de ger letrado,
ol firmar la sentencia

esclamé6 de esta suerte:

—Siempre el mundo pecd por ese lado;
dilema del amor, ¢ td, 6 la muerte.—
:Ser4 preciso que inocente muera
¢l calumniado Juan? [Serd precisol

1Y, pues la ley fall6 de esta manera,

honremos 4 la ley que asi lo quiso!



Como suelen hallarse en lag honduras,
el sol ya no penetra en las cabafias;
y del mar del Estrecho en las llanuras
hacen leguas de sombra las montafias.
Es la tarde en que Nelo
en la nave en que el vil contrabandea
desde el pefion de Gibraltar 4 Altea,
se embarco con Roseta, cuyo duelo
es hoy tan grande al parecer, que gime
como una esposa honrada y sin consuelo,
miéntras Nelo, esta infame criatura
ampara su horfandad, virtud sublime

que tanto ha bendecido la Escritura:
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y los dos, ella triste, y é1 clemente,

juntos 4 Ceuta apresurados dejan

_por no ver fusilar 4 Juan Soldado,

y contentos se alejan
con angustia aparente,
mientras que, tristemente,

parece que hasta el sol, avergonzado,

por no ver lo que ve se hunde en poniente.



AT

De este modo Roseta con su amante,
afectando el dolor de esposa tierna,
waho para las costas de Alicante

‘t dejando en Ceuta una tristeza eterna.
]

Y en mengua de lo humano y lo divino,
el pérfido asesino

partié6 amante y amado

sin temor 4 la ley, ni al fuego eterno,
porque dice un autor muy afamado
que acaba por vivir un condenado
como el pez en el agua, en el infierno.
Y joh deshonor de la olvidada Astreal
iLo que hace aqui mds grande el degconsuelo,
€8 que hasta el mismo Altea,

de Roseta y de Nelo

el vigje iluminé con luz febea

el Dios que con el rayo alumbra el cielo!






XIIT

Despues de confesar muy de mafiana
4 aquel gran homicida sin grandeza,
un cura que llamaba con tristeza
su camisa de fuerza 4 la sotana,
muy cerca de la fuente
donde frecuentemente
toman agua las nifiag cagaderas,
{usilaron 4 Juan sencillamente
6ontra un seto de pitas y chumberas.
Murié ahogado en sus ltimos gemidos,
y aunque la fé de Juan era tan viva
que creia que hay séres elegidos

que alguna vez se inclinan desde arriba
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para echar una mano 4 los caidos,
fué infeliz su bondad de tal manera
que tuyo algun escéptico el recelo
de que en la hora de morir postrera,
ni una sombra siquiera

se inclind 4 recibirle desde el cielo.



XIV

Dejémosle morir 4 Juan Soldado.
Ya el Génesis decia sabiamente
que el hombre de dolores agoviado
no conviene que viva eternamente.
Nacié y vivio inocente:
fué bueno, y por ser bueno, desdichado:
ayudé de su patria d la victoria:
v aunque vivi6 tan util como honrado
v crey6 4 piés juntillas en la gloria,
muri6 del todo, pues murié olvidado.
Aqui da fin la historia

del buen Juan, es decir, de Juan Soldado.

20






XV

C6mo en alma tan buena y tan amante
nadie ha visto una pena semejante,
por la galud del gér 4 quien mas amo
jjuro que en este instante
moja el papel el llanto que derramol
Y ya que hay en la tierra tanto duelo
que mi madre decia
que lo bueno del mundo es que hay un cielo,
porque, cual Juan, creia
que en el ultimo dia
todo el que sufre ha de tener consuelo,
;ymandad, Sefior, puesto que estamos ciertos !
de que es la vida una incurable peste,
que convierta 4 los pueblos en degiertos
ege dia en que un hélito celeste

ha de barrer los vivos y los muertos!
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