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C A R T A - P R O L O G O 

Excmo. Sr. D. Ramón de Campoamor. 

Mi respetable y querido amigo: Bofill, Alas, 

Armando Palacio y otros criticos autorizados 

como éstos, han discurrido discretamente sobre 

las excelencias del nuevo poema de usted, procla-

mando muy alto sus incontestables méritos, y, 

consiguientemente, la legitimidad de la ovacion 

con que fué recibido en el Ateneo la noche de su 

lectura. 

L a conformidad, mejor dicho, la unanimidad 

de tan diversos juicios en sus principales conclu-

siones, presagia bien claramente la favorable 



acogida que el poema alcanzará del público una 

vez impreso. Cercano ya, por fortuna, este dia, 

confie usted, amigo mió, que los que leen sancio-

narán con su aplauso el fallo de los que escriben, 

y que aquéllos como éstos habrán de hallar, per-

dóneseme la expresión, mucho sabio y mucho 

bueno en Los BUENOS Y LOS SABIOS. 

Acaso, algunos asustadizos optimistas para 

quienes la tierra que pisamos no es el triste valle 

de lágrimas que creen no sólo los ascetas y pesi-

mistas sino todo fiel cristiano, acaso, repito, osen 

fulminar sus anatemas contra el nuevo poema 

en nombre de sus óptimas doctrinas. Puede tam-

bién que, en el orden literario, la novedad del 

asunto, y áun más que ésto, ciertos pormeno-

res de versificación y estilo logren crispar los 

irritables nervios de algunos implacables mante-

nedores de vetustas rutinas, enemigos acerbos de 

todos los que, como usted, conceden á la fecunda 

expontaneidad artística lo que para la estéril 

imitación vanamente demandan, con arreglo á 

sus estrechos cuanto arbitrarios cánones. 

Dejo los primeros, esto es, los optimistas, á 

nuestro querido amigo Urbano González Serrano, 



que sabrá abordar de lleno y con la profundidad 

y brillantez que le distinguen la cuestión filosó-

fica, y por la presente invoco y reclamo su pode-

rosa intervención en esa polémica, caso que 

aquéllos la promuevan. Á los segundos, á los 

rutinaristas, como es muy posible que en esta 

ocasión no hicieran más que repetir lo que tantas 

veces lian dicho ya, y á todo esto han contestado 

cumplidamente así los críticos como usted mismo 

en su Prólogo de la edición completa de los 

Pequeños Poemas, verdadero Código del sistema 

campoamoriano, poco nuevo podríamos decir los 

que como yo lo deseáran. 

L a verdad es que el género Campoamor es ya 

indiscutible. No ha habido en este siglo obras 

más discutidas que las del autor de las Doloras, 

desde el título de éstas hasta los más insignifi-

cantes detalles de expresión. Si de tantas y tan 

ardientes controversias han salido triunfantes, si 

sus ediciones se multiplican considerablemente 

hasta el punto de que sólo el de las Doloras 

se eleve ya á quince, si en Francia, Portugal, 

como en Italia, en Inglaterra y Alemania, como 

en los Estados de América, se las lee, se las tra-

\ 



duce y áun se las imita, si esto se dice de usted 

en el mundo, fuerza es que digan todos: 

P u e s sus razones el mundo 

P a r a decirlo tendrá. 

Tiénelas, en efecto, y muy concluyentes. Po-

seer una rica y potente fantasía que lo mismo se 

remonta á las mayores alturas de lo ideal, como 

desciende á las cosas más reputadas por pequeñas 

de la realidad y de la vida; tener un pensamiento 

vigoroso y flexible, capaz de penetrar lo propio 

los más arduos problemas metafísicos, que de 

encarnarlos en personas, en situaciones, en imá-

genes y en todas las variadas y encantadoras 

formas de la poesía; pensar é imaginar á un 

tiempo; ser á la par filósofo y poeta, eco de todas 

las disonancias y armonías, de todas las ideas y 

todos los sentimientos; romper con lo convencio-

nal y estacionario en la creencia y en el arte; 

infundir nueva vida al poema histórico en el 

Colon y al poema simbólico en El Drama Univer-

sal; trasformar los viejos géneros literarios en 

otros nuevos, la Fábula y otras especies de la 



Lírica y la Didáctica en la Dolora, el Cuento y la 

Novela ejemplar en los Pequeños Poemas, razones 

son más que suficientes para que, dentro como 

fuera de España, ocupe altísimo lugar el nombre 

de Campoamor en la historia literaria de nuestro 

tiempo. 

A Los BUENOS Y LOS SABIOS están reservadas 

muy preferentes páginas en esa historia literaria, 

como que este poema señala el término de la 

evolucion histórico-artística del sistema cam-

poamoriano, desde las Doloras y los Pequeños 

Poemas á éste que ni por su extensión ni por su 

índole cabe ya en los propios límites de éstos, 

viniendo á ser, como el primero, de otra série de 

poemas que no me atreveré á bautizar con nom-

bre de mi cosecha, dejando á la riquísima de 

usted que. lo haga con más derecho y acierto. 

Si constase sólo del primer canto ó de éste, y 

del segundo solamente; si el argumento y la ac-

ción del poema se concretasen, por consiguiente, 

á pintar únicamente la lucha del hombre bueno y 

el hombre sabio, representados respectivamente 

en los hermanos JUAN y PEDRO, rústico el uno, 

sabio de lugar el otro, tomando como base la 



diversa condicion del uno y del otro en la familia, 

análoga á la del mayorazgo y del segundón de 

otros tiempos; si como consecuencia de situacio-

nes tan diversas como, por desgracia, reales en 

nuestra patria, JUAN sirviera por PEDRO en el 

ejército y de esta sustitución arrancase la trama 

del poema, seria éste semejante en todo á los 

Pequeños Poemas. Pero con los tres cantos siguien-

tes, el poema se agranda y se complica, la susti-

tución militar de asunto principal se convierte en 

episodio de la acción general, la figura de JUAN se 

agiganta y constituye el centro, la personifica-

ción plena del bien, victima incesante 110 sólo del 

egoismo de su hermano y su familia, sino de sus 

deudos y amigos y paisanos y hasta del infame 

N E L O y la inicua R O S E T A , que, como todos, le ex-

plotan para sus menguados fines personales, hasta 

hacerle subirlas gradas del patíbulo, donde acaban 

los tristes dias de su pasión en la tierra. Tan 

diversas situaciones, tan crueles andanzas, hacen 

de JUAN la síntesis de todos los Juanes popula-

res, Juan Fernandez, Juan Soldado, Juan de las 

Viñas, Juan Lanas, etc. Esta hermosa perso-

nificación sintética de todos esos Juanes con-



vierte al nuestro en el héroe absoluto del poema. 

Así es, que con tanta ó mayor propiedad que 

Los BUENOS Y LOS SABIOS podría intitularse Vida 

del hombre bueno ó Historia del buen Juan ó -Juan 

á secas. 

Recorramos uno por uno los Pequeños Poemas 

y no encontramos otro que se asemeje á éste. 

Todos ellos tienen por carácter un problema que 

se desenvuelve en una acción ó situación especial, 

episódica; nunca esta acción se personifica esen-

cialmente en un héroe ó protagonista ni se desar-

rolla en una serie de situaciones y conflictos di-

versos, porque va pasando esta persona como la 

de nuestro desventurado JUAN desde que comienza 

á sufrir hasta que cesan sus sufrimientos en el 

regazo de la tumba. Esta es una página nueva, 

completamente nueva del sistema artístico-campo-

amoriano, y por sus caractéres especiales nueva 

también en nuestra poesía contemporánea. 

Pero ¿y el Colon? ¿y El Drama Universal?—se 

medirá—¿no tienen analogías con el nuevo poema, 

no yá por su estension, sino por caracterizarlos 

también esencialmente las condiciones del prota-

gonista? Nada más diferente de estos poemas que 



Los BUENOS Y LOS SABIOS. E S cierto que aquellos 

tienen su héroe, su personaje principal, pero his-

tórico ó legendario, de índole tradicional en modo 

alguno contemporánea y popular como la figura 

del pobre JUAN. Está en ellos Campoamor: ideas, 

sentimientos y rasgos especiales lo revelan, pero 

Campoamor encadenado en los antiguos moldes. 

E s el vino nuevo en odres viejas, al paso que en 

las Doloras, en los Pequeños Poemas y en Los 

BUENOS Y LOS SABIOS está Campoamor entero, el 

vino nuevo en odres nuevas, constituyendo todos 

el sistema genial, característico de Campoamor, 

que se inicia en las primeras, se desenvuelve en 

los segundos y alcanza su mayor desarrollo en el 

nuevo poema. A las ideas y afectos, á los proble-

mas brevemente presentados en aquéllas, suceden 

los problemas en acción, y como coronamiento de 

todos, el problema de los problemas, el problema 

del bien en lucha con el mal en uno de sus aspec-

tos más universales, más dramáticos é interesan-

tes, y más españoles, dadas las condiciones de 

nuestra sociedad y nuestra cultura á la hora pre-

sente, el de la ignorancia, la simplicidad del co-

razon y la inteligencia, el bien inocente y puro, 
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enfrente del egoísmo ladino y astuto, que se sirve 

del ingenio, de la experiencia adquirida, de lo que 

impropiamente suele llamarse saber para conver-

tir en propio beneficio la bondad ajena, en una 

palabra, la candidez de la paloma y la astucia de 

la serpiente, de que nos habla la Escritura. 

Para llevar usted á cabo, querido amigo, esta 

obra, consecuente con su sistema, no ha ido á co-

locar la escena en apartados tiempos, ni á escojer 

entre los Dioses, Héroes, Beyes, Caballeros ó 

Señores, el protagonista de su poema. Lo ha 

buscado en el pueblo, entre los humildes labrie-

gos de sus natales montañas de Astúrias, en esa 

desventurada clase, cuyos hijos no podían figu-

rar ántes en el campo de las Letras sino á título de 

Criados, Escuderos ó Lacayos de Hidalgos ó Se-

ñores ó en calidad de picaros, bobos ó graciosos, 

nunca en primer término y mucho ménos como 

personificación insigne del bien sobre la tierra. 

Aunque uste'd no hubiera hecho otra cosa en su 

vida, áun cuando no hubiera creado otra figura 

que la del buen Juan, tendría sobrado derecho su 

poema para merecer lugar propio y especial en la 

poesía moderna de nuestra pátria. Creación ori-



ginal, eminentemente española y contemporánea, 

cuanto filosófica y profunda, en vano buscarémos 

en nuestros poemas antiguos y modernos alguno 

que se le parezca, ni en la concepción fundamen-

tal, ni en las situaciones, ni en las condiciones más 

secundarias y externas. Podrá usted idear y escri-

bir, en lo sucesivo, poemas que le igualen; que le 

aventajen ninguno. Tratándose de usted, es mucho 

decir; pero lo dicho, dicho está. 

Sabe usted cuan de veras le quiere y admira 

su mejor y apasionado amigo 

Antonio Sánchez Moguel. 
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C A N T O P R I M E R O 

JUAN F E R N A N D E Z 
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Tocó á Pedro la suerte de soldado; 

pero hombre sábio y sin ningún denuedo, 

todo desconcertado, 

la sentencia escuchó verde de miedo. 

Y como en casa habia 

otro hermano más joven que tenia, 

como buen labrador, gustos sencillos, 

gran corazon, gran pié, grandes carrillos, 

y unos puños más grandes todavía, 

el padre, por la madre aleccionado: 

—Si á Pedro le ha tocado ser soldado 

y tanto el traje militar le asusta,— 

pregunta á todos de inocencia lleno, 



—¿hay cosa más sencilla ni más justa 

que vaya por él Juan siendo tan bueno?— 

Y nadie, por temor ó hipocresía, 

contra esta vil sustitución reclama. 

Y, pensándolo bien, Juan ¿qué valía 

comparado con Pedro, que tenia 
i 

la ambición del saber y de la fama? 

Y el cura, el alguacil y el cirujano, 

todo el género humano 

encuentra natural que Juan, gozoso, 

sacrifique á la ciencia de su hermano 

su fortuna, su amor y su reposo. 

Y á ninguno subleva esta injusticia 

hecha á un sér sin malicia, 

de aspecto agreste y de carácter tierno: 

¡Oh bondad! ¡Tú despiertas la codicia 

de todos los demonios del infierno I 



Miéntras de Pedro el párroco asegura 

que será en Religión un alma pura 

y un génio sin rival en Medicina, 

se burla él yá de la moral del cura 

amando sin virtud á su sobrina. 

Es Pedro un hombre silencioso y grave, 

y, aunque ya tiene vicios, 

¿qué importan en un joven que ya sabe 

que fundaron á Cádiz los Fenicios? 

Finge bien la modestia el petulante, 

y con génió y carácter volteriano, 

es un mal estudiante 

que estudia bien el corazon humano. 



Y, aunque escaso de ciencia, 

como nació de escrúpulos ajeno, 

le enseñó desde niño su conciencia 

que ser sábio es más útil que ser bueno. 

Dice él que no ama el oro, y no lo creo, 

y blanco de ira y por envidia flaco, 

material por placer, de instinto ateo, 

de rostro afable y de intención bellaco, 

vive con la manía 

de maldecir de su feliz estrella, 

y cual buen pesimista en teoría 

le vá en la vida bien y habla mal de ella. 



Pero Juan, que era el bueno, y trabajaba, 

¿qué puesto entre sus deudos ocupaba? 

Un puesto tal que, al repartir la madre 

los dulces que á los hijos les feriaba, 

—¿No dás á Juan?—le preguntaba el padre, 

y ella decia:—Es cierto, lo olvidaba — 

Por cortedad huraño, 

sólo habla con las muías y el rebaño 

que hácia los campos guia, 

sin saber qué hora es en ningún dia, 

ni el dia, ni áun el mes, en ningún año. 

Siendo tan sobrio Juan, a falta de olla 

con cebolla y con pan se desayuna, 

y ya alto el sol, sin diferencia alguna, 

se come, por variar, pan y cebolla. 



Como es todo mortal falto de trato, 

según San Agustín, ó santo ó bestia, 

por su gran castidad y su modestia 

es Juan un Escipion y un Cincinato. 

Para qué sirve el tenedor ignora, 

y coje con los dqdos las tajadas, 

y rie cuando rie á carcajadas, 

y allulla como un lobo cuando llora. 

Aunque tiene cierto aire de limpieza, 

dice Pedro, su hermano, 

que al tiempo en que se rasca la cabeza, 

se peina con los dedos de la mano. 

Prescinde en esta vida del deseo, 

de la ilusión, del oro y de la gloria, 

y evita, dando vueltas á la noria, 

vendándose los ojos, el mareo. 

Y este sér tan benigno ¿es destinado, 

sin tocarle la suerte, al heroísmo? 

La bondad es el suelo preparado 

en que siempre los sábios han criado 

el pan con que se nutre el egoísmo; 

y por eso ya el vulgo ha sospechado 

que han de ser y que fueron un sér mismo, 

Juan Lanas, el Buen Juan y Juan Soldado. 



Juan tiene por amante 

á una joven de carnes excedentes, 

que eclia mano á la oreja á cada instante 

para ver si están firmes los pendientes; 

pendientes de cerezas 

que él recoje en el campo de amor ciego, 

y que ella fiel, con bíblicas ternezas, 

ántes los luce y se los come luégo. 

Es María, ó Maruja, una aldeana 

que, cual base de un sueño delicioso, 

tiene un tio riquísimo en la Habana, 

bonachon, algo verde y ya gotoso. 

Tiene además los ojos como soles, 



y en las sienes, tocando á las mejillas, 

dos rizos sostenidos por horquillas, 

llamados en Triana caracoles. 

Eesponde á los requiebros con cachetes, 

y, no estando de risa amoratada, 

parecen sus mofletes 

un compuesto de leche y de granada. 

Ama Juan á Maruja tan de véras, 

que si algo le pedia 

aunque ella le decia—lo que quieras,— 

no sabia él tomar lo que quería. 

Mas será para mí gran maravilla 

si es fiel á Juan Fernandez la aldeana, 

porque, más que á una doble cortesana, 

tengo yo miedo á una mujer sencilla; 

que el candor, con sus grandes honradeces 

tendiéndonos la red de sus patrañas, 

enreda al cortesano en sus dobleces 

lo mismo que á las moscas las arañas; 

y la fé campesina es muy paciente, 

pero, despues de todo, 
i ' 

muy candorosamente 
en el campo la gente 

acomoda el amor á su acomodo. 



En conclusión; Pedro obligó á su hermano 

á que fuese á cumplir su mala suerte 

como aquel espartano 

que en nombre de su honor y lanza en mano 

mandó á su esclavo á combatir á muerte. 

Y al ponerle en camino, 

así Pedro habló á Juan:—Pues que el destino 

suele hacer de un jayan un caballero 

y un héroe de un furriel adocenado, 

no olvides, Juan, que para ser soldado 

el despreciar la vida es lo primero.— 

Despues el cura, de latín henchido, 

en vez de unos doblones 



le echó con un sermón dos bendiciones; 

y el padre algo afligido, 

como el cura, le dió buenas razones. 

Total, muchos sermones, 

un sermón muchas veces repetido. 

Sólo un viejo pastor ex-guerrillero 

sacó, rompiendo en llanto, 

dos monedas gastadas por el canto, 

de un bolsillo de cuero; 

y—Toma, Juan, le dijo; 

no te doy más, porque yá sabes, hijo, 

que es cobarde un soldado con dinero.— 

Y Juan, casi ofendido en su ternura, 

se alejó más que á prisa 

porque á nadie afligió su desventura: 

y es que, según el cura, 

era tan bueno Juan que daba risa. 

Víctima, en fin, de una implacable ciencia, 

partió Juan con magnánima paciencia. 

¡Admira el ver de lo que son capaces 

esos hombres de bien que, pertinaces, 

nunca pierden la fé ni la inocencia! 



Mas cuando yá muy léjos se extinguía 

de un sol de otoño la postrera lumbre, 

oye Juan, ó cree oir desde una cumbre, 

que es su casa un delirio de alegría. 

Y se esforzó en seguir, pero notando 

que al llegar de su hacienda á los linderos, 

el perro con ladridos lastimeros 

le solia llamar de cuando en cuando, 

como, en fin, se reduce nuestra vida 

al humilde rincón en que nos aman, 

quiere ver con el alma enternecida 

si en su mansión querida 

hay séres que le lloran y le llaman; 



y por la sombra nuestro Juan velado 

se volvió hácia su casa apresurado; 

porque es nuestro destino 

que pase el porvenir, como el pasado, 

la mitad en andar por un camino 

y otra mitad en desandar lo andado. 



Al llegar, mira Juan por el postigo 

lo que en la choza pasa; 

mas se apoya en la esquina de la casa 

lo mismo que en el hombro de un amigo, 

al ver desde la esquina 

que, alrededor del fuego que brillaba, 

el gato de la casa yá ocupaba 

el rincón que él llenaba en la cocina. 

Y al notar con tristeza 

que olvidándose de él muchos reian, 

miéntras pudo observar con estrañeza 

que en la cuadra las muías no comían 

por volver, para verle, la cabeza, 



el triste, en actitud desesperada, 

á su dolor se entrega 

con la frente apoyada 

sobre el tronco del árbol de la entrada 

que da sombra á la casa solariega. 

Luégo, el rostro volviendo hácia la puerta, 

en tanto que su cuerpo sostenía 

el árbol que en verano parecía 

una jaula de pájaros abierta, 

vió que algunos reían y cantaban, 

y al mirar que sus deudos lo olvidaban, 

buscando en su dolor un compañero, 

abrazó con encanto verdadero 

el árbol cariñoso en que sesteaban 

seis gallinas, un gallo y un cordero: 

y hasta creyó que, respirando amores, 

le daba un tierno «¡adiós!» por vez postrera 

aquel árbol, tan lleno en primavera 

de perfumes, de ruidos y de flores; 

y entonces conoció su alma encantada 

¡cuánto al bueno alboroza 

esa canción sin nombre, susurrada 

por el sauce lloron que está á la entrada 

de la puerta sin puerta de una choza! 



Y, en fin, viendo afligido 

que el mundo de sus deudos, divertido 

por festejar á aquel que se quedaba, 

al desdichado Juan, que se marchaba, 

dejaban de nombrarle por olvido, 

humilde y humillado 

lo mismo que un cachorro castigado, 

de dolor traspasadas sus entrañas, 

se marchó á ser soldado 

al alborear de un dia en que, aplomado, 

el cielo se apoyaba en las montañas; 

y huyó, y huyendo se mesó el cabello. 

¡Ay del mortal que á conocer empieza 



por la primera vez lo que es tristezal 

¡Ay del que es bueno y se arrepiente de ello! 

Y solo y de sí mismo frente á frente, 

empezó á conocer, aunque con pena, 

que es la propia bondad cosa excelente 

para escabel de la ventura ajena. 

Y al ver su porvenir desvanecido, 

maldijo.... Pero luégo arrepentido, 

echó mano al bolsillo en que tenia 

una estampa de un santo desollado, 

lo besó con furiosa idolatría 

y despues, alejándose de lado 

para ver bien la casa de María, 

los ojos se enjugaba y resignado 

—¡Cómo ha de ser! ¡cómo ha de ser!—decia. 



De este modo, obediente y con tristeza, 

vendido siempre Juan por su ternura, 

fué á abismar su cabeza 

en esa bruma de la vida oscura, 

formada de altivez y de bajeza, 

de injusticia, de envidia y de impostura. 





Y ahora que sabemos 

que lleva la bondad á esos extremos, 

ya escucho esta pregunta en vuestros lábios: 

—¿Quién sabe más, los buenos ó los sábios?— 

¡En el dia del juicio lo verémos! 





C A N T O S E G U N D O 

JUAN S O L D A D O 





Y a vuelve Juan entre himnos de victoria, 

de laureles ceñido, 

y aunque llega, cual veis, tan mal vestido 

del campo del honor y de la gloria, 

la luz del íris en su pecho brilla, 

pues lleva en él colgadas 

dos cruces encarnadas, 

una blanca, otra azul y otra amarilla. 





Fué tan grande de Juan la bizarría, 

que Pedro Antonio de Alarcon decia 

que en Tetuan se batió como una fiera, 

llevando en la batalla por bandera 

un pañuelo de yerbas de María; 

y anadia de Juan, que se quedaban 

de lágrimas sus ojos arrasados, 

si alguna vez, luchando, destrozaban 

un sembrado de trigo los soldados; 

porque era tan buenazo, 

que cuando airado para herir movia 

aquel fornido brazo, 

tan solamente daba, si podia, 



en vez de una estocada un puñetazo; 

así es que un dia, exento de despecho, 

de su fama en desdoro, 

por no romperle la cabeza á un moro, 

por poco el moro le atraviesa el pecho. 



III 

¡Dichoso Juan, que viene 

ignorando en sus santas ilusiones, 

que siempre alcanza el triunfo aquel que tiene 

la razón de los muchos batallones, 

y que, volviendo vencedor del moro, 

ostenta sus laureles 

sin presumir que, cuando falta el oro, 

la gloria y el honor son oropeles! 

Nunca Juan entrevio, cual buen guerrero, 

feliz con su uniforme de jilguero, 

el axioma profundo 

de que, pese al rencor del mundo entero, 

toda la gloria militar del mundo 



no vale ni la vida de un ranchero; 

por lo cual dejarémos que la historia 

cuente de Juan el indomable brío, 

por que yo, lector mió, 

tengo el honor de despreciar la gloria. 



Y a al volver Juan era doctor su hermano, 

quien despues que se hubo hecho 

médico-cirujano 

y estudió sin provecho 

lo material del organismo humano, 

en Clínica aprendió cuatro patrañas; 

mas siendo al parecer un hombre grande, 

ni siquiera observó, como Lalande, 

que saben á avellanas las arañas; 

y aunque el caso que cuento es horroroso, 

hasta su mismo padre embelesado 

viendo á Pedro hecho un médico famoso, 

se acordaba de Juan avergonzado; 



y no falta en la aldea quien opina 

que la madre murió de gozo loca 

de pensar que era Pedro en Medicina 

un Cortezo, un Corral ó un Sánchez Toca. 

Y jcuán grande es del hombre la simpleza! 

despues que, ya famoso, probó el cura 

de Pedro la antiquísima nobleza 

conforme á la verdad de la figura 

de un árbol genealógico que empieza 

saliendo de una nube muy oscura, 

los arqueólogos dieron 

por cosa averiguada 

que los tales Fernández no salieron, 

como todos los séres, de la nada; 

y el maestro de escuela 

probó también con árboles pintados 

que su décima abuela 

tuvo un poco que ver con dos cruzados. 

\ 



Pero ¿y Maruja? Gomo Juan creía 

que era invención del diablo la escritur 

temiendo de la tropa á la ironía, 

no escribió á su futura 

la más pequeña frase 

porque el cabo furriel no se enterase 

de la inmensa pasión que la tenia; 

así es, que no sabia 

la historia lastimera 

de que, muriendo un dia 

el tio que en América vivía, 

á su novia dejó por heredera, 

pasando así Maruja á ser María. 



Despues Pedro Fernández Palomino, 

tenaz persecutor del sexo bello, 

como tenia el tino 

de cojer la ocasion por el cabello, 

faltando á la ternura y al decoro, 

de Juan, ausente, escamoteó el destino 

con el ánsia feroz de un campesino 

que buscase en el Sil pepitas de oro. 

Y aunque ella no era hermosa, 

como hace el oro hasta á la fea bella, 

despues que fué María poderosa 

resolvió Pedro enamorarse de ella. 

Y María, con ánimo sereno, 

para no hacer á su riqueza agravio, 

no se casó con Juan, aunque era bueno, 

con Pedro se casó porque era sábio; 

y cierta frase del doctor esplica 

esta exclusión del vencedor del moro: 

¿cómo se ha de casar con una rica 

quien nunca ha visto una moneda de oro? 

María era algo tosca, pero ahora 

que tiene una fortuna y un marido, 

pasando de aldeana á gran señora 

mudó de piel, se.puso otro vestido, 



y hoy, teniendo María 

un corazon que late por oficio, 

mira pasar en procesion tardía 

sin ninguna virtud y ningún vicio, 

un dia y otro dia y otro dia; 

y como ya actualmente 

no ha de llevar el cántaro á la fuente, 

se fastidia pensando en su riqueza 

y muy feliz bosteza 

y vuelve á bostezar dichosamente. 

Resultado: que Pedro, hombre profundo 

mas bien que en lo divino en lo profano, 

se casó con la novia de su hermano, 

y cual siempre sucede en este mundo, 

aunque esto clama al cielo, clama en vano. 





Todo esto, correjido y aumentado, 

al llegar á su pueblo Juan Soldado 

se lo contó con gracia extraordinaria 

un quinto de Sevilla, 

que cree que es el gazpacho con guindilla 

el summum de la ciencia culinaria. 

Mirando al relator con estrañeza, 

á pesar de su hercúlea fortaleza, 

al oir cada frase 

se quedaba el buen Juan cual si girase 

un rayo en derredor de su cabeza. 

Y por instinto, al fin, creyendo ciertos 

los hechos del cronista sevillano, 



se echó angustiado al corazon la mano, 

y mano y corazon quedaron yertos: 

y al ir á andar, turbado, 

dió vueltas como un hombre enagenado, 

y emprendiendo una marcha, igual al vuelo 

de un pájaro atontado, 

tambaleando de un lado al otro lado, 

resbaló, miró al cielo, 

y al caer desplomado, 

se dió con la cabeza contra el suelo. 

Y cuando Juan herido, 

fué á casa del albeitar conducido, 

dos pobres del más pobre populacho 

le sirvieron de apoyo, 

y aunque algún sabio dijo:—Es un borracho, 

las hijas y los hijos del arroyo 

decían viendo á Juan:—¡Pobre muchacho!— 

Y en medio del dolor que Juan sentía, 

las sienes con las manos se apretaba 

y nombraba á María, 

y por más que su nombre maldecía, 

no queriendo quererla, la adoraba. 



Miéntras Juan en un leclio cabizbajo 

solo piensa, entre sábanas metido, 

en hacer que se olvide que ha existido, 

lo cual le costará poco trabajo, 

maldice en su quebranto 

la ingratitud de aquella 

por la cual sabe bien el cielo santo 

cuántas veces comió, pensando en ella, 

el pan de munición bañado en llanto. 





Pensando siempre Juan, como yo pienso, 

que al morir, todo el que ama 

siente un cariño inmenso, 

porque el amor sin dicha es un incienso 

que hace eternas las vidas que embalsama, 

bendiciendo su estrella, 

—¡Mejor—dijo cual nunca enternecido;— 

si hoy me muero, yá en sombra convertido 

viviré cerca de él y cerca de ella!— 

Y es que la fó en amar un imposible 

no acaba con la vida que declina, 

porque el amor es una sal divina 

que produce una sed inextinguible, 



por lo cual con su angélica inocencia 

y su inmensa bondad, que ya es paciencia, 

Juan aspira á querer despues de muerto.... 

|Dios mió! ¿será cierto 

que el amor sobrevive á la existencia? 



Despues que Juan Soldado 

al hallarse vendido 

sintió su corazon, yá lacerado, 

por un frió mortal entumecido, 

un helado sudor bañó su frente, 

y luégo, tiernamente, 

recordando la casa de su padre, 

recitó mentalmente 

cierta oracion que le enseñó su madre; 

y como al cielo su dolor eleva, 

oirá el cielo esta vez sus agonías.... 

aunque hay dias de prueba, 

y está muy léjos Dios en esos dias. 





Sin fuerza y desangrado el pobre mozo, 

fijando eji el albeitar la mirada, 

más blanco ya que el lienzo de la almohada, 

cada aliento que exhala es un sollozo; 

y en postración sombría, 

cuando Juan respiraba todavía, 

como todos los tristes miró al cielo, 

y esclamó:—¡Adiós, María!— 

en tanto que lucía 

muy cerca de su herida un escalpelo. 

Y ya el dolor de su alma, confundido 

con el temor de una incisión sangrienta, 

unió á la fiebre del amor vendido 



la fiebre de una muerte violenta; 

por lo cual, Juan rendido 

cayó, en su puro amor desvanecido, 

de la vida en el último desmayo.... 

¡En negar el olvido 

Dk s es más duro que en forjar el rayo! 



¡Así perdiendo á su adorado duefio, 

Juan, al volver triunfante de la guerra, 

cayendo de la cúspide de un sueño, 

dió con el cuerpo y con el alma en tierra! 





C A N T O T E R C E R O 

JUAN D E L A S V I N A S 





¡Qué estrella tan fatal ! Sin duda alguna 

hubiese sido humano 

que al tiempo de nacer, cualquiera mano 

volcase sobre Juan su propia cuna; 

aunque hoy, por su fortuna, 

el viejo cirujano, 

que es también el albeitar de la aldea, 

á Juan curó de modo 

que puso en un gran crédito la idea 

de que vino y jamón lo curan todo. 

Y entrando ya en la vida cotidiana, 

aparte del hechizo 

que le causó la voz de la campana 



que tocó en su bautizo 

y que en su entierro tocará mañana, 

supo Juan, al volver de su desmayo, 

la muerte de su madre, y que vivia 

so. padre, haciendo casi de lacayo, 

en Madrid con su hermano y con María, 

porque siempre, mecidas al arrullo 

de ideas ambiciosas, 

se agrupan las familias por orgullo 

y las dispersa Dios por orgullosas. 



Y como Juan cuando se fué á la guerra, 

más bien que la esperanza de la gloria, 

por todos los espacios de la tierra 

llevaba á su lugar en la memoria, 

fué á ver con diligencia 

los sitios de sus penas y placeres; 

pero, despues de su gloriosa ausencia, 

aunque en forma variada, halló en la esencia 

los mismos hechos y los mismos séres; 

pues siempre, como ley de la existencia, 

las cosas sucediéndose á las cosas, 

las flores crian granos, 

los granos van á rosas, 



las larvas se convierten en gusanos, 

los gusanos se vuelven mariposas, 

y cambiándose en odios los amores, 

formando vidas nuevas de las viejas, 

las abejas se comen á las flores, 

los pájaros despues á las abejas; 

y así implacablemente, 

en incesante rueda 

va siendo todo igual, y es diferente, 

y todo va pasando, y todo queda. 



Fijo Juan en la idea 

de honrar siempre á una imágen adorada, 

va á ver al cementerio de la aldea 

la tumba en que su madre está enterrada. 

Pero ¡oh rigor del hado! 

el mismo enterrador que la ha inhumado 

no recuerda siquiera 

dónde, de prisa y de cualquier manera, 

enterró aquella madre tan querida; 

y á Juan, al ver perdida 

la imágen, más que todas hechicera, 

le dá el frió moral una ronquera 

que despues le duró toda su vida; 



y, entre lágrimas ora 

por la madre que adora, 

teniendo sólo al cielo por testigo, 

secándose las lágrimas que llora 

con un girón de una bandera mora 

conquistada por él al enemigo. 

Y despues, resignado, 

sobre un resto de lápida sentado, 

ámbos codos clavando en las rodillas, 

sostiene con las manos las mejillas, 

y volviendo la vista á lo pasado, 

de las memorias de su infancia lleno, 

recuerda con más pena que alegría 

las veces que su madre le decia 

como si fuese un monstruo:—Juan, sé bueno.— 

Y, cual si áun fuera su bondad escasa, 

promete ser más bueno todavía 

por la memoria del postrero dia 

en que su madre le esperaba en casa. 

Y viendo que buscaba inútilmente 

el sitio en que su madre fué enterrada, 

cuando yá lentamente 

sumergía las cosas en la nada 

Ja sombra, inmensamente prolongada 



por un sol que se hundía en occidente, 

al volverse al lugar, meditabundo, 

de confusiones lleno, 

con la mayor ingenuidad del mundo 

se decia á sí mismo:—¿Y qué es ser bueno?-





Unos dias despues de su llegada, 

con ménos pena que ira, 

al pasar por la casa de su amada 

no la quiere mirar, pero la mira; 

y hasta adulando á su esperanza vana, 

á sí mismo se enseña 

una puerta pequeña 

que hace á un tiempo de puerta y de ventana, 

recordando dichoso la mañana 

en que turbado requebró á María 

miéntras ella comia, 

oyendo hablar de amor, una manzana. 

Y siempre de la dueña enamorado 



unos dias de frente, otros de lado, 

cuidadoso investiga 

piedra por piedra ese rincón amado.... 

No está más preso un pájaro en la liga 

que el pobre Juan á su cariño atado. 

Y el dia en que consigue 

pasar ante la casa sin ser visto, 

como si hubiese en lo interior un Cristo 

hace un saludo á la ventana y sigue; 

mas sigue convencido 

de que leal nunca echará en olvido 

á su ingrata María, 

porque en cuanto á querer y á ser querido, 

por el alma de Juan no pasa un dia. 



Y como es, para el bueno verdadero, 

el sitio en que se nace, el mundo entero, 

á la choza vendida en que ha nacido, 

tan alegre y caliente como un nido, 

dando vueltas en círculo incesante, 

aspira con placer siempre que pasa, 

la esencia, más que todas penetrante, 

de las flores del huerto de su casa, 

i Cuánto el dolor su corazón taladra 

al recordar su loca fantasía 

aquel tiempo feliz en que dormía 

sobre un lecho de ramas en la cuadra! 

Y siempre que pasando, iba y venia, 

¡con qué gozo tan puro 

columpiaba el cordel que se estendia 

desde el sauce lloron á un viejo muro, 



soñando ver en él, que, al sol colgada, 

de un laclo al otro columpiada vuela 

la ropa de blancura inmaculada 

que tomaba, con salvia perfumada, 

el olor de los tiempos de su abuela! 

En esa cuerda de feliz agüero 

veian con placer las campesinas 

que, al dar su adiós al nido del alero, 

descansaban sobre ella un dia entero 

ántes de ir hácia el Sur las golondrinas. 

Y un dia en que embriagaban sus sentidos 

oleadas de perfumes y de ruidos, 

al mirar con encanto verdadero 

que entonces festoneaban ese alero 

entre nuevos y viejos ocho nidos, 

perdió sus ilusiones, 

porque de él, yá olvidados, 

no bajaron del techo descuidados 

á comer en su mano los gorriones. 

Y, transido de pena, 

por estas y otras cosas que imagina, 

Juan, con su cara de paciencia llena, 

bendiciendo su casa, que era ajena, 

por no echarse á llorar, vuelve la esquina. 

/ 



Probando de nuestro héroe la paciencia 

el destino con todos sus azares, 

quiso la Providencia 

que tuviese una herencia 

que añadió un pesar más á sus pesares. 

Si es curioso el lector, no habrá olvidado 

aquel pobre pastor ex-guerrillero 

que, al partir á la guerra Juan Soldado, 

le regaló dinero; 

pues él mismo, de Juan, su compañero 

de glorias, de fatigas y de males, 

hizo un Juan de las Vifias verdadero, 

dejándole al morir, como legado, 
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derecho á dos majuelos nominales, 

un burro, treinta ovejas y mil reales, 

con lo cual quedó Juan, siendo heredero, 

más rico que cien reyes orientales. 



/ 

VII 

Aunque él toda su vida 

aspiró al bienestar de los pequeños, 

tuvo Juan con la herencia recibida 

un enjambre de ensueños, 

pues pensó en la ventura exhorbitante 

de llegar en la guerra á subteniente, 

sabiendo que no hay honra semejante 

á que todo oficial tenga asistente 

y cualquier general un ayudante; 

y en lo civil, soñó desvanecido 

en ser grande de España, 

porque, excepto en la Arcadia, siempre ha sido 

un palacio mejor que una cabana. 





Miéntras fué pobre Juan, fué despreciado; 

mas se hizo rico, y desde el mismo dia, 

como hombre acaudalado, 

tuvo primas sin fin, que no tenia; 

y viéndole nadar en la opulencia, 

le declaró su amor con inocencia 

una muchacha guapa 

de un pueblo de Valencia 

cuyo nombre no he visto en ningún mapa; 

porque en la humana historia, 

sin excepción ninguna, 

si algo hace la mujer por vanagloria 

y el hombre por la gloria, 



lo hacen todo los dos por la fortuna. 

.Alas ¿qué le importa á Juan ser heredero, 

si no se pone á meditar despacio 

que no hay moral mejor que la de Horacio 

con juventud, con fuerza y con dinero? 



La inocencia campestre es una cosa 

que sólo por bondad la sostenía 

Virgilio el inocente, que creia 

que en el campo es la gente candorosa; 

y de acuerdo también con las ideas 

que brillan en las obras virgilianas, 

á mí me gustarían las aldeas 

si 110 hubiese aldeanos ni aldeanas; 

pero el buen aldeano, hasta el más bueno, 

á todo aquel que hereda 

contribuye á arruinarle, como pueda, 

con la tristeza vil del bien ajeno. 

Por eso á Juan, cierto vecino honrado, 



con la mala intención de dos beatas, 

le envenenó el ganado 

untando el desalmado 

con jugo de baladre unas patatas; 

y nadie hallará extraño 

que priven en el pueblo estas ideas, 

pues las gentes de bien de las aldeas 

sólo saben gozar cuando hacen daño. 

Y el Fisco, por supuesto, 

su escaso haber fué convirtiendo en humo, 

imponiéndole impuesto sobre impuesto 

por la herencia, la industria y el consumo; 

por lo cual el riquísimo heredero 

supo por experiencia 

que Dios suele mandarnos con frecuencia 

la desdicha hasta en forma de dinero. 



Y el vulgo desalmado, 

cuando ve que no tiene Juan Soldado 

ni un cuarto en el bolsillo, 

no le llama don Juan, ni Juan siquiera, 

pues de cualquier manera 

le llama uno Juanete, otro Juanillo; 

y hasta gracias también á la lejía, 

perdió el carácter militar un dia 

su traje de soldado, 

pues, sin saber el pobre lo que hacia, 

un pantalón de grana que tenia 

lo dió á colar y se quedó azulado. 

Así es que, avergonzado, 



huyendo de la aldea 

pensó en la corte, y emprendió el camino 

montado en su pollino 

como un rey fugitivo de Judea. 

Y lejos ya, cuando al caer el dia, 

el sol, bajando al mar de una montaña, 

en una confundia 

las sombras del palacio y la cabafia, 

viendo á la luz del astro que moría 

que el perro que fué suyo le acompaña, 

Juan se apea y espanta con empeño 

á aquel único amigo que tenia, 

porque fiel se volviese á la alquería 

de su reciente dueño. 

Pero al ver que se apea, 

con más ingratitud que una persona 

el asno puso en práctica una idea 

muy digna de un doctor de la Sorbona; 

dió á Juan un par de coces, 

rebuznó, y rebuznando llamó á voces 

á toda la ralea 

de sus buenos amigos, 

echó á correr y se volvió á la aldea 

á vivir merodeando por los trigos. 



Al verse aquel ex-rico, que creia 

ser émulo feliz de los Sultanes, 

y que pensaba disfrutar un dia 

la dicha de los ricos holgazanes, 

á la vista del valle en que ha nacido 

á pié, solo y herido, 

y herido por un asno tan vilmente, 

sintió la humillación del desaliento, 

porque acaso ignoraba el inocente 

que todo hombre de bien lleva en la frente 

la señal de la coz de algún jumento. 

Mirando al Cielo, airado, 

quiso desesperado 



\ 

maldecirlo en su amargo desconsuelo.., 

¡Calla, desventurado! 

porque caiga una teja de un tejado, 

¿qué culpa tiene de eso el pobre Cielo? 



Viendo, en fin, más allá de las montañas 

la choza en que miró la luz primera 

y en que su madre por la vez postrera 

—El hijo le llamó de sus entrañas,— 

despues de un gran silencio de agonía, 

perdida ya por el dolor la calma, 

—¡Adiós, madre del alma!— 

con voz mojada en lágrimas decía; 

y' de nuevo gimiendo, 

miéntras que dá su corazon, latiendo, 

más vueltas que la rueda de un molino, 

la grande esclusa .de su llanto rota 

perdiendo de sus ojos el camino, 



fué cayendo en su pecho gota á gota. 

Y como en cierto modo 

son las obras de Dios hasta piadosas 

con las almas honradas y amorosas, 

y hay horas de dolor en que habla todo, 

los séres animados y las cosas, 

miéntras va hácia Madrid con paso lento, 

por la madre que llora en tal momento, 

como ecos de la pena que sentía, 

oir y ver creia 

temblar la tierra y suspirar el viento.... 

¡Yo vi también, cuando murió la mia, 

á las piedras llorar de sentimiento! 



C A N T O C U A R T O 

JUAN L A N A S 





Marchaba hácia Madrid, y á Juan, rendido, 

despues de andar hambriento un dia entero, 

cuando se iba á caer desfallecido, 

le da un melocoton un pordiosero; 

y con esto ya el hambre con sus iras 

la intrepidez estomacal no abate 

del que fué hasta Madrid, desde Algeciras, 

con un pan, dos arenques y un tomate. 

Y , despues de comerse al otro dia 

nn trozo de jamón que suelta un gato 

que persigue el mastín de una alquería, 

en vez de dos muy malos que tenia, 

triunfante entra en Madrid con un zapato; 
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y al ver una plazuela 

que, siendo occidental, llaman de Oriente 

se sienta á descansar tranquilamente 

sobre un banco que el moho aterciopela. 

Era una noche de verano, y viendo 

que la gente afanada discurria 

cual si anduviese huyendo 

de la lluvia menuda que caia, 

oyó hablar—«de cuartel»—«de infantería, 

«de motín»—«de sarjentos»—y, temiendo 

por el doctor su hermano y por María, 

se fué á buscarlos de ternura lleno, 

que aunque celoso, de rencor ajeno, 

recordó que su madre le decia, 

—Que seas bueno, Juan, que seas bueno; 

y, su estancia por Pedro autorizada, 

en casa de su amada, 

muy cerca de la cuadra, y junto al coche, 

como en los tiempos de su edad pasada, 

Juan durmió aquella noche 

sobre un lecho de yerba embalsamada. 



¿Qué pasaba en la corte? Al fin de un 

de un triste mes de Junio, se sentía 

una paz sepulcral que daba miedo. 

Madrid aquella noche parecía 

una ciudad más muerta que Toledo. 

No dejó desterrada 

la maldita ambición del mundo entero, 

cuando el César Severo 

«yo he sido todo, dijo, y todo es nada,» 

pues todos luchan ya por ser mejores: 

los pobres por ser ricos, 

los ricos por ser reyes ó señores, 

por ser grandes los chicos, 



los reyes por llegar á emperadores; 

y por esta razón se combatía 

al Duque de Tetuan, que presidia 

un paternal gobierno; 

y aunque nada se oia, 

aquel silencio, al despuntar el dia, 

se convirtió en el ruido de un infierno; 

pues al rumor de balas y sablazos, 

de gritos de furor, de cañonazos, 

se une el himno de Riego, 

ese vino español alcoholizado 

que embriaga y acalora como el fuego, 

y que, en calles y plazas derramado, 

las almas apasiona, 

y hace que sea el aire electrizado 

un héroe macedón cada soldado, 

cada casa una puerta de Gerona. 

¡Luchando aquí á traición, allí con gloria, 

á degollar se lanza 

más bien que el patriotismo la venganza, 

pues, si es fiel mi memoria, 

no igualan á aquel dia de matanza 

las más grandes trajedias de la historia: 

y no habrá tanta sangre y tanto arrojo 



en la hora en que, aleve, 

alzando por señal el pendón rojo 

traiga á este mundo el general despojo 

la negra pascua de la hambrienta plebe! 





¿Quién vencerá? La buena estrella. ¡Es loco 

el que cree en los prodijios de la espada, 

pues si una gran virtud estriba en poco, 

la heroicidad mayor pende de nada; 

por eso siempre en loe azares funda 

sus triunfos en la guerra 

la gran casualidad, madre fecunda 

de todos los sucesos de la tierra! 

Y ¿qué importa A los pueblos ofuscados 

en lo real, ni el honor ni la victoria, 

si, ilusos ó engañados, 

con falsedad notoria 

van llenando los templos de la gloria 



con héroes por los necios fabricados; 

y en lo ideal, turbada su memoria, 

cuando están por el cielo arrinconados, 

con pedazos de dioses destrozados 

terraplenan los huecos de la Historia? 

[Mas dejad que el que todo lo gobierna 

permita de la guerra el dón funesto 

que al corazon y á la virtud consterna!... 

¡Yá acabará todo esto 

cuando dé al mundo Dios la paz eterna! 



Y volviendo al horror de la jornada, 

motín y rebelión á un tiempo mismo, 

la soldadesca armada 

de la plebe inocente y confiada 

inflama hasta la rabia el patriotismo. 

¡Oh, Libertad querida! 

por tí, ciegos, en lucha fratricida 

se matan sin clemencia 

héroes sin nombre que la historia olvida, 

y al fin será menor tanta demencia 

si creen en su conciencia 

que epílogo la muerte de la vida 

es prólogo á su vez de otra existencia! 



¡Oh, Igualdad imposible! ¡En vano, en vano, 

el freno sacudiendo de las leyes, 

un dia, por envidia hácia los reyes, 

el pueblo hace de rey puñal en mano; 

pues ni espadas, ni sables, ni puñales, 

nos han de hacer en condicion iguales, 

y, pese á su patriótica constancia, 

jamás podrán romper los liberales 

la eterna esclavitud de la ignorancia! 



Pido á Dios en mis grandes devaneos, 

de mi madre en memoria, 

que el cielo al ambicioso le dé gloria 

y á Juan y á mí templanza en los deseos. 

Á Juan, de quien ya he dicho y repetido 

que en tanto que en su casa, aunque querido, 

como un esclavo el infeliz vivia, 

su hermano Pedro ha sido 

criado de tal modo, que creia 

que el pan lo da la tierra ya cocido; 

y por eso en sus gustos consentido 

solia presumir de tal manera 

que por ser aplaudido 



pon Iria fuego al mar, si el mar ardiera. 

Y aquel dia, ambicioso sin cautela, 

supuso estar febril de patriotismo 

y hasta se hizo orador de callejuela 

y habló de honor, de patria y de heroísmo. 

Mas, próximo el motin á ser vencido, 

finjiendo estar contuso, estando ileso, 

fué Pedro conducido 

á un hospital en calidad de preso; 

y al verse recibido 

por su amigo querido 

un médico castrense, calvo y grueso, 

que llevaba en el frac cinco ó seis placas, 

con un bordado de oro tan espeso 

que, con sólo el esceso 

se podrían bordar veinte casacas, 

Pedro de astucia lleno 

dijo al castrense con finjida calma: 

— Y o sé que Juan, mi hermano, que es tan bueno, 

se pondrá en mi lugar con vida y alma.— 

Y al verle ya sin ganas 

de aspirar al honor de ser guerrero, 

á Pedro preguntó su compañero: 

—¿Tan bueno es ese Juan?—Es un Juan Lanas, 



Pedro responde.—Y sin perder momento, 

se llama á Juan, el que acudió contento; 

porque esto es lo que pasa: 

hombre ó mujer, el bueno de la casa 

siempre es la cenicienta ó ceniciento; 

y dócil por costumbre 

obedeció sin desplegar los labios. 

¡Funesta mansedumbre 

por la que suelen condenar los sabios 

la bondad á una eterna servidumbre! 





Poniendo á Juan, por fin, en vez del preso, 

el médico castrense calvo y grueso, 

el porvenir trocó de los dos hombres 

despues de sobornar á un centinela. 

Estos cambios de cosas y de nombres 

siempre harán de la historia una novela. 

En tanto que falaz de aquella suerte 

el médico ex-guerrero 

á fuerza de matar temió á la muerte, 

Juan, no temiendo nada, 

ponia en su mirada 

más bondad que en los ojos de un cordero; 

y al mirar que su hermano se alejaba 



cor un traje de noble advenedizo 

y aquel aire enfermizo 

que tenían los muertos que mataba, 

creyendo ver en él la imágen santa 

de su infancia querida, 

hácia sus ojos se agolpó la vida 

y se anudó el dolor en su garganta. 



VII 

Mas Pedro, que era un hombre abominable, 

de tal hipocresía, 

que el fin de sus acciones consistía 

en no dejarse ahorcar, ni áun siendo ahorcable, 

poniendo á Juan en su lugar, y haciendo 

á la verdad agravio, 

de su castigo se excusó ejerciendo 

la esplotacion del bueno por el sabio. 

Y, al verse libre, de imperial manera 

con mirada altanera 

honró á los practicantes 

sin ver á Juan siquiera, 

que es, á pesar del inmortal Cervantes, 



la fuerza de la sangre una quimera; 

y se alejó en seguida, 

siempre orgulloso de su buena suerte, 

como un enterrador que en plena vida 

no respira más que hálitos de muerte. 



Y cuando Pedro disfrazado huía, 

y azorado veia 

los muertos por la calle amontonados, 

renunció á la ambición desde aquel dia, 

y con fé volteriana repetía 

—Que es muy bueno el laurel, en los guisados. 

Y su alma, desde entonces espantada, 

jamás volvió á pensar en rebeliones, 

que, en muchas ocasiones, 

nuestra vida, maestra consumada, 

prueba con sus lecciones 

que enseña más moral una estocada 

que Fray Luis y Bossuet con sus sermones. 





Miéntras llega el momento 

en que juzgado Juan, vea contento 

que, en lugar de su hermano sentenciado, 

ó solo va á presidio, ó es fusilado, 

diré que en la batalla dió la suerte 

la razón al más fuerte, 

pues, aunque ya decia Saladino, 

que no calla la sangre que se vierte, 

como un torpe dramático el destino 

lo suele arreglar todo con la muerte. 

Y así tras largas horas de agonía, 

con tanta destrucción y tanto muerto, 

haciendo de Madrid en aquel dia 



una gran catacumba á cielo abierto, 

puso al motin remate 

O'Donell, que sabia 

que entre todas las armas de combate 

proteje siempre Dios la artillería; 

y altivo, fiero, y por valor sañudo, 

con el cañón ensangrentó la tierra, 

porque era la divisa de su escudo: 

«paz en la paz, pero en la guerra, guerra.» 



Tal fué el gran Duque de Tetuan primero, 

qu.en cortés, valeroso y caballero, 

las serpientes ahogó de la anarquía, 

amó '.a libertad como Espartaco, 

y en sxnta unión para formarle un dia 

(lió su cuerpo Escipion, y su alma Graco. 





X I 

Como es caso olvidado por sabido 

que no hay enterrador como el olvido, 

midiendo á todos por igual la suerte, 

se durmió el vencedor con el vencido 

en el común regazo de la muerte: 

y el hecho aquel, cuyo recuerdo aterra, 

acabó, como acaba toda guerra, 

que se entierra al final, ó no se entierra, 

en lugar del amigo al adversario, 

trabajo innecesario, 

pues de todas maneras en la tierra 

lo que no es cementerio es un osario. 





La gloria y la ambición no tienen cura: 

y el que haya un vencedor frente á un vencido 

escluye de la tierra la ventura, 

pues ¿qué es nuestra ambición? Una locura; 

y nuestra gloria ¿qué es? Ruido y más ruido. 

Siempre es menor del alma la grandeza 

que la miseria en que se ve abismada, 

porque ¿en qué acaba todo? En la tristeza; 

pero ¿y despues de la tristeza? ¡En nada! 





C A N T O Q U I N T O 

E L B U E N JUAN 





Despues del dia en que terriblemente 

por la espalda una vez, y otras de frente, 

se mataron los hombres á millares 

la lluvia indiferente 

fué llevando la sangre al Manzanares, 

y el rio se fué al mar por la pendiente; 

y ántes de la llegada 

del silencio que sigue á todo ruido, 

y despues de aplicada 

la moral vencedora «¡ay del vencido!» 

acabó nuestro Juan en presidiario, 

pues el hado enemigo, 

llevándolo hasta el fin de su calvario, 



lo hizo mandar á Ceuta por castigo 

al primer batallón disciplinario; 

y es fama que, su fama de asesino, 

por su hermano arrostró noble y sereno, 

pues cuando un blanco, como Juan, es bueno, 

ese blanco es un negro del destino. 



• \ 

Había en Ceuta una fatal Roseta 

que, adiestrada en amor por un tal Nelo, 

en el cuartel del Fijo eclió discreta 

la caña de pescar de sus encantos, 

siendo Juan el primero que, entre tantos, 

picó como un mal pez en el anzuelo. 

Juan con el alma inquieta, 

engañado tal vez por su deseo, 

creyendo que Roseta, 

hermosa valenciana con seseo, 

se parecía un poco 

á su novia María, 

con honda idolatría 



la adoró como un ciego y como un loco, 

y ella, hasta el fin artera, 

por Juan idolatrada, 

se empeñó en olvidar que era casada 

y se dejó obsequiar como soltera. 

Valenciana notable 

por el subido azul de sus ojeras, 

tiene un alma irascible y entrañable 

que sabe amar y odiar como las fieras. 

Roseta, que servía 

á un criado de un duque de Gandía, 

aunque huertana y gruesa, era tan bella 

que no se hallaba en Cádiz ni en el Puerto 

una mujer más andaluza que ella 

por la sal que vertía, 

y si alguno dudase de mi aserto 

que suba al cielo, y le dirá si es cierto 

el Sol, que es natural de Andalucía. 



Era Nelo un jentil aventurero 

que con el alma para el mal nacida, 

fué el que á Roseta administró el primero, 

el bautismo de fuego de la vida. 

Roseta, desposada con Segundo, 

se quedó como muchas en el mundo 

no por causa del cura, mal casada; 

y aunque era religiosa á su manera, 

de veinte se cansó de ser soltera 

y casada de un mes se halló cansada. 

Y Nelo, acaudillando 

cierta mañana un enemigo bando 

de turcos españoles con careta, 

robó á Roseta ántes de entrar en misa, 

y es fama, aunque lloraba, que Roseta 

se dejó secuestrar muerta de risa. 





En Valencia á un Manuel le llaman Nelo, 

y el Nelo de quien hablo 

siendo mejor que el diablo, 

es un poco peor que Maquiavelo, 

pues el traidor, lo mismo 

que lo pudiera hacer un abogado, 

sabia dar de lado 

al Código penal y al Catecismo; 

y siendo un presidiario sin grillete 

que ardoroso, y con hábitos sensuales, 

no tiene más que siete 

de todos los pecados capitales, 

hace pensar su tez amarillenta 



que en su sangre hay más bilis que fibrina, 

y en su boca se ostenta 

la sonrisa feroz de un Catilina: 

y malo desde el dia en que ha nacido, 

si nunca roba, con frecuencia mata, 

y siendo más pirata que bandido, 

es más contrabandista que pirata. 



Yá venían de fuera 

á España á veranear los ruiseñores, 

y empezaba á inquietar la primavera 

con sus linfas turgentes á las flores; 

y más que aquí, yá en Ceuta se sentía 

la atmósfera templada 

oel aliento fecundo de aquel dia 

en que salió la tierra de la nada, 

cuarxlo Nelo, encargado 

de una misión secreta, 

fué el que en su barca de pirata honrado 

llevó á Ceuta al marido de Roseta. 

Mas ésta que á Segundo no quería, 



llamándolo hácia sí ¿qué pretendía? 

Lo ignoro, porque tengo la evidencia 

de que, aunque sea joven por derecho, 

según dicen mujeres de esperiencia, 

todo marido es un anciano de hecho: 

y creo en consecuencia 

que al llamar al esposo aborrecido, 

Roseta, que algún dia 

para ser libre se casó en Gandía, 

hoy piensa hacer matar á su marido 

para hacerse más libre todavía. 



Ya indiqué de pasada 

que sólo por recuerdo de María, 

con alma enamorada, 

Juan Fernandez servia 

de criado á Roseta, la criada 

de un criado de un Duque de Gandía; 

siendo también una verdad probada 

que si él la amó con sumisión completa, 

por su parte Roseta 

pagaba sus servicios con tesoros, 

pues muchas veces con sus propias manos 

ya le daba alcuzcuz, plato de moros, 

ya caballa y boniato, de cristianos. 



Y un día en que Roseta 

que con calma aparente vive inquieta, 

convida á Juan á manzanilla y luego 

le dá un plato de callos que echan fuego, 

mientras él de Roseta la belleza 

contempla enamorado como un loco 

y se le va subiendo poco á poco 

el vino y el amor á la cabeza, 

Nelo faláz como el traidor de un drama, 

encima de la estancia de la que ama, 

á Segundo en un cuarto introducía, 

y dando fin á una horrorosa trama, 

cuando éste confiado se dormía, 

en vez del pobre esposo que vivía, 

dejó un muerto acostado en una cama; 

y dos horas despues, Juan conducido 

con modos insinuantes 

por Eoseta hasta el cuarto maldecido, 

lo encerró en compañía del marido 

que Nelo asesinó dos horas ántes. 



Turbado por el vino, y casi inerte, 

al caer sobre el lecho 

Juan sintió junto al pecho 

el hielo de las manos de la muerte. 

Dudó, temió, palpó, y aunque embriagado, 

en medio de un horrible desvarío, 

le hirió, al tocar A un hombre asesinado, 

una descarga eléctrica de frió. 

Juan, todavía incierto, 

turbada la razón, si no perdida, 

volvió á palpar, pero, al tocar al muerto, 

sintió el horror más grande de su vida. 

Y corriendo despues hácia la entrada 



para buscar salida, 

encontrando la puerta bien cerrada, 

puso, al ver imposible toda huida, 

una cara espantosa de espantada. 

Consigo mismo entre las sombra! lucha; 

de nuevo el lecho á rejistrar se atreve; 

hasta el pulso en su sien se vé y se escucha, 

y el muerto, que mueve él, cree que se mueve. 

Y tomando el rumor de sus pisadas 

por pasos sigilosos de un malvado, 

toca el puñal por Nelo abandonado, 

y con manos crispadas 

lo coje, y defendiéndose, aterrado 

dá al muerto, por error, dos puñaladas. 

Volvió á querer huir, pero no pudo; 

furioso fué á gritar, y se halló mudo. 

¡Vá y viene y vuelve; y de sudor cubierto 

dá vueltas como un loco rematado, 

y despues de girar, de espanto yerto 

su cuerpo se quedó petrificado 

y por fin cayó en tierra como un muerto! 



V I I I 

Roseta en tanto el ondulante talle 

en la nube envolvió de un negro manto, 

y gritando—¡Asesinos!—con espanto, 

del Rebellín alborotó la calle; 

y aquella mal casada, 

que sabe quien ha muerto á su marido, 

llamando á Juan—¡Infame!—á grito herido, 

quiere á Ceuta hacer ver que está aterrada. 





Delatado por Nelo, 

fué preso Juan Soldado 

por cierto capitan muy delicado 

que tenia más reumas que su abuelo; 

héroe de tal fiereza 

que á dejarse arrastrar por sus instintos 

alinearía á un batallón de quintos 

cortando á los más altos la cabeza. 

—¿Es cierto que amas á Roseta?—Es cierto. 

—¿Luego eres el que ha muerto á su marido? 

— Y o juro, dijo Juan, que no he sabido 

si he muerto á un vivo, ó asesinado á un muerto.— 

Así pregunta el mozo, 



y así Juan le contesta; 

quien despues con la cara descompuesta 

los labios se mordió y ahogó un sollozo. 

¡Más no pidió ni gracia ni consuelo, 

presintiendo sin duda el desdichado 

que hace yá mucho tiempo ha renunciado 

al reino de la tierra el rey del cielo! 



Un consejo de guerra, 

tan discreto por mar como por tierra, 

condenó á Juan Soldado, 

porque encontró evidente 

que, estando de Roseta enamorado, 

fué el que, arrastrado por su amor impuro, 

al marido mató cobardemente 

á traición y además sobre seguro. 

Así por el vil Nelo, 

cobarde de una audacia calculada, 

aunque no la del cielo, 

la justicia del mundo fué engañada. 

Y como nadie vé que Juan Soldado 



traspira por los poros la inocencia, 

que era un hombre culpado, 

fué de tal e videncia 

que un General, digno de ser letrado, 

al firmar la sentencia 

esclamó de esta suerte: 

—Siempre el mundo pecó por ese lado 

dilema del amor, ó tú, ó la muerte.— 

¿Será preciso que inocente muera 

el calumniado Juan? ¡Será preciso! 

I Y, pues la ley falló de esta manera, 

honremos á la ley que así lo quiso! 



Como suelen hallarse en las honduras, 

el sol ya no penetra en las cabañas; 

y del mar del Estrecho en las llanuras 

hacen leguas de sombra las montañas. 

Es la tarde en que Nelo 

en la nave en que el vil contrabandea 

desde el peñón de Gibraltar á Altea, 

se embarcó con Roseta, cuyo duelo 

es hoy tan grande al parecer, que gime 

como una esposa honrada y sin consuelo, 

miéntras Nelo, esta infame criatura 

ampara su horfandad, virtud sublime 

que tanto ha bendecido la Escritura: 



y los dos, ella triste, y él clemente, 

juntos á Ceuta apresurados dejan 

por no ver fusilar á Juan Soldado, 

y contentos se alejan 

con angustia aparente, 

mientras que, tristemente, 

parece que hasta el sol, avergonzado, 

por no ver lo que ve se hunde en poniente. 

/ 



De este modo Roseta con su amante, 

afectando el dolor de esposa tierna, 

" fyfialió para las costas de Alicante 

dejando en Ceuta una tristeza eterna. 

Y en mengua de lo humano y lo divino, 

el pérfido asesino 

partió amante y amado 

sin temor á la ley, ni al fuego eterno, 

porque dice un autor muy afamado 

que acaba por vivir un condenado 

como el pez en el agua, en el infierno. 

Y ¡oh deshonor de la olvidada Astreal 

¡Lo que hace aquí más grande el desconsuelo, 

es que hasta el mismo Altea, 

de Roseta y de Nelo 

el viaje iluminó con luz febea 

el Dios que con el rayo alumbra el cielo! 





Despues de confesar muy de mañana 

á aquel gran homicida sin grandeza, 

un cura que llamaba con tristeza 

BU camisa de fuerza á la sotana, 

muy cerca de la fuente 

donde frecuentemente 

toman agua las niñas casaderas, 

fusilaron á Juan sencillamente 
i 

contra un seto de pitas y chumberas. 

Murió ahogado en sus últimos gemidos, 

y aunque la fé de Juan era tan viva 

que creia que hay seres elegidos 

que alguna vez se inclinan desde arriba 



para echar una mano á los caídos, 

fué infeliz su bondad de tal manera 

que tuyo algún escéptico el recelo 

de que en la hora de morir postrera, 

ni una sombra siquiera 

se inclinó á recibirle desde el cielo. 



Dejémosle morir á Juan Soldado. 

Ya el Génesis decia sabiamente 

que el hombre de dolores agoviado 

no conviene, que viva eternamente. 

Nació y vivió inocente: 

fué bueno, y por ser bueno, desdichado: 

ayudó de su patria á la victoria: 

y aunque vivió tan útil como honrado 

y creyó á piés juntillas en la gloria, 

murió del todo, pues murió olvidado. 

Aquí da fin la historia 

del buen Juan, es decir, de Juan Soldado. 
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Cómo en alma tan buena y tan amante 

nadie ha visto una pena semejante, 

por la salud del gér á quien más amo 

¡juro que en este instante 

moja el papel el llanto que derramo! 

Y ya que hay en la tierra tanto duelo 

que mi madre decia 

que lo bueno del mundo es que hay un cielo, 

porque, cual Juan, creia 

que en el último dia 

todo el que sufre ha de tener consuelo, 

¡mandad, Señor, puesto que estamos cierto» 

de que es la vida una incurable peste, 

que convierta á los pueblos en desiertos 

ese dia en que un hálito celeste 

ha de barrer los vivos y los muertos! 
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Dafnis y Cloe, por el m i s m o , 

iin t o m o en 8 " . 
Poesía y Arta de los Arabes en 

España y Sicilia, por don 
J u a n V a l e r a . J r e s tomos á . 

Doña l,uz, 2 . » e d i c i ó n , por 
1) . J u a n V a l e r a . . . . 

¡Suevas poesías, 2 . ' e d i r i o n , por 
J Y e l a r d e 

La Velada, por el m i s m o . 
La Venganza, por el m i s m o . 
Meditación ante unas ruinas, 

por el m i s m o 
Fernando de Earedo, por el 

m i s m o 
Guia del Bañista en Archena. 
Juan del Pueblo, por F . R o -

drigue/. M a r í n 
Manual de Tauromaquia, 2.° 

e d i c i ó n , p o r J . S á n c h e z 

Lecciones sobré Electricidad, 
pól* J o h n T y n d a l l . . . 
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EN PRENSA 
<'.untares populares españoles, r e c o -

c i d o s , o r d e n a d o s é il u s t r a d o s por 
1' r a n c i s c o R o d r í g u e z M a r í n . 

Doce españoles de brocha gorda, por 
I ) . A n t o n i o F l o r e s . 

Pequeños poemas, por D . L u i s M o n -
to !« , e d i c i ó n . 

El Amor y el Rio Piedra, poema por 
i ) . R a m ó n d e C u m p o a n i o r , c u u 
i l u s t r a c i o n e s de P V e g a . 

La navaja en la liga, por E . B l a s c o . 
Leyendas del antiguo Oriente, por 

I ) . J u a n V a l e r a 
La Srta. de la Cisniega, por J . O r -

t e g a M u n i i l » . 


