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DISCURSO

DE

D. JACINTO OCTAVIO PICON






SENORES ACADEMICOS:

Si los autores de obras inmortales, que entraron aqui por
derecho propio, debieron de sentirse, llegado este momento,
poseidos de medroso respeto, pensad cudl serd la turbacién
de quien sabe que viene sélo en virtud de vuestra benevo-
lencia. Nada de lo poco que he escrito es bastante 4 expli-
car, y menos 4 justificar, la honra que me hacéis; debo creer
que ha obedecido 4 esa noble tolerancia con que las corpo-
raciones insignes llaman por excepcién 4 su seno, no 4 los
individuos que lo merecen sino 4 las medianfas bien inten-
cionadas en quienes antes se recompensa el entusiasmo y la
rectitud en el trabajo que el don precioso del acierto.

No quiero rebuscar palabras para encareceros mi grati-
tud: os la demostraré considerdndome siempre, sincera-
mente, el ltimo de vosotros en entendimiento y saber; pro-
curando igualarme al primero en la entereza para defender
y cumplir los mandatos de la conciencia.

Como en las convulsiones de la tierra puede quedar un
hilo de agua donde hubo un rio caudaloso, asf vengo yo 4
suceder, no a remplazar, 4 Emilio Castelar; propagandista
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politico, catedratico, historiador, literato, estadista y prin-
cipe de nuestros oradores, que desde la humildad de su ori-
gen, sin-que la herencia le predestinara ni con la fuerza se
impusiese, por voto de la Nacién reunida en Cortes sobera-
nas, llegd 4 la mds alta magistratura de la Republica; cuyas
facultades y acciones fueron, a causa de la turbacién de los
tiempos, apreciadas siempre con tal intensidad de sentimien-
tos que admirado 6 combatido sin medida, nadie le juzgd
serenamente; triste y glorioso privilegio de grandes hom-
bres: excitar tanto las pasiones de sus conciudadanos que el
amor y el odio dilatando la justicia dejan 4 la posteridad la
condenacion de sus errores y la exaltacién de sus virtudes.
. Esaqui noble tradicién, no seco precepto reglamentario,
que nadie se siente entre vosotros sin dedicar un recuerdo
a su predecesor: dulce y piadosa costumbre con que ense-
‘fidis al recién llégado dos grandes excelencias morales; el
agradecimiento y la imparcialidad: porque si el vivo parti-
cipa de las ideas del muerto y de ellas recibié beneficio su
inteligencia, le abris campo para que lo proclame recono-
‘cido, y si era de escuela contraria le brindais ocasién en que
se muestre tolerante. Mas cuando el antecesor de quien ha
de dirigiros la palabra pertenecié 4 esa raza de ingenios
privilegiados que dejan rastro luminoso en la Historia, en-
tonces, permitfs 4 vuestro nuevo compaifiero que consagre
al que ya no existe en vez de un breve recuerdo un estudio
donde, aunque rdpidamente, se refleje su vida, para que
viniendo el testimonio de las obras en apoyo de las afirma-
ciones no pueda parccer el elogio hijo del afecto ni sea la
censura prolongacién de la rivalidad. Asi el ilustre D. Ra-
fael Marfa Baralt y el insigne D. Leopoldo Augusto de
Cueto dedicaron integros sus discursos, el primero, 4 Do-
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noso-Corteés, el segundo 4 Quintana. Dejadme que ‘dedique
el mio-d Emilio Castelar: no me ajusto 4 vulgares prece-
dentes de férmula; imito un alto ejemplo de justicia; porque
el mismo homenaje, por lo menos, que aquellos tributaron
con vuestro benepldcito al gran polemista catdlico y al can-
tor excelso de la imprenta, se debe al tribuno de la li-
bertad.

Dos consideraciones dificultan mi propésito: una, que
Castelar estd demasiado cerca de nosotros para que poda-
.mos juzgarle friamente; otra, que habiendo sido, ante todo
y sobre todo, politico, sus acciones como tal son ajenasd la
indole de este instituto. El segundo de ambos obstdculos
queda disminuido con el recuerdo de vuestra amplitud de
criterio en ocasiones andlogas 4 la presente: mas el primero
es punto menos que insuperable; pues si tratdndose de
personajes de tiempos remotos, ya nuestro total concepto de
la vida, ya ideas secundarias y hasta meros prejuicios bas-
tardean 6 frustran el deseo de imparcialidad; si las figuras
de gobernantes 6 revolucionarios que se esfuman en las le-
janfas de la Historia excitan nuestras pasiones; si 4 modifi-
car el retrato moral que de ellas nos hemos forjado no basta
la luz que proyectan cuantos papeles halla la diligencia en
los archivos, y comenta la perspicacia en los libros, porque
el hombre al defender lo que ama y combatir lo que abo-
rrece, lo ensalza 6 condena hasta en sus representantes mas
antiguos, ;cémo podriamos apreciar con libre criterio la doc-
trina, predicacién y conducta de aquel 4 quien ayer unos
aclamdbamos por gufa y otros rechazaban por perturbador?
Los que defienden la legitimidad 6 conveniencia de los po-
deres tradicionales no sabrian quizd perdonarle que contri-
buyé 4 derribarlos; los que deseamos ver triunfante el ideal
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que defendi6, acaso nos doliésemos de que aplazé la victo-
ria; mas lo que todos hemos de confesar, el tributo de inex-
cusable imparcialidad 4 que tiene derecho su memoria, con-
siste en que amigos y adversarios reconozcamos la pureza
de sus intenciones, la rectitud de su proceder, el maravilloso
conjunto de facultades con que le favoreci6 la Naturaleza, y
aquel hondo amor 4 la Patria, que 4 raiz de nuestras derro-
tas le hizo exclamar en una de las dltimas cartas que escri-
bid: «Muero de la agonia de Espaiias.

La politica es ajena 4 vuestras tareas; pero hasta donde
puede serlo para hombres consagrados al estudio y conser-
vacién del idioma, que es la mds propia y noble expresién de
la nacionalidad: los afectos € intereses de partido, lo perso-
nal, egoista, utilitario y bajo de la politica debe estar y esta
‘de aquif proscrito; mas serfa empefio ilusorio imaginar que
cabe prescindir de las ideas; es imposible; y asi lo han pre-
visto las leyes 4 cuya formacién contribuis segtin precepto
constitucional, enviando un senador 4 las Cortes; por donde
claramente nos persuadimos de que no hay, ni puede haber
en las sociedades modernas, organismo que deba permane-
cer en absoluto extrafo 4 la politica, tomada en su mds alto
sentido la palabra. Todo estd y todos vivimos sometidos 4
la politica; aunque no queramos nos envuelve como la
atmosfera, respirarla es condicién de nuestra existencia, y
cuando se vicia, el deber nos manda y la necesidad nos obli-
ga 4 que procuremos su purificacién. Aunque el hombre,
por mal entendido egoismo y bajeza de espiritu, renuncie 4
la dignidad de ciudadano absteniéndose de intervenir en la
vida publica, luego en la vida privada le salen, por castigo,
al paso las derivaciones de aquellas ideas que no quiso de-
fender 6 que se negd & combatir, presentdndosele en forma
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de problemas y conflictos 4 que no tiene medio de sustraerse.
Entonces las leyes econdmicas coartan su actividad, malo-
gran su trabajo y devoran su hacienda; los sistemas de reclu-
tamiento y ensefianza influyen en la suerte de sus hijos, y
hasta la intolerancia en materias de fe violando la concien—
cia puede envenenar el amor y destruir el hogar. Maldiga-
mos, pues, la corrupcién de las costumbres politicas hija del
envilecimiento de caracteres, pero afirmemos la legitimidad
del culto 4 las ideas rindiendo tributo de amor y de respeto
a quien, como Emilio Castelar, consagré la vida al triunfo
de la causa que considerd justa.

Relatar su existencia entera equivaldria 4 recorrer con la
memoria casi medio siglo de nuestra historia contempora-
nea, la cual todos conocemos; unos por haber sido actores
y otros espectadores de ella, sin que acaso ninguno pueda
ser cronista de los sucesos ni erigirse en juez de los hom-
bres; porque los actos y pensamientos propios, los carifios y
odios nacidos en la préspera 6 adversa fortuna, la gratitud
y el rencor, los intereses puestos al tablero, las esperanzas
frustradas, las ambiciones fallidas, hasta la sangre de padres y
hermanos derramada en guerras crueles, oscurecen la razén
mds serena y turban la conciencia mds honrada. Por eso, te-
meroso de que 4 despecho de mi voluntad sean apasionados
mis juicios, procuraré ser parco en ellos, limitdndome 4 rese-
‘fiar rdpidamente los sucesos principales en que Castelar
intervino para que formen las lineas de este humilde boceto:
sus propias ideas irradiardn la luz que lo ilumine, vuestra
memoria le prestard color, los afios le servirdn de ambiente
y fondo; sile falta vida tendréis que perdonarme, atendien-
do a Ta desproporcién que existe entre la pequeiiez del ar-
tista y la magnitud del modelo.
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Triunfante el movimiento, primero militar, después’ civil
de 1854, gran parte de los que 4 ¢l habfan contribuido,
-empezaron 4 desconfiar de la actividad revolucionaria del
nuevo gobierno, y préoxima la convocatoria de Cortes, nie-
nudearon las reuniones electorales, Una de ellas, organizada
por el elemento mds avanzado del antiguo partido progre-
sista, se verifico en el Teatro Real a fines de Septiembre.
Habian hablado ya muchos oradores, estaba el acto 4 punto
deé terminar, cuando pidié un desconocido la palabra: aunque
el concurso daba sefiales de impaciencia, concediésela el
presidente, y de entre los grupos que rodeaban la mesa,
adelanté hasta las candilejas un joven de mediana estatura,
frente espaciosa y ojos vivos que, puesta al desgaire la cor-
bata y mds cepillada que nueva la levita, parecfa personifi-
car el tipo simpdtico del estudiante pobre cuyos libros y
matriculas representan las privaciones de toda una familia:
su actitud y semblante delataban la turbadora confusién,
mezcla de apocamiento y de osadia, de audacia y de temor,
que el hombre experimenta llegado el trance en que tiene
fundada su esperanza. Comenzé d hablar sin que hubieran
cesado los murmullos: la voz atiplada caus6 impresién des-
favorable, luego dos 6 tres pdrrafos bien construidos y bri-
llantemente pronunciados, impusieron silencio, y 4 los pocos
minutos, de pronto, como cuando el agua de un surtidor ha
desalojado el aire del cafio en ingratos resoplidos y comienza
a brotar seguida y sonoramente con dulcfsimo ruido, asi
aquella voz se hizo mds grave; caldeada la garganta tomé
cuerpo el acento, y las palabras fluyeron de los labios en
nimero infinito, con orden prodigioso, vestidas de la majes-
tad y armonfa que tiene sélo la lengua castellana. Tras un
largo periodo, cuajado de frases hermosas que parecfan
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arrancar la politica del suelo ensangrentado de las calles
para elzvarla hasta las cimas del pensamiento purificado
por los ideales, estall6 un aplauso, y luego otro, y después
muchos mds; sujeto ya y dominado el auditorio, como si
aquel mozo trajese en su espiritu definida y con sus pala-
bras modelada la férmula concreta de algo ardientemente
querido pero aun indeterminado y borroso en la conciencia
publica. Su oratoria era nueva para aquella juventud que
no habfa conocido 4 Argiielles, ni 4 Alcald Galiano y que
habfa alcanzado viejo 4 Martinez de la Rosa. El nuevo tri-
buno tenfa tanto de poeta que 4 veces su fantasfa antes que
ayudar 4 las razones las abrumaba con la pompa excesiva
de sus galas, pero dejando siempre prevalecer en ellas al
través de los excesos liricos y las flores retéricas, la claridad
de los conceptos y la virtualidad de las doctrinas. -Ademds,
s6lo por excepcién y de pasada se referfa 4 ciertas impurezas:
no llamaba ladrones 4 los ministros caidos, ni traidores 4 los
ministros nuevos, no insultaba 4 la fugitiva reina goberna-
dora, ni adulaba 4 los defensores de las barricadas, ni se
deshacfa en elogios 4 los generales victoriosos: no hablaba
de personas, sino de principios, y fundando la revolucién en
la filosoffa, declarando 4 la libertad hija del cristianismo,
profetizaba el triunfo de la democracia mediante el recono-
cimiento, no de meros derechos politicos, concedidos por la
debilidad del poder 6 arrancados por la fuerza del pueblo,
sino de otros derechos mds altos, creadores de la personali-
dad, inherentes 4 ella, indispensables para que el hombre
cumpla su destino en la tierra, impuestos por la misma
Naturaleza que ha trazado sus 6rbitas 4 los astros para que
recorran la inmensidad del cielo y que ha prescrito sus leyes
4 la luz para que se difunda en el espacio.
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El efecto causado por aquel discurso fué grandisimo: los
aplausos que habfan interrumpido casi todos los perfodos,
se reprodujeron al final en salva prolongada y undnime: el
auditorio pregunt6 4 gritos el nombre del orador 4 quien
comenz6 4 escuchar de mala gana, y que tan pronto le
habfa hechizado con la mdgica de una asombrosa facilidad
de palabra puesta al servicio de tan desusada elevacién de
ideas. Entonces el presidente dijo: «Se llama Emilio Caste-
lar y es alumno de la Escuela Normal.» Entre aclamacio-
nes y vivas pidi6 el publico que se le incluyera en la candi:
datura de diputados 4 Cortes, y aquella noche no hubo en
Madrid circulo politico, tertulia aristocrdtica, despacho de
ministro, ni saloncillo de teatro, donde no se hablara de él:
pero nadie le conocfa. Sélo algunos levantinos y andaluces
pudieron decir que era hijo de un comerciante gaditano muy
amigo de Torrijos, sentenciado como él 4 muerte por libe-
ral, y de escasos recursos; que al morir éste, la viuda se
traslad6 con el nifio, primero 4 Elda, después 4 Alicante,
para que comenzara su instruccién literaria, y que al cum-
plir diez y seis afios le trajo a Madrid el 48. Los estudiantes.
sabfan algo mds: aseguraban que sin ensefidrselos 4 nadie
hacfa versos, que habia escrito una novela, Los misterios de
£lda, y un estudio histérico, Don Alvaro de Luna, afiadian
que, colaborando con otro que se llamaba Francisco de
P. Canalejas, y que valfa casi tanto como €I, habfa publi-
cado.un periédico, £/ Eco Universitario, y que entre ambos
tenfan concluida una novela en que era protagonista Don
Alfonso el Sabio; los profesores de la Normal, le citaban
como ejemplo de laboriosidad y prodigio de memoria: final-
mente, los amigos fntimos de su familia, los que le habfan
conocido nifio en Cédiz y adolescente en Elda, referfan epi-
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sodios y rasgos de esos con que empiezan 4 dibujarse las.
aptitudes y el cardcter de los hombres: recordaban que de
pequeiiuelo, cuando no sabfa que existiese mds oratoria que
la del pdlpito, repetfa en forma de sermones cuanto escu-
chaba ‘en la escuela; y contaban que, al partir de Elda, fué
abrazando lloroso los drboles del huerto de su casa para
despedirse de ellos; asi surgfan juntos en su espiritu la irre-
sistible vocacién de orador y el culto 4 la Naturaleza que
en €l fué siempre manifestacién poética del sentimiento re-
ligioso.

En tres épocas puede dividirse la vida de Emilio Caste-
lar. La primera, de propagandista y tribuno popular, que
comprende desde su discurso del Teatro Real hasta la Re-
volucién de 1868; la segunda, de orador parlamentario,
desde 1868 hasta 1873 en que se proclama la Reptiblica;
la tercera, en que despliega sus condiciones de hombre de
gobierno en el poder y en la oposicién, desde 1873 hasta
su muerte.

Su primer discurso hizo que se le incluyera en la candi-
datura de diputados por Madrid y que los periédicos procu'-
rasen atraerle 4 sus redacciones: entonces trabajé en varios,
defendi6 ante el jurado, no sélo 4 los liberales, sino también
d los exageradamente autoritarios, y con ocasién de una de
estas defensas, la de ZLa Democracia, procesado por un
articulo de politica internacional, le mandaron los patriotas
italianos un mensaje de gratitud, primera muestra del alto
aprecio que en tierra extranjera habfan de merecer andando
el tiempo, la elevacién de sus ideas y el poder de su elo-
cuencia. -

. Los primeros discursos que pronuncié en el Ateneo de
Mégl_-r_id y lo_s _grtfculos de crx’_tica histérica y Iitera_rié Elue
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publicé de 1854 4 1860, dan 4 entender en qué estudios se
habfa formado, quiénes eran sus autores favoritos, y c6mo
entre las ideas propias y el choque de éstas con las ajenas,
se habfa ido formando aquella poderosa personalidad que
sin traer al caudal comin de la cultura patria un principio
propio, sélo por un modo de orientacién, habfa de ejercer
grandisima influencia en nuestra politica; porque inspirdn-
dose juntamente en la tradicién nacional y en el estudio
de los ideales modernos, iba 4 sostener que en Espafia lo
antiguo y castizo es la libertad, lo nuevo y extranjero, el
absolutismo; que la férmula del progreso, es la democracia;
su expresién, la Republica; su medio, la paz; poniendo en
esta colosal labor durante la primera etapa de su vida, el
entusiasmo de un poeta y la constancia de uh apéstol; vir-
tudes 4 las cuales, aleccionado por la experiencia, sumarfa
mds tarde el sentido de la realidad, merced al cual, se con-
virtié6 de propagandista en hombre de Estado, y de campeén
de una doctrina perseguida, en defensor de una sociedad
amenazada.

Nada mds aventurado que clasificar sus ideas filoséficas,
aunque con frecuencia se le ha supuesto partidario del racio-
nalismo alemdn. Realmente, cuando habla de los grandes
pensadores que lo han creado, para exponer de pasada sus
sistemas 6 referirse 4 ellos, no se somete 4 ninguno: se con-
tenta con pedir 4 la especulacién el fundamento de su cri-
terio politico; mas serfa arbitrario afirmar que aceptase en
toda su extensién el idealismo critico de Kant, ni el egofsmo
transcendental de Fitche, ni el idealismo objetivo de la
Naturaleza en que se funda el sistema de la identidad abso-
luta de Shelling, ni aquel otro idealismo objetivo en que
radica el movimiento inmanente de la idea-substancia de
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Hegel. Acaso Castelar no tenga de comun con esas escue-
las racionalistas mds que la afirmacién del yo, condicién de
la personalidad que implica el reconocimiento del derecho
cuya garantfa es la libertad: ni tampoco se le puede suponer
evolucionista con el criterio de Spencer: si en algtin tiempo
se le consider6 hegeliano fué porque era profundamente
espiritualista y liberal, y como para Hegel la filosofia de la
historia es el desarrollo del progreso de la conciencia de
la libertad, y la historia de la filosofia es el progreso del
pensamiento aplicado al conocimiento de lo absoluto, de
aqui que Hegel le atrajera, no precisamente con lo capital
de su doctrina, no con lo que prueba su alto sentido meta-
fisico y su poder maravilloso de abstraccién, sino por las
aplicaciones que le permitian supeditar los hechos 4 las
teorfas. Ambos coinciden en doblegar la realidad 4 la mente,
el mundo de los hechos al mundo de las ideas; asi el filésofo
germano llega 4 considerar las religiones y las artes como
formas sucesivas y perecederas, semejantes a luces que bri-
llan y se extinguen en la noche del tiempo mientras, eter-
namente joven, prevalece y perdura la conciencia humana;
y el orador latino ve en el origen de cada hecho un pensa-
miento, como en el seno de cada organismo un principio
de vida; para luego, arrastrado por el instinto mistico de la
raza, proclamar que la Historia es la eterna revelacién de
Dios, y que al modo que la columna de fuego alumbré en
el desierto 4 los israelitas, Dios gufa 4 la humanidad en su
éxodo hacia la tierra prometida, lejana, misteriosa, pero
segura, en que unos vemos el triunfo universal de la razén,
y otros, el cumplimiento de las profecfas hechas al alma
por la fe.

- Mé4s hondos fueron y mejor dirigidos que sus conocimien-

2
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tos filoséficos, estuvieron sus estudios histéricos. La filoso-
fia, cuyos arcanos no pretendi6 descifrar, le trat6 acaso como
deidad frfa y desdefiosa; la historia en quien puso adoracién
de amante se le mostr6 rendida y no tuvo secretos para él,
reveldndole el espiritu de las razas, la indole de los pueblos,
el caricter de las instituciones, el pensamiento de los hom-
bres, cuanto compone y abarca la vida universal al través
de los tiempos, desde el oculto sentido de los mitos con que
la humanidad se deleita en su infancia, como nifio que se
entretiene con fibulas, hasta las verdades que conquistan la
ciencia y la razén, ennobleciendo el espiritu y dominando
la Naturaleza.

Yo no me atreveré 4 decir que pueda hoy designarse 4
Castelar como dechado de historiadores, porque sé que estd
en tela de juicio si la historia ha de escribirse con la sere-
nidad de los primitivos narradores griegos 6 son mds dig-
nos de imitarse los clasicos latinos que, bajo aparente im-
parcialidad, encubren el amor & un principio politico 6 una
casta social: si ha de ser meramente expositiva 6 se ha de
procurar en ella que del examen de los hechos se desprenda
la critica de las ideas que los produjeron; si se encamina 4
conocer el desarrollo de las ideas mismas apreciando los
sucesos como sus consecuencias ineludibles: si ha de ser
considerada sélo como experiencia viva y dolorosa me-
diante la cual va purificindose la conciencia humana 6 si
hemos de reconocer y admirar en su desenvolvimiento la
presencia eterna de Dios; pero si la historia, ya se sujete al
principio filoséfico de Vico y de Herder, ya al providencia-
lismo de Orosio, San Agustin y Bossuet, ha de ser siem-
pre, como dijo Cervantes con la intuicién sintética de los
grandes poetas: «testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo
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» presente y advertencia de lo porvenir », entonces, si me
arriesgo 4 decir que Castelar poseyé el concepto exacto de
la historia: porque 4 despecho de errores de criterio, defi-
ciencias de método y exageraciones de estilo, vié en ella el
tnico tribunal donde siendo el hombre juez de si propio, se
hace incorruptible, para maldecir del triunfo y abominar de
la gloria cuando no se fundan en el amor al bien y el culto
a la verdad; que es el modo mejor con que puede imagi-
narse que interviene lo divino en lo humao.

‘El discurso sobre Lucano que leyé Castelar al recibir la
investidura de doctor en filosofia y letras, y las lecciones
sobre La civilizacion en los cinco primeros siglos del Cris-
tianismo, pronunciadas en el Ateneo de Madrid, corpora-
cién 4 cuyo nobilisimo esfuerzo debe tanto la cultura espa-
fiola, estdn inspiradas en ese criterio providencialista; allf
aparece la antigiiedad como prélogo al advenimiento del
Cristianismo, el Cristianismo como consecuencia de la filo-
soffa espiritualista y los quinientos afios que siguen como
esplendoroso desarrollo del ideal evangélico bastardeado
luego, segtin se aleja de su fundador, hasta quedar la humil-
de Galilea ofuscada por la fastuosa Roma y convertirse en
tiara la corona de espinas.

Aquellas lecciones adolecen de falta de método, abarcan
demasiado en lo secundario y pasan 4 veces muy aprisa
sobre lo principal: en ellas lo meramente expositivo domina
sobre lo dialéctico; como sucede en la ornamentacién barro-
ca, la abundancia del adorno no deja seguir el curso de la
linea, pero por cima del abuso de la retérica y al modo que
la llama surge de entre el montén de hojarasca que se
quema, brota un himno tan fervoroso en loor de la primi-
tiva idea cristiana, que no lo han superado los modernos
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apologistas catdlicos, los cuales asientan en ella el origen
del poder, la base de la autoridad, el gobierno del mundo,
mientras Castelar—y no digo que acierta, sino que asf lo
declara,—funda en el Cristianismo, ain con menoscabo de
la filosoffa, un principio desconocido 4 los antiguos, para
quienes la edad de oro estuvo al amanecer de los tiempos,
el progreso; el ansia insaciable de perfeccién moral, la apro-
ximaci6én constante de la criatura al Creador.

Las Cartas @ un obispo sobre la libertad de la Iglesia
estdn inspiradas en el mismo concepto de la critica histérica;
siendo, en mi humilde juicio, uno de los trabajos mds nota-
bles que Castelar produjo: en ellas, la experiencia histérica
y la riqueza imaginativa, ayudan al pensamiento sin entor-
pecer su marcha; contienen en germen cuanto el autor des-
arroll6 mds tarde en defensa de la libertad religiosa, y son
un modelo de esa elocuencia vibrante y cdlida que es para
el oido algo semejante 4 lo que es para la vista la atmés-
fera dorada y luminosa de algunos cuadros de Murillo.

Al éxito de los primeros discursos y libros de Castelar
contribuy6 la novedad de su estilo. No era nuevo, en verdad,
que un orador 6 un literato mostrara rica imaginacién y
verbosidad extraordinaria, aqui, donde precisamente el ex-
ceso de retdrica y la redundancia de palabras habfan origi-
nado la decadencia del pulpito y-del libro; la novedad con-
sistfa en aplicar las galas poéticas 4 la critica histérica y 4
la propaganda politica, ddndoles, en desusada medida, el
aspecto artistico que antes, sélo por excepcién, tuvieron.

Acaso en un principio Castelar se dej6 seducir por el
encanto de los libros de Ozanam, Michelet, Lerminier,
Pelletan y Edgar Quinet; tal vez creyera que su prosa
florida serfa el medio mejor para herir la imaginacién de
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nuestro pueblo, y después el aplauso conseguido le hiciera
insistir en la desordenada aficién a4 amplificar los pensamien-
tos, darles cardcter sintético y vestirlos con lenguaje pom-
poso; pero yo me inclino 4 sospechar que el abuso de reté-
rica no tenia en €l nada de artificioso ni estudiado; aquella
bizarria, aquella exuberancia de adorno eran sinceras y
espontdneas: si alguna vez visitdsteis en su compaiifa un
museo artistico 6 un monumento histérico, le oiriais, en el
seno de la amistad, sin publico, hablar desplegando la mis-
ma potencia imaginativa, en el mismo tono grandilocuente,
incurriendo en igual exceso de hipérboles y metdforas que
si tratara de entusiasmar 4 un auditorio de miles de ciuda-
danos: ciertamente le complacia el aplauso, y 4 veces lo
buscaba; mas no se puede negar que tendia instintivamente
4 vestir las ideas con ropajes espléndidos, sobrecargandolas
de joyas, como si creyera que cuanto mas bellas pareciesen,
con mayor facilidad persuadirfan; y no bastindole el severo
encanto de la verdad, castamente desnuda, ansiaba la fasci-
nacién que ejerce la hermosura magnificamente ataviada.

Llegamos 4 los dfas precursores de hondas y fecundas
alteraciones. En 1860, Castelar escribe en La Democracia
su famoso articulo £/ rasgo, el Gobierno le despoja de su
catedra, y el 10 de Abril comienzan los disturbios. A los
cuatro afios, el 22 de Junio, la discordia ensangrienta las
calles de Madrid, y desde el dia siguiente, durante muchos,
hasta entrado Julio, la ley despiadada ensangrienta mucho
mds las afueras.

Y aqui, por ser episodio poco conocido y que refleja bien
nuestras costumbres politicas, donde para el bien y para el
mal es mds poderosa la amistad que la pasién de partido,
permitidme que os refiera cémo sali¢ Castelar de Madrid
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después de haber cumplido con su deber luchando al-lado -
de sus compaiieros, y como la amargura de la derrota no
nublé en él la clarividencia con que penetraba el porvenir
de la politica.

La noche del 22 de Junio, al retirarse 4 su casa D. Carlos
Navarro Rodrigo, entonces jefe en el Ministerio de la Gober-
nacién, se encontré esperandole 4 Carlos Rubio, que habia -
estado batiéndose todo el dia en una barricada, y que mds
sucio y desastrado que nunca venia 4 pedirle que le ocultara
hasta que pudiese huir al extranjero. Resuelto Navarro a
salvarlo quiso que pasara en su compaiia la noche, pero
Carlos Rubio se obstiné en marcharse 4 su propio domicilio
diciendo que alli serfa donde menos pensaran en buscarle.
Navarro corrié 4 ver 4 Carolina Coronado, esposa del repre-
sentante de los Estados Unidos, y le rogé que diese asilo al.
revolucionario, 4 lo cual generosamente se presté la ilustre
poetisa. Al otro dia volvié Navarro 4 buscar 4 Carlos Ru-
bio, y, sirviéndoles de cochero en su propio carruaje el caba-
lleroso Marqués de Heredia, le llevé 4 la legacién” ameri-
cana, encontrdndose con la sorpresa de que alli habia tam-
bién buscado asilo un amigo suyo de la infancia, Emilio Cas-
telar. Habl6é luego Navarro con Posada Herrera, Ministro
de la Gobernacién, quien se presté 4 facilitarle toda clase de
medios para que huyeran de Madrid los dos demécratas, y
aun le dié permiso para que les acompafara hasta dejarlos
en seguro. Con tan buena noticia torné Navarro 4 casa de
la Coronado, y alli su alegrfa se convirtié en asombro, por-
que con Castelar y Carlos Rubio estaban Martos y Becerra,
resueltos los cuatro 4 no escapar ninguno como no pudieran
salvarse todos. La tnica facilidad que para contribuir 4 ello
podian afadir 4 las dadas por Posada Herrera & Navarro



23

consistfa en que Ayala se encargaba de Martos, prometien-
do bajarle 4 la estacién del ferro-carril en el coche de Cédno-
vas, 4 la saz6n Ministro de Ultramar. De nuevo tuvo Nava-
rro que ver 4 Posada Herrera, y otra vez accedi éste d sus
deseos; pero cuando fué luego 4 pedir 4 Cdnovas el coche
prometido para Martos, al enterarse de que los fugitivos
eran cuatro, Cdnovas se negé 4 facilitarlo: «la actitud de
» Posada Herrera—dice Navarro Rodrigo (1)—enaltecia
» sobremanera sus sentimientos de hombre privado; la del
» Sr. Cdnovas del Castillo responde mejor 4 la severidad y
»austeridad con que el hombre publico ha de cumplir todos
»los deberes que su posicién le impone, por penosos que
ssean.» Y no fué, indudablemente falta de generosidad ni
grandeza de danimo, sino dura imposicién de la conciencia la
que inspir6 el proceder de Canovas, porque pasados treinta
y tres afios, al ser asesinado en Santa Agueda el gran esta-
dista conservador, el tribuno republicano corri6 4 velar
su caddver, y poseido de emocion profunda, en que se
confundian la admiracién y el carifio, pronunciaba, & modo
de oracion fnebre, estas palabras de Donoso Cortés, que
le trajo 4 los labios su oportuna y prodigiosa memoria:
«Sécrates no fué tan grande por la vida que vivié como por
»la muerte que le dieron; debe mds d la cicuta que 4 la filo-
»sofia. El mundo se hubiera indignado contra Roma si hu-
» biera permitido Roma que César muriese de la muerte de’
»los demds hombres: su gloria fué tan grande que merecié
»ser coronada con un grande infortunio. Morir en su lecho
»es cosa apenas permitida & Cromwell. Napoleén debié

(1) Notas dispersas. Madrid, 1893.
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» morir de otra manera: debié morir vencido en Waterléo
» proscrito por Europa. Un sepulcro fabricado por Dios para
»€él en una isla desde el principio de los tiempos, debia con-
» tener sus cenizas; un ancho foso debfa separarlo del mun-
»do y en éste foso hervir y bramar el Océano.»

Tal fué el elogio funebre que el condenado 4 muerte
de 1866 dedicé al asesinado de 1897, donde se ve patente
la grandeza de ambos: la de uno porque pudo inspirarla, la
de otro porque supo comprenderla.

Allanadas, por fin, todas las dificultades, salieron de Ma-
drid los cuatro revolucionarios acompafiados por Ayala y
Navarro Rodrigo: conversando en el tren al término del
viaje, estos dos, que eran partidarios de la wnidon liberal
expresaron la esperanza de hermanar en su politica los po-
deres tradicionales con la libertad moderna, pero Castelar
les dijo: «Os equivocdis en vuestras generosas ilusiones:
»nos habéis vencido en las calles y nos traéis a la expatria-
»cién, pero vosotros, vosotros mismos seréis perseguidos
»como fieras dafiinas por la reaccién, y vosotros haréis la
srevoluciéon que no hemos podido ni podremos realizar, y
»nos traeréis triunfantes del extranjero en donde dentro de
»poco nos dejaréis como proscriptos.» Sigui6 avanzando el
tren, al pasar el Bidasoa arrojé Castelar al rfo las ropas
que le habfan servido de disfraz y di6 un jviva Espafia! que
contestaron todos. Momentos después entraban en tierra
francesa.

Cumplida su profecfa, volvié 4 la patria en 1868. Para
los que alzaron bandera contra los obstdculos tradicionales,
porque con terquedad suicida se les alejaba del poder, la
revolucién estaba hecha: los que intervinieron en la lucha
movidos antes por las ideas que por los resentimientos, no
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debfan atn considerar logrado su propésito. El primer triun-
fo de estos consisti6 en que la nacién mandase 4 las Cons:
tituyentes sesenta diputados enemigos de la secular forma de
gobierno tan arraigada hasta entonces en las entrafias de la
nacién, que ni la ingratitud del Deseado fué desengaiio bas-
tante 4 quebrantarla: su segunda victoria fué que no presi-
diese aquellas Cortes D. Salustiano de Olézaga, pontifice
del viejo partido progresista, sino D. Nicolds Marfa Rivero,
jefe de la democracia definida por el muchacho desconocido
que hablé por primera vez al pueblo desde el escenario de
un teatro, y que ahora venfa no ya para divulgarla como
propagandista en el club y en el periédico, sino para darle
forma substancial y concreta en la nueva Constitucién del
Estado. Madrid, Valencia, Cddiz, Barcelona, Sevilla y Zara-
goza quisieron elegirle: opt6 €l por la ciudad inmortal de
los sitios y tom¢é asiento en las Constituyentes.

Malos dias son estos de pesimismo resignado para traer
4 la memoria aquellos de agitacién constante en que, aun
viniendo cada hora prefiada de una nueva turbulencia es-
taba en todos los corazones la esperanza: no hay compa-
racién entre ambas épocas: una cosa es delirio y otra cosa
es pardlisis; mas aquel delirio donde el hervor de las ideas
dominaba sobre las ambiciones de los hombres, al par que
sintoma’ de enfermedad, era signo de vida; vida puesta por
su propia exuberancia en peligro; peligro bien distinto del
que han creado los grandes infortunios nacionales, la descon-
fianza de los hombres y la desilusion de las ideas, haciendo
que faltos de vigor, no sélo aceptemos como merecida la
desdicha, presente, sino hasta pongamos en duda la gran-
deza pasada: cual si los errores y las culpas de una genera-
cién pudieran ser la negacion de una raza.
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- En aquellas Cortes memorables de 1869, formaba la
mayorfa el partido liberal, que de buena fe imaginaba servir
bastante al espiritu revolucionario con sélo procurar la reno-
vacion de los altos poderes: personificaban 4 la Espafia de
lo pasado unos cuantos inteligentes y valerosos defensores
de la tradicién absolutista y teocrdtica, y servia de intérprete
al partido republicano una minorfa fuerte, numerosa, entu-
slasta pero impaciente y discola, tan falta del sentido de la
realidad, que en ella la fogosidad y la vehemencia cerraban
el paso a la reflexién y la cordura. Las tres fracciones tenfan
hombres de indiscutible mérito, cuya diversidad de origen
y de facultades daba vida 4 las formas varias con que el es-
piritu humano convierte la palabra en arma de la razén para
defensa del derecho. Habfa soldados y marinos que habla-
ban con la rudeza y sobriedad propias de las arengas cam-
pales; eclesidsticos formados en la oratoria sagrada que
hiriendo el sentimiento se apodera delalma; antiguos perio-
distas duchos en hacer facilmente comprensible al vulgo el
alcance de las ideas; catedrdticos en quienes el método era
hébito y la dialéctica costumbre; jurisconsultos que en el
bufete y en el foro tenfan adquirido el dominio de la argu-
mentacién; y habifa, también, diputados de escaso saber, de
poca cultura, pero carne misma del pueblo, pedazos vivos
de la gran masa social enferma y descuidada, hombres de
esos cuya oratoria sélo podfa consistir en la amargura de
las quejas y el relampagueo de las amenazas. Estos diputa-
dos, que constitufan una verdadera representacién nacional,
porque el sufragio no eliminé ningtn partido, llevaron la
tribuna espafiola 4 su mds alto grado de esplendor.

Los discursos pronunciados por Castelar entonces pueden
dividirse en dos grupos: los del uno estdn inspirados en
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las necesidades del momento para justificacién y defensa
del espiritu revolucionario: 4 ¢l pertenecen, por: ejemplo,
los que hizo contra las proposiciones que concedian primero
la presidencia del Poder Ejecutivo y luego la Regencia al
Duque de la Torre; contra el reconocimiento de honores de
Capitdn general 4 Montpensier; contra la limitacién de
los derechos individuales; contra la esclavitud; sobre las
reformas de Ultramar, y pidiendo la inhabilitacién de los
Borbones. Los del segundo grupo son la exposicién y
defensa de la doctrina democrdtica que procur6 y hasta
cierto punto consigui6 infiltrar en la Constitucién: los prin-
cipales de estos fueron aquel en que combati6 el proyecto
del nuevo Cédigo politico y los que hizo en defensa de la
forma republicana y de la libertad de la Iglesia.

En esta doble labor parlamentaria donde simultdnea-
mente habfa de satisfacer las exigencias del dia y contribuir
al trabajo de reorganizacion definitiva, desplegé cualidades
que sblo puede desconocer la ignorancia 6 regatearle la:
parcialidad. Pasados treinta afios, leidos ahora en frio esos
discursos no es posible penetrarse de la honda impresién
que causaban en una atmdsfera totalmente distinta de la
que respiramos: no estaban ain heridas las ideas por el des-
prestigio de sus representantes, ni las esperanzas defrauda-
das por el eslabonamiento de los desengafios, ni la repeti-
cién de emociones estériles habia embotado el sentimiento
nacional; atn no se llamaba al patriotismo patrioteria,
ni 4 la sensibilidad sensibleria; cada partido, juzgando sus
principios henchidos de virtualidad, los defendia con-tesén;
y el elemento obrero, ahora desgraciadamente persuadido
de que sélo le importa lo econémico, segufa con interés el
desarrollo de los problemas politicos. Sobre aquel conjunto
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de pasiones sinceramente exaltadas cafan las palabras de
Castelar, siendo fiel expresion de los deseos de unos, nega-
cién rotunda de las aspiraciones de otros, despertador de
la conciencia de todos para que acudiesen, segun ella, al
urgente remedio de la Patria.

De esta suerte es como hay que considerar su oratoria
para apreciar la magnitud de su esfuerzo y comprender que
no fué mera verbosidad, ni vana palabrerfa, ni vulgar facun-
dia, sino legitima y poderosa elocuencia la que demostrando
los errores del despotismo y explicando lo que son la de-
mocracia y la Republica, conmovi6 & una nacién que hacia
medio siglo saludaba al rey con el grito de ,Vivan las
cadenas!

Yo tengo marcado con piedra blanca en los recuerdos
de mi juventud aquel 12 de Abril en que con otros estu-
diantes le of la célebre rectificacién al canénigo Manterola,
cuando se discutian los articulos constitucionales referentes
a la libertad religiosa. Fué una tarde anubarrada y fresca de
incierta primavera madrilefia en que toda la luz de nuestro
cielo pareci6 refugiarse en la tribuna espafola. El salén de
sesiones estaba completamente lleno: presidfa D. Nicolds
Maria Rivero; en el banco azul estaban todos los individuos
del Poder Ejecutivo, entre los cuales, sin ser el mds alto,
descollaba Prim, cuyo rostro barbinegro y cetrino, de ojos
vivos y pémulos salientes, parecia rodeado por la doble
aureola de soldado en los Castillejos y de diplomdtico en
Méjico; en los bancos de la mayoria ni un lugar vacio; las
tribunas henchidas de gente; en la suya, los diplomdticos
atentos como si les interesara el despertar de una nacion
gloriosa 4 la vida moderna; la de los periodistas ocupada
en gran parte por redactores de diarios retrégrados venidos
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4 oir 4 uno de sus mds elocuentes oradores; el rumor de las
respiraciones y las frases cambiadas en voz baja, dominado
apenas por la voz de Manterola que, tembloroso de emo-
cién terminaba su discurso con un entusiasta panegirico de
la Iglesia catélica, mientras el obispo de Jaén y el carde-
nal de Santiago le animaban con la mirada. El cuadro era
solemne; de severa grandeza. La claridad igual y difusa lo
envolvia todo, cayendo tamizada por los cristales esmerila-
dos de la claraboya, y un rayo de luz mds intensa y mds
viva penetrando por los intersticios de un ventanal y cru-
zando oblicuamente en apretado haz la atmoésfera cargada
de vaho, cafa en los escafios de la minoria tradicionalista
fingiendo sobre el terciopelo de los respaldos, una mancha
roja como la sangre que iba pronto 4 derramarse en las
montafias del Norte.

Acab6 Manterola, levantése Castelar, y desde la esquina
del segundo banco de los mds altos dela izquierda, al prin-
cipio con reposada Vvoz y tranquilo ademdn, rebati6 los
cargos que le habfa hecho su adversario, y sin herir lo fun-
damental del catolicismo, sin atacar al dogma, traz6 4 gran-
des rasgos la historia de la intolerancia en materia de fe,
demostrando que sus modernos mantenedores son mds exi-
gentes que aquellos antiguos reyes nuestros que, al con-
quistar ciudades, dejaban 4 moros y judios sus mezquitas,
sus sinagogas, su legislacién y sus alcaldes; recordé que
Descartes, no pudiendo escribir en Francia, tuvo que emi-
grar 4 Holanda, que Mallebranche fué tildado de panteista
por su idea platénica de los cuerpos y de las ideas en Dios,
que Origenes fué rechazado por negar el infierno; y luego,
animdndose, poco 4 poco, hasta llegar 4 la exaltacién del
entusiasmo, irguiéndose como si creciera—porque al hablar
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parecia que se le aumentaba la estatura,—con voz llena y
sonora, prorrumpié en aquella soberana peroracién impreg-
nada de poético misticismo. '

«Grande es el dios del Sinaf; el trueno le precede, el rayo
le acompafia, la luz le envuelve, la tierra tiembla, los mon-
tes se desgajan; pero hay un Dios mas grande; mds grande
todavia, que no es el majestuoso Dios del Sinaf, sino el
humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido,
yerto, coronado de espinas, con la hiel en los labios, y sin
embargo, diciendo: «;Padre mio, perdénalos, perdona a
mis verdugos, perdona 4 mis perseguidores porque no saben
lo que se hacen!» Grande es la religién del poder, pero es
mds grande la religién del amor; grande es la religién de la
justicia implacable, pero es mds grande la religién del per-
dén misericordioso; y yo, en nombre de esta religiéon; yo,
en nombre del Evangelio, vengo aqui 4 pediros que escri-
bdis al frente de vuestro Cédigo fundamental la libertad
religiosa, es decir, libertad, fraternidad, igualdad, entre
todos los hombres.»

Y, sin embargo, se le ha tachado de impio. La acusacién
es injusta. Fué, como muchos catdlicos, enemigo de que se
confundan lo temporal y lo eterno; fundaba las relaciones
que deben existir entre lo sagrado y lo laico en el precepto
evangélico «dad 4 Dios lo que es de Dios y al César lo que
es del César»; querfa que los prelados fuesen, 4 semejanza
de aquel obispo de Segovia y aquel arzobispo de Granada
que acudieron al Concilio de Trento, defensores de la dig-
nidad y la independencia de la Iglesia espafiola; atacé lo
meramente humano de la organizacién eclesidstica, nunca
lo fundamental y divino de la religién, y si al estudiar la
historia de las revoluciones del pensamiento llamé valero-
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samente 4 la comunidad que, siendo religiosa, tiene nombre
militar de compaiiia «mistica por las ideas y maquiavélica
»por los procedimientos...» «drbol de muerte que broté en
»las alturas de Montmartre para extender su ponzofiosa
»sombra en la conciencia humanas, con la misma sinceridad,
reconocié y confes6 la que debe la civilizacién 4 las érdenes
mondsticas de Cluny, San Benito, San Francisco y el Tem-
ple. Estaba en €l tan arraigado‘ el sentimiento religioso, que
los perfodos mds elocuentes brotados de sus labios y los
pdrrafos mds sentidos de su pluma, son estrofas que juntas
podrian formar un himno fervoroso en loor de la idea cris-
tiana. En una palabra, antes tienen derecho los racionalistas
y librepensadores & rechazar 4 Castelar por religioso, que
los creyentes 4 poner en duda su fe.

El gran error de su vida fué un error politico: la propa-
ganda federal.

La federacién de pueblos afines, disgregados y débiles,
como medio para llegar 4 la unidad que constituye la fuerza
es siempre una evolucién progresiva: mas entre regiones
que al hermanarse llegan 4 formar un solo cuerpo social, el
aflojamiento de lazos pone en grave peligro la existencia
de la nacionalidad; primero, porque es ley humana que los
vinculos morales cuando se quebrantan se rompen; segun-
do, porque los estados pequefios que se alfan y suman en la
hora del riesgo, estdn siempre 4 merced del poderoso que
de antemano se prepar6 para la lucha. Castelar, de una
parte deslumbrado por el engrandecimiento que, merced 4
la Constitucién federal habfan logrado los Estados Unidos,
y atraido de otra por el grandioso espectdculo de paz y
libertad que da al mundo la confederacién de los cantones
suizos, crey6é que la forma federativa era aplicable 4 una
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nacién que, como Espana, ofrece en la diversidad de sus
regiones, los gérmenes naturales y los antecedentes histori-
cos de una organizaciébn que imposibilita aquel espiritu
absorbente y centralizador en que ha descansado siempre
el despotismo: la federacién le parecié una garantia de la
libertad. Pero, cuando proclamada la Republica subié al
poder, y al mismo tiempo que arreciaban la insurreccién en
Cuba y la guerra carlista en el Norte, se alzaron en armas
los republicanos intransigeiites de Andalucia y de Levante;
cuando vié que la rebeldia cantonal era mds dafosa 4 la
libertad que los ejércitos del absolutismo y que estaba en
peligro la unidad de la Patria, entonces el propagandista se
convirtié en hombre de Estado. Tres meses le bastaron
para restablecer la disciplina militar, reconstituir el cuerpo
de Artillerfa, enviar refuerzos 4 las Antillas, arreglar el con-
flicto del Vzrginius y procurar el reconocimiento de la Re
publica por las potencias extranjeras.

Grandes, y por nadie negados, fueron sus servicios pero
aun le quedaba algo mds costoso que hacer: el sacrificio de
su inmensa popularidad; y cuando en las Cortes repu-
blicanas se esforzaba por combatir la locura liberticida
de los exaltados, como le preguntasen por el proyecto de
la Constitucién federal, repuso: «Lo quemaron en Carta-
gena.» Con razén ha dicho un escritor ilustre que, «lo que
4 Castelar le importaba no era acreditarse de infalible, sino
que Espafia no padeciese por errores de Castelar, cuando
él los podia reconocers (1). Muri6 la Republica en sus ma-
nos; otros la hirieron: 4 todos hard justicia la Historia.

% (1). Leopoldo Alas. La Publicidad. Barcelona, Mayo de 189g.
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. Emigré después, por segunda vez, algin tiempo 4 Fran-
cia, y en esta expatriacién, como en la primera, se dedicd
4 trabajos literarios.

No cabe en la rdpida relacion de su vida, ni en los limites
de este discurso, el examen minucioso de la produccion
literaria de Castelar. Ademds, confieso lealmente, que en
cuanto al concepto y caracteres de la belleza escrita, dis-
crepa y se aparta tanto del suyo, mi humilde juicio, que las
observaciones que hiciera, antes mostrarfan oposicién y cen-
sura, que adhesién y aplauso 4 sus doctrinas. «Me gusta, en
»literatura,—decfa, en 1864, y nunca vari6 de opinién,—el
»género fantdstico, porque aspira 4 un ideal, porque vuela,
sporque destila ldgrimas, porque me recuerda la universali-
»dad del dolor, porque me aparta de la detestable escuela
srealista.» Para €l la realidad y sus impurezas eran escoria
despreciable, luego que el ingenio, 4 modo de poderosa
fuerza absorbente, les habfa extraido el oro de la idealidad;
para mf, de aquella realidad y de aquellas impurezas, no
debe arrancarse el metal precioso sino, antes al contrario,
presentarlo mezclado y confundido con ellas para que, abar-
cando nuestro pensamiento y viendo nuestros ojos lo que es
hermoso y noble, junto 4 lo bajo y deforme, obtengamos la
fiel imagen de la vida que es el mayor triunfo del artista.
~ No aspiremos en arte sino 4 realizar la belleza por medio
de la verdad; lo demds, ensefianza, moral, consuelo por lo
que el alma sufre, ilusiéon de lo que espera, todo eso nos lo
darg, 6 mejbr dicho, lo creard en nosotros la emocién esté-
tica, siempre que el artista nos haya pasmado de admira-
cién ante el bien, estremecido de terror ante el mal, de
repugnancia ante el vicio, de delicia ante el amor; pero no
el bien, el mal, el vicio, ni el amor forjados en los delirios

3
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de su fantasfa, sino sorprendidos y arrancados de los senos
del pensamiento y de las mismas palpitaciones de la carne.
Y no temamos que lo vulgar carezca de grandeza; el genio
artistico estriba precisamente en encontrar en lo humilde,
lo grandioso, y en lo encumbrado, lo mezquino; el pobre
labriego que, perdido en la soledad de la planicie, destaca
sobre el cielo azul baiiado en luz, y segando con movimiento
ritmico las mieses que caen tendidas 4 sus pies, segln
avanza sudoroso sobre los surcos abrasados, puede sentir
las mismas pasiones que el conquistador cuya fama llena
las historias; y en una ldgrima derramada por una injusticia
social, hay 4 veces mds poesfa y, sobre todo, mds honrada
que en aquella perla desleida por Cleopatra en la copa de
. Marco Antonio.

Dicho sea con el mayor respeto, no es en la novela don-
de brillan las altas dotes de Castelar como literato, sino en
sus libros de viajes; en aquellos Recuerdos de Italia, donde
la contemplacion de la Naturaleza inunda su alma de poesia,
en que se confunden el encanto de los lugares y la evocacién
- de la mitologfa y de la historia, con cuyos dioses y héroes
su imaginacién llena los campos, los monumentos y los ma-
res. Allf su memoria bucea en lo pasado, evoca los siglos,
restaura las ruinas, puebla las ciudades de politicos, de ar-
tistas, de papas, de guerreros, y al través de las alteraciones
de los tiempos y los errores de los pueblos, sigue la marcha
progresiva de la humanidad hacia la conquista de la justi~
cia y del derecho. :

En lo que 4 la forma se refiere, el estilo de Castelar en
las novelas, en los libros de viajes y en los de critica histé-
‘rica, es idéntico al de sus discursos: su prosa, siempre ora-
toria, estd formada de largos y rotundos perfodos, encade-
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nados sin el menor esfuerzo, con espontdnea maestria; acu-
diendo en servicio de las ideas tal profusion y variedad de
vocablos, que su propia superabundancia produce, no el de-
fecto, sino el exceso por que puede ser censurada. De esta
misma espontaneidad, poco 6 nada corregida, es resultado
4 veces cierta indisciplina en lo que 4 la sintdxis pertenece;
sin que se pueda achacar 4 la ignorancia lo que s6lo es con-
secuencia de la precipitacién y el descuido. En cambio, es
verdaderamente extraordinaria la cantidad de palabras que
emplea; poniendo al servicio de su pensamiento, para apo-
derarse del nuestro, no sélo todas las voces de uso corrien-
te, sino muchas cafdas en lamentable olvido, otras que deben
considerarse como necesarios neologismos, y aun algunas
de aquellas que durante la febril actividad del trabajo acu-
den 4 los labios y 4 la pluma de los grandes ingenios, pala-
bras que al principio sorprenden por lo atrevidas y que 4la
larga quedan en el caudal del idioma para enriquecerlo y
renovarlo. Exceptuados Bretén y Zorrilla, acaso no tenga-
mos, entre los muertos, escritor contempordneo cuyo voca-
bulario sea tan grafico y tan rico como el de Castelar.
Restaurada la Monarquia volvié 4 Espafia. Pudo enton-
ces, procurando la concentracién de los vencidos, persistir
en la accién republicana; pero mds atento al reposo publico
que al espiritu de partido, renuncié al ideal de toda su vida.
Me falta autoridad para fallar acerca de si realmente
exigfa su patriotismo la abdicacion de su sentido politico;
aqui solo debo recordar su abnegacién. Y no fué estéril para
la patria la linea de conducta que luego se trazd, porque
como dice un libro notable recientemente publicado, «nunca
hubieran sido ley el jurado, el matrimonio civil, el sufragio
universal, y cuanto constituye la esencia democritica de
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nuestro derecho constitucional, sin Castelar que puso patria
y libertad por encima de todo» (1).

El sacrificio de su popularidad en 1874 y su desintere-
sado proceder en 1888, son prueba de su patriotismo: en lo
porvenir de ambas cosas dardn testimonio las historias.

De lo que nadie se podra formar exacta opinion leyéndola,
es de su oratoria. Eran sus discursos de sencilla estructura.

Casi sin exordio enunciaba las afirmaciones que pretendia de- -

mostrar: venia luego la argumentacion clara y concreta, unas
veces solida hasta quedar incontrastable, otras superficial y
somera; no tanto por flaquear la dialéctica cuanto por natu-
ral desorden de ideas que con su propia abundancia se per-
judicaban. Después, como quien llama la experiencia en
apoyo de la razén sacaba 4 plaza los recuerdos histéricos,
establecfa comparaciones, acumulaba hechos que por su ana-
logfa han producido siempre idénticos resultados; y final-
mente, en parte por espontdneo impulso, y en parte por
artificioso recurso, herfa el sentimiento esforzandose en con-
mover 4 quien no hubiera logrado persuadir. Entonces con-
fundfa maravillosamente en grandes sintesis y en imdgenes
deslumbradoras, lo que su pensamiento habfa elaborado con
lo que su prodigiosa fantasia le brindaba, y 4 pesar de los
excesos retoricos era tanta su potencia imaginativa que, cuan-
do no por el razonamiento mismo, subyugaba con el encan-
to de la espléndida forma con que lo vestia. Si la elocuen-
cia—como dice Platén—es la razén apasionada, nadie fue
mads elocuente que Castelar.

Mucho se le censur6 aquel exceso de imaginacion—de la

(1) Luis Morote: La moral de la derrota. Madrid, 19co.
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cual, como del oro, maldice quien no puede gastarla—pero
era tal su fuerza poética que merced 4 ella se apoderaba de
las voluntades, unas veces por la delicadeza de las frases, otras
por el extraordinario vigor de los conceptos. Yo he visto a
sus adversarios iniciar el aplauso, y le he visto contener 4 las
turbas populares y domarlas en uno de esos dias en que, a
modo de remordimientos vivos del alma social, salen 4 la
calle las siniestras figuras de la desesperacién y de la ira:
fué el 23 de Abril; querfan asaltar el Congreso para perse-
guir de muerte 4 la Comisién permanenre de la Asamblea;
les hablé de la honra del pueblo, les dijo que eran indignas
de la libertad, y las contuvo; desviando la invasién formida-
ble como desvia el monte la corriente ensoberbecida.

Pocos espafioles de estos tiempos han logrado verse en
el extranjero tan comprendidos y admirados.

Llegé 4 ser, primero, una gloria latina, luego una gloria
universal; con su amistad se honraron los politicos y litera-
tos mds insignes de Europa; en América su prestigio era
grande. Cien episodios podrian referirse para probar que el
mundo entero le aclamaba como defensor de la justicia y
del dereche. En una insurreccion hiingara se pusieron en las
esquinas, 4 modo de proclamas, trozos de uno de sus dis-
cursos; el dia del entierro de Victor Hugo, al pasar la comi-
sién espaiiola por las calles de Parifs, la muchedumbre acla-
mé el nombre de Castelar.

Madrid le enterré como si hubiera muerto en el apogeo
de su gloria, porque los pueblos son locos que saben volver
4 la razén. Parciales y adversarios dieron 4 sus restos tri-
buto de dolor, 6, por lo menos, de piedad.

No os sorprenda, sefiores, que atn sin haber sido en todo
partidario de las ideas templadas del ciudadano insigne le
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haya ensalzado tanto. Que otros se-acuerden de sus errores:
yo, en mi pequefiez, le considero uno de esos hombres extra-
ordinarios que producen de tarde en tarde las naciones; no
para el doloroso engrandecimiento por la guerra, sino para
la realizacién de la justicia por la paz.

Aristécrata por su temperamento y su cultura, pero pro-
fundamente liberal por conviecién y por instinto, fué la per-
sonificacién del espiritu individualista y democrdtico de
nuestro tiempo: 4 la libertad se lo pidié todo y todo lo es-
perd de ella, persuadido de que todo puede darlo. Sus con-
sejos al pueblo estdn condensados en estas admirables pala-
bras: «No te flfes de remedios que no sean tus propios
derechos... Busca la justicia, y el bien se te dard por afa-
diduray (1).

Fué un gran patriota; y hoy que Espafia, 4 manera de
familia pobre sobre quien se ceba la desgracia, siente rela-
jarse los vinculos que debiera fortificar el infortunio, nada
hay que sirva de tan alto ejemplo, de tan gran consuelo,
como pensar en el glorioso ausente, que si viviera nos dirfa:
«;No; no hay patria grande y patria chica: no se tiene mas
que una madre!»

(1) En el prélogo al libro La cuestion social, por D. Nilo Maria Fabra,
Madrid, 1892.
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SENORES:

El elegante y discreto discurso que acabamos de oir basta
4 probar el buen tino con que fué elegido D. Jacinto Octa-
vio Picén para tomar asiento en esta Real Academia.

El nuévo académico, al escribir dicho discurso, se ha
apartado de la general costumbre, aunque no creo que le
falten precedentes para ello, no disertando sobre determi-
nada tesis, ni tratando de dilucidar teorias 6 casos de nues-
tra antigua historia literaria, sino limitdndose & escribir el
elogio del personaje ilustre, cuyo asiento viene 4 ocupar,
llamado por nuestros votos.

Sin duda es licito limitarse en estos discursos de recep-
cién 4 hacer el elogio del sujeto 4 quien se reemplaza, pero
4 mds de ser licito es, en mi sentir, conveniente y muy
oportuno en nuestros dias.

Ya por abatimiento de los dnimos, ya por estar el ptblico
harto preocupado y distraido con dificultades y contiendas
del momento, lo cierto es que en pocas épocas y en pocos
pafses, como en la Espafa de hoy, e! desdén 6 el olvido
sigue tan de cerca 4 la muerte.
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Nunca, ni durante la vida, ni en los periodos de su acti
vidad mds fecunda, el sabio y paciente investigador 6 el
critico erudito y profundo puede jactarse de gran populari-
dad entre nosotros. Rara vez su fama, aunque la envidia no
ahogue su voz con murmullos, se extiende mds alld del es-
trecho circulo de sujetos de la misma profesién y de algu-
nos devotos aficionados. La muerte no hace olvidar enton-
ces, porque lo que no se aprende no se olvida.

No ocurre lo mismo con los que escriben obras de indole
mds popular, ya que al menos mientras las escriben y logran
ponerse de moda, excitan la curiosidad y el interés de algu-
na parte del gran publico, y puede decirse que son famosos
hasta donde en Espafia puede aspirar alguien y lograr la
celebridad por la literatura.

Esta celebridad, no obstante, suele ser harto efimera.
Ocasiones hay en que muere mucho antes de la muerte de
quien la ha adquirido. Tal vez si su ancianidad 6 sus dolen-
cias no consienten que continte escribiendo, la gente le se-
pulta en el mds hondo olvido antes de que él muera y le
entierren. Muerto ya, pocos vuelven 4 acordarse de su fama,
de su mérito y de sus obras. Fécil me serfa citar nombres
en apoyo de mi aserto. Para demostracién de su triste ver-
dad sobra con el reconocimiento de lo poco 6 nada que se
leen 6 se compran las obras literarias de los que reciente-
mente murieron, y que todos hemos visto en vida aplaudi-
dos y ensalzados como admirables poetas, ingeniosos nove-
listas 6 criticos ¢ historiadores sabios. De muchos no llegan
4 coleccionarse por completo, ni siquiera por seleccion, los
trabajos que dieron 4 la prensa y que permanecen esparci-
dos y hundidos en el enorme cimulo de revistas y de perié-
dicos diarios. Y si por acaso la mano piadosa de algtin ami-
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go reuney da 4 la estampa los escritos del que ya murid,
bien puede afirmarse que €l, 6 quien quiera que costee la
edicién, hace un mal negocio, porque la edicion no se ven-
de. No digo yo que carezca de excepcién esta regla lasti:
mosa, pero la excepcién es muy rara. En suma, la honra y
el provecho que por las letras pudieran y debieran adqui-
rirse, suelen ser mezquinos y para muy pocos escritores en
vida. Cuando ésta acaba, no ya cuanto pensaron y dijeron,
sino hasta sus nombres suelen borrarse de la memoria de
la generalidad del pablico, olvidadizo, desdefioso 6 distraido
por cuidados de material interés 6 por harto menos espiri-
tuales placeres. :

No quiero yo lamentarme, ni me lamento, de la indife-
rencia 6 de la corta estimacién con que las letras son mira-
das, asf en Espafia como en los demds pafses donde se sigue
hablando la lengua de Castilla. Me limito d consignar un
hecho. Si llegan 4 cincuenta 6 sesenta millones de seres
humanos los que tienen nuestro idioma por idioma nativo,
harto poco lisonjero es, 6 para el publico 6 para los auto-
res, que apenas haya libro de cuantos se han escrito en es-
paiiol, desde principios de este siglo hasta hoy en que casi
termina, del que pueda asegurarse que se han vendido mds
de veinte 6 de treinta mil ejemplares. Algunos casos podrdn
citaise de mayores éxitos' de librerfa, pero en cambio pue:
den citarse miles de éxitos harto inferiores, y no ya de obras
de escritores obscuros, sino de aquellos que han obtenido y
merecido entre nosotros la mds alta estimacién y los mds
entusiastas aplausos. A

A diversas causas puede atribuirse entre nosotros el des-
medrado fruto que el cultivo de las letras produce. La afi-
cién 4 leer estd poco difundida. El comercio de libros se
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hace tan mal, que apenas hay libro espafiol que no cueste
en Ameérica tres 6 cuatro veces mds que cuesta en Espafia,
aunque pudiera y debiera venderse casi al mismo precio.
Dentro de Espaifia, y hasta en ciudades de provincia de mds
de treinta mil almas, suele no haber una libreria, y cuando
alguien tiene el antojo de adquirir un libro, aun de los mds
conocidos y populares, necesita escribir & Madrid para que
se le envien.

Considerada la literatura como objeto de industria y co-
mercio, es, pues, entre nosotros harto menos importante de
lo que debiera, por lo cual también medran poco otros ofi-
cios y menesteres, como los del fabricante de papel, del
impresor y del librero, que en parte 6 en todo de la litera-
tura dependen. Pequefio mal es éste, no obstante, si se com-
para con otros muy grandes que provienen de la corta esti-
macién que damos 4 nuestros libros: el menosprecio del
propio pensamiento nacional, la admiracién exagerada y sin
critica del pensamiento extranjero, y el afin de remedar sus
obras, tomdndolas por gufa y adaptdndolas, casi siempre
con violencia, & nuestro peculiar cardcter. Toda corriente
literaria que venga de Francia penetra aqui con mayor {m-
petu que en otros pafses, sin que la atajen y sirvan de dique
los Pirineos. Asi han venido sucesivamente el neoclasicismo,
el romanticismo, el naturalismo, el modernismo, el decaden-
tismo, el simbolismo y otros amaneramientos literarios, como
el de estos que llaman ahora los estetas, que no acierto yo
4 explicarme en qué consisten, 4 no ser con vagas y algo
confusas nociones.

Lejos de mi la idea de que nos aislemos 6 incomunique-
mos; de que para evitar el intimo trato intelectual ponga-
mos aduanas 6 levantemos muros por el estilo de los de la
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China. Las corrientes del pensamiento humano riegan y
fecundan la tierra. En vez de represarlas, conviene abrirles
ancho cauce, pero siempre es muy de lamentar que los ma-
nantiales de dichas corrientes broten fuera de Espaiia, y que
tal vez lleguen entre nosotros ya tarde y turbios y mengua-
dos. En literatura, como en todo, hay modas de Parfs que
cuando en otros paises se adoptan, es cuando en Paris em-
piezan 4 perder crédito entre la gente mds refinada, y dan
lugar 4 modas nuevas.

Prolijo serfa mentar aqui no pocos otros inconvenientes
que el desdén del pensamiento propio y de las letras patrias
suele traer consigo. Citaré, con todo, como mds conducente
a mi propésito, el afin con que muschas personas que por
su educacién y por sus prendas naturales aspiran con algin
fundamento 4 la notoriedad, 4 la fama y hasta 4 la gloria,
al notar que como literatos, como eruditos, como filésofos
6 como sabios, es dificil y casi imposible vencer la desde-
fiosa indiferencia del publico, toman el camino de la politica
como el mas llano y corto para lograr su deseo. Figurémo-
nos un templo 6 alcdzar donde la fama reparte laureles,
donde acaso la fortuna da 4 sus favoritos consideracién,
poder y otros bienes. espléndidos. Varios caminos hay que
convergen y concurren todos en el referido centro, pero
como la mayor parte de estos caminos estdn mal cuidados,
llenos de tropiezos y de estorbos con que la glacial indife-
rencia del pablico suele atajar al que va peregrinando por
ellos, resulta entre nosotros un mal muy grave en mi sentir:
que. todo el que vale y sirve para algo se vaya por el ca-
mino de la politica y deje los demds caminos abandonados
y desiertos. Infiero yo de aqui una afirmacién enteramente
contraria 4 otra que prevalece en el dfa y que verdadera-
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mente me pasma. No provienen nuestras desventuras de
que valgan poco nuestros politicos, sino de que se dediquen
4 ser politicos todos los que valen algo. Asi, yendo todos
por el mismo camino, hacen dificultoso el trdnsito por él, y
si por dicha llegan 4 su término, realizan muy poco que sea
de general utilidad, preocupados, inquietos, con la zozobra
y el empeiio de defenderse contra la gran multitud que
viene detrds y que anhela atropellarlos y derribarlos para
pasar sobre ellos, adelantarse y llegar 4 la meta.

El remedio de este mal no estd, por consiguiente, en que
los filésofos, los mercaderes y los industriales, tomen por el
camino de la politica para enmendar las faltas de los muchos
que van por ¢él. Lo mejor y lo mds juicioso serfa, no la nueva
irrupcién- de gente por dicho camino, sino que le abando-
nasen y que siguiesen otros caminos, por lo menos las cua-
tro quintas partes de los que van ahora por el de la politica.
Las ciencias, las artes, la literatura, la industria y el comer-
cio nada pueden ganar con que acaben de abandonarlos los
sujetos que valen, y con el pretexto de que los politicos son
torpes, se conviertan también en politicos. En cambio, si el
namero de los politicos de profesién se redujese siquiera 4
la quinta parte de los que hay ahora, por poco que valiesen
los expulsados 6 los voluntariamente retraidos de aspirar al
gobierno 6 de poseerle, los otros oficios y menesteres gana-
rian bastante. ;Quién puede calcular cudnto produciria el
gasto de talento, de vigilias y de afanes, empleado en com-
poner discursos parlamentarios, en hallar f6rmulas y en re-
dactar programas, manifiestos, planes y proposiciones de
ley, de reglamentos y de decretos, si todo se emplease ‘en
ingeniosas invenciones industriales y en desarrollar nuestro
comercio y en obtener la prosperidad de nuestra agricultura?

R R I T TR s G S g Py
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Y por el contrario ;qué mayor infortunio para nosotros, su-
poniendo y aun dando por seguro que todavia hay merca-
deres, industriales y hasta sabios que han permanecido pu-
ros é incontaminados de todo toque 6 roce con la politica y
muy discretamente ocupados en sus negocios, si los aban-
donan 6 descuidan y se lanzan 4 ser politicos también? El
comercio, la industria y la agricultura, todo padecerfa con
este abandono, y el camino de la politica se llenarfa de con-
fusién, de tumulto y de alboroto, y el pais obtendrfa menos
que nunca de los que por él fuesen en constante lucha con
numerosos rivales.

No debe extrafiarse que se me ocurran las anteriores
consideraciones al oir el justo elogio que de D. Emilio Cas-
telar hace el nuevo académico. Sin duda contribuyé 4 la
extraordinaria fama que Castelar obtuvo, el que su elocuen-
cia, su imaginacién, su entusiasmo y su entendimiento clari-
simo, 4 la politica se consagrasen. Si en otras circunstan-
.cias, en otro medio ambiente 6 en época distinta Castelar
hubiera aparecido, ;quién sabe los triunfos que hubiera
alcanzado, tal vez como apologista de la civilizacién y de
los dogmas cristianos, tal vez inventando con larga medita-
cién y reposo, un nuevo sistema metafisico con aplicaciones
4 la filosoffa de la historia 6 4 la del arte, y tal vez escri-
biendo lindas novelas 6 amenisimos poemas, cuando no en
verso en prosa florida? Pero Castelar apareci6 en un pafs
agitado por constantes disturbios, dividido en opuestos
bandos y presa de tumultos y guerras civiles y tuvo que
lanzarse en la arena politica para hacerse oir y notar en
medio de la confusién y para que su voz resonase sobrepu-
jando el estruendo que nos trafa aturdidos. De esta suerte,

no sélo adquiri6 rdpidamente envidiable notoriedad, sino
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también aplausos, influjo, poder y gloria. Debe con todo
tenerse en cuenta que si estos triunfos se' pueden aminorar
en algo como debidos 4 la pasién politica, 4 Ta pasién politi-
ca y hasta al aborrecimiento de las doctrinas que Castelar
sostuvo también deben atribuirse las crueles censuras, el
afectado desdén y el fingido menosprecio, con que no poca
gente le ha perseguido durante su vida y con que, aun des-
pués de su muerte, pugna por obscurecer 6 amenguar-su
fama. e . G
No-trataré yo ahora de justificarla, .ép]icando mi eritica
4 depurar los altos merecimientos en que dicha fama se
funda. Bien ha cumplido ya el Sr. Picon esta tarea. Yo me
limitaré sélo 4 hacer una reflexion tan sencilla, que no hay
nadie de quien no esté al alcance, pero de la que se pres:
cinde muy 4 menudo. g
- Pongédmonos en lo peor. Seamos por un momento pesi-
mistas y decidamos que hay en el pablico lamentable igno-
rancia y que el gusto estd depravado. Y todavia serd fuerza
conceder que, entre los millares y millares de seres humanos
que tienen mal gusto y poco saber, descuella y se levanta
el que los entusiasma y hechiza y adquiere entre ellos nom-
bradfa, preponderancia, crédito, autoridad y gloria. Aun
calificando la veneracion de absurda idolatrfa, considero
mds absurdo y ridiculamente presuntuoso el empefio de
derribar un {dolo, cuando tuvo y tiene atn tantos adorado-
res y tantos creyentes en sus perfecciones, excelencias y
hasta milagros. Vi
No creo yo, ni pretendo hacer creer 4 nadie, que en todo
caso y 4 cada instante es voz de Dios la voz del pueblo.
Falible, caprichosa, apasionada serd acaso esta voz en mu-
chas ocasiones; pero, si prescindimos de lo sobrenaturaly
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si'nos atenemos sélo 4 los asuntos profanos y de este bajo
mundo, ;qué criterio hay mds alto que el de la puablica opi-
nién, que el de las muchedumbres, que el de las grandes
mayorfas? De temeridad monstruosa, de soberbia desme-
dida ha de calificarse el empefio de los que, considerdndose
excepcionalmente iluminados, reprueban lo que el vulgo
aplaude y quieren que el voto de ellos valga por mds que
miles y miles de votos vulgares. Esta pretendida superiori-
dad del parecer 6 del fallo de algunos sabios descontenta-
dizos y dificiles sobre el fallo de la muchedumbre 4 quien
se éupone ignorante ¢ ilusa, destruye, 4 mi ver, el funda-
mento en que estriba el respeto que se debe 4 cuantas per-
sonas por algin motivo se elevan, ya que dando al traste
con el criterio en que se fundé la elevacion, tnico criterio
posible en lo humano, lo nivela todo y lo iguala, cubrién-
dolo con idéntico menosprecio. Prueba la exactitud de mi
afirmacion, cierta manfa que prevalece y cunde hoy por
todas partes y que consiste en asegurar el escaso 6 ningtn
valer de los hombres politicos y la conveniencia de que
otros hombres de mayor valer, que hasta hoy no han sido
politicos, vengan 4 serlo y nos salven y nos regeneren.
Increible parece que tal idea haya podido entrar en la
mente de personas de juicio en un pafs que durante todo el
siglo’ presente ha sido gobernado, sin distinciéni-de clases
ni de procedencias, ya por préceres y magnates de ilustre
nacimiento, ya por varones criados en muy humilde cuna,
ya por absolutistas, ya por conservadores, ya por progre-
sistas, ya por republicanos; en un pafs donde no hay regién
ni provincia que no haya tenido la satisfaccién de ver en el
poder & muchos hijos suyos; y en un pafs, por tltimo, don-
de, hace medio siglo por lo menos, jamds se ha atrevido el
4
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poder moderador 4 prestar su confianza a4 quien el pueblo
no ha ensalzado y designado antes, para que dicha con-
fianza se le otorgue, sefialdndole, al ocurrir cada inevitable
mudanza, como el tnico hdbil para dirigir y gobernar el
Estado.

Si nadie, desde hace muchos afios, ha sido muy dichoso
en esta tarea ni se ha lucido desempeiidndola, no lo atribu-
yamos 4 su ineptitud. Otras causas debe de haber mas
hondas. No hay que culpar 4 las doctrinas, porque se ha
gobernado en nombre de todas. No hay que culpar 4 esta
6 aquella provincia, porque de todas han venido los gober-
nantes, ni 4 las clases porque ninguna tiene entre nosotros
el privilegio de gobernar, ni 4 un poder superior porque
este poder se limité siempre 4 elegir 4 quien designé el
pueblo 6 una gran parte del pueblo como cabeza 6 princi-
pal adalid de parcialidad determinada. :

Si fuese ciencia exacta la filosoffa de la historia, los suje-
tos doctos y muy versados en dicha ciencia, explicarfan las
causas del encumbramiento, de la postracién y de la caida
de los imperios y hasta llegarfan 4 pronosticar tales sucesos,
como los astrénomos pronostican los eclipses, la aparicién
de los cometas y otros fenémenos y aspectos del cielo. Pero
todavia, desde el saber tedrico hasta el arte practico va no
poca distancia. Y bien pudiera acontecer que, asi como el
‘astrénomo predice el eclipse y no sabe ni puede evitarle,
asi el sabio filésofo politico anunciando con exactitud la de-
cadencia de una nacién y hasta si se quiere las causas de
la decadencia, ignore el remedio, si le hay, y no sepa ni
pueda aplicarle por muy perito y diestro que sea.

De todos modos, siempre hay en todo mal algunas cau-
sas tan visibles y superficiales que el mds indocto las adi-
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vina. Entre estas causas deben contarse, para explicar el
malestar de una naci6n, la instabilidad de sus gobiernos y
la perpetua lucha en que estdn con impacientes y violentas
oposiciones, que no dejan vagar ni reposo para madugar pro:
yectos y que hacen que toda la inteligencia y toda la ener:
gia se consuman y se pierdan en la defensa propia. Por esto
si algtin remedio se ve claro no es el de que acudan mds
hombres 4 la politica, sino el de que muchos se separen de
ella y despejen el campo. No acierto 4 ponderar cudnto
ganarfa con esto el pais y los que de la politica se apar-
tasen. '

Sin duda la carrera de Castelar fué brillantisima. Su
admirable oratoria pasmé y cautivé 4 las muchedumbres
asf en Espafia como en toda América y en no pocos paises
de Europa. Su abnegacién y el noble desinterés que le hizo
sacrificar la popularidad en aras del patriotismo, abjurando
de sus opiniones federales, restableciendo el orden y alla-
nando el camino 4 la restauracién, ponen sello indeleble 4
su mérito y deben hacerle simpdtico 4 cuantas personas no
se dejen llevar por un mezquino espiritu de partido. Pero
si Castelar, en vez de ser tribuno y de llegar 4 jefe 'del
Estado, hubiera sido sélo profesor en la Universidad ‘Cen-
tral, sabio elocuente en su cdtedra y en la del Ateneo y es-
critor reposado y reflexivo, tal vez su gloria, menos estruen-
dosa y extensa durante su vida, crecerfa al presente, dila-
tdndose sin contradiccién en el porvenir y por todo el mundo.
Para alcanzar la gloria politica menester es que el pueblo
6 el ejército nos aupe. Para alcanzar la gloria literaria
6 cientifica apenas es menester auxilio 4 no estimarse. por
auxilio el asentimiento y la admiracién de las sucesivas ge-
neraciones Ellas dan 4 quien lo merece imperio mds vasto
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y permanente que el que da el poder piblico. A pesar de
sus prodigiosas conquistas, al morir Alejandro se desbaraté
su imperio, pero el imperio de su maestro el Estagirita pre-
valecib entero y pujante sobre las ruinas del imperio del
macedén y del de Roma. A pesar de la caida de unas reli-
giones y del nacimiento y propagacién de otras, entr6 conao
elemento en la mds alta sabidurfa de cristianos y de musli-
mes y llegé triunfante de todas las oposiciones al principio
de la Edad Moderna. Hasta para la plebe indocta suele ser
mds resonante y vividora la nombradia que se adquiere por
las ciencias, letras y artes, que la que por las armas y la
politica se adquiere. ;Quién gobernaba los diversos Estados
de Grecia y de Italia cuando Pindaro compuso sus odas?
iQué reyes 6 qué tiranos imperaban en Europa cuando
Tomds de Aquino escribié la Suma? ;Quién era el soberano
de Polonia cuando construyé Copérnico su sistema? ;Y quién
recuerda los nombres de aquellos préceres y ministros que
dirigfan los asuntos publicos en la Gran Bretafia cuando des-
cubrié Newton la gravitacién universal?

Tales reflexiones y otras mil que omito, aunque acuden
en tropel 4 mi mente, me llevarian 4 preferir, si empezase
ahora mi vida y no estuviese ya cerca de su término, el apa-
cible cultivo de las ciencias 6 de las letras, 4 la agitacion y
4 la zozobra de la vida politica. Y aunque muchos hombres
se dejasen llevar por esta inclinacién mfa, no serfa de temer
que la plétora de hombres de Estado que hoy padecemos
se convirtiese en plétora de sabios, de prosistas y- de poe-
tas, ni serfa de temer tampoco que una desmesurada pro-
duccidn literaria inundase el mercado. Por el contrario, mas
atento y mds aficionado el ptblico cada dfa 4 la literatura,
y_mds acendrado su gusto leerfa y comprarfa los buenos
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libros, de suerte que el escritor no tendria necesidad de es-
cribir & destajo para conseguir una razonable ganancia, sino
que escribirfa mejor y menos. Y el que no consiguiese
agradar al puablico, imitando el ejemplo de los que dejando
la profesion politica, hubiesen tomado la profesion literaria,
ahorcarfan los hdbitos 6 la toga de doctores y se harfan
labriegos, industriales 6 mercaderes. Yo de mi, sé decir que,
pensando y cavilando 4 menudo sobre esto, me doy 4 ima-
ginar que tal vez para mi, para mi familia y para la gene-
ralidad de mis conciudadanos, hubiera sido mejor que yo
hubiese cultivado, en mi lugar, los campos paternos, ##
prisca gens mortaltum, trayendo al acervo comin de la
riqueza nacional, no unas cuantas obrillas de mero entrete-
nimiento que 4 pocos divierten y que de seguro no ensefian
nada, sino aceite claro, vino generoso, exquisitas frutas, y
tal vez seda excelente criada en mi propia casa, merced 4
las frondosas moreras de mi huerto.

De cuanto va dicho, no quiero yo que se deduzca que
debamos ser descontentadizos y dificiles para los que escri-
ben. Por mucha indulgencia que necesite yo y pida para mi,
mayor es la que estoy dispuesto d conceder 4 los demds
escritores. Mil veces lo he sostenido. El escribir, aunque se
haga mal y aunque se considere como vicio, es el mds ino-
cente y el menos costoso de todos. La impericia del militar
6 del politico, puede causar muertes, estragos y hasta caida
de republicas y de reinos. Un arquitecto inhdbil gasta acaso
millones y construye edificios que afean las ciudades y que
hasta se hunden. Pero el escritor, como no falte 4 la moral
y 4 la decencia, y aunque escriba 4 despecho de los nime-
nes y de las musas, y aunque nada gane escribiendo, puede
4 muy poca costa satisfacer su pasién y hartarse de escribir.
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Con tres pesetas tiene para mil cuartillas, y no las embo-
rronard en un mes por mucho que emborrone. .

No entienda yo tampoco. que, para ser escritor, sea indis-
pensable proponerse compongr sélo obras atildadisimas y
perfectas, que a mas de agradar al pablico del dia lleven la
marca y el sello de la inmortalidad, y nos sobrevivan y con:
serven en las edades venideras el nativo encanto yla inmar-
cesible y fresca lozanfa que se supuso benévolamente que al
nacer tuvieron. Basta, en mi sentir, para que un escritor
quede justificado y para que sea encomiado. el que sus
libras proporcionen durante algun tiempo, aunque sea breve,
recreo -apacible 4 una parte del publico contemporineo
5Uyo. :

De dos maneras principales puede entenderse la labor
literaria. No todos nos atrevemos a decir como el lirico
latino: non omnis moriar, nomenque erit indelebile nostrum,
exegt monumentunt aerve perennius. Para erigir monumento
tan persistente, 4 mds - de poseer soberanas facultades, tal
vez se requiere detenido esmero, 4 fin de pulir, corregir vy
perfeccionar la obra que 4 la inmortalidad se destina.

Con mds modesto propdsito podemos dedicarnos algunos
a ser escritores: con el propésito de dar abasto 4 la curio-
sidad de los que leen y de traer d sus dnimos grata diver-
sién 6 esparcimiento inocente, aunque nadie logre con dicha
lectura mejorarse 6 ilustrarse. Y no es de presumir que por-
" que se escriban depriesa esta clase de libros y porque no
tenga quien los escriba la pretensién de que sean inmorta-
les, no lleguen a veces a serlo. No siempre depende el valer
y la persistencia de una obra de arte del largo tiempo y del
asiduo trabajo que en escribirla se emplean. Si vale traer &
cuento lo poco importante, yo de mf sé decir que lo que
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menos ha disgustado al piiblico de cuanto he escrito, es lo
que al escribirlo me costé6 menos tiempo y menos trabajo.
Y pasando de lo obscuro 4 lo luminoso, y de lo pequefio 4
lo grande, licito es afirmar que el Quzjote broté de la pluma
de Miguel de Cervantes con mayor brevedad y con mucho
menor esfuerzo que la Galatea 6 el Persiles.

Las novelas y los cuentos son el género de literatura
menos sujeto 4 reglas, con menos pretensiones también y
con mds capacidad para tomar por asunto 6 aceptar como
adorno, asi los sucesos memorables de la historia, como los
casos y lances de la vida privada: todo el caudal de obser-
vacién acumulado por quien escribe, y cuanto éste averi-
gua y aprende en lo escrito por otros. Como quien compo-
ne cuentos 6 novelas, rara vez presume demasiado, la cri-
tica debe ser mds indulgente con €l que con otros autores.
Un poeta épico 6 lirico, por ejemplo, tiene 6 ha de tener;
aspiraciones mds elevadas, y la censura que en sus obras se
ejerza, ha de ser mds severa. La poesfa, en su mds alto sen-
tido, es como la santidad, la heroicidad 6 la virtud sublime.
No hay premio humano con que se pague. De aqui que
repugne considerar la poesfa como profesién 1 oficio, 6 como
medio de lucro. No.hay poetas de profesién, como no hay
de profesién héroes, santos ni virtuosos.

E! novelista 6 el autor de cuentos sin duda que es poeta
también. Yo no sé en qué predicamento he de ponerle, si
en el de los poetas no le pongo. Pero como es poeta modes-
tisimo, llano y vulgar, cuyo principal propésito es divertir 6
interesar agradablemente 4 sus contempordneos con narra-
ciones fingidas, claro espejo de la realidad pasada 6 pre-
sente, aunque yo considero absurda y disparatada la pro-
fesién de poeta por todo lo alto, todavia hallo licita y aun
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provechosa y grata para el publico y para quien la ejerce,
la profesién del novelista 6 del autor de cuentos, salvo que
es muy raro el buen éxito en tal profesion, si no estd dota-
do quien la ejerce de laboriosidad fecundisima y dichosa, y
si no cunde mucho el gusto por la lectura.

Como quiera que ello sea, y aunque en la novela y en el
cuento tenga mayor imperio la moda que en otros géneros
literarios, por donde la popularidad del cuento y de Ja no-
vela debiera ser mds efimera, todavia, si pudiésemos pres-
cindir del rico y espléndido teatro espafiol, las mds precia-
das joyas de nuestra literatura serfan novelas y cuentos.

Sin soberbia jactancia, y aunque no pongamos en la
cuenta al Ingenioso Hidalgo, por incomparable y tnico, bien
podemos afirmar que Espafia, en las edades pasadas, si no
ha creado nuevos y diversos géneros de novelas, ha produ-
cido los mejores modelos de muchos de esos géneros que
han sido después celebrados, traducidos ¢ imitados en otras
naciones y lenguas. Asi £/ Amadis, como novela fantdstica
y caballeresca; £/ abencerraje y la hermosa jarifa, como
novela histérica; Las guerras civiles de Granada, como
novela tradicional y legendaria; Za Dzana, como novela
pastoral; £/ lazarillo de Tormes, como novela picaresca y
naturalista, y La Celestzna, si vale contarla por novela,
como primoroso dechado en dicho género, y germen fecun-
do de inspiracién comica y tragica.

Nuestro teatro, en no interrumpida serie de obras de
mérito, ha persistido siempre, sin solucién de continuidad,
desde sus origenes hasta el dia. Nunca decayé ni se obscu-
reci6 por completo. No ha tenido igual suerte la novela. El
Genio que la inspira, el Genio que concedi6 sus prendas y
favores mds singulares 4 Miguel de Cervantes, se dirfa que
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casi nos abandoné durante mas de un siglo y se.fué a col- .
mar de regalos a los autores de otros pafses y sobre todo
a los de Francia ¢ Inglaterra.

Este Genio, por dicha, me lisonjeo yo de que ha vuelto
4 visitarnos con amor, 4 consolarnos y cautivarnos con su
trato, y 4 obsequiar con ricas preseas da algunos compatrio-
tas nuestros, que toma por ahijados y por amigos.

Entre ellos y no de los que gozan de menor intimidad y
valimiento con dicho Genio, debemos contar d la persona
cuya recepcion en esta Real Academia celebramos hoy.

Muy de estimar es el mérito de D. Jacinto Octavio Picon
como critico de teatros y como investigador, historiador y
critico de las artes del dibujo. Su historia de la caricatura
y su libro sobre Veldzquez, dan brillante testimonio de ello;
pero su mérito principal, en mi sentir, es el que tiene como
autor de novelas y de cuentos.

La interrupcién del cultivo de la novela 6 si se quiere la
poca fertilidad que este género ha tenido en Espafia por no
corto tiempo, junto todo 4 la abundancia y al valer de los
modernos novelistas franceses ¢ ingleses, dan como resul-
tado inevitable, sin mengua de los novelistas espaiioles, el
que se note en todos ellos, hasta en los mds castizos,- el
influjo extranjero. Por mds que se procure reanudar 6 enla-
zar la inspiracién del dfa con la antigua y genuina inspira-
cién, siempre para llegar hasta ella, tenemos que pasar por
cima de lo que en este género se ha escrito en Francia, en
Inglaterra y en otras naciones, lo cual no puede menos de
contar en el desenvolvimiento progresivo de un arte 6 en
sus evoluciones y mudanzas, inevitables aunque el progreso
se niegue.

Inevitable es, pues, en la moderna novela espafiola, algo
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que recuerda cuando lo leemos, ya 4 Gualtero Scott, ya 4
Alejandro Dumas, ya 4 Eugenio Sue, ya 4 Balzac, ya 4
Zola y & otros escritores novisimos. Una perfecta originali-
dad, en todo, ora individual, ora nacional, es punto menos
que irrealizable. Quien va por un camino por donde han
pasado antes muchos otros viajeros, emplea, 6 por mayor
comodidad 6 forzosamente, iguales medios de locomocién é
idénticas artes para allanar tropiezos y evitar peligros, y
para ganarse la voluntad y lisonjear el gusto de las perso-
nas que halla 4 su paso. En suma, y desechando rodeos y
similes, es evidente que, hasta en la mds castiza de las
novelas espaiolas del dfa, se ve y no puede menos de verse
el precedente extranjero: pero esto no es defecto ni men-
gua, sino condicion inevitable. No hay nacién alguna cuyo
florecimiento literario no se deba en parte d semillas extra-
fias 6 a4 lo ingerto ¢ transplantado de distinta regién o
de distinto clima. La habilidad consiste en transformar lo
exotico, en asimilarlo con nuestra propia substancia y en
fundirlo y combinarlo tan estrechamente con lo que es todo
nuestro que salga de la combinacién un producto nuevo
del todo.

Sélo en este sentido son afrancesadas las novelas de
Picén; pero ;de cudl otra de nuestras modernas novelas no
puede afirmarse lo mismo? En este sentido, afrancesadas
son, pongamos por caso, las excelentes comedias de Mora-
tin, y si no afrancesada muy ztalianizada es nuestra mejor
poesfa lirica del siglo xv1 y del brillantisimo perfodo que
empieza-a mediados del siglo xviir y termina con el primer
tercio del siglo presente, si-en cierto modo no dura todavia
el influjo italiano, merced 4 Foscolo, 4 Manzoni y 4
Leopardi. '
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Lo que mds importa, para ser original, es que los carac-
teres, las pasiones, los afectos, los usos y las costumbres y
los lances .y sucesos de la vida, no se estudien por libros
escritos en otros pafses, sino que inmediata y directamente
se estudien en la naturaleza, en la tierra y en el mismo seno
de la sociedad en que vivimos, revistiendo luego el acumu-
lado tesoro de la observaciéon propia, al ordenarle para que
el publico se deleite y le admire, con los colores y galas de
nuestra fantasia y con la marca singular y privativa de
nuestro estilo.

Asi no vacilo yo en calificar de original toda la obra de
nuestro nuevo compaiiero. La sinceridad y la espontdnea
franqueza con que escribe, hacen que dicha originalidad
aparezca sin velo. Zn libros de la indole de los que él com-
pone, no gusto yo de que haya tesis, de que se propenda
4 demostrar algo; pero es tal la libertad y la amplitud de
tales libros, que caben y penetran en ellos al correr de la
pluma, las opiniones, las dudas, la amistad y el aborreci-
miento, y en una palabra, toda la creencia y toda la ciencia
poca 6 mucha del que dice lo que siente y piensa, sin disi-
mulo ni sigilo. ; :

Bien podemos no estar de acuerdo con los sentimientos
y con las ideas de quien escribe de dicha suerte, pero 4
quien ama el arte por el arte, siempre le serdn simpdticos
tan-franco modo de escribir y quien le emplea en lo que
escribe, poniendo en ello toda su alma.

Sobre cualidad tan estimable ;quién negard el talento y
las nada comunes condiciones de novelista que en las obras
de Picén se descubren? Su estilo sencillo, sin carecer de
elegancia, corre afluente y rico, sin la menor sospecha de
violencia 6 fatiga.
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~Sus descripeiones, acaso pequen de harto minuciesas. No
hay traje, ni mueble, ni joya, ni objeto de arte, ni producto
de.la naturaleza 6 de la industria que ¢l no nos pinte con
accidentes y pormenores; pero tal es la moda del dia. Ade-
mas. de la moda, la inclinacién de nuestro autor le induce a
ello. Y por cierto la inclinacién es fundadisima, porque en
dichas descripciones nuestro. autor se luce. A mi, si bien no
gusto de ellas demasiado, me maravillan la exactitud, la cla-
ridad y la distincién con que ¢l lo ve y lo copia todo de lo
real y lo conoce y lo designa con los nombres adecuados y
marcando los atributos, defectos 6 perfecciones de cada cosa.

No menos perspicaz que para observar lo exterior es
nuestro novelista, cuando retrata lo intimo de las almas, pe-
netra en el centro de ellas y analiza los afectos y las ideas
que las mueven.

En la antigiiedad cldsica, la descripcién, asi de lo psico-
l6gico y latente, como de lo visible y tangible, entraba por
poco en la narracién de los sucesos fingidos, donde todo era
accién 6 por lo menos palabra de los héroes, y en la pala-
bra 6 ‘en la accién iban generalmente inclusas las descrip-
ciones. No describe Homero el escudo de Aquiles, sino que
4 nuestra vista enciende las fraguas, derrite ¢l oro, el bronce
y los demds metales, pone el martillo en la diestra y las
tenazas en la mano izquierda del dios y hace que fabrique
el escudo y que al compds que le va fabricando le vayamos
viendo. Pero en fin, las cosas son hoy de otra manera, y
para mi gusto hoy son también agradables y atinadas.
Y aunque no lo fuesen, siempre tendrfamos que conformar-
nos y no censurar, ya que el arte refinado de hoy no puede
ser como el arte primitivo 6 de épocas remotas.

En los caracteres de las novelas de Picon hay 4 menudo
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mucha verdad. Aunque propende & ser realista, ya que no
naturalista, Picon se levanta 4 veces, arrebatado por el
entusiasmo poético, y hermosea y magnifica con rasgos y
proporciones ideales 4 los seres humanos que de la misma
realidad cree haber copiado fielmente.

En lo mejor de su vida atn, Picén, al venir entre nos-
otros, trae consigo muy abundante y sazonado fruto de su
fértil ingenio. Testimonio de su mucha inventiva y de la
discrecion con que forja y ordena asuntos y planes, dan
Lazaro, Juan Vulgar, La hyastra del amor, La honrada,
L7l enemigo, Dulce y sabrosa y multitud de novelas cortas
y de cuentos amenos.

Entre cuantos personajes figuran en tan diversos cuadros
y acciones, ninguno, & mi ver, estd retratado con mds ver-
dad, descollando al mismo tiempo por su grandeza, que el
que no pocas personas apasionadas miran con horror como
caricatura ¢ calumniosa imagen. Picén es por cierto vehe-
mente parcial del liberalismo moderno y acérrimo contrario
de la teocracia. No debemos exigirle que reniegue de sus
opiniones y que no sea quien es, sino otro. Y siendo ¢l
quien es, y siéndolo con entusiasmo, no ha de aplaudir doc-
trinas opuestas en todo 4 las que ¢l sigue y ama. A éstas
casi sin querer las impugna. Tal vez las denigra mds de lo
justo. Pero el personaje que tiene profunda fe en ellas, que
con desinterés y devocién se pone d su servicio y que estd
dispuesto 4 arrostrar todo peligro y 4 sacrificarse por su
triunfo, sin que la vanidad, la ambicién y la codicia le esti-
mulén, aunque sea tremendo, funestisimo y rudo personaje,
posee como Picoén le concibe y le pinta, nobleza, elevacion
moral y dignidad trdgica y sublime. Asf es el clérigo don
Tirso, protagonista de la novela £/ enemigo. ;Qué mis
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hubiera podido desear el Pretendiente que tener en sus filas
4 muchos clérigos tan valerosos, tan entusiastas y tan des-
interesados y austeros como el que Pic6n nos retrata? No
hay en la misma novela, ni en las demds del autor, mds im-
portante y mejor trazada figura de hombre. El seductor de
Dulee y sabrosa es un sér insignificante 4 pesar de su per-
versidad, harto comtn por desgracia. Mds perverso atn es
el mal marido de ZLa /lonrada. Pero las dos figuras de
hombres mds vivas, mds reales y mejor trazadas en todas
las obras de Picén, después de la del clérigo D. Tirso,
son Juan Vulgar y D. Manuel en la novelita titulada £/
peor conserero. El egoismo, la vanidad y la presuncién de
D. Manuel estdn descritos magistralmente en el progreso
de la accién que termina con el merecido castigo del vani-
doso y egoista. Y Juan Vulgar, egofsta y presumido tam-
bién, aunque mds candoroso é inocente, da ocasién 4 lances
y recibe desengafios, fina y delicadamente cémicos. sin cho-
carrerias ni bufonadas.

En general, puede afirmarse que Picén, en los retratos
de hombres, es, como Veldzquez, poco idealista y muy rea-
lista. Dirfase que todo su idealismo le emplea en sus retra-
tos de mujeres. Picon es tan gznaecepaenos como Juan de
Espinosa y como todos los que antes y después han diser-
tado en laude de las mujeres. Sin duda, para ser buen nove:
lista, asf como para ser poeta y caballero andante, es indis-
pensable condicién la de enamorado, ya de actualidad, ya
de recuerdo, ya platénico y continente, ya de otra clase.
Ello es que el amor 6 digase la unién afectuosa de la mujer
y del hombre es el principal y perpetuo asunto de toda na-
rracién deleitable; es fuente que jamds se agota y de dende
cada cual saca algo diverso en sabor, colorido y perfume,
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segin la amplitud y la forma del vaso en que recoge la
Bebida inspiradora.

Picén se complace y esmera en la pintura de sus mujeres;
atentia 6 disculpa sus faltas; y cuando no absuelve, explica
sus extravios 6 los declara punto menos que ineludibles
echando la culpa de ellos 4 los hombres. La constancia y la
paciencia de Cristeta son ejemplares, pasmosas y dignas de
mejor empleo que el que les da ella para atraer 4 su Don
Juan ordinario y desalmado. Pldcida, es martir de su brutal
marido y sigue siendo casi santa hasta que sucumbe y peca
por razones y motivos que la indultan, si no la absuelven.
Clara, la hijastra del amor, es tan apasionada, es tan ino-
cente, es tan tierna, y la suerte es tan injusta y tan sin pie-
dad en su dafio, que se hace simpdtica hasta para el lector
mis severo, y todo se le perdona, menos la inverosfmil dis-
traccion y la inexplicable ceguedad con que no advierte los
burdos engafos de su miserable galin. La mujer de Juan
Vulgar es un modelo de perfectas casadas. Para conservar
y acrecentar el amor de su marido, llega al extremo de leer
la tragedia que él estaba componiendo, 6 més bien de em-
pezar 4 leerla, ya que fdtigada por aquella faena se duerme
sin poder remediarlo.

En suma, y sin entrar en un detenido examen que fatiga-
rfa 4 mi ilustrado y benévolo auditorio, yo me atrevo 4 sos-
tener que las novelas y cuentos de Picén, sin ofender 4 Dios
ni perjudicar al préjimo, deleitan 6 interesan con su lectura
y son y deben ser grato pasatiempo y solaz para todo sujeto
culto. Los hay que 4 las novelas prefieren los cuentos, in-
geniosos y ligeros todos, desenfadados y alegres algunos de
ellos, aunque siempre velada su desenvoltura en las plegue-
rfas del mds recatado aticismo. Lc que es yo reparto por
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igual el lauro entre cuentos y novelas, sin acertar 4 deci-
dir dénde brillan mds la inventiva del autor 'y el primor y
la facilidad de su estilo. Por tales dotes aplicadas 4 producir
la amenidad y la belleza, sin que se rebajen 6 deslustren
por ponerse al servicio de doctrinas que con razén pueda
condenar nadie, el escritor que va 4 tomar ahora asiento
entre nosotros, tendrd & mi ver muy distinguido lugar en la
historia literaria de Espafia durante el siglo xix. Y como el
Sr. Picén es joven todavia y el vigor y la actividad de su
espirttu ganan y se perfeccionan por fd madurez y la expe-
riencia que traen los afios, de suponer es y aun de esperar
razonablemente, que sus nuevas obras figuren ain con ma-
yor brillantez entre las del siglo que va 4 empezar pronto,
'y en el cual, aleccionada Espafia por los infortunios que su
interna agitacién le ha causado, aunard sin duda sus ener-
gfas en paz y en atinado concierto, saldrd de su postracién
y volvera a florecer y 4 resplandecer en todo ‘como en su
edad mds gloriosa.
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