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SEÑORES ACADÉMICOS: 

Si los autores de obras inmortales, que entraron aquí por 
derecho propio, debieron de sentirse, llegado este momento, 
poseídos de medroso respeto, pensad cuál será la turbación 
de quien sabe que viene sólo en virtud de vuestra benevo-
lencia. Nada de lo poco que he escrito es bastante á expli-
car, y menos á justificar, la honra que me hacéis; debo creer 
que ha obedecido á esa noble tolerancia con que las corpo-
raciones insignes llaman por excepción á su seno, no á los 
individuos que lo merecen sino á las medianías bien inten-
cionadas en quienes antes se recompensa el entusiasmo y la 
rectitud en el trabajo que el don precioso del acierto. 

No quiero rebuscar palabras para encareceros mi grati-
tud: os la demostraré considerándome siempre, sincera-
mente, el último de vosotros en entendimiento y saber; pro-
curando igualarme al primero en la entereza para defender 
y cumplir los mandatos de la conciencia. 

Como en las convulsiones de la tierra puede quedar un 
hilo de agua donde hubo un río caudaloso, así vengo yo á 
suceder, no á remplazar, á Emilio Castelar; propagandista 
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político, catedrático, historiador, literato, estadista y prín-
cipe de nuestros oradores, que desde la humildad de su ori-
gen, sin-que la herencia le predestinara ni con la fuerza se 
impusiese, por voto de la Nación reunida en Cortes sobera-
nas, llegó á la más alta magistratura de la República; cuyas 
facultades y acciones fueron, á causa de la turbación de los 
tiempos, apreciadas siempre con tal intensidad de sentimien-
tos que admirado ó combatido sin medida, nadie le juzgó 
serenamente; triste y glorioso privilegio de grandes hom-
bres: excitar tanto las pasiones de sus conciudadanos que el 
amor y el odio dilatando la justicia dejan á la posteridad la 
condenación de sus errores y la exaltación de sus virtudes. 

Es aquí noble tradición, no seco precepto reglamentario, 
que nadie se siente entre vosotros sin dedicar un recuerdo 
á su predecesor: dulce y piadosa costumbre con que ense-
ñáis al recién llegado dos grandes excelencias morales; el 
agradecimiento y la imparcialidad: porque si el vivo parti-
cipa de las ideas del muerto y de ellas recibió beneficio su 
inteligencia, le abrís campo para que lo proclame recono-
cido, y si era de escuela contraria le brindáis ocasión en que 
se muestre tolerante. Mas cuando el antecesor de quien ha 
de dirigiros la palabra perteneció á esa raza de ingenios 
privilegiados que dejan rastro luminoso en la Historia, en-
tonces, permitís á vuestro nuevo compañero que consagre 
al que ya no existe en vez de un breve recuerdo un estudio 
donde, aunque rápidamente, se refleje su vida, para que 
viniendo el testimonio de las obras en apoyo de las afirma-
ciones no pueda parecer el elogio hijo del afecto ni sea la 
censura prolongación de la rivalidad. Así el ilustre D. Ra-
fael María Baralt y el insigne D. Leopoldo Augusto de 
Cueto dedicaron íntegros sus discursos, el primero, á Do-
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noso Cortés, el segundo á Quintana. Dejadme que dedique 
el mío á Emilio Castelar: no me ajusto á vulgares prece 
dentes de fórmula; imito un alto ejemplo de justicia; porque 
el mismo homenaje, por lo menos, que aquellos tributaron 
con vuestro beneplácito al gran polemista católico y al can 
tor excelso de la imprenta, se debe al tribuno de la li-
bertad. 

Dos consideraciones dificultan mi propósito: una, que 
Castelar está demasiado cerca de nosotros para que poda-
mos juzgarle fríamente; otra, que habiendo sido, ante todo 
y sobre todo, político, sus acciones como tal son ajenas á la 
índole de este instituto. El segundo de ambos obstáculos 
queda disminuido con el recuerdo de vuestra amplitud de 
criterio en ocasiones análogas á la presente: mas el primero 
es punto menos que insuperable; pues si tratándose de 
personajes de tiempos remotos, ya nuestro total concepto de 
la vida, ya ideas secundarias y hasta meros prejuicios bas-
tardean ó frustran el deseo de imparcialidad; si las figuras 
de gobernantes ó revolucionarios que se esfuman en las le-
janías de la Historia excitan nuestras pasiones; si á modifi-
car el retrato moral que de ellas nos hemos forjado no basta 
la luz que proyectan cuantos papeles halla la diligencia en 
los archivos, y comenta la perspicacia en los libros, porque 
el hombre al defender lo que ama y combatir lo que abo-
rrece, lo ensalza ó condena hasta en sus representantes más 
antiguos, ¿cómo podríamos apreciar con libre criterio la doc-
trina, predicación y conducta de aquel á quien ayer unos 
aclamábamos por guía y otros rechazaban por perturbador? 
Los que defienden la legitimidad ó conveniencia de los po-
deres tradicionales no sabrían quizá perdonarle que contri-
buyó á derribarlos; los que deseamos ver triunfante el ideal 
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que defendió, acaso nos doliésemos de que aplazó la victo-
ria ; mas lo que todos hemos de confesar, el tributo de inex-
cusable -imparcialidad á que tiene derecho su memoria, con-
siste en que amigos y adversarios reconozcamos la pureza 
de sus intenciones, la rectitud de su proceder, el maravilloso 
conjunto de facultades con que le favoreció la Naturaleza, y 
aquel hondo amor á la Patria, que á raíz de nuestras derro-
tas le hizo exclamar en una de las últimas cartas que escri-
bió: «Muero de la agonía de España». 

La política es ajena á vuestras tareas; pero hasta donde 
puede serlo para hombres consagrados al estudio y conser-
vación del idioma, que es la más propia y noble expresión de 
la nacionalidad: los afectos é intereses de partido, lo perso-
nal, egoísta, utilitario y bajo de la política debe estar y está 
de aquí proscrito; mas sería empeño ilusorio imaginar que 
cabe prescindir de las ideas; es imposible; y así lo han pre-
visto las leyes á cuya formación contribuís según precepto 
constitucional, enviando un senador á las Cortes; por donde 
claramente nos persuadimos de que no hay, ni puede haber 
en las sociedades modernas, organismo que deba permane-
cer en absoluto extraño á la política, tomada en su más alto 
sentido la palabra. Todo está y todos vivimos sometidos á 
la política; aunque no queramos nos envuelve como la 
atmósfera, respirarla es condición de nuestra existencia, y 
cuando se vicia, el deber nos manda y la necesidad nos obli-
ga á que procuremos su purificación. Aunque el hombre, 
por mal entendido egoísmo y bajeza de espíritu, renuncie á 
la dignidad de ciudadano absteniéndose de intervenir en la 
vida pública, luego en la vida privada le salen, por castigo, 
al paso las derivaciones de aquellas ideas que no quiso de-
fender ó que se negó á combatir, presentándosele en forma 
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de problemas y conflictos á que no tiene medio de sustráerse. 
Entonces las leyes económicas coartan su actividad, malo-
gran su trabajo y devoran su hacienda; los sistemas de reclu-
tamiento y enseñanza influyen en la suerte de sus hijos, y 
hasta la intolerancia en materias de fe violando la concien-
cia puede envenenar el amor y destruir el hogar. Maldiga-
mos, pues, la corrupción de las costumbres políticas hija del 
envilecimiento de caracteres, pero afirmemos la legitimidad 
del culto á las ideas rindiendo tributo de amor y de respeto 
á quien, corno Emilio Castelar, consagró la vida al triunfo 
de la causa que consideró justa. 

Relatar su existencia entera equivaldría á recorrer con la 
memoria casi medio siglo de nuestra historia contemporá-
nea, la cual todos conocemos; unos por haber sido actores 
y otros espectadores de ella, sin que acaso ninguno pueda 
ser cronista de los sucesos ni erigirse en juez de los hom-
bres; porque los actos y pensamientos propios, los cariños y 
odios nacidos en la próspera ó adversa fortuna, la gratitud 
y el rencor, los intereses puestos al tablero, las esperanzas 
frustradas, las ambiciones fallidas, hasta la sangre de padres y 
hermanos derramada en guerras crueles, oscurecen la razón 
más serena y turban la conciencia más honrada. Por eso, te-
meroso de que á despecho de mi voluntad sean apasionados 
mis juicios, procuraré ser parco en ellos, limitándome á rese-
ñar rápidamente los sucesos principales en que Castelar 
intervino para que formen las líneas de este humilde boceto: 
sus propias ideas irradiarán la luz que lo ilumine, vuestra 
memoria le prestará color, los años le servirán de ambiente 
y fondo; si le falta vida tendréis que perdonarme, atendien-
do á la desproporción que existe entre la pequenez del ar-
tista y la magnitud del modelo. 



12 

Triunfante el movimiento, primero militar, despues'civil 
de 1854, gran parte de los que á él habían contribuido, 
empezaron á desconfiar de la actividad revolucionaria del 
nuevo gobierno, y próxima la convocatoria de Cortes, me-
nudearon las reuniones electorales. Una de ellas, organizada 
por el elemento más avanzado del antiguo partido progre-
sista, se verificó en el Teatro Real á fines de Septiembre. 
Habían hablado ya muchos oradores, estaba el acto á punto 
de terminar, cuando pidió un desconocido la palabra: aunque 
el concurso daba señales de impaciencia, concediósela el 
presidente, y de entre los grupos que rodeaban la mesa, 
adelantó hasta las candilejas un joven de mediana estatura, 
frente espaciosa y ojos vivos que, puesta al desgaire la cor-
bata y más cepillada que nueva la levita, parecía personifi-
car el tipo simpático del estudiante pobre cuyos libros y 
matrículas representan las privaciones de toda una familia: 
su actitud y semblante delataban la turbadora confusión, 
mezcla de apocamiento y de osadía, de audacia y de temor, 
que el hombre experimenta llegado el trance en que tiene 
fundada su esperanza. Comenzó á hablar sin que hubieran 
cesado los murmullos: la voz atiplada causó impresión des-
favorable, luego dos ó tres párrafos bien construidos y bri-
llantemente pronunciados, impusieron silencio, y á los pocos 
minutos, de pronto, como cuando el agua de un surtidor ha 
desalojado el aire del caño en ingratos resoplidos y comienza 
á brotar seguida y sonoramente con dulcísimo ruido, así 
aquella voz se hizo más grave; caldeada la garganta tomó 
cuerpo el acento, y las palabras fluyeron de los labios en 
número infinito, con orden prodigioso, vestidas de la majes-
tad y armonía que tiene sólo la lengua castellana. Tras un 
largo período, cuajado de frases hermosas que parecían 
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arrancar la política del suelo ensangrentado de las calles 
para elevarla hasta las cimas del pensamiento purificado 
por los ideales, estalló un aplauso, y luego otro, y después 
muchos más; sujeto ya y dominado el auditorio, como si 
aquel mozo trajese en su espíritu definida y con sus pala-
bras modelada la fórmula concreta de algo ardientemente 
querido pero aun indeterminado y borroso en la conciencia 
pública. Su oratoria era nueva para aquella juventud que 
no había conocido á Argüelles, ni á Alcalá Galiano y que 
había alcanzado viejo á Martínez de la Rosa. El nuevo tri-
buno tenía tanto de poeta que á veces su fantasía antes que 
ayudar á las razones las abrumaba con la pompa excesiva 
de sus galas, pero dejando siempre prevalecer en ellas al 
través de los excesos líricos y las flores retóricas, la claridad 
de los conceptos y la virtualidad de las doctrinas. Además, 
sólo por excepción y de pasada se refería á ciertas impurezas: 
no llamaba ladrones á los ministros caídos, ni traidores á los 
ministros nuevos, no insultaba á la fugitiva reina goberna-
dora, ni adulaba á los defensores de las barricadas, ni se 
deshacía en elogios á los generales victoriosos: no hablaba 
de personas, sino de principios, y fundando la revolución en 
la filosofía, declarando á la libertad hija del cristianismo, 
profetizaba el triunfo de la democracia mediante el recono-
cimiento, no de meros derechos políticos, concedidos por la 
debilidad del poder ó arrancados por la fuerza del pueblo, 
sino de otros derechos más altos, creadores de la personali-
dad, inherentes á ella, indispensables para que el hombre 
cumpla su destino en la tierra, impuestos por la misma 
Naturaleza que ha trazado sus órbitas, á los astros para que 
recorran la inmensidad del cielo y que ha prescrito sus leyes 
á la luz para que se difunda en el espacio. 
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El efecto causado por aquel discurso fué grandísimo: los 
aplausos que habían interrumpido casi todos los períodos, 
se reprodujeron al final en salva prolongada y unánime: el 
auditorio preguntó á gritos el nombre del orador á quien 
comenzó á escuchar de mala gana, y que tan pronto le 
había hechizado con la mágica de una asombrosa facilidad 
de palabra puesta al servicio de tan desusada elevación de 
ideas. Entonces el presidente dijo: «Se llama Emilio Caste-
lar y es alumno de la Escuela Normal.» Entre aclamacio-
nes y vivas pidió el público que se le incluyera en la candi: 
datura de diputados á Cortes, y aquella noche no hubo en 
Madrid círculo político, tertulia aristocrática, despacho de 
ministro, ni saloncillo de teatro, donde no se hablara de él: 
pero nadie le conocía. Sólo algunos levantinos y andaluces 
pudieron decir que era hijo de un comerciante gaditano muy 
amigo de Torrijos, sentenciado como él á muerte por libe-
ral, y de escasos recursos; que al morir éste, la viuda se 
trasladó con el niño, primero á Elda, después á Alicante, 
para que comenzara su instrucción literaria, y que al cum-
plir diez y seis años le trajo á Madrid el 48. Los estudiantes., 
sabían algo más: aseguraban que sin enseñárselos á nadie 
hacía versos, que había escrito una novela, Los misterios de 
Elda, y un estudio histórico, Don Alvaro de Luna, añadían 
que, colaborando con otro que se llamaba Francisco de 
P. Canalejas, y que valía casi tanto como él, había publi-
cado un periódico, El Eco Universitario, y que entre ambos 
tenían concluida una novela en que era protagonista Don 
Alfonso el Sabio,• los profesores de la Normal, le citaban 
como ejemplo de laboriosidad y prodigio de memoria: final-
mente, los amigos íntimos de su familia, los que le habían 
conocido niño en Cádiz y adolescente en Elda, referían epi-
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sodios y rasgos de esos con que empiezan á dibujarse las. 
aptitudes y el carácter de los hombres: recordaban que de 
pequeñuelo, cuando no sabía que existiese más oratoria que 
la del pulpito, repetía en forma de sermones cuanto escu-
chaba en la escuela; y contaban que, al partir de Elda, fué 
abrazando lloroso los árboles del huerto de su casa para 
despedirse de ellos; así surgían juntos en su espíritu la irre-
sistible vocación de orador y el culto á la Naturaleza que 
en él fué siempre manifestación poética del sentimiento re-
ligioso. 

En tres épocas puede dividirse la vida de Emilio Caste-
lar. La primera, de propagandista y tribuno popular, que 
comprende desde su discurso del Teatro Real hasta la Re-
volución de 1868; la segunda, de orador parlamentario, 
desde 1868 hasta 1873 en que se proclama la República; 
la tercera, en que despliega sus condiciones de hombre de 
gobierno en el poder y en la oposición, desde 1873 hasta 
su muerte. 

Su primer discurso hizo que se le incluyera en la candi-
datura de diputados por Madrid y que los periódicos procu-
rasen atraerle á sus redacciones: entonces trabajó en varios, 
defendió ante el jurado, no sólo á los liberales, sino también 
á los exageradamente autoritarios, y con ocasión de una de 
estas defensas, la de La Democracia, procesado por un 
artículo de política internacional, le mandaron los patriotas 
italianos un mensaje de gratitud, primera muestra del alto 
aprecio que en tierra extranjera habían de merecer andando 
el tiempo, la elevación de sus ideas y el poder de su elo-
cuencia. 

. Los. primeros discursos que pronunció en el Ateneo de 
Madrid y los artículos de crítica histórica y literaria que 



publicó de 1854 á 1860, dan á entender en qué estudios se 
había formado, quiénes eran sus autores favoritos, y cómo 
entre las ideas propias y el choque de éstas con las ajenas, 
se había ido formando aquella poderosa personalidad que 
sin traer al caudal común de la cultura patria un principio 
propio, sólo por un modo de orientación, había de ejercer 
grandísima influencia en nuestra política; porque inspirán-
dose juntamente en la tradición nacional y en el estudio 
de los ideales modernos, iba á sostener que en España lo 
antiguo y castizo es la libertad, lo nuevo y extranjero, el 
absolutismo; que la fórmula del progreso, es la democracia; 
su expresión, la República; su medio, la paz; poniendo en 
esta colosal labor durante la primera etapa de su vida, el 
entusiasmo de un poeta y la constancia de ufi apóstol; vir-
tudes á las cuales, aleccionado por la experiencia, sumaría 
más tarde el sentido de la realidad, merced al cual, se con-
virtió de propagandista en hombre de Estado, y de campeón 
de una doctrina perseguida, en defensor de una sociedad 
amenazada. 

Nada más aventurado que clasificar sus ideas filosóficas, 
aunque con frecuencia se le ha supuesto partidario del racio-
nalismo alemán. Realmente, cuando habla de los grandes 
pensadores que lo han creado, para exponer de pasada sus 
sistemas ó referirse á ellos, no se somete á ninguno: se con: 

tenta con pedir á la especulación el fundamento de su cri-
terio político; mas sería arbitrario afirmar que aceptase en 
toda su extensión el idealismo crítico de Kant, ni el egoísmo 
transcendental de Fitche, ni el idealismo objetivo de la 
Naturaleza en que se funda el sistema de la identidad abso-
luta de Shelling, ni aquel otro idealismo objetivo en que 
radica el movimiento inmanente de la idea-substancia de 
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Hegel. Acaso Castelar no tenga de común con esas escue-
las racionalistas más que la afirmación del yo, condición de 
la personalidad que implica el reconocimiento del derecho 
cuya garantía es la libertad: ni tampoco se le puede suponer 
evolucionista con el criterio de Spencer: si en algún tiempo 
se le consideró hegeliano fué porque era profundamente 
espiritualista y liberal, y como para Hegel la filosofía de la 
historia es el desarrollo del progreso de la conciencia de 
la libertad, y la historia de la filosofía es el progreso del 
pensamiento aplicado al conocimiento de lo absoluto, de 
aquí que Hegel le atrajera, no precisamente con lo capital 
de su doctrina, no con lo que prueba su alto sentido meta-
físico y su poder maravilloso de abstracción, sino por las 
aplicaciones que le permitían supeditar los hechos á las 
teorías. Ambos coinciden en doblegar la realidad á la mente, 
el mundo de los hechos al mundo de las ideas; así el filósofo 
germano llega á considerar las religiones y las artes como 
formas sucesivas y perecederas, semejantes á luces que bri-
llan y se extinguen en la noche del tiempo mientras, eter-
namente joven, prevalece y perdura la conciencia humana; 
y el orador latino ve en el origen de cada hecho un pensa-
miento, como en el seno de cada organismo un principio 
de vida; para luego, arrastrado por el instinto místico de la 
raza, proclamar que la Historia es la eterna revelación de 
Dios, y que al modo que la columna de fuego alumbró en 
el desierto á los israelitas, Dios guía á la humanidad en su 
éxodo hacia la tierra prometida, lejana, misteriosa, pero 
segura, en que unos vemos el triunfo universal de la razón, 
y otros, el cumplimiento de las profecías hechas al alma 
por la fe. 

Más hondos fueron y mejor dirigidos que sus conocimien-
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tos filosóficos, estuvieron sus estudios históricos. La filoso-
fía, cuyos arcanos no pretendió descifrar, le trató acaso como 
deidad fría y desdeñosa; la historia en quien puso adoración 
de amante se le mostró rendida y no tuvo secretos para él, 
revelándole el espíritu de las razas, la índole de los pueblos, 
el carácter de las instituciones, el pensamiento de los hom-
bres, cuanto compone y abarca la vida universal al través 
de los tiempos, desde el oculto sentido de los mitos con que 
la humanidad se deleita en su infancia, como niño que se 
entretiene con fábulas, hasta las verdades que conquistan la 
ciencia y la razón, ennobleciendo el espíritu y dominando 
la Naturaleza. 

Yo no me atreveré á decir que pueda hoy designarse á 
Castelar como dechado de historiadores, porque sé que está 
en tela de juicio si la historia ha de escribirse con la sere-
nidad de los primitivos narradores griegos ó son más dig-
nos de imitarse los clásicos latinos que, bajo aparente im-
parcialidad, encubren el amor á un principio político ó una 
casta social: si ha de ser meramente expositiva ó se ha de 
procurar en ella que del examen de los hechos se desprenda 
la crítica de las ideas que los produjeron; si se encamina á 
conocer el desarrollo de las ideas mismas apreciando los 
sucesos como sus consecuencias ineludibles: si ha de ser 
considerada sólo como experiencia viva y dolorosa me-
diante la cual va purificándose la conciencia humana ó si 
hemos de reconocer y admirar en su desenvolvimiento la 
presencia eterna de Dios; pero si la historia, ya se sujete al 
principio filosófico de Vico y de Herder, ya al providencia-
lismo de Orosio, San Agustín y Bossuet, ha de ser siem-
pre, como dijo Cervantes con la intuición sintética de los 
grandes poetas: «testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo 
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» presente y advertencia de lo porvenir», entonces, sí me 
arriesgo á decir que Castelar poseyó el concepto exacto de 
la historia: porque á despecho de errores de criterio, defi-
ciencias de método y exageraciones de estilo, vió en ella el 
único tribunal donde siendo el hombre juez de sí propio, se 
hace incorruptible, para maldecir del triunfo y abominar de 
la gloria cuando no se fundan en el amor al bien y el culto 
á la verdad; que es el modo mejor con que puede imagi-
narse que interviene lo divino en lo humano. 

El discurso sobre Lucano que leyó Castelar al recibir la 
investidura de doctor en filosofía y letras, y las lecciones 
sobre La civilización en los cinco primeros siglos del Cris-
tianismo, pronunciadas en el Ateneo de Madrid, corpora-
ción á cuyo nobilísimo esfuerzo debe tanto la cultura espa-
ñola, están inspiradas en ese criterio providencialista; allí 
aparece la antigüedad como prólogo al advenimiento del 
Cristianismo, el Cristianismo como consecuencia de la filo-
sofía espiritualista y los quinientos años que siguen como 
esplendoroso desarrollo del ideal evangélico bastardeado 
luego, según se aleja de su fundador, hasta quedar la humil-
de Galilea ofuscada por la fastuosa Roma y convertirse en 
tiara la corona de espinas. 

Aquellas lecciones adolecen de falta de método, abarcan 
demasiado en lo secundario y pasan á veces muy aprisa 
sobre lo principal: en ellas lo meramente expositivo domina 
sobre lo dialéctico; como sucede en la ornamentación barro-
ca, la abundancia del adorno no deja seguir el curso de la 
línea, pero por cima del abuso de la retórica y al modo que 
la llama surge de entre el montón de hojarasca que se 
quema, brota un himno tan fervoroso en loor de la primi-
tiva idea cristiana, que no lo han superado los modernos 
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apologistas católicos, los cuales asientan ert ella el origen 
del poder, la base de la autoridad, el gobierno del mundo, 
mientras Castelar—y no digo que acierta, sino que así lo 
declara, — funda en el Cristianismo, aún con menoscabo de 
la filosofía, un principio desconocido á los antiguos, para 
quienes la edad de oro estuvo al amanecer de los tiempos, 
el progreso; el ansia insaciable de perfección moral, la apro-
ximación constante de la criatura al Creador. 

Las Cartas á un obispo sobre la libertad de la Iglesia 
están inspiradas en el mismo concepto de la crítica histórica; 
siendo, en mi humilde juicio, uno de los trabajos más nota-
bles que Castelar produjo: en ellas, la experiencia histórica 
y la riqueza imaginativa, ayudan al pensamiento sin entor-
pecer su marcha; contienen en germen cuanto el autor des-
arrolló más tarde en defensa de la libertad religiosa, y son 
un modelo de esa elocuencia vibrante y cálida que es para 
el oído algo semejante á lo que es para la vista la atmós-
fera dorada y luminosa de algunos cuadros de Murillo. 

Al éxito de los primeros discursos y libros de Castelar 
contribuyó la novedad de su estilo. No era nuevo, en verdad, 
que un orador ó un literato mostrara rica imaginación y 
verbosidad extraordinaria, aquí, donde precisamente el ex-
ceso de retórica y la redundancia de palabras habían origi-
nado la decadencia del púlpito y del libro; la novedad con-
sistía en aplicar las galas poéticas á la crítica histórica y á 
la propaganda política, dándoles, en desusada medida, el 
aspecto artístico que antes, sólo por excepción, tuvieron. 

Acaso en un principio Castelar se dejó seducir por el 
encanto de los libros de Ozanam, Michelet, Lerminier, 
Pelletan y Edgar Quinet; tal vez creyera que su prosa 
florida sería el medio mejor para herir la imaginación de 
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nuestro pueblo, y después el aplauso conseguido le hiciera 
insistir en la desordenada afición á amplificar los pensamien-
tos, darles carácter sintético y vestirlos con lenguaje pom-
poso; pero yo me inclino á sospechar que el abuso de retó-
rica no tenía en él nada de artificioso ni estudiado; aquella 
bizarría, aquella exuberancia de adorno eran sinceras y 
espontáneas: si alguna vez visitásteis en su compañía un 
museo artístico ó un monumento histórico, le oiríais, en el 
seno de la amistad, sin público, hablar desplegando la mis-
ma potencia imaginativa, en el mismo tono grandilocuente, 
incurriendo en igual exceso de hipérboles y metáforas que 
si tratara de entusiasmar á un auditorio de miles de ciuda-
danos: ciertamente le complacía el aplauso, y á veces lo 
buscaba; mas no se puede negar que tendía instintivamente 
á vestir las ideas con ropajes espléndidos, sobrecargándolas 
de joyas, como si creyera que cuanto más bellas pareciesen, 
con mayor facilidad persuadirían; y no bastándole el severo 
encanto de la verdad, castamente desnuda, ansiaba la fasci-
nación que ejerce la hermosura magníficamente ataviada. 

Llegamos á los días precursores de hondas y fecundas 
alteraciones. En 1860, Castelar escribe en La Democracia 
su famoso artículo EL rasgo, el Gobierno le despoja de su 
cátedra, y el 10 de Abril comienzan los disturbios. A los 
cuatro años, el 22 de Junio, la discordia ensangrienta las 
calles de Madrid, y desde el día siguiente, durante muchos, 
hasta entrado Julio, la ley despiadada ensangrienta mucho 
más las afueras. 

Y aquí, por ser episodio poco conocido y que refleja bien 
nuestras costumbres políticas, donde para el bien y para el 
mal es más poderosa la amistad que la pasión de partido, 
permitidme que os refiera cómo salió Castelar de Madrid 
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después de haber cumplido con su deber luchando al lado 
de sus compañeros, y cómo la amargura de la derrota no 
nubló en él la clarividencia con que penetraba el porvenir 
de la política. 

La noche del 22 de Junio, al retirarse á su casa D. Carlos 
Navarro Rodrigo, entonces jefe en el Ministerio de la Gober-
nación, se encontró esperándole á Carlos Rubio, que había 
estado batiéndose todo el día en una barricada, y que más 
sucio y desastrado que nunca venía á pedirle que le ocultara 
hasta que pudiese huir al extranjero. Resuelto Navarro á 
salvarlo quiso que pasara en su compañía la noche, pero 
Carlos Rubio se obstinó en marcharse á su propio domicilio 
diciendo que allí sería donde menos pensaran en buscarle. 
Navarro corrió á ver á Carolina Coronado, esposa del repre-
sentante de los Estados Unidos, y le rogó que diese asilo al 
revolucionario, á lo cual generosamente se prestó la ilustre 
poetisa. Al otro día volvió Navarro á buscar á Carlos Ru-
bio, y, sirviéndoles de cochero en su propio carruaje el caba-
lleroso Marqués de Heredia, le llevó á la legación ameri-
cana, encontrándose con la sorpresa de que allí había tam-
bién buscado asilo un amigo suyo de la infancia, Emilio Cas-
telar. Habló luego Navarro con Posada Herrera, Ministro 
de la Gobernación, quien se prestó á facilitarle toda clase de 
medios para que huyeran de Madrid los dos demócratas, y 
aun le dió permiso para que les acompañara hasta dejarlos 
en seguro. Con tan buena noticia tornó Navarro á casa de 
la Coronado, y allí su alegría se convirtió en asombro, por-
que con Castelar y Carlos Rubio estaban Martos y Becerra, 
resueltos los cuatro á no escapar ninguno como no pudieran 
salvarse todos. La única facilidad que para contribuir á ello 
podían añadir á las dadas por Posada Herrera á Navarro 
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consistía en que Ayala ,se encargaba de Martos, prometien-
do bajarle á la estación del ferro-carril en el coche de Cáno-
vas, á la sazón Ministro de Ultramar. De nuevo tuvo Nava-
rro que ver á Posada Herrera, y otra vez accedió éste á sus 
deseos; pero cuando fué luego á pedir á Cánovas el coche 
prometido para Martos, al enterarse de que los fugitivos 
eran cuatro, Cánovas se negó á facilitarlo: «la actitud de 
»Posada Herrera—dice Navarro Rodrigo (i)—enaltecía 
»sobremanera sus sentimientos de hombre privado; la del 
»Sr. Cánovas del Castillo responde mejor á la severidad y 
» austeridad con que el hombre público ha de cumplir todos 
»los deberes que su posición le impone, por penosos que 
»sean.» Y no fué, indudablemente falta de generosidad ni 
grandeza de ánimo, sino dura imposición de la conciencia la 
que inspiró el proceder de Cánovas, porque pasados treinta 
y tres años, al ser asesinado en Santa Agueda el gran esta-
dista conservador, el tribuno republicano corrió á velar 
su cadáver, y poseído de emoción profunda, en que se 
confundían la admiración y el cariño, pronunciaba, á modo 
de oración fúnebre, estas palabras de Donoso Cortés, que 
le trajo á los labios su oportuna y prodigiosa memoria: 
«Sócrates no fué tan grande por la vida que vivió como por 
»la muerte que le dieron; debe más á la cicuta que á la filo-
»sofía. El mundo se hubiera indignado contra Roma si hu-
»biera permitido Roma que César muriese de la muerte dé 
»los demás hombres: su gloria fué tan grande que mereció 
»ser coronada con un grande infortunio. Morir en su lecho 
»es cosa apenas permitida á Cromwell. Napoleón debió 

(i) Notas dispersas. Madrid, 1893. 
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»morir de otra manera: debió morir vencido en Waterlóo 
» proscrito por Europa. Un sepulcro fabricado por Dios para 
»él en una isla desde el principio de los tiempos, debía con-
t e n e r sus cenizas; un ancho foso debía separarlo del mun-
»do y en éste foso hervir y bramar el Océano.» 

Tal fué el elogio fúnebre que el condenado á muerte 
de 1866 dedicó al asesinado de 1897, donde se ve patente 
la grandeza de ambos: la de uno porque pudo inspirarla, la 
de otro porque supo comprenderla. 

Allanadas, por fin, todas las dificultades, salieron de Ma-
drid los cuatro revolucionarios acompañados por Ayala y 
Navarro Rodrigo: conversando en el tren al término del 
viaje, estos dos, que eran partidarios de la unión liberal 
expresaron la esperanza de hermanar en su política los po-
deres tradicionales con la libertad moderna, pero Castelar 
les dijo: «Os equivocáis en vuestras generosas ilusiones: 
»nos habéis vencido en las calles y nos traéis á la expatria-
»ción, pero vosotros, vosotros mismos seréis perseguidos 
»como fieras dañinas por la reacción, y vosotros haréis la 
»revolución que no hemos podido ni podremos realizar, y 
»nos traeréis triunfantes del extranjero en donde dentro de 
»poco nos dejaréis como proscriptos.» Siguió avanzando ê  
tren, al pasar el Bidasoa arrojó Castelar al río las ropas 
que le habían servido de disfraz y dió un ¡viva España! que 
contestaron todos. Momentos después entraban en tierra 
francesa. 

Cumplida su profecía, volvió á la patria en 1868. Para 
los que alzaron bandera contra los obstáculos tradicionales, 
porque con terquedad suicida se les alejaba del poder, la 
revolución estaba hecha: los que intervinieron en la lucha 
movidos antes por las ideas que por los resentimientos, no 



debían aún considerar logrado su propósito. El primer triun-
fo de estos consistió en que la nación mandase á las Cons-
tituyentes sesenta diputados enemigos de la secular forma de 
gobierno tan arraigada hasta entonces en las entrañas de la 
nación, que ni la ingratitud del Deseado fué desengaño bas-
tante á quebrantarla: su segunda victoria fué que no presi-
diese aquellas Cortes D. Salustiano de Olózaga, pontífice 
del viejo partido progresista, sino D. Nicolás María Rivero, 
jefe de la democracia definida por el muchacho desconocido 
que habló por primera vez al pueblo desde el escenario de 
un teatro, y que ahora venía no ya para divulgarla como 
propagandista en el club y en el periódico, sino para darle 
forma substancial y concreta en la nueva Constitución del 
Estado. Madrid, Valencia, Cádiz, Barcelona, Sevilla y Zara-
goza quisieron elegirle: optó él por la ciudad inmortal de 
los sitios y tomó asiento en las Constituyentes. 

Malos dias son estos de pesimismo resignado para traer 
á la memoria aquellos de agitación constante en que, aun 
viniendo cada hora preñada de una nueva turbulencia es-
taba en todos los corazones la esperanza: no hay compa-
ración entre ambas épocas: una cosa es delirio y otra cosa 
es parálisis; mas aquel delirio donde el hervor de las ideas 
dominaba sobre las ambiciones de los hombres, al par que 
síntoma de enfermedad, era signo de vida; vida puesta por 
su propia exuberancia en peligro; peligro bien distinto del 
que han creado los grandes infortunios nacionales, la descon-
fianza de los hombres y la desilusión de las ideas, haciendo 
que faltos de vigor, no sólo aceptemos como merecida la 
desdicha presente, sino hasta pongamos en duda la gran-
deza pasada: cual si los errores y las culpas de una genera-
ción pudieran ser la negación de una raza, 
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En aquellas Cortes memorables de 1869, formaba la 
mayoría el partido liberal, que de buena fe imaginaba servir 
bastante al espíritu revolucionario con sólo procurarla reno-
vación de los altos poderes: personificaban á la España de 
lo pasado unos cuantos inteligentes y valerosos defensores 
de la tradición absolutista y teocrática, y servía de intérprete 
al partido republicano una minoría fuerte, numerosa, entu-
siasta pero impaciente y díscola, tan falta del sentido de la 
realidad, que en ella la fogosidad y la vehemencia cerraban 
el paso á la reflexión y la cordura. Las tres fracciones tenían 
hombres de indiscutible mérito, cuya diversidad de origen 
y de facultades daba vida á las formas varias con que el es-
píritu humano convierte la palabra en arma de la razón para 
defensa del derecho. Había soldados y marinos que habla-
ban con la rudeza y sobriedad propias de las arengas cam-
pales; eclesiásticos formados en la oratoria sagrada que 
hiriendo el sentimiento se apodera del alma; antiguos perio-
distas duchos en hacer fácilmente comprensible al vulgo el 
alcance de las ideas; catedráticos en quienes el método era 
hábito y la dialéctica costumbre; jurisconsultos que en el 
bufete y en el foro tenían adquirido el dominio de la argu-
mentación; y había, también, diputados de escaso saber, de 
poca cultura, pero carne misma del pueblo, pedazos vivos 
de la gran masa social enferma y descuidada, hombres de 
esos cuya oratoria sólo podía consistir en la amargura de 
las quejas y el relampagueo de las amenazas. Estos diputa-
dos, que constituían una verdadera representación nacional, 
porque el sufragio no eliminó ningún partido, llevaron la 
tribuna española á su más alto grado de esplendor. 

Los discursos pronunciados por Castelar entonces pueden 
dividirse en dos grupos: los del uno están inspirados en 
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las- necesidades del momento para justificación y defensa 
del espíritu revolucionario: á él pertenecen, por ejemplo, 
los que hizo contra las proposiciones que concedían primero 
la presidencia del Poder Ejecutivo y luego la Regencia al 
Duque de la Torre; contra el reconocimiento de honores de 
Capitán general á Montpensier; contra la limitación de 
los derechos individuales; contra la esclavitud; sobre las 
reformas de Ultramar, y pidiendo la inhabilitación de los 
Borbolles. Los del segundo grupo son la exposición y 
defensa de la doctrina democrática que procuró y hasta 
cierto punto consiguió infiltrar en la Constitución: los prin-
cipales de estos fueron aquel en que combatió el proyecto 
del nuevo Código político y los que hizo en defensa de la 
forma republicana y de la libertad de la Iglesia. 

En esta doble labor parlamentaria donde simultánea-
mente había de satisfacer las exigencias del día y contribuir 
al trabajo de reorganización definitiva, desplegó cualidades 
que sólo puede desconocer la ignorancia ó regatearle la 
parcialidad. Pasados treinta años, leídos ahora en frío esos 
discursos no es posible penetrarse de la honda impresión 
que causaban en una atmósfera totalmente distinta de la 
que respiramos: no estaban aún heridas las ideas por el des-
prestigio de sus representantes, ni las esperanzas defrauda-
das por el eslabonamiento de los desengaños, ni la repeti-
ción de emociones estériles había embotado el sentimiento 
nacional; aún no se llamaba al patriotismo patriotería, 
ni á la sensibilidad sensiblería,• cada partido, juzgando sus 
principios henchidos de virtualidad, los defendía con tesón; 
y el elemento obrero, ahora desgraciadamente persuadido 
de que sólo le importa lo económico, seguía con interés el 
desarrollo de los problemas políticos. Sobre aquel conjunto 
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de pasiones sinceramente exaltadas caían las palabras de 
Castelar, siendo fiel expresión de los deseos de unos, nega-
ción rotunda de las aspiraciones de otros, despertador de 
la conciencia de todos para que acudiesen, según ella, al 
urgente remedio de la Patria. 

De esta suerte es como hay que considerar su oratoria 
para apreciar la magnitud de su esfuerzo y comprender que 
no fué mera verbosidad, ni vana palabrería, ni vulgar facun-
dia, sino legítima y poderosa elocuencia la que demostrando 
los errores del despotismo y explicando lo que son la de-
mocracia y la República, conmovió á una nación que hacía 
medio siglo saludaba al rey con el grito de ¡Vivan las 
cadenas! 

Yo tengo marcado con piedra blanca en los recuerdos 
de mi juventud aquel i 2 de Abril en que con otros estu-
diantes le oí la célebre rectificación al canónigo Manterola, 
cuando se discutían los artículos constitucionales referentes 
á la libertad religiosa. Fué una tarde anubarrada y fresca de 
incierta primavera madrileña en que toda la luz de nuestro 
cielo pareció refugiarse en la tribuna española. El salón de 
sesiones estaba completamente lleno: presidía D. Nicolás 
María Rivero; en el banco azul estaban todos los individuos 
del Poder Ejecutivo, entre los cuales, sin ser el más alto, 
descollaba Prim, cuyo rostro barbinegro y cetrino, de ojos 
vivos y pómulos salientes, parecía rodeado por la doble 
aureola de soldado en los Castillejos y de diplomático en 
Méjico; en los bancos de la mayoría ni un lugar vacío; las 
tribunas henchidas de gente; en la suya, los diplomáticos 
atentos como si les interesara el despertar de una nación 
gloriosa á la vida moderna; la de los periodistas ocupada 
en gran parte por redactores de diarios retrógrados venidos 
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á oir á uno de sus más elocuentes oradores; el rumor de las 
respiraciones y las frases cambiadas en voz baja, dominado 
apenas por la voz de Manterola que, tembloroso de emo-
ción terminaba su discurso con un entusiasta panegírico de 
la Iglesia católica, mientras el obispo de Jaén y el carde-
nal de Santiago le animaban con la mirada. El cuadro era 
solemne; de severa grandeza. La claridad igual y difusa lo 
envolvía todo, cayendo tamizada por los cristales esmerila-
dos de la claraboya, y un rayo de luz más intensa y más 
viva penetrando por los intersticios de un ventanal y cru-
zando oblicuamente en apretado haz la atmósfera cargada 
de vaho, caía en los escaños de la minoría tradicionalista 
fingiendo sobre el terciopelo de los respaldos, una mancha 
roja como la sangre que iba pronto á derramarse en las 
montañas del Norte. 

Acabó Manterola, levantóse Castelar, y desde la esquina 
del segundo banco de los más altos de la izquierda, al prin-
cipio con reposada voz y tranquilo ademán, rebatió los 
cargos que le había hecho su adversario, y sin herir lo fun-
damental del catolicismo, sin atacar al dogma, trazó á gran-
des rasgos la historia de la intolerancia en materia de fe, 
demostrando que sus modernos mantenedores son más exi-
gentes que aquellos antiguos reyes nuestros que, al con-
quistar ciudades, dejaban á moros y judíos sus mezquitas, 
sus sinagogas, su legislación y sus alcaldes; recordó que 
Descartes, no pudiendo escribir en Francia, tuvo que emi-
grar á Holanda, que Mallebranche fué tildado de panteista 
por su idea platónica de los cuerpos y de las ideas en Dios, 
que Orígenes fué rechazado por negar el infierno; y luego, 
animándose, poco á poco, hasta llegar á la exaltación del 
entusiasmo, irguiéndose como si creciera—porque al hablar 
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parecía que se le aumentaba la estatura,—con voz llena y 
sonora, prorrumpió en aquella soberana peroración impreg-
nada de poético misticismo. 

«Grande es el dios del Sinaí; el trueno le precede, el rayo 
le acompaña, la luz le envuelve, la tierra tiembla, los mon-
tes se desgajan; pero hay un Dios más grande; más grande 
todavía, que no es el majestuoso Dios del Sinaí, sino el 
humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido, 
yerto, coronado de espinas, con la hiél en los labios, y sin 
embargo, diciendo: «¡Padre mío, perdónalos, perdona á 
mis verdugos, perdona á mis perseguidores porque no saben 
lo que se hacen!» Grande es la religión del poder, pero es 
más grande la religión del amor; grande es la religión de la 
justicia implacable, pero es más grande la religión del per-
dón misericordioso; y yo, en nombre de esta religión; yo, 
en nombre del Evangelio, vengo aquí á pediros que escri-
báis al frente de vuestro Código fundamental la libertad 
religiosa, es decir, libertad, fraternidad, igualdad, entre 
todos los hombres.» 

Y, sin embargo, se le ha tachado de impío. La acusación 
es injusta. Fué, como muchos católicos, enemigo de que se 
confundan lo temporal y lo eterno; fundaba las relaciones 
que deben existir entre lo sagrado y lo laico en el precepto 
evangélico «dad á Dios lo que es de Dios y al César lo que 
es del César»; quería que los prelados fuesen, á semejanza 
de aquel obispo de Segovia y aquel arzobispo de Granada 
que acudieron al Concilio de Trento, defensores de la dig-
nidad y la independencia de la Iglesia española; atacó lo 
meramente humano de la organización eclesiástica, nunca 
lo fundamental y divino de la religión, y si al estudiar la 
historia de las revoluciones del pensamiento llamó valero-
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sámente á la comunidad que, siendo religiosa, tiene nombre 
militar de compañía «mística por las ideas y maquiavélica 
»por los procedimientos...» «árbol de muerte que brotó en 
»las alturas de Montmartre para extender su ponzoñosa 
»sombra en la conciencia humana», con la misma sinceridad, 
reconoció y confesó lo que debe la civilización á las órdenes 
monásticas de Cluny, San Benito, San Francisco y el Tem-
ple. Estaba en él tan arraigado el sentimiento religioso, que 
los períodos más elocuentes brotados de sus labios y los 
párrafos más sentidos de su pluma, son estrofas que juntas 
podrían formar un himno fervoroso en loor de la idea cris-
tiana. En una palabra, antes tienen derecho los racionalistas 
y librepensadores á rechazar á Castelar por religioso, que 
los creyentes á poner en duda su fe. 

El gran error de su vida fué un error político: la propa-
ganda federal. 

La federación de pueblos afines, disgregados y débiles, 
como medio para llegar á la unidad que constituye la fuerza 
es siempre una evolución progresiva: mas entre regiones 
que al hermanarse llegan á formar un solo cuerpo social, el 
aflojamiento de lazos pone en grave peligro la existencia 
de la nacionalidad; primero, porque es ley humana que los 
vínculos morales cuando se quebrantan se rompen; segun-
do, porque los estados pequeños que se alian y suman en la 
hora del riesgo, están siempre á merced del poderoso que 
de antemano se preparó para la lucha. Castelar, de una 
parte deslumhrado por el engrandecimiento que, merced á 
la Constitución federal habían logrado los Estados Unidos, 
y atraído de otra por el grandioso espectáculo de paz y 
libertad que da al mundo la confederación de los cantones 
suizos, creyó que la forma federativa era aplicable á una 
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nación que, como España, ofrece en la diversidad de sus 
regiones, los gérmenes naturales y los antecedentes históri-
cos de una organización que imposibilita aquel espíritu 
absorbente y centralizador en que ha descansado siempre 
el despotismo: la federación le pareció una garantía de la 
libertad. Pero, cuando proclamada la República subió al 
poder, y al mismo tiempo que arreciaban la insurrección en 
Cuba y la guerra carlista en el Norte, se alzaron en armas 
los republicanos intransigentes de Andalucía y de Levante; 
cuando vio que la rebeldía cantonal era más dañosa á la 
libertad que los ejércitos del absolutismo y que estaba en 
peligro la unidad de la Patria, entonces el propagandista se 
convirtió en hombre de Estado. Tres meses le bastaron 
para restablecer la disciplina militar, reconstituir el cuerpo 
de Artillería, enviar refuerzos á las Antillas, arreglar el con-
flicto del Virginius y procurar el reconocimiento de la Re 
pública por las potencias extranjeras. 

Grandes, y por nadie negados, fueron sus servicios pero 
aun le quedaba algo más costoso que hacer: el sacrificio de 
su inmensa popularidad; y cuando en las Cortes repu-
blicanas se esforzaba por combatir la locura liberticida 
de los exaltados, como le preguntasen por el proyecto de 
la Constitución federal, repuso: «Lo quemaron en Cartá-
gena.»'Con razón ha dicho un escritor ilustre que, «lo que 
á Castelar le importaba no era acreditarse de infalible, sino 
que España no padeciese por errores de Castelar, cuando 
él los podía reconocer» (i). Murió la República en sus ma-
nos; otros la hirieron: á todos hará justicia la Historia. 

( i) Leopoldo Alas. La Publicidad. Barcelona, Mayo de 1899. 



Emigró después, por segunda vez, algún tiempo á Fran-
cia, y en esta expatriación, como en la primera, se dedicó 
á trabajos literarios. 

No cabe en la rápida relación de su vida, ni en los límites 
de este discurso, el examen minucioso de la producción 
literaria de Castelar. Además, confieso lealmente, que en 
cuanto al concepto y caracteres de la belleza escrita, dis-
crepa y se aparta tanto del suyo, mi humilde juicio, que las 
observaciones que hiciera, antes mostrarían oposición y cen 
sura, que adhesión y aplauso á sus doctrinas. «Me gusta, en 
^literatura,—decía, en 1864, y nunca varió de opinión,—el 
>>género fantástico, porque aspira á un ideal, porque vuela, 
aporque destila lágrimas, porque me recuerda la universali-
»dad del dolor, porque me aparta de la detestable escuela 
»realista.» Para él la realidad y sus impurezas eran escoria 
despreciable, luego que el ingenio, á modo de poderosa 
fuerza absorbente, les había extraído el oro de la idealidad; 
para mí, de aquella realidad y de aquellas impurezas, no 
debe arrancarse el metal precioso sino, antes al contrario, 
presentarlo mezclado y confundido con ellas para que, abar-
cando nuestro pensamiento y viendo nuestros ojos lo que es 
hermoso y noble, junto á lo bajo y deforme, obtengamos la 
fiel imagen de la vida que es el mayor triunfo del artista. 

No aspiremos en arte sino á realizar la belleza por medio 
de la verdad; lo demás, enseñanza, moral, consuelo por lo 
que el alma sufre, ilusión de lo que espera, todo eso nos lo 
dará, ó mejor dicho, lo creará en nosotros la emoción esté-
tica, siempre que el artista nos haya pasmado de admira-
ción ante el bien, estremecido de terror ante el mal, de 
repugnancia ante el vicio, de delicia ante el amor; pero no 
el bien., el mal, el vicio, ni el amor forjados en los delirios 
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de su fantasía, sino sorprendidos y arrancados de los senos 
del pensamiento y de las mismas palpitaciones de la carne. 
Y no temamos que lo vulgar carezca de grandeza; el genio 
artístico estriba precisamente en encontrar en lo humilde, 
lo grandioso, y en lo encumbrado, lo mezquino; el pobre 
labriego que, perdido en la soledad de la planicie, destaca 
sobre el cielo azul bañado en luz, y segando con movimiento 
rítmico las mieses que caen tendidas á sus pies, según 
avanza sudoroso sobre los surcos abrasados, puede sentir 
las mismas pasiones que el conquistador cuya fama llena 
las historias; y en una lágrima derramada por una injusticia 
social, hay á veces más poesía y, sobre todo, más honrada 
que en aquella perla desleída por Cleopatra en la copa de 
Marco Antonio. 

Dicho sea con el mayor respeto, no es en la novela don-
de brillan las altas dotes de Castelar como literato, sino en 
sus libros de viajes; en aquellos Recuerdos de Italia, donde 
la contemplación de la Naturaleza inunda su alma de poesía, 
en que se confunden el encanto de los lugares y la evocación 
de la mitología y de la historia, con cuyos dioses y héroes 
su imaginación llena los campos, los monumentos y los ma-
res. Allí su memoria bucea en lo pasado, evoca los siglos, 
restaura las ruinas, puebla las ciudades de políticos, de ar-
tistas, de papas, de guerreros, y al través de las alteraciones 
de los tiempos y los errores de los pueblos, sigue la marcha 
progresiva de la humanidad hacia la conquista de la justi-
cia y del derecho. 

En lo que á la forma se refiere, el estilo de Castelar en 
las novelas, en los libros de viajes y en los de crítica histó-
rica, es idéntico al de sus discursos: su prosa, siempre ora-
toria, está formada de largos y rotundos períodos, encade-
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nados sin el menor esfuerzo, con espontánea maestría; acu-
diendo en servicio de las ideas tal profusión y variedad de 
vocablos, que su propia superabundancia produce, no el de-
fecto, sino el exceso por que puede ser censurada. De esta 
misma espontaneidad, poco ó nada corregida, es resultado 
á veces cierta indisciplina en lo que á la sintáxis pertenece; 
sin que se pueda achacar á la ignorancia lo que sólo es con-
secuencia de la precipitación y el descuido. En cambio, es 
verdaderamente extraordinaria la cantidad de palabras que 
emplea; poniendo al servicio de su pensamiento, para apo-
derarse del nuestro, no sólo todas las voces de uso corrien-
te, sino muchas caídas en lamentable olvido, otras que deben 
considerarse como necesarios neologismos, y aun algunas 
de aquellas que durante la febril actividad del trabajo acu-
den á los labios y á la pluma de los grandes ingenios, pala-
bras que al principio sorprenden por lo atrevidas y que á la 
larga quedan en el caudal del idioma para enriquecerlo y 
renovarlo. Exceptuados Bretón y Zorrilla, acaso no tenga-
mos, entre los muertos, escritor contemporáneo cuyo voca-
bulario sea tan gráfico y tan rico como el de Castelar. 

Restaurada la Monarquía volvió á España. Pudo enton-
ces, procurando la concentración de los vencidos, persistir 
en la acción republicana; pero más atento al reposo público 
que al espíritu de partido, renunció al ideal de toda su vida. 
Me falta autoridad para fallar acerca de si realmente 
exigía su patriotismo la abdicación de su sentido político; 
aquí solo debo recordar su abnegación. Y no fué estéril para 
la patria la línea de conducta que luego se trazó, porque 
como dice un libro notable recientemente publicado, «nunca 
hubieran sido ley el jurado, el matrimonio civil, el sufragio 
universal, y cuanto constituye la esencia democrática de 



nuestro derecho constitucional, sin Castelar que puso patria 
y libertad por encima de todo» (i). 

El sacrificio de su popularidad en 1874 y su desintere-
sado proceder en 1888, son prueba de su patriotismo: en lo 
porvenir de ambas cosas darán testimonio las historias. 

De lo que nadie se podrá formar exacta opinión leyéndola, 
es de su oratoria. Eran sus discursos de sencilla estructura. 
Casi sin exordio enunciaba las afirmaciones que pretendía de-
mostrar: venía luego la argumentación clara y concreta, unas 
veces sólida hasta quedar incontrastable, otras superficial y 
somera; no tanto por flaquear la dialéctica cuanto por natu-
ral desorden de ideas que con su propia abundancia se per-
judicaban. Después, como quien llama la experiencia en 
apoyo de la razón sacaba á plaza los recuerdos históricos, 
establecía comparaciones, acumulaba hechos que por su ana-
logía han producido siempre idénticos resultados; y final 
mente, en parte por espontáneo impulso, y en parte por 
artificioso recurso, hería el sentimiento esforzándose en con-
mover á quien no hubiera logrado persuadir. Entonces con-
fundía maravillosamente en graneles síntesis y en imágenes 
deslumbradoras, lo que su pensamiento había elaborado con 
lo que su prodigiosa fantasía le brindaba, y á pesar de los 
excesos retóricos era tanta su potencia imaginativa que, cuan-
do no por el razonamiento mismo, subyugaba con el encan-
to de la espléndida forma con que lo vestía. Si la elocuen-
cia—como dice Platón—es la razón apasionada, nadie fué 
más elocuente que Castelar. 

Mucho se le censuró aquel exceso de imaginación—-de la 

(1) Luís Morote: La moral de la derrota. Madrid, 190.0. 
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cual, como del oro, maldice quien no puede gastarla—pero 
era tal su fuerza poética que merced á ella se apoderaba de 
las voluntades, unas veces por la delicadeza de las frases, otras 
por el extraordinario vigor de los conceptos. Yo he visto á 
sus adversarios iniciar el aplauso, y le he visto contenerá las 
turbas populares y domarlas en uno de esos días en que, a 
modo de remordimientos vivos del alma social, salen á la 
calle las siniestras figuras de la desesperación y de la ira: 
fué el 23 de Abril; querían asaltar el Congreso para perse-
guir de muerte á la Comisión permanenre de la Asamblea; 
les habló de la honra del pueblo, les dijo que eran indignas 
de la libertad, y las contuvo; desviando la invasión formida-
ble como desvía el monte la corriente ensoberbecida. 

Pocos españoles de estos tiempos han logrado verse en 
el extranjero tan comprendidos y admirados. 

Llegó á ser, primero, una gloria latina, luego una gloria 
universal; con su amistad se honraron los políticos y litera-
tos más insignes de Europa; en América su prestigio era 
grande. Cien episodios podrían referirse para probar que el 
mundo entero le aclamaba como defensor de la justicia y 
del derecho. En una insurrección húngara se pusieron en las 
esquinas, á modo de proclamas, trozos de uno de sus dis-
cursos; el día del entierro de Víctor Hugo, al pasar la comi-
sión española por las calles de París, la muchedumbre acla-
mó el nombre de Castelar. 

Madrid le enterró como si hubiera muerto en el apogeo 
de su gloria, porque los pueblos son locos que saben volver 
á la razón. Parciales y adversarios dieron á sus restos tri-
buto de dolor, ó, por lo menos, de piedad. 

No os sorprenda, señores, que aún sin haber sido en todo 
partidario de las ideas templadas del ciudadano insigne íe 
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haya ensalzado tanto. Que otros se acuerden de sus errores: 
yo, en mi pequeñez, le considero uno de esos hombres extra-
ordinarios que producen de tarde en tarde las naciones; no 
para el doloroso engrandecimiento por la guerra, sino para 
la realización de la justicia por la paz. 

Aristócrata por su temperamento y su cultura, pero pro-
fundamente liberal por convicción y por instinto, fué la per-
sonificación del espíritu individualista y democrático de 
nuestro tiempo: á la libertad se lo pidió todo y todo lo es-
peró de ella, persuadido de que todo puede darlo. Sus con-
sejos al pueblo están condensados en estas admirables pala-
bras: «No te fíes de remedios que no sean tus propios 
derechos... Busca la justicia, y el bien se te dará por aña-
didura» (i). 

Fué un gran patriota; y hoy que España, á manera de 
familia pobre sobre quien se ceba la desgracia, siente rela-
jarse los vínculos que debiera fortificar el infortunio, nada 
hay que sirva de tan alto ejemplo, de tan gran consuelo, 
como pensar en el glorioso ausente, que si viviera nos diría: 
«¡No; no hay patria grande y patria chica: no se tiene más 
que una madre!» 

( i) En el prólogo al libro La cuestión social, por D. Nilo María Fabra, 
Madrid, 1892. 
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SEÑORES: 

El elegante y discreto discurso que acabamos de oir basta 
á probar el buen tino con que fué elegido D. Jacinto Octa-
vio Picón para tomar asiento en esta Real Academia. 

El nuevo académico, al escribir dicho discurso, se ha 
apartado de la general costumbre, aunque no creo que le 
falten precedentes para ello, no disertando sobre determi-
nada tesis, ni tratando de dilucidar teorías ó casos de nues-
tra antigua historia literaria, sino limitándose á escribir el 
elogio del personaje ilustre, cuyo asiento viene á ocupar, 
llamado por nuestros votos. 

Sin duda es lícito limitarse en estos discursos de recep-
ción á hacer el elogio del sujeto á quien se reemplaza, pero 
á más de ser lícito es, en mi sentir, conveniente y muy 
oportuno en nuestros días. 

Ya por abatimiento de los ánimos, ya por estar el público 
harto preocupado y distraído con dificultades y contiendas 
del momento, lo cierto es que en pocas épocas y en pocos 
países, como en la España de hoy, el desdén ó el olvido 
sigue tan de cerca á la muerte. o 
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Nunca, ni durante la vida, ni en los períodos de su acti 
vidad más fecunda, el sabio y paciente investigador ó el 
crítico erudito y profundo puede jactarse de gran populari-
dad entre nosotros. Rara vez su fama, aunque la envidia no 
ahogue su voz con murmullos, se extiende más allá del es-
trecho círculo de sujetos de la misma profesión y de algu-
nos devotos aficionados. La muerte no hace olvidar enton-
ces, porque lo que no se aprende no se olvida. 

No ocurre lo mismo con los que escriben obras de índole 
más popular, ya que al menos mientras las escriben y logran 
ponerse de moda, excitan la curiosidad y el interés de algu-
na parte del gran público, y puede decirse que son famosos 
hasta donde en España puede aspirar alguien y lograr la 
celebridad por la literatura. 

Esta celebridad, no obstante, suele ser harto efímera. 
Ocasiones hay en que muere mucho antes de la muerte de 
quien la ha adquirido. Tal vez si su ancianidad ó sus dolen-
cias no consienten que continúe escribiendo, la gente le se-
pulta en el más hondo olvido antes de que él muera y le 
entierren. Muerto ya, pocos vuelven á acordarse de su fama, 
de su mérito y de sus obras. Fácil me sería citar nombres 
en apoyo de mi aserto. Para demostración de su triste ver-
dad sobra con el reconocimiento de lo poco ó nada que se 
leen ó se compran las obras literarias de los que reciente-
mente murieron, y que todos hemos visto en vida aplaudi-
dos y ensalzados como admirables poetas, ingeniosos nove-
listas ó críticos é historiadores sabios. De muchos no llegan 
á coleccionarse por completo, ni siquiera por selección, los 
trabajos que dieron á la prensa y que permanecen esparci-
dos y hundidos en el enorme cúmulo de revistas y de perió-
dicos diarios. Y si por acaso la mano piadosa de algún amí-
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gó reúne y da á la estampa los escritos del que ya murió,' 
bien puede afirmarse que él, ó quien quiera que costee la 
edición, hace un mal negocio, porque la edición no se ven-
de. No digo yo que carezca de excepción esta regla lasti-
mosa, pero la excepción es muy rara. En suma, la honra y 
el provecho que por las letras pudieran y debieran adqui-
rirse, suelen ser mezquinos y para muy pocos escritores en 
vida. Cuando ésta acaba, no ya cuanto pensaron y dijeron, 
sino hasta sus nombres suelen borrarse de la memoria de 
la generalidad del público, olvidadizo, desdeñoso ó distraído 
por cuidados de material interés ó por harto menos espiri-
tuales placeres. 

No quiero yo lamentarme, ni me lamento, de la indife-
rencia ó de la corta estimación con que las letras son mira-
das, así en España como en los demás países donde se sigue 
hablando la lengua de Castilla. Me limito á consignar un 
hecho. Si llegan á cincuenta ó sesenta millones de seres 
humanos los que tienen nuestro idioma por idioma nativo, 
harto poco lisonjero es, ó para el público ó para los auto-
res, que apenas haya libro de cuantos se han escrito en es-
pañol, desde principios de este siglo hasta hoy en que casi 
termina, del que pueda asegurarse que se han vendido más 
de veinte ó de treinta mil ejemplares. Algunos casos podrán 
citarse de mayores éxitos de librería, pero en cambio pue> 
den citarse miles de éxitos harto inferiores, y no ya de obras 
de escritores obscuros, sino de aquellos que han obtenido y 
merecido entre nosotros la más alta estimación y los más 
entusiastas aplausos. 

A diversas causas puede atribuirse entre nosotros el des-
medrado fruto que el cultivo de las letras produce. La afi 
ción á leer está poco difundida. El comercio de libros se 
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hace tan mal, que apenas hay libro español que no cueste 
en América tres ó cuatro veces más que cuesta en España, 
aunque pudiera y debiera venderse casi al mismo precio. 
Dentro de España, y hasta en ciudades de provincia de más 
de treinta mil almas, suele no haber una librería, y cuando 
alguien tiene el antojo de adquirir un libro, aun de los más 
conocidos y populares, necesita escribir á Madrid para que 
se le envíen. 

Considerada la literatura como objeto de industria y co-
mercio, es, pues, entre nosotros harto menos importante de 
lo que debiera, por lo cual también medran poco otros ofi-
cios y menesteres, como los del fabricante de papel, del 
impresor y del librero, que en parte ó en todo de la litera 
tura dependen. Pequeño mal es éste, no obstante, si se com-
para con otros muy grandes que provienen de la corta esti 
mación que damos á nuestros libros: el menosprecio del 
propio pensamiento nacional, la admiración exagerada y sin 
crítica del pensamiento extranjero, y el afán de remedar sus 
obras, tomándolas por guía y adaptándolas, casi siempre 
con violencia, á nuestro peculiar carácter. Toda corriente 
literaria que venga de Francia penetra aquí con mayor ím-
petu que en otros países, sin que la atajen y sirvan de dique 
los Pirineos. Así han venido sucesivamente el neoclasicismo, 
el romanticismo, el naturalismo, el modernismo, el decaden-
tismo, el simbolismo y otros amaneramientos literarios, como 
el de estos que llaman ahora los estetas, que no acierto yo 
á explicarme en qué consisten, á no ser con vagas y algo 
confusas nociones. 

Lejos de mí la idea de que nos aislemos ó incomunique-
mos; de que para evitar el íntimo trato intelectual ponga-
mos aduanas ó levantemos muros por el estilo de los de la 
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China. Las corrientes del pensamiento humano riegan y 
fecundan la tierra. En vez de represarlas, conviene abrirles 
ancho cauce, pero siempre es muy de lamentar que los ma-
nantiales de dichas corrientes broten fuera de España, y que 
tal vez lleguen entre nosotros ya tarde y turbios y mengua-
dos. En literatura, como en todo, hay modas de París que 
cuando en otros países se adoptan, es cuando en París em-
piezan á perder crédito entre la gente más refinada, y dan 
lugar á modas nuevas. 

Prolijo sería mentar aquí no pocos otros inconvenientes 
que el desdén del pensamiento propio y de las letras patrias 
suele traer consigo. Citaré, con todo, como más' conducente 
á mi propósito, el afán con que muchas personas que por 
su educación y por sus prendas naturales aspiran con algún 
fundamento á la notoriedad, á la fama y hasta á la gloria, 
al notar que como literatos, como eruditos, como filósofos 
ó como sabios, es difícil y casi imposible vencer la desde-
ñosa indiferencia del público, toman el camino de la política 
como el más llano y corto para lograr su deseo. Figurémo-
nos un templo ó alcázar donde la fama reparte laureles, 
donde acaso la fortuna da á sus favoritos consideración, 
poder y otros bienes espléndidos. Varios caminos hay que 
convergen y concurren todos en el referido centro, pero 
como la mayor parte de estos caminos están mal cuidados, 
llenos de tropiezos y de estorbos con que la glacial indife-
rencia del público suele atajar al que va peregrinando por 
ellos, resulta entre nosotros un mal muy grave en mi sentir; 
que todo el que vale y sirve para algo se vaya por el ca-
mino de la política y deje los demás caminos abandonados 
y desiertos. Infiero yo de aquí una afirmación enteramente 
contraria á otra que prevalece en el día y que verdadera-
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mente me pasma. No provienen nuestras desventuras de 
que valgan poco nuestros políticos, sino de que se dediquen 
á ser políticos todos los que valen algo. Así, yendo todos 
por el mismo camino, hacen dificultoso el tránsito por él, y 
si por dicha llegan á su término, realizan muy poco que sea 
de general utilidad, preocupados, inquietos, con la zozobra 
y el empeño de defenderse contra la gran multitud que 
viene detrás y que anhela atropellados y derribarlos para 
pasar sobre ellos, adelantarse y llegar á la meta. 

El remedio de este mal no está, por consiguiente, en que 
los filósofos, los mercaderes y los industriales, tomen por el 
camino de la política para enmendar las faltas de los muchos 
que van por él. Lo mejor y lo más juicioso sería, no la nueva 
irrupción de gente por dicho camino, sino que le abando-
nasen y que siguiesen otros caminos, por lo menos las cua-
tro quintas partes de los que van ahora por el de la política. 
Las ciencias, las artes, la literatura, la industria y el comer-
cio nada pueden ganar con que acaben de abandonarlos los 
sujetos que valen, y con el pretexto de que los políticos son 
torpes, se conviertan también en políticos. En cambio, si el 
número de los políticos de profesión se redujese siquiera á 
la quinta parte de los que hay ahora, por poco que valiesen 
los expulsados ó los voluntariamente retraídos de aspirar al 
gobierno ó de poseerle, los otros oficios y menesteres gana-
rían bastante. ¿Quién puede calcular cuánto produciría el 
gasto de talento, de vigilias y de afanes, empleado en com-
poner discursos parlamentarios, en hallar fórmulas y en re-
dactar programas, manifiestos, planes y proposiciones de 
ley, de reglamentos y de decretos, si todo se emplease en 
ingeniosas invenciones industriales y en desarrollar nuestro 
comercio y en obtener la prosperidad de nuestra agricultura? 
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Y por el contrario ; qué mayor infortunio para nosotros, su-
poniendo y aun dando por seguro que todavía hay merca-
deres, industriales y hasta sabios que han permanecido pu-
ros é incontaminados de todo toque ó roce con la política y 
muy discretamente ocupados en sus negocios, si los aban-
donan ó descuidan y se lanzan á ser políticos también? El 
comercio, la industria y la agricultura, todo padecería con 
este abandono, y el camino de la política se llenaría de con-
fusión, de tumulto y de alboroto, y el país obtendría menos 
que nunca de los que por él fuesen en constante lucha con 
numerosos rivales. 

No debe extrañarse que se me ocurran las anteriores 
consideraciones al oir el justo elogio que de D. Emilio Cas-
telar hace el nuevo académico. Sin duda contribuyó á la 
extraordinaria fama que Castelar obtuvo, el que su elocuen-
cia, su imaginación, su entusiasmo y su entendimiento clarí-
simo, á la política se consagrasen. Si en otras circunstan-
•cias, en otro medio ambiente ó en época distinta Castelar 
hubiera aparecido, ¿quién sabe los triunfos que hubiera 
alcanzado, tal vez como apologista de la civilización y de 
los dogmas cristianos, tal vez inventando con larga medita-
ción y reposo, un nuevo sistema metafísico con aplicaciones 
á la filosofía de la historia ó á la del arte, y tal vez escri-
biendo lindas novelas ó amenísimos poemas, cuando no en 
verso en prosa florida? Pero Castelar apareció en un país 
agitado por constantes disturbios, dividido en opuestos 
bandos y presa de tumultos y guerras civiles y tuvo que 
lanzarse en la arena política para hacerse oir y notar en 
medio de la confusión y para que su voz resonase sobrepu-
jando el estruendo que nos traía aturdidos. De esta suerte, 
no sólo adquirió rápidamente envidiable notoriedad, sino 
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también aplausos, influjo, poder y gloria. Debe con todo 
tenerse en cuenta que si estos triunfos se pueden aminorar 
en algo como debidos á la pasión política, á la pasión políti-
ca y hasta al aborrecimiento de las doctrinas que Castelar 
sostuvo también deben atribuirse las crueles censuras, el 
afectado desdén y el fingido menosprecio, con que no poca 
gente le ha perseguido durante su vida y con que, aun des-
pués de su muerte, pugna por obscurecer ó amenguar-su 
fama. 

No trataré yo ahora de justificarla, aplicando mi crítica 
á depurar los altos merecimientos en que dicha fama se 
funda. Bien ha cumplido ya el Sr. Picón esta tarea. Yo me 
limitaré sólo á hacer una reflexión tan sencilla, que no ha)' 
nadie de quien no esté al alcance, pero de la que se pres-
cinde muy á menudo. 

Pongámonos en lo peor. Seamos por un momento pesi-
mistas y decidamos que hay en el público lamentable igno,-
rancia y que el gusto está depravado. Y todavía será fuerza 
conceder que, entre los millares y millares de seres humanos 
que tienen mal gusto y poco saber, descuella y se levanta 
el que los entusiasma y hechiza y adquiere entre ellos nom-
bradla, preponderancia, crédito, autoridad y gloria. Aun 
calificando la veneración de absurda idolatría, considero 
más absurdo y ridiculamente presuntuoso el empeño de 
derribar un ídolo, cuando tuvo y tiene aún tantos adorado 
res y tantos creyentes en sus perfecciones, excelencias y 
hasta milagros. 

No creo yo, ni pretendo hacer creer á nadie, que en todo 
caso y á cada instante es voz de Dios la voz del pueblo. 
Falible, caprichosa, apasionada será acaso esta voz en mu-
chas ocasiones; pero, si prescindimos de lo sobrenatural y 
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si nos atenemos sólo á los asuntos profanos y de este bajo 
mundo, ¿qué criterio hay más alto que el de la pública opi-
nión, que el de las muchedumbres, que el de las grandes 
mayorías? De temeridad monstruosa, de soberbia desme-
dida ha de calificarse el empeño de los que, considerándose 
excepcionalmente iluminados', reprueban lo que el vulgo 
aplaude y quieren que el voto de ellos valga por más que 
miles y miles de votos vulgares. Esta pretendida superiori-
dad del parecer ó del fallo de algunos sabios descontenta-
dizos y difíciles sobre el fallo de la muchedumbre á quien 
se supone ignorante ó ilusa, destruye, á mi ver, el funda-
mento en que estriba el respeto que se debe á cuantas per-
sonas por algún motivo se elevan, ya que dando al traste 
con el criterio en que se fundó la elevación, único criterio 
posible en lo humano, lo nivela todo y lo iguala, cubrién-
dolo con idéntico menosprecio. Prueba la exactitud de mi 
afirmación, cierta manía que prevalece y cunde hoy por 
todas partes y que consiste en asegurar el escaso ó ningún 
valer de los hombres políticos y la conveniencia de que 
otros hombres de mayor valer, que hasta hoy no han sido 
políticos, vengan á serlo y nos salven y nos regeneren. 
Increíble parece que tal idea haya podido entrar en la 
mente de personas de juicio en un país que durante todo el 
siglo presente ha sido gobernado, sin distinción "de clases 
ni de procedencias, ya por proceres y magnates de ilustre 
nacimiento, ya por varones criados en muy humilde cuna, 
ya por absolutistas, ya por conservadores, ya por progre-
sistas, ya por republicanos; en un país donde no hay región 
ni provincia que no haya tenido la satisfacción de ver en el 
poder á muchos hijos suyos; y en un país, por último, don-
de, hace medio siglo por lo menos, jamás se ha atrevido "el 
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poder moderador á prestar su confianza á quien el pueblo 
no ha ensalzado y designado antes, para que dicha con-
fianza se le otorgue, señalándole, al ocurrir cada inevitable 
mudanza, como el único hábil para dirigir y gobernar el 
Estado. 

Si nadie, desde hace muchos años, ha sido muy dichoso 
en esta tarea ni se ha lucido desempeñándola, no lo atribu-
yamos á su ineptitud. Otras causas debe de haber más 
hondas. No hay que culpar á las doctrinas, porque se ha 
gobernado en nombre de todas. No hay que culpar á esta 
ó aquella provincia, porque de todas han venido los gober: 

nantes, ni á las clases porque ninguna tiene entre nosotros 
el privilegio de gobernar, ni á un poder superior porque 
este poder se limitó siempre á elegir á quien designó el 
pueblo ó una gran parte del pueblo como cabeza ó princi-
pal adalid de parcialidad determinada. 

Si fuese ciencia exacta la filosofía de la historia, los suje-
tos doctos y muy versados en dicha ciencia, explicarían las 
causas del encumbramiento, de la postración y de la caída 
de los imperios y hasta llegarían á pronosticar tales sucesos, 
como los astrónomos pronostican los eclipses, la aparición 
de los cometas y otros fenómenos y aspectos del cielo. Pero 
todavía, desde el saber teórico hasta el arte práctico va no 
poca distancia. Y bien pudiera acontecer que, así como el 
astrónomo predice el eclipse y no sabe ni puede evitarle, 
así el sabio filósofo político anunciando con exactitud la de-
cadencia de una nación y hasta si se quiere las causas de 
la decadencia, ignore el remedio, si le hay, y no sepa ni 
pueda aplicarle por muy perito y diestro que sea. 

De todos modos, siempre hay en todo mal algunas cau-
sas tan visibles y superficiales que el más indocto las adi-
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vina. Entre estas causas deben contarse, para explicar el 
malestar de una nación, la instabilidad de sus gobiernos y 
la perpetua lucha en que están con impacientes y violentas 
oposiciones, que no dejan vagar ni reposo para madurar pro* 
yectos y que hacen que toda la inteligencia y toda la enen 
gía se consuman y se pierdan en la defensa propia. Por esto 
si algún remedio se ve claro no es el de que acudan más 
hombres á la política, sino el de que muchos se separen de 
ella y despejen el campo. No acierto á ponderar cuánto 
ganaría con esto el país y los que de la política se apar-
tasen. 

Sin duda la carrera de Castelar fué brillantísima. Su 
admirable oratoria pasmó y cautivó á las muchedumbres 
así en España como en toda América y en no pocos países 
de Europa. Su abnegación y el noble desinterés que le hizo 
sacrificar la popularidad en aras del patriotismo, abjurando 
de sus opiniones federales, restableciendo el orden y alla-
nando el camino á la restauración, ponen sello indeleble á 
su mérito y deben hacerle simpático á cuantas personas no 
se dejen llevar por un mezquino espíritu de partido. Pero 
si Castelar, en vez de ser tribuno y de llegar á jefe del 
Estado, hubiera sido sólo profesor en la Universidad Cen-. 
tral, sabio elocuente en su cátedra y en la del Ateneo y es-
critor reposado y reflexivo, tal vez su gloria, menos estruen-
dosa y extensa durante su vida, crecería al presente, dila-
tándose sin contradicción en el porvenir y por todo el mundo. 
Para alcanzar la gloria política menester es que el pueblo 
ó el ejército nos aupe. Para alcanzar la gloria literaria 
ó científica apenas es menester auxilio á no estimarse por 
auxilio el asentimiento y la admiración de las sucesivas ge-
neraciones Ellas dan á quien lo merece imperio más vasto 
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y permanente que el que da el poder público. A pesar de 
sus prodigiosas conquistas, al morir Alejandro se desbarató 
su imperio, pero el imperio de su maestro el Estagirita pre-
valeció entero y pujante sobre las ruinas del imperio del 
macedón y del de Roma. A pesar de la caída de unas reli-
giones y del nacimiento y propagación de otras, entró como 
elemento en la más alta sabiduría de cristianos y de musli-
mes y llegó triunfante de todas las oposiciones al principio 
de la Edad Moderna. Hasta para la plebe indocta suele ser 
más resonante y vividora la nombradla que se adquiere por 
las ciencias, letras y artes, que la que por las armas y la 
política se adquiere. ¿Ouién gobernaba los diversos Estados 
de Grecia y de Italia cuando Píndaro compuso sus odas? 
¿Qué reyes ó qué tiranos imperaban en Europa cuando 
Tomás de Aquino escribió la Suma? ¿Quién era el soberano 
de Polonia cuando construyó Copérnico su sistema? ¿Y quién 
recuerda los nombres de aquellos proceres y ministros que 
dirigían los asuntos públicos en la Gran Bretaña cuando des-
cubrió Newton la gravitación universal? 

Tales reflexiones y otras mil que omito, aunque acuden 
en tropel á mi mente, me llevarían á preferir, si empezase 
ahora mi vida y no estuviese ya cerca de su término, el apa-
cible cultivo de las ciencias ó de las letras, á la agitación y 
á la zozobra de la vida política. Y aunque muchos hombres 
se dejasen llevar por esta inclinación mía, no sería de temer 
que la plétora de hombres de Estado que hoy padecemos 
se convirtiese en plétora de sabios, de prosistas y de poe-
tas, ni sería de temer tampoco que una desmesurada pro-
ducción literaria inundase el mercado. Por el contrario, más 
atento y más aficionado el público cada día á la literatura, 
y más acendrado su gusto leería y compraría los buenos 
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libros, de suerte que el escritor no tendría necesidad de es-
cribir á destajo para conseguir una razonable ganancia, sino 
que escribiría mejor y menos. Y el que no consiguiese 
agradar al público, imitando el ejemplo de los que dejando 
la profesión política, hubiesen tomado la profesión literaria, 
ahorcarían los hábitos ó la toga de doctores y se harían 
labriegos, industriales ó mercaderes. Yode mí, sé decir que, 
pensando y cavilando á menudo sobre esto, me doy á ima-
ginar que tal vez para mí, para mi familia y para la gene-
ralidad de mis conciudadanos, hubiera sido mejor que yo 
hubiese cultivado, en mi lugar, los campos paternos, ut 
prisca gens mortalium, trayendo al acervo común de la 
riqueza nacional, no unas cuantas obrillas de mero entrete-
nimiento que á pocos divierten y que de seguro no enseñan 
nada, sino aceite claro, vino generoso, exquisitas frutas, y 
tal vez seda excelente criada en mi propia casa, merced á 
las frondosas moreras de mi huerto. 

De cuanto va dicho, no quiero yo que se deduzca que 
debamos ser descontentadizos y difíciles para los que escri-
ben. Por mucha indulgencia que necesite yo y pida para mí, 
mayor es la que estoy dispuesto á conceder á los demás 
escritores. Mil veces lo he sostenido. El escribir, aunque se 
haga mal y aunque se considere como vicio, es el más ino-
cente y el menos costoso de todos. La impericia del militar 
ó del político, puede causar muertes, estragos y hasta caída 
de repúblicas y de reinos. Un arquitecto inhábil gasta acaso 
millones y construye edificios que afean las ciudades y que 
hasta se hunden. Pero el escritor, como no falte á la moral 
y á la decencia, y aunque escriba á despecho de los núme-
nes y de las musas, y aunque nada gane escribiendo, puede 
á muy poca costa satisfacer su pasión y hartarse de escribir. 
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Con tres pesetas tiene para mil cuartillas, y no las embo-
rronará en un mes por mucho que emborrone. . 
. No entiendo yo tampoco, que, para ser escritor, sea indis-
pensable proponerse componer sólo obras atildadísimas y 
perfectas,, que á más de agradar al público del día lleven la 
marca y el sello de la inmortalidad, y nos sobrevivan y con-
serven en las edades venideras el nativo encanto y la inmar-
cesible y fresca lozanía que se supuso benévolamente que al 
nacer tuvieron. Basta, en mi sentir, para que un escritor 
quede justificado y para que sea encomiado, el que sus 
libros proporcionen durante algún tiempo, aunque sea breve, 
recreo apacible á una parte del público contemporáneo 
suyo. 

De dos maneras principales puede entenderse la labor 
literaria. No todos nos atrevemos á decir como el lírico 
latino: non omnis moriar, nomenque erit indelebile nostrum, 
exegi monumentum aere pereunius. Para erigir monumento 
tan persistente, á más de poseer soberanas facultades, tal 
vez se requiere detenido esmero, á fin de pulir, corregir y 
perfeccionar la obra que á la inmortalidad se destina. 

Con más modesto propósito podemos dedicarnos algunos 
á ser escritores: con el propósito de dar abasto á la curio-
sidad de los que leen y de traer á sus ánimos grata diver-
sión ó esparcimiento inocente, aunque nadie logre con dicha 
lectura mejorarse ó ilustrarse. Y no es de presumir que por-
que se escriban depriesa esta clase de libros y porque no 
tenga quien los escriba la pretensión de que sean inmorta-
les, no lleguen á veces á serlo. No siempre depende el valer 
y la persistencia de una obra de arte del largo tiempo y del 
asiduo trabajo que en escribirla se emplean. Si vale traer á 
cuento lo poco importante, yo de mí sé decir que lo que 
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menos ha disgustado al público de cuanto he escrito, es lo 
que al escribirlo me costó menos tiempo y menos trabajo. 
Y pasando de lo obscuro á lo luminoso, y de lo pequeño á 
lo grande, lícito es afirmar que el Quijote brotó de la pluma 
de Miguel de Cervantes con mayor brevedad y con mucho 
menor esfuerzo que la Galatea ó el Persiles. 

Las novelas y los cuentos son el género de literatura 
menos sujeto á reglas, con menos pretensiones también y 
con más capacidad para tomar por asunto ó aceptar como 
adorno, así los sucesos memorables de la historia, como los 
casos y lances de la vida privada: todo el caudal de obser 
vación acumulado por quien escribe, y cuanto éste averi-
gua y aprende en lo escrito por otros. Como quien compo-
ne cuentos ó novelas, rara vez presume demasiado, la crí-
tica debe ser más indulgente con él que con otros autores. 
Un poeta épico ó lírico, por ejemplo, tiene ó ha de tener, 
aspiraciones más elevadas, y la censura que en sus obras se 
ejerza, ha de ser más severa. La poesía, en su más alto sen-
tido, es como la santidad, la heroicidad ó la virtud sublime. 
No hay premio humano con que se pague. De aquí que 
repugne considerar la poesía como profesión ú oficio, ó como 
medio de lucro. No hay poetas de profesión, como no hay-
de profesión héroes, santos ni virtuosos. 

E! novelista ó el autor de cuentos sin duda que es poeta 
también. Yo no sé en qué predicamento he de ponerle, si 
en el de los poetas no le pongo. Pero como es poeta modes-
tísimo, llano y vulgar, cuyo principal propósito es divertir ó 
interesar agradablemente á sus contemporáneos con narra-
ciones fingidas, claro espejo de la realidad pasada ó pre-
sente, aunque yo considero absurda y disparatada la pro-
fesión de poeta por todo lo alto, todavía hallo lícita y aun 
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provechosa y grata para el público y para quien la ejerce, 
la profesión del novelista ó del autor de cuentos, salvo que 
es muy raro el buen éxito en tal profesión, si no está dota-
do quien la ejerce de laboriosidad fecundísima y dichosa, y 
si no cunde mucho el gusto por la lectura. 

Como quiera que ello sea, y aunque en la novela y en el 
cuento tenga mayor imperio la moda que en otros géneros 
literarios, por donde la popularidad del cuento y de la no-
vela debiera ser más efímera, todavía, si pudiésemos pres-
cindir del rico y espléndido teatro español, las más precia-
das joyas de nuestra literatura serían novelas y cuentos. 

Sin soberbia jactáncia, y aunque no pongamos en la 
cuenta al Ingenioso Hidalgo, por incomparable y único, bien 
podemos afirmar que España, en las edades pasadas, si no 
ha creado nuevos y diversos géneros de novelas, ha produ-
cido los mejores modelos de muchos de esos géneros que 
han sido después celebrados, traducidos ó imitados en otras 
naciones y lenguas. Así El Amadís, como novela fantástica 
y caballeresca; El abencerraje y la hermosa Jarifa, como 
novela histórica; Las guerras civiles de Granada, como 
novela tradicional y legendaria; La Diana, como novela 
pastoral; El lazarillo de Tormes, como novela picaresca y 
naturalista, y La Celestina, si vale contarla por novela, 
como primoroso dechado en dicho género, y germen fecun-
do de inspiración cómica y trágica. 

Nuestro teatro, en no interrumpida serie de obras de 
mérito, ha persistido siempre, sin solución de continuidad, 
desde sus orígenes hasta el día. Nunca decayó ni se obscu-
reció por completo. No ha tenido igual suerte la novela. El 
Genio que la inspira, el Genio que concedió sus prendas y 
favores más singulares á Miguel de Cervantes, se diría que 
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cagi nos abandonó durante más de un siglo y se-fué a col-
mar de regalos á los autores de otros países y sobre todo 
á los de Francia é Inglaterra. 

Este Genio, por dicha, me lisonjeo yo de que ha vuelto 
á visitarnos con amor, á consolarnos y cautivarnos con su 
trato, y á obsequiar con ricas preseas á algunos compatrio-
tas nuestros, que toma por ahijados y por amigos. 

Entre ellos y no de los que gozan de menor intimidad y 
valimiento con dicho Genio, debemos contar á la persona 
cuya recepción en esta Real Academia celebramos hoy. 

Muy de estimar es el mérito de D. Jacinto Octavio Picón 
como crítico de teatros y como investigador, historiador y 
crítico de las artes del dibujo. Su historia de la caricatura 
y su libro sobre Velázquez, dan brillante testimonio de ello; 
pero su mérito principal, en mi sentir, es el que tiene como 
autor de novelas y de cuentos. 

La interrupción del cultivo de la novela ó si se quiere la 
poca fertilidad que este género ha tenido en España por no 
corto tiempo, junto todo á la abundancia y al valer de los 
modernos novelistas franceses é ingleses, dan como resul-
tado inevitable, sin mengua de los novelistas españoles, el 
que se note en todos ellos, hasta en los más castizos,- el 
influjo extranjero. Por más que se procure reanudar ó enla-
zar la inspiración del día con la antigua y genuina inspira-
ción, siempre para llegar hasta ella, tenemos que pasar por 
cima de lo que en este género se ha escrito en Francia, en 
Inglaterra y en otras naciones, lo cual no puede menos de 
contar en el desenvolvimiento progresivo de un arte ó en 
sus evoluciones y mudanzas, inevitables aunque el progreso 
se niegue. 

Inevitable es, pues, en la moderna novela española, algo 
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que recuerda cuando lo leemos, ya á Gualtero Scott, ya á 
Alejandro Dumas, ya á Eugenio Sue, ya á Balzac, ya á 
Zola y á otros escritores novísimos. Una perfecta originali-
dad, en todo, ora individual, ora nacional, es punto menos 
que irrealizable. Quien va por un camino por donde han 
pasado antes muchos otros viajeros, emplea, ó por mayor 
comodidad ó forzosamente, iguales medios de locomoción é 
idénticas artes para allanar tropiezos y evitar peligros, y 
para ganarse la voluntad y lisonjear el gusto de las perso-
nas que halla á su paso. En suma, y desechando rodeos y 
símiles, es evidente que, hasta en la más castiza de las 
novelas españolas del día, se ve y no puede menos de verse 
el precedente extranjero: pero esto no es defecto ni men-
gua, sino condición inevitable. No hay nación alguna cuyo 
florecimiento literario no se deba en parte á semillas extra-
ñas ó á lo ingerto ó transplantado de distinta región ó 
de distinto clima. La habilidad consiste en transformar lo 
exótico, en asimilarlo con nuestra propia substancia y en 
fundirlo y combinarlo tan estrechamente con lo que es todo 
nuestro que salga de la combinación un producto nuevo 
del todo. 

Sólo en este sentido son afrancesadas las novelas de 
Picón; pero ¿de cuál otra de nuestras modernas novelas no 
puede afirmarse lo mismo? En este sentido, afrancesadas 
son, pongamos por caso, las excelentes comedias de Mora-
tin, y si no afrancesada muy italianizada es nuestra mejor 
poesía lírica del siglo xvi y del brillantísimo período que 
empieza á mediados del siglo xvm y termina con el primer 
tercio del siglo presente, si en cierto modo no dura todavía 
el influjo italiano, merced á Foscolo, á Manzoni y á 
Leopardi. 
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Lo que más importa, para ser original, es que los carac-
teres, las pasiones, los afectos, los usos y las costumbres y 
los lances y sucesos de la vida, no se estudien por libros 
escritos en otros países, sino que inmediata y directamente 
se estudien en la naturaleza, en la tierra y en el mismo seno 
de la sociedad en que vivimos, revistiendo luego el acumu-
lado tesoro de la observación propia, al ordenarle para que 
el público se deleite y le admire, con los colores y galas de 
nuestra fantasía y con la marca singular y privativa de 
nuestro estilo. 

Así no vacilo yo en calificar de original toda la obra de 
nuestro nuevo compañero. La sinceridad y la espontánea 
franqueza con que escribe, hacen que dicha originalidad 
aparezca sin velo. En libros de la índole de los que él com-
pone, no gusto yo de que haya tesis, de que se propenda 
á demostrar algo; pero es tal la libertad y la amplitud de 
tales libros, que caben y penetran en ellos al correr de la 
pluma, las opiniones, las dudas, la amistad y el aborreci-
miento, y en una palabra, toda la creencia y toda la ciencia 
poca ó mucha del que dice lo que siente y piensa, sin disi-
mulo ni sigilo. o . 

Bien podemos no estar de acuerdo con los sentimientos 
y con las ideas de quien escribe de dicha suerte, pero á 
quien ama el arte por el arte, siempre le serán simpáticos 
tan franco modo de escribir y quien le emplea en lo que 
escribe, poniendo en ello toda su alma. 

Sobre cualidad tan estimable ¿quién negará el talento y 
las nada comunes condiciones de novelista que en las obras 
de Picón se descubren? Su estilo sencillo, sin carecer de 
elegancia, corre afluente y rico, sin la menor sospecha de 
violencia ó fatiga. 
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,Sus descripciones, acaso pequen de harto minuciosas. No 
hay traje, ni mueble, ni joya, ni objeto de arte, ni producto 
de la naturaleza ó de la industria que él no nos pinte con 
accidentes y pormenores; pero tal es la moda del día. Ade-
más. de la moda, la inclinación de nuestro autor le induce á 
ello. Y por cierto la inclinación es fundadísima, porque en 
dichas descripciones nuestro autor se luce. A mí, si bien no 
gusto de ellas demasiado, me maravillan la exactitud, la cla-
ridad y la distinción con que él lo ve y lo copia todo de lo 
real y lo conoce y lo designa con los nombres adecuados y 
marcando los atributos, defectos ó perfecciones de cada cosa. 

No menos perspicaz que para observar lo exterior es 
nuestro novelista, cuando retrata lo íntimo de las almas, pe-
netra en el centro de ellas y analiza los afectos y las ideas 
que las mueven. 

En la antigüedad clásica, la descripción, así de lo psico-
lógico y latente, como de lo visible y tangible, entraba por 
poco en la narración de los sucesos fingidos, donde todo era 
acción ó por lo menos palabra de los héroes, y en la pala-
bra ó en la acción iban generalmente inclusas las descrip-
ciones. No describe Homero el escudo de Aquiles, sino que 
á nuestra vista enciende las fraguas, derrite el oro, el bronce 
y los demás metales, pone el martillo en la diestra y las 
tenazas en la mano izquierda del dios y hace que fabrique 
el escudo y que al compás que le va fabricando le vayamos 
viendo. Pero en fin, las cosas son hoy de otra manera, y 
para mi gusto hoy son también agradables y atinadas. 
Y aunque no lo fuesen, siempre tendríamos que conformar-
nos y no censurar, ya que el arte refinado de hoy no puede 
ser como el arte primitivo ó de épocas remotas. 

En los caracteres de las novelas de Picón hay á menudo 
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mucha verdad. Aunque propende á ser realista, ya que no 
naturalista, Picón se levanta á veces, arrebatado por el 
entusiasmo poético, y hermosea y magnifica con rasgos y 
proporciones ideales á los seres humanos que de la misma 
realidad cree haber copiado fielmente. 

En lo mejor de su vida aún, Picón, al venir entre nos-
otros, trae consigo muy abundante y sazonado fruto de su 
fértil ingenio. Testimonio de su mucha inventiva y de la 
discreción con que forja y ordena asuntos y planes, dan 
Lázaro, Juan Vulgar, La hijastra del amor, La honrada, 
El enemigo, Dulce y sabrosa y multitud de novelas cortas 
y de cuentos amenos. 

Entre cuantos personajes figuran en tan diversos cuadros 
y acciones, ninguno, á mi ver, está retratado con más ver-
dad, descollando al mismo tiempo por su grandeza, que el 
que no pocas personas apasionadas miran con horror como 
caricatura ó calumniosa imagen. Picón es por cierto vehe-
mente parcial del liberalismo moderno y acérrimo contrario 
de la teocracia. No debemos exigirle que reniegue de sus 
opiniones y que no sea quien es, sino otro. Y siendo él 
quien es, y siéndolo con entusiasmo, no ha de aplaudir doc-
trinas opuestas en todo á las que él sigue y ama. A éstas 
casi sin querer las impugna. Tal vez las denigra más de lo 
justo. Pero el personaje que tiene profunda fe en ellas, que 
con desinterés y devoción se pone á su servicio y que está 
dispuesto á arrostrar todo peligro y á sacrificarse por su 
triunfo, sin que la vanidad, la ambición y la codicia le esti-
mulen, aunque sea tremendo, funestísimo y rudo personaje, 
posee como Picón le concibe y le pinta, nobleza, elevación 
moral y dignidad trágica y sublime. Así es el clérigo don 
Tirso, protagonista de la novela El enemigo: ¿Qué 'más 
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hubiera podido desear el Pretendiente que tener en sus filas 
á muchos clérigos tan valerosos, tan entusiastas y tan des-
interesados y austeros como el que Picón nos retrata? No 
hay en la misma novela, ni en las demás del autor, más im-
portante y mejor trazada figura de hombre. El seductor de 
Dulce y sabrosa es un sér insignificante á pesar de su per-
versidad, harto común por desgracia. Más perverso aún es 
el mal marido de La honrada. Pero las dos figuras de 
hombres más vivas, más reales y mejor trazadas en todas 
las obras de Picón, después de la del clérigo D. Tirso, 
son Juan Vulgar y D. Manuel en la novelita titulada El 
peor consejero. El egoísmo, la vanidad y la presunción de 
D. Manuel están descritos magistralmente en el progreso 
de la acción que termina con el merecido castigo del vani-
doso y egoísta. Y Juan Vulgar, egoísta y presumido tam-
bién, aunque más candoroso é inocente, da ocasión á lances 
y recibe desengaños, fina y delicadamente cómicos, sin cho-
carrerías ni bufonadas. 

En general, puede afirmarse que Picón, en los retratos 
de hombres, es, como Velázquez, poco idealista y muy rea-
lista. Diríase que todo su idealismo le emplea en sus retra-
tos de mujeres. Picón es tan ginaecepaenos como Juan de 
Espinosa y como todos los que antes y después han diser-
tado en laude de las mujeres. Sin duda, para ser buen nove-
lista, así como para "ser poeta y caballero andante, es indis-
pensable condición la de enamorado, ya de actualidad, ya 
de recuerdo, ya platónico y continente, ya de otra clase. 
Ello es que el amor ó dígase la unión afectuosa de la mujer 
y del hombre es el principal y perpetuo asunto de toda na-
rración deleitable; es fuente que jamás se agota y de donde 
cada cual saca algo diverso en sabor, colorido y perfume, 
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según la amplitud y la forma del vaso en que recoge la 
fcebida inspiradora. 

Picón se complace y esmera en la pintura de sus mujeres; 
atenúa ó disculpa sus faltas; y cuando no absuelve, explica 
sus extravíos ó los declara punto menos que ineludibles 
echando la culpa de ellos á los hombres La constancia y la 
paciencia de Cristeta son ejemplares, pasmosas y dignas de 
mejor empleo que el que les da ella para atraer á su Don 
Juan ordinario y desalmado. Plácida, es mártir de su brutal 
marido y sigue siendo casi santa hasta que sucumbe y peca 
por razones y motivos que la indultan, si no la absuelven. 
Clara, la hijastra del amor, es tan apasionada, es tan ino-
cente, es tan tierna, y la suerte es tan injusta y tan sin pie-
dad en su daño, que se hace simpática hasta para el lector 
más severo, y todo se le perdona, menos la inverosímil dis-
tracción y la inexplicable ceguedad con que no advierte los 
burdos engaños de su miserable galán. La mujer de Juan 
Vulgar es un modelo de perfectas casadas. Para conservar 
y acrecentar el amor de su marido, llega al extremo de leer 
la tragedia que él estaba componiendo, ó más bien de em-
pezar á leerla, ya que fatigada por aquella faena se duerme 
sin poder remediarlo. 

En suma, y sin entrar en un detenido examen que fatiga-
ría á mi ilustrado y benévolo auditorio, yo me atrevo á sos-
tener que las novelas y cuentos de Picón, sin ofender á Dios 
ni perjudicar al prójimo, deleitan ó interesan con su lectura 
y son y deben ser grato pasatiempo y solaz para todo sujeto 
culto. Los hay que á las novelas prefieren los cuentos, in-
geniosos y ligeros todos, desenfadados y alegres algunos de 
ellos, aunque siempre velada su desenvoltura en las plegue-
rías del más recatado aticismo. Lo que es yo reparto por 
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igual el lauro entre cuentos y novelas, sin acertar á deci-
dir dónde brillan más la inventiva del autor y el primor y 
la facilidad de su estilo. Por tales dotes aplicadas á producir 
la amenidad y la belleza, sin que se rebajen ó deslustren 
por ponerse al servicio de doctrinas que con razón pueda 
condenar nadie, el escritor que va á tomar ahora asiento 
entre nosotros, tendrá á mi ver muy distinguido lugar en la 
historia literaria de España durante el siglo xix. Y como el 
Sr. Picón es joven todavía y el vigor y la actividad de su 
espírttu ganan y se perfeccionan por la madurez y la expe-
riencia que traen los años, de suponer es y aun de esperar 
razonablemente, que sus nuevas obras figuren aún con ma-
yor brillantez entre las del siglo que va á empezar pronto, 
y en el cual, aleccionada España por los infortunios que su 
interna agitación le ha causado, aunará sin duda sus ener-
gías en paz y en atinado concierto, saldrá de su postración 
y volverá á florecer y á resplandecer en todo -como en su 
edad más gloriosa. 








