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IJA pasó la fiesta de los muertos. 
La fúnebre parodia. 
El carnaval del sentimiento. 

¡Qué dolor tan acomodaticio es el dolor 
de la generalidad! tienen su día fijo, sus 
horas marcadas; el pesar lo sujetan al nú­
mero... ¡Y luego diremos que la huma­
nidad no entiende de matemáticas!... 

Cuánto deberán sufrir algunos espíritus 
contemplando tanta hipocresía y cuánta 
lástima le tendrán á los actores, que ejecu­
tan la comedia! 

Yo he visitado bastantes cementerios, 
«exactas fotografías de la ingratitud; porque 
si tan necesario encuentran los hombres 
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adornar las tumbas, y en un día dado co­
rren presurosos, con ramos de flores, co­
ronas y lámparas, y hasta juguetes, para 
las sepulturas de los niños, como acostum­
bran poner en Madrid, ¿por qué luego ese 
abandono y ese olvido?... ¡Ay! si los que 
mueren no tuvieran más consuelo que el 
recuerdo de los de aquí! ¡Qué amarga sería 
la erraticidad!... 

Y ahora que de recuerdos hablamos, 
uno brota en mi mente, del que se puede 
escribir una historia, de la cual voy á tra­
zar á grandes rasgos su epílogo, que en 
todos los dramas de la vida, la última es­
cena es la de más electo. 

I I 

Cuando murió mi madre, iba yo muchas 
tardes al cementerio á cubrir su huesa con 
hermosas flores; entonces mi razón dormía, 
no creía en nada, quería esperar en algo; 
pero no encontraba más que el caos, y solo 
la sepultura de la que me llevó en su seno, 
era mi centro de atracción; allí me encon­
traba mejor, aquella soledad acompañaba 
la mía. 

Me gustaba pasear por la ciudad de ios 



RAMOS DE VIOLETAS 

muertos, y llamó mi atención un sencillo 
panteón de familia. 

Una verja de hierro, primorosamente 
trabajada, formaba un gran círculo, en 
cuyo centro se elevaba sobre una ancha 
gradería, una cruz de mármol blanco de 
gigantesca altura; al pié de ésta, había un 
jarrón y un medallón de alabastro orlado, 
el último de pequeñas rosas artísticamente 
esculpidas, y en medio del medallón esta­
ba escrito con letras doradas este nombre: 
Silvia. 

En el jarrón siempre había un enorme 
ramo de lozanas flores; era el único sepul­
cro que ostentaba tan poético recuerdo; 
recuerdo constante que me inspiraba sim­
patía y admiración; la que llegó á su col­
mo, cuando me dijo uno de los guardas 
del cementerio, que Silvia era una jóven 
huérfana cubana, y que sus parientes la 
querían tanto, que ni un solo día dejaban 
de mandarle un ramo de flores. 

IIÍ 

Tres años estuve lejos de mi suelo natal: 
cuando volví, lo primero que hice fué vi­
sitar la tumba de mi madre y dejar sobre 
ella las hojas de plátano, que había reco-
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gido en lejanas playas con tan piadoso 
objeto. 

A l retirarme me acordé de Silvia y me 
dirigí á su tumba. Nada había cambiado 
en ella; la cruz gigante y alabastrina tenía 
sus brazos abiertos como si esperara á que 
la humanidad se refugiara en ellos: á sus 
piés el aristocrático jarrón contenía fra­
gantes flores, y solo los sauces y cipreses 
que rodeaban la marmórea gradería, eran 
los únicos que habían cambiado porque ha­
bían crecido. 

Sin poderme explicar la causa, aquel 
dolor permanente, que lo revelaban aque­
llas ñores que volvía á encontrar después 
de tres años, me interesaba, sí, mucho; 
pero al mismo tiempo, sentía una viva cu­
riosidad por conocer á la. íamilia do Silvia. 

Estaba sumida en mis reflexiones, cuan­
do una voz, que no me era desconocida, 
resonó en mi oído dándome las buenas 
tardes: me volví y me encontré con el 
anciano guarda, que cuatro años antes me 
había dicho que Silvia quedó huérfana, y 
con quién solía hablar largos ratos; había­
mos simpatizado por el dolor, pues él tam­
bién lloraba la pérdida de dos hijos, y los 
desgraciados se entienden muy bien. 

Me alegré de verle, y seguimos hablan­
do del modo siguiente: 
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—Amiga, mía: V . no olvida á su madre; 
han pasado tres ó cuatro años y todavía 
viene usted á verla; eso es bueno, porque 
•aunque los muertos pronto se hacen gu­
sanos, y solo quedan los huesos; pero... 
que sé yo! bueno es acordarse de quién 
nos quiso bien, valga... por lo que valga. 

•—A una madre no se la puede olvidar 
nunca. 

— N i á un hijo tampoco, murmuró sor­
damente el guarda, limpiándose con el 
•dorso de la mano una lágrima bendita, 
•que rodó por su tostada mejilla. 

—Por más que se diga, el sentimiento 
verdadero no se acaba, y aquí tenemos 
una prueba, le dije, señalando á las flores 
del jarrón. V . me dijo que aquí descansa­
ba una huérfana, y cuánto no la querría 
su familia, cuando tanto la recuerda to­
davía! 

—Señora; gritó mi interlocutor fuera de 
sí al escucharme: no compare V . el pesar 
de esta gente, ni con el de V . , ni con el 
mío: los ricos... no pueden sentir. 

—Pues y esas flores ¿por qué están ahí? 
—¿Por qué?... ¿por qué? porque les 

conviene que estén; en ñn, más vale no 
hablar. 

—¿Cómo no hablar? ¿por qué dice usted 
€80? 
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—Porque en cementerios se suelen sa­
ber muchas cosas y créame V . , señora, 
estoy entre los muertos desde que nací; 
porque mi padre era guarda como yo, y 
los muertos... me han hecho conocer á los. 
vivos! 

—¿Por qué? 
—Porque sí. 
— Y este panteón que estamos miran­

do ¿le ha hecho conocer algo? 
-—¡Que si me ha hecho conocer!... y una 

sonrisa plegó sus labios. 
—Pues sin poderme explicar el motivo,, 

siempre he mirado esta sepultura con cier­
ta prevención. 

—Sí, el corazón es muy leal, señora; ese-
no engaña nunca; á mí también me pasa­
ba lo mismo; esta muerta me olía... y eso-
que tiene tantas flores encima; ¡pobre 
muchacha! 

—Pero qué sabe V . , cuéntemelo, ¿quiere? 
—Hay cosas que no se pueden decir, se­

ñ o r a ^ eso que no piense V . que está uno 
rabiando por decirlas, por desahogarse si­
quiera, pero ya se vé, no con todo el mun­
do se puede hablar. 

—Es verdad, tiene V . razón, mas yo> 
no sé el nombre de los parientes de la 
huérfana, porque ni una inicial hay sobro 
la losa que cubre la entrada de la bóveda 
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y además, mañana dejo para siempre esta 
ciudad; de consiguiente, dejando aparte la 
prudencia que yo puedo tener, para guar­
dar un secreto, las circunstancias favore­
cen también, para que V . me lo pueda 
confiar. 

—Cada uno dice en su cara lo que es, 
señora, demasiado conozco yo lo que us­
ted puede dar de sí, pero... 

—No hay pero que valga, empiece V . á, 
contar la historia, que ya se vá haciendo 
tarde. 

—La historia es muy corta, ya verá V . 
Hará cosa de un año que vino una ma­

ñana un negro bastante viejo, preguntó 
por el capellán de aquí y se estuvieron ha­
blando el cura y el negro más de tres ho­
ras; luego salieron de la capilla y vinieron 
á este panteón; el pobre negrito, rompió á 
llorar como un chiquillo y decía muchas 
veces ¡pobre niña! ¡pobre ama mía!... des­
pués se fueron y yo, que no parece sino 
que he sido podenco, tan largo es mi ol­
fato, olí!... no sé que olí! 

Por la noche, en lugar de irme á la ca­
ma, me vine arrastrando como las cule­
bras, y me tendí entre las matas en donde 
ahora mismo estamos, á esperar; yo na 
sabía por qué esperaba, pero esperaba al­
guna cosa. 
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Ya bien tarde me vi llegar al cura y al 
negro; abrieron la reja, levantaron la losa, 
y bajaron los dos á la bóveda; como deja­
ron la puerta abierta, pude entrar yo tam­
bién, y asomar la cabeza á la escalera; 
desde allí pude ver á la luz de un farol que 
llevaba el negro, abrir la caja de Silvia, 
única que hay; levantaron la cabeza de 
la muerta según me figuro, porque tanto 
no me era posible ver, los cuerpos de ellos 
me lo estorbaban, y el negro llorando re­
petía:—No me engañé, te asesinaron, ¡po­
bre ama mía!... 

— Y de un modo bien infame y horro­
roso, dijo el cura, este cráneo está hundi­
do á golpe de martillo. 

No pude oir más, porque tuve que vol­
ver á mi escondite, viendo que iban á 
subir. 

Se fueron y el resto de la noche lo pasé 
en este sitio, temiendo que el capellán des­
velado con tan terrible descubrimiento no 
se acostara y pudiera verme. E l pobre se­
ñor murió á los pocos días, de un ataque 
cerebral: no sé si por casualidad ó porque 
no pudo digerir el secreto que guardaba: 
porque yo sé decirle á usted que estuve 
mucho tiempo sin saber qué hacer, si de­
cirlo á la justicia ó callarme como me he 
callado otras muchas cosas; pero luego 
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dije, uno se metió á redentor y lo crucifi­
caron, dejemos las cosas como están, y en 
el día del juicio, que cada cual presente 
sus cuentas. 

Ahora sí; se me enciende la sangre siem­
pre que veo venir al lacayo á mudar las 
ñores. 

Con que ¿qué le parece á V . señora? 
tenía yo razón al decirle, que no compa­
rara nuestra pena con la de esta gente?... 

—Ya lo creo, es horrible lo que V. me 
ha contado. 

—Pues si supiera V . las tragedias que 
yo sé! en fin, cada cual anda el camino á 
su modo. 

Profundamente preocupada, me separé 
de aquella tumba con antifaz: el anciano 
guarda, me acompañó hasta la puerta del 
cementerio, y allí nos separamos con tris­
teza: no le he vuelto á ver. 

I V 

Durante mucho tiempo recordé tan 
triste historia, y siempre que visito algún 
cementerio ó llega la fiesta de los muertos, 
me acuerdo de la pobre Silvia y de su mar­
mórea tumba con el antifaz de las flores. 

¡Quién sabe si algún día por medio de 
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ia revelación ultra-terrena, sabremos el 
principio de este misterioso y lúgubre 
drama! 

Los espiritistas no somos los augures del 
porvenir, pero sí, los cronistas del pasado. 

Sabemos muchas veces dónde están las 
ocultas fuentes que dan ríos de lágrimas 
al mundo; sin que por esto, como dicen 
nuestros antagonistas, dejemos de consolar 

t al que sufre por no tocar á la fatalidad 
divina, que pesa sobre el desgraciado. ¡Pe­
regrina invención, por vida mía, con la que 
quieren ridiculizarnos y empequeñecer­
nos! se conoce que no han leído el lema de 
nuestro escudo que dice así: Sin caridad 
no hay salvación. 

Pues si para nosotros no hay adelanto 
más verdadero que la caridad, ¿cómo 
hemos de abandonar al que Hora? 

Para nosotros no hay fatalidad divina, 
sino fatalidad humana, puesto que siendo 
libres para elegir, preferimos el mal al 
bien. 

La fiesta de los muertos ha pasado, 
seguid gusanos trabajando en paz: 
ese dolor anual ha terminado: 
las tumbas ya no tienen antifaz. 

1875. 
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Todo duerme, todo duerme, 
todo calla en mi redor; 
todo yace en el silencio, 
solamente velo yo. 

¿En qué piensa mi espíritu cuando la noche tiende 
su manto de tristeza, su densa oscuridad? 
contemplo como el hombre luchando se defiende 
contra ese monstruo horrible llamado sociedad. 

El hombre sin el hombre, es átomo en el mundo, 
por eso es necesario que exista asociación: 
mas nuestro antagonismo ¡Dios mío! es tan profundo 
que agota la ternura y ofusca la razón. 

Avaros insaciables de todo lo creado 
queremos envidiosos los bienes poseer, 
de aquel que vive y goza, del noble potentado, 
y del amor que en ángel convierte á la mujer. 
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Viajeros incansables, cruzamos el desierto 
•buscando grata sombra y plácido solaz; 
mas ¡ay! que no encontramos el anhelado puerto, 
nacemos y morimos sin encontrar la paz. 

¿Y cómo hemos de hallarla, si locos visionarios 
queremos que la nieve nos dé dulce calor, 
si falta á nuestra mente y á nuestros santuarios, 
la inextinguible llama del verdadero amor? 

Si somos fratricidas, si en nuestro torpe encono 
nos place únicamente el mundo destruir; 
buscando subterfugios, diciendo en nuestro abono, 
que somos los obreros del mudo porvenir. 

Que vamos destruyendo, que sóbrelos escombros 
iremos levantando un templo y un altar, 
y allí colocaremos la cruz, que en nuestros hombros 
pusieron las edades, que nunca han de tornar. 

Las civilizaciones, que en sangre se bañaron, 
cayeron abrumadas por su fatal poder: 
del libro de la historia las páginas mancharon 
y con horror miramos el infecundo ayer. 

¡Atrás negros errores de muchedumbre impía! 
¡Atrás de la barbarie la triste ceguedad! 
¡Atrás oscurantismo! sucumbe en tu agonía 
y deja que adelante la pobre humanidad. 

Las guerras desastrosas que diezman las naciones, 
terminen para siempre y reine la razón; 
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y duerman entre el polvo mentidas religiones, 
y solo haya una diosa, la civilización. 

Mas que ésta no se asiente quemando las ciudades, 
que no sea el sacrificio su negro pedestal: 
que beba el agua pura de sólidas verdades 
y tome nueva forma el régimen social. 

Que de la fuerza bruta termine el poderío, 
que luche el pensamiento buscando clara luz: 
y que se acuerde el hombre en su dolor sombrío 
del már t i r sacrosanto que sucumbió en la cruz. 

Que siga de aquel genio la luminosa huella, 
y que como él practique la santa caridad; 
que siendo el evangelio nuestra polar estrella 
encontraremos todos la mágica verdad. 

¡Felices de nosotros si llega el fausto día 
que no seamos deicidas, y vayamos en pos: 
del Ser que dió á las aves tan dulce melodía, 
y á comprender lleguemos la santa ley de Dios! 

¡Entonces será grato gozar de la existencia! 
¡Entonces hallaremos dulcísima quietud! 
Entonces admirando la santa providencia, 
tendremos una vida de eterna juventud. 

¡Oh! cuándo será el tiempo que llegue tal ventura, 
¡oh! cuándo sus contiendas los hombres dejarán, 
¡oh! cuándo apuraremos el cáliz de amargura 
y todas nuestras penas por siempre acabarán . 
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Y cuándo, yo pregunto: es fácil ya saberlo, 
cuando se verifique la regeneración, 
cuando ese lauro honroso podamos obtenerlo 
no será este planeta un mundo de expiación. 

¿Y cómo alcanzaremos rehabilitarnos todos? 
¿Cómo quitar las manchas de nuestro triste ayer? 
qué cómo? pues si es dable quitarlas de mil modos 
que el arrepentimiento nos llegue á engrandecer. 

Lloremos nuestras culpas cifrando nuestro anhelo, 
en consolar al triste, haciéndole observar: 
que el Ser Omnipotente nos dió para consuelo, 
mil mundos donde todos podamos progresar. 

La vida es infinita, la vida no se acaba; 
actividad, trabajo, nos pueden redimir. 
¡Humanidad! despierta; y no serás esclava, 
la eternidad te ofrece su inmenso porvenir. 

Crucemos de la tierra el áspero camino, 
pensando que otra vida quizá será mejor; 
vivamos resignados y así nuestro destino 
lo cumpliremos todos sin llanto ni dolor. 

¡Ven diosa del mañana! ¡dulcísima esperanza! 
extiende sobre el mundo tu manto celestial; 
y así tendrán los hombres un puerto de bonanza: 
llegando á realizarse la paz universal. 

¡Oh! fé consoladora! acoge entre tus alas 
á la proscrita raza que gime en su aflicción: 
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preséntale á los hombres tus seductoras g-alas, 
que solo si te adoran tendrán su redención. 

La fé enaltece al hombre, la fé lo regenera, 
la fé es signo de vida, la fé es foco de luz: 
por ella únicamente, si bien se considera, 
la humanidad camina cargada con su cruz. 

Por eso fé divina, te pido que tu manto 
me envuelva con cariño y cesará mi afán; 
•enjugaré si puedo del infeliz el llanto, 
y férvidas plegarias al cielo llegarán. 

Todo duerme, todo duerme, 
todo calla en mi redor, 
solamente un eco vago 
mis palabras repitió. 

1875. 
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La aurora Os los muertos 

P--ADA pueblo indistintamente tiene su 
1 carácter especial, y para estudiarle, 

es necesario tomar una parte activa 
en sus costumbres; y de no hacerlo así, 
nuestra permanencia en el país de nada 
nos sirve, es como si fijáramos nuestra 
atención en un libro en blanco. 

En las grandes capitales donde la vida 
se esterioriza tanto, hay muchos volúme-
nes donde estudiar: paseos, cafés, teatros, 
casinos^ centros comerciales, sociedades 
literarias, academias científicas, dejando 
como índices los templos, los hospitales, y 
las cárceles, para mirarlos lo último. 

Todos los libros tienen generalmente 
sus notas y su fe de erratas, y en los pa-
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rajes últimamente citados, se escriben los 
epílogos de muchas existencias. 

En las capitales de provincia, la biblio­
teca social es mucho más reducida; en 
unas se encuentran libros de caja, en la 
partida doble encierran el alfa y el omega 
de la vida; en otras el santa santorum, y 
el año cristiano. 

Murcia, es de estas últimas; población 
agrícola, conserva aún las costumbres de 
antaño; sus mujeres tienen época fija para 
pasear, y únicamente en las iglesias es 
donde se encuentra á Murcia, como ha 
dicho muy bien Martínez Torne!, poeta 
murciano. 

Por su fértil huerta, y por sus hermo­
sos paseos, sólo se vé alguno que otro tran­
seúnte; aquí se desconoce por completo el 
gusto de pasear; aquí se vive la vida ruti­
naria de la campana; la población en masa 
se mueve cuando oye tocar á misa y cuan­
do escuchan la señal de que dan principio 
á las novenas,, y á la hora del ángelus, 
cuando las sombras quieren envolver una 
parte de la tierra, aún se ven devotos que 
se paran en la calle y rezan la oración, 
descubriéndose la cabeza como si saluda­
ran á la luz que se va. 

Ante este modo de vivir nos creemos 
trasportados á otra edad; parece increíble 
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que la línea férrea tenga una estación en 
esta ciudad, cuando por sus calles solita­
rias, esperamos ver pasar la helada som­
bra de Felipe I I , seguida de sus fieles in ­
quisidores. 

Para las almas pensadoras, Murcia nos; 
parece la fotografía del Pasado. 

Tiene muchos conventos, innumerables 
hermandades; las mujeres no se contentan 
con rezar en el templo, salen en comuni­
dad, y van por la calle entonando el ora 
pro nobis. 

E l siglo X I X , llegó á las puertas de esta 
ciudad; la huella de su paso es el camino 
de hierro; en el interior de la población 
todo quedó como estaba. 

Un día se detuvo en Murcia un enviado 
de Lutero, pero los creyentes murcianos, 
le despidieron ignominiosamente. 

Más tarde resonó e n sus oídos la elo­
cuente voz del Espiritismo, que por medio 
de un periódico difundía la luz de la ver­
dad; pero... no encontró eco; y no es ex­
traño que no lo h a l l a r a , puesto que el fa­
natismo domina en absoluto. 

Los murcianos en general, (dejando 
aparte honrosas excepciones) no tienen 
que ocuparse en pensar, porque unos 
cuantos ministros de Dios, dicen conti­
nuamente á sus C á n d i d a s imaginacionesj. 
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las palabras que puso Zorrilla en los labios 
de la dueña de D.a Inés, en el célebre drama 
Don Juan Tenorio: 

«Aquí está Dios, la dijeron, 
y ella dijo:—Yo le adoro: 
aquí está el altar y el coro 
y dijo:—No hay más allá.» 

Esto le han dicho al pueblo murciano: 
y pobres y ricos, todos acuden presurosos 
á las iglesias, y aunque algunos sienten 
germinar en su mente otras ideas, les fal­
ta valor para emitirlas, no se atreven á 
poner la primera piedra de una nueva 
creencia; y unos por fé profunda (los me­
nos), otros por entretenimiento (los más), 
y esotros temiendo al qué dirán, todos 
van como mansos corderos representando 
la comedia religiosa. 

El genio místico tuvo su época: en al­
gunas naciones ya no sienten su influjo, y 
en la pensadora Alemania, que se la puede 
llamar el cerebro de la humanidad, como 
Victor Hugo llamó á la capital de Francia, 
han desechado por completo el fanatismo 
religioso de otra edad. 

España no ha seguido su grandiosa 
huella, porque de 17 millones de habitan-
íes que cuenta la tierra de Guzmán y el 
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Cid, 11 millones no saben leer, y los pue­
blos más ignorantes, sabido es que son los 
más fanáticos. 

En las grandes capitales donde la pobla­
ción flotante, es tan numerosa, pierden 
los pueblos la especialidad y originalidad 
de su carácter; porque no viven de su pro­
pia vida, viven con la vida de los demás, 
se mezclan las razas, desaparece el tipo 
primitivo, se debilitan las fuerzas de las 
costumbres, y van perdiendo una gran 
parte de su valor las leyes que éstas for­
maron. 

El siglo X I X , aventurero, cosmopolita, 
es el que más ha trabajado en la demoli­
ción de las murallas; por su ciencia, no 
existen, á Dios gracias, las fronteras. Sus 
buques de vapor, sus ferro-carriles, y sus 
telégrafos, tanto en la tierra como subma­
rinos, han acortado de tal modo las dis­
tancias, que ios discursos que se pronun­
cian en el Congreso déla corte de España, 
cinco ó seis horas después se leen en 
Nueva-York. 

E l siglo actual va cumpliendo cual bue­
no su misión; pero todos, absolutamente 
todos, debemos ayudarle en su gran em­
presa, que muchos granos de arena for­
man con el tiempo una montaña. 

No será Murcia, por cierto, la que deje 
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su óbolo para levantar el templo de la ci­
vilización: ella se basta por sí sola; su fe­
raz campiña, le ofrece abundantes cose­
chas y sabrosos frutos; tiene su comercio' 
agrícola, sus fábricas de seda, su catedral, 
sus conventos y sus ermitas, sus procesio­
nes, y sus cantos especiales; es grande en 
medio de su oscurantismo, que también 
la ignorancia tiene su grandeza en la cons­
tancia de sus ideas. 

Y en la época presente, en esta desnive­
lación social,en esta crisis definitiva en que 
luchan encarnizadamente los principios 
de ayer, y las libres ideas de hoy, por me­
dio de las armas, usando al mismo tiempo 
la prensa de su derecho, dando publicidad 
al libro científico, al mordaz folleto, al 
discutidor periódico, donde se encuentran 
palpitantes los elocuentes discursos de ins­
pirados tribunos; en este día prolongado 
del juicio final, en que el progreso vá á 
pesar en su balanza la civilización del pre­
sente, y la ignorancia del pasado, tiene su 
mérito relativo el pueblo orgulloso, que se 
estaciona y repite las palabras de Hercu­
les: non plus ultra. 

Bajo este supuesto, si se quiere conocer 
algo de Murcia, es necesario acudir á sus 
templos, pues como dice uno de sus poetas, 
aquí la literatura más trascendental es la de 
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los sermones, no hay más música que la. 
religiosa y el culto es el Mecenas del arte. 

Nada mas cierto; Tornel conoce muy 
bien el espíritu que domina en su país; 
sólo en las iglesias se puede estudiar algo, 
centro de atracción donde refluye la vida 
de esta capital. 

Ese dÍGcn que dieen, ese murmullo ca­
llejero que cuenta muchas cosas, trajo a 
nuestros oídos una noticia sumamente 
sencilla, puesto que era la celebración de 
una novena, dedicada á las Animas y que 
al final de la función se cantaría la aurora 
de los muertos: esto último despertó nues­
tra curiosidad y nos dirigimos al templo 
donde los muertos tenían auroras. 

La iglesia antes citada, pertenecía á un 
convento de monjas; era grande, de severa 
arquitectura, y en sus altas bóvedas reso­
naron las voces de las reclusas, voces que 
hallaron eco en nuestro corazón; porque 
eran gemidos del alma, porque en aquellos 
acentos reflejaba el dolor y la ternura, el 
sentimiento y la pasión. 

No eran esas voces gangosas que se es­
cuchan en los conventos, eran notas dulcesr 
argentinas, vibrantes y conmovedoras; allí 
irradiaba la vida, allí reverberaba la ju ­
ventud y algo grande, sublime y poderoso 
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pugnaba por salir de entre aquellas rejas, 
dolóles. 

Nuestra mente las veía, ¡pobre mujeresl 
jóvenes... quizás bellas... guardando en su 
corazón la dósis de ternura suficiente para 
hacer feliz á un hombre y formar más 
tarde una familia, siendo útiles á la socie­
dad, con sus consejos y con su buen ejem­
plo, fortaleciendo su espíritu en la lucha,., 
perfeccionándolo con la abnegación y el 
amor, en tanto que en la egoísta clausura 
¿qué consiguen? Reniegan de su familia, 
olvidando los primeros y sagrados afectos 
de la vida, los que forman el corazón, con­
sagrándose á un Dios forjado á su antojo. 
Dios, al que llegan á odiar, cuando una 
voz les dice que en la tierra amar es vivirr 
siendo la unión de los seres el lazo divino-
por el cual se perpetúa la humanidad. 

Entonces, cuando la pasión humana 
domina v vence al místico éxtasis, su celda 
es su purgatorio; su reclusión es su infier­
no, y el Dios que adoraron, la negación 
de la justicia, el símbolo de la opresión. 

La decantada paz de los conventos es. 
una amarga irrisión de la verdadera tran­
quilidad. 

Ni la mujer ni el hombre, han sida 
creados para un ceübatismo forzoso, y to­
das las leyes que están en oposición de la. 
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ley natural, no han producido, ni produ­
cirán otra cosa que escándalos y desór­
denes. 

Fatal aberración ha sido creer que un 
Dios Misericordioso y Omnipotente, exi­
giera á sus hijos el ayuno y el cilicio, con­
sagrando su vida á la más austera peni­
tencia, uniendo á esto la más completa in­
diferencia para el dolor ageno, y el retrai­
miento más absoluto; convirtiéndose en 
•autómatas los seres dotados de libre al bo­
drio, de razón y de justo criterio. 

Asunto es éste que da márgen para es­
cribir muchos volúmenes á plumas más 
autorizadas y aventajadas que la nuestra; 
dejemos, pues, las cosas como están y vol­
vamos al canto dulcísimo de las monjas, 
que como todo tiene íin, su melodía la 
tuvo también. 

Pensando en lo que habíamos oído, de­
cíamos interiormente: si ésta es la aurora 
de los muertos, felices aquellos que escu­
chan semejante harmonía al despertar. 

Estábamos en un error que pronto se 
disipó; apagaron las luces, y sólo en el 
altar déla virgen déla Aurora dejaron seis 
velas encendidas; delante de ella se agru­
paron varios hombres del pueblo, y ento­
naron, acompañados de una pequeña cam-
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pana, una canción, salve ó plegaria, que 
nunca habíamos escuchado. 

Es un canto especial, forma á veces un 
ritmo suave, que la campana acompaña 
admirablemente con su metálico y ligero 
tic tac, imitando en las estrofas finales el 
torrente de distintos sonidos, que produ­
cen las orquestas en sus últimos acordes. 

Una voz poderosamente acentuada elevó 
cantando, su voz al cielo, voz cadenciosa y 
grave, á la que siguió un coro pausado y 
monótono, cuyos ecos se perdieron en el 
espacioso templo. 

Nuestro pensamiento retrocedió muchos 
siglos atrás, y nos creímos trasportados á 
las primeras pagodas que se formaron en 
el seno de las montañas; y aquella ruidosa 
y grotesca plegaria, aquella campana to­
cada con cierto gusto y maestría, nos ha­
cía creer que teníamos delante á los pri­
mitivos pobladores de la tierra. Aquella 
escena no era de este siglo, nó; el estruen­
do de la locomotora, rechaza el sonido de 
la campana; hay algo incompatible é iló­
gico entre las dos. 

Un padre nuestro rezado con rapidez 
puso término á tan extraña y original sal­
modia, y entonces nos enteramos de que 
aquel canto se llamaba (da aurora de los 
muertos.» 
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La hermandad de las auroras debe da­
tar su origen desde los .primeros siglos, por 
que la orquesta que usan bien claro lo 
manifiesta. 

Después de escuchar la célebre aurora 
de los muertos, comprendimos perfecta­
mente que el Espiritismo no encontrara 
aquí adeptos; hay todavía mucha maleza 
y muchas zarzas en sus campos para que 
el arado del progreso pueda profundizar y 
hacer surco. 

La hora de redención no ha llegado to­
davía para esta melancólica ciudad; duer­
me esclavizada por su ignorancia, y canta 
al compás de su mohosa cadena. 

Pero es bueno contemplarla por algunos 
días, porque es un libro en cuyas hojas se 
lee la historia de ayer, y comparándola 
con la presente, se aprecian mejor las in­
negables ventajas de la verdadera civiliza­
ción. 

Plegué al eterno que su esplendente luz 
irradie un día en todos los confines de la 
tierra, porque sólo entonces el hombre 
será, después de Dios, el absoluto rey del 
Universo, cuando la razón y la ciencia 
sean la única brújula que le guíe en el 
mundo, cuando la caridad ardiente y pura 
sea la estrella polar de su camino. 

1876. 



Nunca mis brazos mecieron 
á un niño recién nacido, 
solo para tí se abrieron; 
y al estrecharte sintieron 
un algo desconocido. 

Un algo que no tenía 
precedente que augurara 
lo que yo por tí sentía; 
pues ni aún vaga simpatía 
á los tuyos me ligara. 

Y sin embargo, mis ojos 
te buscaban con cariño: 
y olvidaba mis enojos 
al besar tus labios rojos. 
¿Quién eres tú, pobre niño? 
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Porqué al dejarte sentí 
desconsuelo tan profundo? 
¿qué lazo te ha unido á mí? 
¿qué habré sido yo de tí? 
¿en qué planeta? en qué mundo? 

¿Serás tu el ángel querido 
de mis primeros amores? 
¿eres el ser bendecido, 
que me hizo dar al olvido 
rudimentarios dolores? 

¿Serás la primera flor, 
que en mi camino encontré? 
¿serás el primer albor 
de la aurora del amor, 
en el cielo de la fé? 

¿Fuistes la estrella polar 
de mi eterno porvenir? 
¿fui yo tu ángel tutelar? 
¿me enseñastes á rezar, 
y yo te enseñé á sufrir? 

¡Dios es el que únicamente 
sabe lo que nos unió! 
¡algo fué! que mi alma siente 
un cariño tan vehemente 
como nunca lo sintió. 
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Cuántas veces tu semblante 
miraba, buscando en él, 
esa expresión palpitante, 
que revela en un instante 
todo un mundo, Rafael. 

A l mirarme con fijeza 
¿me recordabas quizá? 
si llorabas, con tristeza 
inclinaba mi cabeza 
diciendo: ¿qué me dirá? 

Y lüengas horas pasaba 
mirándote de hito en hito, 
y al pasado preguntaba 
el misterio que guardaba 
la sombra del infinito. 

Te dejé; con amargura 
besé tu pálida frente; 
diciendo: ¡pobre criatura! 
no me explico la ternura 
que por tí mi pecho siente! 

Y lágrimas de dolor 
en tus mejillas cayeron, 
y me aparté con temor 
oyendo extraño rumor, 
que los ecos repitieron. 
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, Y los ecos me contaron 
episodios de una historia 
de los siglos que pasaron, 
y mil recuerdos dejaron 
perdidos en mi memoria. 

Los que quiero hacer brotar 
dándoles color v vida, 
haciéndolos germinar, 
para poderme explicar 
mi afección nunca sentida. 

Y allá muy lejos, muy lejos, 
coronando altiva cumbre 
veo pálidos reflejos, 
tomar forma, y dar consejos 
á una inmensa muchedumbre. 

Son profetas enviados 
por quién nos hace vivir, 
son mensageros sagrados, 
son genios privilegiados, 
augures del porvenir. 

Y allí te vi , Rafael 
y fui de tu huella en pos; 
pero en la humana Babel 
de tí me apartó el tropel 
y hasta me olvidé de Dios. 
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Pero tú, genio de paz, 
de mansedumbre y quietud; 
siempre con tranquila faz, 
me seguiste en mi fugaz 
é incrédula juventud. 

Siempre á mi lado te vi 
como un ángel protector, 
y cuántas veces nací, 
tu fluido eterno sentí, 
que es un manantial de amor. 

Los siglos despareciendo 
fueron en la eternidad; 
mi espíritu fué ascendiendo: 
y desde entonces comprendo 
lo que vale la verdad. 

Pero algo notaba yo, 
que faltaba á mi existencia, 
buscaba un algo que huyó, 
un acento que vibró 
en mi dormida conciencia. 

No lo podía definir, 
no acertaba á descifrar 
el porqué de mi sufrir, 
pero anhelaba morir; 
porque no sabía esperar! 
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Nacistes, y en el momento, 
tu manecita estreché; 
y un extraño sentimiento 
despertó mi pensamiento 
y con amor te miré. 

Y al dejarte, voz perdida 
me contó pasada historia; 
y comprendí, que en mi vida, 
era tu sombra querida, 
el pedestal de mi gloria. 

Que eras mi estrella polar, 
mi espíritu protector, 
mi querube tutelar 
que vuelves hoy á encarnar 
para inspirarme el amor. 

Amor inmenso y profundo, 
santo y celestial cariño 
de inocencia sin segundo; 
porque no hay nada en el mundo, 
más inocente que un niño. 

Y tú has despertado en mí 
esa bendita afección, 
que sólo al verte sentí; 
¡siempre procedió de tí 
mi más noble aspiración! 
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Te reconozco, sí; eres 
el genio de mis amores, 
la causa de mis placeres, 
y como la diosa Ceres, 
dejas á tu paso flores. 

Sombra de ayer y de hoy, 
hálito primaveral. 
Adiós, te dejo, y estoy 
triste, y doquiera que voy 
veo tu rostro angelical. 

Y el presente y el pasado, 
los confundo en uno solo; 
¡genio que por mí has velado 
y mis pasos has guiado 
desde un polo al otro polo! 

No me dejes, porque quiero 
progresar en mi adelanto, 
mi propósito es sincero; 
sé que el goce verdadero 
se rescata con el llanto. 

Y yo le rescataré, 
porque he aprendido á sufrir, 
inspírame eterna fé, 
y con ella alcanzaré 
un glorioso porvenir. 
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Niño, déjame esperar 
yendo de tu huella en pos: 
yo quiero vivir y amar, 
yo ambiciono progresar 
para conocer á Dios. 

1876. 
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Nacer llorando, es vivir muriendo; luego llorar es na­
cer, morir es vivir. 

La esperanza es la brújula de la vida; cuando no halla­
mos ésta, entra la desesperación. 

No todo el que artia sabe amar; el amor tiene como 
primera fibra la fé, y la fé parte de lo infinito. 

Entre el ser que ama y el que es amado, allí está Dios, 
y donde está Dios existe la verdad; la verdad es, por lo 
tanto, la síntesis del amor. 

El triángulo; emblema del amor, tiene grabados en sus 
tres vértices estas palabras: verdad, asistencia y sufri­
miento. , 

El amor es la ambrosía de la vida; para vivir se nece­
sita amor, y el que no ama, no vive. 

El corazón es un libro que no todos saben leer en él; el 
Syllabus de tan bellas páginas es la fé. 

El amor es una nota que Mozart no pudo traducir en 
sentimiento. 

El amor es una flor perenne que abre sus hojas ante 
Dios. 

El amor es un trino que no hay ave que lo pueda si­
quiera parodiar. 
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El amor es una gasa que nadie trata de rasgar; se sien­
te, pero no se vé; se percibe, pero no se rompe. 

El saludo del amor es el «hasta luego» de mi espíritu. 
El que en tu amor vivió, en tu amor te dejó y en él te 

espera; vivo, pues, para tí, mis brazos te esperan ante 
Dios para ceñirte la aureola de la felicidad. 

Adiós, bien mío eterno. 
LOLA. 

Madrid 23 Mayo 1875. 

I 

Hermanos del alma: ¿Sabéis quién es 
Lola? Es un alma buena que dejó la tierra 
hace diez años, cuando había visto florecer 
los almendros diez y nueve primaveras. 

Escogió para escenario de su vida á la 
oriental Sevilla, la del morisco alcázar, la 
del templo gigante, cuya torre, cual osado 
aereonauta, quiere elevarse por el espacio. 

¡Sevilla!... la que mereció que el célebre 
Rodrigo Caro le dedicara una magnífica 
poesía que termina con estos dos inspira­
dos versos: 

¡Salve, primera fábrica española! 
¡Madre de todas, hija de tí sola! 

En sus bosques de naranjos y limo­
neros, en las márgenes de su tranquilo 
Guadalquivir, y en las artísticas capillas 
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de sus templos, pasó Lola los años de su 
infancia y las horas benditas de su ju ­
ventud. 

De precoz inteligencia, á los cuatro años 
sabía leer j escribir. 

Una de sus compañeras de colegio tenía 
un hermano que contaba 6 años y se lla­
maba Eduardo; éste y Lola se vieron y se 
amaron; estas afecciones son muy genera­
les en los niños, pero la de mis pequeños 
héroes presentaba carácter distinto. 

Todas las tardes los llevaban á paseo á 
una plaza situada en el centro de la ciudad; 
la iglesia del Salvador da generosamente 
su nombre á la plaza y como apéndices de 
dicho templo, hay dos capillas, dedicada 
una al Señor de los Desamparados y otra 
á la Virgen de las Aguas; esta última tiene 
unas gradas de piedra donde nunca faltan 
ancianos que duermen ó rezan y chicuelos 
revoltosos jugando á la pelota y haciendo 
ejercicios gimnásticos que acaban muchas 
veces con la paciencia de los devotos, con­
virtiendo aquel paraje en un nuevo campo 
de Agramante. 

Lola y Eduardo también eran asiduos 
concurrentes de aquel circo en miniatura, 
aunque ellos no jugaban, subían al último 
escalón y asiéndose á la reja que cierra el 
santuario, decía la niña dulcemente: 
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—¡Madre mía! Virgen de las Aguas,, 
haz que Eduardo sea bueno. Este se arro­
dillaba junto á ella mirando de reojo á loa 
muchachos que se asestaban sendas pedra­
das. Lola lo advertía y haciendo visages-
con su fresca boca y sus lindos ojos, le 
decía medio mandando y suplicando: 

—¿Rezas? Si no rezas no te quiero,—y 
viendo que el chico no cambiaba de acti­
tud, replicaba con enfado:—ni te daré mis 
postres. Estas palabras producían más 
efecto, y permanecía quieto al lado de su 
compañera, la que no rezaba las oraciones 
rutinarias que se enseñan á los niñosr 
únicamente repetía: — ¡ Madre ! . haz que 
Eduardo sea bueno. 

Cuando"bajaban, solía Eduardo saludar 
con la cartera en que llevaba los libros, á 
los chicos que encontraba al paso, y éstos 
no se quedaban atrás al emprenderse la 
lucha. Lola lloraba y entonces su compa­
ñero corría á su lado; los muchachos le 
llamaban cobarde y él decía: 

—Si no llorara mi novia... ya veríais lo­
que yo soy. 

—¿Ese feo es tu novio? le preguntaban 
á la niña en son de mofa. 

—No, no es mi novio, contestaba ella 
con gravedad impropia de sus cortos años,, 
es que yo le quiero. 
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¡Grande y profunda contestación! ella 
revelaba la santa misión que traía á la 
tierra y que sólo después de abandonar 
este mundo se podría apreciar y com­
prender. 

I I 

Iban juntos al colegio, Lola, Eduardo y 
una hermana de éste; la primera entre­
gaba al segundo todas las mañanas sus 
postres del día anterior y una carta en que 
solía explicarle cómo se llamaban las frutas 
ó los dulces que le daba y si le había reñi­
do su madre por haber roto la muñeca ó 
haberse manchado el vestido. 

Inocentes epístolas que servían de base 
para la eterna comunicación que había de 
enlazar á aquellos dos seres. 

Los años pasaron y los niños, natural­
mente, fueron creciendo; á ella la sacaron 
del colegio y á él lo enviaron á Córdoba á 
seguir sus estudios. 

Tres inviernos estuvieron separados,, 
pero sus pensamientos siguieron en co­
municación por medio de la más activa 
correspondencia, pues era diaria. 

Al fin él volvió y los dos adolescentes 
continuaron representando los papeles de 
Pablo y Virginia, de Julieta y Romeo. 
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Se veían, se hablaban y se seguían es­
cribiendo sin interrupción. 

í í í 

El padre de ella ocupaba una gran po­
sición social, y cuando vió que su hija 
había dejado las alas del ángel para adqui­
rir las gracias de una joven llena de atrac­
tivos á la cual dispensó la alta sociedad la 
más favorable acogida, le pareció muy 
-oportuno que Lola dejara sus amores de 
niña y pensara en casarse con un hombre 
rico y opulento, condiciones que Eduardo 
no reunía, porque si bien pertenecía á una 
buena familia, ni era conde ni millonario. 

Lola suplicó, rogó y apeló á todos los 
medios y recursos que tiene la ternura 
filial para conmover el corazón de un pa­
dre, más ¡ay! todo fué en vano; entonces 
se revistió de seriedad y dijo sencillamente: 

—Padre mío, no se quiere más que una 
vez en la vida, yo no tengo más que un 
corazón y ese será de Eduardo eterna­
mente. 

IV 

Viendo su negativa, se la llevaron sus 
padres á viajar, pero todo fué inútil; ni en 



RAMOS DE VIOLETAS 45 

Inglaterra, ni en Francia, ni en Alemaniar 
ni en Rusia, lograron verla sonreír; páli­
da, triste y serena, cruzaba por las ciuda­
des como si recorriera distintos cemen­
terios. 

Volvieron á Sevilla v Lola volvió á ver 
á Eduardo más enamorada que nunca. 

Su padre supo estas furtivas entrevistas, 
se encolerizó y la encerró en un convento 
donde una hermana suya se encontraba 
ejerciendo el alto cargo de abadesa. 

Los días pasaron, los meses transcu­
rrieron, y la salud de Lola se alteró hasta 
tal punto, que su tía mandó llamar á su 
hermano y le dijo que ella no podía con­
sentir semejante asesinato, que Lola se 
moría si no dejaba el convento, y ante tal 
disyuntiva, el padre cedió y la pobre joven 
abandonó la clausura. 

V 

La salud de Lola fué agostándose por 
momentos y al ver que iba á morir, la de­
jaban hablar con el prometido de su alma, 
que era digno de tan puro amor. 

La hermosa niña llegó un día en que no 
pudo abandonar su lecho, y entonces su 
padre, tardíamente arrepentido, fué á bus-
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car á Eduardo,, que durante cinco meses 
no se separó de la enferma ni un solo ins­
tante, esceptuando las indispensables horas 
de descanso. 

Lola se moría lentamente, pero revelaba 
su rostro la más santa resignación, dicién-
dole repetidas veces al amado de su alma: 

—No temas quedarte solo, yo siempre, 
siempre estaré á tu lado, no te abandonaré 
jamás. 

Ni el uno ni el otro eran espiritistas, de 
consiguiente, no podían apreciar en todo 
su valor la certeza que tenía Lola en no 
separarse de su amante. 

Conoció cuando iba á morir, y estre­
chando las manos de Eduardo entre las 
suyas, sin exhalar una queja, se sonrió 
tristemente y cerró sus hermosos ojos para 
no abrirlos más en la tierra. 

E l cumplió religiosamente con todos los 
deberes que impone un verdadero amor, 
la acompañó hasta el cementerio y arrojó 
el primer puñado de tierra sobre su blanca 
caja. 

Guardó la llave del ataúd, fué á su casa 
y encerró en un cofrecito las cartas que 
durante quince años le había escrito su 
amada y después emprendió uno de esos 
viajes en que se consigue cansar el cuerpo 
y fatigar el alma. 
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Pasaron años, y Eduardo siempre re­
cordaba á Lola; conoció el Espiritismo, y 
apenas hubo leído las obras de Alian Kar-
dec, sintió deseos de comunicarse con su 
inolvidable Lola, la evocó y hé aquí la 
primera comunicación de ella. 

V I 

«Gracias á Dios que conoces el Espiri­
tismo, porque así puedo velar más direc­
tamente por tí. 

))Hace algunos siglos que te conocí en el 
espacio y te amé, porque vi que sufrías; 
eras un espíritu débil muy apegado á la 
materia. 

»Durante tres encarnaciones hemos es­
tado juntos en la tierra, siempre nos he­
mos amado; pero nunca nos unió el lazo 
del matrimonio; ni tú ni yo merecíamos 
esa terrestre felicidad. 

))He muerto joven para que tu espíritu 
se dominara por el sufrimiento y adelan­
tara en su perfección; tú necesitas del do­
lor para progresar; la molicie y placer te 
convierten en un miserable libertino, y 
gracias que mi recuerdo te salva muchas 
veces de caer. 

»Estoy satisfecha de tu cariño, me quie-
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res, sí; pero á veces para olvidar tu pena 
te entregas en brazos del desorden, y es 
necesario que pongas un correctivo. 

))Quiero que te cases para que formes 
una familia, de la que yo seré el espíritu 
protector, velando especialmente por tus 
hijos.» 

Este es el resumen de la extensa comu­
nicación que recibió por primera vez el 
protagonista de mi verídica historia. 

E l cumplió religiosamente el mandato 
de Lola, se casó con el melancólico con­
vencimiento que viviría tal vez tranquilo, 
pero nunca feliz. 

Desgraciadamente no se engañó; cam­
bios de fortuna lo dejaron sumido en la 
pobreza, y su esposa no quiso consolarle 
en su triste situación, sinó que egoísta y 
despreciable, volvió á su hogar paterno, 
diciendo que no estaba acostumbrada á 
pasar miserias y no podía vivir en la esca­
sez; y dejó á su esposo luchando con las 
adversidades de la vida, llevándose un 
niño, fruto de su unión. 

E l pobre Eduardo la vió marchar sin 
sorpresa alguna, el hijo de su alma era lo 
que más sentía; pero en la impotencia de 
su desgracia, ¡cómo reclamar á su hijo, si 
no tenía pan para darle! 

Lola se comunica con él diariamente, 
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fijándole la línea de conducta que debe 
seguir. 

De un hombre indolente, ha hecho un 
ser laborioso y resignado, rindiendo culto 
á la moral más pura; trabaja humilde­
mente para buscar los medios de subsistir, 
con la paciencia evangélica de un mártir. 

Perdona todas las ofensas y trata de ha­
cer bien al que le perjudica; recobrar á su 
hijo es su única aspiración en la tierra; 
todos sus pensamientos, acciones y pala­
bras, van dirigidas á él; su hijo es su 
mundo; Lola es su eternidad. 

Esta le dice que espere, que todavía su 
esposa reconocerá su falta, se regenerará, 
y de una mujer material y egoísta, se tro­
cará en una santa y la hará feliz. 

El vive más en el pasado que en el pre­
sente; cien y cien veces me ha contado con 
innumerables detalles la historia que yo 
he compendiado en estas líneas. 

El Espiritismo es una verdad, pero aun­
que fuera una utopía deberíamos aceptar­
la, porque con ella se regenera el hombre 
y se eleva por medio de] trabajo y del su­
frimiento hasta la apoteosis del sacrificio, 
santificándolo la abnegación. 

¡Bendito sea una y mil veces el Espiri­
tismo! Dichosos de nosotros el día que sea 
su doctrina el código que rija en el uni-
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verso; su luz inextinguible irradiará en el 
abismo del dolor, la fe razonada reempla­
zará á la duda, á la indiferencia y al fana­
tismo, triunvirato fatal, cuyo poder ha pe­
sado tantos siglos sobre la humanidad. 

1876. 
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L a paz debe ser para las nacio­
nes el gérmen de su felicidad. 

* * * 

¿Quién del antiguo mundo la grandeza 
destruyó con gigante poderío? 
¿Quién el arte, el comercio y la riqueza 
hizo desparecer en el vacío? 
¿Quién de ciudades mil gloria y belleza 
en ruinas convirtió? Dímelo, Clio; 
pues siendo tú cronista de la historia, 
debe guardar recuerdos tu memoria. 

¿Quién desvasta los campos? ¿Quién los mares 
«n inmensas necrópolis tornara? 
¿Quién no dejó á su paso valladares 
y sólo espanto tras de sí dejara? 
¿Quién hundió las naciones? ¿Quién los lares 
y la herencia legal no respetara? 
•¿Quién tanta saña y destrucción encierra? 
Belona, que es la diosa de la guerra. 
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La guerra es el dragón, el monstruo horrible 
que destruye á su paso cuanto toca, 
el Luzbel de los siglos, que invencible 
de la ignorancia está sobre la roca-, 
volcán que con su lava inextinguible, 
con el fuego que arroja de su boca 
abrasa la creación, y ante su estrago 
sucumbieron Atenas y Cartago. 

Y Ménfis, Babilonia, Roma y Tiro, 
y Nínive y Esparta y sus legiones, 
exhalaron titánico suspiro, 
el cual repitió Homero en sus canciones. 
¡Desolación no más tan sólo miro! 
Hundiéronse en el polvo las naciones, • 
porque la guerra torpe y fratricida 
siempre agostó las fuentes de la vida. 

¡Huye genio del mal! huye en buen hora» 
y deja que la paz y la esperanza 
extiendan su mirada bienhechora 
y al naufragio suceda la bonanza; 
deja que Céres, diosa productora, 
nos imponga su ley de bienandanza; 
que le ofrezca al trabajo sus tributos, 
y ella en cambio nos dé sabrosos frutos. 

La agricultura es mina inagotable, 
si en ella se trabaja con paciencia, 
su explotación es útil y agradable 
y siempre necesaria á la existencia. 
Tesoro fabuloso, incalculable... 
que da á los pueblos la mejor herencia^ 
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y ¡ay! del pueblo que queda sin braceros, 
que borrará la yerba sus linderos. 

Las artes y la industria, el movimiento 
todo en su rotación se paraliza, 
enmudece del hombre el pensamiento 
y su ser y su acción se automatiza; 
la inspiración, el dulce sentimiento, 
cuanto al genio en su vuelo inmortaliza, 
se pierde en el fragor de la pelea 
y entre la sangre que al brotar humea. 

Por eso dulce Paz yo te bendigo, 
simbolizas la hermosa primavera-, 
por t i tienen las aves techo amigo, 
por tí crece la miés en la pradera, 
la civilización vive á tu abrigo, 
la abundancia difundes por doquiera, 
y por tí los artistas en su anhelo 
audaces llegan á escalar el cielo. 

Tú eres la luz, la irradiación suprema 
del Hacedor divino y prepotente, 
borras de la venganza el anatema 
«oncediendo perdón al delincuente; 
del progreso sin duda eres emblema, 
¡feliz el pueblo que tu influjo siente! 
pues en medio de santas alegrías 
verá tranquilo deslizar sus días. 

¡La vida del hogar!... la dulce calma 
de una existencia plácida y dichosa; 
en éxtasis de amor arroba el alma 
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y la creación parece más hermosa. 
Mucho va ldrá la inmarcesible palma 
que se alcance en batalla victoriosa; 
más prefiero á esos ínclitos laureles, 
el renombre de Fidias y de Apeles. 

¡Grandes fueron los bravos espartanos, 
diciendo que á la sombra pelearían (1) 
de la nube de flechas que inhumanos 
los persas á Leónidas dirigían! 
Mas ¡ay! que fueron sus esfuerzos vanos» 
pues cobardes traidores los vendían; 
la Termopilas fué su sepultura: 
¡gloria y honor á tan sin par bravura! 

¡Grande la Grecia fué! pero su gloria 
más la debió á la paz que no á la guerra, 
y el fausto más brillante de su historia 
en su elocuencia sin r ival se encierra. 
Sus sabios en su vida transitoria 
tal recuerdo dejaron en la tierra, 
que aunque ésta vuelva al caos, eco profundo 
repetirá su voz, de mundo en mundo. 

Son de admirar los bélicos afanes 
que á César y Alejandro distinguieron, 
y en España los Cides y Guzmanes 
indisputable gloria consiguieron; 

' (1) Vienen los persas sobre nosotros, pues bien, responde Leóni­
das, marchemos sobre ellos. Ved, dijo un enviado, que su número-
es tan crecido, qtie sus flechas obsctirecerán el sol. Tanto mejor, 
dijo Dioneceo, con eso pelearemos á la sombra. 

Esto fué en el paso de las Termópilas, donde murieron los mejores-
guerreros de la Grecia. 
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pero ¡ay! que en torno de sus nobles manes 
¡cuántas madres sus hijos les pidieron!... 
Guttenberg fué más grande con su invento, 
que un mundo conquistó sin un lamento. 

Un nuevo mundo, sí, porque la imprenta, 
la transmisión del pensamiento escrito, 
un horizonte inmenso nos presenta 
donde irradia la luz del infinito-, 
el amor de los pueblos lo fomenta, 
de la unión es el símbolo bendito, 
es el alma del mundo, que potente 
domina sobre todo lo existente. 

Mas la voz de la Prensa no se escucha 
en tanto que retumba la metralla; 
se estaciona el progreso ante la lucha, 
su calvario es el campo de batalla; 
por eso los gobiernos tienen mucha 
responsabilidad, cuando una valla 
no oponen á los torpes desafueros 
de locos y ambiciosos guerrilleros, 

que arrebatan la paz, cuando ella sola 
es la que hace á los pueblos venturosos, 
la que ciñe á los genios su aureola 
y la que hace á los hombres industriosos. 
¡G-uerra á la guerra! sí, porque ella inmola 
todos los sentimientos generosos, 
que divide á los hombres en tiranos 
y en siervos, cuando todos son hermanos! 

¡Paz bendecida! ven, tiende tus alas 
y cubre á España con tu hermoso manto; 
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tú eres la flor qne más perfume exhalas, 
el ángel que mejor secas el llanto. 
Por tí visten ios prados ricas galas, 
á tí debe su gloria el adelanto, 
por tí se abren caminos y canales 
que son de la riqueza los raudales. 

Por tí se eleva el globo en los espacios, 
por tí el túnel perfora las montañas 
y se levantan templos y palacios 
reinando el bienestar en las cabañas; 
y del cielo en los múltiples topacios, 
y del rugiente mar en las entrañas, 
la mirada del sabio profundiza, 
y compara y estudia y analiza. 

Y la creación armónica y sublime 
camina por la senda de la vida, 
y el progreso y su arado huella imprime 
y abre surco en la tierra endurecida. 
La paz á los esclavos les redime, 
que sea ella nuestro punto de partida. 
¡Fijemos en la paz nuestras miradas, 
naciones que os llamáis civilizadas! 

El código divino ¿qué nos dice? 
El evangelio santo ¿qué aconseja? 
¿Ordena que el mortal se encolerice? 
¡No! que escuche del mísero la queja, 
que la paz nuestro nombre inmortalice, 
que es de los pueblos la industriosa abeja, 
y si acatamos sus benditas leyes, 
serán grandes los pueblos y los reyes. 

1876. 



imammur 

L05 Do$ templos 

I 

^pi XISTEN encontradas opiniones sobre 
los viajes; unos creen que el hombre 
puede cifrar su felicidad en vivir 

escondido entre las humildes casas de una 
aldea, cuyos habitantes nacen, viven y 
mueren en ella, sin haber escuchado el 
sonido de otra campana, que la que llama 
á los fieles en la ermita del vecino monte. 

Existencias vegetativas, que solo pueden 
hacer adelantar el individuo moralmente, 
la parte intelectual tiene que dormir el 
sueño de la ignorancia. 

Cuando no se reciben impresiones, las 
sensaciones son una lengua muerta; de 
consiguiente, el pensamiento no puede ob-
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jetivar lo que no ha visto; podrá, sí, darle' 
forma gigantesca á lo que la tenga pigmea. 

De una pequeña colina creará una cor­
dillera de montañas: de un débil arbusto* 
un cedro centenario; porque la imagina­
ción es muy artística, por más que luego 
no pueda demostrar lo que siente y lo que 
sueña; pero cuando nada se vé, cuando no 
hay base, ningún edificio se puede levantar.. 

Otros aseguran que el mayor placer de 
la vida, es recorrer el mundo y estudiar 
sus casos y costumbres, analizando y com­
parando. 

Esta segunda parte de la dicha humana 
me gusta más que la primera, es decir, me 
he explicado mal: hay seres que nacen 
para gozar de las dulzuras del hogar do­
méstico y todas las circunstancias, y acci­
dentes de su existencia cooperan á ello; en 
cambio hay otras criaturas cuya misión es 
ser cosmopolitas, porque pierden su fami­
lia en edad temprana, porque sus intereses 
materiales ó son muchos ó ningunos; y en 
ambos casos, se puede cruzar la tierra sin 
que nadie nos llame ni nos detenga. 

El poderoso lleva consigo la varita má­
gica del oro que le abre todos los centros 
de la sociedad, y el que nada posee, puede 
llevar esa vida nómada de los bohemios y 
de los desheredados de la íortuna. 
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La clase media está sugeía á una posi­
ción fija y no puede tan fácilmente, aban­
donar su oficina, ó su taller, y entregarse 
á la vida contemplativa y analizadora. 

Así es, que el que puede, y nada le une 
á su país, creo que debe viajar y estudiar 
en el libro del mundo la historia de la 
humanidad. 

I I 

Siempre he mirado con profunda indi­
ferencia los templos dedicados á Dios, y 
únicamente los que levantan á las artes,, 
conocidos con el nombre de Museos, son 
los únicos que he'contemplado con placer,, 
porque he aspirado en ellos el aura bendi­
ta de la inteligencia que es emanación del 
Ser Supremo. 

En mi niñez me hablaban del mar, v-
v 

sin haberle visto, sin poder darme cuenta 
de su grandeza y de su magostad, una 
voz secreta me decía: Allí se encuentra la 
imagen de Dios. 

Mis presentimientos no me engañaban:: 
cuando vi el mar por primera vez, que fué 
en Cádiz, permanecí largo rato en la más. 
profunda meditación, y desde entonces, 
principié á dudar, y á inquirir; porque ya 
me encontraba tan pequeña para ser la úl-
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tima obra del Creador, mediaba tan enor­
me, tan incalificable distancia de" E l á mí, 
que yo decía: 

Tal vez, haya otra raza más privilegia­
da que esté más cerca del Omnipotente; 
pero cuando me aseguraron que los des­
cendientes de Adán eran los más perfectos, 
me pareció tan incorrecta la obra de Dios, 
que mi mente se convirtió en un verdade­
ro maremagnum, que ni en la torre de 
Babel reinaría más confusión. 

La Gasualidad del materialista naufra­
gaba ante mis ojos contemplando el mar, 
y el Dios del rayo y del trueno lo encon­
traba muy humanizado, muy puesto á 
nuestro alcance, cuando con nuestras dá­
divas se contentaba, perdonando á los pe­
cadores, si éstos poseían una suma consi­
derable para pagar su cuota de entrada en 
el casino del cielo. 

Existía para mí tanta desarmonía en 
cuanto contemplaba, soñaba yo un Dios tan 
grande, y veía manifestaciones tan peque­
ñas, que al fin concluí por dudar de todo, 
perdiéndome en un dédalo de conjeturas. 

I I I 

Llegó un día bendito en que conocí La 
suprema verdad, y entonces cayó la venda 
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que cubíra mis ojos, y contemplé ilimita­
dos horizontes abiertos á la raza humana,, 
la que creí más digna de llegar hasta Dios; 
puesto que Jesús supo escalar el cielo, bien 
pueden los demás hombres, con el trans­
curso de los siglos, asemejarse al regene­
rador de la humanidad. 

Si antes nada decían á mi mente, los lu­
gares consagrados á la oración, desde que 
soy verdadera cristiana, dicen mucho me­
nos, si del mínimum puede rebajarse algo. 

Aunque Dios se encuentra en todas 
partes, no en todos los parages está nues­
tra imaginación en estado de comprender­
le y adorarle, y en las calles céntricas de 
las grandes capitales, entre el tumulto y 
la confusión, en ese pandemónium donde 
el pensamiento fluctúa, es imposible, ab­
solutamente imposible, que se consagre á 
la reconcentración de las ideas, porque las 
distintas corrientes fluídicas influyen po­
derosamente en nuestro ser; pero dejemos 
digresiones y volvamos á la cuestión capital. 

IV 

Decía que los templos nunca los he con­
ceptuado bastante grandes para adorar en 
ellos á Dios. 
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Ni la gótica basílica, con sus altas co­
lumnas y sus estrechas ventanas, cuyos 
«cristales pintados copian los colores del 
-arco iris cuando el Sol los baña con sus 
rayos; ni las sombrías iglesias de los con­
ventos con sus magníficos coros, maravi­
llas del arte por sus delicados trabajos en 
êl alerce y en el cedro, maderas con que 
construían generalmente los altos sitiales 
que ocupaban los siervos de Dios; ni la 
blanca ermita con su risueña virgen coro­
nada de flores, nada me ha parecido sufi­
ciente para adorar á Dios; pero contem­
plando el mar, mirando esa exacta foto­
grafía del infinito, no puedo concebir cómo 
en las ciudades situadas en las costas se 
ha empleado tanto dinero en levantar tem­
plos, cuando la próbida naturaleza les ha 
-ofrecido un santuario magnífico, admira­
ble y sorprendente, donde puede ir el 
hombre á comunicarse con su Creador. 

V 

Siempre he tenido costumbre de visitar 
en un mismo día (si me ha sido posible) 
•diversos parages, me ha gustado ir á un 
palacio y á un hospital, y así he podido 
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-comparar las distintas demostraciones con 
que se maniñesta la vida. 

Siguiendo mi plan, una mañana fui á 
buscar en la playa la esperanza para vivir, 
la resignación para perdonar, y la fé para 
creer. 

Dejándome llevar por el suave empuje 
de las rizadas ondas, admiraba en ellas el 
retrato fiel de nuestra existencia. 

Franjas de púrpura orlaban el horizon­
te, velado éste por azulada bruma, en tan­
to que en Oriente, el rey de nuestro pla­
neta difundía con sus rayos el calor y la 
vida. 

V I 

Nunca he envidiado ni el oro de los 
magnates ni la hermosura de muchas mu­
jeres, bellas como el delirio del deseo; pero 
la inspiración, el genio y la maravillosa 
íacilidad que tienen algunos escritores, 
para describir, para copiar los lienzos ini­
mitables de la creación, ¡oh! á esos sí, los 
envidio y los admiro; y daría, si me fuera 
posible, toda una vida de felicidad por con­
seguir la CUJIGÍI faGÜidad que tienen para 
escribir, Lamartine, Chateaubriand, Víc­
tor Hugo, Castelar y Zorrilla. 

Mi frente arde, mis sienes laten apresu-
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radamente, mis labios modulan un sonido^ 
pero ¡ah! mis palabras son incoherentes... 
y no llegan á formar una oración. 

¡Dios mío!... sin duda mi pasado ha 
sido horrible, porque Tú ves lo que sien­
to, y me dejas hundida en la impotencia. 

¡Cuánto deseo que pase el tiempo! por 
ver si llega un día en que pueda expresar 
lo que germina en mi mente... 

Los momentos felices nos parece que 
no tienen más que cinco segundos, pero 
tienen sesenta como los que pasamos do­
minados por el dolor. 

E l tiempo pasó y tuve que abandonar 
mi lecho de arena y regresar á mi morada; 
en el camino me detuve ante una iglesia 
vetusta y sombría, entré en ella y nunca 
me ha parecido el hombre tan pequeño 
como al hallarme en dicho recinto. 

¡Qué imágenes! ¡qué atributos! ¡qué 
sombra y qué mezquindad! y allí va el 
hombre á pedir á Dios!... ante figuras ra­
quíticas hechas por el mismo... 

En los templos católicos romanos, el 
hombre se sobrepone á Dios puesto que le 
dá forma, expresión y ropaje. En las ca­
pillas evangélicas, Jesús se impone á los 
creyentes por medio de su santa palabra, 
ya esto es un adelanto; y á aquellos que 
vamos á orar en la playa, la imagen del 
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infinito nos domina, nos subyuga y nos 
despierta al mismo tiempo, haciéndonos 
conocer que nuestra raza tan orgullosa y 
tan despótica, es un simple átomo aislado 
en la creación, que aún no ha podido for­
mar una célula siquiera de las que se están 
uniendo para hacer la crisálida, de donde 
saldrá un día la civilización. 

La naturaleza es el único templo digno 
de Dios; los templos de los hombres son 
la caricatura del culto divino. 

En la primera vive, la luz, el calor y el 
gérmen de la idea. 

En los segundos la sombra, el absurdo 
y la parodia. 

¡Bendito sea el verdadero cristianismo 
que elije el universo para adorar á Dios! 

Dos templos visité en un día; en el pri­
mero lloré al verme tan impotente para 
comprender al Eterno. 

En el segundo, también derramé amar­
gas lágrimas, pero fué lamentando los 
errores y los desaciertos de la fratricida 
humanidad* 

1876. 



lociedad Álicantiiia de estudios psicológicos 

Aniversario De Alian Kardcc 

31 D E M A R Z O D E 1876 

Poesías leídas en este Centro en dicho día, á la memoria de 

A L L A N KAB.VEO 

Conforme voy cruzando de la vida 
su espinoso y tristísimo sendero, 
tu memoria sagrada y bendecida 
con fé más razonada la venero; 
cuando miro esta turba fratricida 
que únicamente piensa en el dinero, 
te recuerdo, y exclamo con ternura: 
¡bendito. Alian Kardec, por tu alma pura! 

Eras grande, tan grande, que tu acento 
el eco repitió de mundo en mundo 
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encontrando t u noble pensamiento 
u n enemigo fuerte sin segundo; 
encontrastes el yo del avar iento , 
ese y o con su c á l c u l o profundo; 
¡ah! pobre humanidad , ¡ c u á n pobre eres!... 
te compones no m á s de mercaderes. 

Ciega de nacimiento , que no miras 
m á s que la obscuridad de t u presente, 
y el a ire inf ic ionado que respiras 
te asf ixia y debi l i t a fa talmente. 
Si á Dios quieres amar, si en é l admiras 
algo grande, subl ime y prepotente, 
¿ p o r q u é no te despiertas, raza humana, 
y contemplas l a luz en el m a ñ a n a ? 

¿ P o r q u é de A l i a n Kardec la voz sonora 
no q u e r é i s escuchar? Decid , mortales. 
¿No s a b é i s que al l legar l a ú l t i m a hora 
os dejareis a q u í vuestros caudales? 
que los ú n i c o s bienes que atesora 
•el hombre, son sus dotes especiales; 
que ca r idad y amor ú n i c a m e n t e 
nos h a r á n progresar eternamente? 

Eternamente, s í ; las obras buenas 
y el consuelo que a l t r i s te prodiguemos, 
d a r á n á nuestra v i d a horas serenas 
y nos h a r á n valer m á s que valemos; 
tus p á g i n a s , Kardec , se encuentran llenas 
de profundos consejos, y debemos 
•estudiar en tus l ibros la doc t r ina 
que á prac t icar el b ien nos encamina. 
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Debemos bendecirte y admirarte, 
debemos propagar tu gran idea, 
la caridad también tiene su arte 
y monumentos eternales crea; 
y aunque la humanidad, la mayor parte 
rechaza la verdad, que esto no sea 
obstáculo ninguno en nuestro empeño 
que es despertar el hombre de su sueño. 

De ese sueño de oprobio y de ignorancia 
en que hace tanto tiempo está sumido! 
es vergonzosa nuestra eterna infancia, 
y para algo mejor hemos nacido. 
¡Despierta humanidad! que tu vagancia 
te arrojará en la tumba del olvido; 
y la misión del hombre es dejar huellas 
para que otros después sigan por ellas. 

No nos basta nacer, vivir y luego 
entregarnos en brazos de la muerte, 
tenemos que dar luz al que está ciego 
y darle vida al que se encuentra inerte; 
tenemos que avivar el sacro fuego 
que en héroes á los hombres los convierte^ 
tenemos que luchar, porque luchando, 
es sólo como iremos progresando. 

Y siendo Alian Kardec nuestro caudillo,, 
alcanzaremos eternal victoria, 
artes y ciencias, explendente brillo 
obtendrán con los lauros de la gloria; 
el déspota orgulloso, hombre sencillo 
se tornará, si graba en su memoria, 
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que ciencia y caridad, paz y consuelo, 
serán la escala que nos lleve al cielo. 

No lo olvidemos nunca, espiritistas, 
que caridad y perdón sea nuestro lema, 
que dejemos de ser exclusivistas, 
que adoremos de Dios la ley suprema, 
y aunque nos llamen locos y utopistas, 
de Alian Kardec sigamos el sistema 
que nos dice olvidando el egoísmo: 
-al prógimo amarás como á t i mismo. 

Venid, hermanos, y entonad conmigo 
liossanna y aleluya en alabanza 
del que quiere y perdona á su enemigo 
y el yo avariento de su mente lanza; 
vivamos á la sombra y al abrigo 
de la hermosa y dulcísima esperanza 
que Alian Kardec nos dá. ¡Bendito seas! 
.¡Oh, regenerador de las ideas! 

187( 
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SIENE la naturaleza en sus múltiples 
efectos, paisajes de tan vivos colo­
res, horas de tan suaves, tan deli­

cadas y tan diáfanas tintas, que los me­
jores paisajistas ni en sus cuadros cam­
pestres, ni en sus marinas, pueden nunca 
copiar, sino muy débilmente, los mantos 
de púrpura, y los velos de gasa, con que 
el cielo se cubre durante las horas crepus­
culares. 

Más, á pesar de su imperfecto parecido, 
siempre se encuentra algo que nos con­
mueve, algo que habla á nuestro corazón 
en los lienzos de los pintores. 

De la luz, no pueden menos que irradiar 
reflejos, pálidos por la distancia, sí; másr 
sin embargo, reverberantes. 
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De la religión cristiana, de la bíblica 
historia ó mejor dicho tragedia, que se ve­
rificó en el Gólgota, de esa gran epopeya, 
en que la civilización personificada en un 
hombre, dió un paso gigante, todas las ge­
neraciones la lian simbolizado según su 
adelanto moral é intelectual, y místicas le­
yendas, sagradas historias, dramas sacros 
y fábulas religiosas impregnadas de poesía, 
han tratado, y han querido mantener en 
nuestra memoria el recuerdo imperecedero 
de Cristo. 

Las almas pensadoras no necesitan con­
templar ni cuadros, ni estatuas, ni ver 
pasar ante sus ojos ninguna escena que 
conmemore los hechos de la vida de Jesús; 
porque su poderoso Huido llena los ámbi­
tos de la tierra; y él vive en nosotros, y 
nosotros en él. 

El engrandecimiento moral del hombre, 
y la emancipación de la mujer; el derecho 
sagrado de la familia, el santuario del ho­
gar doméstico, el asilo para el huérfano, el 
hospital para el enfermo, ¿qué otra cosa 
son, que efiúvios divinos de la moral evan­
gélica que predicó el primer legislador del 
mundo? 

Desgraciadamente la raza humana forma 
un variado mosaico con sus diversos gra­
dos de progreso, y así como á unos les 
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basta su mente para guardar en ella los 
recuerdos palpitantes de la vida de ayer, 
así otros necesitan ver escenas de efecto, 
grotescas figuras y cuadros de abigarrados 
colores para sentir y recordar. 

Todo tiene en la vida su razón de ser; 
cada inteligencia necesita su centro de ac­
ción, cada pueblo, por pequeño que sea, 
su órbita donde girar, proporcionada á su 
adelanto. 

Me gusta detenerme en las aldeas, por­
que en ellas leo las primeras páginas de la 
historia universal y estudio los primeros 
rudimentos de la ciencia humana en sus 
humildes y oscuras casas, en su reducido 
y tosco mobiliario, en la rojiza llama de 
sus fogones, en la vacilante luz de sus 
candiles, en todo, en fin, veo los primeros 
pasos del adelanto, y como el pensamiento, 
más veloz que el deseo, salva las distan­
cias, me traslado á las grandes capitales, 
y contemplo sus palacios donde el artista, 
el artífice y el obrero, convierten la morada 
del magnate en un pequeño paraíso. 

La luz del día penetra por medio de 
pintados cristales, que copian los colores 
prismáticos del arco iris, el calor se des­
prende de marmóreas chimeneas donde el 
carbón de cok encerrado en un cestillo de 
hierro, parece una roja granada exhalando 
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calor y vida; y en los grandes salones, las 
estufas de gas se asemejan á estrellas de 
diamantes montadas al aire en acero. 

Para reemplazar á la luz del sol, para 
ahuyentar las sombras de la noche, lám­
paras venecianas, y bujías perfumadas, de 
color de rosa, difunden suaves reflejos y 
velados resplandores al través de globos 
de cristal nevado. 

¡Qué diferencia de ayer á hoy!... 
El adelanto industrial es innegable. 
El progreso moral es algún tanto pro­

blemático, que no siempre suelen caminar 
imidos el uno al otro. 

¡Fatalidad! fatalidad por nosotros creada. 

I I 

Los accesorios del cuadro son distintos, 
pero el fondo siempre es el mismo: ayer 
el ciego fanatismo religioso, hoy la helada 
indiferencia, y el científico materialismo; 
héaquí tres poderosas escuelas cuyos adep­
tos no comprenden, ni en lo más mínimo, 
la infinita grandeza de Dios. 

No ¡mil veces, no! la religión cristiana 
con sus templos y sus santos, con sus mis­
terios y sus simbólicas alegorías, no copia. 
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(ni siquiera aproximadamente) la increada 
figura de Dios. 

La fotografía del Creador es el misma 
universo; pero entre las muchas parodias 
que escribe una parte de la humanidad, 
sobre la inolvidable historia de Cristo, hay 
algunas que conmueven. 

E l asunto de por sí, es tan grande, j 
tan sublime, tan dulce y tan amoroso, que 
el más tosco pincel, y la más ruda pluma, 
ha de obedecer al influjo de algo poético y 
delicado. 

La fiesta de Navidad es fecunda en es­
cenas conmovedoras. 

¿Hay nada más sencillo, ni más elocuente 
a la vez, que el portal de Belén que for­
man los niños en la, católica España, y el 
Arbol de Naoidad que levantan los pe-
queñuelos en la pensadora Alemania?... 

Aquí la infancia representa los prime­
ros días de Jesús: allá la niñez espera el 
premio que ofreció Cristo á la humildad y 
al trabajo. ' 

En España también esperan los niños 
dulces y juguetes de los Reyes Magos, 
cuando llegan en el día 6 de Enero á ren­
dir homenaje al Salvador del mundo^ 
^ El día de Reyes es un día memorable 

para la cristiandad. 
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Los reyes de la tierra se visten de gala 
y reciben á sus vasallos. 

Los ministros de Dios cubiertos de bro­
cado, elevan sus procesal cielo, y en al­
gunas aldeas representan místicas come­
dias sus sencillos habitantes. 

Nunca había presenciado semejante fun­
ción, y deseaba ver tal espectáculo; por­
que si bien el culto externo lo creo com­
pletamente innecesario, para los que ven 
con los ojos del alma, conozco al mismo 
tiempo que una gran parte de la humani­
dad necesita materializar y personificar 
una idea. 

La materia tiene sus leyes ineludibles, 
de atracción, y á ciertas inteligencias, para 
objetivar algo en su mente, les es preciso 
é indispensable ver, tocar y hablar con los 
individuos que para ellos representan los 
ídolos que pretenden adorar. 

Aún existen generaciones que recuer­
dan la infancia de la humanidad. 

I I I 

En la provincia de Murcia son célebres, 
las fiestas de los Reyes que se celebran en 
sus pueblos y aldeas, y atraída por el afán 
que me domina constantemente de estudiar-
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nuestro progreso en los usos y costumbres 
•de cada país, acudí presurosa á ver llegar 
los Reyes á E l Cabezo de Torres. 

Sus casas, escalonadas en la montaña, 
las abandonaron sus pacíficos habitantes, 
corriendo á la desbandada, cuando escu­
charon los tiros que anunciaban la llega­
da del ángel á una plazoleta llamada la 
Rambla. 

Llegó el enviado de Dios, que era un 
muchacho vestido con inartístico desaliño, 
caballero en una pequeña yegua, se paró 
en medio de la plaza, la multitud se apiñó 
en torno suyo y escuchó con religioso si­
lencio la relación que pronunció el niño 
con voz clara y enfática. 

Los versos del monólogo ó soliloquio 
•eran incorrectos en demasía; el pequeño 
•actor no era discípulo ciertamente de Tai­
ma y Romea: y sin embargo, cuando pro­
fetizó que la luz irradiaría en todos los 
confines de la tierra, porque el esperado 
Mesías había llegado ya, algo sentí en mi 
-alma, y algo afluyó á mis ojos; miré en 
torno mío y nada leí en aquellos semblan­
tes; pero cuando pasó el niño por medio 
•de la muchedumbre, muchas mujeres 
murmuraron: ¡Dios le bendiga!... ¡Qué 
bien lo ha hecho!... 

Algo habían sentido, (sin duda alguna), 
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inexplicable para ellas, puesto que pensa-
ban que aquella criatura ataviada grotes­
camente, sin acentuación en su lenguajer 
sin expresión significativa en sus palabrasr 
era la que se había explicado bien, cuanda 
en realidad el médium no podía ser peor; 
pero el principio y la idea que sustentaba 
era cual la luz del sol, que á través de la 
más densa bruma, difunde sus radiantes, 
resplandores. 

Después vinieron los Reyes montados 
en buenos caballos, y expresaron su admi­
ración y su deseo de ver al niño, todo lo 
mal que se podía esperar de semejantes 
actores. 

Hubo luego su escena cómica con el rey 
Heredes y dos de sus servidores, y por úl­
timo, fueron los tres Reyes á la iglesia, 
que por cierto estaba decorada con gusto 
y sencillez. 

Junto al altar mayor habían formado 
una especie de gruta-con ramas de pino, y 
dentro de ella estaba una jóven con traje y 
manto azul, llevando en sus brazos el bus­
cado infante. 

Cuando los reyes interrogaron á la madre 
de Jesús, y ésta les presentó á su hijo, 
cuando aquellos doblaron la rodilla y le 
ofrecieron sus dones aclamándolo como 
rev en el cielo y en la tierra, es una ale-
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¡goría que también me hizo sentir, porque 
mi pensamiento quitaba del lugar de ac­
ción aquellas pobres raquíticas figuras tan 
toscamente delineadas, y veía á Cristo, 
grande por su fé, por su,abnegación, lum­
brera de los siglos, enseña del progreso, 
símbolo del amor y de la caridad, regene­
rador de las ideas; porque ante los artí­
culos de su ley nada valen todos los aforis­
mos y las máximas de los sabios filósofos! 

En la moral evangélica está sintetizada 
únicamente la humana felicidad. 

Sí; todas las potestades de la tierra se in­
clinan ante tu nombre. ¡Oh! sublime Jesús, 
y tú serás el que reinarás eternamente en 
todos aquellos que quieran progresar; por­
que solo el amor y la virtud nos abrirán 
las puertas de los mundos superiores; y 
hasta ahora no hemos conocido nada más 
justo, nada más sabio que tu ley verdade­
ramente divina. 

I V 

E l culto que se le rinde á Cristo, sea en 
la forma que sea, siempre tiene algo que 
hable al corazón y la fiesta de los Reyes lo 
tiene también. 
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¡Pobres habitantes de las aldeas!... yo 
quisiera que cada día de vuestra vida se 
multiplicara y valiera cada uno ó mejor 
dicho, representara la cifra de un año para 
que llegaseis á rendir culto á Dios sin ne­
cesidad de mascaradas, para que vierais en 
Jesús el regenerador de los hombres, y si­
guierais sus santas doctrinas sin mezclar 
lo grande con lo ridículo. 

¿Cuándo... cuándo el hombre adorará á 
Dios en espíritu y en verdad?... 

Los siglos pasarán, sí, y la multitud que 
hoy duerme se despertará, y los que hoy 
nos parecen pequeños, ¡quién sabe si ma­
ñana nos tenderán sus brazos desde es­
feras luminosas y nosotros estaremos aún 
en los valles del dolor!... 

Si la caridad nos sirve de guía para en­
contrar el cielo, cuántos seres humildes y 
piadosos serán ensalzados mañana! 

¡Espiritistas! ¡hermanosmíos! roguemos 
á Dios que el progreso moral camine unido 
con el adelanto intelectual, y entonces la 
raza humana dejará la tierra, para cum­
plir elevadas misiones en mundos más 
adelantados, donde el hombre ni llora al 
nacer, ni teme al morir. 

Roguemos, pidamos ardientemente bon­
dad para el corazón y luz... luz divina 
para nuestra imaginación calenturienta; 
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entonces y solo entonces, cuando seamos 
buenos, y sabios, comprenderemos aunque 
imperfectamente, la infinita grandeza de 
Dios. 

1876. 



Catorce Abriles tu frente 
cuenta, y ya tu corazón, 
se agita violentamente, 
á impulsos de una pasión. 

¡Pero qué pasión, Dios míol 
¡tan triste y tan desgraciada! 
es su presente, el vacío... 
y su porvenir la nada. 

No tiene razón de ser, 
pesa en ella el fatalismo: 
y un segundo de placer 
te conducirá á un abismo. 
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Abismo tan insondable 
que no se puede medir, 
que es problema indescifrable 
cuanto podemos sufrir. 

Y ten en cuenta, hija mía, 
lo que ha tiempo aseguraba 
una vulgar profecía: 
quien mal anda, mal acaba. 

Y tienen razón, pardiez, 
tal cosa en asegurar; 
que aquél que peca una vez 
¡cuánto tiene que llorar! 

Todo se paga en la vida, 
todo, pobre niña, todo... 
para ganar la partida 
escucha, no hay más que un modo. 

No fijes tu vista aquí, 
que es la tierra un mal espejo: 
y desgraciada de tí 
si no atiendes mi consejo. 

Es el amor para el hombre 
la savia de la existencia, 
el dá al artista renombre 
y al orador elocuencia. 
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A su influjo seductor 
todo lo existente gira: 
él da perfume á la flor 
y sonidos á la lira. 

Mas como todo en el mundo 
lo ha comprendido al revés: 
el hombre al amor profundo 
y al miserable interés. 

Enlazó de un modo tal, 
que hay que estudiar hoy con calma 
el vértigo material 
y el sentimiento del alma. 

El primero pertenece 
á la terrenal región, 
y por lo tanto perece 
cuando muere la ilusión. 

E l segundo, que es de Dios 
la demostración bendita, 
vá siempre del hombre en pos 
en su carrera infinita. 

La misión de la mujer 
se reduce únicamente, 
4 estudiar y á comprender 
lo que inspira, y lo que siente. 
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L a que á comprenderlo llega 
y en elegir tiene tino, 
¡cuan feliz es! pues navega 
en un piélago divino. 

Y nunca con rumbo incierta 
irá su frágil barquilla, 
que tiene seguro puerto 
donde eterno faro bri l la . 

A u n es muy corta la edad 
de tu gentil envoltura; 
mas tu espíritu en verdad 
no le iguala á tu figura. 

Que es muy viejo en la razón 
de su helado escepticismo: 
y rindes adoración 
al pobre individualismo. 

T u yo para tí es la vida 
la familia un nombre vano: 
Dios... un punto de partida 
del loco delirio humano. 

Una utopia, un devaneo,, 
un ensueño ¿á qué pensar? 
¡Dios es nube del estío. . . 
que nada deja al pasar!... 
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Y vives, si vivir es, 
sin hacer del bien acopio, 
mirando el mundo á través 
de un manchado telescopio. 

Por eso cuando tus ojos 
•en un hombre se fijaron, 
no mirastes los abrojos 
que en torno de tí brotaron. 

No vistes que es imposible 
en la tierra esa pasión, 
que un anatema terrible 
será tu justa expiación. 

No basta decir yo quiero, 
«n sociedad hay deberes: 
por eso niña, yo espero 
que me escuches si me quieres. 

Mucho los tuyos te amaron 
y grave mal te infirieron, 
pues como no te educaron 
con su amor nada te dieron. 

He dicho mal, darte, sí, 
te dieron necios antojos, 
que un día secarán en tí 
hasta el llanto de tus ojos. 
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Tu desdeñas el trabajo 
porque es para tí mezquino; 
sin ver que por el atajo 
es más penoso el camino. 

Cuando se saben medir 
las horas de nuestra vida, 
pasa el tiempo sin sentir 
el paso de su partida. 

E l tiempo es nuestro tesoro, 
es órbita en que giramos, 
y si perdemos su oro 
en quiebra nos declaramos. 

Por eso con noble afán 
debemos constantemente, 
proporcionarnos el pan 
con el sudor de la frente. 

La ociosidad compañera 
inseparable es del vicio, 
y el indolente ¿qué espera? 
hundirse en el precipicio. 

Por eso cuando sentistes, 
eso que llaman amor, 
no pensastes, no dijistes, 
pero ¿á dónde voy. Señor? 
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A l contrario, te entregastes 
al delirio de soñar... 
¡desgraciada! tu olvidastes 
que la vida no es gozar. 

Y que si se halla el placer 
no se encuentra en tu sendero; 
hay antes que sostener 
hasta el Gol gota el madero. 

Porque al venir á la tierra 
es prueba que hemos pecado, 
y que nuestro ser encierra 
deuda que no hemos pagado» 

El que se niega á pagar 
mira los años correr, 
y no puede rescatar 
la libertad de su ser. 

En cambio el que resignado 
trabaja y lucha contrito, 
por sí mismo rescatado 
vá á buscar el infinito. 

Pobre niña, ven, atiende, 
tienes dos caminos, dos, 
por el uno se desciende 
en el otro se halla á Dios. 
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Mira que Dios es la vida, 
que la tierra es un planeta, 
donde una raza cleicida 
vive á su expiación sujeta, 

Pero que al cumplir el plazo 
deja su cárcel fatal, 
rompiendo la muerte el lazo 
de esta vida material. 

Y el espíritu flotando 
va sus alas extendiendo, 
y á nuevos mundos llegando 
va nueva vida sintiendo. 

Afectos desconocidos, 
grandes, supremos, profundos, 

, del interés desprendidos 
de los expiatorios mundos. 

Pasiones que aquí en la tierra 
no tienen razón de ser; 
que aún sostiene cruda guerra 
el presente y el ayer. 

Y el mañana, que enarbola 
la enseña del adelanto, 
orlada con la aureola 
del progreso eterno y santo. 
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Niña, si quieres mmr 
mi voz cariñosa escucha: 
paga j compra el porvenir 
con el trabajo y la lucha. 

Que Dios da ciento por uno 
al que pide arrepentido, 
y ni á uno solo, ni á uno, 
lo entrega al inerte olvido. 

Para todos es su amor 
que irradia la eterna luz, 
si llevamos con valor 
el peso de nuestra cruz. 

1876. 
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L 22 de Mayo último perdió España 
uno de sus mejores hijos: en ese día 
desapareció de la tierra uno de los 

espíritus más nobles y más elevados que 
han venido á cumplir una misión en este 
valle de sombras. 

Sí, hermanos míos; en ese día dejó su 
envoltura material Carlos Nebreda. ¿Sa­
béis vosotros quién era este hombre? 

Era un genio, era un alma que había 
sabido progresar; era uno de esos seres 
que vienen á enjugar muchas lágrimas, 
poniendo en práctica los benditos precep­
tos del Evangelio. 

Era uno de los enviados de Dios, era 
uno de los compañeros de Cristo, era el 
Pigmalion de nuestro siglo, que con el so-
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pío divino de la ciencia, anunció á las esta­
tuas inanimadas de los sordo-mudos y los. 
ciegos. 

¡Oh! ¡sí, sí! Carlos Nebreda hizo entrar 
en la vida de relación á esas desgraciadas 
criaturas que son los parias de Egipto 
y los ilotas de Esparta. 

Razas degradadas de aquellas primitivas 
naciones. 

Aquellos que viven en el dolor son los-
parias y los ilotas de todos los tiempos. 

¡Pobres desheredados de la tierra! venid 
á llorar conmigo. 

¡Espíritus superiores que habréis salida 
al encuentro de Nebreda! decidme en qué 
estado se halla, decidme si le ha impresio­
nado melancólicamente la indiferencia y la 
ingratitud de los habitantes de la tierra. 

Si hubiera inventado cañones v ametra-
lladoras y bombas orsínicas que hubiesen 
destruido en un segundo el organismo de-
mil y mil seres, entonces... toda la prensa 
le hubiera consagrado un recuerdo al des­
tructor de la humanidad. En cambio para 
el hombre que ha llevado la luz de la cien­
cia á muchas imaginaciones dormidas ó. 
retrasadas, para aquel que ha despertado 
los sentimientos generosos en los corazo­
nes endurecidos por el dolor, para ese ser-
que ha perdido la lozanía de su juventud 
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trabajando incesantemente, para el alma 
grande que no ha vivido para sí, sino para 
los demás, la prensa no ha tenido un la­
mento. 

¡Oh! que bien dijo Dumas (padre) apos­
trofando á la humanidad en su amargo 
escepticismo: 

«¡Hombres! ¡hombres! raza de coco­
drilos.» 

¡Parece increíble que nos anime un es­
píritu! parece mentira que nuestro libre 
albedrío pueda producir semejante meta­
morfosis; que de un soplo divino, podamos 
hacer un todo tan rastrero, tan egoísta, 
tan absolutamente material que no apre­
ciamos ni comprendemos un dolor, como 
nuestro cuerpo no lo sienta. 

No sentimos por simpatía, no: por eso 
Carlos Nebreda ha muerto en el silencio y 
en el olvido; porque los hombres de acción, 
los que llevan la batuta en el concierto so­
cial, los que dirigen la brújula en la na­
ve del Estado, ven y oyen, sin acordarse 
que hay millares y millares de seres que 
son autómatas galvanizados; solamente en 
España, se cuentan 17,000 ciegos y 10,900 
sordo-mudos, y en la patria de Isabel I , 
sólo hay cinco colegios para educar á estos 
desventurados; en cambio se levantan con 
mágica rapidez nuevas plazas de toros, y 



RAMOS DE VIOLETAS 93 

se pagan 4,000 reales por sus palcos en 
las primeras funciones... 

Y aun lamentamos que la guerra des­
truya nuestras ciudades y agoste y tale 
nuestros campos, ¡insensatos! sin conocer 
que somos nosotros los que atraemos el 
anatema que pesa sobre nuestro presente 
y envuelve en sombras nuestro porvenir, 
siendo nuestra indiferencia el principal 
agente que pone en acción los elementos 
de la mal llamada fatalidad. 

De vez en cuando, como si Dios quisiera 
recordarnos la realidad innegable de su 
ser, encarnan en la tierra espíritus supe­
riores que difunden el consuelo, que sim­
bolizan la esperanza, que personifican el 
progreso. 

Carlos Nebreda fué uno de ellos. 
Treinta y ocho años estuvo en la tierra. 
Dice Castelar que la nostalgia del infi­

nito se refleja en la frente de los genios. 
Nada más cierto; en el rostro de Nebre­

da se reflejaba también. 
Era un tipo completamente español, 

moreno y pálido, con grandes ojos negros, 
en los que irradiaba el fuego que ardía en 
su mente, afable y comunicativo en su 
trato íntimo, cariñoso v benévolo con sus 
discípulos, tenía para ellos una solicitud 
verdaderamente paternal. 



1 
y4 AMALIA D . SOLER 

Era su alma muy buena, y tenía una 
prodigiosa actividad. 

I I 

En Madrid vió la luz del día, luz que 
amó tanto, que no le bastó mirarla por sí 
sola, necesitó que otros muchos la mira­
ran con él, y el 22 de Agosto del año 1873 
ingresó en el Colegio nacional de sordo­
mudos de la corte de España, en calidad 
de ayudante. 

En 1858 fué nombrado secretario inte­
rino de dicho Colegio, y en el año 1866, 
fué autorizado por el Gobierno para plan­
tear y dirigir en el Hospicio de Madrid, 
una clase de sordo-mu dos y otra de ciegos, 
sin retribución alguna. 

Nebreda daba gratuitamente lo que gra­
tuitamente recibía. E l año 1867 fué nom­
brado primer profesor del Colegio de sor-
do-mudos y ciegos de Burgos, y el año 1868 
le dieron el cargo que con tanta justicia 
merecía. 

En el Colegio de Madrid, el primero de 
España, sólo Carlos Nebreda debía ser el 
director, plaza que sólo con su muerte 
debía quedar vacante; pero quedó antes, 
porque en España antes que la ciencia, 
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antes que la caridad, antes que todo, está 
la política. Para los españoles los hombres 
científicos y filantrópicos, los genios espe­
ciales (que no tienen sustitución posible), 
son ceros sin valor alguno si no son adic­
tos á la opinión reinante. 

Nebreda fué víctima de la monomanía 
política, y muchos desgraciados lo fueron 
también con él, porque su acertada direc­
ción, sus profundísimos conocimientos, 
sus especiales métodos de enseñanza no 
tienen rival en la época presente, y los 
pobres ciegos y los infelices sordo-mudos 
aprenderán con más trabajo y adelantarán 
con una triste lentitud, faltándoles los l i ­
bros y pautas de Nebreda. 

Y todo ¿por qué? 
¡Fatales aberraciones! ¿Por cuánto, por 

cuánto tiempo estacionareis aún á la des­
graciada humanidad?... 

Varias obras escribió relativas á la en­
señanza, que no enumero por abreviar 
estos apuntes, pero no puedo menos de 
recomendar su tratado teórico - práctico 
para la enseñanza de los sordo-mudos, 
por el cual se han obtenido inmejorables 
resultados. 

Memorias, folletos, aparatos, pautas y 
todo cuanto puede tener relación con la 
más fácil manera cié educar á esos seres, 
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los más desgraciados de la creación. Para 
todos tuvo inventiva Nebreda, empleando 
los medios más sencillos y más grandes á 
la vez. 

Las potestades de la tierra le dieron como 
premio á sus alanés cruces y condecora­
ciones. 

Los certámenes industriales, medallas 
de oro y plata, pero nada de esto es bas­
tante; no bastan estos débiles testimonios 
de admiración a u n solo individuo; se ne­
cesita algo más extensivo, es necesario 
coadyuvar á las grandes ideas, es indis­
pensable emplear medios más directos para 
la realización de esas obras trascendenta­
les, verdaderamente humanitarias. 

Esto fué lo que le faltó á Carlos Ne­
breda. 

Cuando se encontró solo y aislado, cuan­
do le quitaron la dirección, del Colegio 
Nacional de la coronada villa, entonces 
creó é inauguró un colegio especial para 
sordo-mudos, idiotas y niños retrasados, 
único en España. 

I I I 

En el mes de Enero de 1875 se instaló 
en su casa de salud moral, y en Mayo de 
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1876 la abandonó para ocupar otra casa de 
salud en las regiones del infinito. 

La prensa nada ha dicho; con un suelto 
insignificante ha creído que bastaba para 
consignar la muerte de un gran hombre, 
y no es así, porque un simple recuerdo se 
íe concede á cualquiera, y Carlos Nebreda 
no era uno de tantos. 

Era un ser que había enjugado muchas 
lágrimas y mancha su historia el pueblo 
que no ama la memoria de sus héroes. 

No son héroes únicamente los valientes 
soldados que mueren sin quejarse en los 
campos de batalla, ni los entendidos gene­
rales que comparten con ellos las fatigas y 
peligros de la guerra, no; hay otros héroes 
que también luchan con enemigos impla­
cables y que, al vencerlos, alcanzan una 
legítima victoria. 

¿Sabéis lo qué es luchar con la ignoran­
cia, y más aun, con la impotencia física? 

No tenía Carlos Nebreda que haber edu­
cado á tantos y tantos sordo-mudos y cie­
gos, y sólo con Martín y Martín, sordo­
mudo y ciego, le bastaba para acreditar y 
justificar sus especialísimos conocimientos. 

De un hombre sin vista, sin oído y sin 
habla, supo hacer una criatura inteligente, 
cariñosa y buena, rompiendo el nudo de 
hierro que apretaba su garganta, hacién-
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dolé producir sonidos roncos, extraños, 
pero que al ñn componían una palabra. 

Aquel hombre, que nada había visto, 
llegó á señalar y aún á nombrar en la es­
fera, las principales naciones de que se 
compone nuestro globo, con sus archipié­
lagos y sus montañas, con sus mares y 
sus torrentes. 

Llegó á distinguir y á conocer los colo­
res, á tejer los lienzos, á trabajar en la 
caja que inventó Guttenberg, á escribir 
correctamente y á sumar con una ligereza 
admirable y la más exacta precisión. 

¿Sabéis lo qué es formar de un embrión 
mónstruo un ser inteligente? 

Decía Martí Folguera, hablando del gran 
pintor Fortuny, que éste al copiar la luz, 
la creaba. 

Yo también digo como el inspirado 
poeta Carlos Nebreda, despertando la in­
teligencia del pobre sordo-mudo y ciego, 
creaba á su hechura un entendimiento, un 
sentimiento y una voluntad. 

¡Gloria! ¡gloria! para uno de los mejores 
obreros de la civilización. 

I V 

¡Nebreda! ¿Me escuchas? tal vez sí, y 
tal vez no, porque debes hallarte en muy 
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buen paraje, y por lo tanto, lejos de mí; 
me entristece lo ingratos que han sido 
para tí los habitantes de la tierra, pero me 
consuelo pensando en el recibimiento que 
habrás tenido en el mundo de los espí­
ritus. 

¡Cuántos, cuántos de los desgraciados 
que por tí han sonreído habrán salido pre­
surosos á tu encuentro! 

¡Con qué inefable ternura te habrán 
conducido por la senda de luz! 

¡Qué sensaciones habrás sentido! ¡Qué 
horizontes habrás visto! 

¡Qué harmonía habrá modulado para 
tí el himno de la bienvenida! 

Tú, que tanto amor, prodigaste en este 
obscuro planeta, tú que tanto te afanaste 
para difundir la verdadera luz de la ins­
trucción, ¡cuánto, cuánto habrás adelan­
tado al verte libre de tu pobre y pesada 
envoltura! 

Mucho has sufrido en este triste globo, 
pero... ¿qué vale el sentimiento de una 
encarnación, ante el goce de la eternidad? 
> Yo quisiera padecer como tú has pade­

cido, para encontrar como tú esa merecida 
recompensa. 
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V 

¡Hermanos espiritistas! Carlos Nebreda 
aceptaba nuestras creencias, y aunque to­
dos somos hermanos, nuestra pequenez 
no nos permite todavía poner en práctica 
el amor universal; queremos mucho más 
al que está más cerca de nosotros, y roga­
mos con más fervor por aquel que no nos 
desdeñó. 

Nebreda nos quería, reguemos por él̂  
reguemos por que olvide y perdone la in­
gratitud de los hijos de la tierra. 

Deberá encontrarse en mundos de luz^ 
mas ¿quién sabe si la perturbación aun le 
persigue? 

¡Qué vale el cálculo humano ante la su­
ma infinita!... 

¡Carlos Nebreda! en nombre de todos 
los espiritistas de la tierra, te ofrezco sus 
plegarias, su tributo de admiración y su 
más profunda gratitud. 

¡Dichoso tú, buen hermano, que has 
sabido cumplir tu misión! ruega á tu vez 
por nosotros, inspíranos tu fuerte volun­
tad y tu santa compasión; inspíranos para 
que cada uno cumpla fielmente dentro de 
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la órbita en que gire la expiación que 
pidió. 

¡Carlos Nebreda! tus hermanos te sa­
ludan y con dulce melancolía te dicen: 
¡adiós! 

¡Adiós, alma buena! ¡adiós, alma noble 
y pura! sigue tu eterno viaje, nosotros se­
guiremos el'nuestro. 

Tú vas en globo, nosotros vamos aun 
en los primitivos barcos de vela. 

¿Cuándo nos volveremos á ver? 
¿En qué estación de la eternidad subire­

mos á un mismo tren? 
¡Cuántos y cuántos siglos pasarán toda­

vía, antes que podamos llegar hasta tí! 
¡Carlos Nebreda, adiós! ¿adiós? he dicho 

mal, hasta la vista, ¿qué son para nosotros 
los siglos? fugitivos segundos que se pier­
den en el infinito. Por eso con entera con­
fianza, con íntima convicción, te digo: 
hasta mañana, porque tengo la completa 
certidumbre de que te encontraré un día 
en la región de la luz. 

Bendita sea la vida de la esperanza, por­
que es la vida del progreso, y con éste, la 
perfección relativa no es un mito. 

Con el progreso se manifiesta evidente­
mente que la esencia de Dios germina en 
nuestro ser y que todos somos resultantes 
de la increada causa. 
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Los genios son las pruebas innegables 
de la grandeza infinita del Eterno. 

Carlos Nebreda hablando con Martín 
Martín, le hizo exclamar á un ateo: 

¿Si será verdad que existe un Dios? 

1876. 
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Desde que el mundo es mundo 
cuenta la historia, 
que para que el progreso 
logre victoria 
es necesario, 
que el hombre sin quejarse 
suba al calvario. 

E l escarnio y la befa 
sigue á la idea, 
que grande en su adelanto 
domina y crea; 
y está bien visto, 
con la terrible muerte 
que tuvo Cristo. 

Por esto, espiritistas, 
no nos asombre. 
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que escándalo produzca 
tan solo el nombre 
de la doctrina, 
que al bien y á la ventura 
nos encamina. 

Siempre, siempre en la tierra 
pasó lo mismo; 
refractario á lo grande 
nuestro organismo, 
se empequeñece 
ante el algo sublime 
que lo enaltece. 

Considerado el hombre 
¡vale tan poco! 
que el asunto más leve 
le vuelve loco; 
y solo en sueños 
se tornan en gigantes 
los más pequeños. 

Todos quieren llevarse 
la supremacía; 
todos piensan que tienen 
de Dios la gracia, 
¡pobres pigmeos! 
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sois grandes, si os lo fingen 
vuestros deseos. 

Pero cuando la mente 
juzga y razona 
quita de nuestras frentes 
esa corona 
que en un momento, 
os ciñó el entusiasmo 
v aturdimiento, 

que nos da la ignorancia; 
por eso hermanos, 
todos nuestros afanes 
encuentro vanos, 
si con anhelo 
no subimos la escala 
que llega al cielo. 

¿Sabéis cuál es? la ciencia, 
la ciencia sola 
es lo que da á los hombres 
esa aureola, 
que nunca muere, 
por que su luz eterna 
de Dios la adquiere. 

La fe ciega no sirve 
para ilustrarnos, 
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lo que consigue á veces 
es obcecarnos: 
y el íanatismo 
produce únicamente 
oscurantismo. 

Quiero un materialista 
sabio profundo, 
que razone y helado 
contemple al mundo, 
mejor que al hombre 
que sin saber deifique 
de un algo el nombre. 

Razón antes que todo, 
razón helada, 
sin pasión, sin delirio, 
que la mirada 
busque serena 
el eterno destello 
de un alma buena. 

Hermanos, adelante, 
nuestro es el mundo, 
si hacemos un examen 
serio y profundo, 
de lo que encierra 
esta cárcel humana 
llamada tierra. 
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Voluntad únicamente 
se necesita, 
para leer en la historia 
por Dios escrita; 
no desmayemos, 
y colectivamente 
progresaremos. 

1876.. 



4íÚr •\amamxsr 

L a familia universal 

Inspiración recibida en el Centro de Gra­
cia (Barcelona), en la sesión del 16 de 
Julio, por A . D . y S. 

UAN grande es el Espiritismo, herma­
nos míos; él le da una familia al que 
cruza sólo la senda de la vida, él es 

la ampliación del Evangelio, él es la reali­
dad del idealismo. 

Los espiritistas de corazón no necesitan 
verse para quererse. Se sienten, se com­
prenden, se adivinan al través del espacio. 

3Hav nada más dulce, más verdadera-
mente consolador, que saber que allende 
los mares hay seres que sonríen á nuestro 
recuerdo, que lloran con nuestras penas y 
gozan con nuestras alegrías? 
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¡Oh! sí, el Espiritismo es el gran paso 
que ha dado la civilización, puesto que 
tiende á unir á los hombres en un solo 
pensamiento, idea que vienen trabajando 
todas las civilizaciones que nos han pre­
cedido, pero que ninguna ha conseguido 
su objeto tan cumplidamente como nos­
otros, porque todas han unido á los hom­
bres por medio del terror, del sacrificio y 
de la obediencia ciega. Nosotros, en cam­
bio, no hacemos imposición alguna, no le 
decimos al hombre cree ó muere, única­
mente le aconsejamos que estudie, y luego, 
si sabe creer, que crea. 

Para nosotros no hay clases ni sectas ̂  
todos son admitidos en nuestras filas; del 
materialista aceptamos su ciencia, de los 
creyentes su sencilla buena fe, del crimi­
nal su arrepentimiento; nosotros no pre­
guntamos á nadie de dónde viene, única­
mente le decimos á dónde quiere ir; si nos 
contestan «a buscar la luz», les servimos 
de Cicerone por el gran coliseo del mundo, 
y les damos agua si tienen sed, sayal si 
tienen frío, compasión si sufren, cariño si 
están solos, y cuando vemos que un alma 
herida puede restañar su sangre por medio 
del adelanto, entonamos un canto de 
aleluya en el fondo de nuestro corazón. 

Este es el Espiritismo; hay sin embarga 
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muchos falsos profetas, pero ¿qué nos im­
porta? ¿Son acaso los impostores verdade­
ros espiritistas? No. Aquellos que mur­
muran envidiosos del saber y de la virtud 
de otros, ¿son espiritistas de corazón? iVo. 
Pues entonces ¿por qué inquietarnos? Si 
somos bastante buenos para rogar por 
aquellos que nos ofenden, roguemos fer­
vientemente por ellos: si aún no podemos 
rezar con el alma, dejémosles pasar indi­
ferentemente , convencidos de que nuestra 
idea nada ni nadie la podrá destruir. 

¿Se oscurece el Sol porque vibre el rayo? 
No. ¿Se desborda el mar porque se agite? 
No. ¿Se desquicia el universo porque un 
terremoto hunda un planeta? iVo. Pues 
entonces sigamos serenos y tranquilos imi­
tando, si podemos, á Cristo. 

¿Desdeñó él á la Magdalena? No. ¿Des­
preció á los ladrones? No. ¿Maltrató ala 
mujer adúltera? iVo. Pues nosotros admi­
remos la virtud, y tengamos compasión 
para aquellos que caen. ¡Tantas veces 
habremos caído y sabe Dios cuántas veces 
caeremos todavía! 

Bendito sea el Espiritismo que no pre­
gunta al peregrino de dónde viene, sino á 
dónde vá. 

1876. 
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Noble ciudad, hoy llego á tus hogares, 
y quiero ver si la verdad infinita 
encontró en tus montañas nuevos lares 
y se arraigó la fé por Dios prescrita; 
quiero ver si en las rocas y en los mares 
miro del más allá la historia escrita; 
quiero ver si el sublime Espiritismo 
te impele á hacer el bien por el bien mismo. 

Quiero ver si el amor es el agente 
que os une, y os enlaza, y os ordena 
que adoréis al gran Ser Omnipotente 
formando una faertísima cadena; 
yo vengo á ver si vuestro pecho siente, 
si queréis consolar de otros la pena, 
yo quiero ver (si la razón me ayuda) 
si el fanatismo en vuestra fé se escuda. 
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Porque si sois fanáticos, deploro 
que sigáis esa senda tortuosa, 
quiero que améis á Dios cual yo le adoro: 
que creer y analizar (ya es otra cosa) 
buscar en la razón el gran tesoro 
porque es de Dios la esencia poderosa; 
y para ser el hombre espiritista 
antes tiene que ser racionalista. 

Racionalista, si; y en verdad digo 
que adoro la razón, ella es mi guía, 
ella de mis dolores fué testigo 
como lo es hoy también de mi alegría; 
la razón es la Luz, yo la bendigo, 
unid vuestras plegarias á la mía, 
que nunca la razón nos abandone, 
y el corazón que ame y nos perdone. 

¡Amar y perdonar! misión sagrada 
que debemos cumplir con ardimiento 
sin el amor, no adelantamos nada, 
porque sin él, nos falta ser y aliento. 
Fijemos con afán nuestra mirada 
en ese poderoso sentimiento 
que á los hombres los une y los concilla 
para formar la universal familia. 

Amor que me unió á tí, niña querida, 
cuando te vi llorar con desconsuelo, 
cuando v i desgarrarse de tu vida 
su tenebroso y misterioso velo; 
cuando te miré sola y desvalida 
fijar tus ojos (mas sin ver el cielo) 
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buscando con afán entre mis brazos 
de la amistad purísima los lazos. 

Entonces yo lloré con tu amargura, 
entonces yo gemí con tu gemido, 
entonces yo sentí, noble criatura, 
lo que sin duda nunca habla sentido; 
de entonces ha seguido tu alma pura 
sintiendo con mi amor cuanto has sentido. 
¡El amor, el amor! es el atleta 
que nos ha de llevar á otro planeta. 

A otro planeta, sí; donde la vida 
sea más grande, más noble, más sublime, 
donde habrá un solo punto de partida; 
libertar al espíritu que gime; 
si en él te llego á ver, niña querida, 
si el dolor nuestras almas las redime, 
bendice de tu prueba los rigores, 

s que mañana verás mundos mejores. 

Bendícela, sí, sí; cese tu llanto, 
pídele á tu razón luz que no muere, 
y verás que se sufre en tanto, en cuanto 
la voluntad suprema no se adquiere, 
que de adquirida, sin temor ni espanto, 
se espera en ese Dios que sólo quiere 
que el espíritu viva progresando, 
su ley omnipotente realizando. 

1876. 



¿De dónde vengo? No sé. 
¿Hacia dónde yoy? Lo ignoro; 
sólo1 sé que vierto lloro 
y que me falta la fe. 

Sólo sé que voy buscando 
lo que nunca puede hallar, 
ya me canso do esperar, 
¿cuándo podré llegar, cuándo?... 

¿Cuándo encontrará mi alma 
el mundo que en sueños vió? 
¿Dónde el aura respiró 
de la más plácida calma? 

¿Cuándo el libre pensamiento, 
grande, osado, omnipotente, 
sentirá ese amor ardiente 
que sublima el sentimiento? 
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Amor inmenso, profundo, 
(no el que ante un ser se esclaviza) 
sino el que nos diviniza 
porque se consagra al mundo. 

Amor que no pide nada, 
que para sí no ambiciona; 
amor que al orbe eslabona 
con su potente mirada. 

¿Dónde ¡oh! sentimiento estás 
que te busca mi deseo? 
¿Dónde? miro y... no te veo... 
¿No te encontraré jamás?... 

¿Seguiré siempre viviendo 
esta vida estacionaria, 
esta vida rutinaria 
donde existimos muriendo? 

Donde el hombre sufre tanto 
que compra el placer de un día 
«on un mundo de agonía 
que lo fertiliza el llanto. 

¡Ah! no, no; no puede ser, 
esto tiene que cambiar, 
tenemos que progresar 
para borrar nuestro ayer. 
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¿Y qué escuela me dará 
la más concreta enseñanza , 
por la cual el hombre avanza 
y sabe hácia dónde va? 

¿Qué dogma, qué religión 
podrá tener un profeta 
que nos demuestre la meta 
de la humana perfección? 

Las naciones primitivas 
¿qué religiones tuvieron? 
entre utopias se perdieron 
y de ellas fueron cautivas. 

Nuevas civilizaciones 
trajeron nuevos abusos, 
prostituyendo los usos 
de las m á s grandes naciones, 

Grecia y Roma espejo son 
de los siglos que pasaron; 
Grecia y Roma nos legaron 
la Tisis de la razón . 

Dolencia que poco á poco 
le fué al hombre confundiendo 
y el vulgo dice riendo: 
¡un sabio, un sabio es un loco! 
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Y es que el hombre pensador 
encuentra que algo le falta, 
duda terrible le asalta, 
pues duda del Hacedor! 

Y ¡ay! del que llega á dudar, 
porque sufre tanto... tanto, 
que las gotas de su llanto 
forman el agua del mar. 

¡Oh! que bien dijo Voltaire: (1) 
para ir de la vida en pos 
habría que inventar un Dios 
si no existiera el gran Ser. 

Mas yo el Dios de la venganza 
que pintan las tradiciones, 
con las terribles mansiones 
donde muere la esperanza, 

ni le acepto ni le quiero, 
que más grande le concibo; 
justo, sabio, equitativo, 
no siendo así, en nada espero. 

Y vivir sin esperar, 
es lo mismo que pedir 

(1) Léase Voltér. 
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que oloide el pulso el latir, 
y el pensamiento pensar. 

En algo se ha de creer, 
que un hombre sin una idea 
nada siente, nada crea, 
y se duerme en el no ser. 

Para algo he venido aquí, 
sin la lucha no hay victoria, 
quiero dejar en la historia 
algún recuerdo de mí. 

Quiero que la Caridad 
me envuelva con su esplendor, 
y me haga sentir amor 
por toda la humanidad. 

¿Y en qué escuela encontraré 
se haga el bien por el bien mismo? 
sólo en el Espiritismo 
mi sueño realizaré. 

E l me enseñará á sentir, 
él me impulsará á querer, 
él me inducirá á creer 
en Dios y en el porvenir. 

Ciencia, dogma, religión, 
como quiera que te llames. 
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yo te suplico que inflames 
la hoguera de mi razón. 

Que hoy tiene por combustible 
sed de lo desconocido 
algo, de un algo perdido 
en lo incierto y lo imposible. 

¡Espiritismo profundo! 
dicen... que tus sabias leyes 
á los siervos y á los reyes 
los igualas en el mundo. 

Dicen... que tu ley de amor 
(aunque es como Dios inmensa) 
en breves frases condensa, 
cuanto ha dicho el Hacedor. 

Dicen... que ya el mundo ha visto 
cuanto con tu lev se avanza, 
cuando en la humana balanza 
venció el progreso de Cristo. 

¡Gloria á tí, si tanto vales! 
¡Bendito! ¡bendito seas!... 
que apartas nuestras ideas 
de los hechos materiales. 

Déjame tender el vuelo, 
vestirme con nuevas galas, 
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y de la razón en alas 
volar, volar hasta el cielo. 

¿De dónde vengo? no sé, 
mas queriendo progresar 
si á otros he visto llegar', 
tras ellos yo llegaré. 

Si al progreso refractario 
ha sido mi entendimiento, 
hoy tengo fuerza y aliento 
para subir al calvario. 

¡Espiritismo! la luz 
difundes con tu doctrina, 
por tí tranquilo camina 
cada mortal con su cruz. 

¡Bendita sea tu misión! 
¡Bendito tu amor profundo! 
tu nos das un nuevo mundo 
de racional convicción. 

Tú nos haces comprender 
que en la ley universal 
el dolor de cada cual 
tiene su razón de ser. 

Conociéndose á sí mismo, 
el hombre comprende á Dios; 
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¡Bien haya del que va en pos 
del justo racionalismo! 

El racionalismo es 
del Espiritismo emblema; 
él ha resuelto el problema 
del antes y del después. 

Lógica definición, 
síntesis de la verdad, 
no hay ley de fatalidad 
sino de compensación. 

¿Sabré progresar? ¡Oh! sí; 
porque querer es poder; 
y siento en mi mente arder 
lo que yo nunca sentí. 

Paso, paso á la razón 
para buscar en la ciencia 
la eterna supervivencia 
que tiene en sí la creación. 

Paso á un algo que en mi arde, 
grande, potente, infinito; 
yo progresar necesito, 
y para Dios nunca es tarde. 

1876. 



í 

|ACE algún tiempo que en el mundo 
científico se agita la cuestión que 
sirve de epígrafe á estas líneas,asunto 

interesantísimo que ha venido á sustituir al 
no menos importante de las células. 

Mucho nos alegramos de que la prensa 
europea se ocupe en descifrar semejantes 
problemas, y mucho más nos enorgullece 
que los periodistas españoles tomen parte 
en la controversia, y emitan votos y opi­
niones tan brillantes como las que dió Ce-
ferino Tresserra, en su magnífico artículo 
L a incineración de los cadáveres? que pu­
blicó E l Imparcial el 8 de Mayo último. 

Sus contundentes argumentos y sus fi­
losóficas y amargas consideraciones, lleva­
ron la convicción á nuestra mente, y qui-
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simos tomar la pluma y seguir el atrevida 
vuelo del insigne escritor, pero la voz de 
nuestra pequenez nos detuvo diciéndonos: 

Después de lo que ha dicho Tresserra 
¿qué vais á decir vosotros?... 

Enmudecimos, pero no olvidamos; y al 
leer en el último número de La Reoelación 
lo que sobre la cremación de los muertos 
dice el doctor Démeure, aumentado y au­
torizado con los dictados de ultratumba 
que publica LeRevue Sptrite de París, y los 
comentarios tan razonables que hace Ausó, 
y el buen consejo que nos da diciéndonos, 
«que si la cremación de los difuntos la 
creemos útil, por más de un concepto, ra­
cional y justa, que no cesemos de predi­
carla y de crear á su alrededor una atmós­
fera favorable á fin de que con el tiempo 
se pueda facilitar su advenimiento.» 

Estas líneas y otras, que no copiamos 
por falta de espacio, nos hicieron recapa­
citar con nosotros mismos y pensar en 
alta voz, como se dice vulgarmente, dicien­
do así: 

Nuestro hermano tiene razón, todos es­
tamos obligados á trabajar en la viña del 
progreso. 

La civilización es una fábrica grandiosa, 
pn palacio de las mil una noches, y traba­
jan en su construcción el sabio ingeniero. 
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El estudioso arquitecto. 
E l maestro de obras. 
E l oficial y el aprendiz. 
Seamos nosotros aprendices. 
Seamos los centinelas de avanzada, y 

demos la voz de alarma para que las legio­
nes se aproximen y emprendan la batalla 
de la discusión. 

Seamos los cornetas de órdenes, trans­
mitamos, repitamos lo que han dicho las 
eminencias literarias y científicas. 

Seamos un eco, y los ecos repetidos de 
generación en generación, de siglo en 
siglo, de mundo en mundo, formarán al 
fin una voz poderosa y suprema, compues­
ta con los sonidos de todas las civilizacio­
nes. 

Demos nuestro contingente al adelanto. 
Si no tenemos la inventiva del ^enio, 

seamos copistas. 
Algo es algo, y el que comprende lo que 

otro crea, se identifica con él, y como 
prueba de ello, nos adherimos alas consi­
deraciones que hace Tresserra, y no co­
piamos íntegro su artículo porque no es 
posible, pero sí transcribimos los párrafos 
que siguen. 
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I I 

aDefunetorum quieti et solatium saeri.. 
¡No! Entrad de noche en una de esas 
grandes ciudades de la muerte... ¡Qué de 
ruidos y murmullos! Todo ruge, todo re­
suena, se oyen golpes acompasados, goz­
nes que rechinan, pasos sobre la arena^ 
ecos que parecen suspiros. No son los mis­
teriosos acentos del silencio. Aquel tropel 
de cosas que se agitan, caen, chocan entre 
sí, no es tampoco la obra agigantada de 
vuestra imaginación. Ciertamente hay allí 
motivos naturales para que estalle toda 
suerte de ruidos. Es una gran población 
que trabaja con incansable ahinco; un in­
menso laboratorio químico en acción... 
Ejércitos de roedores taladrando ataúdes y 
abriéndose paso en las grietas; mil géneros, 
de larvas encubando en los cadáveres que 
más tarde han de saciar su hambre vo­
raz. La tierra empapándose de jugos, los 
jugos exhalando gases, las sales reaccio­
nando con las saleŝ  el aire destabicando 
cavidades, inflamándose el hidrógeno, el 
fósforo...Todo es allí movimiento y ruido; 
no la quietud de los difuntos. 

))Menos es aún lugar sagrado.—Visitad 
en plena luz del día uno de nuestros ce-
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menterios. ¿Qué significa esa ruin anaque­
lería que veis por todas partes formada 
por ios nichos superpuestos hasta una al­
tura repugnante? ¿Qué esos emblemas 
mundanales mezclados con signos reli­
giosos, esos epitafios sin dolor ni poesía, 
esas coronas de muerta siempre viva? ¿Qué 
esas tumbas, panteones ó sarcófagos apo­
teosis las más de las veces de la simple va­
nidad de los vivientes? 

»Nada,ó muy poco, habla allí el espíritu; 
nada, ó muy poco, os eleva á lo infinito. 
La cruz, la guadaña, el triángulo, la ser­
piente mordiéndose la cola, todo en revuel­
ta confusión con los escudos de nobleza, 
insignias de mando, atributos de todas las 
supersticiones. E l barbarismo amontonado 
al barbarismo; la mitología como regla im­
perante del mal gusto; el arte con frecuen­
cia escarnecido inicuamente. 

))Poco, sin embargo, importaría la false­
dad de la común inscripción de esas ne­
crópolis, si esas no fuesen en otro concep­
to un mal gravísimo —y á todas luces evi­
dente.— Conocemos el procedimiento em­
pleado por la tierra en la descomposición 
de los cadáveres, y sabemos que es un 
procedimiento corruptor de nuestra atmós­
fera; un engendrador de gases deletéreos 
j de seres microscópicos de que apenas 
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puede el hombre defenderse, sino impi­
diendo su generación donde se halle. Es 
un error creer que los cementerios retie­
nen á los muertos, sólo porque allí se en-
tierran; allí no se verifica más que una 
operación química, por medio de la cual 
se remiten los cadáveres á otra sepultura, 
que en gran parte es el cuerpo délos vivos. 
Esto se prueba hoy matemáticamente. Las 
revelaciones de la física, unidas á la per­
fecta balanza del químico, afirma que nada 
se destruye en la naturaleza, pues los pro­
ductos recogidos y pesados de cualquier 
materia devorada por el fuego ó descom­
puesta de otro modo, contienen todas las 
sustancias que la constituían antes y suman 
igual peso. Puede diariamente pasar un 
cuerpo de la categoría de simple á la de 
compuesto, puede separarse uno de otro, 
pero cada cual se quedará con sus propie­
dades y cada átomo de los que lo compon­
gan conservará su peso y extensión. 

))Y teniendo sobre todo en cuenta el per­
petuo movimiento molecular que produce 
una constante agregación y disgregación 
de sustancias sujetará la ley de las afini­
dades (de tal modo que el cálculo ha llega­
do á averiguar que á los diez años no queda 
de ningún cuerpo ni un sólo átomo de los 
í|ue antes de dicho tiempo lo constituían), 
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diremos que no sólo somos sepultura, es 
decir, continente de ios muertos, sino con­
tenido, nuestros cuerpos de ellos. Y obvia 
es la razón. Si los arsenales de donde se 
provee el incesante trabajo de la reconsti­
tución de los cuerpos, se hallan rebosando 
de despojos de la muerte, claro es que po­
dremos exclamar con Büche r , «¡de cuán­
tos muertos se compone un vivo!.. .» 

Después de lo que antecede, nosotros, 
que en el terreno científico no nos atreve­
mos á decir una palabra, dejamos que otros 
seres m á s adelantados y más instruidos 
traten científicamente causa tan poderosa 
que da tantos efectos, y por nuestra parte 
nos limitaremos á emitir un pensamiento 
que nos acompaña mucho tiempo há, á 
ver si alguno con más conocimientos en 
la materia se quiere ocupar de él, dándo­
nos por muy contentos con que siquiera 
nos lo refuten. 

L a cuestión es que se piense y se hable 
sobre la cremación de los muertos. 

I I I 

Todas las grandes capitales tienen un 
lugar infecto y hediondo donde viven haci­
nadas mult i tud de criaturas condenadas al 
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infierno de la miseria, no eterno como el 
de los romanos, pero sí muchas veces vi­
talicio, que ya es bastante. 

Según cuenta Victor Hugo, Paris tiene 
su corte de los Milagros. Londres, también 
dicen que tiene su Cité y Madrid su Rastro 
ó sus Amé ricas, asqueroso baratillo donde 
se venden todos los despojos de la miseria 
y del crimen. 

En aquella parte del Madrid antiguo, 
hay calles cenagosas y callejones sin sali­
da, insalubres, ahogados, donde la avaricia 
ha levantado casas ó más bien tugurios 
donde parece imposible que seres raciona­
les puedan vivir ni un día. 

Los contrastes indudablemente son los 
cuadros de vivos dolores que atraen nues­
tras miradas y despiertan nuestra aten­
ción, haciéndonos sentir. 

Hallándonos en Madrid, una mañana 
de invierno en que la nieve tapizaba las 
calles de la coronada villa, nos dirigimos á 
la calle de Santiago el Verde, y entramos 
en una casa cuyo portal era el receptáculo 
de todas las inmundicias conocidas; de 
aquel lugar infecto pasamos á un patio 
largo y estrecho, á cuyo frente, en un rin­
cón, un poco de nieve pugnaba por des­
hacerse, queriendo, compasiva, demostrar 
á los habitantes de aquella nauseabunda 
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morada, que el color blanco existía en la 
tierra^ porque á no ser por el presente 
que el Guadarrama suele hacer á la villa 
del oso de tiempo en tiempo, la blancura 
no se hubiera jamás encontrado en aquel 
calabozo del infortunio. 

Las paredes ennegrecidas por el humo, 
daban á aquel patio un aspecto triste y 
repugnante. 

Entramos en una habitación del piso 
bajo, y vimos á un lado, un montón in­
forme de paja húmeda y sucios harapos; 
entre aquella podredumbre se agitaba un 
cuerpo escuálido, de cuya boca se escapa­
ban débiles gemidos, que ni aún para que­
jarse tenía aliento la pobre anciana que 
agonizaba en aquel potro de la miseria y 
del más completo abandono. 

Dos niños pequeños medio desnudos, se 
acurrucaban junto á un viejo brasero de 
barro, donde se quemaban dos asientos de 
sillas cuyas aneas al consumirse exhalaban 
un hedor insoportable, y levantaban una 
columna de negruzco humo, capaz de as­
fixiar al mundo entero. 

Cumplimos nuestra piadosa misión cerca 
de la pobre enferma y salimos de aquella 
sombría estancia profundamente preocu­
pados. 

¿Quién no se impresiona contemplando 

J 
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los horrorosos cuadros que tiene la mi­
seria? 

Sería necesario no tener corazón. 
Seguimos cabizbajos nuestro camino, y 

entramos en la gran calle de Atocha, don­
de descuellan varios templos; al llegar ante 
la iglesia de San Sebastián, los ecos de una 
brillante orquesta atrajeron nuestra aten­
ción: entramos en aquel lugar sagrado 
donde permanecimos más de una hora. 

¿Escuchando la música? No! 
¿Rezando?... tampoco: estuvimos deplo­

rando y anatematizando las leyes que r i ­
gen en nuestra imbécil sociedad. 

En la Iglesia de San Sebastián se cele­
braba un solemne funeral por el descanso 
eterno de un grande de España, que había 
dejado (felizmente) la tierra. 

Las arcadas del templo desaparecían 
bajo los pabellones de terciopelo negro 
bordados de oro. 

Un túmulo gigantesco se elevaba en el 
crucero, y en torno del lujoso catafalco 
grandes candelabros de plata sostenían 
gruesos cirios que con su viva llama di­
fundían á torrentes la luz. 

Los mejores cantantes de la ópera en­
tonaban una plegaria pidiendo perdón para 
el alma del finado, y una multitud engala­
nada con un lujoso luto se apiñaba en los 
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bancos dei convite, y en las naves lateralc 
un enjambre de curiosos pululaban de un 
lado á otro alegres y contentos. 

¿Dónde estaba la verdadera muerte?... 
¿En la húmeda covacha, que visitamos 

antes, donde se moría una pobre anciana, 
de la muerte más horrible que se conoce, 
Dorque sucumbía por la inanición del 
lambre, viendo para más tormento á sus 
infelices nietos extenuados, muertos de fa­
tiga, temblando, ateridos de frío, ó en el 
lujoso templo donde la vida irradiaba entre 
poderosas harmonías, entre olas de oro, y 
rayos de esplendentes destellos? 

¿En donde está la caridad cristiana? 
Es que los gusanos tengan palacios para 

vivir y las criaturas, esos multiplicados 
reyes de la creación (llamados hombres,) no 
tengan muchos de ellos ni un rincón donde 
morir rodeados de su familia, sino que 
tienen que ir hambrientos, jadeantes, exte­
nuados de cansancio y desfallecimiento á 
buscar el helado lecho de un hospital, don­
de la muerte de unos acelera la de otros. 

Si cuando muere un poderoso de la tie­
rra, en lugar de levantar un soberbio 
mausoleo, una maravilla del arte, para 
guardar sus restos, una sencilla copa fuera 
bastante para conservar el blanco residuo 
que deja un cuerpo carbonizado, y la suma. 
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que se había de gastar en una marmórea 
sepultura la empleara la familia del difun­
to en hacer una casa para obreros, grande, 
ancha, ventilada, con todas las condiciones 
que reclama la higiene, y la dieran á una 
familia de reconocida pobreza y de acriso­
lada honradez, ó en su defecto la alquila­
ran á precios sumamente módicos, cuánto 
más ganaría el alma del finado con las 
bendiciones y las plegarias de la gratitud, 
que con las ceremonias religiosas impues­
tas por el dogma romano?... 

Pensamiento es éste, que merece tomar­
se en cuenta y al que podría dársele gi­
gantescas proporciones, y no hay duda 
alguna que la cremación de los muertos 
evitaría en gran parte la destrucción moral 
de los vivos. 

Los desbordamientos sociales ¿á qué obe­
decen?... 

A que llega un momento en que se agota 
la paciencia de los pueblos, y el Yo; levanta 
su voz terrible pidiendo aire, calor y luz. 

Las casas de los gusanos hacen falta 
para los hombres, ¿á quiénes daremos la 
preferencia?... 

¡Qué mejor urna cineraria, qué mejor 
panteón pueden tener nuestros padres que 
nuestra misma morada! 

¿No guardamos sus retratos, sus cabe-
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líos, y hasta sus ropas? ¿pues por qué no 
hemos de guardar sus cenizas? y todo aquel 
que puede desprenderse de una cantidad 
empléela en construir casas para obreros. 

Fórmense sociedades, organícense cor­
poraciones, y así como los gobiernos y los 
municipios se encargan de hacer cemen­
terios, háganse casas habitables, verdade­
ramente construidas para preservarnos de 
los rigores de las estaciones, no para au­
mentarlos, como dice muy bien el higienis­
ta Galdo, de 18 metros cuadrados que ne­
cesita cada individuo para su habitación, 
en Madrid, por término medio, tiene 4 y 
5 metros todo lo más cada habitante. 

Háganse casas, repetimos, en vez de 
sepulcros, y los hospitales muchos de ellos 
serán innecesarios porque quitados los fo­
cos de corrupción, la mitad de las enfer­
medades que hoy se propagan, no se pro­
pagarían. 

Concluiremos por hoy, copiando las úl­
timas líneas del artículo de Tresserra: 

«No cerremos, pues, los oídos á estas 
palabras de los sabios profesores de Ñapó­
les y Venecia, Sres. Palaziano y Massato. 
refiriéndose á la mortalidad creciente en 
nuestros días: «Es que los muertos se 
comen á los vivos, o 

1876/ 
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lUERiDA mía: T ú que como yo vas 
cruzando la tierra buscando en las 
religiones la historia y el adelanto 

de los pasados siglos, tú que en cada ser 
ves un capítulo de la leyenda humana, 
escucha la tradición que nos cuenta una 
cita de las muchas que en este mundo se 
dan los hombres y las mugeres. 

Es un pequeño poema, es un episodio 
triste y sombrío , es un drama que acabó 
en trajedia, cuyos protagonistas fueron dos 
almas jóvenes, entusiastas y amantes. 
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I I 

La crónica no dice el lugar de la acción, 
y no nos hace falta; por que la historia 
humana se escribe con idénticos carac­
teres, en las orillas del Sena y en las már­
genes del Guadalquivir, bajo el sol de los 
trópicos y en la helada Siberia: en todas 
partes se miran, se impresionan y se aman 
los hombres y las mugeres. 

La heroína de mi verídica historia, dicen 
que fué una joven simpática y expresiva, 
cuya mirada (según cuentan) hablaba el 
idioma de la pasión. 

Creció sola, se educó ella misma, su 
madre, á semejanza de el cuclillo, que 
nunca anida, abandonó su hogar domés­
tico dejando á sus hijuelos solos en la tierra; 
por que la mujer que en su tierna infancia 
pierde á su madre, así tenga un padre 
modelo de amor y de sentimiento, herma­
nos cariñosos y una fortuna que iguale á 
la de Creso, nada de esto puede llenar el 
vacío que deja en el corazón la pérdida de 
una madre, porque éstas, cuando son bue­
nas, son los intérpretes de Dios. 
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I I I 

¡Pobre Lía! En esa primera edad en que 
el sentimiento habla, y el pensamiento 
responde, nadie escuchó sus preguntas ni 
le dio valor á sus respuestas. 

La amarga sonrisa del desengaño se di­
bujó en sus labios. 

La soledad íntima del alma imprimió la 
melancolía en su frente. 

La sed de un algo desconocido, la sed 
de un amor infinito, la aspiración suprema 
del alma, se asomó á sus ojos: se reflejó 
en sus pupilas fotografiando éstas los múl­
tiples cuadros que creaba su gigante ima­
ginación. 

Lía quiso llenar el inmenso desierto de 
su vida: á imitación de Aristóteles, le tuvo 
horror al Acacio, y buscó en el estudio la 
definición de la verdad suprema; y aunque 
dice Lord Byron «que la esencia no es la 
dicha: que no da otro resultado que com­
parar una ignorancia con otra», no estoy 
conforme en absoluto con la opinión del 
poeta inglés, antes al contrario; repito las 
célebres palabras de Aristóteles: Laetencta 
es el mommiento de la razón. Y las evolu­
ciones de ésta engrandecen nuestras aspi-
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raciones, despiertan nuestro sentimiento^ 
nos manifiestan nuestra pequenez y nos-
hacen exclamar con Sócrates, sólo sé, que 
no sé nada; en cambio el ignorante lo pre­
tende saber todo, y yo digo como Santa 
Teresa: 

«De un hombre sin claro entendimiento 
nada bueno puede esperarse.» 

E l verdadero sabio sabe todo lo que se 
necesita saber en la tierra, que son dos 
cosas. 

Primera, reconocerse el hombre comoá 
átomo integrante de la creación, y á Dios 
como esencia única; como el incompren­
sible infinito. 

Segunda, mirar en los hombres, infini­
tos relativos que íueron, son y serán in­
mutables y eternos en su vida espirituaL 

Dice Lord Byron que «el árbol de la 
ciencia, no es el árbol de la vida» y yo le 
pregunto al autor del Don Juan: 

¿Qué es la vida sin la ciencia?... 
Un arpa sin sonidos. 
Una flor sin aromas. 
Un pájaro sin alas. 
Un desierto sin palmeras. 
¡Ah! no! no! ¡la ciencia!... ¡la ciencia! 

es la apoteosis de la divinidad. 
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ÍV 

Lía lo comprendió así, y desde niña se 
entregó con afán al estudio, buscando en 
el amor infinito la parte de íntima ternura 
de la cual había sido desposeída. 

¿La encontró? ¡Ay! no! 
Cada edad tiene su vida propia, cada 

época su goce peculiar. 
La infancia y la juventud necesita para 

su completo desarrollo el amor maternal 
con sus tiernos afanes y prolijos cuidados; 
cuando éstos faltan, la criatura toma dos. 
distintos senderos; ó se extravía en el des­
orden, ó se entrega demasiado á la medi­
tación, y el niño que no juega, y el ado­
lescente que no ríe, se apartan de la senda 
trazada por la naturaleza donde todo mar­
cha paulatinamente. 

Lía no tuvo infancia ni juventud; llegó 
á la madurez de la vida teniendo aún en 
los labios las gotas del elixir materno con 
que se nutre el niño. 

¡Pobre! ¡pobre Lía!... 

V 

Su mente soñadora creó un mundo á su 
antojo, y en él vivió, soñó y ambicionó un 
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amor inmenso y buscó en el hombre la 
realidad de sus ensueños. 

Cumplió veinte años y se encontró en la 
plenitud de todos los sentimientos. 

Pensó y sintió. 
La hablaron de un hombre y deseó co­

nocerle. 
¿Por qué?... 
No lo sabía. 
A l fin lo conoció, los dos se miraron y 

•algo sintieron; más no lo revelaron, por 
que ni el uno ni el otro tenían la ingenui­
dad de la juventud. 

Los dos habían vivido muy de prisa. 
Ella había corrido sobre los libros. 
E l se había dejado arrastrar por el are­

nal de sus pasiones, y los dos asistían al 
gran baile de trajes de este mundo con el 
antifaz puesto. 

Se trataron y se amaron. 
E l cumplimiento de un deber le obligó 

á él á separarse de ella, y entonces ya no 
tuvo valor para decirle sencillamente adiós. 

Necesitó quitarse la careta y trazar en la 
arena el nombre de su amada. 

Lía lo leyó y sonrió con ternura, y desde 
entonces la telegrafía del sentimiento puso 
sus hilos conductores entre aquellas dos 
almas grandes y apasionadas. 

Entonces Lía entró en el tren de la vida, 
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por que ¿qué otra cosa somos los mortales 
que pasajeros que estamos en la estación 
del mundo?... 

Silva la locomotora de la simpatía y su-
bimos al coche de un corazón donde el 
desengaño nos hace descarrilar muchas, 
veces, hasta llegar al término de nuestra 
viaje. 

V I 

Lía subió en un tren expréss, el que á 
toda máquina la condujo á la estación del 
matrimonio: sanción social que dá carta 
de naturaleza á las pasiones humanas, le­
gitimando y santificando la voluntad de 
los hombres. 

El matrimonio es el lazo indispensable 
para formar una familia, lazo que según 
todas las probabilidades, debía ofrecer á 
Lía un mundo de ventura, por que el pro­
metido de su alma era la realidad de sus 
sueños, en la verdadera acepción de la 
palabra. 

Era el hombre con quien ella había con­
versado mentalmente en sus horas de in­
somnio. 

Era el tipo que se había dibujado en su 
pensamiento. 

Aquel hombre poseía esa voz armoniosa 
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cjue resuena en los oídos de la mujer 
cuando ésta se sonríe ante el nido de pa­
lomas y se extremece al escuchar el dulce 
y melancólico arrullo de las tórtolas. 

Luis reunía todas las perfecciones que 
se le pueden pedir á un simple mortal; poi 
•eso no es extraño que Lía le amara con 
ese amor enérgico y profundo que decide 
del porvenir: amor ante el cual no le arre­
dran á la mujer los sacrificios, amor que 
debe contar lüengos siglos de existencia. 

Cuando dice el vulgo contemplando una 
de estas pasiones supremas: ¡Parece impo­
sible!... caminan al vapor, y solo hace un 
mes que se conocen... jbah! ¡bah! no 
por mucho madrugar amanece más tem­
prano... 

¡Cuan equivocados están en sus apre­
ciaciones! 

Nada hay en el mundo, nada que su­
ceda fuera de las leyes inmutables de la 
naturaleza. 

Todo nace, crece, y se desarrolla gas-# 
tando el tiempo necesario. 

Los afectos tranquilos y rutinarios, son 
los que nacen en la tierra, y siguen su in­
fancia como la sigue el niño, los que for­
man los matrimonios de la costumbre, 
unión rudimentaria de la materia en que 
el espíritu se vale del cuerpo para satis-
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facer simplemente una de las necesidades 
de la vida, para cumplir la ley de la re­
producción impuesta por la naturaleza, sin 
que el espíritu se interese ni tome parte 
en aquel movimiento puramente rnéca-
nico. 

V I I 

Hay espíritus que durante muchas en­
carnaciones se unen sucesivamente con los 
múltiples lazos con que se enlaza la gran 
familia. 

Dice un adagio que el trato engendra el 
cariño, y es una verdad; también se ase­
gura que las costumbres forman leyes, lo 
cual es lógicamente cierto. 

Los espíritus que se conocen y se tra­
tan durante cien encarnaciones, al fin lle­
gan a identificarse unos con otros, y cuando 
adelantan simultáneamente en la parte in­
telectual, entonces es cuando vemos esas 
pasiones grandes, profundas, inmensas, 
que el vulgo llama amores de novela, deli­
rios y locuras, y que en realidad no son 
otra cosa que almas depuradas y ennoble­
cidas que como prueba especial vienen á 
la tierra. 

Siguiendo la ley tluídica, los espíritus 
«impáticos se buscan en esa lóbrega maz-
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morra, pero como la tierra no es lugar de 
delicias, sino parage de sufrimiento, no 
pueden realizarse sus deseos, y como dijo 
muy bien un profundo pensador, esos es­
píritus gemelos que se encuentran en este 
valle de sombras, se paran un instante, se 
saludan con ese abrazo íntimo que funde 
en una dos almas y se despiden una de 
otra rápidamente dándose cita para ma­
ñana, en otro planeta, donde la felicidad 
tenga derecho de ciudadanía. 

¿Las palmeras de América crecen en el 
norte? No. 

¿Cada zona no tiene distinta vida mine­
ral,vegetal y animal? pues del mismo modo 
los espíritus, engrandecidos y regenerados, 
necesitan otras regiones donde la vida no 
sea tan pobre, ni tan rastrera en su aspi­
ración, ni tan mezquina en sus instintos, 
ni tan brutal en sus deseos. 

V I I I 

Lía y Luis pertenecían á esa clase de 
espíritus superiores. 

La tierra para ellos era un lugar ex­
traño y sombrío. 

¡Eran dos plantas exóticas trasplanta­
das de un edén á un erial!... 
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¡Eran dos aves á quien habían cortado 
sus alas! 

El aire se enrareció para ellos y de con­
siguiente tuvieron que asfixiarse. 

¿Cómo habían de vivir en la tierra? 
¿Cómo este hecho normal se realizaría? 
¡La pasión frenética de Luis!... 
¡El delirante amor de Lía!... 
¡Oh! era imposible, absolutamente im­

posible. 
La muerte ó el desengaño, se encargan 

de cortar ese nudo gordiano que forman dos 
almas nobles y buenas: la primera tomó á 
su cargo el cubrir con su manto de luto el 
porvenir de Lía. 

Su prometido marchó á la guerra y du­
rante algún tiempo Lía sufrió todos las 
dolorosas inquietudes que la ausencia trae 
consigo: sufrimientos que agostan la vida 
porque se vive demasiado aprisa; y sin 
embargo, multiplicamos los segundos y 
cada uno nos parece un siglo. 

ÍX 

Al fin volvió Luis, y con amante anhelo 
los ojos de Lía buscaron en los ojos de su 
amado la huella del amor que ella sentía, 
y al encontrarla inclinó su frente y mur­

ió 



46 AMALIA D . SOLER 

muró con santo arrobamiento. ¡Gracias, 
Dios mío!... 

Los días trascurrieron, Lía y Luis vi­
vían de sí mismos. 

La primera preparó sus galas. 
Sus manos entrelazaron las blancas fío-

res del azahar y con ellas orlaron su velo 
nupcial. 

Dicen que los días se suceden, pero no 
se parecen, ¡triste verdad! Luis era jóven, 
vigoroso y fuerte, más ¡ay! cayó enfermo, 
y Lía principió á agonizar viendo que Luis 
se moría. 

E l quiso perpetuar su nombre en ella. 
Ella quiso tener derechos para disponer 

de sus despojos, para ofrecerle sus brazos 
como lecho de su muerte, y un sacerdote 
los bendijo. 

Luis abandonó su lecho y se hizo con­
ducir al templo donde más tarde llegó 
Lía, no con su blanco traje de desposada, 
sino envuelta con el negro manto de la 
viuda. 

Hubiera sido un sarcasmo ostentar galas 
en tan solemne é imponente ceremonia, 
cuando el oido escucha allá muy lejos el 
toque de agonía. 

Los dos juraron amarse eternamente, y 
no se engañaron el uno al otro. 

La pasión suprema es la esencia divina 
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del espíritu y como éste no muere, aquélla 
no se evapora jamás. 

X 

Durante dos meses, Lía y Luis formaron 
un solo ser. 

¡Eran tan jóvenes! 
¡Se querían tanto!... que se olvidaron 

de la muerte, y aunque él descendía rápi­
damente al sepulcro, ellos no se ocupaban 
más que en mirarse, poniendo en práctica 
la transmisión del pensamiento. 

Entre dos almas gemelas nada más na­
tural. 

¿Qué vale la palabra cuando pueden ha­
blar los ojos?... 

Menos, mucho menos, que si un mudo 
quisiera imitar á Demóstenes y á Pericles, 
los más grandes oradores de la Grecia. 

Lía y Luis lo comprendieron así. 
Silenciosos, extasiados el uno en el otro, 

veían pasar las horas sin tomarse el tra­
bajo de contarlas. 

¡La soledad era su mundo! 
Más ¡ay! las leyes humanas no pueden 

truncarse sin que no se castigue á los de­
lincuentes. 
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¿Le es lícito al hombre ser dichoso en la 
tierra? 

No; no se permite en este mundo, no s& 
concede el privilegio de invención para que 
pueda existir ia felicidad, y aquellos que 
lo piden suelen pagar bien cara su osadía. 

Luis empeoró visiblemente, la tisis ex­
tendió su garra clavándola en su pecho, y 
segundo por segundo, y punto por punto, 
Lía concentró su vida en contar los latidos 
de aquel corazón que tanto la había amado. 

¡Pobre Lía!... ella pidió á la ciencia la 
vida ele aquel ser que era la suya, más la 
ciencia del hombre es impotente ante los 
decretos de la naturaleza: y llegó un mo­
mento en que la mirada de Luis perdió su 
radiante expresión , sus labios no articula­
ron un sonido, cesó en él la vida de rela­
ción y su cabeza cayó en el hombro de 
Lía como pidiéndole que con mano piadosa 
cerrara sus ojos. 

Xí 

¡Pobre niña! hay pruebas en la existen­
cia superiores á las fuerzas humanas, y la 
de Lía fué una de ellas. 

Decía Durnas (padre), que en los gran­
des trances de la vida, cuando el dolor nos 
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-convierte en autómatas ¿d qué matarse si. 
se muere? 

¡Magnífica! ¡sublime! y sobre todo grá­
fica definición de la insensibilidad que se 
apodera del hombre, después de haber su­
frido una de esas crisis supremas en que 
todo se pierde, todo, hasta la memoria. 

¡Pobre Lía! no quería convencerse de la 
verdad, no acertaba á separarse de aquel 
cadáver que momentos antes había visto 
lleno de vida, de hermosura y de ju­
ventud. 

Seres amigos la separaron de él, y más 
tarde fué á meditar sobre su tumba. 
. Fué á preguntará su pasado qué le guar­

daba su porvenir. 
La leyenda termina su narración, con 

la muerte de Luis. 
A Lía no le consagra un recuerdo. 
¿Que habrá sido de ella?... 
¿Encontró una mano amiga que estre­

chara la su va? 
i / 

¿Vivió consagrada á Luis? 
¡Quién sabe!... 
Lo que sí podemos asegurar es que 

siempre sería desgraciada; por que hay 
heridas tan profundas que no se cicatrizan 
jamás. 



150 AMALIA D . SOLER 

• X I Í 

¿No es verdad, amiga mía? 
¿No te parece que la pobre L ía siempre 

estaría contando las horas hasta que lle­
gara el momento fijado de acudir á la cita 
que le dio Lu i s no sabemos para que pla­
neta? 

¡Oh! sí, sí; la pasión suprema de aque­
llas dos almas n i aquí tuvo principio, ni 
aquí tuvo fin, n i lo tendrá j amás . 

E l alma en su eterna vida no tiene más 
que un amor, uno solo, las demás afeccio­
nes son satélites de aquél; y por más que se 
diga que el amor debe ser universal, hay 
un algo sin nombre, hay un soplo impal­
pable, un no sé qué indefinible que nos hace 
sentir un exclusivismo divino, al que solo 
asociamos otro ser, y de esta unión íntima 
brotan los mundos con que se enlazan el 
espíritu y la materia. 

E l hombre y la mujer son los agentes 
de la reproducción universal. 

¡Bendita sea la unión de dos almas ge­
melas! Dicen los pesimistas que no existe 
la felicidad. ¿No te parece, amiga mía, que 
si los espíri tus de Lía y de Luis quisieran 
comunicarse con nosotros, nos dirían que 
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vivieron en algunas horas, más que habían 
vivido en cien siglos de vida rutinaria? 

La vida no se mide por años, por olim­
piadas ó por lustros, sino por los segundos 
en que nuestro pulso al latir encuentra el 
reloj de un corazón que vaya contando sus 
latidos. 

¿Debemos llorar al recordar á Lía? 
No; debemos envidiarla si los espiritis­

tas pudiéramos envidiar, porque si aquí 
en la tierra encontró la suprema felicidad, 
¡qué espíritu tan elevado no sería el suyo, 
cuando en el cieno que alfombra este glo­
bo brotó para ella un ser ideal! 

¡Qué porvenir tiene ante sí! 
E l amor que se encierra en la estufa de 

una tumba, es porque guarda todos sus 
perfumes para esparcir su vivificante fra­
gancia en otros mundos, (donde se encuen­
tran como dijo un poeta) cataratas de luz, 
ríos de flores. 

La felicidad es una planta que se riega 
con llanto, por eso Lía, cumpliendo la ley 
universal, ¡sabe Dios cuántos años llora­
ría ante la sepultura de Luis! 

¡Tal vez se uniría á otro hombre! 
Quizá llevó más tarde el sagrado título 

de madre; pero ¿qué valen esas evoluciones 
de la materia ante el amor infinito de dos 
almas? 
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Cuando viajamos, para matar el tiempo 
(como dicen los españoles) leemos periódi­
cos, ó un libro festivo hasta llegar al tér­
mino fijado. 

La vida también es un viaje, y muchos 
matrimonios se realizan, no por la afinidad 
de los espíritus, sino para entretener la 
vida y hacer menos pesado el camino. 

Si Lía llegó á unirse á otro hombre, no 
sería para ümr, sino para esperar. 

¿Qué te parece, hermana mía, no crees 
como yo que Lía y Luis vinieron furtiva-' 
mente á este mundo, hablaron algunos 
instantes, se juraron nuevamente un amor 
eterno, y después Luis huyó á la desban­
dada para cumplir en otro planeta su des­
tino, en tanto que Lía embellecida por el 
sufrimiento, santificada por el dolor, es­
cribía una página en el álbum de la hu­
manidad?... 

X I I I 

Adiós, hermana mía. 
¿No es verdad que interesa y entristece 

la historia de la pobre Lía? 
¿Debemos compadecerla? 
¡Ah! no, no, debemos envidiarla. 
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¡Dichosos los que lloran como Lía! 
¡Bienaventurados los que tienen sed de 

justicia porque ellos serás hartos!... 
¡Bienaventurados los que lloran, porque 

ellos serán consolados! 
1876. 



1 

/Za nostalgia del cielo me consume! 
exclamas en tu canto. 
Grito de un alma herida, 
que le produce espanto 
la inmensa pesadumbre de la vida. 
¡Salud, noble poeta! 
¡salud, gigante atleta! 
yo te saludo con placer profundo, 
que miro en tí á un profeta 
que há lüengos siglos descendió á este mundo. 
¿Por qué has vuelto á la tierra? 
¿qué misión has traído? 
¿lamentar los horrores de la guerra, 
y cantar al progreso indefinido? 
¿vienes á revelarnos de otras zonas 
las glorias y placeres? 
¿vienes para ofrecer flores y aromas 
y un mundo de ilusión á lás mujeres? 
Tú no cantas cual todos; en tu acento 
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hay una entonación tan poderosa 
que es el titán lanzando su lamento; 
eres nn algo grande que contemplo, 
envuelto en nubes dé color de rosa. 
Yo te miro, y te miro allá muy lejos... 
á través de prismáticos reflejos, 
en regiones de todos ignoradas, 
donde brilla una luz pura y suave, 
sobre valles de flores nacaradas. 
¡Si pudiera decir lo que mi mente 
contempla en esas horas de reposo, 
en que el corazón siente, 
y se agita latente, 
un más allá sublime y portentoso! 
¡si pudiera fundir mis impresiones, 
y darles bellas formas en mi anhelo, 
entonces mis canciones 
serian eslabones, 
que unirían á la tierra con el cielo! 
Por eso gran poeta 
cuando escuché tu acento soberano, 
dijo mi mente inquieta: 
¡si á mí un nudo de hierro me sujeta 
ya encontré quien descifre el gran arcanot 

I I 

¡Canta, genio gigante! ¡canta! ¡canta! 
la voz de tu garganta 
necesita escucharla el mundo entero, 
porque tu voz levanta 
del porvenir el velo; 
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y nos hace seguir la huella santa 
del Ser omnipotente, 
del que aliento divino dio á la planta 
y el arrullo á la tórtola inocente. 
No enmudezcas, entona 
tu canción sobrehumana; 
si hoy el mundo te niega una corona 
otra más bella encontrarás mañana. 
Ten fé para luchar, recobra aliento; 
no mires este mundo, 
mira el mundo infinito 
y allí verás tu porvenir escrito. 
Necesitamos que una voz suprema 
nos cuente los tormentos de la vida, 
que borre el anatema 
de la raza deicida, 
que se atrevió á decir, que Dios nos quema, 
y que es nuestra tortura indefinida. 

I I I 

Di lo que ves cuando tu mente sueña, 
di lo que vibra solo en tus oídos, 
di cómo el alma se encerró en la peña, 
•cómo en la planta murmuró un gemido; 
cuéntanos los amores... 
de las brisas, las aves y las flores, 
cuenta después el despertar del hombre. 
Di lo que éste sintió, cuál es su historia: 
di como puede conseguir un nombre, 
di como puede conquistar la gloria. 
Retrata con tus mágicos pinceles 
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á esa ilusión suprema de la vida, 
ese algo que sintió Fidias y Apeles, 
Miguel Angel, y Saffo la suicida. 
Y Cristóbal Colon, y Homero, y Dante, 
y Newton, y Franklin, y Galileo. 
¡Canta á la inspiración, á ese gigante 
que es de la tierra universal Proteo! 
Canta! tu voz el orbe necesita. 
¡Se agita el hombre en miserable encono; -
la flor de la esperanza se marchita, 
y la torpe ambición se precipita 
buscando un escabel para su trono. 
Y lo encuentra en el hombre sin conciencia^ 
que en ciego desvarío, 
contempla indiferente la indigencia 
mientras puede decir: ¡el mundo es mío! 

IV 

La sociedad presente se derrumba, 
como Roma y Atenas, afanosa 
ella se cava su profunda fosa; 
y sobre el mármol de su helada tumba 
se alzará una falange victoriosa, 
no de fuertes guerreros, 
sino de sabios y útiles obreros. 
Tú vienes antes, mensagero eres 
de las legiones que vendrán mañana, 
¡Canta! si tu misión cumplirla quieres 
alza tu voz patente y soberana, 
y entonces ese peso que te abruma, 
será leve y ligero, 
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cual la montaña de flotante espuma; 
conviértete en apóstol, y no temas 
que la triste nostalgia te consuma. 
¡Cumple cual bueno tu misión bendita 
que un ángel para tí la dejó escrita! 
y hallarás en el mundo otro perfume 
que embr iagará tu mente, 
y entonces no dirás amargamente 
¡la nostalgia del cielo me consume! 

Y 

Entonces no; resonará tu acento 
por los eternos ámbitos del mundo, 
como resuena el rebramar del viento. 
Y en vez de tu profético lamento 
será un himno de amor grande y profundo. 
Tú retratas con mágicos colores 
otros mundos mejores 
con todos sus encantos y sus galas, 
y el ángel del Progreso alborozado 
te cubrirá con sus fulgentes alas. 
Si de la inspiración (de Dios aliento) 
se puede transmitir el sentimiento, 
no seas avaro de tu gran tesoro; 
difúndele á torrentes, y otros seres 
elevarán contigo dulce coro. 
Adiós poeta; si envidiar pudiera, 
tu misión sacrosanta envidiaría; 
¡sigue triunfante tu eternal carrera! 
y yo entre sombras seguiré la mía. 
•Sigue diciendo al mundo la grandeza 
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que tiene la creación (de Dios hechura), 
y dile al hombre que su vida empieza 
más allá de su triste sepultura. 
Convéncele al mortal que hay un mañana 
y cesará su afán y su fatiga, 
haz que comprenda la moral cristiana 
y entonces te dirá la raza humana: 
¡poeta del porvenir. Dios te bendigal 

1876. 



¡iif 

HHLODÍ^ pue$ta en música á una 

sola voz con acompañamiento 58 piano ó armonium 

Venid á mí los que lloran, 
los que imploran 

una mirada de amor; 
los que vivís abrumados 

y agobiados 
bajo el peso del dolor. 

No temáis dejar la tierra 
porque encierra 

vuestro cariño ideal, 
porque tras la azul esfera 

os espera 
la familia universal. 
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Vuestros hijos, vuestras madres, 
vuestros padres, 

cuantos os dieron el ser, 
todos viven y aun os aman 

y reclaman 
vuestra ternura de ayer. 

Venid, venid que la vida 
extinguida 

jamás la veréis, jamás. 
De la vejez á la infancia 

no hay distancia, 
ninguna se queda atrás. 

Venid los que agonizáis 
y tembláis, 

no temáis al porvenir, 
porque Dios, clemente y bueno, 

en su seno 
siempre nos hará vivir. 

Cese el llanto y el quebranto 
y el espanto 

que á la muerte quieren dar; 
que la muerte de un segundo 

nos da un mundo 
donde poder progresar. 

Venid á mí los que lloran, 
los que imploran 

11 
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misericordia y perdón, 
que aquí tenéis nuevos guías 

que á las vías 
os lleven de la creación. 

No temáis morir, la vida 
extinguida, 

nunca, nunca se verá; 
al que llega y al que tarda 

Dios le guarda 
un eterno más allá. 

Desposada que doliente, 
tristemente 

dejas ese mundo, ven, 
que tus pasados amores 

nuevas flores 
tienen para ornar tu sien. 

Pobre anciano que con pena 
tu alma buena 

deja sus hijos ahí, 
ven, con cuidados prolijos 

otros hijos 
también te esperan aquí. 

Artista que en noble anhelo 
hasta el cielg 

se elevó tu inspiración, 
deja la cárcel sombría 
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donde un día 
mostrastes tu i radiación. 

Ven, ven, que en otras regiones 
vibraciones 

armónicas hallarás; 
mundos, espacios^ planetas 

y poetas 
cual no soñaste jamás. 

Torrentes de luz, de fuego, 
donde el ciego 

no sueña con ver la luz; 
porque en regiones tan puras 

las criaturas 
no llevan ninguna Cruz. 

Dejad de llorar, hermanos, 
que son vanos 

nuestros lamentos ahí; 
cuando á mi lado estaréis 

ya veréis 
cuán delicioso es vivir. 

Escucha, materialista, 
seca arista 

•eres tú de la creación, 
mas cuando dejas el mundo 

un profundo 
cambio habrá en tu corazón. 
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Cuando fijes tu mirada 
y la nada 

no la puedas encontrar, 
¡qué admiración tan intensa! 

¡tan inmensa!... 
te hará bendecir y amar. 

Los que adoráis falsos dioses 
y entre goces 

olvidáis el porvenir, 
cuando á mi lado esteréis 

os diréis: 
¿cómo ayer pude vivir? 

¡Bendita sea la muerte! 
brazo fuerte 

que os aparta del error. 
¡Bendita la muerte sea! 

que la idea 
despierta para el amor. 

No temáis dejar la tierra 
porque encierra 

vuestro cariño ideal, 
porque tras la azul esfera, 

os espera 
la familia universal. 

1870, 



^4 

Itli? 

I 

•OBRE Antonio ¿qué ha sido de tí? qué 
turbación tan grande tendrás, y con 
cuánta pena contemplarás tu pasado, 

exento de actos punibles, pero sí, sumido 
en la mayor ignorancia. 

Y sin embargo, tu alma era grande y 
buena, accesible á los más delicados sen­
timientos y á las más nobles aspiraciones. 
En tanto que tu intelectualismo dormía 
«on el vergonzoso sueño de la más obce­
cada pereza, no querías pensar, y sabías 
sentir. 

¡Qué desequilibrio! ¡qué inarmónico 
conjunto! ¡luz y sombra! ¡muerte y vida! 
¡nieve y fuego! 

Libro en blanco era tu mente, escep-
tuando el prólogo de tu existencia terrenal. 
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¿Quién diría al verte con tu semblante 
risueño, con tu humilde blusa, que guar­
dabas toda una historia de sentimiento y 
de amor? Pasastes desapercibido en el 
mundo; nadie fijó su mirada en el pobre 
jornalero: tu cúnala meció el infortunio, y 
en tu lecho de muerte ni un sólo amigo fué 
á derramar una lágrima, ¡pobre Antonio! 

Escojistes una familia casi sumida en la 
indigencia, dividida por una continua lu­
cha doméstica; palabras obscenas y duros 
tratamientos, fueron las primeras pincela­
das que le dieron color al lienzo de tu 
vida. 

Crecistes solo, sin afectos, sin familia; 
sin familia, sí; porque los padres que no 
se interesan por sus hijos, no son más que 
instrumentos de acción para que se realice 
la ley de multiplicación. Después son ceros 
sin valor alguno en la suma infinita de los 
seres que pueblan el Universo. 

I I 

Vivía en tu misma casa una niña de tu 
misma edad, que más dichosa que tú, des­
lizaba su existencia en compañía de su 
buena madre, que supo inculcarle los san­
tos principios de la divina ley del trabajo. 
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Una tierna afección te unió á ella, y 
desde entonces tu vida fué menos triste y 
abandonada: tu infantil compañera te en­
señó á leer, y ya pudistes encontrar algu­
nas flores en tu estéril imaginación. 

La niña llegó á la adolescencia, y á los 
quince años puso su taller de modista, y 
en las largas veladas del invierno, cuando 
consagraba á sus perentorias tareas las 
noches enteras, tú velabas con ella, vivien­
do de su misma vida. 

Como ella era muy buena, su benéfico 
fluido te dominaba y te impulsaba á tra­
bajar también; y de día tejiendo esteras de 
junco, y de noche de acomodador en los 
teatros, utilizabas tu tiempo y ganabas 
honradamente tu subsistencia. 

Los años pasaron; tu amiga de la infan­
cia, que era mucho más instruida que tú, 
buscó su centro simpático donde encontró 
un alma á la altura de la suya y se casó 
con un jóven empleado, bueno y enten­
dido. 

Aquel casamiento te dejó herido mortal-
mente; tú le habías dado á aquella mujer 
todo el amor que podía albergar tu alma; 
pero no basta querer, es necesario hacer 
agradable el cariño, tiene que haber uni­
dad de aspiraciones é igualdad de educa­
ción; esto faltaba entre tú y ella. 
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Violento y decidido en tus resolucio­
nes, resol vistes no volverla á ver, y duran­
te 18 años no te pusistes en su camino, 
pero guardaba tu mente un recuerdo dul­
císimo de aquel amor primero y único de 
tu vida. 

E l alma necesita para amar tener en 
mucho al objeto amado: la raza humana 
es idólatra en sus aspiraciones, es indispen­
sable que admire para que ame; ante el 
ser querido hay que doblar la cabeza para 
mirarle con los ojos recónditos del alma, 
hay que reconocerse pequeño ante el due­
ño de nuestras ideas, para que se realice 
la ley de la armonía; dos fuerzas iguales 
se repelen. 

Hé aquí la razón por que tu amor no se 
extinguió durante tantos años, porque ella 
tenía sobre tí un valor indescriptible; para 
ella era pequeño el mundo, para tí aún 
era grande la tierra. 

Quisistes formar familia, y te unistes 
con una mujer meretriz de alma, que son 
más despreciables aún que las del cuerpo. 

Durante 13 años pudistes con tu traba­
jo sostener tus obligaciones, pero por una 
de las mil penalidades y peripecias de la 
vida, te encontrastes un día sin poder ga­
nar tu sustento v, entonces la miserable 
compañera que eligió tu ciego entendí-
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miento, te abandonó, dejándote sólo y ol­
vidado por el grave delito de ser pobre... 

I I I 

Sentistes frío en el alma, pero un frío 
intenso, penetrante, que helaba hasta la 
médula de los huesos. 

Moral en tus costumbres, humilde en 
tus deseos, te habías contentado con la paz 
del hogar doméstico, con la vida rutinaria 
del jornalero, que ni vive para comer, ni 
come para vivir; pero como la felicidad no 
es más que relativa, el aereonauta es feliz 
cuando en su globo cruza el espacio, y el 
pastor conduciendo su ganado también lo 
es: si así no fuese, la humanidad no podría 
cumplir su misión. 

A l verte solo, al encontrarte aislado, 
como en tu niñez, por ley natural volvistes 
á mirar á tu pasado, y pensastes en ella, 
en aquella mujer que encerraba para tí 
ese encanto espiritual, esa atracción del 
alma, esa voz poderosa que nos llama, ese 
eco profético de nuestro porvenir, esa me­
lodía íntima del pensamiento, que deja en 
nuestro oído las notas dulcísimas de la 
esperanza. 
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Ella también había sufrido, ella también 
se había quedado sola. 

Estaba viuda y pobre, tres hijos le pe­
dían pan. 

ÍV 

Temblando como un adolescente en sus 
primeros exámenes, te presen tastos ante 
la compañera de tu infancia, y le contas-
tes tu triste historia que la escuchó con 
vivo interés, volviendo á ser para tí lo que 
había sido en tu niñez, una hermana cari­
ñosa y buena. 

Como todo tiene su valor entendido en 
la vida, también lo tienen los alectos tran­
quilos. 

Las grandes pasiones nos hacen sentir 
en un segundo todas las sensaciones cono­
cidas y por conocer, resumen en un se­
gundo mil y mil siglos de existencia, pero 
después el fuego se convierte en ceniza, y 
sabido es que la ceniza siempre ha sido el 
juguete del viento. 

El cariño fraternal sin emociones, ni 
violentas crisis, dura tanto como nuestra 
vida. 

Es un cielo sin sol, pero también sin 
nubes. 
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Es un valle sin flores, pero también sin 
zarzas espinosas; cumpliéndose así la ley 
déla compensación,que eslaley universal.. 

V 

El dolor tiene sus períodos de calma, y 
el tuvo los tuvo también; tu alma ávida de 
querer, cifró en los hijos de ella un afecto 
profundo y apasionado, y tu mayor placer 
era salir con ellos, complacerlos, antici­
pándote á sus infantiles deseos, satisfa­
ciendo sus menores y aún fútiles caprichos. 

¡Pobre Antonio! eras muy bueno. 
Yo seguía con ávida mirada los pasos, 

de tu vida, y admirando tu gran corazón, 
me desesperaba al ver las densas sombras, 
que conmovían tu inteligencia. 

Deseando que fueras más feliz viviendo, 
más resignado, ella trató de hacerte cono­
cer el Espiritismo ¡vano empeño! Refrac­
tario á la luz, cerrastes los ojos y nada ni 
nadie te los hizo abrir. La tisis se apoderó, 
de tu cuerpo, esa eníermeclad lenta y se­
gura, ese gusano roedor que no suelta su 
presa hasta que tritura el organismo divi­
diéndolo en átomos; tus padres pobres y 
por apéndice avaros, te dejaron ir al hos--
pital, jóven aún. No querías morir y tu-
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chastes con la muerte, cuanto pudistes 
luchar. 

Parece que aún te veo, pálido, jadeante, 
con los ojos vidriosos, la voz apagada y 
estridente, que producía un eco extraño; 
al verte, sin saber porqué, pensaba en los 
cementerios y recordaba un carro lleno de 
muertos procedentes de un hospital que vi 
cuando niña y que causó en mí una impre­
sión indeleble. Aquellos cadáveres hacina­
dos unos sobre otros y arrojados brutal­
mente en la fosa común, siendo objeto de 
blasfemias y chanzonetas para los enterra­
dores, hizo tanto daño en mí la escena, fué 
tan repugnante para mis ojos, que á través 
de largos años, aún se fotografía fielmente 
en la cámara oscura de mi memoria. 

No apruebo las pompas fúnebres; antes 
al contrario, soy partidaria de la primitiva 
incineración de los muertos. Digo lo que 
dice la nueva sociedad incinerarla que se 
ha formado en Paris, cuyo presidente es 
Víctor Hugo: el hombre debe desaparecer, 
pero no podrirse; no quiero para los que 
dejan la tierra soberbias tumbas; pero tam­
poco quiero que éstos sirvan de pábulo á 
burlas groseras. 

La muerte realiza un hecho demasiado 
trascendental y se la debe mirar con reli­
gioso respeto. 
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Las salas de disección en las clínicas de 
los hospitales me inspiran menos repug­
nancia, por que allí se vé á la ciencia, bus­
cando en la materia disgregada, el secreto 
para unificar y virilizar sus células. 

V I 

¡Pobre Antonio! me parece que aún te 
veo, me parece que aún te escucho, sí; un 
mes antes de morir, me hablabas de ella 
con melancólico y resignado resentimiento, 
fijabas tu mirada en el pasado, murmuran­
do con pena: 

—¡Cuánto la he querido! nadie, nadie 
en el mundo la habrá querido tanto como 

i o ! - - - . . 
Tu expiación en la tierra terminó, tu 

compañera de la infancia, íué á verte tras 
de largos días y encontró tu lecho vacío. 

¿Estaba tu espíritu allí? casi me atreva 
á asegurarlo. ¿La conocistes? sí, la conoce­
rías, y no te darías cuenta seguramente d© 
su aflicción y de su desconsuelo. 

Me cuentan que tus padres reclamaron 
tu cadáver, para darle una honrosa sepul­
tura. 

¡Solicitud estéril, cuando te habían de­
jado morir en un hospital, solo y abando-
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íiado, sin que una mano querida enjugase 
el sudor de tu frente, sin que unos ojos 
•amantes buscaran los tuyos, sin que una 
voz del alma te hablase de la eternidad! 

La iglesia cumpliría su rito; pero no hay 
rito en el mundo, que valga lo que vale 
una plegaria íntima acentuada por los la­
tidos del corazón. 

V I I 

¿Dónde estás, Antonio? quizás junto á 
mí, ¡oh! sí; ella te ha visto en su sueño, 
sueño bien significativo, pues te vió muer­
to y horriblemente desfigurado. 

Acariciabas á sus hijos, tus infantiles 
amigos; pero éstos ni te veían ni te oían, 
y tú hacías inútiles esfuerzos por atraerlos 
á tí. ¡Vano empeño, infructuoso afán! tu 
espíritu solo se materializaba para ella. 

Tu situación es aún muy angustiosa, 
porque no te dás cuenta de tu muerte. 

¿Cuándo despertarás de tu penoso sue­
ño'? ¿Cuándo comprenderás la realidad de 
la disgregación de tu materia y la eterni­
dad indivisible de tu espíritu? 

Aun tardará mucho tiempo; no había 
en tí ni el más leve presentimiento de la 
vida futura. 

Tu espíritu no ha salido de la infancia. 
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¿Infancia? he dicho mal, estás aun en el 
primer periodo de la vida del espíritu. 

Pon á un niño de pocos meses echado 
en el suelo, l lorará, gr i tará , pero no po­
drá correr al lado de su madre. Del mismo 
modo estabas tú , te quejabas amargamen­
te, sí; pero tu dolor era impotente, no po­
días i r á buscar la luz que tu alma enfer­
ma necesitaba. 

¡Cuántas veces! ¡cuántas, me decías con 
desaliento: ¡Ay Amalia! ¡qué triste es vivir 
tan solo!... v solo nunca está el hombre, 
amigo mío; por eso el Espiritismo presta 
tanto consuelo á los seres infortunados, 
porque si en la tierra no encontramos más 
que dolores, tenemos la completa certi­
dumbre que nadie, absolutamente nadie, 
podrá usurparnos nuestro puesto en el 
Congreso universal. 

Todos somos iguales, todos poseemos 
los mismos bienes. 

Los más activos y los que son más sen­
sibles al dolor de los demás , llegan antes; 
los más negligentes y los más rebeldes, 
llegan después. 

V I I I 

¿Dónde estás, Antonio? T ú eras bueno, 
muy bueno; ahora encarnarás nuevamen-
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te y darás los primeros pasos en la senda 
del adelanto intelectual. 

Tú me querías cuando estabas aquí, yo 
te ruego que no me olvides, y si te fuera 
posible; que te comunicaras con ella. 

¡Deseo tanto saber lo que has sentido! 
Adiós, Antonio; te recuerdo con melan­

cólica ternura, y con triste satisfacción me 
alegro de tu muerte; ¡sufrías tanto!... po­
bre... enfermo... v solo... tenías sobre tí 
la trinidad del dolor. 

Muchas veces, muchas, me acuerdo de 
tí, y cuando deje este triste planeta, espero 
encontrarte y estoy bien segura que ten­
dré en ello un gran placer. 

Los verdaderos espiritistas no sabemos 
olvidar. 

¡Pobre hermano mío! adiós, hasta luego,. 
Adiós; hasta mañana.. . 
¿Por qué no me dices dónde estás? 

1876. 
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¿En dónde estás, querida compañera 
de los primeros años de mi vida? 
¿Terminó felizmente tu carrera? 
¿Tu misión de consuelo fué cumplida? 
¿Estás en otro mundo, en otra esfera? 
¿Llegastes á la tierra prometida? 
¿0 te encuentras errante en el espacio 
teniendo el infinito por palacio? 

Ahora recuerdo tu gentil figura, 
tus grandes ojos del color del cielo, 
tu frente blanca cual la nieve pura, 
tu planta breve sin tocar el suelo; 
tus cabellos de expléndida hermosura 
que te sirvieron de ondulante velo, 
y algo grande que en t i se revelaba 
que admiración profunda me inspiraba. 

¡Cuántas veces á orillas de los mares 
me digistes «Mi patria no es el mundo; 
yo recuerdo otras vidas y otros lares 

12 
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y aquí me detendré sólo un segundo; 
después me iré á buscar otros lugares 
donde encuentre un amor grande y profundo 
que la tierra no es más que un negro abismo 
donde tiene su imperio el egoísmo.» 

Yo que entonces miraba la existencia 
como la mira el ser indiferente, 
creía que tu delirio y tu demencia 
le daban vida al sueño de tu mente; 
sin fé, sin sentimiento y sin conciencia, 
pensaba que el pasado y el presente 
su único porvenir era el olvido, 
y nuestra estancia aquí, tiempo perdido. 

Filosóficamente contemplada 
la vida de ios míseros mortales, 
matemát icamente analizada 
ofrece deducciones tan fatales-, 
que la razón un tanto conturbada 
ante hechos tan distintos y anormales, 
murmura con desdén: algo se mueve 
que en la creación produce fuego y nieve. 

Y haciendo de la causa caso omiso, 
sigue viviendo la familia humana, 
que al que vive sin ver, no le es preciso 
pensar n i en el ayer, n i en el mañana ; 
¿qué le importa que exista el paraíso 
n i el fuego eterno de la fé romana? 
La existencia uniforme del ateo, 
no abriga n i un ensueño, n i un deseo. 
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La vida abruma con su enorme peso; 
el universo en masa se derrumba 
sobre aquel que no escucha del progreso 
la eterna voz que en los espacios zumba-, 
personifica al débil retroceso 
aquel que vé la nada tras la tumba. 
¡La nada es un error inadmisible! 
|La nada unida á Dios es imposible! 

Por eso el pensamiento fatigado 
entre el ser y el no ser, lucha y vacila, 
porque ante un horizonte limitado 
la luz de la razón tiembla y oscila; 
al indiferentismo no le es dado 
dar esa convicción pura y tranquila, 
que le ofrece al mortal una creencia 
que en el fondo guardó de su conciencia. 

T ú la guardabas, dulce compañera 
de mi primera edad, tú sonreías 
ante algo que mirabas tras la esfera, 
y mundos y más mundos entreveías; 
¿por qué no te seguí? porque aun no era 
hora de terminar mis agonías; 
por eso entre mi l dudas he vivido 
hasta que Alian Kardec he conocido. 

Desde que aquella voz pura y suave 
me habló de Dios y su eternal Justicia, . 
la fé profunda me ofreció su nave 
y un noble sentimiento me acaricia; 
mi vida es triste, silenciosa y grave, 
mi mente.para el bien está propicia, 
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que álguien dice á mi espíritu proscrito: 
—«Avanza y llegarás al infinito.» 

Y llegaré, ¡oh! si, sí; no cabe duda; 
todo es cuestión de tiempo únicamente, 
la verdad y la razón nos dan su ayuda, 
y su poder la ciencia omnipotente; 
el que tras esa trinidad se escuda, 
algo grande y eterno vé en su mente: 
mediumnidad sagrada, doble vista, 
patrimonio del sabio y del artista! 

¿En dónde estás, amiga de mi infancia? 
ven para consolarme en mis pesares; 
¿existe entre las dos aun gran distancia? 
¿vives de nuevo en tus antiguos lares?.., 
un niño he visto ayer, cuya elegancia 
y los dorados rizos que á millares 
caían sobre su espalda alabastrina, 
me hicieron recordarte, Victorina. 

Tenía tus mismos ojos, tu mirada, 
tu talle y tu sonrisa pensadora, 
esa sonrisa triste y fatigada, 
velo con que se cubre el ser que llora; 
al mirarle, mi mente impresionada 
tu espíritu evocó, en esa hora 
en que el sol da sus últimos reflejos, 
perdiéndose su luz allá á lo lejos. 

Los ecos de un laúd, casi extinguidos,, 
la brisa al murmurar los repetía, 
y el niño atento, inmóvil, sus oídos 
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inclinaba por ver si más oía; 
entonces yo te vi , fuertes latidos 
mi corazón sintió, mi frente ardía, 
pues tu reencarnación la vi tangible, 
la duda para mí ya era imposible. 

Tu recuerdo borrado de mi mente 
•estaba por el tiempo, que el olvido 
se encarga de ahuyentar constantemente 
á los seres que ayer hemos querido; 
¿por qué ante el niño aquel, súbitamente 
sentí lo que jamás había sentido? 
¿por qué? porque tu imágen peregrina 
la encontraba en la tierra, Victorina. 

¡Ley de compensación! ¡ley sacrosanta!, 
que eterniza la vida, demostrando 
que el espíritu es flor de eterna planta 
que eternamente está fructificando; 
y el faro universal que se levanta 
y puertos á los hombres va brindando, 
es ei progreso, el gran cosmopolita 
que alzó la Sinagoga y la Mezquita. 

El que erigió la catedral cristiana 
y socavó la Cripta misteriosa, 
el que dió base á la Pagoda indiana 
y hoy eleva otra fábrica grandiosa; 
hoy la razón potente y soberana 
sabe por intuición maravillosa, 
que el espíritu es libre en su albedrío, 
y que puede decir: ¡El orbe es mío! 
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Moralidad, vir tud y amor profundo, 
son las sendas del bien por donde avanza 
aquel que en pos de un algo cruza el mundo, 
aquel que algo contempla en lontananza; 
y algo existe, sí, sí; gérmen fecundo 
es del Espiritismo la esperanza, 
¿la esperanza?... no, no; es el realismo, 
la tangibilidad del idealismo. 

En el Espiritismo reasumidas 
están las más supremas ambiciones; 
en él se encuentran mi l , mil y mi l vidas, 
en él nunca se apagan las pasiones; 
¿cómo se han de apagar? ¿cómo extinguidas 
se han de ver nuestras dulces afecciones? 
¡si el espíritu vive eternamente... 
y el tiempo, hijo de Dios, siempre es presente? 

A l tiempo indivisible lo ha formado 
aquel que sin nacer la vida ha sido, 
y aunque en tiempos al tiempo han transformado^ 
el tiempo nunca tiempos ha tenido; 
estudiemos la historia del pasado, 
y veremos en sombras confundido 
el progreso de todas las edades 
luchando entre mentiras y verdades. 

En la reencarnación está la historia 
que va escribiendo nuestra pobre raza, 
es la reencarnación la gran memoria 
que una existencia á otra existencia enlaza; 
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crónica fiel del vicio y de la gloria, 
por t i nadie en el orbe se disfraza, 
¡noviciado eternal! ¡crisol bendito! 
por ei cual llega el hombre al infinito. 

1876. 
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"juÉ es ia creación sin el Espiritismo? 
¿Qué es la vida sin la esperanza del 
mañana'? 

La creación es una obra incompleta. 
La vida un caos. 
E l amor un manantial de desengaños. 
La Caridad la primera piedra que sirve 

de base á la ingratitud. 
La tierra sin el Espiritismo nos parece­

ría un nido de vívoras. 
Considerado el hombre, vale tan poco, 

tan poco... que silo contempláramos de­
masiado, si lo examináramos con deteni­
miento, haríamos como Diógenes, nos me­
teríamos en un tonel, huyendo del con­
tacto de la humanidad. 

¡La sociedad! esa necesidad imperiosa 
de la civilización, ese cambio de palabras 
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y de sonrisas, de agasajos y de mentiras, 
de ideas y de hechos, produce náuseas 
cuando se penetra en su fondo. 

¡La política! ¿qaé es la política? el egoís­
mo puesto en acción. 

¿Qué son las religiones? distintas ambi­
ciones. 

¿Qué son los grandes hombres? 
En su mayor número, pigmeos disfra­

zados de gigantes. 
¿Qué es Dios, sin el Espiritismo? 
Un mito para unos. 
La negación para otros. 
Algo absurdo para todos. 
¿Qué es el hombre en la infancia de los 

siglos? 
Una fiera melancólica y sombría. 
¿Qué es el hombre en la edad media? 
E l noble, un tirano envilecido. 
E l plebeyo, un siervo degradado. 
¿Qué es el hombre en la époí'a actual. 
E l embrión del progreso. 
El feto de la razón. 
¿Y es posible creer que todas las gene­

raciones que nos han precedido, y nosotros 
que aún no valemos nada, hemos de haber 
sido creados para cumplir tan pequeña, 
tan insignificante misión? 

No; es imposible, absolutamente impo­
sible creer en semejante locura. 
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El crimiiíal, el asesino, no ha de tener 
más vida que la degradación en la tierra, 
y después la tortura del infierno. 

El niño, el alma candida que muere 
cuando principia á sonreír, ¿por qué ha de 
gozar de las delicias del empíreo, cuando 
nada ha hecho en la tierra más que llorar 
y dormir? 

¿Por qué para unos todo, y para otros 
nada? 

¿Por qué esa necesidad imperiosa deque 
Dios ha de crear espíritus inferiores y 
superiores? 

¿Por qué esas razas degradadas? 
Insensato delirio es creer que el mal 

pueda tener origen divino. 
E l Dios que ha creado las violetas y las 

tórtolas, los lirios y las palomas, las azu­
cenas y los cisnes, no le puede infundir su 
hálito supremo á hombres como Nerón y 
Calígula, á seres como Felipe I I y Catali­
na de Mediéis. 

¡Cuánto más lógica, cuánto más razo­
nable y más natural es la teoría espiritista! 

¡Dios!... ¡increado!... ¡infinito!... 
¡Hijo de sí mismo! ¡siendo siempre! 
¡En la luz, en la sombra y en el caos! 
Nosotros llamamos caos á la tierra en 

formación, ¿y qué es la agrupación de los 
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átomos que forman un planeta, para el todo 
del universo? 

Es un estado secundario en una hectá­
rea del infinito. 

Pues bien; ese Dios incorpóreo, intan­
gible, savia de los mundos y esencia de la 
creación, luz divina que dió su eterna 
lumbre al sol, «á ese Dios material repre­
sentante del desconocido que le ha escogi­
do por su sombra»,según dice lord Byron 
en su inimitable canto al Sol, esa fuerza 
motora de todos los elementos, creó á los 
espíritus y les dió el infinito para escena­
rio de su eterna representación, dejando 
que tomaran los primeros rudimentos de 
su vida, en el mineral, en la planta, en el 
animal, en el hombre primitivo ó sea el 
antropófago, y por última envoltura (es 
decir, de nosotros conocida), le dió la del 
hombre racional. 

Estas son las encarnaciones que nos­
otros conocemos, las que toma en mundos 
superiores, si bien tenemos algunas nocio­
nes de ellas, no podemos con tanta segu­
ridad describirlas, porque no tenemos 
exactos modelos. 

Los médiums videntes casi siempre ven 
á los espíritus ó en focos luminosos, ó 
materializados con nuestra misma envol­
tura, y traje usual, exceptuando algunos. 
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que se presentan con ropas talares; pero 
dejando á un lado la forma que tengan en 
otros mundos, nuestra organización deja 
comprender, por más que sea perfecta en 
su mecanismo, que nuestro cuerpo puede 
ser menos grosero en sus necesidades, y 
más espiritual en sus aspiraciones. 

Nuestra vida es aún muy material y 
muy positivista. 

Dedicamos mucho tiempo al sueño. 
Gastamos largas horas en saborear el 

alimento. 
Perdemos lüengos ratos pensando en 

los vestidos, en los paseos, en los trenes 
de unos, en la vida privada de otros, y en 
todo aquello que menos útil nos puede ser 
para progresar. 

Somos aún demasiado egoístas. 
Nuestro orgullo y nuestra pretensión no 

tienen límites, por más que los revistamos 
con el antifaz de la modestia. 

Mientras más pequeños y más humildes 
queremos aparecer, más grandes nos cree­
mos en nuestro fuero interno, y decimos 
con un soberano desprecio: el mundo no 
me comprende. 

Esta es la frase sacramental, que em­
pleamos siempre contra la sociedad cuan­
do ésta anatematiza algún acto de nuestra 
vida. 
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Somos la imperfección personificada. 
Somos la simbolización del orgullo. 
Siempre nos creemos mejor de lo que 

somos, y sobre todo, mejores que los 
demás. 

Aún amando, aún poniendo en práctica 
el sentimiento más generoso y más noble 
que tiene la criatura, le decimos á la per­
sona amada: 

¡Yo quiero más que tú! 
¡Yo te amo mucho más, que tú á mí! 
Y la atormentamos con nuestros celos, 

y la acriminamos injustamente, y descon­
fiamos de todos menos de nosotros mismos 
que, á veces, es de quién debemos descon­
fiar más. 

A l contemplar la creación, y al leer la 
historia de la humanidad, lo que encon­
tramos más pequeño en el universo es el 
hombre. 

Rev de lo creado le llaman. 
Esto debe ser una mala traducción. 
Será, sí, el soberano del infinito. 
Hay en él gérmenes de un algo divino, 

pero tiene sentimientos infernales. 
La envidia, corroe sus entrañas. 
La ambición, es el virus que emponzoña 

su pensamiento. 
La vanidad, es la serpiente astuta que se 

enlaza á todo su ser. 
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Cuantas veces, cuando hemos asistido á 
sitios y lugares donde hemos visto una 
gran multitud, desde ehestreno de un dra­
ma" donde el arte hablaba á nuestros sen­
tidos, hasta sentirnos empujados por la 
barbarie de rancias costumbres, como son 
las corridas de toros, y las ejecuciones de 
los criminales, y las comedias bufas que se 
representan el día de difuntos en los ce­
menterios, y por último, la tragedia social 
llamada revolución, cuando en semejantes 
espectáculos hemos contemplado á la mu­
chedumbre, tal como es, demostrando 
todos sus perversos instintos, no hemos 
podido menos que murmurar con des­
consuelo: 

¡Dios mío! ¿seremos nosotros tu última 
obra? si fuéramos el principio, la crisálida 
de la mariposa, pase; pero el fin... ¡oh! el 
fin es imposible. ¿Qué hay en nosotros que 
nos enlace á tí?... 

Algo súbito ilumina nuestra mente, una 
voz resuena en nuestro oído que nos dice: 

¡¡La conciencia!! 
Es verdad; por infatuados que estemos, 

hay un momento en la noche de nuestros 
días en que nos miramos con repugnancia, 
porque nos vemos á través del telescopio 
de la razón. 

No hay pensamiento, no hay acción, por 



RAMOS DE VIOLETAS 191 

insignificante que nos parezca, que no nos 
atormente sino reúne todas las condiciones 
de la más perfecta moralidad. 

«Quiero mejor ser justo que parecerlo», 
decía Esquilo, el gran poeta griego, y cuán­
ta, cuánta razón tenía; de nada nos sirve 
la consideración de los demás, sino nos 
consideramos dignos de ella. 

Campoamor en su poema, E l drama 
universal, pinta la escena de unas honras 
fúnebres inmerecidas, y el espíritu ensal­
zado, al ver la ceguedad de los hombres, 
lanza una imprecación magnífica, de la 
cual, para darle más vida á nuestro pen­
samiento, copiaremos algunas estrofas: 

Cuanto más sin razón se vió ensalzado, 
tanto más se vió Honorio despreciable, 
y el lúgubre fantasma del pasado 
se alzó delante de él inexorable. 

Y solo y abismado en su presencia, 
en silencio después sufre el castigo 
de esa lucha infernal de la conciencia 
que tiene á Dios tan sólo por testigo. 

Permitidme, exclamó, que dignamente, 
sólo un pesar sin deshonor me venza. 
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haced que un gran castigo me atormente, 
más no que me atormente la vergüenza. 

¿Qué diremos nosotros después de lo que 
dice Campoamor? Que no hay desprecio 
que más nos humille que aquel que pasa 
desapercibido para todos: el de nuestra 
conciencia. 

¡Primera letra del alfabeto infinito! 
¡Primera nota de la armonía universal! 
¿Cómo podrá haber hombres que nie­

guen á Dios? 
¿Cómo podrán los materialistas tener 

ojos y no ver, tener oídos y no oír? 
Si se encerrara en los manicomios á to­

dos los que padecen enagenación mental... 
cuántos serían los detenidos. 

Para creer que hay Dios, no hay más 
que fijarse en uno mismo. 

No hay necesidad de milagros ni de apa­
riciones, ni de cielos ni de infiernos; cada 
hombre lleva consigo su castigo y su re­
compensa. Lord Byron, mejor que nos­
otros, nos lo prueba en su poema Manf re­
do, cuando éste le dice á un enviado de 
Satán: 

«¿Qué importan mis crímenos á seres 
como tú? deben ellos ser castigados por 
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seres más culpables; vuélvete á tu infierno, 
tú no tienes ningún poder sobre mí, de 
sobra lo sé; jamás me poseerás; llevo den­
tro de mí un suplicio al cual nada tienes 
que añadir. El alma inmortal recompensa 
ó castiga ella misma sus pensamientos vir­
tuosos ó culpables; ella es á la vez el ori­
gen y el fin del mal que existe en ella, in­
dependiente del' tiempo y del lugar; su 
sentido íntimo, una vez libre de sus liga­
duras mortales, no presta ningún color á 
las cosas fugitivas del mundo exterior; pero 
se absorbe en el sufrimiento ó en la dicha 
que le da la conciencia de sus actos; tú no 
me has tentado, tú no po lías tentarme ni 
he sido tu hechura, ni seré jamás tu presa, 
he sido y seré mi propio verdugo; retiraos, 
demonios impotentes, la mano de la muer­
te está extendida sobre mí, pero no la 
vuestra! 

))iQué suplicio futuro puede igualarse á 
la justicia de un alma que se condena á sí 
misma!» 

¡Cuan cierto es esto! y hay épocas en 
la vida en que el pasado forma resú­
menes. 

La antigua divisa de los pitagóricos de 
que «los números rigen al mundo», es una 
gran verdad. E l tiempo tiene sus cantida­
des de puntos, segundos, minutos, horas,. 

13 
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días, noches, semanas, meses, años, olh 
piadas, lustros, siglos y ciclos. 

A l terminar un año, sea que finaliza ei 
el invierno, cuando todo se agosta, cuam 
la sombra nos envuelve, cuando el frío m 
entumece, cuando en todo encontranu 
un tinte melancólico y sombrío, sea lo que 
sea, es lo cierto que generalmente parece 
que miramos en un cosmorama los hechos 
de nuestra vida y nos preguntamos con 
tristeza: 

¿De qué ha servido un año más de 
prueba? 

¿Me he alegrado verdaderamente del 
bien de los demás? 

¿No he sentido envidia cuando he oído 
reir en torno mío, en tanto que mi cora­
zón lloraba? 

¿Me he privado de un placer para dar 
pan al necesitado? 

¿He perdonado á mi enemigo y he tra­
tado de amarle, porque perdonar es una 
cosa y amar es otra? 

A todas estas preguntas y á muchas 
más que nos hacemos, escuchamos una 
respuesta desconsoladora, un No seco, 
contundente y frío. 

En los exámenes de la conciencia, nues­
tro catedrático la razón nos da por perdido 
el año, y volvemos de nuevo á estudiar en 
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el año entrante la incomprensible ciencia 
de la vida! 

Solón, próximo á la muerte, mandó que 
le leyeran repetidamente algunos versos, 
d fin de morir más instruido. Nosotros 
también en la agonía del año 76, del siglo 
del hierro y del carbón de piedra, hemos 
leído varios pensamientos de una mujer 
desconocida en el mundo de las letras, pero 
que, entendida y pensadora, consagró mu­
chas horas de su vida á la lectura y á la 
meditación; sus máximas son un buen plan 
de estudios, que ojalá pudiéramos estudiar 
con aprovechamiento alguna de sus asig­
naturas, que anotaremos con placer. 

«La economía es el origen de la inde­
pendencia y de la libertad.» 

«Dios es el único bienhechor desintere­
sado; quien en Dios confía y espera, nun­
ca se entregará á la desesperación.» 

«La cólera es el principal obstáculo á la 
tranquilidad de nuestra vida y á la salud 
de nuestro cuerpo; ofusca nuestro criterio, 
ciega nuestra razón y nos hace perder mu­
chas veces en un momento los amigos ad­
quiridos al precio de muchos años.» 

«La hipocresía es un homenaje que el 
vicio rinde á la virtud.» 

«La vida humana sin religión, es un 
viajero que ha perdido el camino.» 
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«El egoísmo es una especie de vampira 
que pretende nutrirse sobre la existencia 
de los demás.» 

«La prudencia es un arma defensiva que 
subyuga y desarma á nuestros adversa­
rios.» 

«Si en el año próximo pudiéramos llegar 
á ser económicos, si no gastáramos en 
nada supérfluo, podríamos enjugar algu­
nas lágrimas.*» 

«Si siempre esperáramos en Dios, no 
dudaríamos nunca.» 

«Si no nos encolerizáramos, viviríamos 
más queridos de todos.» 

«Si siempre fuéramos prudentes, llega­
ríamos á ser sabios.» 

Adiós, año 76, pequeña suma de nues­
tra vida, cifra de dolores y de remordi­
mientos; en el trascurso de tus horas nos 
hemos entregado á la audición de la con­
ciencia, y hemos comprendido que el alma 
es inmortal, que, como dice Flammarión, 
«la ignorancia había humanizado á Dios y 
la ciencia lo diviniza.» 

Ciertamente, así es, y es innegable que 
el siglo X I X formará época en la historia 
del tiempo. 

El Espiritismo ha tomado gigantescas 
proporciones y se cree en un Dios grande 
y justo, porque principiamos á compren-
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der el sentido de los versos de Xenofanes, 
que ios escribió 600 años antes de la era 
vulgar; profundo pensamiento que sirve de 
base al verdadero esplritualismo. ¡Cuánto 
dicen estas cuatro líneas! 

«Existe un solo Dios superior á los dio­
ses y á los hombres, y que no se parece á 
los mortales, ni por su figura ni por su 
espíritu.» 

Ya era tiempo que comprendiéramos en 
algo el valor de tan notable argumenta­
ción . 

Ya era tiempo que la teoría que espiri­
tualizó á Grecia nos elevara del polvo de 
la tierra y no nos creyéramos ser el último 
cuadro del Apeles universal, ni la última 
estatua del Fidias eterno. 

Hora es ya que nos convenzamos de que 
•somos simples bocetos, sin perfiles ni co­
lores. 

Grupos de figuras sin habernos animado 
el soplo de Pigmalion. 

E l hombre está llamado á ser el rey de 
la creación y lo será. 

La conciencia es el oráculo que nos pre­
dice el porvenir. 

¡Año 76! al hundirte en la tumba nues­
tros hechos te cantan el de pro/unáis; 
nuestros recuerdos entonan el oficio de di­
funtos. 
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Su canto nos despierta, y hemos dicho 
con amargura: 

¿Qué hemos hecho de nuestras horas? 
¿Hemos avanzado ó retrocedido? ¡quién 

sabe!... 
El tren de la vida nos hace entrar en la 

estación del año 77; la conciencia nos dice: 
(.(Trabaja, ama y perdona; el progreso 

es la tierra prometida; que la civilización 
te sirva de brújula v el amor infinito sea 
tu piloto.» 

¡Espiritistas! escuchemos atentamente 
ese acento íntimo. 

Ese sonido que siempre vibra. 
Ese eco que siempre murmura. 
Ese consejo que nunca nos falta. 
Esa reconvención que siempre nos acusa. 
Esa campana de la eternidad. 
¿Sabéis lo que es la voz' de la conciencia? 
¡La voz de Dios! 

1876. 



fe. A 
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(/t un espiritista) 

¡̂ ERMANO mío: Con profunda extrañeza 
y desconsuelo he leído una carta 
tuya, que la Providencia dejó en mi 

poder algunos momentos. Con la galanura 
de lenguaje que te distingue, vi grabados 
en ella varios pensamientos metafísicos, 
como todos los tuyos, grandes en su filo­
sofía, amargos en su análisis. 

Te concedo que la época actual de tran­
sición violenta, y dura prueba, en que la 
civilización legendaria se derrumba, y la 
deísta razón del porvenir se eleva, sea un 
período de lucha y de fatiga, porque el 
fanatismo, el dualismo v el racionalismo 
se disputan la primacía. Siempre la efer­
vescencia de las pasiones se ha desbordado 
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en los tiempos de revolución, y la de 
nuestros días es titánica: no me refiero al 
pugilato brutal de las guerras que en 
nuestro siglo han ido sucediéndose unas 
á otras, me fijo ún icamente , en la preme­
ditación de las ideas. 

Los descendientes de Voltaire siguen las 
huellas de aquella serpiente arrojada á un 
pantano (como le dice Victor Hugo); hacen 
gala de su fatal escepticismo. Los católicos 
de Chateaubriand presentan su génesis ra­
quítico é ilógico, y los cristianos de Flam-
mar ión , de Pezzani, de Pelletan v de Alian 
Kardec nos dicen: en la naturaleza se as­
pira el aliento divino de Dios. 

Ya se acabaron las batallas sangrientas 
de las cruzadas, en que se conquistaba pal­
mo á palmo la tierra santa, tierra regada 
con la sangre de tantos már t i res . Hoy fe­
lizmente se le concede poder á la idea y se 
conceptúa un libro, un proyectil moral, 
con más alcance que las antiguas máqui­
nas de guerra, las formidables clépolas y 
las modernas ametralladoras. 

Hoy el folleto, el periódico y la discusión 
oral, son otras tantas acciones donde com­
baten los principios con los principios, las 
teorías con las teorías, la razón relativa y la 
verdad absoluta. Ya no existe el martirio del 
cuerpo, hoy sólo queda el martirio del alma. 
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Todas las escuelas tienen sus apóstatas, 
todas las religiones sus mercaderes. ¿Es 
extraño que el Espiritismo los tenga tam­
bién? 

¿Dejará de ser una verdad inconcusa la 
comunicación ultra-terrena, porque en 
Francia abusen de la credulidad general 
falsos médiums fotógrafos, y en Inglaterra 
exploten, los embaucadores, la curiosidad 
pública, y en el Norte de América los pres­
tidigitadores vivan de su oficio? ¿Dejarán 
por esto de ser una realidad las apariciones 
y los efectos físicos? Yo creo que bien co­
noces la Biblia que con tanto acierto com­
pendió Enrique Steki, diciendo entre otros 
pasajes: 

«Y aparecióse el ángel de Jehová en una 
llama de fuego, en medio de una zarza 
(Exodo). Y subió Elias al cielo en un tor­
bellino (Reyes, libro 4.°) Y ahora el Señor 
me envió á curarte á tí, y á libertar del 
demonio, á Sara, esposa de tu hijo, porque 
yo soy el ángel Rafael, uno de los siete es­
píritus principales que asistimos delante 
del Señor (Tobías). 

»Samuel murió y se apareció al rey 
Saúl, y le notificó el fin de su vida (Ecle-
siastes). ^ssas . 

»Nótese i a mano del festín del Ijái tasar 
y el Espíritu Santo en lenguas de fuego: 
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»Escritura directa.—Y el Señor dijo á 
Moisés: Sube al monte y estáte allí y te 
daré mis tablas de piedra y la ley y man­
damientos que he escrito para que los en­
señes (Exodo).» 

Mas á qué seguir textos que tú los co­
noces mejor que yo y que tantas veces te 
he oído disertar sobre ellos, por lo cual me 
ha causado más asombro tu proyecto de 
retraimiento en la propaganda espiritista. 

¿Y todo, porqué? porque te asusta la 
miseria humana, porque tienes miedo al 
ridículo que pueda caer sobre tí, esa burla 
ignorante de las masas embrutecidas, y di­
ces para darle una razón más poderosa á 
tu determinación de retraimiento, que los 
seres del mundo invisible te aconsejan que 
ceses por ahora en tu predicación. 

Yo no te contesto á esto porque nues­
tro hermano Juan Calero, en su magnífico 
y bien pensado artículo Lo§ parásitos de 
la humanidad, te dice mucho más de lo 
que yo te pudiera decir; escúchale: 

«Para evitar este aborto de nuestras 
creencias, ningún espiritista debe renun­
ciar á su independencia racional. Cuanto 
los espíritus mismos viniesen á probarnos 
en este sentido, debemos rechazarlo, y aun 
cuando no tengamos otro indicio de que 
son malos, nos debe bastar éste para cono-
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cerlos. Por este temor debemos ser sus­
ceptibles, basta lo sumo, de nuestra inde­
pendencia individual en la razón.» 

Medita bien las anteriores líneas, y pre­
gunta á tu razón si necesitas de mentores 
en el terreno de la propaganda espiri­
tista. 

¡Tú! que te ha concedido Dios en pre­
mio de tus trabajos anteriores, un criteria 
claro y un entendimiento muy superior al 
de la generalidad. 

¡Tú! que tienes en tus grandes ojos el 
supremo poder del magnetismo. 

¡Tú! que tienes en tus labios la persua­
siva elocuencia del apóstol. 

¡Tú! que tienes la facilidad intelectual 
de trasmitir tus pensamientos por media 
del escrito. 

¡Tú! que en el seno de tu familia estás 
viendo continuamente los efectos de leyes, 
desconocidas que en el lenguaje vulgar se 
llaman fenómenos. 

¡Tú! eres aun tan ingrato con la Provi­
dencia, que te atreves á querer dejar el 
meto en torno del Espiritismo, para que 
éste se olvide por ahora, y mañana se le­
vante como el Fénix renaciendo de sus. 
cenizas. 

¡Hombre de poca f é ! ¿Crees tú que la 
verdad, por muchos detractores que tenga,. 
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lograrán empequeñecerla? no hay poder 
humano que pueda destruir la ley de Dios. 

¿Te acuerdas de Galileo? ¿Recuerdas 
cuando la iglesia le hizo negar al sabio 
anciano que la tierra se movía, y éste negó 
con voz balbuciente, temiendo al potro del 
tormento, si bien murmuró al salir del tri­
bunal, e pur si muooe? ¿Quién ha vencido, 
la ignorancia ó la ciencia? 

¿Los sabios ignorantes de Salamanca 
vencieron á Colón, ó el intrépido genovés 
los venció á ellos, dándole á España los 
bosques vírgenes de los trópicos? 

A la literatura española, ¿qué genio le 
ha dado más renombre? ¿qué escritor es­
pañol ha conseguido que sus obras se ha­
yan traducido en todos los idiomas y en 
todas las lenguas muertas? ¡Cervantes!... 

¡Cervantes, el loco! ¡Cervantes, el pobre 
inválido de Lepanto! 

¡Cervantes! el que se murió lentamente 
de hambre, el que tuvo que encerrar á su 
hija en un convento para que no se mu­
riera con él. Aquel genio que c a u s á b a m e 
hoy produce admiración, pero una admi­
ración universal. 

Todo aquello que tiene vida propia, es 
el hombre muy pequeño todavía para po­
dérsela arrebatar. 

¿Crees tú que el Espiritismo se empe-
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queñece porque ios unos lo exploten y los 
otros lo ridiculicen? No. 

¿Crees tú que se han cometido pocos crí­
menes en el nombre de Cristo, cuando sólo 
en E s p a ñ a , según cuenta la Historia gene­
ral de la Inquisición, en el intervalo de 
328 años se quemaron 34,658 personas 
vivas? 

¿Crees tú que se ha explotado poco á la 
humanidad con el infierno y el purgatorio? 
¿y por eso deja de ser Cristo el reformador 
del progreso y el Mesías de la civilización? 

Las religiones de la India, con sus mis­
terios v sus sacrificios, con sus intermina-
bles noviciados y sus sacerdotes converti­
dos en dioses, cuánto no han hecho gemir 
á la humanidad, porque ellas inventaron 
las castas y los privilegios; pero á pesar de 
todos sus errores después de tantos siglos... 
aun se va á buscar en sus libros sagrados 
el abecedario para leer nuestra Biblia, y la 
parte filosófica y espiritual que contienen, 
la admiramos y la veneramos hoy con pro­
funda emoción. 

Descartemos de la religión primitiva to­
dos sus abusos (accesorios indispensables 
de todas las grandes manifestaciones es­
pirituales), y despojada de las pobres ves­
tiduras de las ceremonias y los ritos, que­
da sola la gran figura del Redentor de 
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la humanidad, llámese Kristna, llámese 
Cristo. 

E l Espiritismo, que es la sanción eterna 
de la vida universal, tan antiguo como la 
creación, tan lógico y tan evidente como 
las matemáticas, ¿crees tú que la super­
chería de unos pocos, puede menoscabar 
su grandeza? No. 

¿Pueden los hombres ofender á Dios? 
¡Ahí no, no, son demasiado pequeños 
para llegar hasta él; pues el Espiritismo, 
que es el mecanismo organizado de su 
justicia, que es la ciencia de su ley, que es 
la manifestación de su divinidad; porque 
¿qué puede haber más noble, más justo y 
más grande, que á cada uno según sus 
obras? 

¿Crees tú que la anunciación de la vida 
eterna dejará de proseguir su camino, que 
ese foco de perenne irradiación, cesará de 
difundir sus resplandores porque una nu-
becilla importuna empañe el horizonte de 
la verdad? 

¿Podrá detenernos en nuestra ruta un 
millón de infusorios? No, de nosotros se 
alimentan, pero nosotros seguimos vivien­
do cumpliendo nuestra misión, pues mu­
cha más distancia existe desde los falsos 
médiums al verdadero Espiritismo, que 
desde los infusorios á nosotros, y va se 
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sabe que todos los cuerpos crían gusanos. 
¿Hay néctar más delicioso que el agua, si la 
bebemos después de una larga jornada? 

Aquella agua nos da la vida, y sin em­
bargo, si examináramos con un micros­
copio una sola gota de tan transparente lí­
quido, no nos atreveríamos, como dice 
Flammarión, á devorar un mundo tan 
poblado; tantos microzoarios contiene una 
gota de agua. 

¡El Sol! ese amante de la naturaleza, 
ese Dios de los primitivos idólatras, ese 
calor eterno de la creación, al transmitir­
nos su luz, vemos que en sus rayos viven 
millares de cuerpecillos microscópicos; y 
el aire, ese purificador de la atmósfera, ese 
primer agente de la vida, ¿qué lleva en sus 
impalpables alas? esqueletos de infusorios 
que alimentan á infinidad de animalillos: 
lleva filamentos de nuestros trajes, y par­
tículas de humo de nuestros hogares. Y 
sin embargo, el agua calma nuestra sed, 
y el Sol y el aire nos dan la vida, por más 
que lleven en sus átomos todo un micro­
cosmos. 

Pues bien; así como los elementos de 
nuestra vida física contienen tanta peque­
nez en su grandeza, del mismo modo los 
elementos intelectuales pueden contener 
pequeñas miserias, sin que por esto el 
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todo pierda su sello de perfectibilidad re­
lativa á la tierra. 

No temas que la gente sensata, (alias 
ciega), te llame mentecato, iluso y loco; 
los hombres de tu temple no deben escu­
char el murmullo déla ignorancia, sino 1 
plegaria ferviente de la ciencia. 

Tú dices, yo nunca negaré que soy es­
piritista, más no propagaré la huerta nueva. 
¿Y crees tú que cumples con tu deber, 
creyendo, y no haciendo creer á otros? Tú 
me dirás que la predicación no se escuchar 
que los libros y los periódicos apenas se 
leen, convenido; pero y si de ciento que 
ojeen un volúmen, uno se convence y re­
conoce la verdad: ¿sabes tú lo que vale la 
vida de un hombre? ¿Sabes tú lo qué es 
guiar á un alma y llevarla á la tierra de 
promisión? Tú puedes llevar á muchas, 
no enmudezcas; fatal es la época que atra­
vesamos, pero yo te diré loque decía Blas, 
el sabio griego: Con habilidad todo es 
posible. 

No olvides tampoco la gran sentencia de 
Thales: Promete, el peligro es inminente. 
Donde no hay peligro no crece el laurel de 
la victoria. 

Los espiritistas debemos trabajar cada 
uno según sus fuerzas y sus conocimien­
tos, y si sembramos en piedra dura y la 
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semilla resbala, nunca faltará alguna hen­
didura que conserve un grano. 

Los ricos de oro, no deben nunca olvi­
dar que hay pobres que se mueren de 
hambre y de frío, y los ricos de entendi­
miento son avaros endurecidos sino difun­
den á torrentes la luz de su trabajada y 
laboriosa inteligencia. 

No escuches la voz de tus enemigos de 
ultratumba, no te estaciones; sigue sien­
do, como has sido hasta ahora, uno de los 
mejores apóstoles de la escuela espiritista, 
escuela filosófica de todos los siglos: que 
Dios te ilumine y te conceda salud y paz. 

1876. 
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imauar 

[ñ una amifa) 

Hay un algo indefinible 
en la tierra para el hombre, 
un misterio incomprensible, 
y es justo que esto le asombre. 

A tal extremo, que Juan, 
que es un pensador profundo, 
ha ido con ardiente afán 
preguntando á todo el mundo. 

Por qué un afecto sentimos 
por seres, que ni aún los vemos, 
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y sin embargo, sufrimos 
si sus penas comprendemos. 

¿Quién motiva esta atracción 
poderosa, sin rival, 
que hace la eterna fusión 
de la vida universal? 

Un alma creyente y buena 
le dijo con dulces modos: 
—Dios concede gracia plena, 
4 algunos seres, no á todos. 

Los que tal gracia merecen, 
subyugan las voluntades: 
—Será, más no me convencen 
esas cristianas verdades. 

Y se fué á ver á un ateo 
por ver si éste le decía, 
la causa de aquel deseo... 
que su ser extremecía. 
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Este le miró un instante, 
y encogiéndose de hombros 
le dijo con voz vibrante: 
—Poca cosa os causa asombros. 

Yo no me tomo el trabajo 
de saber en lo que estriba, 
que unos corran hacia abajo, 
y otros corran hacia arriba. 

L a vida es un en t remés 
que vale poco en verdad; 
y todo en el mundo es, 
cuestión de casualidad. 

Dejad vuestro empeño vano 
que es el divagar eterno; 
buscad fresco en el verano, 
v calor en el invierno. 

Y dejad que siga el munda 
en su rotación eterna, 
sin fijaros n i un segundo 
en la ley que lo gobierna. 
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Porque fuera absurdo loco 
buscar tal definición, 
y no merece tampoco 
tanto interés la cuestión. 

Que nacemos, convenido, 
•que vivimos, aprobado, 
tras de la muerte, el olvido; 
.y negocio terminado. 

—No me convencéis, no, no; 
quedad con vuestro ateísmo; 
sé que en el hombre hay un yo 
superior á su organismo. 

Y tenaz en su porfía 
siguió Juan de loma en loma, 
y fué á ver qué le decía 
un sectario de Mahoma. 

Juan le expuso el pensamiento 
que se agitaba en su mente, 
y el moro le escuchó atento 
mirándole fijamente. 
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Y después con voz pausada 
le dijo de esta manera: 
—La vida es una jornada, 
que termina en otra esfera. 

Es la predestinación 
la base del Islamismo; 
por que todo en conclusión 
obedece al Jatalismo. 

Inútil es indagar 
misterios del infinito; 
el hombre debe aceptar, 
lo que ha tiempo edaha escrito. 

Es, lo que tiene que ser, 
curiosidad indiscreta, 
la pretensión de saber 
los mandatos del Profeta. 

— A tan ciega sumisión 
dijo Juan, yo no me atengo: 
no admito Fe sin razón... 
¿dónde voy? ¿de dónde vengo? 
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¿Por qué siento? ¿quién me agita?., 
¡por algo mi ser se mueve! 
¡por algo se precipita 
el fuego tras de la nieve! 

De misterio tan profundo 
buscaré la procedencia: 
¿quién me la dará en el mundo? 
únicamente la ciencia. , 

Esa calmará mi afán 
que esa todo lo conquista: 
y fué á preguntarle Juan 
á un sabio materialista. 

Este con suma atención 
le escuchó tranquilamente; 
y con grave entonación 
le dijo solemnemente. 

•—¿Sabéis qué es alma y qué es oida? 
eléctrica actividad; 
la inteligencia es debida 
á la centrabilidad. 
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De materia organizada 
en el cerebro del hombre; 
es la fuerza eondensada; 
esto es todo: y no os asombre. 

Por que Dios no es otra cosa 
que electricidad inconsciente 
del mundo; mole grandiosa 
que ha existido eternamente. 

¿Quién motiva el movimiento? 
la fuerza de la materia; 
ante este gran argumento, 
compadeced la miseria. 

De torpes preocupaciones, 
imbéciles y mezquinas, 
de insensatas religiones, 
que han dado en llamar divinas. 

Hoy ya la cabeza humana, 
distinta forma presenta: 
en su vértice se aplana , 
y en tanto su frente aumenta. 
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Que de los tiempos pasados 
hasta la época actual, 
aumentó más de ocho grados 
el gran ángulo facial. 

Y cuando sea la razón 
base de todo proyecto, 
llegará á la perfección; 
pues será el ángulo recto. 

La üída y la inteligencia 
es materia organizada; 
la electricidad, la ciencia; 
esto es el todo:—¡La Nada! 

Dijo Juan con tono triste, 
lamento vuestro estravismo; 
y si es que la ciencia existe 
no está en el materialismo. 

Y Juan su senda siguió 
y tenaz en su porfía 
una vez me preguntó: 
¡Amalia! ¿qué es simpatía?... 
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¿Porqué yo sin conocerte 
ha tiempo que te he querido? 
—Porque es un mito la muerte, 
porque siempre hemos vivido. 

Por que nada se derrumba, 
y es bien lógico y notorio, 
que para el hombre, la tumba 
no es más que un laboratorio. 

El espíritu no muere, 
la materia se disgrega, 
y nuevas formas adquiere 
y á la diafanidad llega. 

Y el espíritu entre tanto 
por medio de encarnaciones, 
al realizar su adelanto, 
aumenta sus perfecciones. 

Y aunque en la vida infinita 
perdemos nuestra memoria, 
ésta á veces resucita, 
y nos cuenta nuestra historia.. 
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Y entonces reconocemos 
á seres que hemos amado, 
y nuevamente queremos 
nuestra vida del pasado. 

Sin podernos explicar 
aquella extraña atracción, 
que nos induce á buscar 
un alma v un corazón. 

Todos los grandes afectos 
cuentan muchas existencias, 
la simpatía y sus efectos 
son vagas reminiscencias. 

De apasionados amores 
que dejamos más atrás; 
y el perfume de esas flores 
no se evapora jamás. 

Nada se rompe en el mundo 
por más que aparezca roto, 
que en el piélago profundo 
Dios nos sirve de piloto. 
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Es el hombre un navegante 
y los mundos islas son, 
donde se para un instante 
á tomar agua y carbón. 

Y después de lüengos siglos 
suele á las islas volver, 
y á veces, halla vestigios 
de un algo que quiso ayer. 

Convéncete de esto, Juan, 
cese tu tenaz porfía; 
ya has conseguido en tu afán 
el saber qué es simpatía. 

Y fijándose un segundo, 
sin apelar á la ciencia, 
se comprende que en el mundo 
es iodo reminiscencia. 

E l gran Sócrates decía, 
'Conocer es acordarse; 
y lo que el sabio creía 
bien merece analizarse. 
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Algunos lo analizaron, 
se hicieron racionalistas, 
y á la razón sublimaron 
haciéndose espiritistas. 

—De todo cuanto he escuchado 
sólo tú me has convencido, 
porque tú me has demostrado 
que el hombre siempre ha existido. 

—Sí , Juan; del tiempo al t ravés, 
amor, vir tud, genio y ciencia; 
todo en este mundo es 
cuestión de reminiscencia. 

1876. 





Í N D I C E 
PÁGINAS 

Una tumba con antifaz 5 
Horas de insomnio 15 
Recuerdos de viaje 20 
A Rafael. 31 
Notas para un libro 39 
A la paz. ^1 
Impresiones de viaje 57 
Sociedad Alicantina de estudios psicológicos. . . 66 
Impresiones de viaje 
Prólogo de una historia 81 
Carlos Nebreda 90 
La escala del Cielo 103 
Dictados de ultratumba • • • • • 108 
Inspiración • • m 
Duda y Fé 114 
La incineración. • • • 122 
Una cita • • • 
A l poeta Salvador Sellés 154 
Ecos familiares. . . . ' 160 
¿Dónde estás? 165 
La Reencarnación 177 
La voz de Dios^ 184 
Cartas intimas 199 
La simpatía 210 







C A S A E D I T O R I A L 

Carbonell y Esteva S. en C. 

Rambla de Cataluña, 118 

BARCELONA 


	Portada
	Indice

