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LO RELATIVO A. L A COMPOSICION P O E T I C A . 

C uando va á tratarse someramente y de paso en el artículo que sigue 
del estado de la crítica literaria en España y en el dia presente, el i n 
tento del autor es hablar de las doctrinas dominantes, y no de las apli
caciones que de ellas suelen hacer los críticos juzgando los trabajos de 
sus contemporáneos. En estas últimas, por razones que no es del caso 
examinar ahora , está dado al olvido todo principio de justicia , redu
ciéndose los fallos á elogios triviales y exagerados de que por fuerza 
han de reírse en su interior los mismos que los pronuncian. Con sumi
nistrar tan abundantemente el manjar de la alabanza á tal punto está 
excitado el apetito voraz de los autores, que al recibir dosis razonables 
las miran como una cantidad mezquina comparada con la que se les 
debe. Ni se hable de mezclar la desaprobación con el elogio, ni de dar 
al segundo cierta índole y formas por donde, si bien aparece un medi
tado juicio, pierde gran parte de sus extremos de lisonja; porque aun 
esto último disuena al elogiado, y en cuanto á lo primero, lo juzga 
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nacido de negra envidia ó de enemiga personal, no concibiendo 
posible que puedan acompañar tachas fundadas á alabanzas justas, d á n 
doles realce y mas valor verdadero. As i , en la rara ocasión en que un 
crítico se arroja á dar su fallo un tanto severo, no sobre el todo , sino 
sobre parte de una compos ic ión , aun señalando en ella perfecciones á 
la par con lunares . pasa ó por envidioso, maligno y mordaz, ó cuando 
menos por descontentadizo y desabrido. Algunos, con todo, arrostran 
los inconvenientes de esta empresa, pero pagan la pena de su 
atrevimiento; y sin contar al autor de estos renglones, que mas de una 
vez ha oído calificar de amarga censura juicios suyos donde no escasea
ba el elogio, si bien no sin mezcla dé desaprobación , podría Citar á 
algún otro con temporáneo á quien acarrea ódios acerbos su loable em
peño de no alabar á bulto (1). 

Dejando aparte estas miserias de nuestra siCuacion, las cuales son 
las de la humana naturaleza, en vez de contenida, avivada y estimulada 
en sus malos apetitos, bien será pasar á la materia, que lo es del pre
sente breve y superficial trabajo. 

E n cierto modo puede decirse, que en el siglo X V I I I nació en Es
paña la crít ica l i teraria y poco antes había nacido ó llegado á verda
dera vida en otras naciones. Bien es verdad que en los siglos X V I 
y X V I I , cuando había quienes escribiesen bien, no faltaban quienes 
tratasen de juzgar sus escritos; pero se hacia con harto menos feliz 
fortuna lo segundo que lo primero. Los modernos sevillanos , guiados 
por un amor apasionado á las glorias de su provincia ó de su ciudad, 
han pretendido dar á los comentarios de Hernando de Herrera sobre 
Garcilaso el valor de una buena obra c r í t i ca , la primera de su clase 
en nuestra lengua. Cierto es que en los comentarios hay algunas ob
servaciones atinadas y tal cual tacha puesta á palabras usadas por el 
autor comentado , como también indicaciones de imitaciones hechas 
por Garcilaso de poetas de la a n t i g ü e d a d ; pero todo ello mas tiene de 
erudito que de crí t ico, según costumbre de aquellos días . Menos enca
recimiento ha merecido el comentario de García Coronel del Pol i íemo 
de Góngora, y menos merece en realidad, aun no tomando en cuenta el 
precio infer ior ís imo de la composición á que está destinado; pero si 
se queda bastantes puntos mas abajo del de Herrera , bien mirado, es 

(1) Sin aprobar ni desaprobar varios juicios literarios de D. Manuel Cañete, 
bien puede afirmarse que es escandaloso oírle tachar de enemigo de autores á 
quienes ha colmado de alabanzas, aunque encontrando en sus obras algunos l u 
gares. 
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trabajo de la misma clase. De ella hay algunos mas en nuestra litera
tura antigua, á la par con otros juicios á los cuales mal puede honrarse 
con el título de críticos, aunque en cierto modo aspiren á juzgar las 
obras al encomiarlas. Las aprobaciones de que van precedidos nuestros 
libros antiguos, casi todas ellas ridiculas, aun las de la mejor edad de la 
literatura castellana, y las que no ridiculas secas y vagas, juicios son 
en algún modo , si bien su nombre declara que aprobar y no otra cosa 
es su objeto. 

No asi cuando D. Ignacio de Luzan escribió su arte poética, don
de ya es otro el criterio y la crítica , pretende reconocer leyes á 
las cuales ajusta sus fallos. Poco después, era crítico á menudo muy 
atinado, Feijoó, pero como de literatura dijo muy poco, y esto con 
escaso acierto, solo sirvió á los principios literarios en cuanto promo
vió el espíritu de exámen cuya jurisdicción á todo alcanza. Luzan es 
francés puro , según la escuela del siglo de Luis X I V llamada clásica 
y solo en algo digna de su nombre; pero, asi y todo, señaladamente 
en sus juicios sobre las comedias antiguas castellanas, mostró un tan
to de sutileza y bastante de buen juicio, todo ello con arreglo á los 
dogmas de su fé literaria, no la mejor pero mas distante aun de ser 
mala del todo. 

Crítico d é l a misma escuela fué D. Agustín Montiano y Luyando 
en los prólogos antepuestos á sus malas tragedias. En el Diario de los 
literatos y en una ú otra obrilla de mediados del siglo XVÍ1I se leen 
juicios dados, ajustándose á las leyes entonces dominantes. 

El reinado de Garlos 111 vió los famosos periódicos titulados E l 
Censor y E l Apologista Universal, donde, si mas se trataba de otros 
asuntos que de los puramente literarios, á estos se prestaba atención 
asimismo. Aunque la fé de estos periódicos en materias filosóficas no 
era la francesa del siglo de Luis X I V , sino la de la Francia filosófica 
de los dias en que iban saliendo á luz, poco ó nada innovaron en 
punto á literatura, porque Voltaire y sus discípulos acertaron á viciar 
el gusto clásico y no á sentar la crítica en la teórica ó en la práctica 
sobre fundamentos nuevos. 

Reinando Garlos IV , si hubo alguna decadencia en los escritores, 
no asi en los críticos. Entonces varios periódicos contenían artículos 
donde so juzgaban las obras antiguas y modernas con mas que mediano 
acierto. Pero seguía la costumbre de juzgar en la composición las for
mas mucho mas que el alma, y de dar por sentado que no habia de 
las primeras otras que unas buenas y adaptables á todo tiempo y pais 
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á toda rel igión, á todo gobierno, á lodo clima; en una palabfa, á los 
hombres iodos, los cuales sin embargo difieren entro sí tanto cuanto 
se di íereactan la tierra en que viven, los usos á que se conforman, lo 
que oyen en la n iñez , lo que en la edad adulta conciben, el efecto que 
en ellos hacen los objetos externos cuya contemplación, sintiéndolo ellos, 
ó no, losocupa; en suma, sus pensamientos y afectos, no solo bebidos en 
el estudio de la li teratura, sino sacados de todo cuanto los rodea y 
vá penetrando por donde quiera en su mente. 

Notábase entonces una diferencia entre la crí t ica científica y el 
ju ic io del vulgo en cosas en que este úl t imo tiene alguno y no liviano 
peso. Sirva de prueba de lo que acaba de decirse el teatro. Cuando según 
ios dogmas dominantes, eran nuestras comedias antiguas composicio
nes monstruosas donde tal cual acierto mal redirnia ó apenas com
pensaba el capital defecto de la forma dada á la composición entera, 
acudía numerosa concurrencia á ver y celebrar las mismas piezas r e 
presentadas, cosa que hoy no sucede á pesar de haber recobrado Cal
derón , y aun los d ramát icos sus secuaces, un alt ísimo grado de es
tima en el concepto de los crít icos de mas valimiento. Asi discordaban 
el voto del público y el de los doctos en el ramo mas popular de la 
poesía. 

Entonces cabalmente Quintana en sus juicios cr í t icos, publicados, 
asi en las Variedades de ciencias, l i teratura y artes como en su in t ro 
ducción á las poesías selectas castellanas por él recopiladas y dadas á 
luz , y en otros ligeros trabajos, se distinguia como crí t ico emi
nente para su tiempo y su patria. Eralo en efecto, si bien respetando 
aun la fé antigua y no lanzándose á la región apellidada tras
cendental ; pero sin embargo, á veces, á algo nías que á las formas 
miraba al examinar y juzgar las producciones literarias y t amb ién 
se hacia cargo de la existencia de una poesía popular distinta de la 
académica ó c ient í f ica ; de todo lo cual dan testimonio su juicio de 
las poesías publicadas con el nombre del bachiller Francisco de la 
Torre, puestas en cotejo con las de Quevedo, y el que hace de los r o 
mances antiguos, entre otros no tan notables. 

Anduvo el tiempo, y mudó de faz el orizonte literario de Europa. 
Apareció la crí t ica alemana con su novedad y con sus rarezas pero i n 
troduciendo en la región de las ideas muchas, asi como nuevas y sutiles, 
ciertas cuanto serlo cabe. E n Francia , Barante , con cierto encogi
miento y mesura, y Madame de Stael y Benjamín Gonstant, con, a lgún 
mas atrevimiento se declaraban cismáticos si ya no heresiarcas en la 
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Francia literaria cuya fé era clásica tao pura. La Revista de Edimbur
go , muy leida también , abogaba por doctrinas poéticas cíe las cuales 
resultaba no ser las máx imas crí t icas llamadas clásicas reglas in fa l i 
bles é inflexibles. 

Corría el año de 1818 cuando en España un a lemán erudi t ís imo en 
•nuestras letras castellanas , y además ingenioso y nutrido en la f i l o 
sofía y el gusto de su tierra propia , p romulgó en nuestra patria las 
máximas c r í t i cas de los alemanes, tan extremadas cuanto en sí lo son, y 
con arreglo á ellas dió á Calderón excesivos elogios. Salieron contra él 
á sustentar la causa de la fé clásica francesa y española moderna, don 
José Joaquín de M o r a , de grande ingenio y vasta ins t rucción y el au
tor de estos renglones. Riñóse bien la. disputa, cantando cada ciu'A 
victoria por su parte , si bien ha sucedido después á quien este a r t í 
culo escribe convertirse de la causa que entonces defendía á otra dife
rente, aunque no del todo contraria; linage inocente de apostasía en que 
no pudiendo suponerse la convers ión hija del in t e ré s , se admite lo que 
en la política y en la religión suele negarse; á saber, que el hombre con
vencido por ciertas razones puede llegar á creer ídolos vanos los mis
mos que a lgún dia miraba como imágenes de la deidad verdadera. 

A l cabo Francia misma llegó á admitir como gusto bueno aquello 
que poco antes repugnaba calificándolo de corrupción abominable. 
Lamartine componiendo, Víctor Hugo haciendo lo mismo y á la par 
dogmatizando , y otros siguiendo sus huellas á tal punto t r o c á r o n l a 
faz del mundo poético y crí t ico que entre el mayor n ú m e r o de autores 
y jueces, sino entre todos, llegó con el nombre de romanticismo á pa 
sar por verdad sagrada la antes reputada mentira abominable, por 
hermosura lo antes apellidado fealdad , y por regularidad insulsa !o 
antes declarado único puro tipo de belleza. 

Esto pasaba allende los Pir ineos, y sin embargo de comuni
carse de allí á E s p a ñ a los usos y las creencias con pasmosa rapidez, 
pasaron dias antes que autor alguno español siquiera hiciese men
ción de las novedades que fuera de su patria cor r ían con acepta
ción nueva. Mart ínez de la Rosa publicó sus obras sin que en las no
tas á su arte poética se diese cuenta, n i aun para refutarlas, de las doc
trinas que en lo demás del mundo iban privando. Hermosí l la en su 
arte de hablar se mos t ró aferrado á la escuela antigua , sin dignarse de 
honrar á la nueva con una desaprobaoion donde se viese tenerla en 
algo, igual conducta seguían Reinóse y Lista en sus opúsculos crí t icos. 

Vino de súbito á cambiarse esta s i tuación. El prólogo del Mor-o 
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expósito del duque de Rivas sentando una teórica nueva ; el poema 
mismo poniéndola en p r á c t i c a ; el Don Alvaro ó la fuerza del sino, 
del autor acabado de ci tar , producción de la novel ó renovada forma 
oida al principio con es t rañeza , y recibida al fin con justo aplauso; el 
Trovador de García G u t i é r r e z , desde luego aplaudido, y otras vanas 
composiciones que siguieron, asi d ramát icas como cortas, y entre es-* 
tas úl t imas varias á las cuales no cuadra té rmino alguno do los de la antigua 
nomenclatura, completaron la mudanza empezada en cierto modo por 
Mart ínez d é l a llosa en su conjuración de Vcnecia, recibida por el p ú 
blico con aceptación suma, obra de innovación t ímida al modo de las del 
francés Casimiro Delewigne, parto de la mente de un natural conciliador 
empeñado en hallar entre opuestos extremos un punto de justa ave
nencia. 

La crít ica entonces pasó en España á aplaudir con frenesí el gusto 
nuevo. Pero este ¿en qué consistía ? Eran las formas ó el alma de los 
escritos lo variado, y lo que generalmente se aprobaba que se variase? 
Hasta qué punto fueron nuevas las formas que usaban los autores y 
que los críticos ap laudían? se adaptaban bien á un espír i tu nuevo ó 
servian de que en ellas se encarnase y tomase vida y se expresase el 
antiguo? Por ú l t i m o , ¿dura la mudanza entonces hecha en los preceptos 
para la composición, ó se ha alterado hasta llegar la variación novísima á 
ser completa vuelta al punto donde antes se estaba? 

La mudanza á que se hace ahora referencia consistía en decla
rarse otra la poesía de nuestra época que la de la clásica antigüedad^ 
y engañosa imitación la hecha de esta ú l t i m a , cuando se le copiaban 
las formas, si con pretensiones y hasta realidades de hacerlo fielmente, 
no sin alterarlas. 

Por esto,. vuelta la vista á las edades medias, hubo de considerarse 
que, viniendo en gran parte de ellas la cultura europea, la composición 
debia tomar algo de la índole de aquellos tiempos, y de sus costumbres 
y rel igión, en vez de copiarlo todo de Grecia y Roma paganas, cuya 
sistema social nada tenia semejante al moderno. 

Por esto volvieron los españoles á adorar á sus autores de roman
ces y comedias, en vez de tr ibutar exclusivos cultos á los escritores de 
odas, canciones y églogas al gusto griego, ó diciéndolo con mas p ro 
piedad al latino ó al italiano, ó á los poetas dramát icos , que segu í an l a s 
reglas dadas por Ar is tó te les , Horacio, Boileau y sus varios comenta
dores , y al aplicarlas tomaban por norma las no del todo exactas ap l i -
cacipnes que de ellas habian hecho los crít icos y dramát icos francéses" 
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Pero este movimiento se efectuó en España recibiéndose el i m 
pulso de Francia, clavada en ella la vista para admirar é imitar , y no 
solo tomando de allí la fé y el culto , sino adorando á las deidades ex
t r a ñ a s que en aquel pais se remontaban á serlo , no sin contestárseles 
la legitimidad del carácter alt ísimo que se arrogaban ellas ó que les r e 
conocían sus secuaces y devotos ; y adorándolas con sinceridad y fer
vor, nada comunes en la tierra misma donde habían aparecido n i aun 
entre sus discípulos y elogiadores mas celosos. 

Víctor Hugo fué el dios de los españoles . También compart ía el 
inglés Byron el culto que al francés se t r ibutaba; pero se le veía por 
lo común vestido á la francesa. 

Lamartine tenia adoradores, y no menos Wal ter Scott; pero este 
ú l t imo solo como novelista, habiendo en este punto españoles que i n 
tentaron imitarle, si bien salían de su empeño con infelicísima fortuna. 

Beranger asimismo gozó del alto valimiento á que es acreedor, y 
fué copiado; pero, en general, mas por razones políticas que por empa 
parse en los principios que sirven de basa y norma á su composición, 
obra de grande arte, aunque sencilla. 

Dos clases de innovaciones prevalecieron entre los críticos , la una 
en el espír i tu de las obras y la otra en las formas : y , al decir esto, 
entendemos por doctrina crít ica lo que se deduce del carác ter de las 
composiciones publicadas y á la sazón acojidas con mas valimiento. 

El espír i tu de las composiciones aspiró en general á ser religioso, 
anti-materialista, pa t r ió t i co , apasionado, intenso á la par que ve
hemente en los afectos, arrimado á la verdad efectiva mas que á la 
ideal, desviado de la concepción poética antigua con su mitología,, 
con sus perífrasis , y con sus ideas melindrosas, á las cuales repugnaba 
cuanto se salia un punto de cierta reg ión á que los preceptistas 
t en í an reducidos á los poetas. Algunas excepciones de estas cua
lidades se mostraban en los escritos y se aprobaban por los lectores y 
jue-es; pero eran excepciones de unas de las calidades acabadas aquí 
de enumerar y no ciertamente de todas. Así , hubo quien , imitando á 
Byron , hiciese alarde de duda burlona de misan t rop ía amarga; 
pero los que asi procedían aun bur lándose de toda fé no por eso pensa
ban ó so expresaban como creyentes en la fé li teraria ó crí t ica de sus 
padres. La duda de Byron es altamente poética : la de Voitaire todo lo 
contrario, y si con algo de poesía , con aqueila donde reluce el ingenio 
y no se ven la fantasía ni ia pasión , prendas las primeras del i l u s 
tre poeta de la Gran B r e t a ñ a . 
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El espíritu de las composiciones aspiró asimismo á ser melancó

lico y tierno , teniendo presente que la melancolía habia sido con 
harta razón señalada como una de las mejores fuentes de la inspira-
clon por una insigne autora y crítica moderna. 

Las mudanzas en las formas correspondieron á las hechas ó reco
mendadas ó aprobadas en el espíritu de las composiciones. 

En la lírica volvieron á privar y á tener auge los romances, nunca 
del todo abandonados por nuestros poetas, ni despreciados por nues
tros críticos, pues hasta los habia celebrado Quintana, y hacian papel 
en las obras de Melendez y Lista , habiéndolos aun en las de Cien-
fuegos. 

Gomo nuestros poetas líricos de los siglos X V I y X V I I , eran de la 
escuela clásica imitadora de Italia, desecháronse las formas por ellos 
dadas á sus canciones ú odas , y tomóse de Francia, y principalmente 
de Víctor Hugo , el uso de variar de metros en una composición, em
pleando los de la novel poesía francesa, no muy adaptables ni con 
grande acierto adaptados á la castellana. 

En el teatro, mudada la forma entera del drama, quedaron dese
chadas las unidades de lugar y tiempo, sin seguir muy respetada la 
de acción, y además empezó á emplearse en un drama gran variedad 
de metros, según hacian nuestros autores antiguos de comedias ; cos
tumbre esta última no abandonada ni aun en la época del clasicismo 
por Rodríguez de Arellano y Enciso Gastrillon, poetas los dos escasos 
en mérito y fama, y renovada después por Gorostiza, no sin aplausa 
en gran parte merecido. 

Sin duda alguna, esta renovación de la poesía y dé la crítica era so
bremanera saludable; pero pecó entre nosotros cabalmente por lo que 
habían pecado en su aplicación y hasta en su teórica, si bien mucho 
mas en lo primero que en lo segundo, las doctrinas erróneamente lla
madas clásicas, esto es, por ser planta de tierra extraña traída á nues
tro suelo con poca inteligencia y plantada en él para dar frutos forza
dos , pobres , mústios en color , escasos en fuerza y para el gusto de 
muy corto regalo, si ya no amargos ó desabridos. Esto va dicho en 
otros lugares y aun por quien escribe los presentes renglones ; pero 
esto se debe repetir, aun á costa de hacerse fastidioso, siendo conve
niente y necesario ser cansado en la predicación cuando no se 
nota , y por otro lado se cree indispensable y posible de conseguir, la 
enmienda. 

La melancolía fingida es de las cosas mas ridiculas que cabe ima-
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ginar, asi como todo lo extremado, que, siendo real y verdadero, es su-» 
blime; asi como toda hipérbole sacada de quic io; asi como la expre
sión de fortaleza heroica convertida en hueca jactancia. 

La melancolía misant rópica de Byron era en él una rareza á que 
daban realce las de su carác ter y s i tuac ión , y su fantasía v iv í s ima , y 
su modo de sentir con vehemencia é intensidad extraordinarias. 

La melancolía de los meditadores y sensibles hijos y habitantes de 
las regiones septentrionales , cuadra mal y solo por ficción puede 
cuadrar á los naturales y moradores de tierras alumbradas por un sol 
casi de continuo resplandeciente, donde todo brinda al regocijo, ó á 
una muelle inerc ia , en la cual hasta el pensamiento poco ó nada 
trabaja, haciéndose la existencia en gran manera vegetativa y sensi
ble sobre todo á los deleites materiales. 

En las formas de la composición lo que mas agrada y debe agra
dar es lo creado por los escritores cuyas obras han formado nuestro 
gusto. Asi la crítica y poesía modernas en E s p a ñ a acertaban recomen
dando ó empleando gran parte de los metros y de la dicción de que h i 
cieron uso nuestros mejores hablistas y versificadores, y erraban aco
modando la novísima versificación francesa á nuestro idioma. 

Las doctrinas innovadoras tomaron el nombre de romanticismo; 
nombre puesto á cierta clase de máximas crí t icas y á las obras donde 
eran aplicadas por insignes autores alemanes ; nombre adoptado por 
los franceses para bautizar las novedades introducidas en su litera
tura; llevado asimismo á Italia y allí acogido; y por algún plazo do
minante y traído á nuestra E s p a ñ a , donde pr ivó con el carác ter de cosa 
de moda , la cual extiende á la región literaria su jurisdicion o m n i 
potente. 

E l romanticismo pasó ya , y ha venido á ser hasta ridículo , gracias 
á las extravagancias á que ha servido de capa y abogado; gracias á ha
berse hecho voz del vulgo, en tendiéndose por ella mi l cosas diversas é 
incoherentes; y gracias, mas que á lo antes dicho , á su carác te r e q u í 
voco, en v i r tud del cual siendo género tan falso cuanto el que se vendía 
por clásico, mal ha podido conservar su aceptación después de haber de
jado de patrocinarle la moda. 

Ademas en Francia, nuestra maestra, van queriendo autores y c r í 
ticos volver á la escuela clásica de su nación , después de haberla aban
donado y vilipendiado. Quieren, y no lo consiguen, y es fortuna que 
se les malogre su intento, si bien debe considerarse que lograrlo de to
do punto era imposible. Cierta cadena de tradiciones sigue mientras no 
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se quiebra con engañosa apariencia de soüdéz, y respetada, aunque mal 
observada, pero si se llega á quebrar no hay fuerzas humanas bas
tantes á restituirle su ser antiguo n i en la práct ica n i en una teór ica 
cuerda. 

La crítica novísima en E s p a ñ a va estando por el renacimiento de la 
escuela clásica, pero es de notar que logrará , si esto pretende, menea 
todavía que la francesa con temporánea , y sobre todo por una razón , y 
es, porque lo clásico en España no es lo que por tal pasaba á mediados 
y fines del siglo próximo pasado y á principios del presente , sino una 
cosa muy diversa. 

E l romanticismo español , bien entendido, deberla ser asi en la esen
cia como en el nombre, clasicismo. Tal ha sido en verdad dictado por 
juiciosos crít icos ó reducido á práct ica por entendidos escritores. Ha 
sido su desdicha, mas que en otras partes, servir de t í tulo á composi
ciones informes; parto de hombres en quienes solía ser escaso el i n 
genio, y era con frecuencia el saber casi ninguno. Habiendo los espa
ñoles venido á una época en que, invertido el orden, se pasa á escri
bir antes que á leer , y se acostumbra seguir escribiendo sin de
dicarse á la menos cómoda y provechosa tarea de la lectura, ha llegado 
á suceder que, en las composiciones, en las reglas que á estas sirven de 
norma, y en los juicios cr í t icos, una ignorancia supina, empleando un 
lenguaje incorrecto con afectación de bril lante, donde se equivocan 
con ideas frases peregrinas que ninguna encierran, ha prevale
cido, pasando por imaginación, por ingenio, por ternura, por filosofía, 
por muestra, en suma, del adelantamiento de la edad presente. iOh! á 
cuántos trozos bien sonantes, ó por decirlo con propiedad, altisonantes, 
á cuántas frases con pretensiones de novedad ingeniosa , á cuántas 
censuras con humos de consideraciones filosóficas, podría con ca
bal justicia aplicarse , si se fuese á averiguarles el sentido , los tan fa
mosos versos con que concluye el repetidísimo soneto de nuestro B u r -
guilles ó Lopel 

¿Ent iendes Fabio lo que voy diciendo? 
y ¡cómo si lo entiendo! Mientes Fabio 
que yo soy quien lo digo y no lo entiende. 

Pero la indignación contra los desvarios , ó l lámense culpas, 
no debe sacar al juez de los l ími tes de la razón y justicia para l levar
l e á anatematizar máximas ciertas y sanas cuyo abuso ha producido 
graves daños , si bien es cierto que debe meditar bien si son ciertas ó 
ganas las máximas que llevadas á ejecución dan con frecuencia lo que 
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parece abuso, y rara vez 1© que pueda ser eaUíicado de uso saludable. 
En sentir de quien escribe estos renglones, dos cosas son ciertas, 

á saber; que la escuela clásica es la única que debe ser seguida por 
cr í t icos y autores, y que la escuela clásica no es la que pasaba por tal 
en E s p a ñ a al comenzar el siglo presente , y no lo es, sobre todo, para 
los españoles , porque la verdadera tiene doctrinas propias para todos 
los pueblos y tiempos, y otras al r evés , qué deben variar según sean 
las naciones ó las épocas en que las doctrinas han de ser predicadas y 
obedecidas. 

Clásicos llaman los ingleses á varios de sus autores en colecciones 
que de sus obras hacen , donde van comprendidas las producciones 
de Shakespeare , las de Mi l ton y aun las de Addisson. 

Clásicos son para los franceses Corneille, Racine y Moliere con a l 
gunos de los escritores antes olvidados y ya un tanto vueltos á est i
mar del siglo X V I y varios de los posteriores. 

Clásicos son en Italia asi Dante como Tasso y Ar ios to , aunque los 
nomencladores modernos hayan pretendido dar la calificación de r o 
mánt ico al poema del Orlando furioso, y la de clásico al de la Jerusa-
len libertada, no pudiendo determinar cuál de las dos conviene mas 
al portento de la «Divina comedia.» 

Por ú l t imo , como clásicos habrán de ser mirados en Alemania sus 
Sehillcr y sus Goethe, ya huyan del drama griego como el primero eu 
su Walleustein y demás obras, ya le copien como el segundo en su I f i -
genia. 

Y clásicos se rán entre nosotros nuestros grandes escritores de los 
siglos pasados entre los cuales ocupará Calderón un lugar preferente, 
no cabiendo poco distinguido puesto á Rojas , á Alarcon, á Tirso y á 
Morete. 

Porque, bien mirado, el clasicismo francés distaba bastante de ser 
fiel reproducción del griego, y la verdadera escuela clásica es la que 
toma ciertos principiosde belleza, y luego hace en ellos variaciones y los 
adapta á las costumbres , á la historia asi política como l i te ra r ia , y al 
gusto de cada nación , acompañando á estas mudanzas las que dicta el 
buen juic io hacer aun en el mismo pueblo en cada época respectiva. 

Vuelvan enhorabuena los franceses á mirar como dioses de su O l i m 
po literario á los grandes autores de la edad de Luis X I V el Grande. 
Dignos son en verdad de a d m i r a c i ó n , hayan dicho cuanto quieran sus 
detractores, Pero si merecen alabanza no es solo por haber imitado á 
los griegos, de los cuales se desvian no poco, si en gran parte por otro 
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lado los siguen. Fundieron en su manera la imitación con la obedien
cia á las ideas de su siglo, y , conservando mucho del tipo de la belleza 
a n t i g ú a l o ataviaron con las galas de su tiempo, dest igurándolo en 
algo, conservándolo en otros puntos, y aun variándole si no con mejora 
sin menoscabo, la hermosura, y por ú l t imo, en otros rebajándole no po
co de sus perfecciones. 

Vuelvan á su culto, y á imitar lo que de nuevo admiran , si bien» 
de tal manera imi tándolo que bien se nota en las renovadas imi tac io
nes haber mudado bastante en la copia, no ya, como las antes hechas,, 
servil, encajida y mustia , sino l ibre, valiente, y con colores vivos por 
lo mismo que es tán variados. La aplaudida trajedia de Lucrecia por 
M . Ponsard, ensalzada en calidad de obra correspondiente á la escuela 
clásica antigua francesa , dista no poco del tono y aun algo de las fo r 
mas de la tragedia de Gorneille, Raoine, Grebillon y Voltaire, y dista 
infinito de ser lo que eran las producciones inferiores con las mismas 
formas, asi las del siglo X V I I I como las del X í X de Ghenier, Briffaut, 
Joui , y A r n a u l t , recibidas no há muchos años con aceptación 
suma en Francia. Bruto, haciendo de loco, y contando fabulillas, habla 
conforme á la historia, pero se aparta de la tiesa dignidad de que no 
era lícito á los trágicos franceses desviarse una sola l ínea . 

Prosigan los ingleses, aunque en lo general con nada feliz suerte, 
copiando las formas de Shakespeare y de otros dramát icos célebres y de 
no corto méri to del reinado de Isabel [y de Jacobo 1, y aun de los de 
Garlos I y l í como Massinger y Otway, que, al hacer asi, clásicos i n 
gleses son como clásicos franceses los que siguen, con las alteraciones, 
convenientes las huellas de los autores del siglo de Luis X I V . 

Tome la poesía suelta en ambas naciones el tono en parte antiguo y 
en parte nuevo que cuadra con la s i tuación presente de los pensamien
tos y afectos de autores y lectores y con la venerac ión debida á los 
grandes maestros y al giro por ellos dado á su lengua y aun al estilo. 

Hagan lo mismo los alemanes para quienes es clásica la literatura 
de principios del siglo X I X y fines del X V I I I , por mas que r o m á n 
tica se apellide. 

F luc túen los italianos entre las formas llamadas clásicas y las r o -
'mán t i cas , y usen de ellas mezcladas; porque en su tierra donde la edad 
media algo conservó de la ant igüedad , y donde Ariosto tiene mucho 
de clásico, y Tasso no poco de r o m á n t i c o , y donde son hoy venerados 
Alf ier i y Manzoni, hay lugar para todos los géneros sin salirse de una 
región tan espaciosa cuanto vár ia . 
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Pero entre tanto, ¿qué doctrinas prevalecen en nuestra E s p a ñ a , y 

cuá les , en sentir del autor de estas páginas , conviene que prevalezcan? 
Bien puede decirse que nuestra crítica actual apenas sabe lo que 

aprueba ó condena, ó á qué aspira. Y no porque falten claros, agudos, 
y sanos injenios que á ella se dediquen, n i conocimientos en quienes tal 
obra emprenden, sino porque domina aun en los entendidos é in s t ru i 
dos cierta confusión de ideas nacida de varias causas. 

Mucho ha adelantado en novísimos tiempos la crí t ica, que, toman
do el t í tulo de trascendental^ ha remontado el vuelo y 'penetrado en re
giones adonde los antiguos críticos no osaban alzarse, ni lo pre tendían 
siquiera, contentos con ceñirse al exámen de las formas asi en sus he
chos como sus preceptos. 

Pero á grandes atrevimientos van anejos no menores peligros, y es 
muy fácil perderse en las nubes quien se aleja de regiones inferiores, 
no llevando consigo suficiente lastre. E n la crí t ica filosófica que inten
ta juzgar algo superior á las formas, suelen ir hermanados los desbar
ros con los aciertos, unos y otros en calidad y cantidad mayores que 
los que se cometen ó logran en empeño mas humilde; lo vago y lo con
fuso con lo sutil y penetrante, y las consideraciones filosóficas tan cier
tas cuanto nuevas con el alambicar del pensamiento hasta evaporarle. 
Común es que digan ó cosas muy falsas ú otras que nada significan 
aun los mejores injenios, cuando, yendo á caza de novedades á mucha 
altura, pierden el rumbo y el t ino . 

Esto acontece á infinitos críticos asi extranjeros como españoles , de 
varias de cuyas páginas , escritas con bril lo de estilo y gala de dicción, 
si bien se puede sacar alguna idea nueva y otras exactas, es frecuente 
no ser posible extraer mas que voces, cuyo sentido es ó ninguno, ó t r i 
vial ó falso. 

Sin querer quien esto escribe rebajar el mér i to de la crí t ica nueva, 
á la cual reputa y declara preferible á la antigua, se vé forzado á pre
guntar cuál es la doctrina que puede reconocerse ó colegirse dominan
te hoy en nuestra E s p a ñ a . 

Siguiendo á los franceses de los siglos X V I I y X V I I I ^ apostatamos 
hasta cierto punto de la literatura castellana antigua. Siguiéndolos do
ce ó trece años há renegamos de nuestra fé literaria moderna. S i 
guiéndolos ó no siguiéndolos, escandalizados, y justamente, de errores 
novís imos , propendemos á trocarlos pOr otros, como intentando repo
ner las cosas en el estado en que estaban á principios del siglo pre
sente, ó á perdernos en un laberinto, donde con censuras cuáles fun-
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dadas, cuáles injustas cíe la recién pasado1 y de mfestros dias, van j u s 
tos preceptos no siempre hijos de la prudencia y del t ino , y casi nun
ca claros. 

¿Qüé significa, por ejemplo, declamar contra el teatro francés i r r e 
gular de D u m á s y Hugo, y pretender que se le sustituya el nuestro? 
Acaso no se conforma nuestro gusto mas con el de estos autores f ran
ceses, aun siendo sus obras de no gran valer, que con eí de Gorneille 
y Racine, á pesar de su méri to alt ísimo é indudable? 

Y ¿puede tal vez renovarse puntualmente nuestra literatura de otros 
siglos? Y seria renovación puntual la que asi pareciese? Puede haber 
comedias de capa y espada, cuando la una y la otra es tán ya casi fue
ra de uso? ¿Imitar ia bien quien hiciese, en vez de como hicieron, lo que 
hicieron nuestros mayores? ¿Quién sería un segundo Velazquez, si ha
berle pudiese, el qüe pintase personajes contemporáneos con el peina
do y traje de los del dia de Felipe I V , ó el que diese al ropaje y cor
te de pelo de nuestros dias la verdad y el brio con que el gran pintor 
trasladaba al lienzo los accidentes de las figuras que reproducía , á fuer 
de exacto y animado copiante de la naturaleza? 

Sean críticos y escritores, aconsejando los unos y ejecutando los 
otros, observantes de ciertas máximas cuya verdad parece evidente al 
autor de estos renglones. 

Supuesto que España es España y no Francia, ó Italia ó Alemania, 
ó Inglaterra , pero que la E s p a ñ a del siglo X I X no es la de las eda
des pasadas, a t empérense para no recomendar ó hacer una servil 
imitación de los ex t raños , al gusto literario castellano, y , para no in ten
tar hacer ajustadas y no poroso fieles copias de los antiguos, al gus
to del tiempo presente. 

Venérese la clásica ant igüedad é imítesela , pero entendiéndola , pe
ro imitándola en lo imitable, porque nace la equivocación del gusto 
clásico de la mala inteligencia del que reinaba en los pueblos de la an
tigüedad y de copiarlos con poco acierto , sobre todo en gran parte 
de sus formas. 

Grecia fué el pais donde la literatura tuvo el carác ter de senci-
lléz, espontaneidad y verdadera belleza que debe servir á todos de 
modelo para admirado y seguido. Pero al seguirle debe cada pueblo 
hacer como hicieron los griegos, esto es, que la composición y con
cepción sean productos de su fé , de su historia y de sus costum
bres. 

Dése culto á lo bellof pero no se tome por tal lo afectado. Bus-
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quese la belleza en el natural mejorado, como hacen los pintores, y no 
en lo que entre ellos se llama la manera. 

A quien con demasiado rigor afee ó la mezcla de lo humilde con 
lo elevado, ó la pintura de lo feo y aun lo grotesco, recuérdese que entre 
los mismos griegos, maestros de la belleza ideal, los poetas trágicos no 
desdeñaban usar imájenes ó pintar personajes vulgares hasta con gro
sería, y que Homero puso como cosa de reir en el Olimpo á Vulcano y 
en la tierra á Tercites. 

Convéngase en que la índole de cada pueblo y de cada lengua dic
ta ciertas modiíicaciones en el gusto, modificaciones tales que sin va
riarle del todo en no poco le alteran. 

Proclámese no ser insignificantes las formas, pero sí que se dan por 
bellas ó por necesarias muchas , cuya belleza depende de ciertas cir
cunstancias, y, desapareciendo estas, deja de serlo, ó cuya necesidad 
dista infinito de ser cierta. 

Por último, promúlguese por la crítica la necesidad del estudio. Sin 
él hay privilegiados injenios que se elevan á la mas sublime altura, 
pero las excepciones prueban la verdad de las reglas en vez de desacre
ditarlas, y, ademas, bien será tener presente que los injenios privilegia
dos á que se alude suelen carecer de toda literatura en sus principios 
y no tener siquiera ni una instrucción superficial y escasa. 

Y, contrayéndonos á nuestra España, entiéndase que del estudio re
flexivo de la literatura castellana, poniéndola en cotejo con la antigua 
clásica de Grecia y Roma, y mas con la de la primera que con la de la 
segunda, y atendiendo ademas á las consideraciones filosóficas de la 
edad presente , que buscan en todo cuanto constituye la vida de un 
pueblo en todas épocas la regla de lo que es y debe ser literariamen
te considerado, deben nacer las doctrinas críticas que sirvan á los i n 
jenios de freno y guia, pero no de primer impulso motor en la com
posición, y á ios censores de leyes con ilustrado espíritu entendidas, y 
con imparcialidad aplicadas en sus sentencias y predicaciones. 

ANTONIO ALCALÁ GALIANO. 

Escorial y agosto—1847. 


