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DEDICATORIA DEL AUTOR

A LOS LECTORES DE DSPARA

jCudn feliz serta si mi pobre libro pudiese
en algin modo proporcionar solaz y deleite d
los ninos espanoles: d los ninos de esa noble y
querida tierra, d la cual me llevan constante—
mente los recuerdos mds gratos de mi juventud!

ﬁmﬁum:)o DE ]&MICIS. :

Turin, Abril de 1887.






ADVERTENCIA DEL AUTOR

El presente libro se halla especialmente dedicado d los eli-
cos de nueve d frece anos de las esewclas elementales, pudicn-
dose titular Nistoria de un curso académico, escrita porun
alumno de tercera, en una escuela municipal de Jtalia.

Al deeir eserita por un alumno, no quiero dar d entender
que haye redactado la obra {al cual sale d lus, sino que el
eseolar iba anotando en un euaderno, @ sw manerd, (o gue
habia visto, oido, pensado en las aulas y fuera de ellas, mion-
tras que su padre al fin del aio eorrigid este Diario, pro-
curando no alterar lo esencial de aguellas impresiones, en
cuanto fué postble. Cualro aios despuds, el estudianie, ya en
el Gimnasio, leyd de nueco el manuserito, anudio & suprimnid
algo que, d su juicio, no era fiel trasunto del pasado, y asise
da d la estampao.

Ahora, ninos y jovenes, leed estas piginas, que espero 0s
interesen, y euya lectura confio que os serd agradable.







EL PRIMER DIA DE ESCUELA

Lunes 17.

Hoy iprimer dia de clase! jPasaron como un suefio
aquellos tres meses de vacaciones consumidos en el
campo! Mi madre me condujo esta mafiana 4 1a seccion
Bareti para inscribirme en la tercera elemental. Re-
cordaba el campo ¢ iba de mala gana. Todas las calles
que desembocan cerca de la escuela hormigueaban de
chiquillos; las dos librerfas préximas estaban llenas
de padres y madres que compraban carteras, cuader-
nos, cartillas, plumas, lapices; en la puerta misma se
agrupaba tanta gente, que el bedel, auxiliado de los
guardias municipales, tuvo necesidad de poner orden.
Al llegar & la puerta senti un golpecito en el hombro;
volvi la cara: era mi antiguo maestro de la segunda,
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alegre, simpético, con su pelo rubio rizoso y encres-
pado, que me dijo : — Conque, Enrique, ¢os decir que
nos separamos para siempre? — Demasiado lo sabfajyo;
y sin embargo, ‘aquallas palabras me hicieron dafio!
Entramos, por fin, 4 empellones. Sefioras, caballeros,
mujeres del pueblo, obreros, oficiales, abuelas, cria-
das, todos con nifios de la mano y cargados con los
libros y objetos de que antes hablé, llenaban vestibulo
y escaleras, produciendo un rumor como cuando se

sale del teatro. Volvi & ver con alegria aquel gran
zaguan del piso bajo, con las siete puertas de las siete
clases, por donde pasé casi todos los dias durante tres
afios. Las maestras de los parvulos iban y venian en-
tre Ja muchedumbre. La que fué mi profesora de la
primera superior, me saludé diciendo : — {Enrique, ti
vas este afio al piso principal, y ni siquiera te veré al
entrar 6 salir! — Y me mird con tristeza. El director
estaba cercado por una porcion de madres que le ha-
blaban 4 la vez, pu]mm]u puesto para sus hijos; y por
cierto que me parecié que tenia més canas que el afio
pasado. Encontré algunos chicos mas gordos y mads



EL PRIMER DIA DE ESCULLA 13




14 QETURRE

altos de como los dejé; abajo, donde ya cada cual es-
taba en su sitio, vi algunos pequeiiines que no querian
entrar en el aula y se
defendian como po-
trillos, encabritindo-
se, pero 4 la fuerza les
hacian entrar en cla-
se, y aun asi, algunos
se escapaban después
de estar sentados en
los bancos;
otros, al ver
que se mar-
chabansuspa-
dres, rompian
4 llorar y era
preciso que
volvieran las
mamés, con lo
que la profe-
sora se deses-
peraba. Mi
hermanito se
quedo en la clase de la maestra Delca-
to: & mi me tocod el maestro Perbono,
en el piso primero. A las diez, cada
cual estaba en su seccion : cincuenta y
cuatro en la mia; s6lo quince 6 diez y
seis eran antiguos.compafieros mios de
la segunda, entre ellos Deroso, el que
siempre sacaba el primer premio. {Qué
triste me parecio la escuela recordando
los bosques y las montafias donde aca-
baba de pasar el verano! Hasta me acor-
daba con pena de mi antiguo maestro, tan bueno, que
se reia tanto con nosotros; tan chiquitin, que casi
parecia un compafiero; y sentia no verlo alli con su
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cabeza rubia enmarafiada. Nuestro profesor de ahora
es alto, sin barba, con el cabello gris, es decir, con
algunas canas, y tiene una arruga recta que parece
cortarle la frente; su voz es ronca, y nos mira fijo,
fijo, uno después de otro, & todos, como si quisiera
leer dentro de nosotros; no se rie nunca. Yo decia para
mi: — He aqui el primer dia. {Nueve meses por delan-
te! Cuantos trabajos, cuintos exédmenes mensuales,
cuéntas fatigas! — Sentia verdadera necesidad de en-
contrar 4 mi madre 4 la salida, y corri a besarle la
mano. Ella me dijo: — jAnimo, Enrique, estudiaremos
juntos las lecciones! — Y volvi & casa contento. Pero
no tengo el mismo maestro, aquel tan bueno, que
siempre sonreia, y no me ha gustado tanto esta clase
de la escuela como la otra.

NUESTRO MAESTRO
Martes 185,

También me gusta mi nuevo maestro desde esta
mafiana. Durante la entrada, mientras ¢l se colocaba
en su sitio, se iban asomando 4 la puerta de la clase,
de cuando en cuando, varios de sus discipulos del afio
anterior para saludarle : — Buenos dias, sefior maes-
tro; buenos dias, sefior Perbono.— Algunos entraban,
le cogian la mano y escapaban. Se veia que lo querian
mucho y que habrian deseado seguir con él. El les
respondia : — Buenos dfas, — y les apretaba la mano,
pero no miraba & ninguno; 4 cada saludo permanecia
serio, con su arruga en la frente, vuelto hacia la ven-
tana, y miraba al tejado de la casa vecina, y en lugar
de alegrarse de aguellos saludos, parecia que le daban
pena. Luego nos miraba uno después de otro, con
mucha fijeza. Empezé & dictar, paseando entre los
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bancos, y al ver & un chico que tenfa la cara muy
encarnada y con unos granitos, dejo de dictar, le

tomé la barba y le preé‘unté qué tenia; le toc6d la
frente para ver si sentia calor. Mientras tanto, un



UNA DESGRACIA 17

chico se puso de pie en el hanco y empezd & hacer
tonterias. Se volvio de pronto, como si lo hubiera adi-
vinado : el muchacho se sentd y esperd el castigo,
encarnado como la grana y con la cabeza baja. El maes-
tro se fué 4 él, le colocd una mano sobre la cabeza y
le dijo: — No lo vuelvas & hacer. — Ni una palabra
més. Se dirigi6 4 la mesa, y acabd de dictar. Cuando
concluyd, nos miré un instante en silencio; con voz
lenta, v aunque roneca, agradable, empezé 4 decir :

— Escuchad : hemos de pasar juntos un afio. Procure-
mos pasarlo lo mejor posible. Estudiad, y sed buenos.
Yo no tengo familia. Vosotros sois mi familia. Bl afio
pasado todavia tenia & mi madre: se me ha muerte.
Me he quedado solo. No tengo en el mundo mas que 4
vosotros; no tengo otro afecto, ni otro pensamiento.
Debéis ser mis hijos. Os quiero bien, y es preciso que
me paguéis en igual moneda. Deseo no castigar 4 nin-
guno. Demostrad que tenéis corazon; nuestra escuela
constituird una familia, y vosotros seréis mi consuelo
y mi orgullo. No os pido promesus de palabra, porque
estoy seguro que en el fondo de vuestra alma ya lo
habéis prometido, y os lo agradezco. — En aquel mo-
mento aparecié el bedel 4 dar la hora. Todos abando-
namos los bancos despacio y silenciosos. El muchacho
que se habia levantado de pie en el banco, se acerco

al maestro y le dijo con voz trémula: — {Perdéneme
usted! — El maestro le bes6 en la trente, y le contes-
16 : — Estd bien; anda, hijo mio.

UNA DESGRACIA
Viernes 21. :
Ha empezado el afio con una desgracia. Al ir esta

mafiana & la escuela, refir iendo & mi padre las pala-
bras del maestro, vimos de pronto la calle llena de
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gente que se apifiaba delante del cclegio. Mi pﬁdle
dijo al punto:—Una desgracia. Mal empieza el afio.—

Entramos con gran trabajo. El conserje estaba rodea-
do de padres y de muchachos, que los maestros no
conseguian hacer entrar en las clases, y todos se en-
caminaban hacia el cnarto del director, oyéndose de-
cir:—jPobre muchacho! {Pobre Roberto!—Por cima de
las cabezas, en el fondo de la habitacion llena de gen-
te, se veian los kepis de los guardias municipales y la
gran calva del sefior director; después entré un ca-
ballero con sombrero de copa, y todos dijeron: — Es
el médico.—Mi padre pregunté & un profesor:—¢Qué
ha sucedido?—Le ha pasado la rueda por el pie, res-
pondi6:—Se ha roto el pie, dijo otro. — Era un mu-
chacho de la clase segunda, que yendo & la escuela
por la calle de Dora Grosa, y viendo & un nifio de la
primera elemental, escapado de la mano de su madre,
caer en medio del arroyo & pocos pasos de un émnibus
que se echaba encima, acudi6 valientemente en su
auxilio, lo cogid y lo puso en salvo; pero no habiendo
estado listo para retirar el pie, la rueda del émnibus
le habia pasado por encima. Es hijo de un capitin de
Acrtilleria.—Mientras nos contaban esto, entrd, como
loca, una sefiora en la habitacion, abriéndose paso:
era la madre de Roberto, 4 la cual habian llamado;
_ otrasefiora salié 4 su encuentro, y, sollozando, le eché
los brazos al cuello: era la madre del otro nifio, del
salvado. Ambas entraron en el cuarto y se oy6 un de-
sesperado grito:—(Oh, Roberto mio, hijo mio! — En
aquel momento se detuvo un carruaje delante de la
puerta, y poco después se presentd el director con el
muchacho en brazos, que apoyaba la cabeza sobre el
hombro de aquél, palido y cerrados los ojos. Todos
permanecimos callados: se ofan los sollozos de las ma~
dres. El director se detuvo un momento, y levanto el
muchacho con sus dos brazos para que lo viera la
gente, y entonces, maestros, maestras, padres y mu-
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chachos exclamaron todos 4 un tiempo:—jBravo, Ro-
berto! {Bravo, pobre nifio!—Y le enviaban saludos los
maestros, y los muchachos que estaban alli cerca le

besaban manos y brazos. El abrio los ojos, y murmu-
r6: — {Mi cartera! — La madre del chiquillo salvado
so la ensefié llorando, y le dijo: — jTe la llevo yo,
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hermoso, te la llevo yo! — Y al decirlo sostenia 4 la
madre del herido, que se cubria la cara con las manos,

Salieron, acomodaron al muchacho en el carruaje, y
el coche partié. Entonces entramos todos silenciosos
en la escuela.

EL MUCHACHO CALABRES
Stbado 22.

Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias
del pobre Roberto, que andaria ya con muletas, entro
el director con otro nuevo alumno, un muchacho de
cara muy morena, de cabello negro, ojos también ne-
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gros y grandes, con las cejas espesas y juntas; todo
su vestido era de color obscuro y llevaba un cinturén
de cuero negro alrededor del talle. El director, des-
pués de haber hablado al oido con el maestro, sali6 de-
jandole & sulado al muchacho, que nos miraba espan-
tado. Entonces el maestro lo cogi6é de la mano, y dijo
4 la clase: —Os debéis alegrar. Hoy entra en la es-
cuela un nuevo alumno, nacido en la provincia de Ca-
labria, & més de cincuenta leguas de aqui. Quered bien
4 vuestro compaiiero que de tan lejos viene. Ha naci-
do en la tierra gloriosa que di6 & Italia antes hombres
ilustres, y hoy le da honrados labradores y valientes
soldados: es una de las comarcas més hermosas de
nuestra patria, en cuyas espesas selvas y elevadas
-montaiias habita un pueblo lleno deingenio y de co-
razon esforzado. Tratadlo bien, & fin de que no sienta
estar lejos del pais natal; hacedle ver que todo chico
italiano encuentra hermanos en toda escuela italiana
donde ponga el .pie. — Dicho esto, se levanté y nos
ensefi6 en el mapa de Italia el punto donde esté la pro-
vincia de Calabria. Después llamé & Ernesto Deroso,
que es el que saca siempre el primer premio. Deroso
se levanté.— Ven aqui, afiadié el maestro. — Deroso
salié de su banco y se coloc6 junto 4 la mesa, enfren-
te del calabrés.—Como el primero de la escuela, dijo
el profesor, da el abrazo de bienvenida, en nombre de
-toda la clase, al nuevo compafiero: el abrazo de los
hijos del Piamonte al hijo de Calabria.—Deroso mur-
muré con voz conmovida: «{Bienvenido!», y abraz6 al
calabrés; éste le beso en las dos mejillas con fuerza.
Todos aplaudieron. — jSilencio!, grité el maestro; en
la escuela no se aplaude. — Pero se vefa que estaba
satisfecho, y hasta el calabrés parecia hallarse con-
tento. El maestro le design sitio y le acompaiié hasta
su banco. Después repuso:—Acordaos bien de lo que
08 digo. Lo mismo que un muchacho de Calabria estd

como en su casa en Turin, uno de Turin debe estar
]

-
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como en su propia casa en Calabria: por esto lidié
nuestro pais cincuenta afios y murieron treinta mil
italianos. Os debéis respetar y querer todos mutua-
mente; cualquiera de vosotros que ofendiese & este
compaiiero por no haber nacido en nuestra provincia,
se harfa para siempre indigno de mirar con la frente
levantada la bandera tricolor.— Apenas el calabrés
se sentd en su sitio, los mas proximos le regalaron
plumas y estampas, y otro chico, desde el 1iltimo ban-
co, le mandé un sello de Suecia.

MIS COMPARNEROS

Martes 25.

El muchacho que envié el sello al calabrés esel que
me gusta més de todos. Se llama Garron, y es el ma-
yor de la clase; tiene cerca de catorce aiios, la cabeza
grande y los hombros anchos; es bueno, se le conoce

hasta cuando sonrie, y parece que piensa siempre
como un hombre. Ahora conozco yo & muchos de mis
compaiieros. Otro me gusta también, se apellida Core-
ta, y usa un chaleco de punto de color de chocolate y
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gorra de piel. Siempre estd alegre. Es hijo de un em-
pleado de ferrocarriles que ha sido soldado en la gue-
rra de 1866, de la division del principe Humberto, y
que dicen tiene tres cruces. Kl pequeiio Nelle es un
pobre jorobadito, gracioso, de rostro descolorido. Hay
uno muy bien vestido, que se estd siempre quitando
las motas de la ropa, y de nombre Votino. En el ban-
co delante del mio hay otro muchacho que llaman el
albafiilito, porque su padre es albafiil; de cara redon-
da como una manzana y de nariz roma. Tiene particu-
lar habilidad para poner el hocico de liebre; todos le
piden que lo haga, y se rien; lleva un sombrerillo vie-

jo que se lo encasqueta como pafiuelo. Al lado del al-
bafiilito estd Garofi, un tipo alto y grueso, conla na-
riz de pico de loro y los ojos muy pequeiios, que anda
siempre vendiendo plumas, estampas y cajas de fésfo-
ros, y se escribe la leccion en las ufias para leerla &
hurtadillas. Hay después un sefiorito, Carles- Nobis,
que parece algo orgulloso y se halla entre dos mucha-
chos que me son simpéticos: el hijo de un forjador de
hierro, metido en una chaqueta que le llega hasta las
rodillas, palido con palidez de enfermo, que parece
siempre asustado y que no se rie nunca; y otro con
los cabellos rojos, que tiene un brazo inmévil y lo
Ileva pegado al cuerpo: su padre estd4 en América y
su madre vende hortalizas. Es también un tipo curio-
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so mi vecino de la izquierda: Estardo, pequefio y tos-
co, sin cuello, grufién; no habla con nadie, y creo que
entiende poco; pero no quita ojo al maestro, sin mo-
ver los parpados, con la frente arrugada y apretados
los dientes; y si le preguntan cuando el maestro ha-
bla, la primera y la segunda vez no responde, y la
tercera pega un cachete. Tiene & su lado 4 uno de fiso-
nomia obscura y sucia, que se llama Franti y que fué
expulsado ya de otra escuela. Hay también dos her-
manos, con vestidos iguales, que parecen gemslos y
que llevan sombreros calabreses con plumas de faisan.
Pero el mejor de todos, el que tiene mds ingenio, el
que también ser# este afio el primero, de seguro, es
Deroso; y el maestro, que ya lo ha comprendido asi,
le pregunta siempre. Yo, sin embargo, quiero mas 4
Precusa, el hijo del herrero, el de la chaqueta larga,
el que parece enfermo. Dicen que su padre le pega.
Es muy timido; cada vez que pregunta 6 toca 4 al-
guien, dice:— Dispénsame — ; y mira constantemen-
te con ojos tristes y bondadosos. Garrén, sin embar-
go, es el mayor y el mejor de todos.

UN RASGO G-ENEROS_O
Miéreoles 26.

Precisamente esta maiiana se ha dado & conocer
Garron. Cuando entré en la escuela—un poco tarde,
porque me habia detenido la maestra de la primera cla-
se superior para preguntarme & qué hora podia ir &
casay encontrarnos —el maestro no estaba alli toda-
via, y tres 6 cuatro muchachos atormentaban al pobre
Crosi, el pelirrojo del brazo malo y cuya madre es ver-
duolera. Le pegaban con las reglas, le tiraban 4 la cara
cascaras de castaflas y le ponian motes y remedaban,
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imiténdolo con su brazo pegado al cuerpo. El pobre
estaba solo en la punta del banco, asustado, y daba
compasiin verlo, mirando ya 4 uno, ya & otro, con
ojos suplicantes para que lo dejaran en paz; pero los
otros le vejaban més, y entonces él empez6 & temblar
y & ponerse encarnado de rabia. De pronto Franti, el
de la cara sucia, salté sobre un banco, y haciendo ade-
man de llevar dos cestas en los brazos, remedd 4 la
madre de Crosi cuando venia & esperarlo antes 4 la
puerta, pues 4 la sazén no iba por estar enferma. Ma-
chos se echaron & reir 4 carcajadas. Entonces Crosi
perdi6 la paciencia, y cogiendo un tintero se lo tir6 4
la cabeza con toda su fuerza; pero Franti se agacho, v
el tintero fué & dar en el pecho del maestro, que en-
traba precisamente, Todos se fueron 4 su puesto, y
callaron atemorizados. El maestro, palido, subi6 4 la
mesa, v con voz alterada pregunto:

— ¢Quién ha sido?—ninguno respondio. El maestro
gritd otra vez, alzando atin mas la voz:— ¢Quién? —
Emntonces Garrdn, ddndole lastima del pobre Crosi, se
levanté de pronto, y dijo resueltamente:— Yo he
sido.

El maestro lo mird; miré 4 los alumnos, que esta-
ban atdnitos, y luego repuso con voz tranquila: — No
has sido t11.—Y después de un momento, afiadié :—FKl
culpable no serd castigado. {Que se levante!—Crosi se
levant6, y prorrumpié 4 llorar:—Me pegaban, me in-
sultaban, yo perdi la cabeza y tiré...— Siéntate, in-
terrumpié el maestro. [Que se levanten los que le
han provocado! - Cuatro se levantaron, con la cabeza
baja.

— Vosotros, dijo el maestro, habéis insultado 4 un
compafiero que no os provocaba, os habéis refdo de
un desgraciado y habéis golpeado & un débil que no se
podia defender. Habéis cometido una de las acciones
més bajas y més vergonzosas con que se puede man-
char criatura humana. jCobardes!
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Dicho esto, salid por entre los bancos, tomé la cara
4 Garrdn, que estaba con la vista en el suelo, y alzén-
dole la cabeza y miréndole fijamente, le dijo:— [Tie-
nes un alma noble!

Garron, aprovechando la ocasidn, murmurd no sé
qué palabras al oido del maestro, y éste, volviéndose
hacia los cuatro culpables, dijo bruscamente: — Os
perdono.
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MI MAESTRA.

DE LA PRIMERA CLASE SUPERIOR

Jueves 27.

Mi maestra ha cumplido su promesa: ha venido
hoy 4 casa en el momento en que iba & salir con mi
madre para llevar ropa blanca & una pobre mujer,
cuya necesidad habiamos leido anunciada en los pe-
riddicos. Hacla ya un afio que no la habiamos visto
en-casa; asi es que tuvimos todos grande alegria. Es
siempre la misma, pequefia, con su velo verde en el
sombrero, vestida 4 la buena de Dios y mal peinada,
pues nunca tiene tiempo méds que de alisarse; pero un
poco mas-descolorida que el afio 1iltimo, con algunas
canas y tosiendo mucho. Mi madre le pregunté: —
¢Como va esa salud, querida profesora? Usted no se
cuida bastante.— jEh! no importa, respondié con una
sonrisa, alegre y melancélica & la vez.— Usted habla
demasiada alto, afiadi6 mi madre, y trabaja demasia-
do con los chiquitines. — Es verdad : siempre se esté
escuchando su voz, lo recuerdo de cuando yo iba 4 su
escuela; habla mucho para que los nifios no se dis-
traigan, y no estd un momento sentada. Estaba bien
seguro de que vendria, porque no se olyida jamés de
sus discipulos; recuerda sus nombres por afios; los dias
delos exdmenes mensuales corre 4 preguntar aldirec-
tor qué notas han sacado; los espera 4 la salida y pide
que le ensefien sus composicione® para ver 1os pro-
gresos que han hecho; asi es que van 4 buscarla al co-
legio muchos que usan ya pantalén largo y reloj. Hoy
volyia muy agitada del Museo, donde habia llevado &
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sus alumnos, como todos los afios, pues dedica siem-
pre los jueves & estas excursiones, explicaindoselo todo.
iPobre maestra, qué delgada esti! Pero es siempre
viva, y se reanima en cuanto habla de su escuela. Ha
querido que le ensefiemos la cama donde me vié muy
malo hace dos afios, y que ahora es de mi hermano:
la ha mirado un buen rato y no podia hablar de emo-
cion. Se ha ido pronto para visitar 4 un chiquillo de

su clase, hijo de un sillero, enfermo con sarampion, y
tenfa después que corregir varias pruebas, toda la
tarde de trabajo, y debia ain dar 4 pr:mera noche una
leceién pmtwulu de Aritmética & cierta chica del
comercio.— Y bien, Enrique, me dijo al irse: jquieres
todayia & tu antigua maestra, ahora que resuelves ya
problemas dificiles y haces composiciones largas? —
Me ha besado y me ha dicho, ya desde lo 1ltimo de la
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escalera: — No me olvides, Enrique.—(Oh, mi buena

maestra, no me ol-
vidaré de ti! Aun
cuando sea mayor,
siempre te recorda-
1é & iré 4 buscarte
entre tus chicuelos;
y cada vez que pase
por la puerta de una
escuela y sienta la
voz de una maestra,
me pareceri escu-
char tu voz y pen-
sare en los dos afios
que pasé en tu clase,
donde tantas cosas
aprendi, donde tan-
tas veces te vi enfer-
ma y cansada, pero
slempre animosa,
indulgente, deses-
perada cuando
uno tomaba un
vicio en los dedos
al escribir, tem-
blorosa cuando
log inspectores
nos preguntaban,
feliz cuando salia-
mos airosos, y
constantemente
buena y earifio-
84 COMO una ma-

dre... {Nunca, nunca te olvidaré, maestra querida!
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EN UNA BUHARDILLA

Viernes 28.

Ayer [tarde ful con mi madre y con mi hermana
Silvia & llevar ropa blanca & la pobre mujer recomen-
dada por los periddicos; yo llevé el paquete y Silvia
el diario, con las iniciales del nombre y la direccion.
Subimos hasta el 1iltimo piso de una casa alta y llega-
mos & un corredor largo, donde habia muchas puerms
Mi madre llamé en la iltima; nos abrié una mujer,
joven atin, rubia y macilenta, que al pronto me pare-
c¢i6 haberla visto ya en otra parte con el mismo pa-
fluelo azul 4 la cabeza.— ¢Hs usted la del periédico?,
pregunté mi madre.—Si, sefiora; yo soy.—Pues bien,
aqui le traemos esta poca ropa blanca.—La pobre mu-
jer no acababa de darnos gracias, ni de bendecirnos.
Yo, mientras tanto, vi en un dngulo de la obscura y
desnuda habitacién un muchacho arrodillado delante
de una silla, con la espalda vuelta hacia nosotros y
que parecia estar escribiendo, y escribia efectivamen-
te, teniendo el papel en la silla y el tintero en el suelo.
¢Cbémo se las componia para escribir casi & obscuras?
Mientras decia esto para mis adentros, reconoci los
cabellos rubios y la chaqueta de mayoral de Crosi,
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el hijo de la verdulera, el del brazo malo. Se lo dije
muy bajo 4 mi madre mientras la mujer recogia la
ropa.— jSilencio!, replico mi madre. Puede ser que
se avergriience al verte dar una limosna & su madre;
no le llames.—Pero en aquel momento, Crosi se vol-
vid; yo no sabia qué hacer, y entonces mi madre me

di6 un empujén para que corriese 4 abrazarlo. Le
abracé, y él-se levanté y me tomé la mano.— Henos
aqui, decia entretanto su madre 4 la mia: mi marido
estd4 en América desde hace seis afios, y yo, por afia-
didura, enferma y sin poder ir 4 la plaza con verduras
para ganarme algunos cuartos. No me ha quedado ni
tan s6lo mesa para que mi pobre Luis pueda trabajar.
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Cuando tenia abajo el mostrador en el portal, al me-
nos podia escribir sobre él; pero ahora me lo han qui-
tado. Ni siquiera algo de luz para estudiar y que no
pierda la vista; y gracias que lo puedo mandar 4 la
escuela, porque el Ayuntamiento le da libros y cua-
dernos. {Pobre Luis, ti que tienes tanta voluntad de
estudiar! ;{Y yo, pobre mujer, nada puedo hacer por
ti! —Mi madre le di6 cuanto lleyaba en el bolsillo, beso
al muchacho y casi lloraba cuando salimos, y tenia
mucha razén para decirme: —iMira ese chico: cuén-
tas estrecheces pasa para trabajar, y ti que tienes
tantas comodidades, todavia te parece duro el estudio!
iOh, Enrique mio, tiene mis mérito su trabajo de un
dia, que todos tus estudios de un afio! ¢A cual de los
dos le deberfan dar los primeros premios?

Viernes 28.

«81, querido Enrique; el estudio es duro para ti,
como dice tu madre: no te veo ir 4 la escuela con aquel
dnimo resuelto y aquella cara sonriente que yo qui-
siera. T eres algo terco; pero, oye: piensa un poco y
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considera jqué despreciables y estériles serfan tus dias
si no fueses & la escuela! Juntas las manos, de rodillas,
pedirias al cabo de una semana volver & ella, consu-
mido por el hastio y la vergiienza, cansado de tu exis-
tencia y de tus juegos. Todos, todos estudian ahora,
Enrique mio. Piensa en los obreros que van 4 la escue-
la por la noche, después de haber trabajado todo el
dfa; en las mujeres, en las muchachas del pueblo que
van & la escuela los domingos después de haber traba-
jado toda la semana; en los soldados que echan mano
de libros y cuadernos cuando vienen rendidos de sus
ejercicios; piensa en los nifios mudos y ciegos que, sin
embargo, estudian, y hasta en los presos, que también
aprenden & leer y escribir. Pero jqué mas! Piensa en
los innumerables nifios que se puede decir que 4 todas
horas van 4 la escuela en todos los paises; miralos con
la imaginacién cémo van por las callejuelas solitarias
de la aldea, por las concurridas calles de la ciudad, por
la orilla de los mares y de los lagos, ya bajo un sol
ardiente, ya entre las nieblas, embarcados, en los pai-
ses cortados por canales, 4 caballo por las grandes
llanuras, en zuecos sobre la nieve, por valles y colinas,
atravesando bosques y torrentes; por los senderos soli-
tarios de las montafias, solos, por parejas, en grupos,
en largas filas, todos con los libros bajo el brazo, vesti-
dos de mil modos, hablando miles de lenguas; desde
las 1iltimas escuelas de Rusia, casi perdidas entre hie-
los, hasta las 1iltimas de Arabia, 4 la sombra de las
palmeras: millones y millones de seres que van & apren-
der, en mil formas diversas, las mismas cosas; imagina
este vastisimo hormiguero de nifios de mil pueblos,
este inmenso movimiento, del cual formas parte, y
piensa: si este movimiento cesase, la humanidad caeria
en la barbarie: este movimiento es el progreso, la es-
peranza, la gloria del mundo.—Valor, pues, pequeiio
soldado del inmenso ejército. Tus libros son tus armas,
tu clase es tu escuadra, el campo de batalla la tierra
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entera, y la vietoria la eivilizacién humana. {No seas
un soldado cobarde, Enrique mio!

Tu PADRE»,

EL PEQUENO PATRIOTA PADUANO

(CUENTO MENSUAL)
Sabado 29.

No geré un soldado cobarde, no; pero irfa con mas
gusto 4 la escuela si el maestro nos refiriese todos los
dias un cuento como el de esta matiana. Todos los me-
ses, dice, nos contard uno, nos lo dard escrito y serd
siempre el relato de una accién buena y verdadera,
llevada & cabo por un nifio. Kl pequefio patriola pa=
duano se llama el de hoy. Helo aqui:— Un naviero .
francés partié de Barcelona, ciudad de Espafia, para
Génova, llevando & bordo franceses, italianos, espa-
fioles y suizos. Habia, entre otros, un chico de once
afios, solo, mal vestido, que estaba siempre aislado,
como animal salvaje, mirando & todos de reojo. Y
tenia razoén para mirar 4 todos asf. Hacia dos afios
que su padre y su madre, labradores de los alrede-
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dores de Padua, le habian vendido al jefe de cierta
compafifa de titiriteros, el cual, después de haberle
ensefiado & hacer varios juegos 4 fuerza de puiietazos,
patadas y ayunos, le habia llevado & través de Fran-
cia y Espaiia, pegindole siempre y no quitdndole
nunca el hambre. Llegado & Barcelona y no pudiendo
soportar ya los golpes y el ayuno, reducido 4 un es-

tado que inspiraba ldstima, se escap6 de su carcelero
y corri6 4 pedir proteccion al cénsul de Italia, el cual,
compadecido, le habia embarcado en aquel bajel, dén-
dole una carta para el alcalde de Génova, que debia
enviarlo & sus padres, 4 los padres que lo habfan ven-
dido como vil bestia. El pobre muchacho estaba lace-
rado y enfermucho: Le habian dado hillete de segunda
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clase. Todos le miraban, algunos le preguntaban; pero
él no respondia, y parecia que odiaba 4 todos: {tanto
le habian irritado y entristecido las privaciones y los
golpes! Al fin tres viajeros, 4 fuerza de insistencia en

sus preguntas, consiguieron hacerle hablar, y en pocas

palabras, toscamente dichas, mezcla de espaifiol, de

francés y de italiano, les cont6 su historia. No eran

italianos aquellos tres viajeros; pero le comprendie-

ron, y parte por compasién, parte por excitaciéon del
3
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vino, le dieron algunos cuartos, instindole para que
contase més. Habiendo entrado en la cdmara en aquel
momento algunas sefioras, los tres, por darse tono, le
dieron atin més dinero, gritando:—jToma, toma més!—
Y hacfan sonar las monedas sobre la mesa. El mucha-
cho las cogio todas, dando las gracias 4 media voz,
con aire malhumorado, pero con una mirada, por pri-
mera vez en su vida sonriente y cariiiosa. Después se

fué sobre cubierta y permanecié alli solo pensando
en las vicisitudes de su vida. Con aquel dinero podia
tomar algin buen bocado & bordo, después de dos afios
que s6lo se alimentaba de pan; podfa comprarse una
chaqueta, apenas desembarcara en.Génova, después
de dos afios que iba vestido de andrajos, y podia tam-
bién, llevando algo 4 su casa, tener mejor acogida del
padre y de la madre que si hubiera llegado con los
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bolsillos vacios. Aquel dinero era para él casi una for-
tuna, y en esto pensaba, consoldndose, asomado & la
claraboya, mientras los tres viajeros conversaban sen-
tados & la mesa en medio de la cidmara de segunda
clage. Bebian y hablaban de sus viajes y de los paises
que habian visto, ¥ de conversacion en convesacion
vinieron & hablar de Ttalia. Empez6 uno 4 quejarse de
sus fondas; otro, de sus ferrocarriles, y, después, todos
juntos, animéndose, hablaron mal de todo. Uno, hu-
biera preferido viajar por la Laponia; otro, decia que
no habia encontrado en Italia més que estafadores y
bandidos; el tercero, que los empleados italianos no
sabian leer.—Un pueblo ignorante—decia el primero.
—Sucio—afiadio el segundo.—La......—exclamo el ter-
cero; y quiso decir ladrdn, pero no pudo acabar la pa-
labra. Una tempestad de cuartos y de medias pesetas
cay0 sobre sus cabezas y sobre sus espaldasg, y descar-
g0 sobre la mesa y sobre el suelo con infernal ruido.
Los tres se levantaron furiosos mirando hacia arriba,
y aun recibieron un pufiado de cuartos en la cara.—
Recobrad vuestro dinero—dijo con desprecio el mu-
chacho, asomado 4 la claraboya—; yo no acepto li-
mosna de quienes insultan 4 mi patria.
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EL DESHOLLINADOR
1.° de Noviembre.

Avyer tarde fui 4 la escuela de nifias que esté al lado
de la nuestra, para darle el cuento del muchacho pa-
duano 4 la maestra de Silvia, que lo queria leer. [Se-~
tecientas muchachas hay alli! Cuando llegué, empe-
zaban 4 salir, todas muy contentas por las vacaciones
de Todos Santos y Difuntos, y jqué cosa tan hermosa
presencié alli! Frente & la puerta de la escuela, en la
otra acera, estaba con un'codo apoyado en la pared,
y con la frente apoyada en la mano, un deshollinador
muy pequeiio, de cara completamente negra, con su
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saco y su raspador, que lloraba, sollozando amarga-

mente. Dos 6 tres muchachas de la segunda seccion
se le acercaron y le dijeron:
— ¢Qusé tienes que lloras de esa manera? — Pero él
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no respondfa y continunaba llorando.— Pero jqué tie-
nes? ¢Por qné lloras? — repetian las nifias; y enton-
ces él separd el rostro de la mano, un rostro infantil,

y I
8y
c-u‘ Tsa o

y dijo gimiendo que habie
estado en varias casas &
limpiar las chimeneas, qua
habia ganado seis reales y
los habfa perdido porque
seleescurrieron porel agu-
jero de un holsillo roto, y
no se atrevia & volver & su =
casa sin log cuartos.— IZl amo me pega — decia sollo-
zando; y volvié & la misma postura que antes tenia,
como un desesperado, Las chiquillas se quedaron mi-
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randole muy serias. Entretanto, se habian acercado
otras muchachas grandes y pequefias, pobres y aco-
modadas, con sus carteras bajo el brazo, y una de las
mayores, que lleyaba una pluma azul en el sombrero,
sacH del bolsillo diez céntimos, y dijo : — No tengo
més que esto que ves; hagamos la colecta,— También
tengo yo diez—dijo
otra vestida de encar-
nado—y podemos, en-
tre todas, reunir hasta
lo que falta.— Enton-
ces comenzaron 4 lla-
marse:—i;Amalia, Lui-
sa, Anita, eh, cuartos!
T, ¢quién tiene cuar-
tos? {Vengan cuartos!
— Muchas llevaban
dinero para comprar
flores 6 cuadernos, y
los entregaban en se-
guida. Algunas més
pequeiias, solo pudie-
ron dar céntimos. La
de la pluma azul reco-
gia todo y lo contaba
en voz alta : — jOcho,
diez, quince! — pero
hacia falta més. En-
tonces lleg6 la mayor
de todas, que parecia
una maestrita, dié un
real y todas le hicie-
ron una ovacién. Pero
faltaban atin treinta y cinco céntimos. — Ahora vie-
nen las de la cuarta — dijo una. Las de la clase cuar-
ta llegaron, y los cuartos llovieron. Todas se arre-
molinaban, y era un espectéculo hermoso ver & aquel
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pobre deshollinador, en medio de aquellos vestidos de
tantos colores, de todo aquel circulo de plumas, de
lazos y de rizos. Lios seis reales se habian ya reunido,
y aun pasaban, y las ms pequefias, que no tenfan
dinero, se abrfan paso entre las mayores, llevando sus
ramitos de flores, por darle también algo. De alli & un

rato acudi6 la portera, gritando: — {La sefiora direc-
* tora! — Las muchachas escaparon por todos lados,
como gorriones 4 la deshandada, y entonces se vi6 al
pobre deshollinador, solo en medio de la calle, enju~
gandose los ojos, tan contento, con las manos llenas de
dinero y ostentando ramitos de flores en los ojales de
la chaqueta, en los bolsillos, en el sombrero, y hasta
habia flores por el suelo rodeando sus pies.

EL DIA DE DIFUNTOS
2 de Nowviembre.

«Este dia estd consagrado 4 la conmemoraciéon de
los difantos. — ;Sabes t1i, Enrique, & qué muertos
debéis consagrar un recuerdo en este dia, vosotros
los muchachos? A los que murieron por vosotros, por
los nifios. {Cuéntos han muerto asf y caéintos mueren
de continuo! ¢Has pensado alguna vez en cuéntos pa-
dres han consumido su vida en el trabajo, y en cudntas
madres han bajado 4 la tumba antes de tiempo, exte-
nuadas por las privaciones 4 que se condenaron para
sustentar & sus hijos? (Sabes cudntos hombres clava-
ron un puiial en su corazén por la desesperacion de
ver 4 sus propios hijos en la miseria, y cuédntas muje-
res se suicidaron, murieron de dolor 6 enloquecieron
por haber perdido un hijo? Piensa, Enrique, en este
dia, en todos estos muertos. Piensa en tantas maes-
tras que fallecieron j6évenes, consumidas de la tisis por
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las fatigas de la escuela, por amor 4 log nifios, de los
cuales no tuvieron valor para separarse; piensa en los
médicos que murieron de enfermedades contagiosas,
de las que valientemente no se precavian por curar &
los nifios; piensa en
todos aquellos que en
los nautragios, en los
incendios, en las ham-
bres, en un momento
de supremo peligro,
cedieron 4 la infancia
el tultimo pedazo de
pan, la ltima tabla
de salvacion, la tlti-
ma cuerda para esca-
par de las llamas, y
expirabansatisfechos
de su sacrificio, que
conservaba la vida de
un pequeiiuelo ino-
cente. Son innumera-
bles, Enrique, estos
muertos: todo cemen-
terio encierra cente-
nares de estas santas
criaturas, que si pu-
dieran salir un mo-
mento de la fosa, di-
rian el nombre de un
nifio al cual sacrifi-
caron los placeres de
la juventud, la paz
de la vejez, los sen-
timientos, la inteligencia, la vida; esposas de veinte
afios, hombres en la flor de la edad, ancianos octoge-
narios, jovencillos —mértires heroicos y obscuros de
la infancia — tan grandes y tan nobles, que no produ-
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ce la tierra flores bastantes para poderlas colocar
sobre sus sepulturas. {Tanto se quiere & los nifios!
Piensa hoy con gratitud en estos muertos, y serés
mejor y mis carifioso con todos los que te quieren
bien y trabajan por ti, querido y afortunado hijo
mio, que en el dia de los difuntos no tienes ain que
llorar 4 ninguno!

Tu MADRE».

MI AMIGO GARRON

Viernes 4.

iNo han sido més que dos los dias de vacaciones, y
me parece que he estado tanto tiempo sin ver 4 Ga-
rrén! Cuanto més le conozco, més lo quiero, y lo mis-
mo sucede & los demés, exceptuados los arrogantes,
aunque d su lado no puede haberlos, porque él siem-
pre los mete en cintura. Cada vez que uno de los ma-
yores levanta la mano sobre un pequefio, grita éste :
— jGarrén! — y el mayor ya no pega. Su padre es
maquinista del ferrocarril: él empez6 tarde 4 ir 4 la
escuela, porque estuvo malo dos afios. Cualquier cosa
que se le pide, lipiz, goma, papel, cortaplumas, lo
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presta 6 da en seguida; no habla ni rfe en la escuela;
estd siempre inmévil en su banco, demasiado estrecho
para él, con la espalda agachada y la cabeza metida
entre los hombros; y cuando lo miro me dirige una
sonrisa, con los ojos entornados, como diciendo: —Y
bien, Enrique, ¢somos amigos? — Da risa verle, tan
alto y grueso, con su chaqueta, pantalones, mangas y
todo demasiado estrecho y excesivamente corto; un
sombrero que no le cubre la cabeza, el pelo rapado,
las botas grandes y una corbata siempre arrollada
como una cuerda. jQuerido Garrén! Basta ver una
vez su cara para tomarle carifio. Todos los més peque-
fios quisieran tenerlo por vecino de banco. Sabe muy
bien la Aritmética. Lleva los libros atados con una
correa de cuero encarnado. Tiene un cuchillo con man-
go de concha, que encontro el afio pasado en la plaza
de Armag, y un dia se corté un dedo hasta el hueso,
pero ninguno se lo notd en la escuela, ni tampoco re-
chisté en su casa por no asustar & sus padres. Deja
que le digan cualquier cosa por broma, y nunca lo
toma & mal; pero jay del que le diga «no es verdad»
cnando afirma una cosa! Sus ojos echan chispas enton-
ces, v pega pufietazos capaces de partir el banco. El
sabado por la mafiana dié cinco céntimos & uno de la
clase primera superior, que lloraba en medio de la
calle porque le habian quitado el dinero y no podia
ya comprar el cuaderno. Hace ocho dias que esté tra-
bajando en una carta de ocho pfiginas, con dibujos &
pluma en los mérgenes, para el dia del santo de su
madre, que viene & menudo 4 buscarle, y es alta y
gruesa como él. E1 maestro estd siempre mirdndolo, y
cada vez que pasa 4 su lado le da palmaditas en el cue-
1o carifiosamente. Yole quiero mucho. Estoy contento
cuando estrecho en mi mano la suya, grande como la
de un hombre. Estoy seguro de que arriesgaria su
vida por salvar la de un compaiiero, y hasta que se
dejaria matar por defenderlo; se ve tan claro en sus
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ojos y se oye con tanto gusto el murmullo de aque-
lla voz, que se conoce viene de un corazén noble y
£eneroso.

EL CARBONERO Y EL SENOR

Lunes 7,

No hubiera dicho nunca Garrén, seguramente, lo
que dijo ayer por la mafiana Carlos Nobis & Beti.
Carlos es muy orgulloso, porque su padre es un gran
sefior: un sefior alto, con barba negra, muy serio, que
va casi todos los dias para acompafiar 4 su hijo. Ayer
por la mafiana Nobis se peleé con Beti, uno de los
mas pequefios, hijo de un carbonero, y no sabiendo
ya qué replicarle porque no tenia razén, le dijo alto:
— T padre es un andrajoso. — Beti se puso muy en-
carnado y no dijonada; pero se le saltaron las lagrimas,
y cuando fué & su casa se lo contd 4 su padre, y el car-
bonero, hombre pequefio y muy negro, fué 4 laleceién
de la tarde con el muchacho de la mano, 4 dar las que-
jas al maestro. Mientras las daba, y como todos esté-
bamos callados, el padre de Nobis, que le estaba qui-
tando la capa 4 su hijo, como acostumbra, desde el
umbral de la puerta oy6 pronunciar su nombre y en-
tré 4 pedir explicaciones.

— Es este sefior — respondi6 el maestro — que ha
venido & quejarse porque su hijo de usted, Carlos, dijo
4 su nifio : «Tu padre es un andrajogo>.

El padre de Nobis arrugé la frente y se puso algo
encarnado. Después pregunto 4 su hijo: — ¢Has dicho
esa palabra?

El hijo, de pie en medio de la escuela, con la cabe-
za baja delante del pequeiio Beti, no respondid., En-
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tonces el padre lo agarré de un brazo, le hizo avan-
zar mis enfrente de Beti, hasta el punto de que casi
se tocaban, y le dijo: — Pidele per-
doén.

Bl carbonero quiso interponer-
se, diciendo : — No, no —; pero el
sefior no lo consintié, y volvidé &
decir 4 su hijo: — Pidele
perdén. Repite mis pala-
bras: «Yo te pido perdén
de la palabra injuriosa,
§ insensata, innoble, que
) dije contra tu padre, al

’ cual el mio tiene
mucho honor en es-
trechar su mano».

El carbonero hi-
z0 ademén resuel-
to de decir: — No
quiero.—El se-
fior no lo con-
sintid, y su hijo
i dijo lentamen-
te, con voz cor-
tada, sin alzar
los ojos del sue-
lo:— Yo te pido
perdén... de la pa-
labra injuriosa...,
insensata..., inno-
_ ble, que dije contra
* tu padre, al cual el
mio... tiene en mu-

7 cho honor estre-
I‘ntoncen el sefior di6 la mano al car-

char su mano!
. bonero, que so la estreché con fuerza, y después, de
un empujén repentino, eché 4 su hijo entre los brazos
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de Carlos Nobis. — Higame el favor de ponerlos jun-
tos — dijo el caballero al maestro.— Este puso 4 Beti
en el hanco de Nobis. Cuando estuvieron en su sitio,
el padre de Carlos saludé y salid.

E1 carbonero se quedé nun momento pensativo, mi=
rando & los dos muchachos reunidos; después se acer=
¢6 al banco y mird 4 Nobis con expresion de carifio y
de remordimiento, como si quisiera decirle algo, pero
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no dijo nada; alargd la mano para hacerle una cari-
cia, pero tampoco se atrevid, contenténdose con to-
carle la frente con sus toscos dedos. Después se acercé
4 la puerta, v, volviéndose ain una vez més para mi-
rarlo, desapareci6. — Acordaos bien de lo que habéis
visto — dijo el maestro —; ésta es la mejor leccién
del afio,

LA MAESTRA DE MI HERMANO
Jueves 10,

El hijo del carbonero fué alumno de la maestra Del-
cato, que ha venido hoy 4 ver & mi hermano, enfer-
mo, y nos ha hecho reir contindole que la mamé de
aquel niiio, hace dos afios, le llevo 4 su casa una gran
espuerta de carbon, en agradecimiento 4 que le habia
dado una medalla 4 su hijo, y porfiaba la pobre mujer
porque no queria llevarse el carbon & su casa, y casi
lloraba cuando tuvo que volverse con la espuerta
llena. Nos ha dicho también que otra pobre mujer le
llevé un ramo de flores, muy pesado, y que tenia den-
tro un paquete de cuartos. Nos hemos entretenido
mucho oyéndola, y gracias 4 ella tragé mi hermano
una medicina que al principio no queéria. {Cuénta pa-
ciencia deben tener con los nifios de la primera ense-
fianza elemental, sin dientes, como los viejos, que no
pronuncian la erre ni la ese; ya tose uno, ya otro echa
sangre por las narices, uno pierde los zapatos debajo
del banco, otro chilla porque se ha pinchado con la
pluma, y llora aquél porque ha comprado una plana
de segunda por una de primera! {Reunir cincuenta en
la clase, con aquellas manecitas de manteca y tener
que ensefiar 4 escribir 4 todos! Ellos llevan en los bol-
sillos terrones de azicar, botones, tapones de botella,
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ladrillo hecho polvo, toda clase de menudencias, que
la maestra les busca, pero que esconden hasta en el
calzado. Y nunca estén atentos: un moscardén que
entre por las ventanas les pone & todos,sobre si: en el

verano llevan & la escuela ciertos insectos que echan

& volar, y que caen en los tinteros y que después sal-

pican de tinta las planas. La maestra tiene que hacer

de mamé con ellos, ayudarlos & vestir, cortarles las
1
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ifiag, recoger las gorras que tiran, cuidar de qtie 110
cambien los abrigos, porque si no, después rabian y
chillan. {Pobres maestras! |Y aun van las mamés & que-
jarse! — ¢Coémo es, se-
flora, que mi nifio ha
perdido su pluma? —
¢Cémo es que el mio
no aprende nada? —
¢Por qué no da un
premio al mio, que
sabe tanto? — ¢ Por
qué no hace quitar
del banco aquel clavo
que ha roto los panta-
lones de mi Pedro? —
Alguna vez se incomo-
da con los muchachos
la maestra de mi her-
mano, y cuando no
uede més, se muerde
{) as ufias por no pegar
un cachete; pierde la
paciencia, pero des-
pués se arrepiente y
acaricia al nifio & quien
ha regafiado; echa &
un pequeifinelo de la
escuela, pero saliéndo-
sele las lagrimas, y
desahoga su c6lera con
los padres que privan
de la comida & los ni-
fios por castigo. Ks jo-
ven y alta la maestra
Delcato‘ viste bien; es morena y viva, y lo hace todo
como movida por un resorte; se conmueve por cual-
quier cosa, y habla entonce.‘a con mucha ternura, —
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Pero al menos, jla quieren los nifios? — le preguntéd
mi madre. — Mucho — respondié —; pero después,
conclufdo el curso, la mayor parte ni me miran.
Cuando estén con los profesores, casi se avergiienzan
de haber estado conmigo, con una maestra. Después
de dos afios de cuidados, después que se ha querido
tanto 4 un nifio, nos entristece separarnos de él; pero

se dice una : — jOh! Desde ahora en adelante me que-
rr4 mucho. — Pero pasan las vacaciones, vuelve 4 la
escuela, corremos a su encuentro. — jOh, hijo mio! —

Y vuelve la cabeza 4 otro lado.— Al decir esto, la
maestra ge detiene. — Pero t1i no lo haréas asi, hermo-
s0 — dice después mirando fijamente 4 mi hermano y
besfindole —; i no volveréds la cabeza & otro lado,
¢no es verdad?; no renegaris de tu pobre amiga.

MI MADRE
Jueves 10 de Noviembre.

«En presencia de la maestra de tu hermano, faltaste
al respeto & tu madre! {Que esto no suceda.més, En-
rique mfo! Tu palabra irreverente se me ha clavado
en el corazén como un dardo. Piensa en tu madre,
cuando afios atras estaba inelinada toda la noche
sobre tu cama, midiendo tu respiracion, llorando la-
grimas de angustia y apretando los dientes de terror,
porque creia perderte, y temia que le faltara la razén:

con este pensamiento experimentarés cierta especie

de terror hacia ti. {Ti ofender &4 tu madre, & tu ma-
dre, que darfa un afio de felicidad por qmtarte una
hora de dolor, que pediria limosna por ti, que se de-
jarfa matar por salvar tu vida! Oye, Enrique mio: fija
bien en la mente este pensamiento. Considera que te
esperan en la vida muchos dias terribles; pues el més
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terrible de todos serd el dia en que pierdas & tu ma-
dre. Mil veces, Enrique, cuando ya seas hombre fuerte
y probado en toda clase de contrariedades, ti la in-
vocards, oprimido tu corazén de un deseo inmenso de
volver & oir su voz y de volver & sus brazys abiertos
para arrojarte en ellos sollozand», como pobre nifio
sin proteccién y sin consuelo. {Cémo te acordaras en-
tonces de toda amargura que le hayas causado, y con

qué remordimiento, desgraciado, las contarés todas!
No esperes tranquilidad en tn vida, si has contristado
& tu madre. Tt te arrepentirs, le pediris perdoén,
veneraris su memoria inttilmente; la conciencia no
te dejard vivir en paz; aquella imagen dulce y buena
tendré siempre para ti una expresion de tristeza y
reconvencion, que pondré tu alma en tortura. jOh,
Enrique, mucho cuidado! Este es el mds sagrado de
los humanos afectos. jDesgraciado del que lo profane!
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Tl asesino que respeta & su madre, aun tiene algo de
honrado y algo noble en su corazbn; el mejor de los
hombres que la hace sufrir 6 la ofende, no es més que
miserable criatura. Que no salga nunca de tu boca una
palabra dura para la que te ha dado el ser. Y si alguna
se te escapa, no sea el temor & tu padre, SINo un 1m—
pulso del alma lo que te haga arrojarte & sus pies,
suplicdndole que con el beso del perdén borre de tu
frente la mancha de la ingratitud. Yo te quiero, hijo
mio; ti eres la esperanza mis querida de mi vida;
pero mejor quiero verte muerto que saber eresingr ato
con tu madre. Vete, y por un poco de tiempo no me
hagas caricias; no podria devolvértelas con carifio.

T'v PADREY.

EL COMPANERO CORETA
Domingo 13.

Mi padre me perdond, pero me quedé un poco tris-
te, y mi madre me mando6 & dar un paseo con el hijo
mayor del portero. A mitad del paseo, pasando junto
4 un carro, parado delante de una tienda, oigo que
me llaman por mi nombre, y vuelyo. Era Coreta, mi
compaiiero, con su chaqueta de punto, color de cho-
colate, y su gorra de piel, sudando y alegre, que tenia
una gran carga de lefia sobre sus espaldas. Un hom-
bre, de pie en el carro, le echaba una brazada de lefia
cada vez, él la cogia y la llevaba & la tienda de su
padre, donde de prisa y corriendo la amontonaba.

— ¢Qué haces, Coreta? — le prewunté

— ¢No lo ves? — respondié tendiendo los brazos
para coger la carga —; repaso la leccién.

Me rei. Pero é1 hablaba en serio, y después de co-
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ger la brazada de lefia, empezd & decir corriendo: —
Lldmanse accidentes del verbo... sus variaciones seqiin
el nimero... segien el ndmero y la persona...

Y después, echando la lefia y amontonindola: —
sequn el tiempo... segin el tiempo & que se refiere lu ac-
cion...

Y volviéndose al earro 4 tomar otra hrazada: —
segiin el modo con que la accion se enuncia.

Era nuestra leccién: de Gramitica para el dia si-
guiente: — (Qué quieres? — me dijo —; aprovecho el
tiempo. Mi padre se ha ido 4 la calle con el muchacho
para un negocio. Mi madre estd enferma. Me toca &
mi descargar. Entretanto, repaso la Gramética. Y hoy
es una leccién dificil. No acabo de metérmela en la
cabeza. — Mi padre me ha dicho que estard aqui 4 las
siete para pagarle 4 usted — dijo después al hombre
del carro.

El carro se fué.—Entra un momento en la tienda—
me dijo Coreta.— Entré. Era una habitacién llena de
montones de haces de lefia, con una romana 4 un lado.
— Hoy es dia de mucho trabajo, te lo aseguro—afia-



EL COMPANERO CORETA 59

dié Coreta —: tengo que hacer mi obligacién & ratos
y como pueda. Estaba escribiendo los apuntes, y ha
venido gente 4 comprar. Me he vuelto & poner & es-
cribir, y llegé el carro. Esta mafiana he ido ya dos
veces al mercado de la lefia, en la plaza de Venecia.
Tengo las piernas que ya no las siento, y las manos
hinchadas. ;Lo tnico que me faltaba era tener que
hacer también al-
gtn dibujo! —Y
mientras, barria
las hojas secas y
laspajillasquero-
deaban el mon-
tén.

— Pero, ¢don-
de trabajas, Co-
reta? — le pre-

gunte.
—Noaqui,cier

tamente — res-

pondié —; ven &

ver lo.—Y melle-

v6 & una habita-
cion dentro de la
tienda, queservia
de cocina y de
comedor, y en un
lado, una mesa en
donde estaban los
libros, los cuader- :
nos y el trabajo empezado.— Precisamente aqui —dijo
— he dejado la segunda contestacién en el aire: con el
cuero se hacen los zapalos, los cinturones... Ahora se
afiade: las malefas.—Y tomando la pluma se puso & es-
cribir con su hermosa letra. — ¢No hay nadie?—se 0y6
gritar en aquel momento en la tienda.—All4 voy —
respondi6 Coreta. Y salté de alli, pes6 los haces, tomé
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el dinero, corri6 4 un lado para apuntar la venta en
un cartapacio, y volvié & su trabajo diciendo: — A
ver si puedo concluir el pericdo. — Y escribit: las
bolsas de viaje y las mochilas para los soldados.— jAh,
mi pobre café, que se salel—grit6 de repente, y corri6
4 la hornilla & quitar la cafetera del fuego.—Es el café
para mami—di-
jo—; me ha sido
preciso aprender
4 hacerlo. Espe-
ra un poco y se
lo llevaremos:
asi te verd, y ten-
drd mucho gus-
to... hace siete
dias que estd en
cama. jAcciden-
tes del wverbo!
Siempre me que-
mo los dedos con
esta cafetera.
¢Qué hay que
afladir después
de las mochilas
de los soldados?
Hace falta mis,
y no lo recuer-
do. Ven 4 ver &
mamd.

Abri6 una
puerta, y entra-
mos en otro cuarto pequefio. La mamé de Coreta es-
taba en una cama grande, con un paifiuelo 4 la cabeza.

— Aqui estd el café, madre—dijo Coreta alargando
la taza —: conmigo viene un compaifiero de escuela.

— Cudnto me alegro!—me dijo la sefiora —: viene
4 visitar & los enfermos, ¢no es verdad?
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Entretanto Coreta arreglaba la almohada detrés de
la espalda de su madre, componia la ropa de la cama,
atizaba el fuego, echaba el gato de la comoda.—¢Quie-
ro usted algo, madr e’—pregunto después tomando la
taza.—Le he puesto 4 usted dos cucharaditas de azi-
car. Cuando no haya nadie haré una escapada & la
botica. La lefia ya estd descargada. A las cuatro pon-
dré el puchero como ha dicho usted, y cuando pase la
mujer de la manteca la daré sus ocho cuartos. Todo
se hari; no se preocupe usted por nada.

— (iracias, hijo— respondié la sefiora.— [Pobre
hijo mio, vete! ;Esté en todo!

Quiso que tomara un terrén de azicar, y después
Coreta me enseiié un cuadrito, el retrato en fotogra-
fia de su pach e, vestido de soldado, con la Cruz al va-
lor que gané en 1866, en la divisién del entonces prin-
cipe Humberto. Tenfa la misma cara del hijo, con sus
o0jos vivos y su sonrisa alegre. Volyimos 4 la cocina.
—Ya he recordado lo que me faltaba—dijo Coreta, y
afiadi6 en el cuaderno: se lacen lambién las guarni-
ciones para los caballos. — Lo que queda lo escribiré
esta noche, estando levantado hasta més tarde. {Feliz
tii que tienes todo el tiempo que quieres para estudiar,
y ann te sobra para ir & paseo!

Y siempre alegre y vivo, vuelto 4 la tienda, comen-
z0 & poner pedazos de lefia sobre la romana y & par-
tirlos por medio, diciendo:—(Hsta es _gimnasia! Més
que el ejercicio de pesas. Quiero que mi padre encuen-
tre toda esta lefia partida cuando vuelva & casa: esto
le gustard mucho. Lo malo es que, después de este tra-
bajo, hago unas les y unas eles que parecen serpien-
tes, segtin dice el maestro. ¢Qué he de hacer? Le diré
que he tenido que mover los brazos. Lo que importa
es que mi madre se ponga pronto buena. Hoy, gracias
& Dios, estd mejor. La Gramética la estudiaré mafiana,
antes que venga el dia. {Ah, ahora viene el carro con
los troncos! jAl tmbajo!
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Un carro cargado de lefia se detuvo delante de la
puerta de la tienda. Coreta sali6 fuera 4 hablar con el
hombre, y volvié después.—Ahora no puedo yo hacer-
te compaiifa—me dijo—; hasta mafiana. Has hecho
bien en venir 4 buscarme. {Buen paseo te has dado!
iFeliz tii que puedes!— Y dindome la mano, corrié 4
tomar el primer tronco, y volvié 4 hacer sus viajes
del carro a la tienda, con su cara fresca como una rosa
bajo su gorra de piel, v tan vivo que daba gusto verlo.

—Feliz ti!—me dijo él.—jAh, no, Coreta, no; ti
eres mis foliz; t1i, porque estudias y trabajas mds; por-
que eres mésitil 4 tu padre y 4 tu madre; porque eres
mejor, cien veces mejor que yo, querido compafiero.

EL DIRECTOR
Viernes 18.

Coreta estaba muy contento esta mafiana porque
iba & presenciar los exdmenes mensuales su maestro
de la segunda clase. Coato, un hombrén con mucho
pelo y muy crespo, gran barba negra, ojos grandes
obscuros, y una voz de trueno: amenaza siempre 4 los
nifios con hacerlos pedazos y llevarlos de las orejas &
la prevencion, y tiene siempre el semblante adusto;
pero jamés castiga & nadie, y antes bien sonrfe siempre
detris de su barba, sin dilatarse. Ocho son los maestros,
con Coato, é incluyendo también el suplente pequeiio
y sin barba, que parece un chiquillo. Hay un maestro,
el de la clase cuarta, cojo, arropado en una gran bu-
fanda de lana, siempre lleno de dolores, que adquiri6
cuando era maestro rural en una escuela hiimeda, donde
las paredes goteaban. Otro maestro de la cuarta clase
es viejo, muy canoso, y ha sido profesor de ciegos. Hay
otro muy hien vestido, con lentes, bigotito rubio y



EL DIRECTOR 63

que llaman el abogadillo, porque siendo ya maestro, se
hizo abogado, curso la licenciatura y compuso un libro
para ensefiar 4 escribir cartas. En cambio, el que ense-
fia la gimnasia tiene tipo de soldado; ha servido con
Garibaldi y se le ve en el cuello la cicatriz de una he-
rida de sable que recibié en la batalla de Milazo. E!
director, en fin, es alto, calvo, usa lentes de oro, sv
barba gris le llega hasta el
pecho; esté vestido de negro
y va siempre abotonado
hasta la barba; tan
bueno con los mucha-
chos, que cuan-
do entran todos
temblando en la
Direccién, lla-
mados para
echarles un re-
gafio,noles gri-
ta, sino que les '
cogeporlasma- Jal
nos y les hace ™

estas reflexio-
nes: que no deben
obrar asi; que es
menester que se T
arrepientan, que
prometan ser buenos; y
habla con tan suaves mo-
dos y con una voz tan dulce, que todos salen con los
ojos arrasados y mas corlegldos que si los hubiesen
castigado. {Pobre director! El estd siempre el pnme-
ro en su puesto por las mafianas para esperar 4 los
alumnos y dar audiencia 4 los padres, y cuando los
maestros se han ido ya 4 sus casas, da atin una vuelta,
alrededor de la escuela, para cuidar de que los nifios
no se cuelguen en la trasera de los coches, no se entre-
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tengan por las calles en sus juegos, 6 en llenar las
carteras de arena ¢ de piedras; y cada vez que se
presenta en una esquina, tan alto y tan negro, ban-
dadas de muchachos escapan en todas direcciones,
dejando alli los objetos del juego, y él'les amenaza
con el indice desde lejos, con su aire afable y triste.

— Nadie le ha visto reir — dice mi madre — desde
que murid su hijo, que era voluntario del Ejército, y
tiene siempre 4 la vista su retrato sobre la mesa de la
Direccién. No queria servir después de esta desgracia;
habfa pedido ya su jubilacién al Ayuntamiento, y la
tenia siempre sobre la mesa, dilatando el mandarla de
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dia en dia, porque le disgustaba dejar 4 los nifios. Pero
el otro dfa parecfa decidido, y mi padre, que estaba
con ¢él en la Direccidn, le decia:—{Es lastima que usted
se vaya, sefior director!— cuando entré un hombre &
matricular su chico que pasaba de un colegio 4 otro,
porque se habfa mudado de casa. Al ver aquel nifio,
el director hizo un gesto de asombro, lo miré un poco
més, mird el retrato que tenia sobre la mesa, y volyid
4 mirar al muchacho sentdndolo sobre sus rodillas y
haciéndole levantar la cara. A quel nifio se parecia mu-
cho 4 su hijo muerto. El director dijo:—Est4 bien. —
Hizo la matricula, despidié al padre y al hijo, y se
quedd pensativo.—(Es lastima que usted se vayal—
repiti6 mi padre. Y entonces el director cogié su ins-
tancia de jubilacién, la rompi6 en dos pedazos, y dijo:
— Me quedo. :

LOS SOLDADOS

Maytes 22.

Su hijo era yoluntario del Ejército cunando murié;
por eso el director va siempre 4 la plaza & ver pasar
los soldados cuando salimos de la escuela. Ayer pasaba
un regimiento de Infanteria, y cincuenta muchachos
se pusieron 4 saltar alrededor de la musica, cantando
y llevando el compés con las reglas sobre la cartera.
Nosotros estabamos en un grupo, en la acera, mirando:
(tarrén, oprimido entre su estrecha ropa, mordia un
pedazo de pan; Votino, aquel tan elegantito, que siem=
pre estd quitindose las motas; Precusa, el hijo del for-
Jador, con la chagueta de su padre; el calabrés; el alba-
nilito; Crosi, con su roja cabeza; Franti, con su aire
descarado, y también Roberto, el hijo del capitin de
Artilleria, el que salvéal nifio del 6mnibus, y queahora
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anda con muletas. Franti se echo 4 reir de un soldado
que cojeaba. Pero de pronto sintié una mano sobre el
hombro; se volvid; era el director.— Oyeme—Ile dijo
al punto—: burlarse de un soldado cuando esté en las
filas, cunando no puede vengarse ni responder, es como

insultar 4 un hombre atado; es una villania.— Franti
desapareci6. Los soldados pasaban de cuatro en cua-
tro, sudando y cubiertos de polvo, y las puntas de las
bayonetas resplandecian con el sol. Kl director dijo:—
Debéis querer mucho 4 los soldados. Son nuestros de-
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fensores; ellos irfan 4 hacerse malar por nosotros si
mafiana un ejérei-
toextranjeroame-
nazase nuestro
pais. Son también
muchachos, pues
tienen pocos més
afiosquevosotros;
y también van 4 la
escuela; hay entre
ellos pobres y ri-
cos, como entre
nosotrossucede, ¥
vienen también de
todas partes de
Italia.Vedlos, casi
se les puede reco-
nocer por la cara:
pasan sicilianos,
sardos, napo-

litanos, lom-

bardos. Este

8S un regi-

miento veterano,
de los que han
combatido en 1848. Los
soldados no son ya
aquéllos, pero la ban-
dera es siempre la mis-
ma. jCufintos habran
muerto por la patria
alrededor de esa ban-
dera veterana, antes
que nacierais vosotros!
— Ahi viene—dijo Ga-
rron. Y en efecto, se
veia ya cerca la bande-
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ra, que sobresalfa por cima de la cabeza de los solda-
dos. — Haced una cosa, hijos —dijo el director —:
saludad con respeto la bandera tricolor.—La bandera,
llevada por un oficial, pasé delante de nosotros, rota
y descolorida, con sus corbatas sobre el asta. Todos &
un tiempo llevamos la mano 4 las gorras. El oficial
nos mird sonriendo y nos devolvié el salado con la
mano.— Buaeno, muchachos—dijo uno detras de nos-
otros. No volvimos & verle: era un anciano que lle-
vaba en el ojal de la levita la cinta azul de la campaiia
de Crimea; un oficial retirado. — jBravo! — dijo —;
habéis hecho una cosa que os enaltece. — Entretanto,
la banda del regimiento volvia por el fondo de la
plaza, rodeada de una turba de chiquillos, y cien gri-
tos alegres acompaifiaban los sonidos de las trompetas,
como un canto de guerra.—;Bravo! —repitio el vete-
rano oficial mirdndonos.— El que de pequefio respeta
la bandera, sabri defenderla cuando sea mayor.

EL PROTECTOR DE NELLE
Miérecoles 23,

También Nelle, el pobre jorobadito, miraba ayer 4
los militares, pero de nn modo asi, como pensando:
—iYo no podré nunca ser soldado! — Es bueno y es-
tudia; pero estd demacrado y pilido y le cuesta tra-
bajo respirar. Lleva siempre un largo delantal de tela
negra lustrosa. Su madre es una sefiora pequefia y ru-
bia, vestida de negro, que viene siempre & recogerle
4 la salida, porque no salga en tropel con los demis, y
le acaricia mucho. En los primeros dfas, porque tiene
la desgracia de ser jorobado, muchos nifios se burla-
ban de él y le pegaban en la espalda con las carteras;
pero él nunca se enfadaba ni decia nada 4 sn madre,
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por no darle el disgusto de que supiera que su hijo
era juguete de sus compafieros; se mofaban de él, y él
lloraba y callaba, apoyando la frente sobre el banco.
Pero una mafiana se levanté Garrén y dijo:— jAl
primero que toque & Nelle, le doy un testarazo que le
hago dar tres vueltas! — Franti no hizo caso, y reci-
bib el testarazo y di6 las tres vueltas, y desde enton-
ces ninguno toed més 4 Nelle. Ell maestro le puso cerca
de Garrén, en el mismo banco. Asi se hicieron muy
amigos, y Nelle ha tomado mucho carifio 4 Garrén.
Apenas entra en la escuela, busca en seguida por don-
deanda, y no se va nunca sin decir: — Adids, Garrén.
—Y lo mismo hace Garrén con él. Cuando 4 Nelle se
le cae la pluma 6 unlibro debajo del banco, en seguida,
para que no tenga el trabajo de agacharse, Garrén se
inclina y le recoge el libro 6 la pluma, y después le
ayuda 4 arreglarse el traje y 4 ponerse el abrigo. Por
esto Nellele quiere mucho, le esté siempre mirando, y
cuando el maestro lo celebra, se pone tan contento
como si lo celebrase 4 él. Nelle, al fin, tuvo que decir-
selo todo & su madre: las burlas de los primeros dias,
lo que le hacian sufrir, y, después, el compafiero que
le defendié y & quien tom¢ tanto carifio; y debe ha-
bérselo dicho, por lo que sucedi6 esta mafiana. El maes-
tro me mandé llevar al director el programa de la
leccién media hora antes de la salida, y yo estaba en
su despacho cuando entrd una sefiora rubia, vestida de
negro, la mamé de Nelle, la cual dijo: —Sefior direc-
tor, ¢hay en la clase de mi hijo un nifio que se llama
Grarrén? —Si hay — respondid el director. —-deele
~ usted tener la bondad de hacerle venir aqui un mo-

mento, porque tengo que decirle algunas palabras? —
El director llamé al bedel y lo mandé al aula; y un
minuto después llegé muy asombrado 4 la puerta. Ga-
rron, con su cabeza grande y rapada. Apenas le vi la
sefiora, corrié & su encuentro, le eché los brazos al
cuello, y le di6 muchos besos en la cabeza, diciendo :

4]
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— ¢Ti eres Garrén, el amigo de mi hijo, el protector
de mi pobre nifio; eres tu, querido, tii, hermoso?... —
Después busco precipitadamente en sus bolsillos, y no

encontrando nada en ellos, se arranco del cuello una
cadena con una crucecita y la colgé del de Garroén, por
~ bajo de la corbata, y afiadi6: —{T'émala, llévala en re-
cuerdo mio, querido nifio, en recuerdo de la madre de
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Nelle, que te da millones de millones de gracias y que
te bendice!

EL PRIMERO DE LA CLASE

=~ =
Viernes 26.

Garrén se atrae el
carifio de todos, y De-
roso la admiracién. Ha
obtenido el primer pre-
mio: serdi también el
niimero uno este afio : nadie puede competir con él:
todos reconocen su superioridad en todas las asigna-
turas, Es el primero en Aritmética, en Gramdtica, en
Retorica, en Dibujo; todo lo comprende al vuelo; tie-
ne una memoria prodigiosa; todo lo aprende sin es-
fuerzo : parece que el estudio es un juego para él. El
maestro le dijo ayer : — Has recibido grandes dones
de Dios: no tienes que hacer mas que no malgastarlos.
— Hs también, por lo demads, alto, guapo, tiene el ca-
bello rubio y rizado; tan 4gil, que salta sobre un banco
sin apoyar mAs que una mano; sabe ya esgrima. Tiene
doee afios, es hijo de un comerciante : va siempre ves-
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tido de azul, con botones dorados; vivo, alegre, gra~-
cioso, ayuda & cuantos puede en el examen y nadie se.

atreve jamés 4 jugarle una mala pasada ni 4 dirigirle
una palabra malsonante. Nobis y Franti solamente lo
miran de reojo, y & Votino le rebosa la envidia por los
o0jos; mas parece que ni lo advierte siquiera. Todos le
sonrien y le dan la mano 6 un abrazo cuando da la
vuelta recogiendo los trabajos de aquel modo tan gra-
cioso y simpdtico. Kl regala periodicos ilustrados, di-
bujos; tode lo que en su caza le regalan & él: ha hecho
para el calabrés un pequefio mapa de la Calabria; y
todo lo da siempre sin pretensiones, 4 lo gran sefior,
y sin demostrar predileccién por ninguno. Es imposi-
ble no envidiarle, no reconocer su superioridad en
todo. {Ah! yo también, como Votino, lo envidio. Y
siento una amargura, una especie de despecho contra
él alguna vez, cuando me cuesta tanto hacer el traba-
jo en casa y pienso que 4 aquella hora ya lo tendra él
acabado muy bien y sin esfuerzo alguno. Pero des-
pués, cuando vuelyo 4 la escuela y lo encuentro tan
bueno, sonriente y afable; cuando le oigo responder
con tanta seguridad 4 las preguntas del maestro, que
amable es y cudnto lo quieren todos, entonces todo
rencor, todo despecho lo arrojo de mi corazdén y me
avergiienzo de haber tenido aquellos sentimientos.
Quisiera entonces estar siempre 4 su lado, quisiera po-
der seguir todos los estudios con él; su presencia, su
voz, me infunden valor, gana de tr abajar, alegria, pla-
cer. El maestro le ha dado 4 coplar el cuento mensual
que. leerd mafiana : El pequefio vigia lombardo : él lo
copiaba esta mafiana, T estaba conmovido con aquel
hecho heroico; se le vela encendido el rostro, con los
ojos hiimedos y la boca temblorosa; yo le miraba con
satisfaccion, diciendo : — jQué hermoso est! — i{Con

gusto le hubisra dicho en su cara, francamente: — Do--

roso, tii vales mucho més que yo! {Tt eres un hombre
4 mi lado! Yo te respeto y te admiro!
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EL PEQUENO VIGIA LOMBARDO

(CUENTO MENSUAL)

Sébado 26.

En 1859, durante la guerra por el rescate de Lom-
bardia, pocos dias después de la batalla de Solferino y
San Martine, ganada por los franceses y los italianos
contra los austriacog, en una hermosa maiiana del
mes de Junio, una seccién de Caballeria de Saluzo iba,
& paso lento, por estrecha senda solitaria hacia el ene-
migo, explorando el campo atentamente. Mandaban
la seccibén un oficial y un sargento, y todos miraban 4
lo lejos delante de si, con los ojos fijos, silenciosos, pre-
parandose para ver blanquear 4 cada momento, entre

-los 4rboles, las divisiones de lag avanzadas enemigas.
Llegaron asf 4 cierta casita rustica, rodeada de fres-
nos, delante de la cual stlo habia un muchacho como
de doce afios, que descortezaba gruesa rama con un
cuchillo para proporcionarse un bastén; en una de las
ventanas de la casa tremolaba al viento la bandera
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tricolor; dentro no habia nadie: los aldeanos, izada
su bandera, habfan escapado por miedo 4 los austria-
cos. Apenas divis6 la Caballeria al muchacho, tiré el
bastén y se quité la gorra. Era un hermoso nifio, de
aire descarado, con ojos grandes y azules, los cabellos
rubios y largos; estaba en mangas de camisa y ense-
fiaba el pecho desnudo.

— ¢Qué haces aqui? —le pregunté el oficial, pa-
rando el caballo. — ¢Por qué no has huido con tu fa-
milia?

— Yo no tengo familia — respondié el mucha-
cho. — Soy expésito. Trabajo algo al servicio de
todos. Me he quedado aqui para ver la guerra.

— ¢Has visto pasar 4 los austriacos?

— No, desde hace tres dias.

El oficial se quedé un poco pensativo; después se
aped del caballo, y dejando lcs soldados allf vueltos
hacia el enemigo, entré en la casa y subid hasta el te-
jado : no se veia més que un pedazo de campo. — Es
menester subir sobre los drboles — pensé el oficial; y
baj6. Precisamente delanie de la era se alzaba un
fresno altisimo y flexible, cuya cumbre casi se mecia
en las nubes. El oficial estuvo por momentos indeciso,
mirando ya al érbol, ya & los soldados; después, de
pronto, pregunté al muchacho :

— ¢Tienes buena vista, chico?

— ¢Yo0? — respondi6 el muchacho. — Yo veo un
gorrioncillo aunque esté 4 dos leguas,

— ¢Sabrias tii subir 4 la cima de aquel 4rbol?

— ¢A lacima de aquel drbol, yo? En medio minuto
me subo.

— ¢Y sabras decirme lo que veas desde alli arriba,
si son soldados austriacos, nubes de polvo, fusiles que
relucen, caballos...?

— De seguro que sabré.

— ¢Qué quieres por prestarme este servicio?

— ¢Qué quiero? — dijo el muchacho sonriendo, —
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Nada. {Vaya una cosa! Y después... si fuera por los
alemanes, entonces por ningun precio; jpero por los
nuestros! {Si yo soy lombardo!

— Bien; siibete, pues.

— Espere que me quite los zapatos.

Se quito el calzado, se apretd el cinturédn, echd al
suelo la gorra y se abrazo al tronco del fresno.

— Pero, mira...— exclamé el oficial, intentando
detenerlo como sobrecogldo por repentino temor.

El muchacho se volvié 4 mirarlo con sus hermosos
ojos azules, en actitud interrogante.

— Nada — dijo el oficial —; sube.

El muchacho se encaramé como un gato.

— iMirad delante de vosotros! — grit6 el oficial 4
los soldados.

En pocos momentos el muchacho estuvo enla copa
del arbol, abrazado al tronco, con las piernas entre
las hojas, pero con el pecho descubierto, y su rubia
cabeza resplandecia con el sol pareciendo oro. El ofi-
cial apenas lo vefa: tan pequefio resultaba alli arriba.

— Mira hacia el frente, y muy lejos — grit6 el
oficial.

El chico, para ver mejor, sacé la mano derecha,
que apoyaba en el drbol, y se la puso sobre los ojos 4
manera de pantalla.

— ¢Qué ves? —pregunto el oficial.

El muchacho incliné la cara hacia él, y, haciendo
portavoz de su mano, respondio:

— Dos hombres & caballo en lo blanco del ca-
mino.

— ¢A qué distancia de aqui?

— Media legua.

— ¢Se mueven?

— Estén parados.

— ¢Qué otra cosa ves? — pregunté el oficial, des-
pués de un instante de silencio. — Mira & la derecha.

El chico dijo:
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— Cerca del cementerio, entre los drboles, hay algo
que brilla; parecen bayonetas.
— ¢Ves gente?
— No; estarén escondidos entre los sembrados.
En aquel momento, un silbido de bala agudisimo se
sintio por el aire y fué & perderse
lejos, detras de la casa.

— i Bijate, muchacho! —
grito el oficial. — Te han
visto. No quiero saber més.
Vente abajo.

— Yo no tengo miedo —
respondid el chico.

— iBajal...— repiti6 el oficial.
— ¢(Qué més ves a la izquierda?
— ¢A la izquierda?
El muchacho volvid la cabeza
i la izquierda. En aquel mc-
mento, otro silbido méas agudo
y més bajo hendié los aires. El
. muchacho se ocul-
t6 todo lo que pu-

: do. — | Vamos! —
o g exclamé—; ila han
¥ tomado conmigo! — La
balale habia pasado muy

cerca.

— jAbajo! — gritd el oficial con energia y furioso.
- — En seguida bajo — respondi6 el chico—; pero el
drbol me resguarda; no tenga usted cuidado. ;A laiz-
quierda quiere usted saber?

— A la izquierda — respondié el oficial —; pero
baja.

— A la izquierda — grité el nifio, dirigiendo el
-cuerpo hacia aquella parte — donde hay una capilla,
me parece ver...

Un terrible silbido pasé por lo alto, y en seguida se

B o
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vi6 al muchacho venir abajo, deteniéndose un punto
en el tronco y en las ramas, y precipitindose después
de cabeza con los brazos abiertos.

— iMaldicién!—grito el oficial acudiendo.

El chico cayo 4 tierra de espaldas; y quedé tendido
con los brazos abiertos, boca arriba; un arroyo de
sangre le salié del pecho, 4 la 1zqulerda El sargento
y dos soldados se apearon de sus caballos: el oficial se
agaché y le separd la camisa; la bala le habia entrado
en el pulmén izqﬁiordo.—zﬁjstﬁ muerto!—execlamé el
oficial.—{No, vivel—replic el sargento.—jAh, pobre
nifio, valiente muchacho!-—grit6 el oficial.— jAnimo,
dnimo!—Pero mientras decia «4nimo» y le oprimia el
pafinelo sobre la herida, el muchacho movi6 los ojos
& ineliné la cabeza; habia muerto. El oficial palidecid
y lo mird fijo un minuto, después le arreglé la cabeza
sobre la hierba, se levanté y estuvo otro instante mi-
randolo. También el sargento y los dos soldados, in-
moéviles, lo miraban; log demds estaban vueltos hacia
el enemigo.

— jPobre muchacho!—repitié tristemente el oficial.
— {Pobre y valiente niiio!

Luego se acercé & la casa, quitd de la ventana la
bandera tricolor y la extendié6 como pafio fiinebre
sobre el pobre muerto, dejindole la cara descubierta.
El sargento acercé al lado del muerto los zapatos, la
gorra, el baston y el cuchillo.

Permanecieron aiin un rato silenciosos; después el
oficial se volvio al sargento, y le dijo: —Mandaremos
que lo recoja la ambulancia: ha muerto como soldado,
y como soldado debemos enterrarlo.—Dicho esto, di6
al muerto un beso en la frente y grité: jA caballo!—
Todos se aseguraron en las sillas, reunidse la seceién
.y volvié & emprender su marcha.

Pocas horas después, el. pobre muerto tuvo los ho-
nores de guerra.

Al ponerse el sol, toda la linea delas avanzadasita-
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lianas se dirigfa hacia el enemigo, y por el mismo ca-
mino que recorrié por la mafiana la seccién de Caba-
lleria, caminaba en dos filas un bravo batallén de ca-
zadores, el cual pocos dias antes habfa regado valero-
samente con su sangre el collado de San Martino. La
noticia de la muerte del muchacho habia corrido ya
entre los soldados antes que dejaran sus campamen-
tos. El camino, flanqueado por un arroyuelo, pasaba
& pocos pasos de distancia de la casa. Cuando los pri-
meros oficiales del batallén vieron el pequeiio cada-

ver tendido al pie del fresno y cubierto con la bandera
tricolor, lo saludaron con sus sables, y uno de ellos se
incliné sobre la orilla del arroyo, que estaba muy flo-
rida, arrancé las flores, y se las echd. Entonces todos
los cazadores, conforme 1ban pasando, cortaban flores
y las arrojaban al muerto. En pocos momentos el mu-
chacho se vié cubierto de flores, y los soldados le diri-
gian todos sus saludos al pasar.— jBravo, pequefio
lombardo!—;Adids, nifioc!—jAdids, rubio!—;Vival—
iBendito sea! — jAdiés! — Un oficial le puso su cruz
roja, otro le beso en la frente, y las flores continua-
ban lloviendo sobre sus desnudos pies, sobre el pecho
ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y él parecia

-
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dormido en la hierba, envuelto en la bandera, con el
rostro pélido y casi sonriente, como si oyese aquellos
saludos y estuviese contento de haber dado la vida
por su patria.

LOS POBRES

Martes 29.

«Dar la vida por la
patria, como el mucha-
cho lombardo, es una gran virtud; pero no olvides
tampoco, hijo mio, otras virtudes menos brillantes.
Esta mafiana, yendo delante de mi cuando volyiamos
de la escuela, pasaste junto & una pobre que tenfa sobre
sus rodillas & un nifio extenuado y palido, y que te
pidié limosna. Thi la miraste y no le diste nada, y
quizé llevaras dinero en el bolsillo. Oye, hijo mio. No
te acostumbres & pasar con indiferencia delante de la
miseria que tiende la mano, y mucho menos delante
de una madre que pide limosna para su hijo. Piensa
en que quizé aquel nifio tuviera hambre; piensa en la
desesperaciéon de aquella pobre mujer. Imaginate el
desesperado sollozo de tu madre, cuando un dia te tu-
viese que decir:—Enrique, hoy no puedo darte ni un
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pedazo de pan.—Cuando yo doy diez céntimos & un
pobre, y éste me dice: —;Dios le dé salud 4 usted y &
sus hijos! — t1i no puedes comprender la dulzara que
siento en mi corazén con aquellas palabras, y la gra-

titud que aquel pobre me inspira. Me parece que, con
aquel buen presagio, voy 4 conservar mi salud y td
la tuya por mucho tiempo, y vuelvo 4 casa pensando:
—iOh, aquel pobre me ha dado mdis de lo que yo le
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he dado & él! — Pues bien: haz ti por oir alguna vez
buenos augurios analogos, provocados, merecidos por
ti: saca de vez en cuando cuartos de tu bolsillo para
dejarlos caer en la mano del viejo necesitado, de la
madre sin pan, del nifio sin madre. A los pobres les
gusta la limosna de los nifios, porque no les humilla,
y porque los nifios, que necesitan de todo’el mundo,
se les parecen. He aqui por’qué siempre hay pobres
en la puerta de las escuelas. La limosna del hombre
es acto de caridad; pero la del nifio, al mismo tiempo

que un acto de caridad, es caricia. ¢(Comprendes? Es
como sl de su mano cayeran 4 la vez un socorro y una
flor. Piensa en gue & ti no te falta nada, mientras que
les falta todo & ellos; que mientras tii ambicionas ser
feliz, ellos con vivir se contentan. Piensa que es un
horror que en medio de tantos palacios, en las calles
por donde pasan carruajes y nifios vestidos de tercio-
pelo, hay mujeresy nifios que no tienen qué comer.
iNo tener qué comer, Dios mio! Nifios como t1i, como
td, buenos; inteligentes como tii, que en medio de una
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gran ciudad no tienen qué comer, como fieras perdi-
das en un desierto! jOh, Enrique: no pases nunca més

delante de una madre que pide limosna, sin dejarle un
gocorro en la mano!

Tv MADRE»,
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EL COMERCIANTE

\ Jueves 1.°

Mi padre quiere que cada dia de fiesta haga venir
4 casa & uno de mis com-
pafieros, &que vaya & bus-
carlo para hacerme poco &
poco amigo de todos. El
domingo fui 4 pasear con
Votino: aquel tan bien ves-
tido, que se estd siempre
alisando, y que tiene tanta
envidia de Deroso. Hoy ha
venido & casa Grarofi: aquel
alto y delgado, con la na- (§
riz de pico de loro y los |
0jos pequefios y vivos, que
parecen sondarlo todo. Es
hijo de un droguero, y tipo
muy original. Estd siem-
pre contando los cuartos
que tiene en el bolsillo;
cuenta muy de prisa con
los dedos, y verifica cual-
quier multiplicacién sin
necesidad de tabla pitagé-
rica. Hace sus economias,
y tiene ya una libreta de
la Caja de Ahorros escolar. Es desconfiado, no gasta
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nunca un cuarto, y si se le cae un céntimo debajo del
banco, es capaz de pasarse la semana buseandolo. —
Es como la urraca — dice Deroso.—Tudo lo que en-
cuentra, plumas gastadas, sellos usados, alfileres, ce-

rillas, todo lo recoge. Hace ya mas de dos aflos que-
colecciona sellos, y tiene ya centenares de todos los
paises, en su grande Album, que venderd después al
librero cuando esté completo. Iintretanto el librero:
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le da muchos cuadernos gratis porque le lleva los
nifios 4 la tienda. En la escuela estd siempre trafi-
cando; todos los dias vende, hace loterias y subastas;
después se arrepiente y quiere sus mercancias; com-
pra por dos y vende por cuatro; juega 4 las aleluyas,
y jamds pierde; vende los periddicos atrasados al
“estanquero, y tiene un cuaderno donde anota todos
sus negocios, lleno todo él de sumas y de restas. En
la escuela sblo estudia Aritmética; y si ambiciona
premios, no es mis que por tener entrada gratis en
el teatro Guignol. A mi me gusta y me entretiene.
Hemos jugado & hacer una tienda con los pesos y las
balanzas: él sabe el precio exacto de todas las cosas,
conoce las pesas y hace muy pronto y bien cartuchos
v paguetes como los tenderos. Dice que apenas salga
de la escuela, emprenderd un negocio, un comercio
nuevo, inventado por él. Ha estado muy contento
porque le he dado sellos extranjeros, y me ha dicho
al punto en cuénto se vende cada uno para las co-
lecciones. Mi padre, haciendo como que leia el perié-
dico, le estaba oyendo y se divertia. Siempre lleva
los bolsillos llenos de sus pequeiias mercancias, que
cubre con un largo delantal negro, y parece que
estdi continuamente pensativo y muy ocupado, como
los comerciantes. Pero lo que le gusta mas que todo
es su coleccién de sellos: éste es su tesoro, y habla
siempre de él, como si debiese sacar de aqui una for-
tuna. Los compaiieros le creen avaro y usurero. Yo no
pienso asi. Le quiero bien; me ensefla muchas cosas,
y me parece un hombre. Coreta, el hijo del vendedor
de lefia, dice que no daria Gtarofi sus sellos ni para
salvar la vida de su madre. Mi padre no lo cree.—Es-
pera alin para juzgarle—me ha dicho; tiene, en efecto,
esa pasion; pero su corazdn es bueno.
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VANIDAD
Lunes 5.

Ayer fui 4 pasear por la alameda de Rivoli con Vo-
tino y su padre. Al pasar por la calle Dora Grasa vi-
mos 4 Estardo, el que se incomoda con los rovoltosos,
parado muy tieso delante del escaparate de un libre=
ro, con los ojos fijos en un mapa; y sabe Dios desde
cuando estaria alli, porque él estudia hasta en la calle:
ni siquiera nos saludé el muy grosero. Votino iba muy
bien vestido, quizd demasiado: llevaba botas de tafi-
lete con pespuntes encarnados, un traje con adornos
y vivos de seda, sombrero de castor blanco y reloj.
Pero su vanidad debia parar en mal esta vez. Después
de haber andado buen trecho por la calle, dejdndonos
muy atrds & su padre, que marchaba despacio, nos pa-
ramos en un asiento de piedra junto 4 un muchacho
modestamente vestido que parecia cansado y estaba
pensativo, con la cabeza baja. Un hombre, que debia
ser su padre, paseaba bajo los drboles leyendo un pe-
riédico. Nos sentamos. Votino se puso entre el otro
nifio y yo. De pronto se acordé de que estaba bien ves-
tido, y quiso hacerse admirar y envidiar de nuestro
vecino. Levantd un pie, y me dijo:—/Has visto mis
botas nuevas?—Lo decia para que el otro las mirara,
pero éste no se fij6. Entonces bajo el pie y me ensefi6
las borlas de seda, mirando de reojo al muchacho, afia-
diendo que aquellas borlas de seda no le gustaban y
que las queria cambiar por botones de plata. Pero el
chico no mir6 tampoco.

Votine, entonces, se puso & jugar, dindole vueltas

sobre el indice, con su precioso sombrero de castor

blanco; pero el nifio parecia que lo hacia de propésito:
no se digné dirigir siquiera una mirada al sombrero,
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Votino, que empezaba & exasperarse, sacé el reloj,
lo abri6 y me enseii6 la maquina. Pero el vecino, sin
volver la cabeza.—¢Es plata sobredorada?—Ile pre-
gunté.—Es de oro.—Perono sera todo de oro—Ile di-
je—; habrd también algo de plata.— No, hombre, no
replicé. Y para ohhgal al muchacho & mirar, le
puso el reloj delante de sus ojos, diciéndole: - Di, tu,
mira; ¢no es verdad que es todo de oro?

El chico respondié secamente: — No lo sé.

, "

— {Oh, oh!—eaxclam6 Votino, lleno de rabia.—Qué
soberbia!

Mientras decia esto lleg6 su padre, quelo oy6; miré
un rato fijamente & aquel nmo, y después dijo brusca-
mente & su hijo:—Calla—; é iuclinandose 4 su oido,
ailadié: —Es ciego!

Votino se puso en pie de pronto de un salto, y mird
la cara del muchacho. Tenia las pupilas apagadas, sin
expresion, sin mirada.

Votino se quedé anonadado, sin palabra, con los

0jos en tierra, Después balbuceé:—iLo siento, no lo
sabial
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Pero el ciego, que lo habia comprendido todo, dijo
con una sonrisa breve y melancélica:—;jOh, no impor-
ta nada!

Cierto que es vano; pero no tiene, en manera algu-
na, mal corazén Votino. En todo el paseo no se vol-
vid 4 reir.

LA PRIMERA NEVADA

Sdbado 10,

iAdids paseos & Rivoli!
Llegd la hermosa amiga de
los nifios. |Ya estén aqui las
primeras nieves! Ayer tar-
de, 4 tltima hora, cayeron
copos finos y abiertos, como
flores de jazmin. Era un gusto esta
mafiana en la escuela verla caer
contra los cristales y amontonar-
se sobre los balcones; también el
maestro miraba y se frotaba las
manos; y todos estaban contentos
pensando hacer bolas, en el hielo que vendria después,
y en el hogar de la casa. Unicamente Estardo no se
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distrafa, completamente absorto en la leceion y con los
puilos apoyados en las sienes. {Qué hermosura, cuénta
alegria hubo & la salida! Todos salimos 4 la desban-
dada por las calles, gritando y charlando, cogiendo
pelotones de nieve y zambulléndonos dentro como pe-
rrillos en el agua. Los padres que esperaban fuera ya
tenian los paraguas blancos; los guardias municipales
también blancos sus kepis; nuestras carteras se pusie-
ron blancas en seguida. Todos parecian en su delirio
fuera de si: hasta Precusa, el hijo del forjador, aquel
palido que nunca se rie, y hasta Roberto, el que salvé

al nifio del 6mnibus, que el pobrecillo saltaba con sus
muletas. El calabrés, que no habia tocado nunca la
nieve, hizo una pelota y se puso & comérsela como un
melocotén. Crosi, el hijo de la verdulera, se llen6 de
nieve la cartera, y el albaililito nos hizo desternillar
- de risa cuando mi padre le invité & venir maifiana &
casa: tenia la boca llena de nieve, y no atreviéndose
& escupirla ni 4 tragirsela, se qued6 atonito mirando-
nos, sin responder. También las maestras salian de la
escuela corriendo y riendo: hasta mi maestra de pri-
mera enseflanza superior jpobrecilla! corria atrave-
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sando la nieve, reservindose la cara con su velo verde,
v tosiendo. Mientras tanto, centenares de muchachas
de la escuela inmediata pfml)'m chillando y pisoteando
sobre aquella blanca alfombra, y los maestros, los be-

deles y los guardias gritaban: —jA casa, 4 casal —
tragando copos de nieve y qmbandose]a de los bigotes
y de la barba. Pero también ellos se reian de aquella
turba de muchachos que festejaban el invierno...
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«... Festejhis el invierno...; pero hay nifios sin pan,
sin zapatos, sin lumbre. Hay millares que bajan & las
cindades después de largo camino, llevando en sus
manos, ensangrentadas por los sabafiones, un pedazo
de lefia para calentar la escuela. Hay centenares de
escuelas casi sepultadas entre la nieve, desnudas y
obscuras como cavernas, donde los chicos se ahogan
por el humo, dan diente con diente por el frio, miran-
do con terror los blancos copos que caen sin cesar,
que se amontonan sin descanso sobre sus lejanas ca-
bafias, amenazadas por el peso de los témpanos de
hielo. Vosotros, nifios, festejiis el invierno. {Pensad
en los miles de criaturas & quienes el invierno trae la
miseria y la muerte!

Tu PADRE».

EL ALBANILITO
Domingo 11.

El albanilito ha venido hoy de cazadora, vestido
con la ropa de sa padre, blanca todavia por la cal y el
yeso Mi padre deseaba que viniese, aun mis que yo.
iComo le gusta! Apenas entrd, se quité su viejisimo
sombrero, que estaba todo cubierto de nieve, y se le
meti6 en un bolsillo; después vino hacia mi con aquel
andar descuidado de cansado trabajador, volviendo
aqui y alld su cabeza, redonda como una manzana, y
con su nariz roma; y cuando fué al comedor, dirigien-
do una ojeada 4 los muebles, fij6 sus ojos en un cua-
drito que representa 4 Rigoleto, un bufén jorobado, y
puso la cara de hotico de conejo. Es 1mposzhle dejar de
reirse al vérselo hacer. Nos pusimos & jugar con pali-
tos; tiene una habilidad extraordinaria para hacer to-
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rres y puentes, que parece se estin de pie por milagro,
y trabaja en ello muy serio, con la paciencia de un
hombre. Entre una y otra tol re me hablaba de su fa-
milia; viven en una boardilla; su padre va 4 la escuela
de adultos, de |
noche,dapren- 7 TR AR

der & leer; su
madre no es de
aqui. Parece
que le quieren
mucho, por-
que aunque él
viste pobre-
mente, va bien
resguardado
del frio, con la
ropa muy re-
mendada y el
lazo de la cor-
bata bien he-
cho y anudado por su misma ma-
dre. Su padre, me dice, es un
hombretén, un gigante, que ape-
nas cabe por la puerta; es bueno,
y llama siempre 4 su hijo hocico
de liebre; el hijo, en cambio, es
pequeiiin. A las cuatro meren-
damos juntos, pan y pasas, sen-
tados en el sofd, y cuando nos
levantamos, no sé por qué, mi
padre no quiso que limpiara el
espaldar que el albaiiilito habia
manchado de blanco con su chaqueta; me detuvo la
mano y lo limpi6 después él sin que lo viéramos. Ju~
gando, al albafiilito se le cayd un botdon de la cazadora,
y mi madre se lo cosi6; ¢l se puso encarnado, y la veia
coser, muy admirado y confuso, no atreviéndose ni 4

L4
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respirar. Después le enseiié el 4lbum de caricaturas,
y él, sin darse cuenta, imitaba los gestos de aquellas
caras, tan hien, que hasta mi padre se refa. Estaba
tan contento cuando se fué, que se olvidé de ponerse
el andrajoso sombrero, y al llegar 4 la puerta de la
escalera, para manifestarme su gratitud, me hacia otra
vez la gracia de poner el hocico de liebre. Se llama
Antonio Rabusco y tiene ocho afios y ocho meses...

«3Sabes, hijo mio, por qué no quise que limpiaras el
sofa? Porque limpiarle mientras tu compaiiero lo veia,
era casi hacerle una reconvencion por haberlo ensu-
ciado. Y esto no estaba bien: en primer lugar, porque
no lo habia hecho de intento, y en segundo, porque
le habia manchado con ropa de su padre, que se la ha-
bia enyesado trabajando; y lo que se mancha traba-
Jjando no ensucia; es polvo, cal, barniz, todo lo que
quieras, pero no es suciedad. El trabajo no ensucia.
No digas nunca de un obrero que sale de su trabajo :
«Va sucio». Debes decir: «Tiene en su ropa las seiia-
les, las huellas del trabajo». Recuérdalo. Quiere mu-
cho al albaiiilito: primero, porque es compaiiero tuyo,
y ademés, porque os hijo de un obrero.

Tu PADRE»,
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UNA BOLA DE NIEVE

Tiernes 16.

Sigue nevando, nevando. Ha sucedido un accidente
desagradable esta mafiana al salir de la escnela. Un
tropel de muchachos, apenas llegaron 4 la plaza, se
pusieron 4 hacer bolas con aquella nieve acuosa que
hace las bolas s’lidas y pesadas como piedras. Mucha
gente pasaba por la acera. Un sefior grité : — jAlto,
chicos! — Y preciscamente en aquel momento se oyo
un grito agudo en la otra parte de la calle, se vi un
viejo que habia perdido su sombrero y andaba vaci-
lante, cubriéndose la cara con las manos, y 4 su lado
un nifio que gritaba : — jSocorro, socorro! — En se-
guida acudi6 gente de todas partes. Le habia dado
una bola en un ojo. Todos los muchachos corrieron &
la deshandada, huyendo como saetas. Yo estaba ante
la tienda del librero, donde habia entrado mi padre,
y vi llegar 4 la carrera & varios compaiieros mios que
se mezclaron entre los que estaban junto 4 mi y ha-
cian como que miraban los escaparates : eran (tarrén,
con su acostumbrado panecillo en el bolsillo; Coreta,
el albafiilito y Garofi, el de los sellos. Mientras tanto,
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se habfa reunido gente alrededor del viejo, y los
guardias corrian de una parte 4 otra, amenazando y
gritando: — ¢Quién ha sido? (Quién? ¢Eres t1i? Decid
quién ha sid 1, — Y miraban las manos de los mucha-

chos para ver si las tenfan humedecidas de la nieve.
Gtarofi estaba & mi lado : reparé que temblaba mucho
y estaba palido como un muerto. — ¢Quién es? ¢(Juién
ha sido? — continnaba gritando la gente. Entonces vi
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4 Garrén que dijo por lo bajo & Gtarofi : — Anda, ve
4 presentarte : serfa una villania dejar que sospechen
de otro. — jPero &i yo no lo he hecho de intento! —
respondié Giarofi temblando como la hoja en el érbol.
— No importa, cumple con tu de-
ber — contestdé Garrén.—Pero si
no tengo valor para confesarlo! —
Animate, yo te acompafio.— Y
los guardias y la gente gritaban
cada vez mas fuerte:—¢Quién es?
¢Quién ha sido? Le han metido un
cristal de sus lentes en un ojo. Le
han dejado ciego. J)erdldos' Yo
crei que Garofi caia en tierra. —
Ven — le dijo resueltamente Ga-
rrén —; yo te defiendo. — Y
cogiéndole por un brazo, lo
empujo hacia adelante,
sosteniéndole como & un
enfermo. La gente lo vi6
y lo comprendio todo en
seguida, y muchos
corrieron conlospu-
fios levan-
tados. Pero
Garrén se
RHE0 on e
!dio, gritan-
do:—¢Qué
vaisé hacer,
diez hom-
bres contra

an nifio? — Entonces ellos se detuvieron, y un guardia
municipal cogié 4 Garofi y lo llevd, ahrléndose Paso
entre la multitud, 4 una pasteleria, donde habian refu-
giado al herido. V]endolo, reconoci en seguida al viejo
empleado que vive con su sobrinillo en el cuarto piso de
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nuestra casa. Lo habian recostado en una silla con un
paiiuelo en los ojos.—iHa sido sin querer! —balbucea-
ba Garofi. — Dos personas le arrojaron violentamente
en la tienda, gritando:— jAbajo esa cabeza! {Pide
perdén! — Y lo echaron al suelo. Pero de pronto, dos
brazos vigorosos le pusieron en pie, y una voz resuelta
dijo: — {No, sefiores! — Era nuestro director, quelo
habfa visto todo. — Puesto que ha tenido el valor de
presentarse, nadie tiene derecho & vejarlo. — Todos
permanecieron callados.— Pide perdon — dijo el di-
rector & Garofi. — Garofi, ahogado en llanto, abrazé
las rodillas del viejo, y éste, buscando con la mano su
cabeza, lo acaricié carifiosamente. Entonces todos
dijeron : — Vamos, muchacho, vete & casa. — Y mi
padre me sacé de entre la multitud, y me pregunto
en la calle: — Enrique, en un caso andlogo, chubieras
tenido el valor de cumplir con tu deber, de ir & con-
fesar tu culpa? — Yo le respondi que si, y repuso:
— Dame tu palabra de honor de que si lo haris.— Te
doy mi palabra, padre mio.

LAS MAESTRAS

Stbado 17.

Garofi estaba hoy muy atemorizado, esperando un
gran regafio del maestro; pero el profesor no ha ido,
y como faltaba también el suplente, ha venido 4 dar
la clase la sefiora Cromi, la més vieja de las maestras,
que tiene dos hijos mayores y ha ensefiado & leer y
escribir 4 muchas sefioras que ahora van 4 llevar sus
nifios 4 la escuela Bareti. Hoy estaba triste, porque
tenia un hijo enfermo. Apenas la vieron, empezaron
& hacer gran ruido. Pero ella, con voz pausada y se-
rena, dijo : — Respetad mis canas: yo casl no soy ya
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una maestra, sino una madre—; y entonces ninguno se
atrevié 4 hablar mds, ni aun aquel alma de cintaro de
Franti, que se contenté con hacerle burla sin que lo
viera. A la clase de la sefiora Cromi mandaron & la
seflora De}g.ltu, maestra de mi hermano; y al puesto
de ésta 4 la que llaman la monjila, porque va siempre
vestida de obscuro, con un delantal negro: su cara es
pequefia y blanca, sus eabellos siempre peinados, los

ojos muy claros y la voz tan gangosa, que parece estd
murmurando oraciones. — Y es cosa (ue no se com-
prende — dice mi madre : tan suave y tan timida, con
aquel hilito de voz siempre ignal, que apenas suena,
sin gritar y sin incomodarse nunca; y, sin embargo,
los nifios estén tan quietos, que no se lesoye, y hasta
los més atrevidos inclinan la cabeza en cunanto les
amenaza con el dedo; parece una iglesia su escuela, y
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por eso también la llaman la monjita. Pero hay otra
que me gusta mucho: la maestra de primera ensefian-
za elemental niim. 3; una joven, con la cara sonrosa-
da, que tiene dos lunares muy graciosos en las meji-
llas, y que lleva una pluma encarnada en el sombrero
y una crucecita amarilla colgada al cuello. Siempre

estd alegre, y alegre también tiene su clase; sonrfe, y
cuando grita con aquella voz argentina, parece que
canta; pega con la regla en la mesa y da palmadas
para i1mponer silencio; después, cuando salen, corre
como una nifia detrés de unos y de otros para poner-
los en fila; y & éste le tira del babero, al otro le abro-
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cha el abrigo para que no se resfrie; los sigue hasta la
calle para que no alboroten; suplica 4 los padres que
no les castiguen en casa; lleva pastillas 4 los que tie-
nen tos; presta su manguito 4 los que tienen frio, y
estd continuamente atormentada por los més peque-
fios, que le hacen caricias y le piden besos, tirdndole
del velo y del vestido; pero ella se deja acariciar y los
besa & todos riendo, y todos los dias vuelve & casa
despeinada y ronca, jadeante y tan contenta, con sus
graciosos lunares y su pluma colorada. Es también
maestra de Dibujo de las nifias, y sostiene con su tra-
bajo & su madre y & su hermano.

EN CASA DEL HERIDO
Domingo 18,

Con la maestra de la pluma encarnada esté el nie-
tecillo del viejo empleado, que fué herido en un ojo
por la bola de nieve de Garofi: lo hemos visto hoy en
casa de su tio, que lo considera como un hijo. Habia
concluido de escribir el cuento mensual para la sema-
na proxima, Bl pequefio escribiente florentino, que el
maestro me di6é & copiar, y me dijo mi padre: — Va-
mos & subir al cuarto piso & ver cémo estd de su ojo
aquel sefior.— Hemos entrado en una habitacién casi
obsecura, donde estaba el viejo en la cama, recostado,
con muchos almohadones detris de la espalda; & la
cabecera estaba sentada su mujer, y 4 un lado el nie-
tecillo sin hacer nada. El viejo tenia el ojo vendado.
Se alegré mucho de ver & mi padre; le hizo sentar, y
le dijo que estaba mejor, y que no sélo no perderia el
0jo, sino que dentro de pocos dias estaria curado. —
Fué una desgracia—afiadi6é—; siento el mal rato que
debid pasar aquel pobre muchacho.—Después nos ha
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hablado del médico, que debia venir entonces 4 cu-
rarle. Precisamente en aquel momento soné la cam-
panilla. — Ser4 el médico—dijo la sefiora.—Se abre
la puerta... jy qué veo! Garofi, con su capote largo,

de pie en el umbral, con la cabeza baja y sin atrever-

se 4 entrar.—¢Quién es?—pregunta el enfermo.— Hs

el muchacho que tiré la bola... — dice mi padre. — El

viejo entonces exclamé: — {Oh, pobre nifio! Ven acé :
7
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has venido & preguntar como estd el herido, ¢no es
verdad? Estoy mejor, tranquilizate; estoy mejor, casi
curado. Acércate.— Garofi, cada vez més cortado, se
acercd & la cama, esforzéndose por no llorar, y el vie-
jo lo acaricid, pero sin poder hablar tampoco.—Gra-
cias—1Ie dijo al fin el viejo—; ve, pues, & decir 4 tus
padres que todo va bien, que no se preocupen ya de
esto.—Pero Garofi no se movia; parecia que tenia que
decir algo, y no se atrevia.—sQué tienes que decirme,
qué quieres?—Yo... nada.—Bien hombre, adiés, hasta
la vista; vete, pues, con el corazén tranquilo. — Ga-
rofi fué hasta la puerta; pero alli se volvié hacia el
nietecillo, que le segnia y le miraba con curiosidad.
De pronto sacé de debajo del capote un objeto: se lo
di6 al muchacho, diciéndole de prisa: — Es para ti.—
Y se fué como un reldimpago. El nifio enseiié el obje-
to 4 su tio; vimos que encima habia un letrero, que
decia: Te reqalo esto. Lo miramos y lanzamos una ex-
clamacién dse sorpresa. Lo que el pobre Garofi habia
llevado era el famoso album de la coleccién de sellos;
la coleccion de la que hablaba siempre, sobre la cnal
venia fundando tantas esperanzas, y que tanto traba-
jo le habia costado reunir: era su tesoro... jPobre
nifio! {La mitad de su sangre regalaba & cambio del
perdon!
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A 'L','

EL PEQUENO ESCRIBIENTE FLORENTINO

(CUENTO MENSUAL)

Estaba en la cuarta clase elemental. Era un gra-
cioso florentino de doce afios, de cabellos rubios y tez
blanca, hijo mayor de cierto empleado de ferrocarri-
les que, teniendo mucha familia y poco sueldo, vivia
con suma estrechez. Su padre lo queria mucho, y era
bueno é indulgente con él; indulgente en todo menos
en lo que se referia & la escuela: en esto era muy exi-
gente y se revestia de bastante severidad, porque el
hijo debia ponerse pronto en dis_posieic'm de obtener
otro empleo para ayudar 4 sostener & la familiu; y
para valer algo pronto, necesitaba trabajar mucho en
poco tiempo; y aunque el muchacho era aplicado, el
padre le exhortaba siempre & estudiar. Era ya de
avanzada edad el padre, y el excesivo trabajo le habia
también envejecidn prematuramente, Con efecto, para
proveer 4 las necesidades de la familia, ademas del
mucho trabajo que tenia en su destino, se buscaba 4 la
vez aqui y alld trabajos extraordinarios de copista, y
se pasaba sin descansar en su mesa buena parte de la
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noche. Ultimamente, de cierta casa editorial que pu-
blicaba libros y periddicos, habia recibido el encargo
de escribir en las fajas el nombre y la direccién de los
suscritores, y ganaba tres pesetas por cada quinien-

tas de aquellas tirillas de papel, escritas en caracteres
grandes y regulares. Pero esta tarea le cansaba, y se
lamentaba de ello 4 menudo con la familia 4 la hora
de comer.—Estoy perdiendo la vista—decfa—: esta
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ocupacién de noche acaba conmigo. — El hijo le dijo
un dia: — Papa, déjame trabajar en tu lugar; td sa-
bes que escribo regular, tanto como ti.—Pero el pa-
dre respondi6é: — No, hijo, no; tii debes estudiar; tu
escuela es cosa mucho mas importante que mis fajas:
tendria remordimiento si te privara del estudio una
hora; lo agradezco, pero no quiero; y no me hables
més de ello.

El hijo sabia que con su padre era iniitil insistir en
aquellas cosas, y no insistié. Pero he aqui lo que hizo.
Sabia que & las doce en punto dejaba su padre de es-
cribir y salia del despacho para la alcoba. Alguna vez
lo habia oido: en cuanto el reloj daba las doce, sentia
inmediatamente el rumor de la silla que se movia y el
lento paso de su padre. Una noche esperd 4 que estu-
viese ya en cama, se vistio sin hacer ruido, anduvo &
tientas por el cuarto, encendié el quinqué de petroleo,
se sentd en la mesa del despacho, donde habia un
montén de fajas blancas y la indicacién de las sefias
de los suscriptores, y empez0 4 escribir, imitando todo
lo que pudo la letra de su padre. Y escribia contento,
con gusto, aunque con miedo; las fajas escritas aun-
mentaban, y de vez en cuando dejaba la pluma para
frotarse las manos; después continuaba con madas ale-
gria, atento el oido y sonriente. Escribi6 ciento sesen-
ta: jcerca de una pesetal Entonces pard; dejé la plu-
ma donde estaba, apagd la luz y se volvi6 a la cama
de puntillas,

Aquel dia, 4 las doce, el padre se sentd 4 la mesa
de buen humor. No habfa advertido nada. Hacia aquel
trabajo mecinicamente, contando las horas, pensando
en otra cosa y no contando las fajas escritas hasta el
dia siguiente. Sentados & la mesa con buen humor, y
poniendo la mano en el hombro de su hijo: — jEh,
Julio—le dijo—mira qué buen trabajador es tu pa-
dre! En dos horas ha trabajado anoche un tercio més
de lo que acostumbra. La mano aun estd Agil, y los

.
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ojos cumplen todavia con su deber. — Julio, conten-
to, mudo, decia entre si: — {Pobre padre! Ademés de
la ganancia, le he proporcionado también esta satis-
faccién : la de creerse rejuvenecido. {Animo, pues!

Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuan-
to dieron las doce, se levant6 otra vez y se puso 4 tra-
bajar. Y lo mismo siguié haciendo varias noches. Su
padre seguia también sin advertir nada. Sélo unavez,
cenando, se le ocurrid esta observacion: — [Es raro:
cuénto petréleo se gasta en esta casa de algtin tiempo
4 esta partel—Julio se estremecid; pero la conver-
sacién no pasoé de alli, y el trabajo nocturno siguié
adelante,

Lo que ocurri6 fué que, interrumpiéndose asi el
suefio todas las noches, Julio no descansaba bastante;
por la mafiana se levantaba rendido aiin, y por la no-
che, al estudiar, le costaba trabajo tener los ojos abier -
tos. Una noche, por la primera vez en su vida, se que-
dé dormido sobre los apuntes.—;Vamos, vamos!—Ile
grité su padre dando una palmada. — jAl trabajo! —
Se asust6 y volvio 4 ponerse 4 estudiar. Pero la noche
y los dias siguientes continuaba la cosa lo mismo, y
aun peor: daba cabezadas sobre los libros, se desper-
taba més tarde de lo acostumbrado, estudiaba las lec-
ciones con violencia, y parecia que le disgustaba el es-
tudio. Su padre empezo6 4 observarlo; después se pre-
ocupd de ello, y al fin tuvo que reprenderle. Nunca
lo habia tenido que hacer por esta causa.— Julio—1le-
dijo nna mafiana—t1 te descuidas mucho, no eres ya
el de otras veces. No quiero esto. Todas las esperan-
zas de la familia se cifraban en ti. Estoy muy descon-
tento. ;Comprendes?—A este tinico regaiio, el verda-
deramente severo que habia recibido, el muchacho se
turbd.—Si, cierto—murmuré entre dientes—asi no se
puede continuar; es menester que el engafio concluya.
— Pero la noche de aquel mismo dia, en la comida,
exclamé con alegria su padre:—jSabed que en este mes
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he ganado en las fajas treinta y dos pesetas més que
el mes pasado! — Y diciendo esto sacé 4 la mesa un
cartucho de duleces que habia comprado para celebrar
con sus hijos la ganancia extraordinaria, que todos
acogieron con jubilo. Entonces Julio cobrd dnimo y
pensé para si: —iNo, pobre padre, no cesaré de enga-

fiarte; haré mayores esfuerzos para estudiar mucho
de dia; pero continuaré trabajando de noche para ti y
para todos los demés.—Y afiadio el padre:—jTreinta
y dos pesetasl... Estoy contento... Pero hay otra cosa
—y sefialé & Julio—que me disgusta. —Y Julio recibié
la reconvencién en silencio, conteniendo dos ligrimas
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que querian salir, pero sintiendo al mismo tiempo en
el corazén cierta dulzura. Y siguié trabajando con
ahinco; pero acumulindose un trabajo 4 otro, le era

cada vez més dificil resistir. La cosa duro as{ dos me-
ses. Kl padre continunaba reprendiendo al muchacho, y
miréndole cada vez més enojado. Un dia fué 4 pregun-
tar por él al maestro, y éste le dijo: — Si, cumple,
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porque tiene buena inteligencia; pero no esté tan apli-
cado como antes. Se duerme, bosteza, esta distraido,
sus apuntes los hace cortos, de prisa, con mala letra.
Bl podria hacer mis, pero mucho mis.—Aquella no-
che el padre Ilamé al hijo aparte y le hizo reconven-
ciones mis severas que las que hasta entonces le habia
hecho.—Julio, ti ves que yo trabajo, que yo gasto mi
vida por la familia. Td no me secundas, tii no tienes
listima de mf, ni de tus hermanos, ni aun de tu ma-
dre.— jAh, no, no diga usted eso, padre mio!—grité
el hijo ahogado en llanto, y abrié la boca para confe-
sarlo todo Pero su padre le interrumpic, diciendo:—
T conoces las condiciones de la familia: sabes que
hay necesidad de hacer mucho, de sacrificarnos todos.
Yo mismo debia doblar mi trabajo. Yo contaba estos
meses tiltimos con una gratificacion de cien pesetas
en el ferrocarril, y he sabido esta maiiana que ya no
la tendré.— Ante estanoticia, Julio retuvo en seguida
la confesion que estaba para escaparse de sus labios,
y so dijo resueltamente & si mismo:— No, padre mio,
no te diré nada; guardaré el secreto para poder tra-
bajar por ti; del dolor que te causo te compenso de
este modo; en la escuela estudiaré siempre lo bastante
para salir del paso; lo que importa es ayudar para
ganar la vida y aligerarte de la ocupacion que te
mata.—Siguié adelante, transcurrieron otros dos me-
ses de tarea nocturna y de pereza de dia, de esfuerzos
desesperados del hijo y de amargas reflexiones del
padre. Pero lo peor era que éste se iba enfriando poco
& poco con el nifip, y no le hablaba sino raras veces,
como si fuera un hijo desnaturalizado del que nada
hubiese que esperar, y casi hufa de encontrar su mi-
rada. Julio lo advertia, sufria en silencio, y cuando
su padre volvia la espalda, le mandaba un beso furti-
vamente, volviendo la cara con sentimiento de ternu-
ra compasiva y triste: mientras tanto el dolor y la
fatiga lo demacraban y le hacian perder el color, obli-
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ghndole & descuidarse cada vez més en sus estudios.
Comprendia perfectamente que todo concluiria en un
mom>anto, la noche que dijera: — Hoy no me levan-
to — ; pero al dar las'doce, en el instante en que de-
bia confirmar enérgicamente su proposito,’sentia re-

mordimiento, le parecia que, quedindose en la cama,
faltaba 4 su deber, que robaba una peseta 4 su padre
y 4 su familia; v se levantaba pensando que cualquier
noche que su padre se despertara y lo sorprendiera,
6 que por casualidad se enterara contando las fajas
dos veces, entonces terminarfa naturalmente todo, sin
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un acto de su voluntad, para el cual no se sentia con
inimos. Y asi continud la cosa.

Pero una tarde, en la comida, el padre pronuncia
una palabra que fué decisiva para él. Su madre lo mi-
0, y pareciéndole que estaba mds echado & perder y
m#s palido que de costumbre, le dijo: — Julio, t1i es-
tds malo. — Y después, volviéndose con ansiedad al
padre: — Julio estéd malo: jmira qué palido est4! Julio
mfio, Jqué tienes?—El padre le mird de reojo, y dijo:
— La mala conciencia hace que tenga mala salud. No
estaba asi caando era estudiante aplicado é hijo cari-
floso.—Pero estd malo!—exclamé la mamé. — ;Ya no
me importa! — respondié el padre.

Aquella palabra le hizo el efecto de una pufialada
en el corazon al pobre muchacho. {Ah! ya no le im-
portaba su salud & su padre, que en otro tiempo tem-
blaba de oirlo toser solamente. Ya no le queria, pues:
habia muerto en el corazén de su padre. — jAh, no,
padre mio! —dijo entre si con el corazén angustiado;
—ahora acaba esto de veras; no puedo vivir sin tu

. carifio, lo quiero todo; todo te lo diré, no te engafiaré

més y estudiaré como antes, suceda lo que suced'_
para que ti vuelvas & quererme, padre mio. jOh, es-
toy decidido en mi resolucion!

Sin embargo, aquella noche se levanté todavia més
bien por fuerza de la costumbre que por otra causa,
y cuande se levantd quiso ir & saludar, & volver & ver
por algunos minutos, en el silencio de la noche, por
tltima vez, aquel cuarto donde habfa trabajado tanto
secretamente, con el corazén lleno de satisfacciéon y
de ternura. Y cuando se volyi6 & encontrar en la
mesa con la luz encendida, y vi6 aquellas fajas blan-
cas sobre las cuales no iba ya & escribir més aquellos
nombres de ciudades y de personas que se sabia de
memoria, le entré una gran tristeza é involuntaria-
mente cogid la pluma para reanudar el trabajo acos=
tumbrado. Pero al extender la mano toc6 un libro, y
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éste se cayd. Se quedo helado. Si su padre se desper-
taba... cierto que no le habria sorprendido cometiendo
ninguna mala accién, y que él mismo habia decidido
contdrselo todo; sin embargo... el oir acercarse aque-
llos pasos en la obscuridad, el ser sorprendido & aque-
lla hora con aquel silencio, el que su madre se hubie-
se despertado y asustado, el pensar que porlo pronto
su padre hubiera experimentado una humillacién en
su presencia descubriéndolo todo... Todo esto casi le
aterraba. Aguzob el oido, suspendiendo la respiracién...
No oy6 nada. Escuché por la cerredura de la puerta
que tenia detrfs: nada. Toda la casa dormia. Su pa-
dre no habia ofdo. Se tranquiliz6 y volvib 4 escribir.
Las fajas se amontonaban unas sobre otras. Oyé el
paso cadencioso de la guardia municipal en la desier-
ta calle; lnego, ruido de carruajes, que cesoé al cabo de
un rato; después, pasado algiin tiempo, el rumor de
una fila de carros que pasaron lentamente; més tarde,
silencio profundo, interrumpido de vez en cuando por
el ladrido de algin perro. Y siguid escribiendo. En-
tretanto su padre estaba detras de él; se habia levan-
tado cuando se cayé el libro, y esperé buen rato; el
ruido de los carros habia cubierto el rumor de sus
pasos y el ligero chirrido de las hojas de la puerta, y
estaba alli, con su blanca cabeza sobre la negra cabe:
cita de Julio. Habia visto correr la pluma sobre las
fajas, y en un momento todo lo habia olvidado: lo ha-
bia recordado y comprendido todo, y un arrepenti-
miento desesperado, una ternura inmensa habia inva-
dido su alma, y lo tenia clavado alli, detras de su hijo.
De repente dié Julio un grito agudisimo; dos brazos
convulsos le habfan cogido por la cabeza.—;Oh, padre
mio, perdéname!—grito, reconociendo & su padre llo-
rando.—;Perddéname tii 4 mil—respondio el padre so-
llozando y cubriendo su frente de besos.—Lo he com-
prendido todo, todo lo sé; yo soy quien te pido per-
don, santa criatura mia. {Ven, ven conmigol— Y le.
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empuj6, més bien que lo llevo, 4 la cama de su madre,
despierta, y arrojindolo entre sus brazos, le dijo: —
iBesa & nuestro hijo, 4 este angel, que desde hace tres
meses no duerme y trabaja por mi, y yo he contris-
tado su corazén mientras ¢l nos ganaba el pan!—TLa

madre lo recogi6 y apret6 contra su pecho, sin poder
articular una palabra; después dijo: — A dormir en
seguida, hijo mio: ve 4 dormir y 4 descansar. {Llévalo
4 la camal... — El padre le cogib en brazos, lo llevé 4
su cuarto, lo meti6 en la cama, siempre jadeante y
acariciindolo, y le arreglo las almohadas y la colcha.
—(racias, padre—repetia el hijo—gracias; pero aho-
ra vete t1i & la cama; ya estoy contento; vete & la cama,
papd.—Pero su padre queria verlo dormido, y senta-
do 4 la cabecera de su cama, le tomé la mano y dijo:
—jDuerme, duerme, hijo mio! —Y Julio, rendido, se
durmié por fin, y durmié muchas horas, gozando por
primera vez, después de muchos meses, de un suefio
tranquilo, alegrado por rientes ensuefios; y cuando
abrié los ojos, después de un buen rato de alumbrar
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ya el sol, sintié primero y vi6 después cerca de su pe«
cho, apoyada sobre la orilla de la cama, la blanca ca-

beza de su padre, que habia pasado asf la noche y dor-
mia atin, con la frente reclinada al lado de su corazoén.
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LA VOLUNTAD
Mieyeoles 28.°

Hay en mi clase un tal Estardo, que seria capaz de
hacer lo que hizo el pequeiio florentino. Esta mafiana
ocurrieron dos acontecimientos en la escuela: Garofi,
loco de alegria porque le habian devuelto su dlbum
con el aumento de tres sellos de la repiblica de Gua-
temala, que él buscaba hacia tres meses, y Estardo,
que habia obtenido la segunda medalla. {Estardo, el
primero en la clase después de Deroso! Todos nos ad-
miramos. jQuién lo hubiera dicho en Octubre, cuando
su padre lo llevo & la escuela metido en aquel gabén
verde, y dijo al maestro delante de todos: — Tenga
con él mucha paciencia, porque es muy tardo para
comprender!—Todos al principio le erefan un adoquin.
Pero él dijo:—O reviento, 6 salgo adelante—; yse puso
4 estudiar con fe, de dia y de noche, en casa, en la es-
cuela y en el paseo, con los dientes apretados y cerra-
dos los pufios, paciente como un buey, terco cual un
mulo, v asi, & fuerza de machacar, no haciendo caso
de las bromas y pegando patadas 4 los revoltosos, ha
pasado por delante de los demés aquel testarudo. No
comprendfa una palabra de la Aritmética; llenaba de
disparates los apuntes; no acertaba & retener en sn
memoria un periodo, y ahora resuelyve problemas, es-
cribe correctamente y dice las lecciones como un pa-
pagayo. Se adivina su voluntad de hierro cuando se
ve su facha; tan grueso, con la cabeza cuadrada y sin
cuello, con las manos cortas y gordas y con aquella
voz dspera. Estadia hasta en las columnas de los pe-
riddicos y en los anuncios de los teatros, y cada vez
que junta dos reales se compra un libro: ha reunido
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ya asi una pequefia biblioteca, y en un momento de
buen humor se le escapd decirme que me llevaria & su
casa para verla. No habla con nadie, con nadie juega,

y siempre estd alli en su banco, con las manos en lag
sienes, firme como una roca, oyendo al maestro. jCuén-
to debe haber trabajado el pobre Estardo! El maestro
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le dijo esta mafiana, aunque estaba impaciente y de
mal humor, cuando le di6 la medalla: — {Bravo, Es-
tardo; quien trabaja, vence! — Pero él no parecia estar
enorgullecido; no se sonrid, y apenas volvi6 al banco
con su medalla, torné &4 apoyar las sienes en los puiios
y se qued6 més inmdvil que antes. Mas lo mejor fué 4
la salida, que estaba esperéndolo su padre, un sangra-
dor, grueso y tosco como él, un facha con voz de true-
no. El no se esperaba aquella medalla, y no lo queria
creer; fué menester que el maestro lo asegurase, y en-
tonces se echd & reir de gusto, y dié una palmada al
hijo en la cabeza, diciéndole en alta voz: — {Bravo,
bien, testarudo mio! —Y lo miraba aténito, sonriendo,
Y todos los muchachos que estaban alrededor se son-
reian también, excepto Kstardo. Este rumiaba ya en
su cabeza la leccién del dia siguiente.

GRATITUD
Sabado 31.

«Tn compaiiero Estardo no se quejard nunca de su
maestro, estoy seguro; el profesor tiene mal genio y
se impacienta, ti lo dices como si fuese una cosa rara.
Piensa cuéntas veces te impacientas ti; ¢y con quién?
Con tu padre y con tu madre, con los cuales tu impa-
ciencia es un delito. {Bastante razén tiene tu maestro -
para impacientarse alguna vez! Piensa en los afios que
hace que lidia con muchachos, y que si hay muchos
carifiosos y agradables, encuentra también muchos
Ingratos que abusan de su bondad y desconocen sus
cuidados, y que, después de todo, entre tantos, son
més las amarguras que las satisfacciones. Piensa que
el hombre més santo dé la tierra, puesto en su lugar,

se dejarfa llevar de la ira alguna vez. Y después, isi
fu]
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supieses cufntas veces el maestro va enfermo 4 dar su
clase, s6lo porque no tiene una enfermedad bastante
grave para dispensarle de la asistencia &la escuela, y
que se impacienta porque sufre y le produce senti-
miento ver que los demdsno lo advierten 6 abusan de
él! Respeta y quiere & tn maestro, hijo mio. Quiérele,
porque tu padre le respeta, porque consagra su vida
al bien de tantos nifios que luego le olvidan; quiérele,
porque te abre é ilumina la inteligencia y te educa el

corazon; perque un dia, cuando seas hombre y no es-

temos ya en el mundo ni él ni yo, su imagen se pre-
sentara 4 veces en tu mente al lado de la mia, y en-
tonces te acordaris de ciertas expresiones de dolor y
de cansancio de su cara apacible de hombre honrado,
en la cual ahora no te fijas: lo recordaris y te dara
pena, aun después de treinta afios, y te avergonzaras,
sentirds tristeza de no haberlo querido bastante, de
haberte portado tan mal con él. Quiere 4 tu maestro,
porque pertenece & esa gran familia de cinenenta mil
profesores elementales esparcidos por toda Italia, y
que son como los padres intelectnales de millones de
muchachos que contigo crecen; trabajadores mal com-
prendidos y mal recompensados, que preparan para
nuestra patria una generacién mejor que la presente.
No estaré satisfecho de tu carifio hacia mi, si no lo
tienes igualmente para todos los que te hacen bien,
entre los cuales tu maestro es el primero, después de
tu padre. Quiérele como querrias & un hermano mio;
quiérele cuando te acaricie y cuando te regafie; cuan-
do es justo contigo y cuando te parezca injusto; quié-
relo cuando esté alegre y afable, y quiérele més ain
- cuando lo veas triste. Quiérele siempre. Pronuncia
perpetuamente con respeto el nombre de maestro,
que, después del de padre, es el nombre méis dulce
que puede dar un hombre 4 un semejante suyo.

Tv PADRE>,

i
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EL MAESTR0O SUPLENTE
Miércoles 4.

Tenfa razén mi padre: el maestro estaba de mal
humor, porque no se encontraba bueno; y desde hace
tres dias, en efecto, viene en su lugar el suplente,
aquel pequefio, sin barba, que parece un jovencillo.
Una cosa desagradable sucedié esta mafiana. Ya el
primero y el segundo dia habian hecho ruido en la
escuela, porque el suplente tiene una gran paciencia
y no hace mas que decir: — Hstad callados; os ruego
que os calléis.—Pero esta maiiana se colmd la medida.
Se produjo un ruido tan grande, que no se oian sus
palabras, y él amonestaba, suplicaba; pero no le ha-
cian caso. Dos veces el director se asomo 4 la puerta
y mir6. Pero en cuanto él se iba, crecia el ruido como
en las plazuelas. Giarrén y Deroso no hacian més que
decir por seiias & sus compaifieros que callasen, que
era una vergiienza. Nadie les hacia caso. Iistardo era
el tinico que se estaba quieto, con los codos en el ban-
co y los pufios en las sienes, pensando quiza en su fa-
mosa biblioteca, y Garofi, el de la nariz en forma de
gancho, el de los sellog, estaba muy ooupado en hacer
el sorteo, 4 dos céntimos papeleta, de un tintero de
bolsillo. Los demds charlaban y reian, hacian ruido
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con las puntas de las plumas clavadas en las banecas,
y se tiraban bolitas de papel con los elisticos de las
botas. El suplente agarraba por el brazo, ya &4 uno,
ya 4 otro, y los sacudia, y hasta puso & uno de rodi-
llas; todo intitil. No sabia ya & qué santo encomendar -
se, y les exhortaba diciendo : — Pero ¢por qué hacéis
esto? JQueréis obligarme & regafiaros? — Después pe-
gaba con el pufio sobre la mesa, y gritaba sofocado
por el llanto y la rabia: — jSilencio! {Silencio! {Silen-
ciol—Daba lastima oirle. Pero el griterio seguia cre-
ciendo. Franti le tiré una flechilla de papel; unos ha-
cian el gato; otros se pegaban cachetes: era un desba-
rajuste imposible de describir. De pronto entré el
bedel y dijo: — Sefior profesor, el director le llama.
—EI maestro se levanto y salié corriendo, desespera-
do. El burdel se hizo entonces més fuerte. Pero de
pronto Garrén subié 4 la plataforma descompuesto y,

apretando los pufios, gritd ahogado por la ira: —jAca-
bad! Sois unosbrutos. Abuséis porque es bueno. Si os
machacara los huesos, estariais sumisos como perros.
Sois una cuadrilla de cobardes. Al primero que haga
ahora alguna cosa, le espero fuera y le rompo las mue-
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las, lo juro: jaunque sea en presencia de su padre! —
Todos callaron. {Ah! {Qué interesante estaba Garrén
echando chispas por los ojos! Parecia un leoncillo fu-
rioso. Miré uno por uno & los més descarados, y todos
bajaban la cabeza. Cuando el suplente volvid, con los
ojos inyectados en sangre, se sentia el vuelo de una
mosca. Se quedd atdnito. Pero después, cuando vié &
Grarrén, aun muy encarnado y temblando, lo compren-
dié todo y le dijo con expresién carifiosa, como se lo
hubiese dicho & un hermano:—iGracias, Garron!

LA BIBLIOTECA DE ESTARDO

He ido & casa de Estardo, que vive enfrente de la
escuela, y he sentido verdaderamente envidia al ver
su biblioteca. No es en manera alguna rico, no puede
comprar muchos libros; pero conserva con gran cui-
dado los de la escuela y los que le regalan sus-padres;
y, ademdis, cuantos cuartos le dan Yos pone aparte y
los gasta en la libreria; de este modo ha reunido ya
una pequefia biblioteca, y cuando su padre ha adver-
tido esta aficion, le ha comprado un bonito estante de
nogal con cortings verdes, y ha hecho encuadernar
todos los volimenes en los colores que & él mas le
gustan Asi, ahora, él tira de un cordoncito, la corti-
na verde se descorre y se ven tres filas de libros de
todos colores, muy bien arreglados, limpios, con los
titulos en letras doradas en el lomo: libros de cuentos,
de viajes y de poesias, y algunos ilustrados con limi-

nas. Kl sabe combinar perfectamente los colores; pone
los voltimenes blancos junto 4 los encarnados, los ama-
rillos al lado de los negros, y junto 4 los blancos los
azules, de modo que se vean de lejos y presenten buen
aspecto luego se divierte variando las combinaciones.
Ha hecho un catédlogo, y estd como el de un bibliote-
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cario. Siempre anda & vueltas con sus libros, limpién-
doles el polvo, hojedindolos, examinando sus encua-
dernaciones: hay que ver con qué cuidado los abre
con sus manos chicas y regordetas, soplando las ho-
jas: parece que todos estin nuevos todavia. {Yo en

cambio tengo tan estropeados los mios! Para él cada -

libro nuevo que compra es una delicia abrirlo, poner-
lo en su sitio y volver 4 tomarlo para mirarle por
todos lados y guardarlo después como un tesoro. No
hemos visso otra cosa en una hora. Tiene los 0j0s ma-
los de tanto leer. Estando yo alli, entrd en el cuarto

su padre, que es grueso y tosco como él, y tiene la
cabeza como la suya. Le di6 dos 6 tres palmadas en el
cuello, y me dijo con aquel vocejon: — ¢Qué me dices
de esta cabeza de hierro? Is testarudo, llegard 4 ser
algo: yo te lo aseguro.— Y Estardo entornaba los
ojos al recibir aquellas rudas caricias, como un perro
de caza. Yo no sé por qué, pero no me atrevo 4 bro-
mear con él: no me parcce cierto que tenga solamente
un afio mas que yo; y cuando me dijo: ——H'lsLa la vis-
ta — en la puerta, con aquella cara redonda siempre
bronceada, poco me falté para responderle: — Beso &
usted la mano—como & un caballero, Se lo dije des-

[t o



EL HIJO DEL HERRERO 123

pués & mi padre en casa.—No lo comprendo: Estardo
no tiene talento, carece de buenas maneras, su figura
es cagl ridicula, y, sin embargo, me infunde respeto.
Respondié mi padre: — Porque es un cardcter. — Y
afiadi yo: — En una hora que he estado con él no ha
pronunciado cincuenta palabras, no me ha ensefiado
un juguete, no se ha reido una vez, vy, sin embargo,
he estado tan contento.—Porque lo estimas—afiadio
mi padre.

EL HIJO DEL HERRERO

Si, pero también aprecio 4 Precusa y aun me parece
poco decir que lo aprecio. Precusa, el hije del herrero,
aquel pequefio, palido, de ojos grandes y tristes, que
parece estar siempre asustado, tan corto que siempre
estd pidiendo perdones, siempre enfermucho, y, no
obstante, estudiando incesantemente. Kl padre entra
en casa borracho, le pega sin motivo, le tira los libros
y los apuntes de un revés; y el pobre va & la escuela
con el semblante livido, & veces con la cara hinchada
©y los ojos inflamados de tanto llorar. Pero nunca,
jamis se le oye decir que su padre le'ha pegado. —
¢Te ha castigado tu padre? — le preguntan los com~
paileros. Y él siempre dice en seguida: — No, no es
verdad — ; por no dejar en mal lugar 4 su padre. —
¢lista hoja la has quemado tii% — le dice el maestro
ensefiindole su trabajo medio quemado.— Si — res-
ponde él con voz temblona—; he sido yo quien la ha
dejado caer en la lumbre. — Y sin embargo, sabemos
nosotros muy bien que su padre, borracho, ha dado
un puntapié 4 la mesa y & la luz, cnando él escribia
sus apuntes. Vive en una buhardilla de nuestra casa,
de la otra escalera, y la portera se lo cuenta todo &
mi madre. Mi hermana Silvia le 0y6 gritar, desde la
azotea, un dia que su padre le hacia bajar la escalera
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4 saltos, porque le habia pedido dinero para comprar
una Gramatica. Su padre bebe y no trabaja, y la
familia se muere de hambre. {Cuéntas veces el pobre
Precusa va & la escuela en ayunas, y come & escondi-
g das algtin pedazo de pan

que le da Garrén, 6 una
manzana que le lleva la

2 maestra dela plu-
: ma encarnada,
que fué profesora
suya en la clase
de primera! Pero
en su vida se le
ha oido:— Tengo
hambre; mi padre
no me da de co-
mer. — Su padre
va alguna vez 4
buscarlo cuando
, pasa por casuali-
_dad delante de la
escuela, palido,

con la cara torva,
el pelo en los ojos
y la gorra del re-

ves; y el pobre
muchacho tiem-~
bla cuando le ve
en la calle; pero
. : en seguida corre 4
Sl eyl su encuentro son-
riendo, y el padre

parece que no le ve y que piensa en otra cosa. {Pobre
Precusa! El se recose sus cuadernos rotos, pide libros
prestados para estudiar, sujeta los pufios de la camisa
con alfileres, y da lastlma verlo hacer gimnasia en

@ tambaleindose,

3
|
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aquellos zapatos donde siempre nada, con aquellos
calzones que se le caen de anchos y en aquel chaque-
tén demasiado largo, cuyas mangas tiene que reman-
garse hasta los codos. Y se empeiia en estudiar; seria
uno de los primeros de la clase si pudiese trabajar
tranquilo en su casa. Esta mafiana ha ido 4 la escuela
con la sefial de un arafiazo, y todos le dijeron: — Ta
padre te lo ha hecho; esta vez no puedes negarlo.
iDiselo al director, para que haga que la autoridad
lo llame! — Pero él se levanté muy encarnado, y con
la voz ahogada por la indignacién, grit6: — ;No, no
es verdad; mi padre no me pega nunca! — Pero des-
pués, durante la clase, se le caian las ligrimas sobre
el banco, y cuando alguien le miraba, se esforzaba en
sonreir para no denunciarse. {Pobre Precusa! Mafiana
vendréan & casa Deroso, Coreta y Nelle: quiero que
venga él también. Pienso darle gran merienda, rega-
larle libros, poner en revolucién toda la casa para
divertirlo y llenarle los bolsillos de frutas con tal de
verlo siquiera una vez contento: {Pobre Precusa, eres
tan bueno y tan sufrido!

UNA VISITA AGRADABLE
Jueves 12,

Hoy ha sido uno de los jueves mis hermosos para
mi. A las dos en punto vinieron & casa Deroso y Co-
reta con Nelle el jorobadito; 4 Precusa no lo dejé venir
su padre. Deroso y Coreta se estaban riendo todavia
porque habian encontrado en la calle & Crosi, el hijo
de la verdulera, el del brazo inmévil y el cabello rojo,
que llevaba 4 vender una grandisima col, y con el
dinero de la col tenfa que comprar después una pla-
ma, y estaba muy contento porque su padre le habia
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escrito desde América que le esperasen de un dia 4
otro. {Oh, qué dos horas tan buenas hemos pasado jun-
tos! Deroso y Coreta son los dos méis alegres de la

clase: mi padre se queda embobado mirdndolos. Coreta
lleva su chaqueta color de chocolate y su gorra de
piel. Es un diablo que siempre quiere hacer algo:
trajinar, no estar ocioso. Ya habia llevado por lama-
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flana temprano media carreta de lefia’sobre la espalda,
y, sin embargo, corrié por toda la casa, mirindolo
todo y hablando sin cesar, vivo y listo como una
ardilla; cuando estuvo en la cocina, pregunté & la
cocinera cuinto le cuestan diez kilos de lefia, que su
padre da & cuarenta y cinco céntimos. Siempre esta
hablando de su padre, de cuando fué soldado del regi-

miento 49, en la batalla de Custoza, en la que se encon-
trd, en la divisién del principe Humberto : y es muy
delicado en sus maneras. Aunque ha nacido y se ha
criado entre lefia, tiene distincion en la sangre, en el
corazon, como dice mi padre. Deroso sabe la Geo-
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grafia como un maestro; cerraba los ojos y decfa: —
Veo toda la Italia, los Apeninos, que se prolongan
hasta el mar Jonio; los rios que corren de aqui allé;
las ciudades blancas, los golfos, los azules senos, las
islas verdes—; y decia los nombres exactos, por su
orden, muy de prisa, como si los leyera en el mapa,
y al verlo asi con aquella cabeza levantada, con sus
rizos rubilos, cerrados los ojos, vestido de azul con
botones dorados, esbelto y proporcionado como una
estatua, estibamos admirados todos. En una hora se
habia aprendido de memoria cerca de tres péginas,
que deberi recitar pasado mafiana en los funerales de
Victor Manuel. Nelle también le miraba con admi-
racién y con cariito, estirando la falda de su gran de-
lantal negro, y sonriendo con aquellos ojos claros y.
melancélicos. Me gusté muchisimo aquella visita,
dejdndome gratas impresiones en el corazén y en la
memoria. Y hasta me agradd, cuando se fueron, ver
al pobre Nelle enfre los dos altos y robustos, que le
llevaban 4 casa del brazo, haciéndole reir como yo no
recuerdo haber visto veir. Al volver & entrar en el
comedor, noté que no estaba alli el cuadro que repre-
sentaba 4 Rigoleto, el bufén jorobado. Lo habia qui-
tado mi padre para que Nelle no lo viese.

LOS FUNERALES DE VICTOR MANUEL,

17 de Enero.

Hoy 4 las dos, apenas habiamos entrado en la es-
cuela, el maestro llamé & Deroso, el cual se puso junto
4 la mesa, enfrente de nosotros; con su acento sonoro,
alzando cada vez mds su clara voz, y con el semblante
animado, empezo:

— Cuatro afios hace que en este dia y 4 esta misma
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hora llegaba delante del Pantedn, en Roma, el carro
finebre que conduncia el cadaver de Vietor Manuel 11,
primer rey de Italia, muerto después de veintinueve
afios de reinado, durante los cuales la gran patria ita-
liana, despedazada en siete Estados, y oprimida por
extranjeros y tiranos, habia obtenido su unidad, inde -
pendiente y libre; después de veintinueve ailos de rei-
nado, que habia ilustrado y dignificado con su valor,
con su lealtad, con el atrevimiento en los peligros,
con la prudencia en los triunfos, con la constancia en
la adversidad. Llegaba el earro finebre eargado de
coronas, después de haber recorrido toda Roma bajo
una lluvia de flores, entre el silencio de una inmensa
multitud enternecida, venida & la capital de todas
partes de Italia; precedido de generales y de princi-
pes, seguido de un cortejo de invélidos, de un bosque
de banderas, de los representantes de trescientas cin-
dades, de todo lo que representa la gloria y el pode-
rio de un pueblo, llegd delante del templo augusto
donde le esperaba la tumba. En este momento, doce
coraceros sacaron el féretro del carro. Entonces la
Italia daba el 1iltimo adids & su rey muerto, & su viejo
rey, & quien tanto habia querido: el tiltimo adiés 4 su
caudillo, 4 su padre, & los veintinueve aiios mas afor-
tunados y gloriosos de historia patria : jmomento
grande y solemne! Lia mirada, el alma de todos iba
del féretto 4 las banderas enlutadas de los ochenta
regimientos de Italia, llevadas por ochenta oficiales
formados en batalla, & su paso; porque Italia estaba
alli en aquellas ochenta ensefias que recordaban mi-
llares de muertos, torrentes de sangre, nuestras glo-
rias' més sagradas, nuestros mfs santos sacrificios,
nuestros dolores mis tremendos. El féretro, llevado
por coraceros, paso, y entonces se inclinaron todas d
tiempo, como haciendo un saludo, las banderas de los
nuevos regimientos, las viejas banderas rotas en Goito,
Pastrengo, Santa Luecfa, Novara, Crimea, Palestro,
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San Martin y Castelfidardo; cayeron ochenta velos
negros, cien medallas chocaron contra el féretro, y
aquel estrépito sonoro y confuso que hizo estreme-
cerse 4 todos, fué como el sonido de cien voces huma-
nas que decian 4 un tiempo: — jAdids, buen rey,
valiente monarca, leal soberano! Thi viviras en el cora-
z6n de. tu pueblo, mientras el sol alumbre 4 Italia.—
Después, las banderas se volvieron & levantar hacia el
cielo, y el rey Victor Manuel entré en la inmortal
gloria del sepulcro.

FRANTI EXPULSADO DE LA ESCUELA
Sabado 21.

S6lo uno podia reirse mientras Deroso recitaba los
funerales del rey, y Franti se ri6. Lo aborrezco. Ks
un malvado. Cuando viene un padre & la escuela 4 re-
fiir 4 su hijo delante de todos, él goza; cuando alguien
llora, rie. Tiembla ante Garrén, y pega al albafiilito
porque es pequeiio; atormenta 4 Crosi, porque fiene
el brazo inmovil; se burla de Precusa, 4 quien todos
respetan, y se rie hasta de Roberto, el de la clase se-
gunda, que anda con muletas por haber salyado 4 un
nifio. Provoca 4 todos log que son més débiles que él, -
y cuando pega se enfurece y procura hacer dafio. Hay
algo que infunde repugnancia en aquella frente baja,
en aquellos 0jos torvos, que tiene ocultos bajo la vise=
ra de su gorra de hule. No teme 4 nada, se rie del
maestro, roba cuando puede, niega desvergonzada-
mente, siempre estd de pelea con alguno, lleva 4 la
escuela alfileres para pinchar 4 los méas préximos, se
arranca los botones de la chaqueta, se los arranca tam-
bién 4 los demés, y los juega; y la cartera, los cuader-
nos, los librog, todo lo tiene deslucido, destrozado, su-
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cio; la regla, dentellada; la pluma, consumida; las
ufias, roidas; los vestidos, llenos de manchas y de ro-
turas que se hace en las rifias. Dicen que su madre
estd enferma de los disgustos que le da, y que su pa-
dre le ha echado de la casa tres veces; su madre va a
la escuela de vez en cuando & pedir informes, y siem-
pre se va llorando. Kl odia la escuela, & los compaifie -
ros y & los profesores. Kl maestro hace alguna vez
como que ne ve sus bribonadas; pero él no por eso se
enmienda, sino que cada vez es peor. Ha probado 4
corregirle porla buena, y él se burla del procedimien-
to. Le dice palabras terribles regafidndole, y se cubre
la cara con las manos como si llorara, pero se esta
riendo. Estuvo suspenso de la escuela por tres dias, y
volvidé més malvado y més insolente que antes. Dero-
so le reconyino : — Hombre, enmiéndate; mira que el
maestro sufre con tu proceder.. —Y él le amenaz6
con clavarle un clavo en el vientre. Pero esta mafiana,
por tltimo, se le ha echado como 4 un perro. Mientras

el maestro daba & Garrén el borrador de Kl Tamborei-
o sardo, cuento mensual para Enero, & fin de que lo
copiase, puso en el suelo un petardo que estalld, hacien-
do retemblar la escuela como si hubiese sido un cafio-
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nazo. Toda la clase pegd una sacudida. El maestro se
puso de pie y grité:—Franti, fuera de la escuela! —
El respondi6o : — jNo he sido yo! — pero se refa. El
maestro repetia: — jAnda fuera! — No me muevo —
contesté. Entonces el maestro, fuera de si, se bajé &
escape, le agarrd por un brazo y le sacé del banco. El
se revolvia, apretaba los dientes; hubo que arrastrar-

le fuera & viva fuerza. El maestro le llev( casi en peso -

al director, y después volvio solo 4 la clase, y sentado
4 su mesa, cogiéndose la cabeza entre las manos, preo-
cupado, con tal expresién de cansancio y afliceién que
daba listima verle, dijo tristemente, meneando la ca-
beza:—iDespués de treinta afios de profesor!...—Na-
die tenia alientos ni para respirar. Las manos le tem-
blaban de ira, y la arruga recta que tiene en medio
de la frente era tan profunda, que parecia una herida.
iPobre maestrol Todos nos compadecimos de él. De-
roso se levanto y dijo : — Sefior maestro, no se aflija;
nosotros le queremos mucho. — Entonces él se seren6
algo, y dijo: — Hijos, volvamos 4 la leccién.

EL TAMBORCILLO SARDO

(CUENTO MENSUAL)

En la primera jornada de la batalla de Custoza,
el 24 de Julio de 1848, sesenta niimeros de un regi-
miento de infanteria de nuestro ejército, enviados &
una altura para ocupar cierta casa solitaria, se vieron
de repente asaltados por dos compafifas de soldados
austriacos que, atacandoles por varios lados, apenas
les dieron tiempo de refugiarse en la morada y refor-
zar precipitadamente la puerta, después de haber de-
Jado algunos muertos y heridos en el campo. Asegu-
rada la puerta, los nuestros acudieron 4 las ventanas
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del piso bajo y del primer piso y empezaron 4 hacer
certero fuego sobre los sitiadores, los cuales, acercén-
dose poco & poco, colocados en forma de semicirculo,
respondian vi-
gorosamente.
Mandaban los
sesenta solda-
dos 1italianos
dos oficiales
subalternos y
uncapitanvie-
jo, alto, seco,
severo, con el
pelo y el bigote blancos;
estaba con ellos un tambor-
cillo sardo, muchacho de
poco mas de catorce afios,
que representaba escasa-
mente doce, de cara morena
aceitunada, con ojos negros y hundidos, que echaban
chispas. El capitdn, desde una habitacion del piso pri-
mero, dirigia la defensa, dando 6rdenes que parecian
pistoletazos, sin que se viera en su cara de hierro nin-
gin signo de conmocién. El tamboreillo, un poco pali-
do, pero firme sobre sus piernas, subido sobre una
mesa, alargaba el cuello, agarrdndose 4 las paredes
para mirar fuera de las ventanas, y veia 4 través del
humo, por los campos, las blaneas divisas de los aus-
triacos, que iban avanzando lentamente. La casa esta-
ba situada en lo alto de escabrosfsima pendiente, y no
tenia en la parte de la cuesta mis que una ventanilla
alta, correspondiente 4 un cuarto del dltimo piso; por
eso los austriacos no amenazaban la casa por aquella
parte, y en la cuesta no habia nadie: el fuego se hacia
contra lafachada y los dos flancos.

Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada
de balas, que por la parte de afuera rompia paredes y

9




134 ENERO

despedazaba tejas, ¥ por dentro deshacia techumbres,
muebles, puertas, arruinéndolo todo, arrojando al aire
astillas, nubes de yeso y fragmentos de trastos, de
itiles, de cristales, silbando, rebotando, rompiéndolo
todo con un fragor que ponia los pelos de punta. De
vez en cuando, uno de los soldados que tiraban desde
las ventanas caia dentro, al suelo, y era echado & un
lado. Algunos iban vacilantes de cuarto en cuarto,
apretandose la herida con lag manos. En la cocina ha-
bia ya un muerto con la frente abierta. El cerco de
los enemigos se estrechaba. Llegé un momento en que
ge vi6 al capitin, hasta entonces impasible, dar mues-
tras de inquietud y salir precipitadamente del cuarto
seguido de un sargento. Al cabo de tres minutos vol-
vid 4 la carrera el sargento y llamd6 al tamboreillo,
haciéndole sefia de que le siguiese. El muchacho le
siguid, subiendo 4 escape por una escalera de madera,
y entr6 con él en una buhardilla desmantelada, donde
vid al capitin que eseribia con lapiz en una hoja, apo-
yéandose en la ventanilla, y teniendo 4 sus pies sobre
el suelo una cuerda de pozo.

El capitin doblé la hoja y dijo bruscamente, cla-
vando sobre el muchacho sus pupilas grises y frias,
ante las cunales todos los soldados temblaban: —

iTambor!
El tamborecillo se llevd la mano 4 la visera.
El capitin dijo: — ¢Td tienes valor?

Los ojos del muchacho relampaguearon.

— Si, mi capitan — respondio.

— Mira all4 abajo — dijo el capitén llevandole 4 la
ventana — en el suelo, junto 4 la casa de Villafranca,
donde brillan aquellas bayonetas. Allf estin los nues-
tros inmdyviles. Toma este papel, agérrate 4 la cuerda,
baja por la ventanilla, atraviesa 4 escape la cuesta,
corre por los campos, llega adonde estén los nuestros,
y da el papel al primer oficial que veas. Quitate el
cinturén y la mochila,
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El tambor se quit6 el cinturén y la mochila, y se
colocé el papel en el bolsillo del pecho; el sargento
ech6 fuera la cuerda y agarré con las dos manos uno
de los extremos: el capitin ayudé al muchacho 4 sal-
tar por la ventana, vuelto de espaldas al campo.

— Ten euidado — le dijo —; la salvaci6n del desta-
camento estd en tu valor y en tus piernas.

— Confie usted en mi, mi capitén — dijo el tambor
saliéndose fuera.

— Agichate al bajar — dijo atin el capitn, aga~
rrando la cuerda & la vez que el sargento.

— No tenga usted cuidado.

— Dios te ayude.

A los pocos momentos el tamborcillo estaba en el
suelo; el sargento tir6 de la cuerda para arriba, y des-
aparecié; el capitin se asomé precipitadamente 4 la
vintamﬂa, y vio al muchacho que corria por la cuesta
abajo.



136 ENERO

Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser
observado, cuando cinco 6 seis nubecillas de polvo que
se destacaron del suelo, delante y detrds del mucha-
cho, le advirtieron que habia sido descubierto por los
austriacos, los cuales tiraban hacia abajo, desde lo
alto de la cuesta. Aquellas pequefias nubes eran de
tierra echada al aire por las balas. Pero el tambor se-
guia corriendo precipitadamente. Al cabo de un rato,
exclamé consternado: — ;Muerto! — Pero no habia
acabado de decir la palabra, cuando vié levantarse al
tamborcillo.— jAh, no ha sido mds que una caida! —
dijo para si, y respird. El tambor, en efecto, volvié &
correr con todas sus fuerzas, pero cojeaba.— Se ha tor-
cido un pie — penso el capitin. Alguna nubecilla de
polvo se levantaba aqui y alli, en torno del mucha-
cho, pero siempre mis lejos. Estaba salvo. El capitén
lanz6 una exclamacién de triunfo. Pero signié acom-
pafiandolo con los ojos, temblando, porque era cues-
tion de minutos. Si no llegaba pronto abajo con la
esquela en que pedia inmediato socorro, todos sus sol-
dados caian muertos, 6 tenfan que rendirse y caer pri-
sionero con ellos. El muchacho corria rapidamente un
rato; después detenia el paso cojeando; tomaba carre-
ra Inego de nuevo, pero 4 cada instante necesitaba de-
tenerse. — Quiza ha sido una contusién en el pie por
una bala — pens6 el capitdn. Y reparaba temblando
todos sus movimientos; y excitado, le hablaba como si
- pudiese oirlo. Media incesantemente con la vista el es-
pacio que mediaba entre el muchacho que corria y el
circulo de armas que veia allé lejos, en la llanura, en
medio de los campos de trigo, dorados por el sol. En-
tretanto oia el silbido y el estruendo de las halas en
las habitaciones de abajo, las voces de mando y los

gritos de rabia de los oficiales y sargentos; los agu-

dos lamentos de los heridos, y el ruido de los muebles
que se rompian y del yeso que se desmoronaba.—
jAnimo! [Valor! — gritaba, siguiendo con la mirada
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al tamborecillo que se alejaba — jAdelante! {Corre! {Se
paral... {Maldieién! jAh, vuelve & emprender la mar-
cha! — Un oficial sube anhelante &
decirle que los enemigos, sin inte-
rrumpir el fuego, ondean un paiiue-
lo blanco para intimar la rendicion.
— iQue no se res-
ponda! — grit6 el
capitén, sin apar-
tar la mirada del
muchacho, que estaba ya en la
llanura, pero no corria ya, y
parecia que desalentaba al lle-
gar.—iAndal...{Correl...
— decia el capitén apre-
tando los dientes y los
pufios — : desdngrate,
muere, desgraciado, pe-
ro llega. — Después lan-
z0 una imprecacién ho-
rrible.—jAh! El infame
holgazin se ha sentado.
— El muchacho, en efec-
to, que hasta entonces
se le habia visto sobre- !
salir la cabeza por cima

de un campo de trigo, se
habia perdido de vista,
como si se hubiese caido.
Pero al cabo de un mo-
mento, su cabeza volvio
4 verse fuera: al fin se |
perdio6 detras delos sem-
brados, y el capitin ya

no lo vio mas. — Entonces bajé impetuosamente: las.
balas llovian; los cuartos estaban llenos de heridos,
algunos de los cuales daban vueltas como borrachos,
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agarrindose 4 los muebles; las paredes y el suelo esta-
ban tefiidos de sangre; los cadidveres yacian en los
umbrales de las puertas; el teniente tenia el brazo
derecho destrozado por una bala; el humo y la p6l-
vora lo envolvian todo.

— {Animo! — grit6 el capitin. — [Firmes en sus
puestos! {Van 4 venir socorros! {Un poco do valor
atin! — Los austriacos se habian acercado més; se
veian ya entre el humo sus caras descompuestas se
ofa, entre el estrépito de los tiros, su griteria salvaje,
que insultaba, intimaba la rendicién y amenazaba con
el degiiello. Algin soldado, aterrorizado, se retiraba
detras de las ventanas, y los sargentos lo empujaban
hacia adelante.

Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento
se veia en todos los rostros; no era ya posible llevar
més all4 la resistencia. Llegé un momento en que el
ataque de los austriacos se hizo més sensible, y una
voz de trueno gritd, primero en alemén, en italiano
después : — jRendios! — {No! — grit el capitin desde
una ventana. Y el fuego volvio 4 empezar mas ra-
bioso por ambas partes. Cayeron otros soldados. Ya
habia mis de una ventana sin defensores. Il momen-
to fatal era inminente. El capitdn gritaba con voz que
se le ahogaba en la garganta: — {No vienen! {No vie-
nen! — Y corria furioso de un lado 4 otro, arqueando
el sable con su mano convulsa, resuelto 4 morir. En-
tonces un sargento, bajando de la buhardilla, gritd
con voz estentérea: — jYa llegan! ;Ya llegan!— re-
pitié con un grito de alegria el capitdn. Al oir aque-
llos gritos, todos, sanos, heridos, sargentos, oficiales,
se asomaron 4 las ventanas, y la resistencia se redo-
blé ferozmente otra vez. De alli & pocos instantes se
not6 una especie de vacilacién y un principio de des-
orden entre los enemigos. De pronto, muy de prisa, el
capitdn reunié algunos soldados en el piso bajo para
contener el impetu de fuera, con bayoneta calada.
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Después volvi6 arriba. Apenas llegd, oy6 un rumor de
pasos precipitados, acompafiado de un jhurra! formi-
dable, y vieron desde las ventanas avanzar entre el
humo los sombreros apuntados de los carabineros ita-

lianos, un escuadrén 4 escape tendido, y un brillante
centelleo de espadas que hendian el aire, en molinete
por encima de las cabezas, sobre los hombros y enci-
ma de las espaldas; entonces el pequeifio piquete re-
unido por el capitan salié & bayoneta calada fuera de
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la puerta. Los enemigos vacilaron, se revolvieron, y
al fin emprendieron la retirada: el terreno quedé des-
ocupado, la casa estuvo libre, y poco después dos ba-
tallones de infanteria italianos y dos cafiones ocupa-
ron la altura.

El capitén, con los soldados que le quedaron, se in-
corporoé & su regimiento, peled atin, y fué ligeramente
herido en la mano izquierda de una bala rebotada en
el tltimo ataque 4 la bayoneta. La jornada acab6 con
la victoria de los nuestros.

Pero al dia siguiente, habiendo vuelto & combatir,
los italianos fueron vencidos &4 pesar de su valerosa
resistericia, por mayor nimero de austriacos, y la ma-
fiana del 26 tuvieron tristemente que retirarse hacia
el Mincio.

“ El capitén, aunque herido, anduvo & pie con sus
soldados, cansados y silenciosos, y llegaban al ponerse
el sol 4 Goito, sobre el Mincio; buse6 en seguida 4 su
teniente, que habia sido recogido con el brazo roto
por nuestra ambulancia, y debia haber llegado alli
antes que él. Le indicaron una iglesia donde se habia
instalado precipitadamente el hospital de campaiia.
Se fué alli; la iglesia estaba llena de heridos coloca-
dos en dos filas de camas y de colchones extendidos
sobre el snelo; dos médicos y varios practicantes iban
y venian afanados, y ofanse gritos ahogados y ge-
midos.

Apenas entr6 el capitén, se detuvo y dirigié una
mirada & su alrededor en busca de su oficial.

En aquel momento se oyé llamar por una voz apa-
gada muy proxima: — ;M1 capitén!

Se volvi6 : era el tamboreillo.

Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto
hasta el pecho por una tosca cortina de ventana de
cuadros rosa y blancos, con los brazos fuera, palido y
demacrado, pero siempre con sus ojos brillantes como
dos ascuas,

TRV s
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— ;Como! teres t1i? —le preguntéd el capitan ad-
mirado, pero bruscamente. — jBravo; has cumplido
con tu deber!

— He hecho lo posible — respondid el tambor.

— ¢Bstds herido? — dijo el capitan, busecando con
la vista & su teniente en las camas préximas.

— jQué quiere usted! — dijo el muchacho, & quien
daba alientos para hablar la honra de estar herido por
vez primera, sin lo cual no hubiera osado abrir la boca
ante aquel capitin. — Corri mucho con la cabeza baja;
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pero aun agachindome, me vieron en seguida. Hu-
biera llegado veinte minutos antes si no me alcanzan.
Afortunadamente encontré pronto 4 un capitéin de Is-
tado Mayor, 4 quien di la esquela. Pero me costé gran
trabajo bajar, después de aquella caricia. Me moria
de sed; temfa no llegar ya; lloraba de rabia, pensan~
do que cada minuto que tardaba se iba uno al otro
mundo, all4 arriba. Pero, en fin, he hecho lo que he
podido. Estoy contento. jPero mire usted —y dispen-
se, mi capitin — que pierde usted sangre!

En efecto; de la palma de la mano, mal vendada,
del capitén, corria alguna gota de sangre.

— ¢Quiere usted que le apriete la venda; mi capi-
t4n? Déme un momento.

El capitin dié la mano izquierda, y alargé la dere-
cha para ayudar al muchacho 4 hacer el nudo y atar-
lo; pero el chico apenas se alzé de la almohada pali-
decid, y tuvo que volver 4 apoyar la cabeza.

— jBasta, basta! — dijo el capitén, mirindolo y re-
tirando la mano vendada que el tambor queria rete-
ner. — Cuida de lo tuyo en vez de pensar en los de-
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més, que las cosas ligeras, descuiddndolas, pueden
hacerse graves.

El tamborecillo movié la cabeza.

— Pero ti — le dijo el capitdn mirdndole atenta-
mente — debes haber perdido mucha sangre para es-
tar tan débil.

— ¢Perdido mucha sangre? — respondi6 el mucha-
cho sonriendo.— Algo mas que sangre. {Mire! —Y se
eché abajo la colcha.

El capitin se echo atras horrorizado.

El muchacho no tenfa més que una pierna; la
plerna izquierda se la habian amputado por cima de
la rodilla: el mufién estaba vendado con pafios en-
sangrentados.

En aquel momento pasé un médico militar, peque-
flo y gordo, en mangas de camisa.

— jAh, mi capitin! — dijo rdpidamente sefialando
al tamborecillo —he aqui un caso desgraciado: esa
pierna se habria salvado con nada, si él no la hubiese
forzado de aquella mala manera: jmaldita inflama-
cion! fué necesario cortar asi. Pero es un valiente, se
lo aseguro; no ha derramado una légrima, ni se le ha
oido un grito. Estaba yo orgulloso, al operarlo, de
que fuese un muchacho italiano: palabra de honor. Es
de buena raza, &4 fe mia.

Y siguié su camino.

El capitin arrugé sus grandes cejas blancas, y mir6
fijamente al tamboreillo, subiéndole la colcha; des-
pueés, lentamente, casi sin darse cuenta de ello, y mi-
randole siempre, levant6 la mano hasta la cabeza y se
quité el kepis.

— {Mi capitin! — exclamé el muchacho admirado..
— ¢Qué hace, mi capitin? [Por mi! :

Y entonces aquel tosco soldado, que no habia dicho
nunca una palabra suave 4 un inferior suyo, respon-
di6 con voz dulce y extremadamente carifiosa: — Yo
no soy mis que un capitén; ti eres un héroe.
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Después se arroj6 con los brazos abiertos sobre el
tamboreillo, y le besd carifiosamente con todo su co-
razon.

ELL AMOR A LA PATRIA
Magrtes 24,

«Puesto que el cuento del Tamboreillo ha conmovi-
do tu corazén, te serd facil hoy escribir bien el tema
de examen: — Por qué se ama 4 Ilalin. — ¢Por qué
quiero & Ttalia? — ¢No se te ocurren en seguida cien
respuestas? — Amo 4 Italia, porque mi madre es ita-
liana; porque la sangre que corre por mis venas es
italiana; porque italiana es la tierra donde estén se-
pultados los muertos que mi madre llora, y los que
venera mi padre; porque la cindad donde he nacido, la
lengua que hablo, los libros que me instruyen, mi
hermano, mi hermana, mis compafieros, el gran pue-
blo en que vivo, la bella naturaleza que me rodea,
todo lo que veo, lo que adoro, lo que estudio, lo que
admiro, es italiano. {Oh! {TWi no puedes sentir alin en
toda su intensidad ese grande afecto! Lo sentirds
cuando seas hombre, cuando al volver de largo viaje,
después de prolongada ausencia, y asoméndote una
mafiana 4 la cubierta del buque, veas en el horizonte
las azules montafias de tu pais; lo sentiréis, entonces,
en la impetuosa onda de ternura que te llenaré los
ojos de lagrimas y te arrancard un grito del corazon.
Lo sentirés en alguna gran ciudad lejana, en el im-
pulso del alma que te empujarf, entre la multitud
desconocida, hacia un obrero obscuro, del cual hayas
oido, pasando 4 su lado, una palabra italiana. Lo sen-
tirds en la indignacién dolorosa y profunda que te
haré subir la sangre & la cabeza, cuando oigas inju-
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riar & tu pafs 4 algin extranjero. Lo sentirds més
violento y més vivo el dia en que la amenaza de un
pueblo enemigo levante una tempestad de fuego sobre
tu patria y veas brillar las armas por todas partes,

correr los jovenes & alistarse en las filas, los padres
besar 4'los hijos, diciendo: ¢jAnimo!» y las madres
despedir & los jovenes gritando: «jVence!s Lo sentiras
como una alegria divina si tuvieses la suerte de ver
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regresar 4 tu ciudad los regimientos diezmados, ren~
didos, destrozados, terribles, con el brillo de la victo-
ria en los ojos y las banderas atravesadas por las ba-
las, seguido de un convoy interminable de valientes
que asoman sus cabezas vendadas y sus brazos sin
manos, cn medio de la multitud loca que los cubre de
flores, de bendiciones y de vitores. {Ah, comprenderéds
entonces el amor 4 la patria; entonces lo sentirés ti,
Enrique mio! Es cosa tan grande y tan sagrada, que
si un dia yo te viese regresar salvo de una batalla en
que se ha peleado por ella; salvo tii, que eres mi carne
y mi alma, y supiese que habias conservado la vida
porque te habias escondido huyendo de la muerte, yo,
tu padre, que te recibo con gritos de alegria cuando
vuelves de la escuela, te recibiria con sollozos de an—
gustia, y no podria quererte ya, y moriria con aquel
puiial clavado en el corazon.

TU PADRE».

ENVIDIA
Miércoles 25.

El que ha hecho mejor la composicién sobre la pa-
tria ha sido también Deroso. |Y Votino que creia se-
guro el primer premio! Yo queria mucho & Votino,
aunque es algo vanidosillo y presumido; pero me dis-
gusta, ahora que estoy con él en el banco, ver lo que
envidia & Deroso. Y estudia para competir con él;
pero no puede en manera alguna, porque el otro le da
cien vueltas en todas las asignaturas, y &4 Votino sele
ponen los dientes largos. También siente envidia Car-
los Nobis; pero éste tiene tanto orgullo, que la misma
soberbia no ge la deja descubrir. Votino, por el con-
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trario, se vende, se lamenta de lag notas en su casa y
dice que el maestro comete injusticias; y cuando De~
roso responde 4 las preguntas tan pronto y tan bien

i

como siempre, 6l pone la cara hosca, baja la cabeza,
finge no oir y se esfuerza por reir, pero con la risa del
conejo. Y como todos lo saben, en cuanto el maestro
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alaba 4 Deroso, todos se vuelven 4 mirar & Votino,
que traga veneno, y el albaiiilito le hace la mueca de
hocico de liebre. Esta maiiana, por ejemplo, lo ha de-
mostrado. El maestro entrd en la escuela y anuncié
el resultado de los exdamenes. Deroso, diez décimas y
la primera medalla. Votino estornudé con estrépito.
El maestro le mird, porque la cosa estaba bien clara.
—Votino —1le dijo —, no dejes que se apodere de ti la
serpiente de la envidia: es una sierpe que roe el cere-
bro y corrompe el corazén. — Todos le miraron, me-
nos Deroso. Votino quiso responder, y no pudo: que-
d6 como petrificado y con el semblante pélido. Des-
pués, mientras el maestro daba la leccién, se puso &
escribir, en gruesos caracteres, en una hoja: « Yo mo
estoy envidioso de los que ganan la primera medalla
por favor y con injusticia». Este papel querfa man-
dérselo & Deroso. Pero entretanto observe que los que
estaban junto & Deroso tramaban algo entre si y se
hablaban al oido, y uno hacia con el cortaplumas una
gran madalla de papel, sobre la cual habian dibujado
una serpiente negra. Votino mismo no advirtié nada.
El maestro salio breves momentos. En seguida, los
que estaban junto & Deroso se levantaron para salir
del banco y presentar solemnemente la medalla de
papel & Votino. Toda la clase se preparaba para pre-
senciar una escena desagradable. Votino estaba ya
temblando. Deroso gritd: jDidmela! — Si, mejor es—
respondieron los demés—; t1i eres el que debes llevar-
sela.—Deroso cogib la medalla y la hizo mil pedazos.
En aquel momento volvid el maestro y se reanuds la
clase. Yo no quitaba ojo de Votino, que estaba encar-
nado de vergiienza. Tomé el papel despacito, como si
lo hiciese distraidamente, lo hizo mil dobleces 4 es-
condidas, se lo puso en la boca, lo mase6 un poco, ¥
después lo ech6 debajo del banco. Al salir de la escue-
la y pasar por delante de Deroso, 4 Votino, que esta-
ba un poco confuso, se le cayé el arrngado papel. De-
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roso, siempre noble, lo recogié y se lo puso en la car-
tera, ayudéndole 4 abrocharse el cinturén. Votino no
se atrevid & levantar la cabeza.

LA MADRE DE FRANTI
Sabado 28.

Pero Votino es incorregible. Ayer, en la clase de
leligién, delante del director, el maestro pregunté 4
Deroso si sabfa de memoria aquellas dos estrofas del
libro de leetura: « Dondequiera que extiendo la vista,
te veo, inmenso Divs». Deroso respondié que no, y Vo-
tino en seguida:—;iYo lo sé!—dijo sonriéndose, como
para mortificar & Deroso; pero el mortificado fué él,
por el contrario, porque no pudo recitar la poesia,
pues mientras tanto, entré en la escuela la madre de
Franti preocupada, despeinados sus grises cabellos,
toda llena de nieve, llevando & su hijo, que habia sido
echado de la escuela hacia ocho dfas. jQué triste esce-
na nos toco presenciar! La pobre sefiora se eché casi
de rodillas 4 los pies del director, cogiéndole las ma-
nos y suplicindole: — jOh, sefior director; hagame
usted el favor de volver 4 admitir al nifio en la escue-
lal Hace tres dias que estfi en casa; 1o he tenido escon-
dido; pero Dios me valga si su padre lo descubre,
porque lo mata: tenga usted compasién, que yo no sé
ya qué hacer: se lo recomiendo con toda mi alma. —
El director traté de llevarla fuera; pero ella se resis-
tia siempre, y rogéndole:— {Oh, si supiese usted la
léstima que me da de este hijo, tendrfa usted compa-
sién! jHAgame el favor! Yo espero que se enmendaré.
Si no me lo concede usted, no viviré ya més; me mue-
ro aqui mismo; pero quisiera verlo corregido antes de
morir, porque... — y la interrumpié el llanto-—es mi
10
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hijo, lo quiero mucho y morirfa desesperada: admi-
talo de nuevo, sefior director, para que no sobreven-
ga una desgracia en la familia; thigalo por caridad
hacia una pobre mujer!—Y se cubri6 el rostro con las
manos, sollozando. Franti estaba impasible, con la

frente baja. El director le mird; estuvo un rato pen-
séndolo, y después dijo: — Franti, anda & tu puesto.
— Entonces la madre se quité las manos de la cars,
muy consolada, y empez6 & dar miles de gracias, sin
dejar hablar al director, y se sali6 |hacia la puerta
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enjugindose los ojos y diciendo con emocién crecien-
te: — Hijo mio, que seas bueno. Tengan ustedes pa-
ciencia. (iracias, sefior director; ha hecho usted una
obra de caridad. Adids, hijo mio. Buenos dias, nifios.
(tracias, sefior maestro, hasta la vista. jSoy una pobre
madre que ha sufrido tantol... — Y dirigiendo adn
desde el umbral de la puerta una mirada suplicante
4 su hijo, se fué ahogando los lamentos que la destro-
zaban, palida, encorvada, temblorosa, oyéndosela to-
davia toser cuando ya bajaba la escalera. El director
miro fijamente 4 Franti en medio del silencio de la
clase, y le dijo con una inflexién de voz que hacia
temblar: — jFranti, estds matando & tu madre! — To-
dos se volvieron 4 mirar & Franti. Y el muy infame
ise sonreia!

ESPERANZA

Domingo 29.

«Mucho me ha gustado, Enrique mio, el arranque
con que te has echado en brazos de tu madre al vol-
ver de la clase de Religion. jQué cosas tan hermosas
y tan consoladoras te ha dicho el maestro! Dios, que
nos ha arrojado al uno en brazos del otro, no nos se-
parard jamas; cuando yo muera, cuando muera tu
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padre, no nos diremos aquellas tremendas y descon=
soladoras palabras: «Madre, padre, Enrique, jno te
veré ya mas!» Nosotros nos volveremos & ver en otra
vida, en la que el que ha sufrido mucho en ésta ten-
dra su compensacion; en la que el que ha amado mu-
cho sobre la tierra, volvera 4 encontrar las almas que

ha querido en un mundo sin culpa, sin llanto y sin

muerte; pero debemos todos hacernos dignos de esa’

otra vida. Oye, hijo: cada accién buena tuya, cada
palabra de carifio para los que te quieren, cada acto
de atencién hacia tus compaiieros, cada pensamiento
noble tuyo, es como un paso que das hacia aquel

e
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mundo. También te lleva hacia el mundo aquél cada
desgracia, cada dolor que sufres, porque todo dolor es
la expiacién de una culpa, toda ligrima borra una
mancha. Proponte cada dia ser mejor y més carifioso
que el diaranterior. Di todas las mafianas: <Hoy quiero
hacer algo_de lo que mi conciencia pueda alabarse, y

mi padre estard contento; algo que me haga ser mas
querido de este 6 de aquel compafiero, del maestro,
de mi hermano 6 de otros»; y pide 4 Dios que te dé la
fuerza necesaria para llevar & cabo tu propésito. «Se-
fior, yo quiero ser bueno, noble, valiente, delicado,
sincero; ayudadme; haced que cada noche, cuando mi
madre me dé el viltimo beso, pueda yo decirla: «Ti
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besas esta noche un nific mejor y més digno que el
que besaste ayer». Ten siempre en tu pensamiento
aquel otro Enrique més feliz que puede ser después
de esta vida. Luego reza. {Tti no puedes imaginar qué
dulzura expenmenta, cuénto mejor se siente una ma-
dre cuando ve 4 su hijo de rodillas! Cuando yo te veo
rezando, me parece imposible que deje de haber al-
guien que te mire y te escuche; creo entonces més
firmemente que nunca, que hay una Bondad suprema
y una infinita Piedad; te quiero més, trabajo con mis
fe, sufro con més for taleza, perdouo con toda mi alma
y pienso con serenidad gn la muerte. {Oh Dios mio!
Volver & oir después de la muerte la voz de mi madre,
volver & encontrar & mis hijos, volver & ver 4 mi En~
rique, 4 mi Enrique inmortal y bendito, y estrecharlo
en un abrazo que no se acabard ya nunca, nunca ja-
més, en una eternidad... {Oh! Reza, recemos, querdmo-
nos, seamos buenos, y llevemos en el alma esta celes-
tial esperanza, adorado hijo mio.

Tu MADRE».
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UNA MEDALLA BIEN DADA
Sdbado 4.

Esta mafiana vino & repartir los premios el inspec-
tor de escuelas, un sefior con la barba blanca y vesti-
do de negro. Entrd con el director poco antes de dar
la hora, y se senté al lado del maestro. Hizo prezun-
tas 4 varios niiios, entreg6 luego la primera medalla &
Deroso, y antes de dar la segunda estuvo oyendo un
momento al maestro y al director, que le hablaban .
en voz baja. Todos se preguntaban:—¢A quién daré
la segunda?—El inspector dijo entonces en alta voz:—
En esta semana se ha hecho merecedor & la segunda
medalla el alumno Pedro Precusa; y la merece, no
solo por los trabajos que ha hecho en casa, sino tam-
bién por las lecciones, por la caligrafia, por su con-
ducta; en suma, por todo.—Todos se volvieron & mi-
rar 4 Precusa, y en todos los semblantes se reflejaba
la misma alegria. Precusa se aturdi6 tanto, que no sa-
bia dénde se hallaba.—Ven aci—Ile dijo el inspector.
Precusa salt6 fuera del banco, y se fué al lado de Ia
mesa del maestro. El inspector, después de fijar aten-
tamente su mirada en aquella cara del color de la
cera, en aquel cuerpecito enfundado en su ropa re-
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mendada y que no habia sido hecha para su cuerpo,
en aquellos ojos bondadosos y tristes que huifan de los
suyos y que dejaban adivinar una historia de sufri-
mientos, le dijo con voz llena de carifio al prenderle la
medalla en el pecho:—Precusa, te corresponde la me-

dalla; nadie mas digno de levarla que tii, no s6lo por
los méritos de tu inteligencia, sino también por la
buena voluntad. Te corresponde por tu corazon, por
tu valor, por las cualidades de hijo bueno y valeroso
que en ti resplandecen. ¢No es verdad — afiadié vol-
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viéndose 4 la clase—que también lo merece por esto?—
iS1, si!-— respondieron todos & una voz. Precusa, mo-
viendo su garganta como si necesitase tragar alguna
cosa, dirigié sobre los bancos una dulcisima mirada
llena de inmensa gratitud.—Vete—afiadié el inspec-
tor — querido muchacho. {Que Dios te proteja! — Era
la hora de salida. Nuestra clase salié antes que todas,
y apenas estuvimos fuera de la puerta... ¢4 quien ve-
mos alli, en el salon de espera, precisamente 4 la
puerta? Al padre de Precusa, al herrero, palido como
de costumbre, con su torva mirada, con los pelos hasta
los ojos, con la gorra medio caida y tambaledndose.
El maestro lo vi6 en seguida, y se puso 4 hablar al
oido del inspector; éste se fué presuroso en busca de
Precusa, y cogiéndole de la mano, le llevé con su pa-
dre. El muchacho temblaba. Bl maestro y el director
se habian acercado, y muchos chicos habian formado
circulo en derredor de ellos. — ¢Es usted el padre de
este muchacho, no es cierto? — pregunto el inspector
al herrero con aire jovial, como si fueran amigos; y
sin esperar la respuesta, afiadi6:—Me alegro mucho.
Mire: ha ganado la segunda medalla & cincuenta y
cuatro compafieros, y la merece por los trabajos de
composicién, por los de Aritmética, por todo. s un
nifio muy inteligente y de gran voluntad, que sin duda
hard carrera; querido y estimado por todos: puede
usted estar orgulloso, yo se lo aseguro.—FEl herrero,
que estaba oyendo todo esto con la boea abierta, mird
fijamente al inspector y al director, y lnego 4 su hijo,
que estaba delante, con los ojos bajos, temblando; ¥y
como si recordase 6 llegase 4 comprender en aquel
momento por primera vez todo lo que habia hecho pa-
decer al pobre pequefinelo, y la bondad y constancia
heroica con que le habia sufrido, se mostré repentina~
mente en su cara cierta estiipida admiracién, luego
acerbo dolor, y por fin una ternura violenta y triste;
y agarrando fuertemente al muchacho por la cabeza,
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le apreté contra su pecho, Todos nosotros pasamos

===
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por delante de él; yo le invité para que fuera & casa el
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jueves con Gtarrén y Crosi; otros le saludaron; quién
le hacfa una caricia, quién le tocaba la medalla: todos
le dijeron algo. El padre nos miraba como atontado,
y apretaba contra su pecho la cabeza de su hijo, que
sollozaba. -

BUENOS PROPOSITOS

Domingo 5.

La medalla dada & Precusa ha despertado en miun
remordimiento. Yo todavia no he ganado ninguna; de
algiin tiempo & esta parte no estudio, estoy descon-
tento de mi; el maestro, mi padre y mi madre también
lo estin. No siento el placer que sentia cuando traba-
jaba de buena voluntad, y abandonando la mesa corria
4 mis juegos lleno de alegria, como si no hubiera juga-
do en un mes entero; ni siquiera me siento 4 la mesa
con los mios con el gusto que antes; me p rsigue una
sombra en el édnimo, una voz interior que me dice
continuamente; — Esto no marcha, esto no marcha.—
Cuando por la noche veo atrayvesar la plaza tantos
muchachos en medio de los grupos de operarios que
vuelven de su trabajo, alegres & pesar del cansancio,
que apresuran su paso impacientes por llegar & comer
cuanto antes 4 su casa, hablando fuerte, riendo y gol-
peandose las espaldas con las manos ennegrecidas por
el carbén ¢ blanqueadas por la cal, y pienso que han
estado trabajando desde el rayar del alba hasta aque-
lla hora; y con aquellos tantos otros, aun més peque-
fios, que han pasado todo el dia, bien sobre los teja-
dos, bien delante de los hornos, bien en medio de las
méquinas 6 dentro del agua 6 bajo tierra, sin comer
més que un pedazo de pan, no puedo menos de aver-
gonzarme, yo, que en todo ese tiempo no he hecho
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otra cosa que emborronar de mala gana cuatro malas
paginas. jAh, si! {Estoy descontento, descontento! Bien
veo que mi padre estd de mal humor, y quisiera decir«
melo; pero le apena, y espera todavia. {Querido padre
mio! jTd, que trabajas tanto! Todo es tuyo; todo lo
que en casa me rodea, todo lo que me abriga y me
alimenta, todo lo que me instruye y me divierte, todo
es fruto de tu trabajo; todo te ha costado preocupa-
ciones, privaciones, disgustos, esfuerzos: |y no me es-
fuerzo yo! jAh, no! {Esto es demasiado injusto, y me
hace mucho dafio! Quiero comenzar desde hoy; quiero
empezar 4 estudiar como Estardo, con los puiios y los
dientes apretados; quiero ponerme & ello con toda la
fuerza de mi voluntad y de mi alma; quiero vencer el
suefio por la noche, saltar de la cama muy temprano,
golpearme el cerebro sin descanso y fustigar sin pie-
dad la pereza, fatigarme, sufrir y hasta enfermar, con
tal de no arrastrar més esta vida floja y abandonada
que me envilece y llena de tristeza 4 los demés. jAni-
mo, al trabajo! {Al trabajo, con toda mi alma, y con
todas mis fuerzas! {Al trabajo, que me dara el reposo
dulce, los juegos placenteros, el comer alegre! {Al tra-
bajo, que me traers de nuevo la bondadosa sonrisa de
mi maestro y el bendito beso de mi padre!

EL TREN
Viernes 10.

Precusa vino ayer 4 casa con Garrén. Yo creo que

aun cuando hubieran sido hijos de principes no ha-

brian sido acogidos con més jovialidad. Era la pri-
mera vez que venia Garrén, porque, sobre ser un poco
hurafio, se avergiienza de que le vean, porque es muy
grande y todavia cursa el tercer afio. Todos sali-
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mos 4 abrir la puerta cuando llamaron. Crosi no vino,
porque al fin habia llegado su padre de America, des-
pués de seis aflos
de ausencia. Mi
madre besd inme-
diatamente & Pre-
cusa, y mi padre
le presenté & Ga-
rron, diciendo: —
Aqui tienes: éste,
no solamente es
un buen mucha-
cho, es todo un
hombre y un ca-
ballero.— Grarrén

bajé su gran cabeza rapada, sonriendo & escondidas
conmigo. Precusa llevaba la medalla y estaba con-
tento, porque su padre ha reanudado el trabajo y
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han pasado cinco dias sin que beba; quiere que esté
siempre & su lado en el taller, y parece enteramente
otro. Nos pusimos & jugar; saqué todos mis trebejos,
y Precusa quedd encantado 4 la vista del trem, que
anda solo cuando se da cuerda & la méquina; jamés
lo habia visto, y devoraba con sus ojos los vagon-
cillos amarillos y encarnados. Le di la llave para que
jugase 4 su sabor, se arrodilld, y no volvi6 & levan-
tar més la cabeza. Nunca le habia visto tan contento.
Siempre nos decia: — Dispénsame, dispénsame —
apartando nuestras manos, si intentdbamos detener
la méquina; cogia y colocaba con toda clase de mi-
ramientos los vagoncillos, como si fueran de vidrio,
temia empaiiarlos con el aliento, los limpiaba por
arriba y por abajo, y se veia una sonrisa incesante
en sus labios. Todos nosotros le mirdbamos; no qui-
tabamos ojo de aquel cuello como un hilo, de aque-
Ilas orejitas que yo habia visto un dia echar sangre,
de aqguel chaquetén con las bocamangas vueltas, por
donde salian los dos bracitos de enfermo que tantas
veces se habian levantado para defender la cara de
los golpes... {Oh! En aquel momento hubiera arro-
jado 4 sus pies todos mis juguetes y todos mis libros,
hubiera arrancado de mi boca el tltimo pedazo de
pan para dérselo, me habria desnudado para que se
vistiera, me hubiera arrodillado para besarle las ma-
nos. Por Jo menos—pensé—quisiera darle el tren; era
preciso, sin embargo, pedir permiso & mi padre. En
aquel momento senti que me ponian un papelito en la
mano; miré: estaba escrito con ldpiz por mi padre, y
decia: — A Precusa le gusta tu tren. Kl mo tiene jugue-
tes. 5 No te dice nada tu corazin? — Cogl sibitamente
la maquina y los vagones, hice que pusiera las ma-
nos, y se lo entregué todo diciéndole: — Toémalo, es
tuyo. — Se me qued6 mirando sin comprender. — Es
tuyo—dije—,te lo regalo. — Entonces dirigio6 sus ojos
hacia mi padre y mi madre, todavia més admirado, y
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me pregunté: — Pero ¢por qué?—Mi padre le contes-
t6:— Te lo regala Enrique porque es amigo tuyo,
porque te quiere... para celebrar tu medalla.—Precu-
sa pregunt6 timidamente:—¢Y lo he de llevar conmi-
go... & mi casa? — {Pues claro! — respondieron todos.
Todavia estaba en la puerta y no se atrevia & mar-
charse. {Era feliz! Pedia perdén, y su boca temblaba
y rela juntamente. Garrén le ayudd & envolver el
tren en el pafiuelo, y al inclinarse sonaron los men-
drugos de pan que llenaban sus bolsillos. —Un dia—
me dijo Precusa—vendrés al taller 4 ver como traba-
ja mi padre. Te daré unos clavos.— Mi madre puso
un ramito en el ojal de la chaqueta &4 Garrén para que
se lo diera 4 su madre en su nombre. Garrén, con su
vozarrén, contestd: — (Giracias—sin levantar la cabeza
del pecho, pero revelando espléndidamente ensus ojos
su alma buena y noble.

SOBERBIA
e Stbado 11,

1Y decir que Carlos Nobis se limpia la manga con
afectacién cuando Precusa le toca al pasar! Es la en~
carnacién misma de la soberbia, y todo porque su pa~
dre es un ricachén. {Pero también el padre de Deroso
es rico! Carlos quisiera tener un banco para él solo;
tiene miedo de que todos le ensucien; 4 todos mira de
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alto abajo con sonrisa despreciativa en los labios: {ay
del que le tropiece el pie cuando salimos en fila de dos
en dos! Por nada, lanza al rostro una palabra injurio-
sa 6 amenaza con que hard venir su padre 4 la escue-
la. Y cuidado que su padre le eché buena reprimenda
cuando llamé harapiento al hijo del carbonero. Nunca
he visto altaneria semejante. Nadie le dice adits al
salir; no hay quien le apunte una palabra cuando no
sabe la leceibn: él, en cambio, no puede sufrir 4 nin-
guno; finge despreciar sobre todo 4 Deroso, porque es
el primero de la clase, y 4 Garrén, porque todos le
quieren bien; pero Deroso ni se cuida siquiera de mi-
rarlo, y Garrén, cuando le refirieron que Nobis habla-
ba mal de él, respondié: — Tiene vna soberbia tan
estiipida, que ni siquiera merece, & decir verdad, el
castigo de mis coscorrones.—Coreta, sin embargo,

dia que Nobis se mofaba de su gorra de piel de gato,
le dijo:—;Vete con Deroso para que aprendas un poco
4 ser caballero! — Ayer fué 4 lamentarse al maestro
porque el calabrés le habia tocado con el pie en una
plerna. El maestro pregunté al calabrés: — ¢Lo has
hecho de intento? — No, sefior—respondi6 francamen-
te. — Eres demasiado quisquilloso, Nobis —dijo el
maestro. Y Nobis, con su aire acostumbrado: — jSe
lo diré 4 mi padre! —El maestro entonces se encoleri-
z6:— Tu padre no te hard caso, como ha pasado
otras veces. Ademés de que, en la escuela, el maestro
es quien Unicamente juzga y castiga.— Luego afiadi6
con dulzura: — Vamos, Nobis, cambia de maneras, sé

bueno y cortés con tus cowpaﬂems Mira, hay hijos _

de trabajadores y de sefiores, de ricos y de pobres;
todos se quieren bien y se tratan como hermanos,
como lo que son. ¢Por qué no haces ti lo que los de-
més? {Qué poco te costarfa que todos te quisieran y
que ti mismo estuvieras mas contentol... jQué! ¢no
tienes nada que contestarme? — Nobis, que habia es-
tado escuchando con el semblante despreciativo de
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siempre, contestd friamente:— No, sefior.— Siéntate
—Ile dijo el maestro —; te compadezco. Eres un mu-
chacho sin corazén.—Todo parecfa haber concluide
ya, cuando el albaiiilito, que se sienta en el primer
banco, volviendo su redonda cara hacia Nobis, que
estd en el dltimo, le hizo una mueca, poniéndole un
hocico de liebre tan bien hecho y tan gracioso, que
estallé una sonora risotada en toda la clase. Il maes-
tro le regafid, y no tuvo més remedio, para ocultar la
risa, que taparse la boca con la mano. Nobis también
se rid, pero su risa no pasaba de los dientes.

LOS HERIDOS DEL TRABAJO
Lunes 135.

Nobis puede hacer pareja con Franti: ni uno ni otro
se conmovieron esta mafiana ante lo que pas6 4 nues-
tra vista. Fuera ya de la escuela, estaba yo con mi
padre mirando & unos pilluelos de la secciéon segunda,
que se arrodillaban en tierra para refregar el hielo
con las carpetas y las gorras y poder resbalar mejor,
cuando vemos venir por medio de la calle una multi-
tud de gente con paso precipitado, serios, espantados,
hablando en voz baja. En medio venian tres guardias
municipales, y detris de éstos dos hombres que lleva-
ban una camilla. De todas partes acudieron los mucha-
chos. La muchedumbre avanzaba hacia nosotros. So-
bre la camilla venia tendido un hombre, blanco como
un muerto, con la cabeza caida sobre un hombro, el
pelo enmarafiado y lleno de sangre, que también le
salia de la boca y de los ofdos. Al lado de la camilla
venia una mujer con un nifio en brazos; parecia loca;
4 cada paso gritaba: — jEstd muerto! [Estd muerto!
ilistd muerto! — Seguia & la mujor un muchacho con

11



166 FEBRERO

su cartera bajo el brazo y sollozando. — (Qué ha pa-~
sado?—pregunto mi padre. Alguien contesté que era
un pobre albaifiil que se habia caido de un cuarto piso
donde estaba trabajando. Los que llevaban la camilla

se detuvieron un instante. Muchos volvieron la cabe-
za horrorizados. Vi que la maestrita de la pluma roja
sostenia 4 mi maestra de clase superior, casi desma-
yada., Al mismo tiempo senti que me tropezaban en
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6l codo; era el pobre albaiiilito, palido y temblando
de pies & cabeza. Pensaba seguramente en su padre;
también yo pensé en él. Por mi parte, tengo al menos
el animo tranquilo cuando estoy en la escuela, porque
sé que mi padre estd en casa, sentado 4 su mesa, lejos
de todo peligro; pero jcuantos de mis compafieros
pensardn que sus padres trabajan sobre altisimo
puente 6 cerca de las ruedas de una méquina y que
s6lo un gesto 6 un paso en falso les puede costar la
vida! Son como otros tantos hijos de soldados que
tienen sus padres en la guerra. El albafiilito miraba
y remiraba, temblando cada vez con més estremeci-
miento, y advirtiéndolo mi padre, le dijo: — Vete &
casa, muchacho, vete & escape con tu padre, 4 quien
encontraris sano y tranquilo; anda. — El hijo del al-
bafiil se marcho6 yvolviendo la cara hacia atras & cada
paso que daba. Entretanto la multitud se puso en mo-
vimiento, y la pobre mujer destrozaba el corazén gri-
tando: — jEst4 muerto! jEstd muerto! jEstd muerto!
—No, no est4 muerto—le decian todos. Ella no hacia
caso y se arrancaba los cabellos. Oigo en esto una voz
indignada que dice: — {T'e ries!—Era un hombre con
barba que miraba cara & cara & Franti, el cual seguia
sonriendo. El hombre entonces de un cachete le arro-
Jo la gorra al suelo, diciendo: — jDesctibrete, mal na-
cido, cuando pase un herido del trabajo!— Toda la
multitud habfa pasado ya, y se vela por medio de la
calle largo reguero de sangre.

EL PRESO
Viernes 17.
|Ah! He aqui seguramente la ocurrencia més ex=

traiia de todo el afio. Ayer de mafiana me llevé mi
padre 4 los alrededores de Moncalieri para ver una
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quinta que queria tomar en arriendo el vétano proxi-
mo, porque este afio ya no vamos 4 Chieri. Se encon-
tré que quien tenia las llaves era un maestro, el cual
hace 4 la vez de administrador de la finca. Nos hizo
ver la casa, y nos llevd luego 4 su habitacién, donde

bebimos. Entre los vasos en medio de la mesa, habia
un tintero de madera, de forma conica y esculpido de
una manera singular. Viendo que mi padre lo miraba
atentamente, (11_]0 el maestro: — Aqual tintero lo ten-
g0 en muclm estima: jsi usted supiese, caballero, su
historial —Y nos la cont6,— Hace algunos afios, sien-



EL PRESO 169

do maestro en Turin, por todo un invierno fui & dar
lecciones 4 los presos. Explicaba las lecciones en la
capilla de la cércel, que es un edificio redondo, alre-
dedor de cuyos paredones, altos y desnudos, se ven
muchas ventanitas cuadradas, cerradas por dos barras
de hierro en cruz, y que corresponden cada una al
interior de una pequeiia celda. Daba su leccién pa-
seando por la iglesia obscura y fria; los escolares se
asomaban 4 aquellos agujeros con sus cuadernos apo-
yados en los hierros, sin ensefiar mis que las caras,
envueltas entre sombras : caras escuilidas y sombrias,
barbas enmarafiadas y grises, ojos fijos, fijos, de ho-
micidas y ladrones. Entre tantos, habia uno, el ntime-
ro 78, que estaba mas atento que los demds, que es-
tudiaba mucho y miraba siempre al maestro con los
ojos llenos de respeto y de-gratitud. Era un joven de
barba negra, mas bien desgraciado que criminal, eba-
nista, el cual, en un impetu de célera, habia descar-
gado un cepillo contra su amo, que le perseguia de
tiempo atrés, hiriéndole mortalmente en la cabeza.
Habia sido por esto condenado & varios afios de reclu-
sion. Bn tres meses aprendio & leer y escribir, y siem-
pre estaba leyendo, y cuanto més aprendia tanto me-
Jor se hacfa y mostraba mayor arrepentimiento por
su delito. Un dia, al terminar la leccién, hizo seiial al
maestro para que se acercase a la ventana, anunciin-
dole con tristeza que al dia siguiente saldria de Turin
para extinguir su pena en las céirceles de Venecia; y
habiéndole dicho adids, le suplic6 con voz humilde y
conmovida que le dejase tocarle la mano. El maestro
se la alargd, y él se la bes6: — jGracias! jGracias! —
le dijo, desapareciendo en el acto. El maestro retird
su mano cubierta de lagrimas. Desde entonces no lo
volvi & ver més. Pasaron seis afios.— Lo que menos
pensaba yo era en aquel desgraciado — dijo el maes-
tro —, cuando ayer por la mafiana veo que llega 4 casa
un desconocido, con gran barba negra, un poco entre-
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cana ya, y malamente vestido. — ¢Hs usted, sefior —
me dijo —el maestro Fulano de Tal? — ¢Quién sois? —
pregunté yo. — Soy el preso niimero 78 — me con -
testa —; usted me ensefi¢ 4 leer y & escribir hace seis

afios; si recuerda, al terminar la tltima leccién me
di6 usted la mano; ya he extinguido la pena y aqui
estoy... para suplicarle que me haga el favor de acep-
tar un recuerdo mio, una cosilla que he hecho en la P_ri-
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sion. JQuiere aceptarla en memoria mia, sefior maes~
tro? — Me quedé atonito, sin decir una palabra; y cre-
yendo él si acaso no querria aceptar el regalo, me miréd
como diciéndome : — {Seis afios de sufrimiento no han
bastado para purificar mis manos! — Fué tal y tan
viva la expresién de dolor de su mirada, que tendi
inmediatamente la mano y cogi el objeto. Helo aqui.—
Examinamos atentamente el tintero; parecia trabaja-
do con la punta de un clavo, y revelaba grandisima
paciencia. Tenfa esculpida encima una pluma atrave-
sando un cuaderno, y escrito alrededor: A mz maes-
tro. Recuerdo del mimero 78.— [Seis afios! —Y por
bajo, en pequefios caracteres: Estudio y esperanza.—
El maestro no dijo mas; nos fuimos. En todo el tra-
yecto, desde Moncalieri hasta Turin, no pude quitar-
me de la cabeza aquel preso asomado & la ventanilla,
aquel jadiés! al maestro, aquel pobre tintero hecho en
la cércel, que decia tantas cosas; sofié con él por la
noche, y todavia esta mafiana me parecia tenerlo de-
lante... {bien lejos de imaginar la sorpresa que me es-
peraba en la escuela! Apenas me habia colocado en mi
nuevo banco, al lado de Deroso, y escrito el problema
de Aritmética para el examen mensual, referi 4 mi
compailero toda la historia del preso y del tintero, y
cémo estaba hecho, con la pluma atravesada sobre el
cuaderno, con aquella inscripeién alrededor : — jSeis
anos! — Deroso se sobresalto al oir aquellas palabras;
comenzé & mirar tan pronto & mi como & Crosi, el
hijo de la verdulera, que estaba sentado en el banco
de delante, con la espalda vuelta hacia nosotros y ab-
sorto por completo en su problema.— jSilencio! —
dijo en voz baja, cogiéndome por un brazo.—¢No sa-
bes? Crosi me dijo que habia visto de pasada anteayer
un tintero de madera en manos de su padre, que ha
vuelto de América: un tintero cénico, trabajado &
mano, con un cuaderno y una pluma. — Es aquél; seis
afios; decia que su padre estaba en América : en vez
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de esto estaba preso; Crosi era pequefio cuando se co-
meti6 el delito, no lo recuerda; su madre le engafio;
él no sabe nada: |no se te escape ni una silaba de esto!—
Me quedé sin poder articular palabra y con los ojos
fijos sobre Crosi. Deroso, entonces, resolvié el proble-
ma y se lo pasé 4 Crosi por debajo del banco; le dié
una hoja de papel, le quit6 de las manos Kl enfermero
del Chacho, cuento mensual que el maestro le habia
dado & copiar, para hacérselo él, le regalé plumas, le
di6 golpecitos en la espalda y me hizo prometer, bajo
palabra de honor, que no dirfa nada & nadie. Cuando
estuvimos fuera de la clase, me dijo precipitadamen-
te: — Ayer vino su padre 4 recogerlo, habra venido
hoy también; haz lo que yo haga. — Salimos 4 la
calle, y el padre de Crosi esta alli, algo separado: un
hombre de barba negra, méas bien un poco entrecana,
malamente vestido y de semblante palido y pensativo.
Deroso apretd la mano 4 Crosi de modo que fuera
visto, diciéndole en voz alta:

— Hasta la vista, Crosi—; y le pas6 la mano por
la barba: yo hice lo mismo; pero, al hacer aquello,
Deroso se puso encendido como la grana: yo tam-
bién, y el padre de Crosi nos miré atentamente con
ojos benévolos, pero en los cuales se traslucia una ex-
presién de inquietud y de sospecha que nos hel6 el
corazon.

EL ENFERMERO DEL CHACHO

(CUENTO MENSUAL)

En la maifiana de cierto dia lluvioso de Marzo, un
muchacho vestido de campesino, calado de agua y
lleno de fango, con un envoltorio de ropa bajo el bra=
70, se presentaba al portero del Hospital Mayor de
Napoles, 4 preguntar por su padre, con una carta en
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la mano. Tenfa hermosa cara ovalada de color moreno
pélido, ojos apesedumbrados y gruesos labios entre-
abiertos, que dejaban ver sus blanquisimos dientes.
Venia de un pueblo de los alrededores de la cindad.

<

Su padre, que habfa salido de casa el afio anterior,
para ir en busca de trabajo 4 Francia, habia vuelto &
Italia y desembarcado haeia pocos dfas en Népoles,
donde enfermé tan repentinamente, que apenas si
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tuvo tiempo de escribir cuatro palabras 4 su familia
para anunciarles su llegada y decirles que entraba en
el hospital. Su mujer, desolada al recibir la noticia,
no pudiendo moverse de casa porque tenia una nifia
enferma y otra de pecho, habia mandado al hijo ma-
yor, eon algunos cuartos para asistir & su padre, 4 su
chacho, como solia llamarle.

El muchacho habia andado diez millas de camino.

El portero, ojeando la carta, llamé & un enfermero
para que llevase al muchacho donde estaba su padre.

— ¢Qué padre? — pregunt6 el enfermero.

El muchacho, temblando por temor 4 una triste
noticia, dijo el nombre. ; :

El enfermero no recordaba tal nombre.

— ¢Un viejo trabajador que ha llegado de fuera?—
pregunto.

— Trabajador, si—respondié el muchacho, cada
vez més ansioso —, pero no muy viejo. Si: que ha ve-
nido de fuera.

— ¢Cuéndo entré en el hospital? — pregunté el en-
_ fermero.

El muchacho mirando 4 la carta:— Hace cinco
dias creo. :

El enfermero se qued6 pensando un momento; lue-
go, como recordando de pronto: —jAh! —dijo—Ia
sala cuarta, la cama que estd en el fondo.

— ¢Estd muy malo? ¢Cémo estd? — pregunté an-
siosamente el nifio.

El enfermero 1o mir6, sin responder. Luego dijo :
—TVen conmigo.

Subieron dos tramos de escalera, dirigiéndose al
fondo de ancho corredor, hasta encontrarse frente &
la puerta abierta de un salén con dos largas filas de
camas. — Ven — repitié el enfermero entrando. Kl
muchacho se armé de valor y le signié, echando mi-
radas medrosas 4 derecha é 1zquierda sobre los sem-
blantes blancos y consumidos de los enfermos, algu-
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nos de los cuales tenfan los ojos cerrados y parecfan
muertos; otros miraban al espacio con ojos grandes y
fijos, como espantados. Algunoq gemian como nifios.
Bl salén estaba obseuro; el aire impregnado de pene-
trante olor de medicamentos. Dos hermanas de la

jaridad iban de uno & otro lado con frascos en la
mano,

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero
se detuvo & la cabecera de una cama, abrié las corti-
nillas y dijo : — Ahi tienes & tu padre.

El muchacho rompi6é & llorar, y dejando caer la
ropa que traia bajo el brazo, abandoné la cabeza so-
bre el hombro del enfermo, cogiéndole con su mano
el brazo que tenfa extendidy inméyil sobre la colcha.
El enfermo no hizo movimiento alguno.

El muchacho se irguié, mir6 otra vez &4 su padre,
y rompié & llorar de nuevo. El enfermo le dirigié
una larga mirada, y pareci6 reconocerlo. Pero sus la-
bios no se movieron. {Pobre chacho, qué cambiado es-

taba! El hijo no lo habia reconocido. Tenia blancos
los cabellos, crecida la barba, la cara hinchada, de
color rojo encendido, con la pxei tersa y reluciente,
los O]OS muy chiquitos, los labios gruesos, toda la fiso-
nomfa alterada : no conservaba suyo més que la fren-
te y el arco de las cejas. Respiraba angustiosamente.
— iChacho, chacho mio!—dijo el muchacho. —Soy
Y0, ino me reconoces? Soy Cecilio, tu Cecilio que ha
venido del pueblo enviado por mi madre. Mirame bien ;
¢no me reconoces? Dime una palabra siquiera.

Pero el enfermo, después de mirarle atentamente,
cerro los ojos.

— jChacho! {Chacho! ¢Qué tienes? Soy tu hijo, tu
Cecllm

El enfermo no se movi6, y continué respirando con
mucho aféin,

Entonces, llorando, tom6 el muchacho una silla y se
sento, esperando, sin leyantar los ojos de la cara de
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su padre. — Pasar4 algiin médico haciendo la visita —
pensaba—y me dird algo.— Sumergido en tristes
pensamientos, recordaba tantas cosas de su buen pa-

dre el dia de la partida, cuando le habia dado el lti-
mo adidés en el barco, las esperanzas que la familia
habia fundado sobre aquel viaje, la desolacién de su
madre al recibir la carta; pens6 también en la muerte:
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vefa 4 su padre muerto, 4 su madre vestida de negro,
4 la familia toda en la miseria. Asi pasé mucho tiem-
po. Una mano ligera le toco en el hombro, y se es-
tremeci6 : era una monja.— ¢Qué tiene mi padre? —
le pregunt6. — ¢Es éste tu padre? — dijo dulcemente
la hermana. — Si, es mi padre; acabo de llegar. ;Qué
tiene? — Animo, muchacho — respondié la monja —;
ahora vendrd el médico.— Y se alej6 sin decir més.

Al cabo de media hora se 0y6 el toque de una cam-
panilla y vi6 que por el fondo del salén entraba el
médico, acompaiiado de un practicante; la monja y un
enfermero le segufan. Comenzd la visita, deteniéndose
en todas las camas. Tanta espera le parecia eterna al
pobre nifio, y & cada paso que daba el médico crecia
su ansiedad. Llego, finalmente, al lecho inmediato. El
médico era un viejo alto y encorvado, de fisonomia
grave. Antes de separarse de la cama inmediata el
muchacho se puso en pie, y cuando se le acerco, rom-
pio & llorar.

El médico le mirb.

— s hijo del enfermo — dijo la hermana de la Ca-
ridad —y ha llegado esta mafiana del pueblo.

El médico apoy6 una mano sobre el hombro del
muchacho, se incliné sobre el enfermo, le tomo el
pulso, le tocé la frente, é hizo alguna pregunta 4 la
hermana, la cual respondi6 : — Nada nuevo. — Quedd
algo pensativo, y luego dijo: — Continuad como antes.

El chico tuvo valor para preguntar con voz lacri-
mosa : — ¢Qué tiene mi padre? -

_— Ten valor, muchacho — respondi6 el médico, po-
niéndole nuevamente la mano en el hombro. — Tiene
una erisipela facial. Es grave, pero todavia hay espe-
ranza. Asistele. Tu presencia le puede hacer bien.

— jPero si no me reconoce! — exclamo el nifio Ileno
de desolacidn.

— Te reconoceré mafiana... quizés. Debemos espe-
rarlo asi; ten dnirmos.
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El muchacho hubiera querido preguntar més co-
sas, pero no se atrevié. El médico siguib adelante, y
el nifio comenz6 la vida de enfermero. No pudiendo
hacer otra cosa, arreglaba las ropas de la cama, toca-
ba la mano al enfermo, le espantaba los mosquitos, se
inclinaba hacia él siempre que le ofa gemir, y cuando
la hermana le traia de beber, le quitaba el vaso y la
cucharilla para déarselo con su propia mano. El enfer-
mo lo miraba algnna que otra vez, pero sin dar sefia~
les de haberlo reconocido. Sin embargo, su mirada se
fijaba por més tiempo, sobre todo cuando el nifio se

limpiaba los ojos con el pafinelo. Asi pasé el primer

dia. Aquella noche el muchacho durmié sobre dos
sillas, en un dngulo del salén, y 4 la maiiana volvi6 &
emprender su piadoso trabajo. Al segundo dia se noté
que los ojos del enfermo revelaron un principio de
conciercia. La carifiosa voz del nifio parecia que ha-
cia brillar por el momento vaga expresion de grati—
tud en sus pupilas, y en cierta ocasién movié algo los
labios, como si quisiera decir algo. Después de cada
periodo de sofiolencia, abriendo mucho los ojos, bus—
caba & su enfermero. El médico le habia visto dos ve-
ces, y noté alguna mejorfa. Hacia la tarde, al acer—
carle el vaso a la boca, creyd el chico que una ligeri-
sima sonrisa se habia deslizado por sus labios hincha-
dos. Comenzd con esto 4 reanimarse y 4 tener alguna

esperanza; asi que, creyendo si le podria entender, &

lo menos confusamente, le hablaba de su madre, de
las hermanas pequeiias, de la vuelta 4 su casa, y le
exhortaba para que tuviera valor, con palabras llenas
de carifio. Aun cuando & menudo dudase de ser com-
prendido, sin embargo, seguia hablando, porque creia
que el enfermo escuchaba con placer su voz y la en-
tonacién desusada de afecto y tristeza de sus pala-
bras. De esta manera pasé el segundo dfa, y el terce-
ro, y el cuarto, en alternativa continua de ligeras me-

jorfas y de rotrocesos imprevistos. El muchacho, ab-
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sorbido por entero en los cuidados de su padre, y sin
tomar mds alimento que algunos bocados de pan y
queso, que dos veces al dia le llevaba la hermana de
la Caridad, no advertia casilo que 4 su alrededor pa-
saba; los enfermos moribundos, las hermanas que acu-
dian precipitadamente por la noche, los llantos y de-
mostraciones de desolacién de los visitantes que salian

sin esperanza, todas las escenas higubres y dolorosas
de la vida de hospital, que en cualquiera otra ocasién
le habrian aturdido y horrorizado. Las horas, los dias
pasaban, y él siempre firme al lado de su chacho, aten-
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to, ansioso, conmovido por los suspiros y las miradas,
agitado continuamente entre una esperanza que le
ensanchaba el alma y un desaliento que le helaba el
corazon,

El quinto dia el enfermo se puso peor de repente.

El médico movié la cabeza como diciendo que era
cuestién concluida, y el muchacho se abandoné sobre
una silla rompiendo 4 sollozar. Sin embargo, le con=
solaba una cosa. A pesar de empeorar, le parecfa 4 él
que el enfermo iba poco & poco adquiriendo un poco
de discernimiento. Miraba al muchacho cada vez con
mis fijeza y con expresién creciente de dulzura; no
queria tomar bebida alguna, ni medicina sino de su
mano, y haefa con més frecuencia aquel movimiento
forzado de los labios, como si quisiera pronunciar al-
guna palabra, y lo hacia tan marcado 4 veces, que el
nifio le sujetaba el brazo con violencia, animado por
repenmna esperanza, y le decia con acento casi de ale-
gria: inmmo, nmmo, chacho, te curards, nos iremos
de aqui, volverds 4 casa de mi madre: todavia hace
falta algo més de valor!

Eran las cuatro de la tarde, momento en el cual el
muchacho se habia abandonado 4 uno de aquellos
transportes de ternura y de esperanza, cuando por la
puerta vecina del salén oy6 ruido de pasos y luego
una fuerte voz, tres palabras solamente: — jHasta
luego, hermana! — que le hicieron saltar de la silla,
deJando escapar una exclamacidén que se ahogé en su
garganta.

En el mismo momento entré en la sala un hombre
con un gran lio en la mano, seguido de una hermana.

El muchacho lanzé un grito agudo y qued6é como
clavado en su sitio.

El hombre se volvio, lo mir6 un instante, lanz6 otro

. grito 4 su vez:— lCemho*—prempﬁundoae hacia él.

El muchacho cay6 en los brazos de su padre casi

accidentado.

-
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Las hermanas, los enfermeros y el practicante acu-
dieron, y les rodearon Ilenos de estupor.
El muchacho no podia recobrar la voz.

—i0h," Cecilio mfo! —exclamé el padre después de
clavar una atenta mirada en el enfermo, besando re-
petidas veces al nifio. — jCecilio, hijo mio! (Cémo es
esto? ¢Te han dirigido al lecho de otro enfermo? ;Y yo
que me desesperaba de no verte, después que tu ma-
dre escrihié: «le he enviado»! {Pobre Cecilio! ¢Cufin-

12
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tos dfas llevas ahi? ¢(Cémo ha ocurrido esta confusién?
Yo he despachado en pocos dias. jEstoy bien! ¢Y tu
madre? /Y Conchita? Y la chiquitina, Jecdémo esta? Yo
me voy del hospital; vamos, pues. {Oh, santo Dios!
jQuién lo hubiera dicho!... .

El muchacho apenas pudo balbucear cuatro pala-
bras para dar noticias de la familia. — jOh, qué con-
tento estoy, pero qué contento! {Qué dias tan malos he
pasado!—Y mo acababa de besar & su padre.

Pero no se movia.

—Vamos, pues—Ile dice el padre. — Que podremos
llegar todavia esta tarde & casa. Vamos.—Y lo atrajo
hacia si.

El muchacho se volyié 4 mirar 4 su enfermo.

—Pero... ¢vienes 6 no vienes? — le preguntd el pa-
dre sorprendido.

El muchacho, vuelta & mirar al enfermo, el cual en
aquel momento abrié los ojos y le mird fijamente.

Entonces broté de su alma un torrente de palabras.

—No, chacho, espera... jea... no puedo! Mira ese
viejo. Hace cinco dias que estoy aqui. Me esté miran=
do siempre. Yo creia que eras tii. Le queria. Me mira,
yo le doy de beber, quiere que esté siempre 4 su lado,
ahora estd muy mal, ten paciencia, no tengo valor,
no sé, me da mucha pena, mafiana volveré 4 casa, dé-
jame estar otro poco, no estaria bien que lo dejase:
ive como me mira! No sé quién es, pero me quiere;
moriria solo: jdéjame estar aqui, querido chacho!

— iBravo, chiquitin! —grit6 el practicante.

El padre quedd perplejo mirando al muchacho, lue-
go al enfermo.—(Quién es?—pregunto.

—Un campesino, como usted—respondié el practi-
cante—que ha venido de fuera y'entr6 en el hogpital
en el mismo dfa que usted. Cuando lo trajeron, venia
sin sentido y no pudo decir nada. Quiza tenga lejos &
su familia, quizé tenga hijos. Creera que éste es uno
de ellos.
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El enfermo no quitaba la vista del muchacho.

Bl padre dijo & Cecilio : — Quédate.

—No tendrd que quedarse por mucho tiempo—
murmurd el practicante.

—iQuédate!—repitié el padre.—T1i tienes corazén.
Yo me marcho inmediatamente & casa para tranquili-
zar &4 tu madre. Ahi tienes dos pesetas para lo que ne-
cesites. Adi6s, hijo mio, hasta la vista. '

Le abrazd, le mird fijamente, le bes6 repetidas veces
en la frente, y se fué.

El nifio volvi6 al lado del enfermo, que parecié con-
solado. Y Cecilio comenz6 su oficio de enfermero, sin
Llorar mds, pero con el mismo interésy con igual pa-
ciencia que antes; le di6 de beber, le arregl6 las ropas,
le acarici6 la mano, y le hablé dulcemente para darle
dnimos. Todo aquel dia estuvo 4 su lado, y toda la
noche y aun el siguiente dia. Pero el enfermo se iba
poniendo cada vez peor; su cara iba tomando color
violdeeo: su respiracion se iba haciendo més ronca,
aumentaba la agitacién, salfan de su boca gritos inar-
ticulados: la hinchazén se ponia monstruosa. En la
visita de la tarde, el médico dijo que no pasaria de
aquella noche. Entonces Cecilio redoblo sus cuidados,
y no lo perdié de vista ni nun minuto. Y el enfermo lo
miraba, lo miraba, y movia atin los labios de vez en
cuando, con grande esfuerzo, como si aun quisiera de-
cir alguna cosa, y una expresién de extraordinaria
dulzura se pintaba de vez en cuando en sus 0jos, cada
vez més pequefios y mis velados. Aquella noche estu-
vo velando el muchacho hasta que vié6 blanquear en
las ventanas la luz del crepusculo, v apareci6 la her-
mana. Se acercé ésta al lecho, miré al enfermo y se
fué precipitadamente. A los pocos minutos volvi6 con
el médico ayudante y con un enfermero que llevaba
und linterna,. :

— Isté en los dltimos momentos — dijo el médico.

El muchacho aferrd la mano del enfermo, abri6
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éste los 0jos, le miré fijamente, y los volvié 4 cerrar.

En el mismo instante le parecié al muchacho que
le apretaba la ma-
no: — iMe ha apre-
tado la mano! — ex-
clamo.

El médico perma-
neci6 un momento
inclinado hacia el
enfermo ; luego -se
levantd. La herma-
na descolgé un cru-
cifijo de la pared.

—¢Ha muerto?—
pregunté el mucha-
cho.

—Vete, hijo mio
—dijo el médico.—
iTu santa obra ha
concluido! Vete, y
que tengas fortuna,
que bien la mereces.
iDios te protegerd! ..
1 Adids!

La hermana, que
se habia alejado un
momento, volvidcon
un ramito de viole-
j tas que cogi6 de un,

: it ~ vaso que estaba so-
bre una ventana, y se lo ofrecié al chico diciéndole:
—Nada més tengo que darte. Llévatelo para recuerdo
del hospital.

—~Gracias—respondi6 el muchacho cogiendo el ra-
mito con una mano y limpiéndose los ojos con la otra;

— pero tengo que hacer tanto camino & pie... que le
voy & estropear.—Y desatando el ramito, esparciélas
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violetas por el lecho, diciendo: — Las dejo como re-
cuerdo & mi querido muerto. Gracias, hermana; gra-
cias, sefior doctor. — Liuego, volviéndose hacia el
muerto: — jAdi6s!... — Y mientras buscaba un nom-
bre que darle le vino & la boca el dulce nombre que le

habia dado durante cinco dias: — jAdiés... pobre
chacho! _

Dichoesto, cogié bajo el brazo su envoltorio de ropa,
¥ & paso lento, interrumpido por el cansancio, se fué.
Comenzaba & despuntar el alba.
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EL TALLER

Sdbado 18.

Ayer vino Precusa & recordarme que debfa ir &
ver su taller, que estd en lo 1iltimo de la calle, y esta
mafiana, al salir con mi padre, hice que me llevase
alli un momento. Segtin nos fbamos acercando al ta-
ller, vi que salia de alli Garofi corriendo con un pa-
quete en la mano, haciendo ondear su gran capa, que

tapaba las mercancias. jAh! jAhora ya sé dénde atra-
pa las limaduras de hierro que vende luego por perié-
dicos atrasados, ese traficante de Garofi! Asomando=
nos 4 la puerta vimos 4 Precusa sentado en un mon=-
tén de ladrillos: estaba estundiando la leccién con el
libro sobre las rodillas. Se levanté inmediatamente y
nos hizo pasar: era un cuarto grande, lleno de polvo
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de carbén, con las paredes cubiertas de martillos, te-
nazas, barras, hierros de todas formas; en un rincén
ardia el hierro de la fragua, y soplando el fuelle un
muchacho. Precusa padre estaba cerca del yunque, y
el aprendiz tenia una barra de hierro metida en el
fuego.—jAh! jAqui le tenemos—dijo el herrero, ape-
nas nos vid, quitdndose la gorra—al guapo muchacho
que regala ferrocarriles! Ha venido 4 ver trabajar un
rato, ¢no es verdad? Al momento sera usted servido.—
Y diciendo asi sonreia; no tenia ya aquella cara tor-
va, aquellos ojos atravesados de otras veces. El apren-
diz le present6 una larga barra de hierro enrojecida
por la punta, y el herrero la apoy6 sobre el yunque.
Iba & hacer una de las barras con voluta, que se usan
en los antepechos de los balcones. Levanté un gran
martillo y comenz6 & golpear, moviendo la parte en-
rojecida para ponerla, ora de un lado, ora de otro,
sacindola & la orilla del yunque, 6 introduciéndola
hacia el medio, déndole siempre muchas vueltas; y
causaba maravilla ver cimo, bajo los golpes veloces,
precisos, del martillo, el hierro se encorvaba, se re-
torcia, y tomaba poco & poco la forma graciosa de la
hoja rizada de una flor, cual si fuera objeto de pasta
modelado con la mano.

El hijo entretanto nos miraba con cierto aire orgu-
lloso, como diciendo:—{Mirad cémo trabaja mi padre!
—¢Ha visto edmo se hace, seflorito?—me pregunto el
herrero, una vez terminado y poniéndome delante la
barra, que parecia el baculo de un obispo. La colocd
& unlado y metié otra en el fuego. — En verdad que
esté bien hecha—Ile dijo mi padre; y prosiguio: —Va-
mosl... ya veo quese trabaja, seh? ¢Ha vuelto la gana?
—Ha vuelto, si—respondié el obrero limpidndose el
sudor y poniéndose algo encendido.—Y ¢sabe quién la
ha hecho volver?—Mi padre se hizo el desentendido.—
Aquel gnapo muchacho—dijo el herrero, sefialando &
su hijo con el dedo —; aquel buen hijo que esté alli,
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que estudiaba y honraba 4 su padre, mientras su pa=
dre andaba de pirotecnia y lo trataba como 4 una bes-
tia. Cuando he visto J.Qllf'lla medalla... jAh, chiquitin
mio, alto como un cafiamoén, ven aca que t6 mire un
poco esa caral —El muchacho se precipitdo hacia su

padre; éste le cogid y le puso en pie sobre el yunque,
y sosteniéndole por debajo de los brazos, le dijo: —
Limpia un poco el frontispicio 4 este animalén de tu
padre. — Entonces Precusa cubrié de besos la cara
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ennegrecida de su padre hasta ponerse también él
enteramente negro.— Asi me gusta—dijo el herrero,
y lo puso en tierra.—jAsi me gusta, Precusal—excla-
mé mi padre con alegria. Y habiéndonos despedido
del herrero y de sa hijo, nos salimos. Al salir, Precu-
sa me dijo:— Dispénsame—y me meti6 en el bolsillo
un paquete de clavos; le invité para que fuera & ver
las mascaras 4 casa.—Tt le has regalado tu tren—me
dijo mi padre por el camino—; pero aun cuando hu-
biese estado lleno de oro y de perlas, hubiera sido pe-
quefio regalo para aquel santo hijo que ha rehecho el
corazon de su padre.

EL PAYASILLO
Lunes 20.

Toda la ciudad estd convertida en hervidero, & cau-
sa del Carnaval, que ya toca & su término; en cada
plaza se levantan barracas y palestras de saltimban-
quis; nosotros tenemos precisamente debajo de las
ventanas un circo de tela, donde funciona cierta pe-
quefia compafifa veneciana con cinco caballos. El cir-
co se halla en medio de la plaza, y en un dugulo hay
tres grandes carretas, donde los titiriteros duermen
¥ se visten; tres casetas con ruedas, con sus ventani-
llas y una estufita cada una, que siempre esté echando
humo, y entre ventana y ventana estin extendidas
las envolturas de los nifios. Hay una mujer que da de
mamar 4 un rorro, hace la comida y baila en la cuer-
da. {Pobre gente! Se les llama saltimbanguis como pa-
labra injuriosa, y, sin embargo, ganan su pan honra-
damente divirtiendo & todos; jy cémo trabajan! Todo
el dia estin corriendo del circo & los coches, en traje
de punto, jy con el frio que hace, comen dos bocados
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4 escape, de pie, entre una y otra representacion, y 4
veces, cuando tienen el circo ya lleno, se levanta un
viento fuerte que rasga las telas y apaga las luces, y
jadids espectéculo!: necesitan devolver el dinero y tra-
bajar toda la noche para reparar los desperfectos del
barracén. Tienen dos muchachos que trabajan, y mi
padre ha reconocido al mds pequefio cuando atrave-
saba la plaza; es hijo del duefio, el mismo & quien vi-
mos el afio pasado hacer los juegos & caballo en un
circo de la plaza de Victor Manuel. Ha crecido; tendra
unos ocho afios; hermoso rapaz, con una carita redon-

da y morena de pillete y multitud de rizos negros que
se le escapan fuera del sombrero ¢énico. Esté vestido
de payaso, metido dentro de una especie de saco grans
de con mangas, blanco, bordado de negro, y con unos
zapatitos de tela. Esun diablejo. A todos gusta. Hace
de todo: Se le ve envuelto en un mantén, muy de ma-
fiana, llevando la leche 4 su casucha de madera; luego
va 4 buscar los caballos 4 la cuadra, que estd en la
calle proxima; tiene en brazos al nifio de pecho; trans-
porta aros, caballetes, barras, cuerdas; limpia los ca=
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rros, enciende el fuego, y en los momentos de descan-
so siempre estd pegado 4 su madre. Mi padre se le
queda mirando siempre desde la ventana, y no hace
otra cosa mas que ha-
blar de él y de la gen-
te, que tienen todos las
trazas de ser buenos y
de querer mucho 4 sus
hijos. Una noche fui-
mos al circo; hacia frio
y no habia casi nadie;
pero no por eso el pa-
yaso dejo de estar en
continuo movimiento
para tener alegre 4 la
gente: daba saltos mor-
tales, se agarraba & la
cola de los caballos, an-
daba con las piernas
por alto, y cantaba,
siempre con su carita
morena sonriente; y su
padre, que vestia traje
rojo con pantalones
blancos y bota alta, y
la fusta en la mano, lo
miraba, pero estaba
triste. Mi padre tuvo
compasién de él, y ha-
blé del asunto con el
pintor Delis, que vino '
& vernos. jEsta pobre
gente se mata traba-
Jando y hace muy mal
negocio! Aquel muchacho jle parecia tan bien! ¢Qué
se podria hacer por ellos? El pintor tuvo una idea.—
Escribe un buen articulo en el Diario — le dijo, —




192 FEBRERO

ti que sabes escribir; cuenta los milagros del payasi-
llo, y yo haré su retrato; todos leen el Diario, y 4 lo
menos una vez concurrird la gente.— Asi lo hicie~
ron. Mi padre escribié un articulo hermoso y lleno de
gracia, en que decia todo lo que nosotros velamos
desde las ventanas, y ponia en ganas de conocer y aca-
riciar al pequeiio artista; y el pintor trazo un retrato
parecido y artistico, que fué publicado el sibado por
la tarde. En la representacién del domingo, ura gran
multitud concurrié al circo. Estaba anunciado: Fe-
preseniacion d beneficio del payasin; del payasin, como
se le llamaba en el Diario. No cabia un alfiler en el
circo : muchos espectadores tenian el Diario en la
mano y se lo ensefiaban al payasin, que se reia y
corria, ya por un lado, ya por el otro, loco de con-
tento. También el padre estaba alegre. {Ya lo creo!
Jamés ningiin periédico le habia hecho tanto honor,
y la caja estaba llena de cuartos. Mi padre se sent6 &
mi lado. Entre los espectadores habia gente conocida.
Cerca de la entrada de los caballos, en pie, estaba el
maestro de gimnasia, nno que estuvo con (taribaldi,
y frente & nosotros, en los segundos puestos, el alba-
fiilito, con su carita redonda, sentado junto &4 su pa=
dre, que parecia un gigante... y apenas me vi6 me
hizo un guifio. Algo més alla vi &4 Garofi, que estaba
contando los espectadores, calculando por los dedos
cuanto habria recaudado la Compaiifa. En los sillones
de los primeros puestos, poco distante de nosotros,
estaba el pobre Roberto, aquel que salvé el nifio del
Omnibus, con sus muletas entre las rodillas, apretado
contra su padre, capitin de Artilleria, que tenia apo-
yada una mano sobre su hombro. Comenzé la repre-
sentacion. El payasin hizo maravillas sobre el caballo,
en el trapecio y en la cuerda, y siempre que descen-=
dia era aplaudido por todas las manos, y muchos le
tiraban de los rizos. Luego hicieron ejercicios otros
varios: fundmbulos, escamoteadores y caballistas, ves=

-
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tidos de remiendos, pero deslumbradores por la plata
que los recubria. Pero cuando el muchacho no traba-
jaba, parecfa que la gente se aburria. En esto vi que
el maestro de gimnasia, que estaba en pie en la entra-
da de los caballos, ha-
blaba al oido con el
duefio del circo, el cnal
repentinamente diri-
gi6 su mirada 4 los es

pectadores, como si
buscase 4 alguien. Sus
ojos se detuvieron en
nosotros. Mi padre lo
advirtié , comprendié
que el maestro le ha-
bia dicho quién era el
autor del articulo, y
para que no fuera &
darle las gracias, se
largd, diciéndome: —
Quédate, Finrique, que
yo te espero fuera.—

El payasin, después de
haber cruzado algu-
nas pdlabras con su pa-
dre, hizo otro ejercicio:
en pie sobre el caballo
que galopaba, se vistio
cuatro veces: primero
de peregrino, luego de
marinero, después de
soldado, y, por fin, de
acrbbata, y siempre ;
que pasaba cerca de mi me miraba. Liuego, al bajarse,
comenzd 4 dar una vuelta al eirco con el sombrero de
payaso en la mano y todos le echaban algo, bien dine-
1o, bien dulces. Yo tenfa preparados dos sueldos; pero
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cuando lleg6 frente de mi, en igual de presentar el
sombrero, lo echd hacia atrds, me mird, y paso ade-
lante. Me mortificé esto. ¢Por qué me habia hecho esta
desatencion? La representacién termind; el duefio did
las gracias al ptiblico, y toda la gente se levantd, aglo-
merandose hacia la salida. Yo iba confundido entre la
multitud, y estaba ya casi en la puerta, cuando senti
que me tocaba una mano. Me volvi: era el payasin,
con su carilla gracmsa y morena y sus ricitos negros,
que me sonreia; tenfa las manos llenas de dulces. En-
tonces comprendi. — Si quisieras — me dijo — acep-
tar estos dulcecillos del payasin...— Yo le indiqué
que si, y cogi tres 6 cuatro.— Entonces — afiadi6 —
acepta también este bheso. — Dame dos— le respon-
di, y le presenté la cara Se limpié con la manga la
cara enharinada, me eché un brazo alrededor del cue-
Ilo, ¥ me estampé dos besos sobre las mejillas, dicién-
dome : — Toma, toma, y lleva uno 4 tu padre.

EL ULTIMO DiA DE CARNAVAL

Martes 21.

iQué conmovedora escena presenciamos hoy en el
paseo de las mdscaras! Concluy6 bien, pero podia
haber ocurrido una gran desgracia. En la plaza de
San Carlos, decorada toda ella con pabellones amari-
llos, rojos y blancos, se apifiaba nnmerosa multitud,;
cruzaban méscaras de todos los colores; pasaban cas
rros dorados llenos de banderas imitando colgaduras,
teatros, barcos, rebosando arlequines y guerreros,
cocineros, marineros y pastorcillas; era una confu-
si6bn tan grande, que no se sabia dénde mirar; un
ruido de cornetas, de cuernos y de platillos que rom=
pia los oidos; las méscaras de los carros bebian y can-
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taban, apostrofando & la gente de 4 pie, 4 los de las
ventanas, que respondian hasta desgaflitarse, y se
tiraban con furia naranjas y dulces; y por cima de
los carruajes y de las apreturas, hasta donde alcan-
zaba la vista, se veian ondear banderolas, brillar cas-
cos refulgentes, tremolar penachos, agitarse cabezotas
de cartén-piedra, cofias gigantescas, trompetas enor-
mes, armas extravagantes, tambores, castaiiuelas, go-
rros rojos y botellas: todos parecian locos. Cuando
nuestro coche entré en la plaza, iba delante de nos-
otros un carro magnifico, tirado por cuatro caballos
con gualdrapas bordadas de oro, lleno de guirnaldas
de rosas artificiales, en el cual iban catorce 6 quince
sefiores disfrazados de caballeros de la corte de Fran-
cia, resplandecientes con sus trajes de seda, con pelu-
con blanco, sombrero de pluma bajo el brazo y espadin,
v el pecho cubierto de lazos y encajes hermosisimos.
Todos 4 lavez iban cantando una cancioncilla francesa
y arrojaban dulces & la gente, y la gente aplaudia y
gritaba., De repente vimos que un homhre que estaba
& nuestra izquierda levantaba sobre las cabezas de la
multitud una nifia de cinco & seis afios, una pobrecilla
que lloraba desesperadamente, agitando los brazos
como si estuviera acometida de convulsivo ataque.
El hombre se hizo sitio hacia el carro de los sefiores;
uno de éstos se incliné, y el hombre le grité:—Tome,
esta nifia ha perdido 4 su madre entre la muchedum-
bre; téngala en brazos; la madre no debe de estar
lejos, y la verd; no hay otro medio.— El sefior tomé
la nifia en brazos; todos los deméis dejaron de cantar;
la nifia chillaba y manoteaba; el sefior se quité la ca-
reta, y el carro continué andando despacio. En el
entretanto, segiin nos dijeron después, en la extre-
midad opuesta de la plaza, una pobre mujer, medio
enloquecida, rompfa por entre la multitud 4 codazos
y empellones, gritando: — {Maria! jMarfa! ;Maria!
iHe perdido 4 mi hija! ;Me la han robado! jHan aho-
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gado & mi nifial — Hacfa un cuarto de hora que se
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hallaba en aquel estado de desesperacién, yendo unas
veces hacia un lado, otras al contrario, oprimida por
la gente, que & duras penas podia abrirle paso. El
sefior del carro no cesaba entretanto de tener apre-
tada contra su pecho la nifia, paseando su mirada por
toda la plaza y tratando de aquietar & la pobre cria-
tura, que se tapaba la cara con las manos, sin darse
cuenta de dérde se hallaba, y sollozando de tal modo
que partia el corazoén. El sefior estaba conmovido;
bien se vela que aquellos gritos le llegaban al alma;
los demds ofrecian & la nifia naranjas y dulces; pero
ésta todo lo rechazaba, cada vez mas espantada y
convulsa, — jBuscad 4 su madre! — gritaba el sefior
4 la multitud. — ;Buscad 4 su madre! — Y todo el
mundo se volvia & derecha é izquierda, pero la ma-
dre no parecia. Finalmente, 4 pocos pasos de la embo-
cadura de la calle de Roma vimos & una mujer que se
lanza hacia el carro... (Ah! Jamés la olvidaré. No
parecia criatura hnmana : tenia el cabello suelto, la
cara desfigurada, los vestidos rotos; se lanzé hacia
adelante, dando nn gemido que no fué posible com-
prender si era de gozo, de angustia 6 de rabia, y
alzando sus manos como si fueran dos garras, cogid
& la nifia. El carro se detuvo. — Aqui la tienes —
dijo el sefior, presentindole la nifia, después de darle
un beso, y colocindola entre los brazos de su madre,
que la apretd contra su seno con furia... Pero una de
sus manecitas qued6 por algunos segundos entre las
manos del caballero, el cual, arrancéindose de la mano
derecha un anillo de oro con un grueso diamante, y
metiéndole con presteza en uno de la pequeiiita :
— Toma —1e dijo; — serd ti dote de esposa. — La
madre se quedd extdtica, como encantada; la multi-
tud prorrumpié en aplausos; el sefior se puso otra vez
la careta; sus compafieros emprendieron de nuevo el
canto, y el carro marché lentamente en medio de una
tempestad de palmadasy de vivas.

13
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LOS MUCHACHOS CIEGOS
Jueves 24,

El maestro estd muy enfermo, y enviaron en su
lugar al de la seccién cuarta, que ha sido maestro en
el Instituto de los ciegos; el més viejo de todos, tan
canoso, que parece que lleva en la cabeza peluca de
algodén, y que habla como si entonase una canturia
melancolica, pero bien, y sabe mucho. Apenas entrd
en la escuela, viendo un niiio con un ojo vendado, se
acercé al banco para preguntarle qué tenia. — Cui-
date los ojos, muchacho — le dijo. Y entonces De-
roso le pregunté6 : — (s verdad, sefior maestro, que
ha sido usted profesor de los ciegos? — Si, durante
varios afios— respondié. Y Deroso le dijo & media
voz : — Diganos usted algo sobre ellos. — El maes-
tro se fué 4 sentar al lado de la mesa.

Coreta dijo en alta voz : — El Instituto de los cie-
gos estd en la calle de Niza.

—Vosotros decis ciegos, ciegos—comenz6 el maes-
tro — asi como dirfais enfermos, pobres, 6 qué sé yo.
¢Pero entendéis bien lo que esta palabra quiere decir?
Pensad por un momento. jCiegos! {No ver absoluta-
mente nada, nunca! {No distinguir el dia de la noche;
no ver ni el cielo ni el sol, ni 4 sus propios padres,
nada de lo que se tiene alrededor 6 se toca; estar
sumergidos en perpetua obscuridad y como sepulta~
dos en las entrafias de la tierra! Probad un momento
4 cerrar los o0jos, y pensad si debierais permanecer
para siempre asi: inmediatamente os sobrecoge la an=
gustia, el terror, os parece que serfa imposible resistir-
lo, que os pondriais 4 gritar, que os volverfais locos 0
morirfais. Y sin embargo... pobres nifios, cuando se
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entra por primera vez en el Instituto de los ciegos,
durante el juego, al oir tocar violines y flautas por
todas partes, hablar fuerte y reir, subiendo y bajando
las escaleras con paso veloz, y
moverse libremente por los
corredores y dormitorios, na-
die diria que son tan desven-
turados. s preciso observar-
los bien. Hay jovenes de diez
y seis y diez y ocho afios, ro-
bustos y alegres, que sobrelle-
van la ceguera con cierta cal-
ma, y hasta con presencia de
dnimo; pero bien se trasluce,
por la expresion desde-

flosa y fiera de sus sem- i
blantes, que deben haber '
sufrido tremendamente P
antes de resignarse daque-

lla desventura; otros, con fiso-
nomia pilida y dulce, en Ila
cual se nota una grande pero
triste resignacién, y se com-
prende que alguna vez, en se-
creto, deben llorar todavia.
jAh, hijos mios! Pensad que
algunos de ésos han perdido la
vista en pocos dias, que otros
la han perdido después de su-
frir como mértires afios ente-
ros, de haberles hecho opera-
clones quiriirgicas terribles, y
que muchos han nacido ast, en
una noche que no ha tenido amanecer para ellos, que
han entrado en el mundo como en inmensa tumba, y
que no saben ¢6mo estd formado el semblante huma-
no. Imaginaos cuéinto habrén sufrido y cuinto deben
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gufrir cuando piensen asi, confusamente, en la dife-
rencia tremenda que hay entre ellos y los que ven, y
se pregunten & si mismos : — ¢Por qué esta diferen-
sia, si no tenemos culpa alguna? — Yo, que he estado
varios afios entre ellos, cuando recuerdo aquella clase,
todos aquellos ojos sellados para siempre, todas aque-
llas pupilas sin mirada y sin vida, y luego os miro &
vosotros... me parece imposible que no sedis todos
felices. jPensad que hay cerca de veintiséis mil cie-
gos en Italia! Veintiséis mil personas que no ven la
luz... ¢(Comprendéis?... {Un ejército que tardarfa cua-
tro horas en desfilar bajo nuestras ventanas!

El maestro calld; no se ola respirar en la clase.

Deroso pregunté si era verdad que los ciegos tie-
nen el tacto més fino que nosotros.

El maestro dijo:— Es verdad. Todos los demés
gentidos se afinan en ellos, precisamente porque de-
biendo suplir entre todos el de la vista, estin mds y
mejor ejercitados de lo que lo estin en nosotros. Por la
maiiana, en los dormitorios, el uno pregunta al otro:
— ¢Hace sol? — Y el que es mis listo para vestirse
escapa corriendo al patio, para agitar las manos en el
aire y sentir el calor del sol, si lo hay, volviendo &
dar la buena noticia: — {Hace sol! — Por la voz de
una persona se forman idea de la estatura; nosotros
juzgamos el alma de las personas por los ojos, ellos
por la voz; recuerdan las entonaciones y los acentos &
través de los afios. Perciben si en una habitacion hay
varias personas, aunque sea una sola la que habla y
las otras permanezcan inmoéviles. Al tacto, se dan
cuenta de si una cuchara estd poco limpia 6 mucho.
Las nifias distinguen la lana tefiida de la que tiene su
color natural. Al pasar de dos en dos por las calles,
reconocen casi todas las tiendas por el olor, aun aque-
llas en las cuales nosotros no percibimos olor alguno.
Juegan al pebn, y al oir el zumhido que produce al
girar, se van derechos 4 cogerlo, sin equivocarse. Jue=
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gan & los aros, tiran & los bolos, saltan 4 la comba,
fabrican casitas con pedruscos, cogen las violetas como
si realmente las viesen, hacen esteras y canastillos,

tejiendo paja de varios colores, con expedicién y bien:
thasta tal punto tienen ejercitado el tacto! El tacto es
para ellos la vista; uno de sus mayores placeresesel de
tocar y oprimir hasta adivinar la forma de las cosas,
palpindolas. Es conmovedor ver, cuando van al Museo
Industrial, donde les dejan tentar lo que quieren, con
cudnto gusto se apoderan de los cuerpos geométricos
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y ponen sus manos sobre los modelitos de casas, sobre
los instrumentos; con qué alegria palpan y revuelven
entre las manos todas las cosas para ver como estén
hechas. jEllos dicen ver!

Garofi interrumpié al maestro para preguntarle si
era cierto que los chicos ciegos aprenden 4 hacer
cuentas mejor que los otros.

El maestro 16‘11’)011(110 — Es verdad. Aprenden 4
hacer cuentas y 4 leer. Tienen libros & propdsito, con
caracteres en relieve; pasan por encima los dedos,
reconocen las letras y dicen las palabras; leen de
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corrido. Y es preciso ver jpobrecillos! eémo se ponen
colorados cuando se equivocan. También escriben sin
tinta. Escriben sobre un papel grueso y duro con un
punzoncito de metal, que hace tantos puntitos hundi-
dos y agrapados, segiin un alfabeto especial; los cua-
les puntitos aparecen en relieve por el revés del papel,
de modo que, volviendo la hoja y pasando los dedos
sobre aquellos relieves, pueden leer lo que han escrito
y la escritura de los demds; no de otra manera hacen
composiciones y se escriben cartas entre ellos. La
escritura de los nimeros y de los célculos la hacen
del mismo modo. Calculan mentalmente con increible
facilidad, porque no les distrae la vista de las cosas
exteriores como & nosotros. {Si vierais qué apasiona-
dos son por oir leer en alta voz, qué atencién prestan,
como lo recuerdan todo, como discuten entre sf, aun
los més pequeiios, de cosas de Historia y de lenguas,

sentados cuatro 6 cinco en un banco sin volverse el
uno hacia el otro, y conversando el primero con el
tercero, el segundo con el cuarto en alta voz, y todos
juntos, sin perder una sola T)alabrﬂ, por la 1ap1dez y
agudeza que tiene su ofdo! Dan més importancia que
vosotros &4 los exdmenes, y toman més afecto & sus
maestros,
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Reconocen & su maestro en el andar y por el olfa-
to; perciben si estd de buen humor ¢ de malo, si esté
bueno 6 no; y todo esto nada més que por el sonido
de una palabra; quieren que el maestro les toque
cuando les anima y les alaba, y le palpan las manos
y los brazos para expresarle su gratitud. También se
profesan unos & otros mucho cariiio, y son buenos
compafieros. En las horas de recreo casi siempre estén
juntos los mismos. En la seccién de muchachas, por
ejemplo, se forman tantos grupos cuantos son los ins-
trumentos que saben tocar; asi, hay grupos de violi-
nistas, planlstas flautistas, sin separarse jamés. Puesto
su carifio en una persona, es dificil que se desprendan
de él. Su gran consuelo es la amistad. Se juzgan unos
4 otros con rectitud. Tienen concepto claro y pro-
fundo del bien y del mal. No hay nadie que se exalte
tanto como ellos en presencia de una accién generosa
6 de un hecho grande.

Votino pregunté si tocan bien.

— Sienten ardiente amor por la misica — respon=
di6 el maestro.— Su alegria y su vida esté en la mi-
sica. Hay nifios ciegos que, apenas entran en el cole-
gio, son capaces de estar tres horas inméviles, 4 pie
quieto, oyendo tocar. Aprenden pronto, y tocan con
pasion. Caando el maestro dice & uno que no tiene
disposicién para la musica, sufre un gran tormento,
pero se pone 4 estudiar como un desesperado. jAh! Si
oyerais la muisica alli dentro, si les vierais cuando
tocan, con la frente alta, con la sonrisa en los labios,
el semblante encendido, trémulos de emoci6n, exta-
siados, oyendo aquellas armonias que resplandecen en
la obscuridad infinita que los rodea, jcomprenderiais
perfectamente que para ellos es consuelo divino la
musica! El jibilo y la felicidad rebosa cuando les dice
el maestro : — T llegarés & ser un artista. — Kl que
sobresale en la musica y llega & tocar bien el piano 6
el violin, es como un rey : le aman, le veneran, Si se
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origina una disputa, los contendientes van 4 sometér-
sela; y si dos amigos regafian, ¢l también es quien
los reconcilia. Los més pequeiiitos, & quienes él ense-
fia &4 tocar, lo consideran como 4 un padre. Antes de

ir & acostarse, todos van & darle las buenas noches
Hablan sin cesar de musica; 4 lo mejor, estando ya
acostados, casi todos ‘cansados del estudio y del tra-
bajo y medio dormidos, todavia se les oye charlar en
voz baja de Operas, de maestros, de instrumentos, de
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orquestas. Y es tan grande castigo el privarle de la
lectura 6 de la leccion de muisica, sienten tanta pena,
que casi nunca se tiene valor para castigarlos de este
modo. Lo que la luz es para nuestros ojos, es la mi-
sica para el corazén de ellos.

Deroso pregunto si no se podia ir 4 verlos.

— Se puede — respondié el maestro; — pero vos-
otros, siendo nifios, no debéis ir por ahora. Iréis més
tarde, cunando estéis en situacion de comprender toda
la grandeza de su desventura y de sentir todala pie
dad 4 que es acreedora. Es un espectéculo triste, hijos
mios. Os encontrais & veces con unos cuantos mucha-
chos sentados frente 4 una ventana, abierta de par en
par, gozando del ambiente fresco, con la cara inmé-
vil, que parece que miran la inmensa llanura verde y
las hermosas montafias azules que vosotros veis... Y el
pensar que no ven nada, que jamis podran ver nada
de toda aquella magnifica belleza, os oprime el alma
como si ellos se hubieran vuelto ciegos en aquel mo-
mento. Y todavia los ciegos de nacimiento, que, no
habiendo visto el mundo, no echan de menos nada,
porque ignoran las imégenes de las cosas, dan menos
compasién. Pero hay nifios que hace pocos meses se
han quedado ciegos, que todo lo tienen presente toda=
via, y que comprenden bien lo que han perdido, los
cuales sienten ademds el dolor de ver como cada dia
que pasa se van obscureciendo las imigenes mas que-
ridas, como si en su memoria se fuera muriendo el
recuerdo de las personas amadas.

Uno de estos infelices me decia cierto dia con inex-
plicable tristeza:— [Quisiera llegar 4 tener vista una
vez nada mis, un momento, para ver la cara de mi
madre, que no la recuerdo ya! —Y cuando las ma-
dres van & buscarlos, las ponen las manos sobre la
cara, las tocan bien desde la frente hasta la barba ¥y
las orejas, para poder sentir como son, y casi no llegan
& persuadirse de que no las ven, y las llaman por sus




BUENOS PROPOSITOS 207

nombres muchas veces como para suplicarles que se
dejen ver mna sola

vez siquiera. jCuan-
tos salen de alli
llorando, aun de
los hombres de
corazon duro! Y
cuando se sale,
nos parece que
S0IMOS Una excep-
cién, que goza-
mos de un privi-
legio inmerecido
al ver la gente,
las casas, el cielo.
jOh! {No hay ningu- FoN
no de vosotros, estoy seguro de ello, que al salir de
alll no estuviera dispuesto & privarse de algo de su
propia vista para dar siquiera fuese un ligero resplan-
dor & aquellos pobres nifios, para los cuales ni el sol
tiene luz, ni cara sus respecliyas madres.

EL MAESTRO ENFERMO

Stbado 25.

Ayer tarde, al salir de la escuela, fuf & visitar al
profesor, que estd malo. Bl trabajo excesivo le ha
puesto entermo. Cineo horas de leceion al dia, luego
una hora de gimnasia, luego otras dos horas de escuela
de adultos por la noche, lo cual significa que duerme
muy poco, que come & escape y que no puede ni res—
pirar siquiera tranquilamente de la maiiana & la no-
che: no tiene remedio, ha arruinado su salud. Esto
dice mi madre, Ella me esperd abajo, en la puerta de
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la calle; subi solo, y en las escaleras me encontré al
maestro de las barbazas negras, Coato, aquel que mete
miedo & todos y no castiga 4 nadie; ¢l me mird con
los ojos fijos, bramé6 como un'ledn (por broma) y pasé
muy serio. Aun me reia yo cuando llegaba al piso
cuarto y tiraba de la campanilla; pero pronto cambié,
cuando la criada me hizo entrar en un cuarto pobre,
medio & obscuras, donde se hallaba acurrucado mi
maestro. Estaba en una cama pequeiia de hierro, tenfa
la barba crecida. Se puso la mano en la frente como
pantalla para verme mejor, y exclamé con su voz
afectuosa : — {Oh, Enrique! — Me acerqué al lecho,
me puso una mano sobre el hombro, y me dijo: —
Muy bien, hijo mio. Has hecho bien en venir 4 ver
4 tu pobre maestro. Estoy en mal estado, como ves,
querido Enrique. Y ¢edémo anda la escuela? ¢Qué tal
los compaifieros? JTodo va bien, eh, aun sin mi? ¢Os
encontriis bien sin mi, no es verdad? |Sin vuestro
viejo maestro! — Yo queria decir que no; él me inte-
rrumpid : — Fa, vamos, ya lo sé que no me queréis
mal. — Y di6 un suspiro. Yo miraba unas fotogra-
fias clavadas en las paredes. — ¢Ves? — me dijo.—
Todos ésos son muchachos que me han dado sus retra-
tos desde hace més de veinte afios. Guapos chicos. He
ahi mis recuerdos. Cuando me muera, la tltima mi-
rada la echaré alli, 4 todos aquellos pilluelos, entre los
cuales he pasado la vida. ¢Me darés tu retrato tam-
bién, no es verdad, cuando hayas concluido el grado
elemental? — Luego cogi6é una naranja que tenia so-
bre la mesa de noche, y me la alarg6 diciendo:—
No tengo otra cosa que darte : es un regalo de enfer- -
mo. — Yo le miraba, y tenfa el corazén triste, no sé.
por qué.—Ten cuidado, ¢eh?—volvi6 4 decirme—;yo
espero que saldré bien de ésta; pero si no me curase...
caida de ponerte fuerte en Autmétlca., que es tu lado
flaco; haz un esfuerzo; no se trata més que de un pri-
mer esfuerzo, porque 't veces no es falta de aptitud,
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es una preocupacién, 6, como i se dijese, una ma~
nia. — Pero entretanto respiraba fuerte, se veia que
sufrfa. — Tengo una fiebre muy alta..— Y suspi-
r6. — Bstoy medio muerto. Te recomiendo, pues:
ifirme en la Aritmética y en los problemas! ¢Que no
sale bien & la primera? Se descansa un momento y se
vuelve 4 intentar. jQue todavia no sale bien? Otro
poco de descanso y vuelta & empezar. Y adelante, pero
con tranquilidad, sin afanarse, sin perder la cabeza.
Vete. Saluda & tu madre. Y no vuelvas 4 subir las
escaleras; nos volveremos & ver en la escuela. Y si no
nos volvemos & ver, acuérdate alguna vez de tu maes-
tro del tercer afio, que siempre te ha querido bien.—
Al oir aquellas palabras, senti deseos de llorar.— In-
clina la cabeza — me dijo. La.incliné sobre la almo-
hada, y me beso sobre los cabellos. Luego afiadi6: —
Vete —; y volvié la cara del lado de la pared. Yo
bajé volando las escaleras, porque tenia necesidad de
abrazar 4 mi madre.

LA CALLE

Sibado 25.

«Te observaba desde la ventana esta tarde al vol-
ver de casa del maestro; tropezaste con una pobre
mujer. Cuida mejor de ver como andas por la calle.
También en ella hay deberes que cumplir. Si tienes
cuidado de medir tus pasos y tus gestos en una casa,
¢por qué no has de hacer lo mismo en la calle, que es
la casa de todos? Acuérdate, Enrique: siempre que
encuentres 4 un anciano, 4 un pobre, & una mujer con
un nifio en brazos, 4 un impedido que anda con mule-
tas, & un hombre encorvado bajo el peso de su carga,
4 una familia vestida de luto, cédeles el paso con res-
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peto : debemos respetar la vejez, la miseria, el amor
maternal, la enfermedad, la fatiga, la muerte. Siem-
pre que veas una persona 4 la cual se le viene encima
un carruaje, quitale del peligro, si es un nifio; adviér-
tele, si es un hombre; pregunta siempre qué tiene al
nifio que veas solo lloran-
do. Recoge el bastén al
anciano que lo haya de-
jado caer. Si dos nifios
rifien, sepdralos; si son

dos hombres, aléjate por no asistir al espectéculo de la
violencia brutal que ofende y endurece el corazén.
Y cuando pasa un hombre maniatado entre dos guar-
dias, no afiadas 4 la curiosidad cruel de la multitud la
tuya: puede ser un inocente. Cesa de hablar con
tu compafiero y de sonreir cuando encuentres, 6 una
camilla del hospital, que quizé lleva un moribundo,
6 un cortejo mortuorio, porque jquién sabe si ma-
fiana no podria salir uno de tu casa! Mira con reve-
rencia 4 todos los muchachos de los establecimientos
benéficos que pasan de dos en dos: los ciegos, los
mudos, los raquiticos, los huérfanos, los nifios aban-
donados; piensa que son la desventura y la caridad
humana las que pasan. Finge siempre no ver 4 quien

dils
M
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tenga una deformidad repugnante, ridicula. Apaga
siempre las cerillas que encuentres encendidas al
pasar: el no hacerlo podria costar caro 4 alguno.
Responde siempre con finura al que te pregunte por
una calle. No mires & nadie riendo; no corras sin ne-
cesidad, y no grites. Respeta la calle. La educacién
de un pueblo se juzga, ante todo, por el comedimiento
que observa en la via piiblica. Donde notes falta de
educacion fuera, la encontraris también dentro de las
casas. Estudia las calles, estudia la ciudad donde vi-
ves, que si mafiana fueras lanzado lejos de ella, te ale-
grarias de tenerla bien presente en la memoria y de
poder recorrer con el pensamiento tu ciudad, tu pe-
queiia patria, la que ha constituido por tantos aifios
tu mundo, donde has dado tus primeros pasos al lado
de tu madre, donde has sentido las primeras emocio-
nes, abierto tu mente & las primeras ideas y encon-
trado los primeros amigos. Ella ha sido una madre
para ti; te ha instruido, deleitado y protegido. Estii-
diala en sus calles y en su gente; 4mala, y cuando
oigas que la injurian, defiéndela.

Tu PADRE>,
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LAS ESCUELAS DE ADULTOS

Jueves 2.

Ayer me llevo mi padre & ver las clases de adultos
de la Escuela Bareti, que es la nuestra; ya estaban
todas iluminadas, y los artesanos comenzaban 4 en-
trar. Al llegar, nos encontramos al director y 4 los

maestros encolerizados porque hacfa poco habian roto

4 pedradas los cristales de una ventana: el bedel,
echéndose 4 la calle, habia atrapado & un muchacho
que pasaba; pero en el mismo momento se presenté Es-
tardo, que vive frente 4 la escuela, diciendo : — Este

no ha sido; yo mismo lo he yisto con mis propios 0jos;

Franti ha sido el que ha tirado, y me ha dicho: «jAy
de ti si hablas!»; pero yo no tengo miedo.—El di-

rector afiadié que Franti seria expulsado para siem-

pre. Entretanto observaba 4 los operarios que llega-

ban juntos, de dos en dos 6 de tres en tres, y ya habian -

entrado més de doscientos. {Nunca habfa yo visto lo
hermosa que es una escuela de adultos! Alll estaban
mezclados muachachos desde doce afios y hombres con

5

barba que volvian del trabajo, con sus libros y sus
cuadernos. Habia carpinteros, fumistas, fogoneros con
la cara negra, albafiiles con las manos blancas de cal,
mozos de panaderfa con el pelo enharinado; se perci-
hia olor de barniz, de chero, de pez, de aceite, olores
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de todos los oficios, También entré una escuadra de
obreros de la Maestranza de Artilleria, de uniforme,
con un cabo. Todos se metian presurosos en los ban-
cos; quitaban el travesafio donde nosotros ponemos
los pies, 6 inmediatamente inclinaban su cabeza sobre
los cuadernos. Algunos iban 4 pedir explicacion 4 los
maestros con los cuadernos abiertos. V1 & aquel maes-
tro joven y bien vestido, el abogadillo, que tenia tres

6 cuatro operarios alrededor de la mesa y hacia co-
rrecciones con la pluma; también al cojo, que se refa
grandemente con un tintorero que le lleyaba un cna-
derno manchado de tinte rojo y azul. Mi maestro, ya
curado, se encontraba alli asimismo; mafiana volverd
ya 4 la escuela. Las puertas de la clase estaban abier-
tas. Me quedé admirado, cuando comenzaron las lec-
clones, al ver la atencién que todos prestaban, sin mo-
ver siquiera los ojos. Y sin embargo, la mayor parte,
decfa el director, por no llegar demasiado tarde, no
habian ido 4 casa 4 tomar siquiera un poco de pan, y
L
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tenfan hambre. Los pequefios, al cabo de media hora
de clase, se caian de sueiio. Alguno se dormia con la
cabeza apoyada en el banco, y el maestro le desper-
taba haciéndole cosquillas con una pluma en la oreja.
Los mayores no, estaban bien despiertos, oyendo la
Jeceién con la boca abierta, sin pestailear; nos causaba
maravilla ver en nuestros bancos toda aquella gente
barbuda. Subimos al piso superior, corri hacia la
puerta de mi clase, y me encuentro con que mi sitio
estaba ocupado por un hombre de grandes bigotes,
que llevaba una mano vendada, porque quizi se habia
hecho dafio con alguna herramienta, y que, sin em-
bargo, se ingeniaba para poder escribir muy despacio,

Lo que més me agradd fué el ver que precisamente en
el mismo banco, y en el mismo rinconcito donde g8
sienta el albafiilito, se sienta también su padre, aquel
albafiil grande como un gigante, que apenas cabe en
el sitio, con los codos apoyados en la mesa, la barba
sobre los pufios y los ojos fijos en el libro, y con una
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atencién tan intensa, que no se le siente respirar. Y
no fué pura casualidad, porque él fué precisamente
quien dijo al director el primer dia que asistié 4 la
escuela:— Sefior director, higame el favor de poner-
me en el mismo sitio que ocupa mi «carita de liebre»
(porque siempre llama & su hijo de esta manera). Nos
detuvimos en la escuela hasta lo ultimo, encontrando-
nos en la calle muchas mujeres con los nifios abraza-
dos al cuello, que esperaban 4 sus maridos, y que en
cuanto salian hacfan el cambio : los operarios cogian
4 sus hijos en brazos, las mujeres tomaban los libros
y los cuadernos, y asi llegaban 4 casa. Por algtn
tiempo la calle estaba llena de gente y de ruido.
Luego todo quedé en silencio, y no distinguimos ya
més que la figura larga y cansada del director, que
se alejaba. -

LA LUCHA
Domingo 5.

Era de esperar : Franti, expulsado por el director,
quiso vengarse, y aguardd 4 Estardo en una esquina,
& la salida de la escuela, por donde habia de pasar
con su hermana, 4 quien todos los dias va & buscar &
un colegio de la calle de Dora (irosa. Mi hermana Sil-
via, al salir de su clase, lo vi6 todo, y volvio & casa
llena de espanto. He aqui lo que ocurri6. Franti, con
su gorra lustrosa de hule, aplastada y caida sobre una
oreja, corri6 de puntillas hasta alcanzar 4 Estardo, y,
para provocarle, di un tirén 4 la trenza de su her-
mana; pero tan fuerte, que casi la tira en tierra hacia
atrds, La muchachita lanzé un grito; su hermano se
volvié. Franti, que es mucho més alto y més fuerte
que Estardo, pensaba:—O se aguantars, 6 le.dars
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de cachetes. — Pero Estardo no se detuvo 4 pensir=
lo, ¥, & pesar de ser tan pequefio y mal formado, se
lanzé de un salto sobre aquel grandullén, v le molid
4 pufietazos; pero no podia con él, y le tocaban més
de los que él daba. Nadie pasaba por ‘Ta calle sino algu-
nas nifias; nadie podfa separarles. Franti le tiré al
suelo; pero él en seguida se puso en pie, y vuelta 4
echarsele encima & Franti, que le golpeaba como
quien golpea en una puerta: en un momento le arran-
¢ media oreja, le hundié un ojo y le hizo echar san-
gre por la nariz. Pero Istardo no cejaba, duro en él:
rugia. — Me mataras, pero te las he de hacer pagar.
— Franti le daba puntapiés y pufiadas; Estardo se
defendia 4 patadas y empellones, y hasta con la cabe-
za. Una mujer gritaba desde la ventana : — jBravo
por el pequeiio! — Otras decian : — Es un muchacho
que defiende 4 su hermana. {Valor! Dale & pufio ce:
rrado.—Y 4 Franti le gritaban:—;Porque eres md-
yor, cobarde! — Pero Franti también se habia enfu-
recido, le eché la zancadilla, y Estardo cayod, y él
encima : — {Rindete! — jNo! — jRindete! — {No! — Y
de un empujon se deslizé de entre sus manos y se puso
en pie; le aferr6 4 Franti por la cintura, y, con un
esfuerzo furioso, lo
tir6 impetuosamente
sobre el empedrado,
echéndole la rodilla
alpecho.
—ijAh,
el infa-
me,} tie-
ne una
navaja!
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—grité un hombre que corria para desarmar 4 Fran-
ti. Pero ya Estardo, fuera de si, le habia cogido el
brazo con las dos manos, y, dindole un fuerte mordis-
co, le hizo dejara caer la navaja; la mano le sangraba.

Acudieron otros varios, les separaron y les levanta-
ron; Franti eché & correr, malparado; Estardo per-
maneci en el sitio, con la cara arafiada y un ojo ma-
gullado, pero vencedor, al lado de su hermana, que
lloraba, mientras otras niiias recogian los cuadernos
¥ los libros desparramados por el suelo.— jBravo
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por el pequefio — decian alrededor — que ha defen=
dido 4 su hermana! — Pero Estardo, que pensaba més
en su carrera que en su victoria, se puso luego 4 exa-
minar uno por uno los libros y los cuadernos, para
ver si faltaba algo 6 se habian estropeado; los limpi6
con la manga, miré el cartapacio, puso en su sitio
todo, y luego, tranquilo y serio como siempre, dijo &
su hermana : — Vamos pronto, que tengo que hacer
un problema con cuatro operaciones.

LOS

PADRES DE LOS CHICOS

Lunes 6.

Esta mafiana estaba el grueso
padre de Estardo esperando & su
hijo, temiendo que se encontrase &
Franti de nuevo; pero Franti di-
cen (ue no volvera més, porque
lo meteran en la circel. Habia mu-
chos padres esta mafiana. Entre
otros se hallaba el revendedor de
lefia, el padre de Coreta, que esel
retrato de su hijo: esbelto, alegre, con gus bigotes
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aguzados y un lacito de dos colores en el ojal de la
chaqueta. Ya conozco & casi todos los padres de los
muchachos de verlos siempre alli. Hay una abuela
encorvada, con cofia blanca, que aunque llueva, nieve
6 truene, viene siempre cuatro veces al dia & traer 6
llevarse un nietecillo suyo, que va 4 la clase de pri-
maria superior, y & quien quita el capote, selo vuelve
&4 poner 4 la salida, le arregla la corbata, le sacude el
polvo, le atusa, le mira los cuadernos: jse comprende
que no tiene otro pensamiento, y que no encuentra
nada més hermoso en el mundo! Viene 4 menudo tam- -
bién el capitin de Artillerfa, padre de Roberto, el
nifio de las muletas, aquel que salyo & otro nifio de un
omnibus; y asi como todos los compaiieros de su hijo,
al pasar por su lado, le hacen una caricia, el padre
devuelve la caricia 6 el saludo, sin olvidarse de nadie;
4 todos se dirige, y cuanto més pobres y peor vesti-
dos van, con mayor alegria se las agradece. A veces
también se yen cosas tristes: un caballero que no venia
ya porque hacia un mes que se le habia muerto un
hijo y mandaba & la portera 4 recoger & otro, volyié
ayer por primera vez, y al ver la clase y a los com-
pafieros de su pequeiiuelo muerto, se metié en nun rin-
¢on y prorrumpié en sollozos, tapandose la cara con
las manos; el director lo cogié del brazo y lo llevé &
su despacho. Hay padres y madres que-conocen por
su nombre & todos los compaifieros de sus hijos, mu-
chachas de la escuela inmediata y alumnos del Insti-
tuto, que vienen 4 esperar @ sus hermanos. Suele
venir también un sefior ya viejo, que era coronel; y'
cuando algiin muchacho deja caer un cuaderno 6 plu-
ma en medio de la calle, él lo recoge. No faltan tam-
poco sefioras elegantes que hablan de cosas de la
escuela con pobres mujeres de pafiuelo 4 la cabeza y
cesta al brazo, diciendo:— jAh! {Ha sido terrible
esta vez el problema! Ista mafiana ténian una lecs
cién de Giramética que no se acababa nunca. — Si
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hay un enfermo en una clase, todas lo saben; y cuando
estd mejor, todas se alegran. Precisamente esta ma-
fiana habia ocho 6 diez sefioras y artesanas que rodea-
ban 4 la madre de Crosi, la verdulera, para pregun-
tarle noticias de un pobre nifio de la clase de mi
hermano, que vive en su patio y estd en peligro de
muerte. Parece que la escuela hace & todos iguales, y
amigos & todos.

EL.NUMERO 78
Miéreoles S.

Ayer tarde presencié una escena conmovedora. Va-
rios dias hacia que la verdulera, siempre que Deroso
pasaba 4 su lado, lo miraba y remiraba con una ex-
presién de afecto muy grande, porque Deroso, des-

ués de hacer el descubrimiento del tintero del presi-
diario niimero 78, ha tomado carifio 4 Crosi, su hijo,
el de los cabellos rojos, el del brazo paralitico; le
ayuda & hacer los trabajos en la escuela, le indica las
respuestas, le da papel, plumas y lipiz; en suma: le
trata como un hermano, como para compensarle de
aquella desgracia de su padre, que le ha cabido en
suerte y que ¢l no conoce. Habian pasado varios dias
en que la verdulera miraba & Deroso, pareciendo que-
rérselo tragar con los ojos, porque es una buena mu-
jer, que no vive més que para su hijo; y como Deroso
es el que le ayuda, y gracias & él hace buen papel en
Ia escuela, siendo Deroso un sefior y el primero de la
clase, le parece 4 ella un rey, un santo. Sus ojos daban
4 entender que queria decirle algo, pero que le daba
vergiienza. Ayer maflana, por tultimo, se armé de
valor, y le detuvo delante de una puerta : — Dispén-
seme, sefiorito: usted, que es tan bueno y quiere tanto
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4 mi hijo, higame el favor de aceptar este pequeiio
recuerdo de una pobre madre —; y sac6 de su cesta
de verdura una cajita de cartén blanca y dorada. De-
roso se puso como la grana, y la rechazd, diciendo

amable, pero resuelto : — Désela usted 4 su hijo... no
acepto nada. —La mujer quedd contrariada, y pidié
perdén, balbuceando : — No creia ofenderlo... si no

son mis que caramelos! — Pero Deroso repitié la ne-
gativa, meneando la cabeza. Entonces ella saco timi-
damente de la cesta un manojo de rabanillos, y le
dijo: — Acepte al menos éstos, que son frescos, para
llevirselos 4 su madre. — Deroso sonrié, contestan-
do: — No, gracias, no quiero nada; haré siempre lo
que pueda por Crosi, pero no debo aceptar nada; gra-
cias de todos modos, — Pero ¢no se ha ofendido us-
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ted?—preguntoé la pobre mujer con ansiedad.—Dero-
so le dijo, sonriendo:—jBah! No—; y se fué, mientras
ella exclamaba con alegria: — jOh! jQué muchacho
tan bueno! {Nunca he visto otro tan guapo! — Todo
parecia concluido; pero he aqui que por la tarde, &
las cuatro, en lugar de la madre de Crosi, se le acerca
el padre, con su cara mortecina y melancélica. De-
tuvo &4 Deroso, y en la manera de mirarlo se com-
prendia en seguida su gospecha de que Deroso cono-
ciese su secreto; le mir6 fijamente, diciéndole con voz
triste y afectuosa:— Usted quiere mucho & mi hijo...
dpor qué le quiere tanto? — Deroso se puso encendi-
do. Hubiera querido responder: — Le quiero tanto,
porque ha sido desgraciado; porque también usted, su
padre, ha sido més desgraciado que culpable, expian-
do noblemente su delito, siendo nn hombre de cora-

z6n. — Pero le faltaron los 4nimos para decirlo, por-

que en el fondo sentia temor y casi repugnancia ante-
aquel hombre que habia derramado la sangre de ofro
y habia estado seis afios preso. Este lo adiviné todo, ¥,
bajando la voz, dijo al oido y casi temblando 4 Dero-
so:— Usted quiere bien al hijo, pero no quiere mal...
no desprecia al padre; /no es verdad? — jAh! No,
no — exclamé Deroso en un arranque del alma. El
hombre hizo entonces un movimiento impetuoso como
para echarle un brazo al cuello, pero no se atrevid,
contentédndose con coger con dos dedos uno de sus
rubios rizos; lo estird y lo dej6 libre en seguida; luego
se llevé su propia mano 4 la boca y la bes6, mirando

& Deroso con los ojog humedecidos, como  para decirle

que aquel beso era para él. Después cogié 4 su hijo de
la mano, y se fué con paso répido.
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EL CHIQUITIN MUERTO
Lunes 13.

El nifio que vive en el patio de la verdulera, que
pertenece & la seccidén primera superior, como mi her-
mano, ha muerto. La maestra Delcato vino el sdbado
por la tarde llena de afliceién & dar la noticia al maes-
tro; inmediatamente Garrén y Coreta se ofrecieron
para llevar el ataiid. Eraun muchachito
excelente: la semana anterior habia ga-
nado la medalla; querfa mucho 4 mi
hermano, y le habia regalado una hu-
cha rota; mi madre le hacia caricias
siempre que le encontraba. Usaba una
gorra con dos tiras de paiio rojo. Su
padre es mozo de estacién. Ayer tar-
de, domingo, & las cuatro y media, fui-
mos & su casa para acompaiiarle hasta la
iglesia. Viven en el piso bajo. Ya habia
en el patio muchos nifios de su seccion
con sus madres,; y cinco 6 seis maestras
con cirios, y algunos vecinos. La maes-
tra de la pluma roja y la Delcato habian
entrado dentro y las veiamos, por una
ventana abierta, que estaban llorando,
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v 41a madre del nifio, que sollozaba fuertemente. Dos
sefioras, madres de dos compaiieros de escuela del
muerto, habian llevado sendas guirnaldas de flores.
A las cinco en punto nos pusimos en camino. Iha
delante un muchacho que llevaba la cruz, luego el
cura, luego la caja, una caja muy pequeiia, {pobre
nifio! cubierta de pafio negro, y sujetas alrededor las
guirnaldas de las dos sefioras. A un lado del pafio
negro habian prendido la medalla y tres menciones
honorificas que el muchacho habia ganado durante
aquel afio. Conducfan el atatid Garrén, Coreta y dos

muchachos del patio. Detras de la caja venia, en pri- -

mer lugar, la Delcato, que lloraba como si el muerto
fuera hijo suyo; detrés otras maestras, y luego los
muchachos, entre los cuales habia algunos muy pe-
quefios, con sus ramitos de violetas en la mano, y
miraban al féretro absortos, dando la otra mano 4 sus
madres, que llevaban las velas por ellos. Of que uno
de éstos decia:— ¢Y ahora ya no vendrd més 4 la
escuela? — Cuando la caja salié del patio, un grito
desesperado sali6 de la ventana: era la madre del nifio,
& quien hicieron retirar al interior en seguida. En la
calle encontramos 4 los muchachos de un colegio, que
iban de dos en dos, y al ver el féretro con la medalla
y & las maestras, se quitaron todos sus gorras. {Pohre
chiquitin! {Se fué 4 dormir para siempre con su meda-
1la! Ya no veremos més su gorrilla con las tiras rojas.
Estaba bueno, y 4 los cuatro dias muri6. El tltimo,
hizo un esfuerzo para levantarse y poder escribir su
trabajo de Giraméitica, y se empefié en que le habfan
de poner la medalla sobre la cama, temiendo que se
la cogiesen. Nadie te la quitard ya, pobre nifio!
lAchos, adids! (Siempre nos acordaremos de ti en la
seccion Bareti! jAngel, duerme en paz!
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LA VISPERA DEL 14 DE MARZO

Hoy ha sido un dia més alegre que ayer. {Trece de
Marzo! Vispera de la distribucién de premios en el
teatro de Victor Manuel: la fiesta grande y hermosa
de todos los afios. En el presente no han escogido 4 la
suerte los muchachos que deben ir al palco escénico
para presentar los diplomas de los premios 4 los sefio-
res que hacen la distribucién. El director vino esta
maiiana al final de la clase, y dijo:—Muchachos, una
buena noticia, — Llam6 en seguida : — jCoraci! — el
calabrés; éste se levant6. — ¢(Quieres ser uno de los
que mafiana, en el teatro, entreguen los diplomas &
las autoridades? — El calabrés dijo que si. — Esta
bien — repuso el director —; de esta manera ten-
dremos también un representante de la Calabria. Seré
cosa hermosa. El Ayuntamiento este aflo ha querido
que los diez 6 doce muchachos que presentan los pre-
mios sean chicos de todas partes de’Italia, entre-
sacindolos de las distintas secciones de las escuelas
ptblicas. Contamos con veinte secciones y cinco su-
cursales : siete mil alumnos; entre tan gran niimero,
no costé trabajo encontrar un muchacho por cada

region italiana. En la seccion llamada Toreuato Tasso:

se encontraron dos representantes de lasislas: un sar-
do y un siciliano; la escuela Boncompaiii dié un pe-
queno florentino, hijo de un escultor en madera; hay
un romano, de la misma Roma, en la seccién Toma-
seo; vénetos, lombardos de las romafias, se encuentran
varios; un napolitano, hijo de un oficial, procede de la
seccion Monviso; por nuestra parte damos un genovés
Y un calabrés, tu, Coraci. Con el piamontés, serén los
doce. Es hermoso, ¢no os parece? Vuestros hermanos
de todas las regiones italianas serén los que os den los
premios: los doce se presentarin & la vez en el esce-
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nario. Acogedlos con nutridos aplausos. Son mucha~
chos, pero representan el pais como si fueran hom-
bres; lo mismo simboliza 4 Italia una pequefia bandera
tricolor que una grande, ¢no es verdad? Aplaudidles

calurosamente : mostrad que vuestros corazones in-
fantiles se encienden, que también vuestras almas de
diez afios se exaltan ante la santa imagen de la pa-
tria. — Dicho esto, se fué; y el maestro afiadi) son=
riendo : — Por consiguiente, td, Coraci, eres el dipu~
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tado por Calabria. — Todos batieron palmas, rien-
do; v cuando salimos & la calle, rodearon todos &
Coraci, lo cogieron por las piernas, lo levantaron en
alto y comenzaron & llevarlo en triunfo, gritando: —
iViva el diputado por Calabria! — Una broma, por
supuesto, no para ridiculizarlo, sino para festejarlo,
porque es un chico querido de todos; él no cesaba de
reir. Asi lo llevaron hasta la esquina, donde se encon-
traron con un sefior de barba negra, que también
rompi6 & reir. El calabrés dijo:—;Si es mi padre! —
Entonces dejaron los compafieros al hijo en brazos de
su padre, y se desparramaron por todas partes.

DISTRIBUCION DE PREMIOS

Mayrzo 14.

A eso de las dos, el grandisimo teatro estaba lleno:
el patio, las galerias, los palcos, la escena, todo rebo-
sando : se veian miles de caras de muchachos, sefio=-
ras, maestros, trabajadores, mujeres del pueblo, nifios.
Era un movimiento de cabezasy de manos, un vaivén
de plumas, lazos y rizos; un murmullo nutrido y
jovial, que daba verdadera alegria al alma. El teatro
estaba adornado con pabellones de tela roja, blanca y
verde. Iin el patio habfan hecho dos escaleras: una &
la derecha, por la cual los premiados debian subir al
escenario; otra & la izquierda, por donde debian bajar
después de haber recibido el premio. Delante, en el
escenario, habia una fila de sillones rojos, y del res-
paldo del que ocupaba el centro pendia una linda
corona de laurel; en el fondo, un trofeo de handeras;
& un lado, una mesa con tapete verde, sobre la cual
estaban todos los diplomas, atados con lazos tricolo-
res. L orquesta estaba en su sitio; log maestros y las



994 MARZO

maestras llenaban la mitad de la primera galeria, que
les habia sido reservada; las butacas estaban atesta—
das de cientos de muchachos que habian de cantar,
con los papeles de miisica en la mano. Por todas par-
tes vefase ir y venir maestros y maestras que arre-
glaban las filas de los premiados, y 4 las madres que
daban el tltimo toque 4 los cabellos y & las corbatas
de sus hijos.

Apenas entré con mi familia en el palco, vi en el de
enfrente 4 la maestrilla de la pluma roja, que reia,
con sus graciosos hoyuelos en las mejillas, y con ella &
la maestra de mi hermana y & la monjila, vestida de
negro, y & mi buena maestra de la seccién superior;
pero tan palida, jpobrecilla! y tosiendo tan fuerte, que
se ofa de todas partes. Mirando al patio, me encontré
en seguida con la simpética carota de Garrédn y la
cabecita rubia de Nelle pegada al hombro de Garrén.
Algo més alla vi 4 Garofi, con su nariz de gavilén,
que se agitaba mucho por recoger listas impresas de
los que iban & ser premiados, y de las cuales habia
reunido gran fajo, para hacer, sin duda, algtn tréfico
de los suyos... que maiiana sabremos. Cerca de la
puerta estaba el vendedor de lefia con su mujer, am-
bos vestidos de dia de fiesta, y su hijo, que tiene ter-
cer premio en la seccién segunda : me quedé maravis
llado al ver que no llevaba la gorra de piel de gato y
el chaleco de punto de color de chocolate: estaba ves-
tido como un sefiorito. En la galeria alcancé &4 ver por
un momento 4 Votino, con su gran cuello bordado;
luego desaparecié. También estaba en un palco del
proscenio, lleno de gente, el capitin de Artilleria, el
padre de Roberto, el nifio de las muletas, el pobre
cojo.

Al dar las dos la banda toco, y en el mismo mo-=
mento subieron por la escalerilla de la derecha el
alcalde, el gobernador, el asesor y muchos otros sefio=
res, vestidos todos de negro, que se fueron & sentar
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en los sillones rojos colocados delante del escenario.
La banda ces6 de tocar. Se adelant6 el director de las
escuelas de canto, batuta en mano. A una sefial suya
todos los muchachos del patio se pusieron en pie; 4
otra, comenzaron & cantar. Eran setecientos los que
cantaban una bellisima cancién; setecientas voces de
muchachos, jqué hermoso coro! Todos escuchaban
inmoviles : era un canto dulce, limpido, lento, que
parecia canto de iglesia; cuando callaron, todos aplau-
dieron; después reind completo silencio. La distribu-
bucién iba 4 comengzar. Mi maestrillo de la seccion
segunda se habia adelantado ya, con su cabeza rubia
v sus avispados 0jos, para leer los nombres de los pre-
miados. Se esperaba que entrasen los doce muchachos
para presentar los diplomas. Los periédicos habian
publicado ya que serian chicos pertenecientes 4 todas
las provineias italianas. Todos lo sabian y los espera-
ban, mirando con curiosidad al sitio por donde debian
entrar el alcalde y los demés sefiores; en todo el tea-
tro imperaba profundo silencio...

De repente aparecen & la carrera, deteniéndose en
el proscenio, en correcta formacién y sonrientes. Todo
el teatro, tres mil personas se levantan y prorrum-
pen & la vez en un aplauso, que més bien parecia el
estallido de un trueno. Los muchachos parecen des—
concertados en el primer momento. — jAhi tenéis 4
Italia! — dijo una voz desde el escenario. Inmedia-
tamente reconoeci 4 Coraci, el calabrés, vestido, como
siempre, de negro. Un sefior del Municipio que estaba
con nosotros y conocia & todos, se los iba indicando
& mi madre. — Aquel pequeiio rubio es el represen-
tante de Venecia. El romano es aquel otro alto y con
el pelo rizado.— Habfa dos ¢ tres vestidos de sefiori-
tos; los demés eran hijos de artesanos, pero bien ata-
viados y limpios. El florentino, que era el més peque-
fio, llevaba una faja azul 4 la cintura. Pasaron todos
delante del alcalde, quien fué besando en la frente uno

15



230 MARZO

4 uno, mientras otro sefior que estaba al lado le iba
diciendo por lo bajo y sonriendo los nombres de las
ciudades:— Florencia, Nipoles, Bolonia, Palermo...—
y & cada uno que desfilaba, el teatro entero aplaudia.
Luego se colocaron todos al lado de la mesa verde
para ir cogiendo los diplomas; el maestro comenzé &
leer la lista, diciendo las secciones, las clases y los
nombres, comenzando & subir por su orden los pre-
miados.

Apenas habian subido los primeros, cuando comen-
z0 & oirse detrés del escenario una misica muy suave
de violines, que duré todo el tiempo que tardaron en
desfilar los agraciados; tocaba un aire gracioso y siem-
preigual, que semejaba un murmullo de muchas voces
apagadas : las voces de todas las madres y de todos
los maestros y maestras, como si todos juntos diesen
4 una consejos, suplicasen y regafiasen amorosamen-
te. Mientras tanto los premiados pasaban uno tras de
otro delante de los sefiores sentados, que les presen-
taban los diplomas y les decfan alguna palabra afec-
tnosa, 6 les hacian alguna caricia. Cada vez que algtin
pequefiuelo pasaba, los muchachos de las butacas y de
las galerias aplaudian; lo mismo cuando se presentaba
alguno de pobre aspecto 6 que tuviera los cabellos
rizados 6 fuese vestido de encarnado 6 de blanco. En-
tre ellos habfa algunos de la seccién primera superior
que, una vez en el escenario, se confundian y no sabian
donde volyverse, provocando la risa en todo el teatro;
uno de ellos, que apenas media tres palmos, con un
gran nudo de cinta encarnada en la espalda, le cos-
taba trabajo andar, se enredo6 en la alfombra y cayé;
el gobernador lo levant6, y fué motivo para risas y
aplausos generales. Otro se resbalé en la escalerilla,
yendo 4 parar de nuevo al patio; se oyeron algunos
gritos, pero no se hizo dafio. Toda clase de fisonomias
fueron desfilando : caras de traviesos, caras de asus-
tados, caras coloradas como las cerezas, y caras siem=
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pre risuefiag; apenas bajaban 4 las butacas, los padres
y las madres les agarraban y se los llevaban consigo.
Cuando tocé la vez & nuestra seccion, jentonces sique
me diverti! A casi todos conocia. Pasé Coreta, que-
estrenaba todo el traje, con el semblante risuefio y
alegre, enseiiando sus blancos dientes, y, sin embargo,
iquién sabe cuéntos quintales de lefia habia ya repar-
tido por la mafiana! El alcalde, al darle el diploma, le
preguntd qué era una seiial encarnada que tenfaen la
tfrente, manteniendo entretanto la mano apoyada en
el hombro; yo busqué en el patio 4 su padre y 4 su
madre, y los vi que reian, tapindose la boca con las
manos. Pasé luego Deroso, vestido de azul, con los
botones relucientes y los rizos como de oro; eshelto,
gracioso, con la frente alta, tan guapo y tan simpé-
tico, que le hubiera dado un abrazo; todos los sefiores
le hablaban y le dieron un apreton de manos. El
maestro pronuncié después el nombre de Roberto. ¥
vimos avanzar al hijo del capitédn de Artillerfa con las
muletas. Cientos de muchachos conocian el hecho; la
voz se esparcid en un abrir y cerrar de ojos, y una
salva de aplausos y de gritos hizo retemblar el tea-
tro; los hombres se pusieron en pie, las sefioras agita-
ron los pafiuelos, y el pobre muchacho se detuvo en
medio del escenario, aturdido y tembloroso... -El al-
calde le hizo acercarse, y le dié el premio y un beso;
y tomando del respaldo de su sillén la corona de lau-
rel que estaba colgada, la colocé en la almohadilla de
una muleta. Le acompaiié luego hasta el palco de pros-
cenio, donde estaba su padre, el cual le levanté en
peso y le meti6 dentro, en medio de una griterfa inde-
cible de bravos y de vivas. La suave musica de los
violines continuaba entretanto, y los muchachos se-
guian pasando: los de la seccién del Consulado eran
casi todos hijos de comerciantes; los de la seccién
Boncompaiii, muchos de ellos hijos de labradores; los
de la escuela Raniero, hijos de artesanos. Apenas con-
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cluyé el reparto de premios, los setecientos mucha-
chos de las butacas cantaron otro hermosisimo him-
no; hablo luego el alcalde, tras éste el inspector de
Escuelas, que termind su discurso diciendo:—... «No
salgais de aqui sin enviar un saludo & los que tanto
se afanan por vosotros, 4 los que os consagran todas
las fuerzas de su inteligencia y de su corazén, y que
viven y mueren por vosotros. {Helos allil>—Y sefiald
4 la galeria de los maestros. Todos los muchachos de
las galerias, de los palcos y de las butacas se levanta-
ron, seiialdndoles con los brazos al vitorearlos; los
maestros respondian agitando las manos, los sombre-~
ros, los pafiuelos; era una escena conmovedora. La
banda tocd otra vez, y el piblico envié su tiltimo
saludo en un fragoroso aplauso 4 los doce muchachos
de todas las provincias de Italia, que se presentaron
en fila en el escenario, con los brazos entrelazados,
bajo una lluvia de ramos de flores.

LITIGIO

Lunes 20,

Sin embargo, no es posible que porque él haya
alcanzado el premio y yo no, por envidia, haya tenido
un altercado con Coreta. No fué por envidia. {Si, hice
mal! El maestro le habfa colocado 4 mi lado, yo estaba
escribiendo en el cuaderno de caligrafia, me empujé
con el codo y me hizo echar un borrén y manchar
también el cuento mensual, Sangre romafiola, que
tenia que copiar para el a,lbamh.llo, que est4 enfermo.
Yo me enfureci, y le solté una palabrota. Kl me con-
test6 sonriendo: —No lo he hecho & propésito.— De-
beria haberle creido, porque le conozco; pero me
desagrado que sonriera, y pensé:—iOh! jAhora que
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ha obtenido el premio, estd ensoberbecido! —Y al
poco rato, para vengarme, le di un empujén que le
estropeé la plana. Entonces, encendido por la rabia:
—Th si que lo has hecho de intento—me dijo, leyan-
tando la mano. El maestro lo vid, y la retird. Coreta

afladié por lo bajo: — {Te espero fuera! — Yo me
quedé en mala situacién; la rabia se desvanecid, y
senti verdadero arrepentimiento. No, Coreta no podia
haberlo hecho de propdsito.—Es bueno —pensé. e
me vino & lag mientes cdmo le habia visto cuidar 4 su
madre enferma y la alegria con que luego le habia
recibido en mi casa, y cudnto le habia gustado & mi
padre. {No sé lo que habria dado por no haberle dicho
aquella palabrota, ni cometido semejante bajeza! Me
ocurria el consejo que mi padre me hubiera dado.
— ¢Has hecho mal? — Si.— Pues entonces, pidele per-
dén.—No me atrevia & hacerlo asi, porque me aver-
gonzaba el tener que humillarme. Lie miraba de reojo,
vefa su chaqueta de punto descosida por la espalda,
iquién sabe! quizé por la mucha lefia que habia tenido
que llevar; sentia que le querfa de veras, y me decia.
& mi mismo:—jValorl—pero la palabra «Perdéname»
no pasaba de la garganta. Kl también, alguna que
otra vez, me miraba de reojo, pero més bien me pare-
cia apesadumbrado que rabioso. En tales ocasiones
también yo le miraba fosco, para dar & entender que
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no tenfa miedo. Kl me repiti: — {Ya nos veremos
fuera! — Y yo:—Si que nos veremos fuera! — Pero
no cesaba de pensar en lo que mi madre me habia
dicho una vez:—Si no tienes razon, defiéndete, pero
no te pelees! — Y no cesaba de decir para mis aden-
tros:— Me defenders, pero no pegaré.— Estaba desa-
zonado, triste; no oia lo que decia el maestro. Al fin
Ileg6 la hora de salida. Cuando me encontré solo en
la calle, noté que él me seguia. Me detuve, y lo esperé
con la regla en la mano. Se acerco él, y yo levanté la
regla.— No, Enrique—dijo él con su bondadosa son-
risa—; seamos tan amigos como antes. — Me quedé
aturdido por un momento, y luego senti como si una
mano me empujase por las espaldas, hasta encontrar-
me en sus brazos. Me abraz6 y dijo:—Basta de mohi-
nes entre nosotros, ¢no es verdad? — {Nunca, jamaés!
iNunca, jamas! — le respondi. Y nos separamos con-
tentos. Cnando llegué & casa, sin embargo, y se lo
conté todo 4 mi padre, creyendo que le agradarfa, le
sent6 muy mal, y me replicé: — T debias haber
sido el que primero tendiese la mano, puesto que
habias cometido la falta. — Luego afiadi6: — [No
debiste levantar la regla sobre un compafiero mejor
que ti, sobre el hijo de un soldado! — Y cogiéndome
la recla de la mano, la hizo pedazos y la tir6 contra
la pared.

MI HERMANA
Viernes 24.

«¢Por qué, Enrique, después que nuestro padre te
censuré el que te hubieses portado mal con Coreta,
has hecho conmigo aquella accién? No te puedes ima=
ginar la pena que he tenido ¢No sabes que cuando ti

e

|
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eras un nifiito estaba al lado de tu cuna hora y horas,
en vez de ir &4 divertirme con mis amigas, y que cuan-
do estabas malo todas las noches saltaba de la cama
para ver si quemaba tu frente? ¢ No sabes ti que ofen-
des 4 tu hermana, que ella harfa de madre si una
tremenda desgracia nos afligiese, y te querria tanto
como & un hijo? ¢No sabes que cuando nuestro padre
v nuestra madre no
existan yo seré tu
mejor amiga, la sola
con quien podrés ha-
blar de nuestros
muertos y de la in-
fancia, y que si fuera
preciso trabajarfa pa-
ra ti, Enrique, para
poder tener pan
hacerte estudiar,
¥y que te querre
siempre cuando
seas grande, y te
seguiré con mi
pensamiento ¥
cuando estés le-*
jos, sin cesar,

porque hemos

crecido juntos y

tenemos la mis-

ma sangre? jOh,

Enrique, tenlo

por seguro! Cuando seas hombre, si te ocurre una
desgracia, si estés solo, estoy segura que me buscaras
y me vendrds & decir:— Silvia, hermana, déjame estar
contigo, hablemos de cuando éramos felices; ¢te acuer-
das? Hablemos de nuestra madre, de nuestra casa, de
aquellos dias hermosos tan lejanos.— jAh, Enrique!
Siempre encontrards & tu hermana con los brazos
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-abiertos. Si, querido Enrique; y perdéname también
el regafio que ahora te hago. Yo no me acordaré de
ninguna sinrazén tuya, ni aun cuando me dieses otros
disgustos. ¢(Qué me importa? Serds siempre mi her-
mano; del mismo modo, no me acordaré de otra cosa
més que de haberte tenido en brazos cuando nifio,
haber querido al padre y 4 la madre contigo, haberte
visto crecer y haber sido por tantos afios tu mas fiel
compaiiera. Pero escribeme alguna palabra en este
mismo cuaderno, y yo pasaré de nuevo 4 leerla antes
de la noche. Entretanto, para demostrarte que no

estoy incomodada contigo, al ver que estabas cansado,
he copiado por ti el cuento mensual Sangre romaiiola,
que tii debias copiar para el albaiiilito enfermo: buis-
calo en el cajoncito de la izquierda de tu mesa: lo he
eserito todo en esta noche, mientras dormias. Hseri-
beme alguna palabrilla carifiosa, te lo suplico.

TUu HERMANA SILVIA»,

No soy digno de besar tus plantas.
ENB1QUE,
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SANGRE ROMANOLA

(CUENTO MENSUAL)

Aquella tarde la casa de Federico
estaba mds tranquila que de costum-
bre. El padre, que tenia una peque-
fia tienda de merceria, habia ido &
Forli & compras; su madre le acom-
pafiaba con Luisita, una nifia & quien
llevaba para que el médico la viera y
le operase un ojo malo. Poco faltaba
ya para la media noche. La mujer
que venia & prestar servicio durante
el dia, se habia ido al obscurecer. En
la casa no quedaba més que la abue-
la, con las piernas paralizadas, y Federico, muchacho
de trece afios. Era una casita solo con piso bajo, colo-
cada en la carretera y como & un tiro de bala de un
pueblo inmediato & Forlf, cindad de la Romaiia, y no
tenia 4 su lado més que otra casa deshabitada, arrui-
nada haeia dos meses por el incendio, sobre la cual
se veia atlin la muestra de una hospederia. Detris de
la casita habia un huertecillo rodeado de seto vivo,
al cual daba una puertecita ristica; la puerta de la
tienda, que era también puerta de la casa, se ahria
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gobre la carretera. Alrededor se extendia la campifia
solitaria, vastos campos cultivados y: plantados de
moreras.

Llovia y hacia viento. Federico y la abuela, toda-
via levantados, estaban en el cuarto donde comian,
entre el cual y el huerto habfa una habitacién llena
de muebles viejos. Federico habia vuelto 4 casa & las
once, después de pasar fuera muchas horas; la abuela
le habia esperado con los ojos abiertos, llena de ansie-
dad, clavada en un ancho sillén de brazos, en el cual
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solia pasar todo el dia y frecuentemente la noche,
p:)&'que la fatiga no la dejaba respirar estando acos-
tada.

Bl viento azotaba la lluvia contra los cristales; la
noche era obscurisima. Federico habia vuelto cansa-
do, lleno de fango, con la chagueta hecha jirones y
con un cardenal en la frente de una pedrada: venia
de estar apedreindose con sus compaiieros; llegaron
4 las manos como de costumbre, y por afiadidura,
jugd y perdid sus cuartos, exfraviandosele ademis la
gorra en un foso.

Aun cuando la cocina no estaba ilaminada més que
por pequeiio velén de aceite, colocado en la esquina
de una mesa que estaba al lado del sillén, sin embar-
go, la pobre abuela habia yisto en seguida en qué
estado miserable se encontraba su nieto, y en parte
adivind, en parte le hizo confesar sus diabluras &
Federico.

Ella queria con toda su alma al muchacho. Cuando
lo supo todo, se echd & llorar.

—jAh, nol—dijo luego al cabo de largo silencio—;
t1i no tienes corazén para tu pobre abuela. No tienes
corazén cuando de tal modo te aprovechas de la
ausencia de tu padre y de tu madre para darme estos
disgustos. {Todo el dia me has dejado sola! No has
tenido ni tan siquiera compasién. {Mira, Federico! Td
vas por pésimo camino, el cual te conducird 4 un fin
triste. He visto otros que comenzaron como ti y con-
cluyeron muy mal. Se empieza por marcharse de casa
para armar camorra con los chicos y jugar los cuar-
tos; lnego, poco & poco, de las pedradas se pasa 4 los
navajazos, del juego 4 otros vicios y de los vicios... al
hurto.

Federico estaba oyendo, derecho, & tres pasos de
distancia, apoyado en un arca, con la barba caida
sobre el pecho, con el entrecejo arrugado, y todavia
caldeado por la ira de la rifia. Un mechén de pelo
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castafio cafa sobre su frente, y sus ojos azules estaban
inmdviles.

—Del juego al robo—repiti6 la abuela, que seguia
llorando.—Piensa en ello, Federico. Piensa en aquella
1gn0mm1.1 de aqui, del pueblo, en aquel Victor Mon-
z0m, que estd ahora en la cindad siendo un vagabun-
do; que 4 los veinticuatro aiios ha estado dos veces en
1a céreel y ha hecho morir de sentimiento & aquella
pobre mujer, su madre, 4 la cual yo conocia, y ha
obligado & huir & su padre desesperado & Suiza.
Piensa en ese triste sujeto, al cual su padre se aver-
giienza de devolver el saludo, que anda en enredos
con malvados peores que él, hasta el dia que vaya &
parar & un presidio. Pues bien: yo le he conocido
siendo muchacho, y comenzdé como td. Pienso que
llegards 4 reducir 4 tu padre y 4 tu madre al extre-
mo 4 que él ha reducido 4 los suyos.

Federico callaba. En realidad sentfa contristado el
corazén, pues sus travesuras se derivaban més hien
de superabundancia de vida y de audacia que de mala
indole; su padre le tenfa mal acostumbrado precisa-
mente por esto; porque considerdndole capaz en el
fondo de los més hermosos sentimientos, y esperando
ponerle 4 prueba de acciones varoniles y generosas,
le dejaba rienda suelta, en la confianza de que por si
mismo se harfa juicioso. Era, en fin, bueno mejor que
malo, pero obstinado y muy dificil, aun cuando estu-
viese con el corazén oprimido por el arrepentimiento,
para dejar escapar de su boca aquellas palabras que
nos obligan al perdén: — «;Si, he hecho mal, no lo
haré més, te lo prometo, perdéname!» — Tenia el
alma llena de ternura; pero el orgullo no le consentia
que rebosase.

— jAh, Federico!— continud la abuela viéndole tan
mudo.—¢No tienes ni una palabra de arrepentimien~

to? ¢No ves & qué estado me encuenfro reducida, que

me podrian enterrar? No debieras tener corazén para
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hacerme sufrir, para hacer llorar 4 la madre de tu
madre, tan vieja, con los dias contados; & tu pobre
abuela, que siempre te ha querido tanto, que noches
v noches enteras te mecia en la cuna cuando eras
nifio de pocos meses y que no comia por entretenerte:
it no sabes! 1o decia siempre: «;Este serd mi ltimo
consuelo!» ;Y ahora me haces morir! Daria de buena
voluntad la poca vida que me resta por ver que te
habfas vuaelto bueno, obediente, como en aquellos
dias... cuando te llevaba al Santuario. ¢Te acuerdas,
Federico, que me llenabas los bolsillos de piedrecillas
v hierbas, y yo te volvia & casa en brazos, dormido?
Entonces querias mucho & tu pobre abuela; ahora,
que estoy paralitica y que necesito de tu carifio, como
del aire para respirar, porque no tengo otro en el
mundo, una pobre mujer medio muerta... {Dios miol...

Foderico iba & lanzarse hacia su abuela, vencido por
la emocién, cuando le parecié oir ligero rumor, cierto
rechinamiento en el cnartito inmediato, aquel que
daba sobre el huerto. Pero no comprendm si eran las
maderas sacudidas por el viento 1 otra cosa.

Puso el oido alerta.

La lluyvia azotaba los cristales.

Bl ruido se repitié. La abuela le oyo también.

— ¢Qué es?—preguntd turbada después de un mo-
mento.

— La lluvia — murmuré el muchacho,

— Por consiguiente, Federico—dijo la vieja enju-
géndose los ojos —: ¢me prometes que serds bueno,
que no harés nunca llorar 4 tu abuela?...

La interrumpi6é nuevamente un ligero ruido.

— iNo me parece la lluvial —exclamé palidecien=
do.—Vete 4 ver!

—Pero—aiiadié en seguida—no, quédate aqui—; y
agarr6 & Federico por la mano.

”Ambos 4 dos permanecieron con la respiracién en
suspenso. No ofan gino el ruido de la lluyia.
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Luego ambos se estremecieron.

Tanto & uno como 4 otra les habia parecido sentir
pasos en el cuartito.

— ¢Quién anda ahi? — pregunt6é el muchacho ha-
ciendo un esfuerzo.

Nadie respondio.

— ¢Quién anda ahi? — volvi6 4 preguntar Federico
helado de miedo.

Pero apenas habfa pronunciado aquellas palabras,
ambos lanzaron un grito de terror.

Dos hombres entraron en la habitacién: el uno aga-
rré al muchacho y le tap6 la boca con la mano; el otro
cogi6 a la abuela por la garganta; el primero dijo:—
iSilencio, si no quieres morir! —El segundo : —{Calla!
— 7y la amenazd con un cuchillo. Uno y otro llevaban
un pafiuelo obscuro por la cara con dos agujeros de-
lante de los ojos.

Durante un momento no se oy6é més que la entre-
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cortada respiracién de los cuatro yel rumor dela llu-
via; la vieja apenas podia respirar de fatiga; tenia los
ojos fuera de las Orbitas.
Bl que tenia sujeto al chico le dijo al oido:
—¢Dénde tiene tu padre el dinero?

El muchacho respondi6 eon un hilo dee voz y dando
diente con diente: A

—All4... en el armario.

— Ven conmigo -— dijo el hombre.

Le arrastré hasta el cuartito teniéndole cogido por
el cuello. Alll habia una linterna en el suelo.
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— ¢Dénde esté el armario? — pregunto.

El muchacho, sofocado, sefial6 al armario.

Entonces, para estar seguro del muchacho, el hom-
bre le arrodillé delante del armario, y apretdndole el
cuello entre sus piernas para poderlo estrangular si
gritaba, y teniendo la navaja entre los dientes y la
linterna en una mano, sacé del bolsillo con la otra un
hierro aguzado que meti6 en la cerradura, forcejeo,

rompid, abrié de par en par las puertas, revolvid fu-
riosamente todo, se llend las faltriqueras, cerrd, vol-
vié & abrir y rebuscé: luego cogié al muchacho por
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la nuca, llevéndole donde el otro tenia amarrada & la
vieja, convulsa, con la cabeza caida y la boca abierta.

Este pregunté en voz baja: — ¢Encontraste?

El compafiero respondié: — Encontré.

Y afiadié: — Mira 4 la puerta.

El que tenia sujeta & la vieja corri6 4 la puerta del
huerto & ver si se sentia 4 alguien, y dijo desde el
cuartito con voz que parecié un silbido: — Ven.

El que habia quedado, y que todavia tenia agarra-
do & Federico, ensefié el puifial al muchacho y 4 la
vieja, que volvia & abrir ya los ojos, y dijo: — Niuna
voz, 0 vuelvo atris y os degtiello.

Y les mir6 fijamente 4 los dos.

En el mismo momento se oy6 4 lo lejos, por la ca-
rretera, un cantico de muchas voces.

El ladrén volvié répidamente la cabeza hacia la
puerta, y por la violencia del movimiento se le cayd
el antifaz.

La vieja lanz6 un grito: — {Monzdén!

— (Maldita! —rugié el ladrén, reconocido.—Tienes
que morir. — Y se volvié con el cuchillo levantado .
contra la vieja, que qued6 desvanecida en el mismo
instante.

El asesino descargo el golpe.

Pero con un movimiento rapidisimo, dando un gri-
to desesperado, Federico se habia lanzado sobre su
abuela y la habia cubierto con su cuerpo.

El asesino huyd, empujando la mesa y echando la
luz por el suelo, que se apagd. | :

El muchacho reshalé lentamente de encima de la
abuela, cayé de rodillas ante ella, y asi permanecid
con los brazos rodeéndole la cintura y la cabeza apo-
yada en su seno. ' ;

Pasé algiin tiempo; todo permanecia completamen-
te obscuro; el cintico de los labradores se iba alejan-
do por el eampo.

La vieja volvio de su desmayo, :

16
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—iFederico! — llamé con voz apenas perceptible,
temblorosa.
—jAbuela!l — respondié el nifio.

La vieja hizo un esfuerzo para hablar, pero el te-
rror le paralizaba la lengua.

Estuvo un momento silencioga, temblando fuerte-
mente.
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Luego logré preguntar:

— ¢¥Ya no estan?

— No.

—{No me han matado! — murmuré la vieja con la
voz sofocada.

— No... estés salvada — dijo Federico, con débil
voz. — Kstds salva, querida abuela. Se han llevado el
dinero. Pero padre... habia recogido casi todo.

La abuela respird con fuerza.

— Abuela — dijo Federico de rodillas y apretin-
dole la cintura — ; querida abuela... me quieres mu-
cho, ¢verdad?

—iOh, Federico! jPobre hijo miol—respondid aqué-
lla, poniéndole las manos sobre la cabeza. — jQué es—
panto debes haber tenido! jOh, santo Dios misericor-
dioso! Enciende luz... No, quedémonos 4 obscuras;
todavia tengo miedo. -

— Abuela —replicé el muchacho—, yo siempre os
he dado disgustos 4 todos...

— No, Federico, no digas ese; yano pienses més en
ello; todo lo he olvidado : ite quiero tanto!

— Siempre os he dado disgustos — continub Fede-
rico, trabajosamente y con la voz trémula — ; pero...
os he querido siempre. ¢Me perdonas? Perdoname,
abuela.

— Si, hijo, te perdono; te perdono de corazon. Pien-
sa, si no te debo perdonar. Levéntate, nifio mio. Ya
no te refiiré nunca. jEres bueno, eres muy bueno!
Encendamos la luz. Tengamos un poco de valor. Le-
vantate, Federico.

— {uamas, con la voz
cada vez mas débil. — Ahora... estoy contento. Te
acordards de mi, abuela... ¢no es verdad? Os acorda-
réis todos siempre de mi... de vuestro Federico.

— iFederico mio! —exelamd la abuela, maravillada
é inquieta, poniéndole la mano en las espaldas é incli-
nando la cabeza, como para mirarle la cara.
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— Acordaos de mi—murmuré todavia el nifio, con
la voz que parecia un soplo. — Da un beso 4 mi ma-
dre... & mi padre... & Luisita... Adios, abuela...

e L S e g — o1

— En el nombre del cielo, dqué tienes? — grit6 la
vieja, palpando afanosamente al nifio en la cabeza,
que habia caido abandonada 4 si misma en sus rodi-
llas; y luego con cuanta voz tenia en su garganta,
gritaba desesperadamente: — jFederico! |Federico!
jFederico! [Nifio mio! jAmor mio! {Cielo santo, ayu-
dadme!
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Pero Federico ya no respondié. El pequeilo héroe,
el salvador de la madre de su madre, herido de una
cuchillada en el costado, habfa entregado su hermosa
y valiente alma & Dios.

EL ALBANILITO MORIBUNDO

Martes 18,

El pobre hijo del albaiiil estd gravemente enfermo :
el maestro nos dijo que fuésemos & verle, y convini-
mos en ir juntos Garrdn, Deroso y yo. Estardo habria,
venido también; pero como el maestro nos encargé la
descripeion del Monumento ¢ Cavour, queria él verlo
para hacerla més exacta. Sélo para probarle, invita-
mos al soberbio Nobis, que nos contesté : — No — sin
mas. Votino se excus$ asimismo, quizéd por miedo 4
mancharse el vestido de cal. Nos fuimos al salir, 4 las

cuatro. Llovia &4 cAntaros. Garrén se detuvo de pronto,
diciendo con la boca llena de pan: — ¢Qué compra-
mos? — Y hacia sonar quince céntimos en el bolsillo.
Pusimos otros diez méas cada uno, y compramos tres
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naranjas gordas. Subimos & la guardilla. Delante de
la puerta, Deroso se quité la medalla y se la echd en
el bolsillo: le pregunté por qué. — No sé — respondi6
— para no pr esentarme ast... Mo parece més delicado
entrar sin medalla. — Llamamos, nos abrié el padre,
aquel hombrén qus parecia un gigante: tenia la cara
desencajada, y estaba como espantado. — ¢(Quiénes
sois? — preguntd. Garrén respondlo — Somos com-
pafieros de escuela de Antonio, & quien traemos tres
naranjas. — jAh, pobre Tono! — exclamé el albaiiil
moviendo la cabeza. — {Tengo miedo de que no coma
vuestras naranjas! — y se limpiaba los ojos con el re-
vés de la mano. Nos hizo pasar adelante, y entramos
en un cuarto aguardillado, donde vimos al albafiilito
que dormfa en una ca-
ma de hiérro: su ma -
dre estaba apoyada en
la cama con la cara en-
tre las manos, y.ape-
nas se volvié para mi-
rarnos: 4 un lado ha-
bia  colgadas brochas
de encalar, picos y cri

bas para la cal; &4 los
pies del enfermo esta-
ba extendida una cha-
queta de albaifiil blan

queada por el yeso. Kl
pobre muchacho esta-
ba flaco, muy palido,
con la nariz afilada, la respiracién pre-
miosa. jOh, querido Tono, compafiero
mio, tan bueno y tan alegre, qué pena

verte asf! {Cudnto hubiera dado por verle poner el
hocico de liebre, pobre albaiiilillo! Garrén le dejo una
naranja sobre la almohada, pegando con la cara: el
perfume le desperto; la cogid, pero luego la abandond,




EL ALBANILITO MORIBUNDO 251

y se quedd mirando fijamente & Garrén.—Soy yo—
dijo éste— Grarron : Jme conoces?— Se sonrié con una
sonrisa apenas perceptible, levanté con dificultad la
mano y se la present6 4 Garrén, que la cogid entrelas
suyas, apoyando contra ella sus mo‘}lllax y diciéndole:

— jAnimo, ammo, albaiiilito! T'e pondras bueno pron-
to, y volverds & la escuela, y el maestro te pondra
cerca de mi: Jestds contento? — Pero él no respon-
di6. La madre respondid en sollozos: — jOh, mi pobre
Tono! {Mi pobre Tono! {Tan guapo, tan bueno, y Dios
me lo quiere arrebatar! — ;Cillate! —le dijo el al-
baiiil, desesperado: — jcallate, por amor de Dios, 0
pierdo la cabeza! — Luego, dirigiéndose & nosotros
angustiosamente : — Idos, idos, muchachos; gracias;
idos: dqué queréis hacer aqui? Gracias; idos & casa.—El
muchacho habia cerrado los ojos y parecia muerto.—
¢Necesita usted algiin encargo?—pregunté Garréon.—
No, hijo mio, gracias—respondié el albaiiil —; idos 4
casa.—Y repitiendo esto, nos empujé hacia el descan-
sillo de la escalera, y cerrd la puerta. Pero apenas ha-
bifamos bajado la mitad de los escalones, cuando le
oimos gritar:—Garrén! jGarrén! —Subimos & escape
los tres, —jGarrén!—gritd el albaiiil con el semblante
descompuesto —; te ha llamado por tu nombre; dos
dias hacia que no hablaba y te ha llamado dos veces;
quiere que estés con él; ven en seguida! {Ah, santo
Dios! {Si fuera una buena sefial! — [Hasta la vista —
nos dijo Garrén —; yo me quedo—; y se entrd en la
casa con el padre. Deroso tenfa los ojos llenos de la-
grimas. Yo le dije : — ¢Lloras por el albafiilito? Si ya
ha hablado, se curard.— jAsi lo creol — respondi6
Deroso; — pero no pensaba ahora en él... iPensaba en
lo bueno que es y en el alma tan hermosa que tiene
Garrén!
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EL CONDE DE CAVOUR

Miéreoles 29

«Tienes que hacer la descripeion del monumento al
conde de Cavour. Puedes hacerla. Pero quién era el
conde de Cavour, no lo puedes comprender por ahora.
Sabe solamente lo siguiente: fué durante muchos
afios primer ministro del Piamonte; fué quien mandé
el ejército piamontés 4 Crimea para levantar con la
victoria de Cernaia nuestra gloria militar, caida en la
derrota de Novara; fué quien hizo bajar de los Alpes
ciento cincuenta mil franceses para arrojar & los aus-
triacos de Lombardia; quien gobernd 4 Italia en el pe-
riodo més solemne de nuestra revolucién; quien di6
en aquellos afios el mas poderoso impulso 4 la santa
empresa de la unidad de la patria, con su claro inge-
nio, con su constancia invencible, con su laboriosidad
fuera de los humanos limites. Muchos generales pasa-
ron horas terribles sobre el campo de batalla; pero él
lasg pas6 més terribles ain en sgu gabinete, cuando su
enorme empresa podia venirse 4 tierra de un momen-
to 4 otro, como frigil edificio sacudido por un terre-
moto: pasé horas de lucha, noches de angustia, con la
razén perturbada y la muerte en el corazén, Este tra-
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bajo gigantesco y tempestuoso le acorté veinte aflos
la vida. Y, sin embargo, devorado por la fiebre que le
debia llevar al sepalero, luchaba todavia desespera-
damente con la enfermedad, para poder hacer algo
por su patria. — Hs extraifio — decia con dolor desde
su lecho de muerte—; yano sé leer, no puedo leer.—
Mientras le sacaban sangre y la fiebre aumentaba,
pensaba en Italia y decia imperiosamente : — Curad-
me : mi mente se obscurece, necesito todas mis facul-
tades para poder ocuparme de graves asuntos. —
Cunando estaba en sus ultimos momentos, y toda la
cindad se agitaba, y ‘el Rey no se separaba de su
cabecera, decia con agustia: — Tengo muchas cosas
que deciros, sefior; muchas cosas que haceros ver;
pero estoy enfermn, no puedo, no puedo —; y se des-
consolaba. Siempre su pensamiento febril volaba tras
del Estado, & las nuevas provincias italianas qhe se
habian unido 4 nosotros, & tantas otras cosas que que-
daban por hacer. Cuando el delirio se apoderaba de
é] : — Educad 4 la infancia — exclamaba entre las
angustias de la muerte —; educad & la infancia y &4
la juventud... gobernad con la libertad — El delirio
crecia; la muerte se venia encima, y él invocaba con
ardientes palabras al general Garibaldi, con el cual
habia tenido disentimientos, y & Venecia y Roma, que
todavia no eran libres: tenia vastas visiones del por-
venir de Italia y de Buropa; sofiaba con una inva-
sion extranjera; preguntaba dénde estaban los cuer-
pos de ejército y los generales; temblaba por nosotros
todavia, por su pueblo. Su mayor dolor, comprendes,
no era que le faltase la vida, sino ver que se le esca-
paba la patria que aun tenia necesidad de él, y por
la cual habia consumido en pocos afios las fuerzas
desmedidas de su prodigioso organismo. Muri6 con el
grito de batalla en la garganta, y su muerte fué
grande como su vida. Ahora, piensa un poco, Enri-
que, qué es nuestro trabajo, que, sin embargo, nos
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parece tan pesado; qué son nuestros dolores, nuestra
misma muerte, frente 4 los trabajos, 4 los afanes for-
midables, 4 lag tremendas agonias de aquellos hom-
bres sobre cuyo corazén pesa un mundo! Piensa en
esto, hijo, cuando pases por delante de aquella ima-
gen de mirmol, y dile desde el fondo de tu corazon :
— 1Yo te glorifico!

Ty PADRE?.



Sdbado 1.°

iPrimero de Abril! Tres
meses, tres meses todavia.
Ha sido la mafiana de hoy
una de las més hermosas
delafio. Estaba contento en
la escuela, porque Coreta
me habia dicho que irfamos
pasado mafiana con su pa-
dre & ver llegar al Rey,
que dice que le conoce; y
también porque mi madre me habia prometido llevar-
me el mismo dia & visitar el asilo infantil de la Carre-
ra Valdoceo. También lo estaba porque el albafiilillo
estd mejor, y porque ayer tarde, al pasar, el maestro
dijo 4 mi padre:— Va bien, va bien. —{Y luego ha-
cia una mafiana tan hermosa de primavera! Desde las
ventanas de la escuela se veia el cielo azul, los 4rboles
del jardin todos cubiertos de brotes, y las ventanas
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de las casas abiertas de par en par, con los ca_]ones y
tiestos ya reverdecidos. El maestro no se refa, porque
jamés se me, pero estaba de buen humor, tanto, que
no se le vefa la arruga recta que casi siempre tiene en
medio de la flonte, y explicaba un problema en la
pizarra bromeando. Bien se notaba que sentia placer
al respirar el aire del jardin que entraba por las ven-
tanas, lleno de fresco perfume de tierra y hojas, que
hacia pensar en los paseos del campo. Mientras él ex-
plicaba, se ofa en la calle inmediata 4 un maestro he-
rrero qne golpeaba sobre el yunque, y en la casa de

enfrente una mujer que cantaba para dormir & un
nifio; lejos, en el cuartel de la Cernaia, sonaban las
trompetas. Todos parecian contentos, hasta el mismo
Estardo. En un momento, el herrero se puso 4 marti-
llar més fuertemente, y la mujer & cantar més alto. El
maestro ceso de explicar, y puso el oido atento. Lue-
go, mirando por la ventana, dijo lentamente : — El
suelo que sonrie, una madre que canta, un hombre
honrado que trabaja, muchachos que estudian... jOh,
qué cosas tan hermosas! — Cuando salimos de la clase,
vimos que todos los demés estaban también alegres;
marchaban todos en fila marcando fuertemente el paso
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y cantando, como en vispera de vacaciones; las maes-

tras jugueteaban;
la de la pluma roja
saltaba siguniendo
4 sus nifios como
una colegiala; los
padres de los mu-
chachos hablaban
entre si, riéndose,
v la madre de Cro-
si, la verdulera,
tenia en la cesta
muchos ramitos de
vicletas, que lle-
naban de aroma el
salon de espera.
Yo nunea he sen-
tido tanto conten-
to al ver 4 mi ma-
dre que me aguar-
daba en la calle, y
se lo dije segtin
corria i su encuen-
tro : — Estoy ale-
gre: ¢fqué ocurre

para que esté tan contento hoy? — Y mi madre me
respondid, sonriendo, que era la bella estacién y la

conciencia tranquila.

EL REY HUMBERTO

Lumnes 3.

A las diez en punto mi padre vi6 desde la ventana
& Coreta, el vendedor de lefia, y & su hijo, que me es-
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peraban en la plaza. — Alll estén, Enrique — me
dijo. — Ve 4 ver al Rey. \

Baje a4 escape como un cohete. Padre é hijo estaban
mas listos que nunca, y jamés me habia parecido que
se pareciesen tanto el uno al otro: el padre llevaba
puesta en la chaqueta la medalla al valor, entre otras
dos conmemorativas, los bigotes rizados y puntiagu-
dos como dos agujas.

Nos pusimos en marcha en seguida hacia la esta-
cién del camino de hierro, donde debia llegar el Rey
4 las diez y media. Coreta padre fumaba su pipa y se
restregaba las manos. — ¢Sabéis — decia — que no le
he vuelto 4 ver desde la guerra del sesenta y seis? La
friolera de quince afios y seis meses. Primero tres
afios en I'rancia, lnego en Mondovi; y aqui que le
hubiera podido ver, jamés ccurrié la maldita casuali-
dad que estuviese en la ciudad cuando él venia. {Lo
que son las casualidades!

Llamaba al Rey, Humberto, como si fuera su cama-
rada. Humberto mandaba la 16." divisién, Humberto
tenia veintidos aifios y tantos dias, Humberto monta-
ba un caballo de esta y de la otra manera.

—iQuince afios! — decia fuertemente, alargando el
paso. — Tengo verdadera an&ia de verle. Le dejé prin-
cipe y le vuelyo 4 ver rey. También yo he cambiado:
he pasado de soldado & vendedor de lefia. — Y se refa.

El hijo le pregunté : — Si te viera, ¢te reconoceria?

Se echd 4 reir.

— jEstés loco! —respondid.— jPues no faltaba maés!
Ll Humberto, era uno solo, y nosotros éramos como
las moscas. Y luego, jte parece que nos iba 4 estar
mirando uno & uno! — Desembocamos en la carrera de
Victor Manuel; mucha gente se dirigia & la estacién.
Una compafiia de alpinos pasaba con trompptas. Dos
guardias civiles iban & galope. El cielo estaba esplen-
dente.

—1S{ — exclamé Coreta padre, animéndose —; ten-
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go un inmenso gusto al volver 4 ver mi general de
division. *Ah. iQué pronto he envejecido! Aun me
parece que 6 fug ayer cuando tenia la mochila al hom-
bro y el fusil entre las manos en medio de aquella
confusién, la mafiana del 24 de Junio, cuando ibamos
4 comenzar la pelea. Humberto iba y venia con sus
oficiales, mientras el cafion retumbaba 4 lo lejos; to-
dos le mirdbamos, y nos deciamos: «;Con tal de que
no le toque 4 éste una balal» Estaba 4 mil leguas de
pensar que dentro de poco le encontraria tan inme-
diato, alli mismo, ante las lanzas de los hulanos aus-
triacos; pero asi, precisamente & cuatro pasos uno de
otro, hijos mios. Era un dia hermoso; el cielo pare-
cia un espejo, jcon un calorl.. Veamos si se puede
entrar.

Habiamos llegado 4 la estacién; se veia inmenso
gentio; carruajes, guardias, carabineros, sociedades
con banderas. Tocaba la banda de un regimiento.
Coreta padre intenté entrar bajo el pértico, pero no
le dejaron. Entonces pensé meterse en primera fila,
entre la multitud que hacfa ala 4 la salida, y abrién-
dose paso con los codos, lleg6 & empujones adelante
aun & nosotros. Pero la muchedumbre, en sus movi-
mientos de vaivén, nos llevaba & veces para este lado,
otras para aquél. El vendedor de lefia se colocé pe-
gado & una pilastra del pértico, donde los guardias no
dejaban estar & nadie.— Venid conmigo — dijo de
repente, cogiéndonos de la mano. En dos saltos atra-
vesamos el espacio libre, y se fué & plantar con las
espaldas pegadas 4 la pared.

Inmediatamente acudié un sargento de Seguridad,
y le dijo : — No se puede estar aqui.

— Soy del 4.° batallon del 49 — respondi6é Core-
ta, ensefiando la medalla.

El sargento le mird, y dijo : — Quédese.

— Pero isi siempre lo he dicho! — exclam6 Coreta
con aire de triunfo —; el decir cuarto del cuarenia y
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nueve, es una pa-
labra migica. jNo
tengo derecho 4
ver un momento &
satisfaceion & mi
general, yo que
formé parte del
cuadro! Si enton-
- . ces le tuve cerca,

e me parece justo
‘que ahma le pueda ver de cerca también. |Y qué digo
general! {Si fué el comandante de mi batallén por
media hora, porque en aquellos momentos era él quien
le mandaba, porque estaba en medio, y no el coman~
dante Ubrich, diablo!
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En el salén de espera y fuera se vela un confuso
tropel de sefiores y oficiales, y delante de la puerta
una fila de coches con los lacayos vestidos de encar-
nado. :

Coreta preguntd & su padre si el principe Hum-
herto tenia la espada en la mano cuando estaba en
el cuadro. — {Ya lo creo que tenia la espada en la
mano! — respondié — para poder parar una lanza-
da, que lo mismo podia tocarle & él que & cualquiera
otro. jAh, los demonios desencadenados se nos vinie-
ron encima con la ira de Dios! Corrian por entre los
grupos, por entre los cuadros y por entre los caflones,
(ue parecian empujados por el huracin, atravesin-
dolo todo con la lanza. Era una confusién de corace-
ros de Alejandrifa, lanceros de Fogia, de infanteria, de
hulanos, de cazadores; un infierno del cual no era
posible entender nada. Yo of gritar : — jAltezal jAl-
tezal — Vi venir las lanzas & la carga: disparamos
los fusiles; una nube de pdlvoralo oculté todo... Luego
el humo de la polvora se disipd .. La tierra estaba
cubierta de caballos y de hulanos heridos y muertos.
Me volvi hacia atrds, y vi en medio de nosotros &
Humberto & caballo, que miraba en derredor, tran-
quilo, y como con aire de preguntar: «;Hay alguno
de mis valientes que esté arafiado?» Nosotros le vito-
reamos: «jViva!» en su misma cara, como locos. {San-
to Dios, qué momentol... {Ah{ estd el tren!

La banda toc6, los oficiales acudieron, y la gente se
puso sobre las puntas de los pies.

— jAh! {No saldr4 tan pronto! — dijo un guar-
dia. — Ahora esté oy endo un discurso.

Coreta padre no cabia en su pellejo.—{Ah! Cuando
pienso en ello—dijo—me parece que lo estoy viendo
siempre alli. Esta bien: con los coléricos y los que
sufrieron terremotos y no sé con cuéinta gente mds,
ha sido un valiente; pero yo le tengo en mi cabeza
como le vi entonces, entre nosotros, y con aquella cara

17
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tranquila. Y estoy seguro qus el mismd se acuerda
también del 4.° del -l‘), ahorg, siendo Rey; y que ten-
dria mucho gusto en que nos reuniéramos 4 comer
juntos todos “los que estuvimos 4 su lado en aquellos
momentos. Ahora tiene generales, sefiorones y li-
breas; entonces no tenia mas que pobres soldados.
iSi pudiera cruzar & solas cumatro palabras con él!
iNuestro general de veintidés afios, nuestro principe
confiado 4 nuestras bayonetas!... {Quince afios que no
le veol... {Nuestro Humberto! Esta misica me encien-
de la sangre: palabra de honor.

Una frenética griteria le interrumpid; millares de
sombreros saludaron; cuatro sefiores vestidos de ne-
gro subieron en el primer carruaje.

— Kl es! — grité Coreta, permaneciendo como en-
cantado. Luego dijo en voz baja: —{Virgen mia, qué
canoso esté ya'

Los tres se descubrieron: el carruaje avanzaba con
lentitud en medio de la gente, que gritaba y agitaba
los sombreros. Yo miraba 4 Coreta padre. Parecia
otro: me parecia que fuese més alto, més serio, y algo
pélido alli pegado 4 la pilastra.

El carruaje llegé delante de nosotros, 4 un paso
nada mis de la pilastru.

—Viva!l — gritaron muchos.— ;Viva! —grité Co-
reta después de todos.

El Rey le miré 4 la cara, y detuvo un ‘momento su
mirada sobre las tres medallas.

Entonces Coreta perdié la cabeza, gritando:—
iCuarto batallén del cuarenta y nueve!

El Rey, que habia ya vuelto la cabeza 4 otro lado,
se volvio hacia nosotros, y, fijaindose en Coreta, exten-
di6 la mano fuera del coche.

Coreta dié un salto hacia adelante, y se la apreto.
El carruaje pas6, la multitud se interpuso, y nos que-
damos separados, perdiendo de vista & Coreta padre
Fué s6lo un momento. Le encontramos en seguida

e
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fatigado, con ligrimas en losojos, llamando 4 voces 4
su hijo, y con la mano alzada. El hijo se lanz6 hacia
él, y le gritaba: — jVen acd, chiquitin, que todavia
tengo caliente la mano! — y le pasé la mano por la
cara, diciendo : — Hsta es una caricia del Rey.

Alli se qued6 como si despertase de un sueiio, con-
templando & lo lejos el carruaje, sonriendo, con la
pipa entre las manos y en medio de un grupo de
curiosos que le miraban.

—Es uno del cuadro del 49—decian.— Es un sol-
dado que conoce el Rey.— Es el Rey quien le ha
reconocido. — Kl es el que le tendi6 la mano. — Ha
dado un memorial al Rey — dijo otro méis fuerte-
mente.

— No — respondi¢ Coreta, volviéndose con brus-
quedad —; no, yo no le he dado ningtin memorial.
Otra cosa le daria, si me la pidiese...

Todos se le quedaron mirando.

Y ¢él, sin inmutarse, dijo : — ;Mi sangre!

EL ASILO INFANTIL
Martes 4.

Mi madre, segin me habfa prometido, me llevé -
ayer, después de almorzar, al asilo infantil de la Ca-
rrera Valdoceo. Iba para recomendar & la directora
una hermanita de Precusa. Yo no habia visto nunca
un asilo. jCuénto me diverti! Eran doscientos entre
niffos y nifias, tan pequeiios, que los de la seccién
primera de nuestra escuela son hombres & su lado.
Llegamos en el momento en que entraban formados
on el refectorio, donde habia dos larguisimas mesas
con muchos agujeros redondos, y en cada uno su escu-
dilla negra, llena de arroz y judias, y una cucharﬂla
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de estafio al lado. Al entrar, algunos se cafan y péra
manecian sentados en el suelo, y alli se quedaban
hasta que venia alguna maestra & ponerlos en pie.
Muchos se paraban delante de una escudilla, ereyendo

que aquél era su sitio, engullian & escape una cucha-
rada, cuando llegaba una maestra, diciéndoles:—
jAdelante!—Avanzaban tres 6 cuatro pasos, y vuelta
4 tragar otra cucharada; y adelante todavia, hasta
que legaban 4 su puesto, después de haber picado una




LEL ASILO INFANTIL 265

media racién 4 cuenta de los demds. Finalmente, &
tuerza de empujar y gritar: — jDespachad! {Vamos
pronto! — les pusieron & todos en orden, y comenzo
la oracién. Pero los de la fila de dentro, que al rezar
tenian que ponerse de espaldas 4 la escudilla, volvian
la cabeza hacia atris para no perderla de vista, como
51 temiesen que se la cogieran, y asi rezaban, con las
manos juntas y los ojos al cielo, pero con el corazon
en el plato. Luego se pusieron & comer. {Oh, qué
especticulo tan divertido! Uno comia con dos cucha-

ras; otro se arreglaba con las manos; muchos separa-
han las judias enteras y se las metian en el bolsillo;
otros las vertian en el delantalito, y las golpeaban
hasta hacer una pasta. No faltaba quien dejaba de
comer, embobado, viendo volar las moscas, ni quien,
al tObBI lanzase una lluvia de arroz por su boca. Un
gallinero parecia aquel comedor. Pero, asi y todo, el
espectéculo era gracioso. Las dos filas de nifias hacian
hermoso conjunto, con sus cabellos atados atras con
cintas rojas, verdes, azules. Una maestra pregunté 4
una fila de ocho nifias: —¢En dénde nace el arroz? —
Las ocho, abriendo de par en par la boca llena de
comida, respondieron 4 una voz cantando: — Nace
en el agua. — Luego la maestra mandé:— jManos
en alto! — Daba gusto ver entonces ecémo de todos
los bracitos, que dos meses antes estaban fajados, sa-
lian las manecitas, agitindose como si fueran otras
tantas mariposas blancas ¢ sonrosadas.

Més tarde fueron & jugar; pero antes todog iban
cogiendo sus cestitas con la merienda, que estaban
colgadas en las paredes. Salieron al jardin, y se despa-
rramaron, sacando sus provisiones: pan, ciruelas, pa-
sas, pedacitos de queso, un huevo cocido, manzanitas,
puiiaditos de cerezas, un ala de pollo. En un momento
quedd cubierto el jardin de migajas, como si se hubie-
ran esparcidos granzas para bandadas de péjaros. Co—
mian de las maneras mas extrafias, como los conejos,
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como los topos y como los gatos, bien royendo, la-
miendo 6 chupando. Habia un nifio que sostenfa de
punta contra el pecho una rebanada de pan y la un-
taba con un nispero, como si estuviese sacando brillo
4 una espada. Nifias que estrujaban en la mano reque-
sones frescos, que escurrian por los dedos, como si
fuera leche, hasta meterse por entre las mangas, y
apenas si lo advertian ellas. Corrian y se perseguian
unos & otros, con las manzanas y los panecillos entre
los dientes, como los perros. Me choe ver tres nifias
que agujereaban con un palito un huevo duro, cre-
yendo que en su interior ha-
bia un tesoro, le desparrama-
ban por el suelo, y lue-
go iban recogiéndolo
poco i poco con gran
paciencia, como si fue-
sen perlas. Al que tenia
en su cesto algo extra-
ordinario, le rodeaban
ocho 6 diez con la ca-
beza inclinada para mi-
rar, como habrian mi-
rado la luna
dentro de un
pozo. Lo me-
nos habia
veinte alre-
dedor de
cierto arra-
piezo,  como -
un huevo de alto, que tenfa en la mano un cucurucho
de azicar, y todos iban & hacerle cumplidos para que
les permitiera mojar el pan alli; él daba permiso &
unos y & otros, 4 fuerza de siplicas, mas sélo conce-
dia que le chupasen un dedo después de haberlo me-
tido en el cucurucho.
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Mi madre, en esto, habfa vuelto al jardin, y acari-
ciaba ya & uno, ya & otro. Muchos la seguian y se le
echaban encima, pidiéndole un beso, como si mirasen
4 un tercer piso, abriendo y cerrando la boca, como
para pedir la papilla. Uno le ofrecié un casco de
naranja mordido ya; otro una cortecita de pan; una

nifia le di6 una hoja; otra le enseiié con grande serie-
dad la punta del dedo indice, donde, mirando bien, se
vefa una ampollita microscopica que se habfa hecho el
dia antes tocando la llama de la luz. Les ponian ante
sus ojos como grandes maravillas los insectos peque-
fiisimos, que yo no sé como los vefan y los recogian,
tapones de corcho partidos por la mitad, botoneitos
de camisa, florecillas que cortaban de los tiestos. Un
nifio con una venda por la cabeza, que queria que &
toda costa le oyesen, le conto yo no sé qué historia de
una voltereta, de que no pude comprender ni pala-
bra; otro ge empefid en que mi madre se inclinase, y
le dijo al oido:— Mi padre hace escobas. — En el
entretanto, mil desgracias ocurrian en todas partes,
que hacfan acudir 4 las maestras: nifias que lloraban
porque no podian deshacer un nudo del pafiuelo; otras
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que se disputaban & arafiazos y gritos dos semillas
de manzana; otro nifio que se habia caido boca abajo
sobre un banco derribado, y sollozaba sin poder le-
vantarse.

Antes de salir mi madre, cogié en hrazos 4 tres 4
cuatro, y entonces de todos lados vinieron corriendo
para que también los cogiera, con las caras mancha-
das de yema de huevo y de zumo de naranja; quién
la agarraba de las manos; quién le cogia un dedo para
ver la sortija; quién le tiraba de la cadena del reloj, y
quién se esforzaba por tocarle las trenzas. — {Por
Dios! — decian las maestras — le estropean 4 usted
todo el vestido.—Pero & mi madre le importaba nada
el vestido, y sigui6 beséndoles, y ellos echédndose enci
ma, los primeros con los brazos extendidos, como si
quisieran trepar, los més distantes tratando de ponerse
en primera fila, metiéudose por entre todos.—;Adids!
iAdi6s! {Adids! — todos gritaban. Por fin mi madre
pudo escapar del jardin. Todos fueron corriendo 4
asomarse por entre los hierros de la verja para verla
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pasar y sacar los brazos fuera saludéndola, ofrecién-
dole todavia pedazos de pan, bocaditos de nisperos,
cortezas de queso, y gritando 4 unisono: — jAdids!
1Adids! jAdiés! Vuelve maiiana! jQue vengas otra

vez! — Mi madre, al salir, todavia acarici6 & aquellas
cien manecitas, pasando la mano por ellas como sobre
guirnalda de rosas, y una vez en la calle, toda
cubierta de migajas y de manchas, ajada y descom-
puesta, con una mano llena de flores y los ojos llenos
de lagrimas, se sentia contenta como si saliera de una
fiesta. Aun se ofa el vocerio de dentro, cual gorjeo
de pajarillos que dijeran:—jAdids! {Adios! {Ven otra
vez, sefiorital
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EN CLASE DE GIMNASIA
Miéreoles 5.

En vista de que el fiempo sigue hermosisimo, nos
han hecho pasar de la gimnasia de salén 4 la de apa-
ratos; que estdn colocados en el jardin. (arrén estaba
ayer en el despacho del director, cuando llegé la ma-
dre de Nelle, aquella sefiora rubia, vestida de negro,
para suplicarle que dispensasen 4 su hijo de los nue-
vos ejercicios. Cada palabra le costaba un esfuerzo, y
hablaba teniendo una mano puesta sobre la cabeza de
su muchacho — No puede...—dijo al director. Pero
Nelle se puso tan angustiado al ver que 16 excluian
de los aparatos, y que tenfa que sufrir otra humilla-
cion méas...— Ya verds, mami—decia— como hago
lo que los demés.— Su madre le miraba en silencio,
con expresién de afecto y de piedad. Luego, dudando,
le hizo observar: — Pero temo que sus compafieros...
Queria decir... temo que le hagan barla.—Pero Nelle
respondi6:—iNo me importal... Y Inego estd Garrdn.
Me hasta que esté él y que no se ria. — En vista de
esto le dejaron venir. K1 maestro, aquel que tiene una
herida en el cuello, y que estuvo con Garibaldi, nos
llevé en seguida 4 las barras verticales, que son muy
altas, y era preciso que trepésemos hasta la punta y
que nos pusiéramos en pie sobre el peniiltimo eje
transversal. Deroso .y Coreta se subieron como dos
monos: también el pequefio Precusa subi6 con sol-
tura, aunque entorpecido por su chaquetdn, que le
llegaba hasta las rodillas; para hacerle reir, mientras
iba subiendo, todos le decian su estribillo. = Dispénsa-
me, dispénsame. — Estardo bufaba, se ponia colorado
como pavo, apretaba los dientes que parecia perro
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rabioso; pero aun cuando hubiese reventado, habria
llegado 4 lo alto, como llegé en efecto; y también
Nobis, que al legar arriba adopté una actitud de
emperador; pero Votino se resbalé dos veces, & pesar

de su bonito traje nuevo de rayitas azules, hecho
exprofeso para la gimnasia. Para subir con més faci-
lidad, todos se habfan embadurnado las manos con
pez griega, colofonia, como la llaman; y ya se sabe, el
traficante de Giarofi es quien provee 4 todos, yendién-
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dola en polvo, & cinco céntimos cartucho, y gandn-

dose otro tanto. Luego toed
la vez & Garrdén, que subi6
mascando pan, como si no hi-
ciese nada, y creo que hubiera
sido capaz de subir 4 uno de
nosotros montado en las espal-
das: hasta tal punto es vigo-
roso v fuerle aquel torete.
Después de Garrén, vino Ne-
lle. Apenas le vieron agarrar-
se & la barra con sus manos
largas y delgadas, muchos co-
menzaron f reir y 4 embro-
marle; pero Garrén cruzod sus
gruesos brazos sobre el pecho,
yeché en derredor una mirada
tan expresiva, que todos en-
tendieron claramente que sol-
tarfa cuatro lapos al que se
atreviera, aun delante del
maestro; asi, que todos dejaron
de reir. Nelle comenz6 4 tre-
par; le costaba mucho trabajo
ipobrecillo!; se le ponfa la cara
morada; respiraba muy fuerte;
le corria el sudor por la frente.
El maestro dijo:— jBajal —

Pero ¢l no hacia caso, se obs-
tinaba, y hacia esfuerzos; yo
esperaba verlo desplomarse
medio muerto. {Pobre Nelle!
Pensaba que si hubiese sido
como ¢l v me hubiese visto mi
madre, jcomo habria sufrido,
pobre madre mia! Y pensando
en esto, le queria tanto 4 Ne-
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lle, que hnbwse dado no sé qué porque al fin lle-
gase arriba, 6 por poderle sostener por debajo, sin
que me viesen. Entretanto Garrén, Deroso y Coreta
decfan:— jArriba, Nelle, arriba; fuelzax todavia otro
empujon; fnimo!—Y Nelle hizo un esfuerzo violento,
lanzando un gemido, y se encontr6 & dos cuartas del
travesafio.—jBravo!—gritaron todos.—jAnimo! {Ya
no falta més que otro empujon! — Y \Tello se agarrd
al travesafio. Todos le aplaudieron. — {Bravo! — dijo
el maestro —; pero ya basta; bé_]’tte — Nello quiso
subir hasta Ia punta eomo los demds, y después de
forcejear un momento, llegd & agarrarse con los bra-
zos al 1iltimo travesafio; Iuecro puso las rodillas en el
pentiltimo, y, por fin, los pies: jya estd de pie! sin
poder 1'0'31311"1,1' pero sonriente. Volvimos & aplau-
dirle, y él miré entonces hacia la calle. Volvi la ca-
beza hacia aquel lado, y al través de las plantas que
cubren las verjas del jardin, vi & su madre que pasea-
ba por la acera, sin atreverse 4 mirar. Nelle bajo, y
todos le festejaron: estaba excitado, encendido; sus
ojos resplandecian, y no parecia el mismo. Luego, &
la salida, cuando su madre se le acerco y le pr eguntu

algo inquieta abrazindole: —Y qué, pobre hijo, ¢eémo -

ha ido? ¢eomo ha ido? — todos los compafieros res-
pondieron: — iLo ha hecho bien! Ha subido como
nosotros. Ks fuerte. Es dgil. Hace lo que los demés.—
iEra preciso ver entonces el placer de aquella sefioral
Nos quiso dar las gracias y no pudo; apret6 la mano
4 tres 6 cuatro; hizo una caricia & Garrén, se llevo
consigo al hlJO, y les vimos por un gran trecho que
iban de prisa, hablando y gesticulando entre si, tan
contentos como no se les habia visto nunca.
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EL MAESTRO DE MI PADRE

Martes 11.

iQné expedicion tan hermosa hice ayer con mi
padre! He aqui como. Anteayer, al comer, leyendo el
periddico, m1 padre salté de repente con una excla-
macién de maravilla. Luego afiadié: — ;Y yo que lo
creia muerto hacia veinte afios! jSabéis que todavia
vive mi primer maestro de escuela, Vicente Croseti,
que tiene ochenta y cuatro afios? Veo que el Ministe-
rio le ha dado la medalla de benemérito por sesenta
afios de ensefianza. Sesenta afios... ¢lo entendéis? Y
no hace més que dos que ha necesitado dejar de dar
clase jPobre Croseti! Vive 4 una hora de ferrocarril
de aqui, en Condove, el pueblo de nuestra antigua
jardinera de la quinta de Chieri.— Y luego afiadié:
— Enrique, iremos & verle. — Y en toda la tarde no
se hablo més que de él. '

El nombre de su maestro de escuela le traia 4 la
memoria mil cosas de cuando era muchacho, de sus
primeros compaifieros, de su madre, ya difunta.
—COroseti—exclamaba— tenia cuarenta afios cuando
yo iba & la escuela. Me parece estarlo viendo. Un
hombrecillo un poco encorvado ya, con los ojos claros
y la cara siempre afeitada. Severo, pero de huenas
maneras, que nos queria como un padre, sin dejarnos
pasar nada. A fuerza de estudio y de privaciones
habia llegado 4 maestro, desde trabajador del campo.
Un hombre honrado. Mi madre le profesaba grande
afecto, y mi padre le trataba como & un amigo. JComo
ha ido 4 parar 4 Condove desde Turin? No me reco-
nocert, ciertamente. No importa. Lo reconoceré yo.
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Han pasado cuarenta y cuatro afios. jCnarenta y
cuatro afios! Enrique, iremos 4 verle mafiana.

Ayer mafiana, 4 las nueve, estdbamos en la estacion
de Susa. Yo hubiese querido que Garrén nos acom-
paiiase; pero no pudo, porque tiene & su madre enfer-
ma. Era una hermosa mafiana de primavera. El tren
corria por entre verdes prados y setos floridos; se
percibia un aire cargado de olores. Mi padre estaba
contento, y &4 cada paso me echaba un brazo al cuello
y me hablaba como & un amigo, mirando al campo.
—iPobre Croseti! —decia.— El es el primer hombre
que me quiso después de mi padre. No he olvidado
nunca ciertos buenos consejos suyos, ni tampoco algu-
nos regafios desabridos que me hacian volver 4 casa
con el corazén triste. Tenia las manos gruesas y
pequeiias. Aun le estoy viendo entrar en la escuela;
ponfa su bastén en un rincén, colgaba su capa en la
percha, siempre con los mismos movimientos. Todos
los dias el mismo humor, concienzudo, atento y lleno
de carifio, como si siempre fuera la primera vez que
diera clase. Le recuerdo como si ahora mismo me
gritase: «jChico, eh, chico! El indice y el del corazén
sobre la plumas. {Cémo habré cambiado después de
cuarenta y cuatro afios!

Apenas llegamos & Condove, fuimos en busca de
nuestra antigua jardinera de Chieri, que tiene una
tenducha en una callejuela. La encontramos con sus
muchachos, nos recibié con mucha alegria, nos did
noticias de su marido, que debe volver de Grecia,
donde estd trabajando hace tres afios, y de su primera
hija, que esté en el Colegio de Sordomudos, en Turin.
Luego nos enseii6 la calle para ir & casa del maestro,
& quien todos conocen.

Salimos del pueblo, y tomamos un caminito en
cuesta, flanqueado de setos en flor.

Mi padre yano hablaba: parecia totalmente absorto
en sus recuerdos, y tan pronto sonreia como sacudia
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la cabeza. De repente se detuvo, y dijoi = {Ah{ estd;
apostaria cualquier cosa & que es él!

Venia bajando hacia nosotros, por el caminillo, un
viejo pequeiiito, de barba blanca, con ancho sombrero
y apoyado en su bastén: arrastraba los pies y le
temblaban las manos.

— Kl es — repitié mi padre apresurando el paso.

Cuando estdbamos cerca, nos detuvimos. El viejo
también se detuvo y mir6 & mi padre. Todavia tenia
la cara fresca y los ojos elaros y vivos.

— ¢Es usted — pregunté mi padre, quitindose el
sombrero — el maestro Vicente Croseti?

El viejo también se quitd el sombrero, y respondié :

—- Yo soy — con voz algo temblona, pero llena.

— Pues bien— dijo mi padre cogiéndole la mano —;
permita apretar su mano 4 un antiguo discipulo, y
preguntarle como estid. He venido de Turin para ver
& usted.

El viejo le miré asombrado. Luego dijo:

— Es demasiado honor para mi... no sé... ¢(Cuéndo
ha sido mi discipulo? Perdéneme si le pregunto. ¢Cudl
es su nombre, por favor?

Mi padre le dijo su nombre, el afio que habia ido 4
su escuela y dénde, y aiiadi6 : — Usted no se acorda-

ré4 de mi, es natural. {Pero yo le reconozco & usted

tan bien!...

El maestro inclin6 la cabeza y se puso 4 mirar al
suelo, pensando y murmurando por dos 6 tres veces
el nombre de mi padre; el cual, entretanto, lo miraba
con los ojos fijos y sonriente.

De pronto, el viejo levanto6 la cara, con los ojos muy
abiertos, y dijo con lentitud : — Conque... hijo del
ingeniero?... (Aquel que vivia en la plaza de la Con-
solacion?

— Aquél — respondié mi padre cogiéndole lag
mAanos. -

— Entonces... — dijo el viejo — permitame, queri-

i
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do sefior, permitame—y habiéndose adelantado, abra-
z6 & mi padre. Su cabeza, blanca, apenas le llegaba al
hombro. Mi padre apoy6 la mejilla sobre su frente.

— Tenga la bondad de venir conmigo — dijo el
maestro.

Y sin hablar, se volvié y emprendio el camino ha-
cia su casa. En pocos minutos llegamos 4 un corral,
delante de una casa pequeiia con dos puertas, una de
ellas con el dintel blanqueado alrededor.

El maestro abrié la segunda y nos hizo entrar en
un cuarto. Cuatro paredes blancas; en un rincon un
catre de tijera con colcha de cuadritos blancos y azu-
les; en otro, la mesita con una pequefia libreria; cua-
tro sillas y un viejo mapa clavado en la pared: jqué
olor tan rico & manzanas!

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se
estuvieron mirando en silencio un momento.

— {Ya, ya! — exclamé el maestro fijando su mirada
sobre el suelo de ladrillos, donde el sol pintaba un
tablero de ajedrez.—jOh! me acuerdo bien. {Su sefiora
madre era una sefiora tan buenal... Usted, en el pri-
mer afio estuvo una temporada en el primer banco
de la izquierda cerca de la ventana. [Vea unsted si me
acuerdo! Me parece que estoy viendo su cabeza riza-
da. — Lnego se qued6 un rato pensativo. — {Era mu-
chacho vivol... {Vaya! {Mucho! El segundo afio estuyo
enfermo del erup. Me acuerdo cuando volvié usted &
la escuela, delgado, y envuelto en un mantén. Cua-
renta afios han pasado, ¢no es verdad? Ha sido muy
bueno al acordarse de su maestro. Han venido otros
en afios anteriores & buscarme, antiguos discipulos
mios : un coronel, sacerdotes, varios sefiores. — Pre-
guntd 4 mi padre cuél era su prot"esi['}n Luego dijo:
— Me alegro, me alegro de todo corazén. Se lo agra-
dezco. Hacla ya tanto tiempo que no veia & nadie,
que tengo miedo de que usted sea el 1iltimo.

1Qu1én plensa en eso! — exclamé mi padre.—
18
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Usted estd bien y es robusto; no debe decir semejante
cosa.

— iEh, no!—respondi6 el maestro. — ¢(No ve usted
este temblor? — y enseii6 las manos. — Ista es mala
sefial: me atacé hace tres afios, cuando todavia estaba
en la escuela. Al principio no hice caso; me figuré
que pasaria. Pero al contrario, fué creciendo. Llegd
un dia en que no podia ya escribir. {Ah! aquel dia, la
primera vez que hice un garrapato en el cuaderno de
un discipulo, fué para mi golpe mortal. Aun segui
adelante algin tiempo, pero al fin no pude més, y
después de sesenta afios de ensefianza, tuve que des-
pedirme de la escuela, de los alumnos y del trabajo.
Me costé mucha pena. La tltima vez que di leceién
me acompaifiaron todos hasta casa y me festejaron
mucho; pero yo estaba triste y comprendia que mi
vida habfa acabado. El afio anterior habfa perdido 4
mi mujer y 4 mi hijo tinico. No me quedaron méas que
dos nietos Jabradores. Ahora vivo con algunos cientos
de pesetas que me dan de pensién. No hago nada, y
los dias me parece que no concluyen nunca. Mi tinica
ocupacién consiste en hojear mis viejos libros de es-
cuela, colecciones de periodicos escolares y algtin libro
que me regalan. Alli estdn — dijo sefialando 4 la pe-
quefia biblioteca —; alli estdn mis recuerdos, todo mi
pasado... {No me queda mis en el mundo!

Luego, cambiando de i improviso, dijo alegremente :

— Voy 4 proporcionar & usted una sorpresa, que-
rido sefior.

Se levantd, y acercindose 4 la mesa, abrié un ca-
joncito largo que contenia muchos paquetes peque-
fios, atados todos con un cordén, y con una fecha
escrita de cuatro cifras. Después de buscar un mo-
mento, abrié uno, hojeé muchos papeles, sacé uno
amarillento y se lo presentd 4 mi padre. {Fra un tra-
bajo suyo de hacia cuarenta afios! En la cabeza habia
escrito lo siguiente : (el nombre de mi padre) y Dic-

T
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tado 3 de Abril 1838. Mi padre al momento reconocid
su letra, gruesa, de chico, y se puso 4 leer, sonriendo.
Pero de pronto se le nublaron los ojos. Yo me levanté
para preguntarle qué tenia.

Me pasé un brazo en derredor de la cintura, y apre-
tindome contra él, me dijo : — Mira esta hoja. ¢Ves?
Fstas son las correcciones de mi pobre madre. Ella
siempre me duplicaba las eles y las erres. Las tiltimas.
lineas son todas suyas. Habia aprendido & imitar mi
letra, v euando estaba cansado y tenia suefio, termi-
naba el trabajo por mi. {Santa madre mia!
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Y bes) la pagina.
— He aqui — dijo el maestro, ensefiando los otros
paquetes.
iMis rias! Cada afio poni ' tr
— iMis memorias! Cada afio ponfa aparte un tra-
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bajo de cada uno de mis discipulos, y aqui estan nu-=
merados y ordenados. Muchas veces los hojeo, y asi,
al pasar, leo una linea de uno, otra linea de otro, y
vuelven & mi mente mil cosas, que me hacen resucitar
tiempos ailejos. {Cufntos han pasado, querido sefior!
Yo cierro los ojos, y empiezo & ver caras y mas caras,
clases y mis clases, cientos y cientos de muchachos,
de los cnales Dios sabe cuantos han muerto ya. De
muchos me acuerdo bien. Me acuerdo bien de los me-
jores y de los peores, de aquellos que me han dado
muchas satisfacciones, y de aquellos que me hicieron
pasar momentos tristes; los he tenido verdadera-
mente endiablados, porque en tan gran nimero no
hay mis remedio. Ahora, usted lo comprende, estoy
ya como en el otro mundo, y & todos los quiero igual-
mente. -

Se volvid & sentar, cnmendo una de mis manos en=
tre las suyas.

— Y de mi — pregunté mi padre riéndose —¢no
recuerda ninguna travesura?

— ¢De usted, sefior? — respondio el viejo con la
sonrisa también en los labios. — No, por el momen-
to. Pero no quiere esto decir que no me las hiciera.
Usted tenia, sin embargo, juicio, y era serio para su
edad. Me acuerdo el cariiio tan grande que le tenfa
su sefiora madre... {Qué bueno ha sido y qué atento al
venir & verme aqui! ¢Cémo ha podido dejar sus ocu-
paciones para llegar hasta la pobre morada de un
viejo maestro?

— Oiga, Sr. Croseti — respondié mi padre con vi-
veza. — Recuerdo la primera vez que mi pobre ma-
dre me acompafié 4 su escuela. Era la primera vez
que debfa separarse de mi por dos horas, y dejarme
fuera de casa, en otras manos que las de mi padre, al
lado de una persona desconocida. Para aquella buena
criatura, mi entrada en la escuela era como la entra-
da en el mundo, la primera de una larga serie de se-
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paraciones necesarias y dolorosas: era la sociedad
que la arrancaba por primera vez al hijo para no de-
volvérselo jamés por completo. Estaba conmovida, y
yo también. Me recomend¢ 4 usted con voz tembloro-
sa, y luego, al irse, me saludé por la puerta entre-
abierta con los ojos llenos de lagrimas. Precisamente
en aquel momento usted le hizo un ademén con una
mano, poniéndose la otra sobre el pecho, como para
decirle : — Sefiora, confie en mi. — Pues bien : aquel
ademén suyo, aquella mirada, por la cual me di cuenta
de que usted habia comprendido todos los sentimien-
tos, todos los pensamientos de mi madre; aquella mi-
rada, que queria decir: ¢jValor!»; aquel ademén, que
era una honrada promesa de proteccion, de carifio y
de indulgencia, jaméas la he olvidado; me quedd escul-
pida en el corazén para siempre; aquel recuerdo es el
que me ha hecho salir de Turin. Heme aqui, después
de cuarenta y cuatro aiios, para decirle:— Gracias,
querido maestro.

El maestro no respondid, me acariciaba los cabe-
Hos con la mano, la cual temblaba, saltando de los
cabellos 4 la frente, de la frente 4 los hombros.

Entretanto, mi padre miraba aquellas paredes des-
nudas, aquel pobre lecho, un pedazo de pan y una
botellita de aceite que tenia sobre la ventana, como
sl quisiese decir:— Pobre maestro, después de sesenta
aiios de trabajo, ées éste tu premio?

Pero el pobre viejo estaba contento, y comenz6 de
nuevo 4 hablar con viveza de nuestra familia, de otros
maestros de aquellos afios, y de los compafieros de
escuela de mi padre, el cual se acordaba de algunos,
pero de otros no : el uno daba al otro noticias de éste
6 aquél : mi padre interrumpi6 la conversacién para
suplicar al maestro que bajase con nosotros al pueblo
para almorzar; él contestd con espontaneidad :— Se
lo agradezco, muchas gracias —; pero parecia indeci-
80. Mi padre, cogiéndole ambas manos, le suplicé una
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v otra vez.— ¢Pero coémo voy & arreglarme — dijo
el maestro — para comer con estas pobres manos, que
siempre estdn bailando de este modo? {Es un martirio
para los demés! — Nosotros le ayudaremos, maes-
tro — dijo mi padre. Acept6, moviendo la cabeza y
sonriendo.

— Hermoso dia! — dijo cerrando la puerta de fue-
ra —: jun dia hermoso, querido sefior! Le aseguro
que me acordaré mientras viva.

Mi padre di6 el brazo al maestro, éste me cogié por
la mano, y bajamos el caminito. Encontlan:lOS dos
muchachillas des-
calzas que condu-
clan vacas, y & un
muchacho que paso
corriendo con una
gran carga de paja
ﬂl]mmbrn El maes-
tronos dijo que eran
dos alumnas y un
alumno de segunda,
que por la mafiana
llevaban las bestias
al pasto y trabaja-
ban en el campo, y
por la tarde se po-
nian los zapatitos é
iban 4 la escuela.
Era ya cerca del
medio dfa. No en-
contramos & nadie
mis. En pocos minutos llegamos & la posada, nos sen-
tamos 4 una gran mesa, colocandose el maestro en el
centro, y empezamos en seguida & almorzar. La po-
sada estaba silenciosa como un convento. Il maes-
tro rebosaba de alegria, y la emocién aumentaba el
temblor de sus manos; casi no podia comer. Pero mi
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padre le partia la carne, le preparaba el pan y le po-
nia la sal en los manjares. Para beber era necesario
que tomase el vaso con las dos manos, y aun asi le
golpeaba contra los dientes. Charlaba mucho, con ca-
lor, de los libros de lectura, de cuando era joven, de
los horarios de entonces, de los elogios que los supe-
riores le habian otorgado, de los reglamentos de los
tultimos afios, sin perder su fisonomia serena, més en-
cendida que en un prineipio, con la voz simpética y la
cara animada de un muchacho. Mi padre no se cansaba
de mirarle, con la misma expresién con que & veces le
sorprendo yo cuando me mira en casa, pensando y
sonriendo 4 solas, con la cabeza algo inclinada hacia
un lado. Al maestro se le vertié el vino sobre el pecho,
y mi padre se levanté y le limpié con la servilleta.—
iNo, eso no, sefior, no lo permito! — decia riéndose.
Pronunciaba algunas palabras en latin. Al fin levanto
el vaso. que le bailaba en la mano, y dijo con mucha
seriedad : — jA su salud, querido sefior... 4 Ja de sus
hijos ¥ 4la memoria de su buena madr: e‘— A vaestra
salud. mi buen maestro! — respondié mi padre apre-
tandole una mano. En el fondo de la habitacion esta~
ban el posadero y otros, que miraban y sonreian de
tal modo, que parecia que gozaban en aquella fiesta en
honor del maesiro de su pueblo.

A més de las dos salimos, y el maestro se empeiid
en acompafiarnos 4 la estacion. Mi padre le di6 el bra-
zo otra vez, y él me cogid de nuevo de la mano; yole
llevaba el baston. La gente se detenia & mirar, porque
todos le conocian; algunos le saludaban. Cuando lle-
gibamos & determinado sidio del camino, oimos mu-
chas voces que salian de una ventana, como de mu-
chachos que lefan juntos. El viejo se detuvo y parecio
entristecerse.

— He ahi, querido sefior mio — dijo —lo que me
da pena : oir la voz de los muchaclios en la escuela, y
no estar con ellos y pensar que esté otro, He escuchas
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do sesenta afios seguidos esta misica, y mi corazon
estaba hecho & ella. Ahora estoy sin familia. Ya no
tenzo hijos.

— No, maestro — le dijo mi padre reanudando la
marcha —; usted tiene ahora machos hijos esparcidos
por el mundo, que se acuerdan de ¢l como me he
acordado yo siempre.

— No, no — respondié el maestro con tristeza—;
yano tengo escuela, ya no tengo hijos. Y sin hijos no
puedo vivir més. Pronto sonard mi dltima hora.

— No diga eso, maestro, no lo piense — repuso mi
padre.—De todos modos, justed ha hecho tanto bienl...
iHa empleado su vida tan noblementel...

El viejo maestro incliné un momento su blanca
cabeza sobre el hombro de mi padre, y me apreté la
mano. Habiamos entrado ya en la estacién. El tren
iba & partir.

— jAdi6s, maestro! — dijo mi padre abrazéndole y
beséndole la mano.

— jAdids, gracias, adids! — respondié el maestro,
cogiendo con sus temblonas manos una de mi padre,
que aprevaba contra su corazon.

Luego le besé yo; tenia la cara mojada por las lagri-
mas. Mi padre me empujé hacia dentro del coche, y
en el momento de subir cogié con rapidez el tosco
bastén que llevaba el maestro en su mano, poniéndole
en su lugar unahermosa cafia con pufio de plata y sus
iniciales, diciéndole:— Consérvela en mi memoria.

El viejo intent6 devolvérsela y recobrar la suya;
pero mi padre estaba ya dentro y habia cerrado la
portezuela.

— jAdids, mi buen maestro!

— Adiods, 11130 mfo — contesto él (el tren se puso en
movimiento)... — jy Dios le bendiga por el consuelo
que ha traido 4 un pobre viejo!

— jHasta la vistal — grit6 mi padre con voz con-
movida.
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Pero el maestro movio la cabezd, como diciendo: —
No, ya no nos veremos mas.

— Si, sf — repitié mi padre —; hasta la vista.

Bl respondit, levantando su trémula mano al cie-
lo:—;All4 arriba!

Y desaparecié 4 nuestra vista en la misma postura,
sefialando con la mano al cielo.

CONVALECENCIA
Jueves 20,

iQuién me habia de decir, cuando volvia tan alegre
de aquslla hermosa excursién con mi padre, que pa-
saria diez dias sin ver ni el campo ni el cielo! He es-
tado ~muy malo, en peligro de muerte. He ofdo sollo-
zar i mi madre, he visto & mi padre muy pélido, mi-
rindome con los ojos fijos, 4 mi hermana Silyia y mi
hermano que hablaban en voz baja, al médico de los
anteojos, que no se separaba de mi lado, y me decia
cosas que yo no comprendia. He estado bien cerca de
dar un tltimo adiés 4 todes. jAh, pobre madre mia!
Pasé tres 6 cuatro dias por lo menos, de los cuales no
me acuerdo nada, como si hubiese estado en medio de
un suefio embrollad ) y obzcuro. Me parece haber yisto
al lado de mi cama & la buena maestra de la seccién
primaria superior, que se esforzaba por sofocar la tos
con el pafinelo para no molestarme: recuerdo, confu-
samente también, & mi maestro, que se incliné para
besarme, y me pinché un poco la cara con las barbas;
he visto pasar, como en medio de una niebla, la ca-
beza roja de Crosi, los rizos rubios de Deroso, al ca-
labrés vestido de negro, & Garrén, que me trajo una
naranja mandarina con hojas, y se marché en seguida,
porque su madre estaba enferma. Me desperté como
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de larguaisimo suefio, y comprendi que estaba mejor
al ver 4 mi padre y & mi madre que sonrefan, y al
oir 4 Silvia que cantaba. jOh, qué suefio tan triste ha
sido! Luego, cada dia que
pasaba me sent{a mejor. Vino
el albafilillo, que me hizo
reir al poner el hocico de lie-
bre, que ahora lo ha-
ce admirablemente,
porque se
le ha alar-

gado algo la cara con la enfermedad; jpobrecillo! Vino
Coreta, y también Garofi, & regalarme dos billetes
para su nueva rifa de ¢un cortaplumas con cinco sor-
presas», que compro & un tendero amigo suyo. Ayer,
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mientras dormia, entré6 Precusa, puso su cara sobre
mi mano, sin despertarme, y como venia del taller de
su padre, negro del polvo del carbén, me dej6 una
marca negra en la manga, que luego, al despertarme,
he visto con mucho gusto. {Qué verdes se han puesto

los 4drboles en estos pocos dias! |Y qué envidia me
dan los muchachos que veo ir corriendo 4 la escuela
con sus libros cuando mi padre me acerca & la ven-
tana! Pero poco tardaré en volver yo también. Estoy
tan impaciente por volver 4 ver 4 todos, mi banco,
el jardin, aquellas calles; saber todo lo que en este
tiempo haya pasado; coger de nuevo mis libros y mis
cuadernos, que me parece que ya hace un aiio que no
los veo. jPobre madre mia, qué delgada y qué palida
esté! (Pobre padre mfo, qué aire tan cansado tiene!
1Y mis buenos compaiieros que han venido 4 verme, y

=
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andaban de puntillas y me besaban en la frente! Me
da tristeza pensar que llegard un dia en que nos sepa-
remos. Con Deroso y con algiin otro quiza continuaré
haciendo mis estudios; pero ¢y los demds? Una vez
que concluyamos el caarto afio, jadios!, no nos volve-
remos & ver; no les veré ya al lado de mi cama cuando
esté malo; GGarrén, Precusa, Coreta, tan buenos mu-
chachos, tan queridos compafieros mios, ésos no les
volveré & ver probablemente.

LOS AMIGOS ARTESANOS

Jueves 20,

«,Por’ qué, Enrique, no les volveris 4 ver? Ksto
dependera de ti. Una vez que termines el cuarto afio,
iras al Gimnasio, y ellos se dedicaran i un oficio. Pero
permaneceréis en la misma ciudad quizéd por muchos
afios. ¢Por qué entonces no os habéis de ver més?
Cuando estés en la Universidad 6 en la Academia, les
irds 4 buscar & sus tiendas 6 4 sus talleres, y te dara
mucho gusto encontrarte con tus compafieros de la
infancia, ya hombres, en su trabajo. ;Cémo es posible
que tit no vayas & buscar & Coreta y & Precusa, don-
dequiera que estén? Irds y pasards con ellos horas
enteras en su compaiiia, y veras, estudiando, la vida y
el mundo, cudntas cosas puedes aprender de ellos, y
que nadie te sabra ensefiar mejor, tanto sobre sus ofi-
cios, como acerca de su sociedad, como de tu pais. Y
ten presente que si no conservas estas amistades, serd
muy dificil que adquieras otras semejantes en el por-
venir; amistades, quiero decir, fuera de la clase &4 que
ti perteneces; asi vivirias en una sola clase; y el hom-
bre que no frecuenta més que una clase sola, es como
el hombre estudioso que no lee més que un solo libro,
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Proponte, por consiguiente, desde ahora conservar
estos buenos amigos aun para cuando os hayéis sepa-
rado, y procura cultivar su trato con preferencia, pre-
cisamente porque son hijos de artesanos. Mira: los
hombres de las clases superiores son los oficiales, y
los operarios son los soldados del trabajo; pero tanto
en la sociedad civil como en el ejército, no s6lo es el
soldado tan noble como el oficial, toda vez que la no-
bleza estd en el trabajo y no en la ganancia, en el valor
y no en el grado, sino que si hay superioridad en el
mérito, estd de parte del soldado y del operario, por-
que sacan de su propio esfuerzo menor ganancia.
Ama, pues, y respeta sobre todos, entre tus compafie-
ros, & los hijos de los soldados del trabajo; honra en
ellos los sacrificios de sus padres; desprecia las dife-
rencias de fortuna y clase, porque s6lo las gentes des-
preciables miden los sentimientos y la cortesia por
aquellas diferencias; piensa que de las venas de los
que trabajan en los talleres y los campos sali6 la san-
gre bendita que redimid la patria; ama & (Yfarron, ama
4 Precusa, ama & Coreta, ama & tu albanilillo, que en

sus pechos de operarios encierran corazones de prin=
cipes; jurate 4 ti mismo que ningtin cambio de fortu-
na podra jaméas arrancar de tu alma estas santas amis-
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tades infantiles. Jura que si dentro de cuarenta afios,
al pasar por una estacién de ferrocarril, reconocieras
bajo el traje de maquinista & tu viejo Garrén, con la
cara negra... {Ah! No quiero que lo jures: estoy segu-
ro que saltarés sobre la maquina y que le echaris los
brazos al cuello, aun cuando seas senador del Reino.

Tu PADRE».

LA MADRE DE GARRON
Stdbado 29,

Apenas volvi 4 la escuela, recibf una muy triste no-
ticia. Hacia varios dias que Garrén no iba, porque su
madre estaba gravemente enferma. Murio6 el sibado
por la tarde. Ayer maiiana, en seguida que entré en
la escuela, nos dijo el maestro:— Al pobre Garrén
le ha cabido la mas negra desgracia que puede caer
sobre un nifio. Su madre ha muerto. Mafiana volvera
& clase. Desde ahora os suplico, muchachos, que res—
petéis el terrible dolor que destroza su alma. Cuando
entre, saludadlo con carifio, estad serios; nadie jue-
gue, nadie sonria al mirarlo, nadie, os lo recomiendo.
— Y, en efecto, esta mafiana, algo més tarde que los
demés, entrd el pobre Garrén. Senti una grande an-
gustia en el corazon al verlo. Tenia la cara sin vida,
los ojos encendidos, y apenas se sostenia sobre las
piernas : parecia que habia estado enfermo un mes;
era dificil reconocerlo : vestia todo de negro, y daba
compasién. Nadie respird; todos le miraron. Apenas
entrd, al ver por vez primera la escuela, donde su
madre habia venido & buscarle casi todos los dias;
aquel banco sobre el cual tantas veces se habia incli-
nado ella los dias de examen para hacerle la tltima
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recomendacién, y donde él tantas veces habia pensa-
do en ella, impaciente por salir 4 encontrarla, no pudo
menos de estallar
en' un golpe de
| llanto desespera-
{ do. El maestro lo
trajo & su lado, y
apretindole con-
tra su pecho, le
dijo— jLlora, llo-
ra, pobre nifio,
pero ten valor! Tn
madre ya no estd
aguf; pero te ve, te
ama todavia, vive

4 tu lado, y la vol-
| verds 4 ver, por-
que tienes un alma
buena y honrada
como ella. Ten va-
lor. — Dicho esto,
le acompafl6 al
banco, cerca de mi.
Yo no me atrevia
4 mirarle. Sacé
sus cuadernos y
sus libros, que ha-
cfa muchos dias
que nohabiaabier-
to; al abrir el libro
de lectura, donde
hay una viiieta
que representa

hijo de la mano,

el llanto, y dejé caer su cabeza sobre el brazo. El

una madre con Su

no pudo contener
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maestro nos hizo sefial para que lo dejdsemos estar
asl, y comenz6 la lecciéon. Yo hubiese querido de-
cirle algo, pero no sabia. Le puse una mano sobre
el brazo, y le dije al oido: — No llores, Garrén.—
No contestd, y sin levantar la cabeza del banco, puso
su mano en la mia, y asi la tuvo un buen rato, A la
salida nadie le habld; todos pasaron & sulado con res-
peto y en silencio. Yo vi & mi madre, que me espera-
ba, y corri 4 su encuentro para abrazarla; pero ella
me rechazaba y miraba & Garrén. En el primer mo-
mento no comprendi por qué; pero luego adverti que
(tarrén solo, & un lado, me miraba; me miraba con
implacable tristeza, que queria decir : — [T abrazas
4 tu madre; yo ya no la abrazaré mas! {T'q tienes to-
davia madre, y la mia ha muerto! — Entonces com-
prendi por qué mi madre me rechazaba, y sali sin
darle la mano.

JOSE MAZZINI
Sdabadoe 29.

Garron vino también hoy por la mafiana 4 la escue-
la; estaba pélido y tenfa los ojos hinchados por el llan-
to; apenas miro los regalillos que le habiamos puesto
sobre el banco para consolarle. El maestro habia lle-
vado, sin embargo, una pagina de un libro de lectura
para reanimarle. Primero nos advirti¢ que fuesemos
todos mafiana 4 las doce al Ayuntamiento para ver
dar la medalla del valor 4 un muchacho que ha salva-
do & un nifio en el P4, y que el lunes nos dictaria él 1a
descripeion de la fiesta, en vez del cuento mensual.
Luego, volviéndose 4 Garrén, que estaba con la cabe-
za baja, le dijo : — Garrén, haz un esfuerzo, y escribe

19
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ti también lo que voy & dictar. Todos cogimos la plu-
ma. El maestro dictd :

José Mazzini, nacido en Génova en 1805, murié en
Pisa en 1872: patriota de alma grande, escritor de pre-
claro ingenio, inspirador y primer ap6stol de nuestra
revolucién italiana, por amor 4 la patria vivié cua-
renta aiios pobre, desterrado, perseguido, errante, con
heroica consecuencia en sus principios y en sus'pro-
positos. José Mazzini, que adoraba & su madre, y que

habia heredado de ella todo 1o que en su alma fortisi-
ma y noble habia de més elevado y puro, escribia asi
4 un fiel amigo suyo para consolarle de la mayor de
las desventuras.” Poco més 6 menos, he aqui sus pala-
bras: ¢Amigo: No, no verds nunca 4 tu madre sobre
esta tierra. Ksta es la tremenda verdad. No voy & ver-
te, porque el tuyo es de aquellos dolores solemnes y
santos que es necesario sufrir y vencer cada cual por
si mismo. ¢Comprendes lo que quiero decir con estas
palabras? jKs preciso vencer el dolor! Vencer lo que
el dolor tiene de menos santo, de menos purificante;

lo que, en yvez de mejorar el alma, la debilita y la re-
baja. Pero la otra parte del dolor, la parte noble, la -
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que engrandece y levanta el espiritu, ésta debe per-
manecer contigo y no abandonarte jamés. Aqui abajo
nada substituye & una buena madre. En los dolores,
en los consuelos que todavia puede darte la vida, ti
no la olvidaris jamas. Pero debes recordarla, amarla,
entristecerte por su muerte de un modo que sea dig-
no de ella. {Oh, amigo, esciichame! La muerte no
existe, no es nada. Ni siquiera se puede comprender.
La vida es vida, y sigue la ley de la, existencia: el
progreso. Tenias ayer una madre en la tierra: hoy
tienes un dngel en otra parte. Todo lo que es bueno
sobrevive, con mayor potencia & la vida eterna. Por
consiguiente, también el amor de tu madre. Ella te
quiere ahora més que nunca, y ti eres responsable
de tus actos ante ella méis que antes. De ti depende,
de tus obras, el encontrarla, el volverla 4 ver en otra
vida. Debes, por tanto, por amor y reverencia 4 tu
madre, llegar & ser mejor y que goce de ti, de tu con-
ducta. TLi en adelante, deberés en todo acto tuyo,
decirte & ti mismo : — ¢Lo aprobaria mi madre? — Su
transformaciéon ha puesto para ti en el mundo un én-
gel custodio, al cual debes referir todas las cosas. Sé
fuerte y bueno; resiste el dolor desesperado y vulgar;
ten la tranquilidad de los grandes sufrimientos en las
grandes almas; esto es lo que ella quiere»,

— (Garrén! — afladié el maestro —; sé fuerte y estd
lranquilo; esto es lo que ella quiere. ;Comprendes?

Garrén indie6 que sf con la cabeza; pero gruesas y
abundantes l4grimas le caian sobre las manos, sobre
el cuaderno, sobre el banco.

VALOR CIVICO

(OUENTO MENSUAL)

A medio dia estdbamos con el maestro ante el pala-
clo municipal para presenciar la entrega de la meda~
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lla del valor civico al chico que salv6 & un compaiiero
suyo en el Po.

Sobre la terraza de la fachada ondeaba la bandera
tricolor.

Entramos en el patio.

Ya estaba lleno de gente. Se veia alli en el fondo
una mesa con tapete encarnado y encima varios pape-
les, y detrés una fila de sillones dorados para el alcal-
de y la Junta; varios ujieres del Ayuntamiento esta-
ban de pie alrededor del estrado con sus dalmaticas
azules y sus calzas blancas. A la derecha del patio
habia formado un piguete de guardias municipales,
todos los cuales se hallaban condecorados con muchas
y distintas cruces, y al lado otro piquete de carabine-
ros; en la parte opuesta, los bomberos con uniforme
de gala y muchos soldados sin formar, que habfan
venido & presenciar la ceremonia, de caballerfa, in-
fanteria, cazadores, artilleria; de todas las armas, en
fin. Y por tltimo, alrededor caballeros, gente del pue-
blo, oficiales, mujeres y niifios que se apretaban; un
gentio inmenso. Nos arrinconamos en un angulo del
patio.

Alumnos de otras escuelas estaban con sus maes-
tros, y habia cerca de nosotros un grupo de mucha-
chos del pueblo, de diez 4 diez y ocho afios, que reian
y hablaban recio, y se comprendia que eran todos del
barrio del P6, compafieros 6 conocidos del que debia
recibir la medalla. Arriba, en todas las ventanas, esta-
ban asomados los empleados del Ayuntamiento: la
galeria de la biblioteca también estaba llena de gente,
que se apifiaba contra la balaustrada, y en la del lado
opuesto, que estd sobre la puerta de entrada, se agol-
paba gran nimero de muchachos de las escuelas pu-
blicas, y muchas huérfanas de militares, con sus gras
ciosos velos celestes. Parecia un teatro. Todos diseu- -
rrian alegremente, mirando de vez en cuando el sitio
donde estaba la mesa encarnada, & ver si se presenta-
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ba alguno. La banda de mtisica se ofa & lo lejos, en el
fondo del pértico. Las paredes resplandecian con el
sol. Estaba aquello muy hermoso.

De pronto, todos empezaron & aplaudir: en los pa-~
tios, en las galerias, en las ventanas.

Yo, para ver, tuve que empinarme.

La multitud que estaba detris de la mesa encarna-
da habia abierto paso, y se pusieron delante un hom-
bre y una mujer. El hombre llevaba de la mano 4 un
nifio. z

Era el que habia salvado al compaiiero.

Elhombre era su padre; un albafiil vestido de dfa
de fiesta. La mujer, su madre, pequefia y rubia, esta-
ba vestida de negro. El muchacho, también rubio y
pequefio, tenfa una chaqueta gris.

Alver toda aquella gente y oir aquel ruido de aplau-
sos, se quedaron los tres tan sorprendidos, que no se
atrevian & mirar ni & moverse. Un guardia municipal
les empujé al lado de la mesa, 4 la derecha.

Todos callaron un momento, y después resonaron
de nuevo los aplausos por todos lados. El muchacho
miré hacia arriba, hacia las ventanas, y luego 4 la ga-
leria de las huérfanas de los militares ! tenia el som-
brero en la mano y parecia que no sabia bien en dén-
de estaba. Me parecié que se daba cierto aire 4 Coreta
en la cara, pero era mas sonrosado. Su padre y su
madre no apartaban los ojos de la mesa.

Entretanto, todos los muchachos del barrio de P6,
que estaban cerca de nosotros, pasaron delante, y le
hacian sefias 4 sn compaiiero para hacerse ver, lla-
mindole en voz baja. A fuerza de llamarle se hicieron
oir. Kl muchacho los miré y se eubrié la boca con el
sombrero para ocultar una sonrisa.
~ En un momento dado todos los guardias se cua-
draron.

Entré el alealde acompafiado de muchos sefiord®.

El alcalde, que tenia el pelo cano y llevaba una faja
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tricolor, se puso de pie junto & la mesa: los demis,

detris y 4 los lados.

Ces6 de tocar la banda, hizo el alcalde una sefial, y

callaron todos.

Empezo & hablar. Sus primeras frases no las ofa bien;
pero comprendi bien que estaba contando la hazafia
del muchacho. Después levanté la voz, y se esparcié
tan clara y sonora por todo el patio, que no perdi ya
ni palabra... — Cuando vi6 desde la orilla al compa-
fiero que se revolvia en el rio, presa ya del terror de
la muerte, se quit6 la ropa y acudié sin titubear un
momento. Le gritaron : «jQue te ahogas!» No, respon-
di6; lo agarraron, y se soltd; lo llamaron, y ya estaba
en el agua. El rio iba muy crecido y el riesgo era te-
rrible hasta para un hombre. Pero él desafi6 la muer-
te con toda la fuerza de su pequefio cuerpo y de su
gran corazon; alcanz6 y agarré 4 tiempo al desgracia-

&

como un padre que lucha por salvar 4 su hijo, que es

do que estaba ya |
bajo el agua, y lo
saco 4 flote; luchd
furiosamente con
las ondas que lo
querfan envolyer y
con el compaiiero,
que se le enroscaba:
varias veces desapa-
recio bajo la super-
ficie y volvié 4 salir
fuera, haciendo es-
fuerzos desespera-
dos, obstinados, y
decidido en su santo
propdsito, no como
un nifio que quiere
salvar & otro, sino
como un hombre,
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su esperanza y su vida. En fin, Dios no permitié que
fuese inutil hazafia tan generosa. El pequefio nadador
arrebaté su presa al gigante rio y lo sacd 4 tierra, y
aun le prestd, con los demds, los primeros auxilios;
después de lo cual, se volyié 4 su casa sereno y tran-
quilo, & contar sencillamente el snceso. Sefiores : her-
moso, admirable es el heroismo de un hombre; pero en
el nifio, en el cual no es posible atin ninguna mira de
ambicién 6 de otro interés; en el nifio, que debe tener
tanto més arrojo cuanto menos fuerza tiene; en el
nifio, en el cual nada pedimos, que en nada es tenido,
que ya nos parece tan noble y digno de ser amado, no
ya cuando cumple, sino s6lo cunando comprende y re-
conoce el sacrificio de otro; en el nifio, el heroismo es
divino. No diré maés, seiiores. No quiero adornar con
elogios superfluos una grandeza tan sublime. He aqui
delante de vosotros el salvador, noble y generoso.
Soldados, saludadlo como 4 un hermano; madres, ben-
decidlo como & un hijo; nifios, recordad su nombrs,
estampad su rostro en vuestra memoria, que no se bo-
rre ya de vuestra mente ni de vuestro eorazon. Acér-
cate, muchacho. En nombre del Rey de Italia te doy
la cruz de Beneficencia.

Un viva atronador, lanzado 4 la vez por multitud
de voces, atrond el palacio. '

Il alcalde tomd la condecoracion de la mesa y la
puso en el pecho del muchacho. Después lo abrazé y
lo besoé.

La madre se llevé la mano 4 los ojos: el padre tenia
la barba en el pecho.

El alealde estrech6 la mano 4 los dos, y cogiendo la
orden de concesién de la eruz, atada con una cinta, se
la di6 4 la madre.

Después se volyié al muchacho, y le dijo: — Que
el recuerdo de este dia, tan glorioso para ti, tan feliz
para tus padres, te sostenga toda la vida en el camino
de la virtud y del honor. jAdids!
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El alcalde sali6; toed la banda, y todo parecia con-
cluido, cuando de las filas de la multitud salié un mu-
chacho de ocho & nueve afios, impulsado por una
sefiora que se escondi6 en seguida, y se lanz6 al con-
decorado, dejindose caer entre sus brazos.

Otro rumor de vivas y aplausos hizo atronar el
patio; todos comprendieron desde luego que era el
muchacho salvado en el P6 el que acababa de dar las
gracias & su salvador. Después de haberlo besado, se
le agarré 4 un brazo para acompafiarlo fuera. Ellos
dos primero, y el padre y la madre detrés, se dirigie-
ron hacia la salida, pasando con trabajo por entre la
gente, que les hacia calle, confundiéndose guardias,
nifios, soldados y mujeres. Todos se echaban hacia
delante y se empinaban para ver al muchacho. Los
que estaban més cerca, le daban la mano. Cuando
pas6é por delante de los nifios de la escuela, todos
echaron sus sombreros por el aire. Los del barrio del
P6 prorrumpieron en grandes aclamaciones, agarrin-
dole por los brazos y por la chaqueta, gritando : —
iViva Pinot! {Bravo Pinot! — Yo lo vi pasar muy
cerca. Iba muy encarnado y contento : la cruz tenia
la cinta blanea, roja y verde. Su madre lloraba y refa:
su padre se retorcia el bigote con una mano, que le
temblaba mucho, como si tuviese calentura. Arriba,
por las ventanas y galerfas; segufan asoméndose y
aplaudiendo. De pronto, cuando iban & entrar bajo el
portico, cay6 de la galeria de las huérfanas de los mi-
litares una verdadera lluvia de pensamientos, de rami-
tos de violetas y de margaritas, que daban en la ca-
beza del muchacho, en la de sus padres y en el suelo.
Muchos se bajaban & recogerlos, y se los alargaban 4
la madre. Y 4 lo lejos, en el fondo del patio, se ofa la
banda que tocaba un aire precioso que parecia el canto
de otras tantas voces argentinas que se alejaban len-
tamente por orillas del rio.
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LOS NINOS RAQUITICOS

Viernes 5.

Hoy he estado de vacacién, por-
que no me encontraba bien, y mi
madre me ha llevado al Instituto de los niiios raqui-
ticos, donde ha ido & recomendar 4 una nifia del por-
tero; pero no me ha dejado entrar en la escuela...

«¢No has comprendido, Enrique, por qué no te he
dejado entrar? Para no presentar delante de aquellos
desgraciados, en medio de la escuela, casi como de
muestra, un muchacho sano y robusto; jdemasiadas
ocasiones tienen ya de encontrarse en dolorosos paran-
gones! {Qué cosa tan triste! El llanto me sube del
corazon al entrar alli dentro. Habria unos sesenta,
entre nifios y nifias. {Pobres huesos torturados! {Po-
bres manos, pobres pies encogidos y crispados! {Po-
bres cuerpecitos contrahechos! Pronto se observan
muchas caras graciosas, ojos llenos de inteligencia y
de carifio; habia una carita de nifia, con la nariz
afilada y la barba puntiaguda, que parecia una vie-
jecilla; pero tenia una sonrisa de celestial dulzura, Al-
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gunos, vistos por delante, eran hermosos y parecia
que no tenian defectos; pero se volvian... y angustia-
ban el corazén. Alli estaba el médico quelos visitaba.
Los ponia de pie sobre los bancos, y les levantaba los
vestidos para tocarles los vientres hinchados y las

abultadas articulaciones; pero no se avergonzaban
nada las pobres criaturas; se veia que eran nifios acos-
tumbrados & ser desnudados, examinados y vistos por
todas partes. Y eso que ahora estén en el periodo me-
jor de su enfermedad, y ya casi no sufren. Pero
¢quién puede pensar lo que sufrieron cuando empezd
su cuerpo 4 deformarse; cuando, al crecer su enfer-
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medad, vefan disminuir el carifio en torno suyo, po-
bres nifios, & quienes se dejaba solos horas y horas en
el rinc6n de una habitacién 6 de un patio, mal ali-
mentados, escarnecidos 4 veces y atormentados meses
enteros con vendajes y aparatos ortopédicos, muchas
veces intitiles? Ahora, en cambio, gracias 4 las curas,
4 I buena alimentacién y 4 la gimnasia, muchos se
mejoran. La maestra les obligé & hacer gimnasia.
iDaba lastima verlos extender sobre los bancos, al
oir ciertas voces, todas aquellas piernas fajadas, com-
primidas entre los aparatos, nudosas, deformes; pier-
nas que se hubieran cubierto de besos! Algunos no
podian levantarse del banco, y permanecian alli, con
la cabeza apoyada en el brazo, acariciando las mule-
tas con la mano; otros, al mover los brazos, sentian
que les faltaba la respiracién, y volvian 4 sentarse
palidos, pero sonriendo para disimular su fatiga. {Ah,
Enrique! {Vosotros que no aprecidis la salud y os
parece muy poca cosa el estar bien! Yo pensaba en
los muchachos hermosos, fuertes y robustos que las
madres Ilevan 4 paseo como en triunfo, orgullosas de
su belleza; y hubiera agarrado todas aquellas cabezas
y las hubiera estrechado sobre mi corazin, desespe-
radamente; hubiera dicho, st hubiese estado sola: «No
me muevo ya de aqui; quiero consagraros la vida,
serviros, hacer de madre para con vosotros hasta el
dltimo dia de mi vida»... Y entretanto, cantaban; can-
taban con ciertas vocecillas delicadas, dulces, tris-
tes, que llegaban al alma, y habiéndoles elogiado la
maestra, los pobrecillos se pusieron tan contentos;
y mientras pasaba por entre los bancos, le besaban
las manos y los brazos, porque sienten mucha grati-
tud hacia el que les hace bien, y son muy carifiosos.
También tienen talento y estudian aquellos angelitos,
segiin me dijo la maestra. La maestra es joven y agra-
ciada; en su rostro, lleno de bondad, se adivina cierta
exp1‘951én de tllsteza, reflejo de las desventuras que
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acaricia y consuela. {Pobre nifial Entre todas las cria-
turas humanas que se ganan la vida con su trabajo,
no hay ninguna que se lo gane mas santamente que
td, hija mia.

Tu MADRE>.

SACRIFICIO
Martes 9.

Mi madre es buena, y mi
| hermana Silvia es como ella:
tiene su mismo corazén noble
y generoso. Estaba yo  co-
piando anoche una parte del
cuento mensual De los Apeni-
| nos d los Andes, que el maes-

tro nos ha dado [4 copiar 4
todos por partes, porque es muy largo, cuando Sil-
via entr6 de puntillas, corriendo yibajito:— Ven
conmigo donde estd mami. Los he oido esta mafiana
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discurriendo preocupados: 4 pap# le ha salido mal un
negocio; estaba abatido, y mamé le animaba: esta-
mos en la escasez, ¢comprendes? No hay ya dinero.
Pap4 decia que es menester hacer sacrificios para
salir adelante. Necesario es, pues, que nosotros nos
sacrifiquemos también, ¢no es verdad? ¢Estas dispues-
to? Bueno; hablo con mamé, tii indicas tu conformi-
dad, y prométele, bajo palabra de honor, que haris
todo lo que yo diga.— Dicho esto, me cogié de la
mano y me llevd adonde estaba mamé, & quien vimos
coser, muy pensativa: me senté en un lado del sofi,
Silvia en el otro, y dijo de pronto: — Oye, mamé :

tengo que hablarte. Tenemos que hablarte los dos.—
Mamé nos miré admirada, y Silvia empezd : — Papé
no tiene dinero, ¢no es verdad? — JQué dices? — re-
plic6 mam4 sonro.]fmdose — ¢ ino es verdad! ;Qué sa-
bes ti? ¢Quién te lo ha dicho? — Lo sé — dijo Silvia
con resolucién. — Y bien, oye, mamé : tenemos que
hacer sacrificios también nosotros. T me habias pro-
metido un abanico para fin de Mayo, y Enrique espe-
raba su caja de pinturas: no queremos ya nada: no
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queremos que se gaste dinero, y estaremos tan con-
tentos; ¢has comprendido? — La mamé intenté ha-
blar; pero Silvia dijo: — No, tiene que ser asi. Lo
hemos decidido, y hasta que papé tenga dinero, no
queremos ya fruta ni otras cosas; nos bastard con el
cocido, y por la mafiana, en la escuela, comeremos
pan. Asi se gastard menos en la mesa, que ya gasta-
mos demasiado, y te prometemos que nos verds siem-
pre alegres como antes. (No es verdad, Enrique? —
Yo respondi que sf. — Siempre contentos, como an-
tes — repitié Silvia, tapindole la boca 4 mamé con
la mano —; y si hay otro sacrificio que hacer, en el
vestir 0 en cualquier cosa, lo haremos gustosos, y
hasta venderemos nuestros regalos. Yo doy todas mis
cosas; te serviré de criada; no daremos ya nada &
coser fuera de casa; trabajaré contigo todo el dia; haré
todo lo que quieras: estoy dispuesta & todo, 4 todo—
exclamé6 echando los brazos al cuello de mi madre—
para que papéy mamé no tengan ya disgustos, para
que vuelva & veros tranquilos & los dos, de buen
humor, como antes, en medio de vuestro Enrique y
vuestra Silvia, que os quieren tanto, que darian su
vida por vosotros. — jAh! Yono he visto nunca 4 una
madre tan contenta como al oir aquellas palabras. No
nos ha besado nunca como entonces, llorando y riendo
sin poder hablar. Después, aseguré & Silyvia que habia
entendido mal, que no estibamos, por fortuna, tan
apurados como ella crefa, y nos dié mil veces las gra-
cias, estando alegre toda la noche, hasta que volyié mi
padre, 4 quien se lo conté todo. Kl no abri6 la boca.
iPobre padre mio! Pero esta mafiana, sentados 4 la
mesa, experimenté al mismo tiempo un gran placer y
un gran disgusto. Yo encontré bajo mi servilleta mi
caja de pinturas, y Silvia se encontré su abanico.
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EL INCENDIO (1)
Jueves 11.

Hista mafiana habfa yo con-
cluido de copiar mi parte del
cuento De los Apeninos ¢ los
Andes, y estaba buscando un
tema para la composicion libre
que nos manda hacer el maes-
tro, cuando of un griterio des-
acostumbrado por la escalera.
Poco después entraban en casa
los bomberos, los cuales pidie-
ron permiso & mi padre para
examinar las chimeneas y las estufas, porque se veia
humo por los tejados y no se sabia dénde era. Mi pa-
dre les autorizo, y aunque no teniamos fuego encen-
dido en ninguna parte, comenzaron & andar por las
habitaciones y 4 aplicar el oido & las paredes para
oir si hacia ruido el fuego dentro de los cafiones que
comunicaban con las chimeneas de la casa.

(1) El suceso ocurrid la noche del 27 de Enero de, 1850,
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Mi padre me dijo mientras andaban por las habita-
ciones: — Enrique, he aqui un buen tema para tu
composicién; ponte & escribir lo que voy & contarte:
«LLos vi trabajando hace dos afios, una noche que salia
del teatro Balbo, 4 hora avanzada. Al entrar en la
calle de Roma, vi un resplandor raro y una turba de
gente que corria: era que habia fuego en una casa.
Lenguas de llamas y nubes de humo salian de las ven-
tanas y del tejado: hombres y mujeres aparecian y
desaparecian de la fachada exhalando gritos desespe-
rados. Habia un gran tumulto delante del portal: la
multitud gritaba:— ;Que se queman vivos! jSocorro!
jBomberos! — Llegé en aquel momento un carruaje,
del que bajaron cuatro bomberos, los primeros que se
encontraron en el Ayuntamiento, y los cuales se lan-
zaron dentro de la casa. Habian apenas entrado,
cuando se vi6 una cosa horrible; una sefiora se asom6
desesperada & una ventana del tercer piso, se agarré
al antepecho, se mont6 en él y permaneci6 asi agarra-
da, casi suspendida en el vacio, con la espalda fuera,
encorvada bajo el humo y las llamas que, huyendo de
la habitacién, casi le llegaban & la cabeza. La multi-
tud exhalé un grito de horror; los bomberos, deteni-
dos por equivocacion en el segundo piso, donde habia
también inquilinos aterrorizados, tenfan ya destro-
zada una pared y se precipitaban de habitacién en
habitacién, cuando con gritos les advirtieron : — jAl
tercer piso, al tercer piso!— Volaron al piso tercero.
Aquello era una ruina infernal: vigas del techo que
crujian, corredores llenos de llamas, humo que asfi-
xiaba. Para llegar & los cuartos donde estaban ence-
rrados los inquilinos, no habia otro camino que el
tejado. Se lanzaron en seguida arriba, y minutos des-
pués se vib como un fantasma negro saltar sobre las
tejas entre el humo: era el jefe que habia llegado pri-
mero, Pero para ir & la parte del tejado que corres-
pondia al cuartito cerrado por el fuego, era menester

20
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pasar por un espacio estrechisimo, comprendido entre
un alero y la fachada; todo lo demés estaba ardiendo,
y aquel pequeiio trecho estaba cubierto de nieve y de
hielo, y no habia & donde agarrarse. — {Es imposible
que pase! — gritaba la gente desde abajo. El jefe
avanzod sobre el alero del tejado. Todos temblaban y
miraban fijos, con la respiracién suspendida:—jPaso!
— Una inmensa aclamacién atroné el espacio. El jefe
volvio & emprender su marcha y lleg6 al punto ame-
nazado; empez6 & romper furiosamente con el azadén
tejas, vigas y ladrillos para abrir un agujero y bajar
por dentro. Entretanto, la sefiora continuaba suspen-
dida fuera de la ventana y las llamas le llegaban 4 la
cabeza; un minuto més, y se hubiera arrojado 4 la
calle. El agujero se abrio: se vi6 al jefe de bomberos
quitarse la ropa y meterse dentro; los otros bombe-
ros, reunidos ya, le siguieron. En aquel instante,
una altisima escalera llegada entonces, se apoy6 en
la cornisa de la casa, delante de las ventanas, de
donde salian llamas y alaridos de locos. Pero se creia
que ya era tarde.—jNinguno se salval —gritaban.—
jLos bomberos se queman! {Todo ha concluido! {Se
han muerto!— De pronto se vié aparecer en la ven-
tana de la esquina la negra figura del jefs, iluminada
por las llamas de arriba abajo: la sefiora se le echd al
cuello, él la agarrd precipitadamente con sus dos bra-
zos, la levantd y la colocd dentro de la habitacién. De
la multitud se escaparon mil y mil gritos, que cubrian
el ruido del incendio. Pero ¢y los demés? ;Cémo baja-
rfan? La escalera, apoyada en el tejado por delante
de otra ventana, distaba de aquélla todavia un buen:
espacio. ¢Como podrian salvarlo? Mientras se decia
esto la gente, uno de los homberos se ech6 fuera dela
ventana; puso el pie derecho en el antepecho y el
izquierdo en la escalera, y asi, de pie en el aire, se le
abrazaban uno 4 uno los inquilinos, que los demds le
alargaban desde dentro, se los entregaba & un com=
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pafiero que habia subido desde la calle y que, aga~
rrandolos bien por donde podia, les hacia bajar uno
tras otro, ayudado por los demés bomberos de abajo.
Bajo pllmelo la sefiora de la esquina, luego una niiia,
otra seflora y un viejo. Todos se salvaron. Después
del viejo bajaron los bomberos que quedaban dentro:
el 1iltimo en bajar fué el jefe, que habia sido el pri-
mero que acudi6é. La multitud les acogi6é & todos con
una salva de aplausos; pero cuando aparecié el 1lti-
mo, el avanzada de los salvadores, el que habia arras-
trado & los demds & afrontar el peligro, el que hubiera
muerto seguramente si alguno hubiese tenido que
morir, el gentio lo salud6é como & un triunfador, gri-
tando y extendiendo los brazos como en demostracién
carifiosa de admiracién y gratitud, y en pocos mo-
mentos su nombre obscuro, José Robino, se repetia
en todos los labios». (Has comprendido? Eso es valor;
el valor del corazbén, que no razona, que no vacila,
que va derecho, con los ojos cerrados y con la veloci-
dad del rayo, 4 donde oye el grito de los que van 4
morir. Yo te llevaré un dia & las maniobras de los
homberos y te ensefiaré & Robino; porque te daré
mucho gusto conocerlo, ¢no es verdad?

Respondi que si.

— Helo aqui — dijo mi padre.

Yo me volvi de pronto. Dos bomberos, terminado
el examen, atravesaban la habitacién para salir.

Mi padre me enseiié el mas pequeiio, el que llevaba
galones, y me dijo: — Estrecha la mano del cabo

tobino.

Bl cabo se pard y me di6 la mano sonriendo: yo se
la estreché, me saludd, y salid.

— Recuerda esto bien — dijo mi padre — porque
de mil manos que estreches en tu vida, quizé no haya
diez que valgan més que la suya.
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DE LOS APENINOS
A T.OS ANDES

(CUENTO MENSUAL)

Hace muchos afios, cierto
muchacho genovés de trece
afios, hijo de un obrero, fué
de Génova & América solo
para buscar 4 su madre.

Su madre habfa ido dos
afios antes & Buenos Aires,
capital de la Repiblica Ar-
gentina, para ponerse al
servicio de alguna casa rica y ganar asi, en poco
tiempo, algo con que levantar 4 la familia, la cual, por
efecto de varias desgracias, habia caido en la pobreza
y tenia muchas deudas. No son pocas las mujeres ani-
mosas que hacen tan largo viaje con aquel ohbjeto,
gracias & los buenos salarios que allf encuentra la
gente que se dedica 4 servir y las cuales vuelven 4 su
patria, al cabo de algunos afios, con algunos miles de
pesetas. La pobre madre habia llorado ligrimas de
sangre al separarse de sus hijos, uno de diez y ocho
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afios y otro de once; pero marché muy animada y con
el corazén lleno do esperanzas. El viaje fué feliz;
apenas lleg6 & Buenos Airés, encontré en seguida, por
medio de un comerciante genovés, primo de su mari-
do, establecido alli desde hacia mucho tiempo, una
oxcolente familia del pais, que le daba buen salario y
la trataba bien. Por algtin tiempo mantuvo con los
SUyos una correspondencn regular. Como habfan
convenido entre sf, el marido cﬁrigia las cartas al pri-
mo, que se las entregaba & la mujer, y ésta le daba
las contestaciones para que las mandase a (iénova,
escribiendo él por su parte algunos renglones. Ganan-
do ochenta pesetas al mes y no gastando nada en ella,
mandaba & su casa cada tres meses una buena suma,
con la cual el marido, que era muy hombre de bien,
iba pagando poco & poco las deudas més urgentes y
adquiriendo asi buena reputacion. Entretanto traba-
jaba y estaba contento de lo que hacia y linsonjeado
con la esperanza de que la mujer volveria dentro de
poco, porque la casa parecia que estaba sin sombra
con su falta, y el hijo menor principalmente, que que-
ria mucho & su madre, se entristecia y no podia resig-
narse &4 su auseneia.

Pero transcurrido un aiio desde la marcha, después
de una carta breve en la que decia no estaba bien de
salud, no se recibieron mas. Escribieron dos veces al
primo, y éste no contestd. Escribieron & la familia del
pais donde estaba sirviendo la mujer, pero sospecha-
ron que no llegaria la carta, porque habian equivoca-
do el nombre en el sobre, y, en efecto, no tuvieron
contestacién. Temiendo una desgracia, escribieron al
Consulado italiano de Buenos Aires para que hiciese
investigaciones; y después de tres meses, les contestd
el consul que, & pesar del anuncio publicado en los
peribdicos, nadie se habfa presentado, ni para dar no-
ticias. Y no podfa suceder de otro modo, entre otras
razones, por ésta: que con la idea de salvar el decoro
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de su familia, que creia mancharle haciéndose criada,
la buena mujer no habia dicho & la familia argentina
su verdadero nombre. Pasaron otros meses sin que
tampoco hubiera ninguna noticia. Padre é hijos esta-
ban consternados; al més pequefio le oprimia una
tristeza que no podia vencer' (Qué hacer? (A quién
recurrir? La primera idea del padre fué marcharse 4
buscar &4 su mujer & América. Pero ¢y el trabajo?
¢Quién sostendria & sus hijos? Tampoco podia mar-
char el hijo mayor, porque comenzaba entonces 4 ga-
nar algo y era necesario para la familia. En este afin
vivian, repitiendo todos los dfas las mismas conversa-
ciones dolorosas 6 mirdndose unos 4 otros en silencio.
Una noche, Marcos, el mis pequeiio, dijo resuelta-
mente: — Voy & América 4 buscar 4 mi madre. — El
padre movié la cabeza tristemente, y no respondié.
Era un buen pensamiento, pero impracticable, {A los
trece afios, solo, hacer un viaje & América, necesitén-
dose un mes para llegar! Pero el muchacho insistié
pacientemente. Insistié aquel dia, el siguiente, todos
los dias, con gran parsimonia, y razonando como un
hombre. — Otros han ido—decia—mas pequeiios que
vo. Una vez que esté en el barco llegaré alli, como
los demas. Llegado alli, no tengo que > hacer més que
busear la casa del tio. Como hay allé tantos italianos,
alguno me engefiard la calle. Encontrando al tio, en-
cuentro & mi madre, y si no la encuentro, buscaré al
consul y 4 la familia argentina. Haya ocurrido lo que
quiera, hay alli trabajo para todos; yo también encon-
traré ocupacion, al menos lo bastante para ganar con
qué volver & casa. — Y asi, poco & poco, casi llego 4
convencer & su padre. Este lo apreciaba, sabia que te-
nia juicio y 4nimos, que estaba acostumbrado & las
privaciones y los sacrificios, y que todas estas buenas
cualidades daban doble fuerza & su decisién en aquel
santo objeto de buscar & su madre, que adoraba. Su-
cedi6 también, que cierto comandante de buque mer-~
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cante, amigo de un conocido suyo, habiendo oido ha-
blar del asunto, se empefi6 en ofrecerle, gratis, billete
de tercera clase para la Repiiblica Argentina. Enton-
ces, después de nuevas vacilaciones, el padre consin=-
ti6 y se decidié el viaje. Llenaron un baulillo do ropa,
le pusieron algunas pesetas en el bolsillo, le dieron
las seflas del tio, y una hermosa tarde del mes de
Abril lo embarcaron.—Marcos, hijo mio —le dijo el
padre, déndole el dltimo beso con las ligrimas en los
ojos, sobre la escalerilla del buque que estaba para
salir —: {ten &nimo, vas con un fin santo, Dios te ayu-
dara! .
iPobre Marcos! Tenia corazén esforzado y estaba
]Jleparado también para las més duras pruebas de
aquel viaje; pero cuando vi desaparecer del horizon-
te la hermosa Génova y se encontré en alta mar, sobre
aquel gran navio lleno de compatriotas que emigra-
ban; solo, desconocido de todos, con aquel pequeiio
bail que encerraba toda su fortuna, le asaltd repentina
desanimacion. Dos dias permanecié arrinconado en la
proa, como un perro, casi sin comer, y sintiendo gran
necesidad de llorar. Toda clase de tristes pensamien-
tos asaltaban su mente, y el mas triste, el mas terri-
ble era el que mds se apoderaba de ella: el pensa-
miento de que hubiese muerto su madre. En sus sue-
fios, interrumpidos y penosos, veifa siempre la faz
de un desconocide que lo miraba con aire de compa-
sién, y después le decia al oido: — {Tu madre ha
muerto!l — Y entonces se despertaba ahogando un
grito. Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar, en
cuanto vi6 el Océano Atlintico, tomé un poco de ani-
mo y cobrd esperanzas. Pero fué breve alivio. Aquel
inmenso mar, igual siempre; el creciente calor, la tris-
teza de toda aquella pobre gente que le rodeaba, el
sentimiento de la propia soledad, volvieron & echar
por tierra sus pasados brios. Los dfas se sucedian tris-
tes y monétonos, confundiéndose unos con otros en
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la memoria, como les sucede & los enfermos. Le pa-
recia que hacfa ya un afio que estaba en el mar. Cada
mafiana, al despertar, experimentaba nuevo estupor
al encontrarse alli solo, en medio de aguella inmensi-
dad de agua, viajando para América. Los hermosos
peces voladores que iban 4 cada instante & caer en el
barco, aquellas admirables puestas de sol de los tré-
picos con aquellas inmensas nubes color de fuego y
sangre, aquellas fosforescencias nocturnas que hacian
aparecer 4 todo el Océano encendido comomar de lava,
1o le hacian el efecto de cosas reales, sino més bien de
fantasmas vistos en el suefio. Hubo dias de mal tiem-
po, durante los cuales permanecié encerrado conti-
nuamente en el camarote, donde todo bailaba y se
caia, en medio de un coro espantoso de quejidos é im-
precaciones, y crefa que habia llegado su tiltima hora.
Hubo otros diag de mar tranquilo y amarillento, de
calor insoportable ¢ infinitamente aburrido; horas
interminables y siniestras, durante las cuales los pasa-
jeros, encerrados, tendidos inméviles sobre las tablas,
parecia que estaban muertos. Y el viaje no acababa
nunca: mar y cielo, cielo y mar hoy como ayer, ma-
flana como hoy, todavia, siempre, eternamente. Y él
se pasaba las horas apoyado en la borda y mirando
aquel mar sin fin, aturdido, pensando vagamente en
su madre hasta que los 0jos se le cerraban y la cabeza
se le caia, rendida por el suefio; y entonces volvia 4
ver aquella cara desconocida que lo miraba con aire
de lastima y le repetia al oido: —jTu madre ha
muerto! —y 4 aquella voz se despertaba sobresaltado
para volver 4 sofiar con los ojos abiertos y mirando
el inalterable horizonte.

Veintisiete dias duré el viaje. Pero los 1iltimos fue-
ron los mejores. El tiempo estaba bueno y era fresco
el aire. Habia entablado relaciones con un buen viejo
lombardo que iba 4 América & reunirse con su hijo,
labrador de la ciudad de Rosario; le habia contado
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todo lo que ocurria en su casa, y el viejo, & cada ins-
tante, le repetia, ddndole palmaditas en el cuello: —

jAnimo, galopin! T encontrards 4 tu madre sana y
contenta, — Aquella compaiiia le animaba, y sus pre-
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sentimientos, de tristes, se habian tornado alegres.
Sentado en la proa, al lado del viejo labrador que fu-
maba en pipa, bajo un hermoso cielo estrellado, en
medio de grupos de emigrantes que cantaban, se re-
presentaba mil veces en su penszamiento su llegada 4
Buenos Aires: se
veia en una calle,
encontraba la
tienda, se echaba
en brazos del tio:
—Como estd mi
- madre? — ¢ Don-

. de estd? —[Va- §
"~ mos en seguida! '
— En seguida vamos.
— Corrian juntos, su-
hian una escalera, se
abrfa una puerta... Y
aqui el sordo solilo-
quio se detenia, se per-
dia su imaginacién en
un sentimiento de in-
/ explicable ternura que
' le hacia sacar, 4 escondi-
das, una medallita que lle-
vaba al cuello y murmu-
rar, besandola, sus oracio-
nes.

El vigésimoséptimo dia
después de la salida, llegaron.
Era una hermosa mafiana de
Mayo cuando el buque echd el
ancla en el inmenso rio de la
Plata, sobre una orilla en la cual
se extiende la vasta ciudad de
Buenos Aires, capital de la Reptblica Argentina.
Aquel tiempo espléndido le parecié de buen agiiero.
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Estaba fuera de sf de alegria y de impaciencia. |Su
madre ge hallaba 4 pocas millas de distancia de él!
iDentro de pocas horas la habria ya visto! ;Y él se en-
contraba en América, en el Nuevo Mundo, y habia -
tenido el atrevimiento de ir alli solo! Todo aquel lar-
gufsimo viaje le parecia, entonces, que habia pasado
en un momento. L parecia haber volado, sofiando, y
haber despertado entonces. Y era tan feliz, que casi
no se sorprendi6 ni se afligié cuando se registrd los
holsillos y se encontré una sola de las dos partes en
que habia dividido su pequefio tesoro, para estar se-
guro de no perderlo todo. L.e habian robado la mitad,
no le quedaban mis que muy pocas pesetas; pero (qué
le importaba ya, estando tan cerca de su madre? Con
su baulillo al hombro, pasd, eon otros muchos italia-
nos, 4 un vaporecito que lo llevé 4 poca distancia de la
orilla; salté del vaporcito 4 una lancha que llevaba el
nombre de Andrés Doria, desembarcd en el muelle, se
despidié de su viejo amigo lombardo, y se dirigié de
prisa & la cindad.

Llegado & la desembocadura de la primera calle
que encontrd, paré & nn hombre que pasaba y le rogo
le indicase qué direccién debia tomar para ir 4 la calle
de las Artes. Por casunalidad, se habia encontrado con
un obrero italiano. Este le miré con curiosidad, y le
pregunto si sabia leer. El muchacho contesté que si.
—Pues bien—1le dijo el obrero, indicindole la calle
de que salia— ; sube derecho, leyendo siempre los
nombres de las calles en todas las esquinas, y acaba-
rés por encontrar la que buscas.—El muchacho le did
las gracias, y sigui6 adelante por la calle que le indi-
caron.

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flan-
queada por casas bajas y blancas que parecian otras
tantas casitas de campo; llena de gente, de coches, de
carros, que producian ruido ensordecedor; aqui y alla
se izaban inmensas banderas de varios colores, en las
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que habia escritos, en gruesos caracteres, anuncios de
salida de vapores para ciudades desconocidas. A cada
instante, volviéndose & derecha é izquierda, vela otras
calles que parecian tiradas & cordel, flanqueadas de
casas, también blancas y bajas, llenas de gente y de
carruajes, y situadas en el mismo plano de la extensa
llanura americana, semejante al horizonte del mar.
La ciudad le parecia infinita; crefa que se podfa pasar
dias y semanas viendo siempre, aqui y alla, otras ca-
lles como aquéllas, y que toda América estaba forma-
da asi. Miraba atentamente los nombres de las calles;
nombres raros, que le costaba trabajo leer. A cada
calle nueva que divisaba, sentia que le latia més de
prisa el corazon, pensando que fuese la que buscaba.
Miraba & todas las mujeres con la idea de encontrar &
su madre. Vi6 una delante de si, y le di6 una sacudi-
da el corazdh; la alcanz6, la mir6: era una negra. Y
seguia andando, apretando el paso: llegé & una plgzo-
leta, ley6 y qued6 como clavado en la acera. Era la
calle de las Artes. Volvio, vid el ntiim. 117; la tienda
del tio era el niim. 175. Apreté més el paso, casi co-
rria; en el nim, 171 tuvo que detenerse para tomar
aliento, diciendo entre sf: — jAh, madre mia, madre
mia! GES verdad que te veré dentro de un instante?—
Corri6 més: llegd 4 una pequefia tienda de quincalla.
Aquélla era. Se asomo. Vi6 4 una sefiora con el pelo
gris y anteojos

— ¢Qué quieres, nifio?—le pregunté aquélla en es-
pafiol.

— ¢No es ésta—dijo el muchacho, procurando
echar fuera la voz — la tienda de Francisco Merelo?

— Francisco Merelo murié — respondi6 la sefiora
en italiano.

El chico recibi6 una fuerte impresién al oirlo.

— ¢Cuéndo muri6?

— {Oh! Hace tiempo—respondié la sefiora—; algu-
nos meses: tuvo malos negocios, y se fué. Dicen que



DE LOS APHENINOS A LOS ANDES 821

se fué 4 Bahfa Blanca, muy lejos de aguf, y muri6
apenas llegé alld. La tienda es mia.

1 muchacho palidecid.

Después dijo precipitadamente: — Merelo conocfa
4 mi madre, la cual estaba aqui sirviendo en casa el
soflor Mequinez : él s6lo podria decirme dénde esté.
He venido & América & buscar & mi madre. Merelo le
mandaba las cartas. Necesito encontrar 4 mi madre.

— Hijo mio — respondié la sefiora —, yo no sé de
eso. Puedo preguntarle al muchacho del corral, que
conoce al joven que le hacfa los encargos 4 Merelo.
Puede ser que éste sepa algo.

Fué al fondo de la tienda y llamé al chico, que
lleg6 en seguida,

— Dime—1Ie pregunt6 la tendera —: srecuerdas si
el dependiente de Merelo iba alguna vez & llevar car-
tas 4 una mujer que estaba de criada en casa de hzjos
del pais?

— En casa del sefior Mequinez — respondié el mu-
chacho — sf, sefiora, alguna vez. A lo dltimo de la
calle de las Artes.

—iAh! jGracias, sefioral—grité Marcos.—Digame
el mimero... ¢no lo sabe? Higame acompafiar, acom-
pifiame tii mismo en seguida, chico. Aun tengo algu-
nos cuartos.

Y dijo esto con tanto calor, que, sin esperar la
venia de la sefiora, el muchacho respondié: — Vamos—;
y sali6 el primero 4 muy ligero paso.

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta
el fin de la larguisima calle; atravesaron el portal de
una pequefia casa blanca y se detuvieron delante de
una hermosa cancela de hierro, desde la cual se veia
un patio lleno de macetas de flores. Marcos llamé &
la campanilla.

Apareci una sefiorita.

— Vive aqui la familia Mequinez, ¢no es verdad?—
preguntd con ansiedad el muchacho.
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— Aqui vivid — respondié la sefiorita, pronun-
ciando el italiano & la espafiola. — Ahora vivimos
nosotros; la familia Ceballos.

— ¢Y adodnde han ido los sefiores Mequinez?—pre-
guntd Marcos, latiéndole el corazon.

— Se han ido 4 Cérdoba.

— jCérdobal—exclamé Marcos—; ¢dénde estu. Cér-
doba? ¢Y la persona que tenfan & su servicio? La mu-
jer, mi madre, la criada era mi madre. ¢Se han llevado
también & mi madro?

La sefiorita le mird y dijo:

— No lo sé. Quizés lo sepa mi padre, que los vib
cuando se fueron. Espérate un momento.

Se fué, y volvié con su padre, un sefior a.lto, con la
barba gris : éste miré fijamente un momento 4 aquel
simpatico tipo de pequefio marinero genovés, de
cabellos rublos y nariz aguilefia, y le pregunté en
mal italiano:

— ¢Es genovesa tu madre?

Marcos respondié que si.

— Pues bien: la criada genovesa se fué con ellos,
estoy seguro.

— ¢Y adénde han ido?

— A la ciudad de Cérdoba.

El muchacho dié un suspiro; después dijo con re-
signacion .

— Entonces... iré 4 Cordoba.

— 1Ah, pobre nifio! — exclamé el sefior, mirédndolo
con lastima. — jPobre nifio! Cérdoba esta 4 mil leguas
de aqui.

Marcos se quedd palido como un muerto y se apoyé :
con una mano en la cancela.

— Veamos, veamos — dijo entonces el sefior, mo-
vido &4 compasién, abriendo la puerta —; entra un mo-
mento, veremos si se puede hacer algo. Siéntate. —
Le di6 asiento, le hizo contar su historia, estuvo escu-
chando muy atento y se quedé un rato pensativo;
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después le dijo con resolucién : — T no tienes dinero,
¢no es verdad? !

— Tengo todavia, pero muy poco — respondié
Marcos.

[£1 sefior estuvo pensando otros cinco minutos; des-
pués se sentd 4 una mesa, escribié una carta, la cerro,
y dfindosela al muchacho, le dijo : — Oye, italianito,
ve con esta carta 4 Boca. Es una ciudad pequeiia, me-
dio genovesa, que esté & dos horas de camino de aqui.
Todo el que te encuentre te puede indicar el camino.
Ve alli y busca 4 este sefior, al cual va dirigida la
carta, y que es muy conocido. Llévale esta carta: él
te hara salir mafiana para la ciudad de Rosario, y te
recomendard & alguno de alli que podré proporcionar-
te que sigas el viaje hasta Cérdoba, en donde encon-
traris 4 la familia Mequinez y & tu madre. Entretanto,
toma esto. — Y le di6 algunas pesetas. — Anda, y ten
dnimo; aqui hay por todas partes compatriotas tuyos,
y no te abandonarin. Adios.

El muchacho le dijo : — Gracias. — Sin ocurrrisele
otras palabras, salié con su cofre, y despidiéndose de
su pequefio guia, se puso en camino lentamente hacia
Boca, atravesando la gran ciudad lleno de tristeza y
de estupor.

Todo lo que le sucedié desde aquel momento hasta
la noche del dia signiente le quedd después en la me-
moria, confuso ¢ incierto como ensuefios de calentu-
riento : jtan cansado, turbado y debilitado se encon-
traba! Al dia siguiente, al anochecer, después de ha-
ber dormido la noche antes en un cuartucho de una
casa de Boca, al lado de un almacén del muelle; des-
pués de haber pasado casi todo el dia sentado sobre
un montén de maderos, y, como entre suefios, enfren-
te de millares de barcos, de lanchas y de vapores, se
encontraba en la popa de una barcaza de vela, carga~
da de frutas, que salia para la ciudad de Rosario con-
ducida por tres robustos genoveses bronceados por el
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sol; 1a voz de los cuales y el dialecto querido que ha-
blaban, llevd algunos brios al &nimo de Marcos.
Salieron, y el viaje duré tres dias y cuatro noches,
siendo continua admiracion para el pequefio viajero.
Tres dias y tres noches remonté aquel maravilloso rio
de Paran4, en cuya comparacién nuestro gran Pé no
es mas que un arroyuelo, y la.extension de Italia, cua-
druplicada, no alcanza 4 la de su curso. El barco iba
lentamente 4 través de aquella masa de agua incon=-
mensurable. Pasaba por medio de largas islas, anti-
guos nidos de serpientes, de tigres, cubiertas de drbo-
les frondosos, semejantes 4 bosques flotantes; y ora
se deslizaba entre estrechos canales, de los cuales pa-
recia que no podfa salir, ora desembocaba en vastas
extensiones de aguna, que semejaban grandes lagos
tranquilos; después, saliendo de entre las islas, por los
canales intrincados de un archipiélago, llegaba 4 sitios
rodeados de monto-
nes inmensos de vege-
tacién. Reinaba pro-
fundo silencio. En
largos trechos, las
orillas y las aguas so-
litarias y vastisimas
evocaban la imagen
de un rio desconoci-
do, que aquel pobre
barco de vela era el
primero en el mundo
que se aventuraba &
surcar. Mientras mis
avanzaban, tanto més
aumentaba aquel in-
menso rfo. Pensaba
que su madre se en-
contraba ain 4 gran
distancia, y que la navegacién debia durar afios todas
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via. Dos veces al dfa comia un poco de pan y de
carne en conserva con los marineros, los cuales,
viéndole triste, no le dirigian nunca la palabra. Por
la noche dormia sobre cubierta, y se despertaba 4
cada instante bruscamente, admirando la luz clari-
sima de la luna que blanqueaba las inmensas y leja-
nas orillas: entonces el corazén se le oprimfa. —
iCérdoba! — repetia este nombre — «Cérdoba» —
como el de una de aquellas ciudades misteriosas de
las que habia oido hablar en las leyendas. Pero des-
pués pensaba : — Mi madre ha pasado por aqui; ha
visto estas islas, aquellas orillas —; y entonces no le
parecian ya tan raros y solitarios aquellos lugares, en
los cuales se habia fijado la mirada de su madre... Por
la noche alguno de los marineros cantaba. Aquella
voz le recordaba las canciones de su madre cuando le
adormecia de nifio. La tltima noche, al oir aquel can-
to, sollozd. El marimero se interrumpid. Después le
grité : — jAnimo, chico, valor! jQué diablo! {Un geno-
vés que llora por estar lejos de su casa! jLos genove-
ses atraviesan todo el mundo tan contentos como or-
gullosos! —Aquellas palabras le hicieron experimentar
una sacudida: oy6 la voz de la sangre genovesa que
corria por sus venas, y levanté la frente con orgullo,
dando un golpe en el timén.— Bien—dijo entre si—;
también daré yo la vuelta al mundo; viajaré afios y
afios, andaré & pie centenares de leguas, seguiré ade-
lante hasta que encuentre & mi madre. Llegaré, aun-
que sea moribundo, para caer muerto 4 sus pies. {Con
tal que vuelva & verla una sola vez!... jAnimo!... — Y
con estos brios llegé, al clarear una fria y hermosa
maiiana, frente 4 la ciudad del Rosario, situada en la
ribera del Parand, reflejindose en las aguas los palos
y banderas de mil barcos de todos los paises.

Poco después de desembarcado, subi6 4 la cindad
con su cofre al hombro, busecando & un sefior argen-
tino, para el cual su protector de Boca le habia dado

21
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una tarjeta cofi algunas lineas de vécormendacién. Al
entrar en Rosario, le parecié que se encontraba en
una ciudad ya conocida. Aquellas calles eran intermi-
nables, rectas, flanqueadas de casas blancas y bajas,
atravesadas en todas direcciones, por cima de los teja-
dos, por espesas fajas de hilos telegrificos y teleféni-
cos, que parecian inmensas telarafias, y oyéndose
gran ruido de gente, caballos y carruajes. La cabeza
se le iba: casi crefa que volvia 4 entrar en Buenos
Aires, y que iba otra vez & buscar 4 su tio. Anduvo
cerca de una hora de aqui para alld, dando vueltas y
revueltas, y pareciéndole que volvia siempre & la
misma calle; y & fuerza de tantas preguntas, encon-
tré al fin la casa de su nuevo protector. Llamé & la
campanilla. Se asomo 4 la puerta un hombre grueso,
rubio, 4spero, que tenia el aire de corredor de comer-
cio, y que le preguntd, friamente, con pronunciacién
extranjera :

— ¢Qué quieres?

El muchacho dijo el nombre del patrén.

— El patréon — respondié el corredor — ha salido
anoche para Buenos Aires, con toda su familia.

El muchacho se qued6 paralizado.

Después balbuce6 :

— Pero yo... no tengo 4 nadie aqui... jsoy solo! —
y le di6 una tarjeta.

El corredor la tomo, la ley6, y dijo con mal hiumor:

— No 86 qué hacer. Ya le diré dentro de un mes
cuando vuelva...

— {Pero yo estoy solo! jestoy necesitado! — excla-
m¢ el chico con voz suplicante.

— {Eh, anda! — dijo el otro —; ¢no hmy ya bastan-
tes pordioseros de tu pais en Rosario? Vete 4 pedir
limosna & Italia.

Y le di6 con la puerta en las narices.
El muchacho se quedé petrificado.
Después tomoé con desaliento su bail, y sali con el

=1
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corazén angustiado, con la cabeza hecha una bomba,
y asaltado de un ciimulo de pensamientos desagra-
dables.

iQué hacer! ¢(Adénde ir? De Rosario & Cérdoba hay
un dia de viaje en ferrocarril. Le quedaban ya muy
pocas pesetas. Deduciendo las que habria de gastar en
aquel dia, no le quedaria casi nada. ;/Dénde encontrar
dinero para pagarse el viaje? ;Podia trabajar! Pero
jcomo! & quién pedir trabajo? {Pedir limosna! jAh,
no! iSer arrojado, insultado, humillado como hace
poco, no; nunca; jamis; antes morir! Y ante aquella
1dea, al ver otra vez delante de si aquella inmensa
calle que se perdia 4 lo lejos en lainterminable llanu-
ra, sinti6 que le faltaban otra vez las fuerzas, echd 4
tierra el cofre, se sentd en él, apoyando la espalda
contra la pared, y se cubrié la cara con las manos, sin
llorar, en actitud desconsoladora. La gente le tocaba
con los pies al pasar; los carrnajes hacian ruido por la
calle; algunos muchachos se paraban para mirarlo. Es-
tuvo asi buen rato. De su letargo le sac6 una voz, que
le dijo medio en italiano, medio lombardo :

— ¢Qué tienes, chiquillo?

Alz6 la cara al oir aquellas palabras, y en seguida
se puso en pie, lanzando una exclamacion de sorpresa:

— ¢Usted aqui?

Era el viejo labrador lombardo, con el cual habia
contraido amistad durante el viaje.

La admiracién del viejo no fué menor que la suya.

Pero el muchacho no le di6 tiempo para pregun-
tarle, y le conté rdpidamente lo ocurrido :

— Heme aqui ahora sin dinero: es menester que
trabaje; buisqueme usted trabajo para poder reunir
algunas pesetas; yo haré de todo: llevar ropa, barrer
las calles, hacer encargos, hasta trabajar en el campo;
me contento con vivir de pan de municién; pero que
pueda yo marchar pronto, que pueda encontrar algu-
na vez 4 mi madre; jhigame usted esta caridad, bus-
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queme usted trabajo por amor de Dios, qué yo fid
puedo resistir més!

— iCéspita, caspita! — dijo el viejo mirando alre-
dedor, raseindose la barba. — gQué historia es ésta?
Trabajar... se dice muy pronto. {Veamos! ¢No habra
aqui medio de encontrar treinta pesetas entre tantos
compatrivtas?

El muchacho le miraba, animado por un rayo de
esperanza.

— Ven conmigo — le dijo el viejo.

— ¢Dénde? — pregunto el chico volviendo & cargar
con el baulillo.

— Ven conmigo.

El viejo se puso en marcha, Marcos le siguid, y an-
duvieron juntos buen trecho de calle sin hablar.

El lombardo se detuvo en la puerta de una fonda
que tenia en la muestra una estrella, y escrito debajo :
La Eslrella de Italia; se asomé adentro, y volviéndose
hacia el muchacho, le dijo alegremente :

— Llegamos & tiempo. — Entraron en una habita-
cién grande, en donde habia varias mesas y muchos
hombres sentados que bebian y hablaban alto. El viejo
lombardo se acerco & la primera mesa, y en el modo
como saludo 4 los seis parroquianos que estaban & su
alrededor, se comprendia que se habia separado de
ellos poco antes. listaban muy encarnados, y hacian
sonar sus vasos, voceando y riendo.

— jCamaradas! — dijo sin mas predmbulos el lom~
bardo, quedindose en pie y presentando & Marcos—:
he aqui un pobre muchacho, compatriota nuestro, que
ha venido solo, desde Giénova & Buenos Aires, para
buscar 4 su madre. En Buenos Aires le dijeron:—No
esté aqui; estd en Cordoba. — Viene embarcado 4 Ro-
sario, en tres dias y tres noches, con dos lineas de re-
comendacién : presenta la carta: le reciben mal. No
tiene un céntimo. Estéd aqui solo, desesperado. Ks un
infeliz muy animoso, Hagamos algo por él. ¢(No hade
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encontrar lo necesario para pagar el billete hasta Cér-
doba y buscar 4 su madre? ;Hemos de dejarle aqui
como & un perro?

—iNuneca, por Dios! {Nunca nos lo perdonariamos!—
gritaron todos 4 la vez, pegando puﬁet'tzos en la mesa.
— {Un compatriota nuestro! — jVen aqui, pequefio!

— jCuenta con nosotros, los emigrantes! — jMira qué
hermoso muchacho! — ;A flojad: Tos ochayos, camara-
das! — {Bravo! {Ha venido solo! jTiene 4nimos! Bebe
un sorbo, compatriota, — Te enviaremos con tu ma-
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dre, no hay que dudarlo. — Uno le tiraba un pellizeo
en la mejilla, otro le daba palmadas en la espalda; un
tercero le aliviaba del peso del cofrecillo; otros emi-
grantes se levantaron de las mesas préximas y se
acercaban; la his-
toria del mucha-
cho corrid por to=
da la hosteria;
acudieron de la
habitacién inme-
diata tres parro-
quianos argenti-
nos, y en menos
de diez minutos,
el lombardo, que
presentaba el som-
brero, le reunid
cuarenta y dos pe-
setas.— ¢Has visto
— dijo entonces
volviéndose hacia
el muchacho—qué
pronto se hace esto
pen América? —
i Bebe! —le gritd
echandole un vaso

de vino. — jA la salud de tu madre! — Todos levan-
taron los vasos. Y Marcos repitié : — A la salud de
mi... — Pero un sollozo de alegria le impidié con-

cluu', y dejando el vaso sobre la mesa, se ech6 en bra-
zos del viejo lombardo.

La mafiana siguiente, al romper el dia, habia ya
salido para Cérdoba, animado y riente, lleno de pre=
sentimientos halagiiefios. Pero esta alegria no corres-
pondia al aspecto siniestro de la naturaleza. El cielo
estaba cerrado y obscuro: el tren, casi vaclo, corria
traves de inmensa llanura, en la que no se Veia nin-
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guna sefial de habitacién. Se encontraba solo en un
vagén grandisimo, que se parecia 4 los de los trenes
para los heridos. Miraba & derecha é izquierda, y no
se veia méis que una soledad sin fin, ocupada sélo por
pequeilos érboles deformes, de ramas y troncos con-
trahechos, que ofrecian figuras raras y casi angustio-
sas y airadas: una vegetacion obscura, extrafia y tris-
te, que daba & la llanura el aspecto de inmenso
cementerio,

Dormitaba una media hora, y volvia & mirar: siem~
pre veia el mismo especticulo. Las estaciones del ca-
mino estaban solitarias, como casas de ermitafios; y
cuando el tren se paraba no se oiauna voz: le parecia
que se encontraba solo en un tren perdido, abando-
nado en medio del desierto. Creia que cada estacién
debia ser la dltima, y que se entraba, despuésde ella,
en las tierras misteriosas y horribles de los salvajes.
Una brisa helada le azotaba el rostro. Embarcandolo
en Génova 4 fines de Abril, su familia no habia pen-
sado que en América podria encontrar el invierno, y
le habian vestido de verano. Al cabo de algunas horas
comenzo & sentir frio, y con el frio, el cansancio de
los dias pasalos, llenos de emociones violentas y de
noches de insomnio y agitadas. Se durmi6; durmio6
mucho tiempo, se despertd aterido, se sentia mal. Y
entonces le acometié un vago terror de caer malo, de
morirse en el viaje y de ser arrojado alli, en medio de
aquella llanura solitaria, donde su cadiver seria des-
pedazado por los perros y por las aves de rapiiia, como
algunos cuerpos de caballos y de vacas que vela al
lado del camino de vez en cuando, y de los cuales
apartaba la mirada con espanto. FEn aquel malestar
inquieto, en medio de aquel tétrico silencio de la natu-
raleza, su imaginacién se excitaba y volvia & pensar
en lo més negro. ¢Estaba, por otra parte, bien seguro
de encontrar en Cordoba 4 su madre? ;Y si no estu-
viera alli? /Y si aquellos sefiores de la calle de las
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Artes se hubieran equivocado? (Y si se hubiese muer-
to? Con estos pensamientos volvié 4 adormecerse, y
sofi6 que estaba en Cordoba, de noche, y ofa gritar
en todas las puertas y desde todas las ventanas:—
{No esta aqui! {No estd aqui! jNo estd aquil —Se
despertd sobresaltado, aterido, y vié en el fondo del
vagon & tres hombres con barbas, envueltos en man-
tas de diferentes colores, que lo miraban hablando
bajo entre si: y le asalté la sospecha de que fuesen
asesinos y lo quisiesen matar para robarle el equipa-
je. Al frio, al malestar, se agreg6 el miedo; la fantasia,
ya turbada, se le extravié : los tres hombres le mira-
ban siempre; uno de ellos se movid hacia él; entonces
le falté la razén, y corriendo & su encuentro, con los
brazos abiertos, grité:— No tengo nada. Soy un
pobre nifio. Vengo de Italia, voy & buscar 4 mi1 ma-
dre, estoy solo; no me hagais dafio! — Los viajeros
lo comprendieron todo en seguida; tuvieron lastima,
le hicieron caricias y le tranquilizaron, diciéndole
muchas palabras, que no entendia; y viendo que cas-
tafieteaba los dientes por el £rio, le echaron encima
una de sus mantas y le hicieron volver 4 sentarse
para que se durmiera. Y se volvié 4 dormir al ano-
checer. Caando lo despertaron estaban en Coérdoba.

jAh! {Qué bien respiré y con qué impetu se echd
del vagon! Pregunté 4 un empleado de la estacién
dénde vivia el ingeniero Mequinez; le dijo el nombre
de una iglesia, al lado de la cual estaba su casa: el
muchacho eché & correr hacia ella. Era de noche, Ka-
tré en la ciudad. Le parecié entrar en Rosario otra.
vez, al ver calles rectas, flanqueadas de pequefias
casas blancas, y cortadas por otras calles rectas y
larguisimas. Pero habfa poca gente, y 4 la luz de los
pocos faroles que habia, encontraba caras extrafias,
de un color desconocido, entre negro y verdoso; y
alzando la cara de vez en cuandn, veia iglesias de una
arquitectura rara, que se dibujaban inmensas y ne-
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gras sobre el firmamento. La ciudad estaba obscura
vy silenciosa; pero después de haber atravesado aquel
inmenso desierto, le-parecié alegre. Pregunté 4 un
sacerdote, y pronto encontrd la iglesia y la casa;
llam6 4 la campanilla con mano temblorosa, y se
apret6 la otra contra el pecho, para sostener los lati-
dos de su corazon, que se le queria subir & la gar-
ganta.

Una vieja fué 4 abrir con una luz en la mano.

—¢A quién buscas?—pregunté aqueélla en espafiol.

— Al ingeniero Mequinez — dijo Marcos.

La vieja, despechada, respondié meneando la cabe-
za: — jTambién ti, ahora, preguntas por el inge-
niero Mequinez! Me parece que es ya tiempo de que
esto concluya. Ya hace tres meses que nos importu-
nan con lo mismo. No basta que lo hayamos dicho en
los peri6dicos. ¢Serd menester anunciar en las esqui-
nas que el sefior Mequinez se ha ido 4 vivir & Tu-
cuman?

El chico hizo un movimiento de desesperacion. Des-
pués dijo, en una explosion de rabia :

— {Me persigue, pues, una maldicién! Yo me mo-
riré en medio de la calle sin encontrar & mi madre!
1Yo me vuelvo loco! {Me mato! jDios mio! ¢Cémo se
llama ese pais? ¢Ddnde estd? (A qué distancia?

— {Pobre niiio! — respondié la vieja, compadeci-
da.—;Una friolera! Estard 4 cuatrocientas ¢ quinien-
tas leguas por lo menos.

El muchacho se cubri6 la cara con las manos: des-
pués pregunté sollozando: — Y ahora... ¢qué hago?

— dQué qmeres que te diga, hijo mm?—resPon—
di6 la ‘mujer.—; yo no sé. — Pero de pronto se le
ocurrié una idea, y la solté en seguida.

— Oye, ahora que me acuerdo. Haz una cosa. Vol-
viendo 4 la derecha, por la calle encontrarés, 4 la ter-
cera puerta, un patio: alli vive un capaiaz, un comer-
clante, que parte mafiana para Tucumén con sus
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carretas y sus bueyes; ve & ver si te quiere llevar,
ofreciéndole sus servicios; te dejard, quizé, un sitio en
- el carro : anda en seguida.

El muchacho cargd con su cofre, di¢ las gracias &
escape, v al cabo de dos minutos se encontré en un
ancho patio, alambrado por linternas, donde varios
hombres trabajaban en cargar sacos de trigo sobre
algunos grandes carros, semejantes &4 casetas de titiri-
teros, con la cubierta redonda y las ruedas altisimas.
Un hombre alto, con bigote, envuelto en una especie
de capa con cuadros blancos y negros, con dos anchos
borceguies, dirigia la faena. El muchacho se acercd &
él, y le expuso, timidamente, su pretension, diciendole
que venia de Italia y que iba & buscar & su madre.

Bl capalaz, 6 sea el conductor de aquel convoy de
carros, le eché una ojeada de pies 4 cabeza, y le dijo
secamente : — No tengo colocacién para ti. — Tengo
quince pesetas — repllco el chico suphcante — e Jas
doy. Trabajaré por el camino. Iré & buscar agua Y
pienso para las bestias; haré todos los servicios. Un
poco de pan me basta. Déjeme ir, sefior.

El capataz volvid a mirarlo, y respondi6 con mejor
aire: — No hay sitio... a.de[né.s, no vamos 4 Tueu-
mén, vamos & otra uudad 4 Santiago. Te tendriamos
que dejar en el camino, y tenduas que andar todayia
buen trecho & pie.

—iAh! ;Yo andaria el doble! —exclamé Marcos —;
yo andaré, no lo dude usted; llegaré de todas mane-
ras; jdéjeme un sitio, seffor, por caridad; por caridad
no me deje aqui solo.

— iMira que es un viaje de veinte dias!

— No importa. :

— iEs un viaje muy penoso!

— Todo lo sufriré.

— {Tendrés que viajar solo!

— No tengo miedo 4 nada. Con tal que encuentre
& mi madre... {Tenga usted compasion)

|
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El capataz le acerc & la cara una linterna, y lo
mird. Después dijo : — Esta bien.

Fl muchacho le bes6 las manos.

— Esta noche dormirds en un carro — afiadié el
capataz, dejandolo:
— mafiana 4 las
cuatro te desperta-
ré. Buenas noches.

Por la maiiana &
las cuatro, 4 la luz
de las estrellas, la
larga fila de los ca-
I'T0S 86 puso en mo-
vimiento con gran
ruido: cada “earro
iba tirado por seis
hueyes. Seguia &4 todos un gran niimero de animales
para mudar los liros. El muchacho, despierto y meti-
do dentro de uno de los carros, con su bagaje, se dur-
mid bien pronto profundamente. Cuando se despert6,
el convoy estaba detenido en un lugar solitarie, bajo
el sol, y todos los hombres, los peones, estaban senta-
dos en circulo alrededor de un cuarto de ternera, que
se asaba al aire libre, clavado en una especie de espa-
dén plantado en tierra, al lado de gran fuego, agitado
por el viento. Comieron todos juntos, durmieron, y
después volvieron 4 emprender la jornada, y asi con-
tinud el viaje, regulado ¢c mo una marcha militar. To-
das las mafianas se ponian en camino 4 las cinco;
paraban & las nueve; volvian & andar 4 las cinco de la
tarde, y paraban de nuevo & las diez. Los peones iban
4 caballo, y excitaban & los bueyes con palos largos.
El muchacho encendia el fuego para el asado, daba de
comer & las bestias, limpiaba los faroles y llevaba el
agua para beber. El pais pasaba delante de él como
una vision fantéstica: vastos bosques de pequefios
arboles obscuros; aldeas de pocas casas, dispersas, con
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las fachadas rojas y almenadas; vastisimos espacios,
quizé antiguos lechos de grandes lagos salados, blan -
queados por la sal hasta donde alcanzaba la vista; y
por todas partes, y siempre, llanura, soledad, silencio.
Rarisima vez encontraban dos ¢ tres viajeros & caba-

lo, seguidos de unos cuantos caballos sueltos, que
pasaban & galope, como una exhalacién. Los dias
eran todos iguales, como en el mar, sombrios é inter-
minables. Pero el tiempo estaba hermoso. Los peones,
como el muchacho se habia hecho un servidor obli-
gado, se hacian de dia en dia mis exigentes; algunos
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lo trataban brutalmente, con amenazas; todos se ha-
cian servir de él sin consideracién: le hacian llevar
cargas enormes de forrajes; le mandaban por agua &
grandes distancias; y él, extennado por la fatirra,, no
pudn ni aun dormir de noche, despertando 4 cada
mstante por las sacudidas violentas del carro y por el
ruido ensordecedor de las ruedas y de .los maderos.
Ademis, habiéndose levantado viento, una tierra fina,
rojiza y sucia, que lo envolvia todo, penetraba en el
carro, se le introducia por entre la ropa, le quitaba
la vista y la respiracion, oprimiéndole continnamente
de un modo insoportable. Extennado por la fatiga y
el insomnio, roto y sucio, reprendido y maltratado
desde la mafiana hasta la noche, el pobre muchacho
so debilitaba més cada dia, y hubiese decaido su éni-
mo por completo si el capataz no le dirigiese de vez
en cuando alguna palabra agradable. A veces, en un
rincén del carro, cuando no lo veian, lloraba con la
cara apoyada en su baiil, que no contenia ya més que
andrajos. Cada mafiana se levantaba més débil y més
desanimado, y al mirar al campo y ver siempre aque-
lla implacable llanura sin limites, como un océano de
tierra, decfa entre si:— jOh! {A la noche no llego,
no llego & la noche! {Hoy me muero en el camino! —
Y los trabajos erecian, los malos tratamientos se redo-
blaban. Una mafiana, porque habia tardado en llevar
el agna, uno de los hombres, no estando presente el
capataz, le pegd. Desde entonces comenzaron & ha-
cerlo por costumbre: cuando le mandaban algo, le
daban un trastazo, diciéndole: — jHaz esto, holga-
zin! — jLleva esto & tu madre! — El corazén se le
queria salir del pecho; enfermo, estuvo tres dias en
el carro con una manta encima, con calentura, sin ver
& nadie més que al capataz, que iba & darle de beber
y 4 tomarle el pulso. Entonces se creia perdido, é

invocaba desesperadamente & su madre, llaméindola
mil veces por su nombre. — jOh! Madre 'mial iMadre



438 MAYO

mial... {Oh, pobre madre mia, que ya ho te veré més!
IPobre madre, que me encont: aris muerto en medio
del camino! — Juntaba las manos sobre el pecho, y
rezaba. Después se puso mejor, gracias 4 los cuidados
del eapataz, y se curé por completo; mas con la cura-
cion llegd el dia
mnés terrible de su
vieje, el dia en que
debia quedarse so-
lo. Hacia més de
dos semanas que
estaban de mar-
cha. Cuando llega-
ron al punto en
que el camino de
Tucumén se apar-
ta del que va 4
Santiago, el capa-
laz le avisé que
debian separarse.
Le hizo algunas
indicaciones res-
pecto al trayecto,
le cargé el equipa-
je sobre las espal-
das, de modo que
no le incomodase para andar, y abreviando, como si
temiera conmoverse, lo despidié. El muchacho apenas
tuvo tiempo para besarle en un brazo. También los
demés hombres que tan duramente le habfan maltra-
tado, parece que sintieron un poco de lastima al verle
quedarse tan solo, y le decian adiés con la mano al
alejarse; é1 devolvio el saludo con la mano, se quedod
mirando el convoy, que se perdid entre el rojizo polvo
del campo, y después se puso en camino, tristemente.
Una cosa, sin embargo, le anim6 algo desde el prin-
cipio. Des pués de tres dias de viaje, & través de aque-
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lla llantra interminable y siempre igual, veia delante
de si una cadena de altisimas montafias azules, con
las cimas blancas, que le recordaban los Alpes y le
parecia que iba & acercarse 4 su pais. Eran los Andes,
la espina dorsal del continente americano, la inmensa
cadena que se extiende desde la Tierra de Fuego hasta
el mar Glacial del polo értico, por 110° de latitud.
También le animaba el sentir que el aire se iba hacien-
do cada vez més caliente; y sucedfa esto, porque mar-
chando hacia el Norte, se 1ba acercando 4 las regiones

tropicales. A grandes distancias encontraba pequefios
grupos de casas con una tiendecilla, y compraba algo
para comer. Encontraba hombres & caballo; veia, de
vez en cuando, mujeres y nifios sentados en el suelo,
mmoéviles y serios, con caras nuevas completamente
para él, color de tierra, con los ojos oblicuos, los hue-
s0s de las mejillas prominentes, los cuales lo miraban
fijos y lo seguian con la mirada, volyiendo la cabeza
lentamente, como autématas. Eran indios. El primer
dfa anduvo hasta que le faltaron las fuerzas, y dur-
mi6 debajo de un arbol. El segnndo anduvo bastante
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menos, v con menos dnimos. Tenia las botas rotas,
los pies desollados, y el estémago débil por la mala
alimentaciéon. A la noche empezaba & tener miedo.
Habia ofdo decir en Italia que en aquel pais habfa ser-
pientes; creia oirlas arrastrarse; se detenia, tomaba
luego carrera y sentia frio en los huesos. A veces lo
daba gran lastima de si mismo, y lloraba en silencio
conforme iba andando. Después pensaba: —iOh, cuinto
sufrirfa mi madre si supiese que tengo tanto miedo!—
Y este pensamiento le daba dnimos. Luego, para dis-
traerse del terror, pensaba en tantas cosas de ella,
que traia 4 su mente sus palabras cuando sali6 de
Génova, y el modo como le solia arreglar las mantas,
bajo la barba, cuando estaba en la cama; y cuando era
nifio, que, & veces, lo cogia en sus brazos, diciéndole: —
iEstdte aqui un poco conmigo!—; y estaba asi mucho
tiempo, con la cabeza apoyada sobre la suya y entre-
gada & sus pensamientos. Y se decia entre si:—gVol-
veré & verte alguna vez, madre querida? ¢Llegaré al
fin de mi viaje, madre mia? — Y andaba, andaba, en
medio de arholes desconocidos, entre vastas plantacio-
nes de cafias de azicar, por prados sin fin, siempre
con aquellas grandes montafias azules por delante,
que cortaban el sereno cielo con sus altisimos conos.
Pasaron cuatro dias, cinco, una semana. Las fuerzas
le iban faltando rédpidamente, y los pies le sangraban.
Al fin, una tarde, al ponerse el sol, le dijeron:—Tucu-
mén estd 4 cinco leguas de aqui. — Di6 un grito de
alegria v apretd el paso, como si hubiese recobrado

en el momento todo el vigor perdido. Pero fué breve

ilusién. Las fuerzas le abandonaron de nuevo, y cay6
extenuado 4 la orilla de una zanja. Mas el corazoén le
saltaba de gozo. El cielo, cubierto de estrellas, nunca
le habia parecido tan hermoso. Lo contemplaba, echado
sobre la hierba para dormir, y pensaba que su madre
miraria quizd también al mismo tiempo el cielo: —
iOh, madre mia! ;Dénde estés? ;Qué haces en este ins-
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tante? ¢Piensas en tu hijo? ¢Te acuerdas de tu Mar-
cos, que esta tan cerca de ti?

jPobre Marcos! Si é] hubiese podido ver en qué es-
tado se encontraba entonces su madre, hubiera hecho
esfuerzos sobrehumanos para andar atin, y llegar hasta
ella cuanto antes. Estaba enferma, en la cama, en un
cuarto de un piso bajo de la casita solariega donde
vivia todala familia Mequinez, la cual le habia tomado
mucho carifio y la asistia muy bien. La pobre mujer
estaba ya delicada cuando el ingeniero Mequinez tuvo
que salir precipitadamente de Buenos Aires, y no se
habia mejorado del todo con el buen clima de Cér-
doba. Pero después, el no haber recibido contestacion
4 sus cartas, del marido, ni del primo; el presenti-
miento siempre vivo de alguna gran desgracia, la
ansiedad continua en que vivia, dudando entre mar-
char y quedarse, cada dia esperando una mala noti-
cia, la habian hecho empeorar considerablemente. Por
tltimo, se habia presentado una enfermedad gravi-
sima: una hernia intestinal estrangunlada. Desde hacia
quince dias no se levantaba. Iira necesaria una opera-
ci6n quirtdrgica para salvarle la vida. Precisamente,
en aquel momento, mientras su Marcos la invocaba,
estaban junto 4 su cama el amo y el ama de la casa
convenciéndola, con mucha dulzura, para que se dejase
hacer la operaci6n.

Un médico afamado de Tucumén habfa ya venido
la semana anterior, intitilmente.—No, queridos sefio-
res—decia ella—no trae cuenta; yo no tengo ya més
fuerzas para resistir, y moriré hajo los instrumentos
del cirnjano. Mejor es que me dejen morir asi. No me
importa la vida. Todo ha concluido para mi. KEs pre-
ferible que muera antes de saber lo que haya ocurrido
en mi familia.— Los duefios volvian 4 decirle que no,
que tuviese valor, que las tltimas cartas enviadas &
Génova directamente tendrian respuesta, que se deja-
se operar, que lo hiciese por sus hijos. Pero aquella
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idea de sus hijos agravaba mds y més, con mayor
angustia, el desaliento profundo que la postraba hacia
largo tiempo. Al oir aquellas palabras prorrumpia en
llanto. — jOh! {Hijos mios! {Hijos mios! — exclamaba,
juntando sus manos —; jquiza ya no existan! Mejor es
que muera yo también. Muchas gracias, buenos sefio-
res; se lo agradezco de corazon. Mis vale morir. Ni
aun con la operacién me curaria. estoy segura. (ra-
cias por tantos cuidados. Es intitil que pasado mafiana
vuelva el médico. jQuiero morirme: es mi destino!
Estoy decidida. — Y ellos, sin cesar de consolarla;
repetian:—No, no diga eso—cogiéndola de las manos
y suplicandole. La enferma entonces cerraba los ojos
agotada, y caia en un sopor que la hacia parecer muer-
ta... Lins sefiores permanecian & su lado algtin tiempo,
mirando con gran compasion, 4 la débil luz dela lam-
parilla, aquella madre admirable, que habia venido &
servir 4 seis mil millas de su patria, y & morir... jdes-
pués de haber sufrido tanto! jPobre majer! {Tan hon-
rada, tan buena y tan desgraciadal...

Al dia siguiente, muy de maifiana, entraba Marcos
con su saco & la espalda, encorvado y tambaledndose,
pero lleno de 4nimos, en la cindad de Tucumin, una
de las mis jivenes y florecientes de la Repiiblica Ar-
gentina. Le parecia volver 4 ver 4 Cordoba, & Rosario,
& Buenos Aires: eran aquellas mismas calles derechas
y larguisimas, y aquellas casas bajas y blancas; pero
por todas partes se veia nueva y magnifica vegetacion;
se notaba un aire perfumado, una luz maravillosa, un
cielo limpido y profundo, como jamds lo habia visto
nisiquiera en Italia. Caminando por las calles, volvi6
& sentir la agitacion febril que se habia apoderado de
¢l en Buenos Aires; miraba las ventanas y las puertas
de todas las casas, se fijaba en todas las mujeres que
pasaban, con la angustiosa esperanza de encontrar &
sumadre; hubiera querido preguntar 4 todos, y no se
atrevia 4 detener 4 nadie. Todos, desde el umbral de
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sus puertas, se volvian 4 contemplar aquel pobre mu-
chacho harapiento, lleno de polvo, que daba sefiales
de venir de muy lejos. Buscaba entre las gentes una
cara que le inspirase confianza, 4 quien dirigir aquella
tremenda pregunta, cuando se presento ante sus ojos,
en el rétulo de una tienda, un nombre italiano. Den-
tro habia un hombre con anteojos, y dos mujeres. Se
acerc lentamente &4 la puerta, y con dnimo resuelto
pregunté:

— ¢Me sabrian decir, sefiores, dénde estd la fami-
lia Mequinez?

— ¢Del ingeniero Mequinez? — pregunté 4 su vez
el de la tienda,

— 54, del ingeniero Mequinez — respondié el mu-
' chacho con voz apagada.

— La familia Mequinez—dijo el de la tienda—no
estd en Tucumdn.

Un grito desesperado de dolor, como de persona
herida de repente por artero puiial, fué el eco de aque-
llas palabras. __

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron
algunos vecinos. — ;Qué ocurre? JQué tienes, mucha-
cho? —dijo el tendero haciéndole entrar en la tienda
y sentarse—; no hay por qué desesperarse, jqué dia-
blo! Los Mequinez no estan aqui, pero no estin muy
lejos: {4 pocas horas de Tucumén!

—/Doénde? ¢Dénde? —grité Marcos, levantédndose
como un resucitado.

— A unas quince millas de aqui — continué el hom-
bre—; 4 orillas del Saladillo; en el sitio donde estdn
construyendo una gran fibrica de aziicar; en el grupo
de casas esté la del sefior Mequinez; todos lo saben,
y llegarés en pocas horas.

— Yo estuve alld hace poco — dijo un joven gue
habia acudido al oir el grito.

Marcos se le quedé mirando, con los ojos fuera de

las 6rbitas, y le pregunté precipitadamente, palide=

R
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ciendo: — ¢Habéis visto la criada del sefior Mequinez,
la italiana? :

— ¢La genovesa? La he visto.

Marcos rompi6 en sollozos convulsivos, entre risa
y llanto.

Lubgo, con impulso de violenta resolucién:— ¢Por"
dénde se va? jPronto, el camino; me marcho en el
acto, ensefiadme el camino!

— iPero si hay una jornada de marcha! —le dije-
ron todos & una voz —; estds cansado y debes repo-
sar: partirds mafiana.

— iImposible! {Imposible! — respondié el mucha-
cho. — {Decidme por dénde se va; no espero ni un
momento, en seguida, aun cuando me cayera muerto
en el camino!

Viendo que era irrevocable su propésito, no se opu-~
sieron més.—{Que Dios te acompaiie! —le dijeron.—
Ten cuidado con el camino por el bosque. — Buen via-
Je, italianito.— Un hombre le acompaii6 fuera de la
ciudad, le indicd el camino, le di6 algtin consejo, y se
quedo mirando como empezaba su viaje. A los pocos
minutos el muchacho desaparecié, cojeando, con su
baulillo 4 la espalda, por entre los drboles espesos que
flanqueaban el camino.

Aquellanoche fué tremenda para la pobre enferma.
Tenia dolores atroces, que learrancaban alaridos, ca«
paces de destrozar sus venas, y que le producian mo-
mentos de delirio. Las mujeres que la asistian perdian
1a cabeza. El ama acudia de cuando en cuando, des—
corazonada. Todos comenzaron & temer que aun cuan-
do hubiera decidido dejarse hacer la operacidn, el mé-
dico, que debfa llegar 4 la mafiana siguiente, llegaria
ya demasiado tarde. En los momentos en que no deli-
raba, se comprendia, sin embargo, que su desconsue-
lo mayor y més terrible no lo causaban los dolores del
cuerpo, sino el pensamiento de su familia lejana. Mo-
ribunda, descompuesta, con la fisonomia deshecha, me-
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tia sus manos por entre los cabellos, con actitudes de
desesperacion que traspasaba el alma, gritando: —;Dios
mio! {Dios mio! {Morir tan lejos! 1\10111 sin volverlos 4
ver! {Mis pobres hijos que se quedan sin madre; mis
criaturas, mi pobre sangre! (Mi Marcos, todavia tan
pequeiiito, asi de alto, tan bueno y tan carifioso! {No
sabéis qué muchacho era! Sefiora, jsi usted supiese!
No me lo podia quitar de mi cuello cuando parti : so-
llozaba que daba compasién oirle; ipobrecillo! Parecia
que sospechaba que no habia de volver 4 ver 4 su ma-
dre. {Pobre Marcos, pobre nifio mio! Crei que estalla-
ha mi eorazén. {Ah! Si me hubiese muerto en aguel
mismo momento en que me decia «adidés»! {Si hubiera
entonces muerto a'ravesada por un rayo! ;Sin madre,
pobre nifio; él, que me queria tanto, que tanta nece-
sidad tenia de mis cuidados; sin madre, en la miseria,
tendrd que ir pidiendo limosna; él, Marcos, mi Mar-
cos, tenderd su mano, hambriento! jOh, Dios eterno!
iNo! {No quiero morir! {El médico! {Llamadlo en se -
guida! jQue venga, y que me corte, que me haga pe-
dazos las entrafias, que me haga enloquecer, pero que
me salve la vida! {Quiero cararme, quiero vivir, mar-
char, huir, mafiana, en seguida! ,Dl médico! ;bocorrol
]Fa\ror! —7Y las mujeres le sujetaban las manos, la aca-
riciaban; suplicando, la hacian volver en si poco &
poco, y la hablaban de Dios y de esperanzas. Ella en-
tonces cafia en mortal abatimiento, lloraba, con las
manos hundidas entre sus cabellos grises, gemia
como una nifia, lanzando lamentos prolongados ¥
murmur anr]o de vez en cuando : — jOh, Génova mial
iMi casa! {Todo aquel marl... {Oh, mi Marcos, mi in-
feliz M.ncos‘ iDonde estard ahora la pobre criatu-
ra mia!

Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, des-
pués de haber pasado muchas horas sobre la orilla de
un foso, extenuado, caminaba entonces 4 través de
vastisima floresta de arboles gigantescos, monstruos
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de vegetacion, con fustes desmesurados semejantes &
pilastras de una catedral, que 4 cierta altura maravi-
llosa entrecruzaban sus enormss cabelleras plateadas
por la lana. Vagamente, en aquella media obscuridad,
veia miles de troncos de todas formas, derechos, incli-
nados, retorecidos, cruzados, en actitudes extrafias de
amenaza y de lucha; algunos caidos en tierra, como
torres arruinadas de pronto; todo cubierto de una ve-
getacién exuberante y confusa que semejaba 4 fario-
sa multitud disputéndose palmo & palmo el terreno;
otros formando grupos, verticales y apretados como
si fueran haces de lanzas gigantescas cuyas puntas se
escondieran en las nubes: una grandeza soberbia, un
desorden prodigioso de formas colosales, el especticu-
lo més majestuosamente terrible que jamas le hubie-
se ofrecido la naturaleza vegetal. Por momentos le so-
brecogia grande estupor. Pero pronto su alma volaba
hacia su madre. Estaba muerto de cansancio, con los
pies sangrando, solo, en medio de aquel imponente
bosque, donde no veia mis que & grandes intervalos
pequefias viviendas humanas, que colocadas al pie de
aquellos érboles parecian nidos de hormigas, y algin
que otro biifalo dormido en el camino : estaba agota-
do, pero no sentia el cansancio; estaba solo y no tenia
miedo. La grandeza del campo engrandecia su alma;
la cercania de sumadre le daba la fuerza y la decisién
de un hombre; el recuerdo del Océano, de los abati-
mientos, de los dolores que habia experimentado y
vencido, de las fatigas que habia sufrido, de la férrea
voluntad que habia desplegado, le hacian levantar la
frente; toda su fuerte y noble sangre genovesa reflufa
4 su'corazén en ardiente oleada de altaneria y auda-
cia. Y una cosa nueva pasaba en él: hasta entonces
habia llevado en su mente una imagen de su madre
obscurecida y como un poco borrada por los dos afios
de alejamiento, y ahora aquella imagen se aclaraba;
tenfa delante de sus ojos la cara entera y pura de su

4
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madre como hacifa mucho tiempo no la habia contem-
plado; la volvia 4 ver cercana, iluminada, como si es-
tuviera hablando; volvia & ver los movimientos més
fugaces de sus ojos y de sus labios, todas sus actitu-
des, sus gestos todos, todas las sombras de sus pensa-
mientos; y apenado poraquellos vivos recuerdos, apre-
taba el paso, y un nuevo carifio, una ternura indeci-
ble iba creciendo en su corazén, que hacia correr por
sus mejillas ldgrimas tranquilas y dulces. Segtin iba
andando en medio de las tinieblas, le hablaba, le de-
cia las palabras que le hubiera dicho al oido dentro de
poco : —jAqui estoy, madre mia; aqm me tienes; no
te dejaré jamaés; juntos volveremos 4 casa, estaré siem-
pre 4 tu lado en el vapor, apretado contra ti, y nadie
me separard de ti nunea, nadie, jamés, mientras ten-
gas vida!—Y no advertia entretanto que sobre la cima
de los 4rboles gigantescos iba poco & poco apagindo-
se la argentina luz de la luna, con la blancura delica-
da del alba.

A las ocho de aquella maiiana, el médico de Tucu-
mén — un joven argentino — estaba ya al lado de la
cama de la enferma, acompaiiado de un practicante,
intentando por tiltima vez persuadirla para que se de-
jase hacer la operacién; 4 su vez, el ingeniero Mequi-
nez volvia 4 repetir las mas calurosas instancias, lo
mismo que su sefiora. Pero jtodo era imitil! La mujer,
sintiéndose exhausta de fuerzas, ya no tenia fe en la
operacién; estaba ciertisima, 6 de morir en el acto, 6
de no sobrevivir més que algunas horas, después de
sufrir en vano dolores mucho més atroces que los que
debian matarla naturalmente. El medico tenfa buen
cuidado de decirle una y otra vez : — {Pero si la ope-
racién es segura y vuestra salvacion cierta, con tal de
que tenga algo de valor! Y por otro lado, sise empefia
en resistir, la muerte es segura.— Eran palabras lan=
zadas al aire. — No — respondia siempre con su débil
voz—; todavia tengo valor para morir, pero no le ten-
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go para sufrir initilmente. Gracias, sefior médico. Asi
estd dispuesto. Déjeme morir tranquila. — El médico,
desanimado, desisti6. Nadie pronuncié una -palabra
més. Entonces la mujer volvié el semblante hacia su
ama, y le hizo con voz moribunda sus postreras stipli-
cas.—Mi querida y buena sefiora—dijo con gran tra-
bajo, sollozando — usted mandaré los pocos cuartos
que tengo y todas mis cosas 4 mi familia... por medio
del sefior cénsul. Yo supongo que todos viven. Mi co-
razén me lo predice en estos ultimos momentos. Me
hara el favor de escribirles... que siempre he pensado
en ellos... que he trabajado para ellos... para mis hi-
jos... y que mi tinico dolor es no volverlos 4 ver més...
pero que he muerto con valor... resignada... bendi-
ciéndoles; y que recomiendo & mi marido... y 4 mi
hijo mayor, al més pequefio, & mi pobre Marcos... &
quien he tenido en mi corazén hasta el Giltimo momen-
to.—Y poseida de gran exaltaci6n repentina, grité
juntando las manos: — {Mi Marcos! {Mi pobre niiio!
iMi vidal...—Pero girando los ojos anegados en llanto,
vid que su"ama no estaba ya a su lado : habian venido
& llamarla furtivamente. Busc6 al sefior: también
habia desaparecido. No quedaban mis que las dos
enfermeras y el practicante. En la habitacién inme-
diata se ofa rumor de pasos presurosos, murmullo de
voces precipitadas y bajas, y de exclamaciones con-
tenidas.

La enferma fij6 su vista en la puerta en ademén de
esperar. Al cabo de pocos minutos volvié 4 presen-
tarse el médico, con semblante extraiio; luego su se-
fiora y el amo, también con la fisonomia visiblemente
alterada. Los tres se quedaron mirando con singular
expresién, y cambiaron entre si algunas palabras en
voz baja. Parecitle oir que el médico decia 4 la sefio-
ra:— Es mejor en seguida. — La enferma no com~
prendia.

— Josefa —1le dijo el ama con voz temblorosa.—
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Tengo que darte una noticia buena. Prepara tu cora-
z6n 4 recibir una buena noticia.

La mujer se quedé mirdndola con fijeza.

— Una noticia — continué la sefiora cada vez mds
agitada — que te dari mucha alegria. La enferma
abri6 sus ojos desmesuradamente.

— Preparate — prosiguio su ama — & ver una per-
gona & quien quieres mucho.

La mujer levant6é la cabeza con impetu vigoroso,
y empez06 & mirar & la sefiora y & la puerta con ojos
que despedian fulgores.

— Una persona — afiadio su ama palideciendo —

~ que acaba de lle-
gar... inespera-
damente.

—dQuién es?—
grité con la voz
sofocada y an-
gustiosa como
llena de espanto.

Un instante
después lanz6 un
agudisimo grito;
de un salto se
sentd sobre la
cama y perma-
neci6 inmovil con
los ojos desenca~
jados y con las
manos apretadas
contra las sienes
como si se trata-
se de una apari-
cion sobrehu-
mana. Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba de
pie en el umbral, detenido por el doctor, que le suje-
taba por un brazo,
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La mujer prorrumpié por tres veces:—jDios! {Dios!
iDios mio! — Marcos se lanz6 hacia su madre, que ex-
tendia sus brazos descarnados, apretindole contra su
seno como un tigre, rompiendo & reir violentamente
y mezclindose & su risa profundos sollozos sin lagri-
mas, que le hicieron caer rendida y sofocada sobre las
almohadas.

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una
loca, llena de alegria, y besando 4 su hijo: — ¢Cémo
estds aqui? JPor qué? ¢Eres ti? jCémo has crecido!
¢Quién te ha traido? ;Estas solo? ¢No estas enfermo?
jlires ti, Marcos! {No es esto un suefio! jDios mio!
jHiblame! — Lnego, cambiando de tono repentina~
mente:—No! jCalla! {Esperal—Y volviéndose hacia
el médico:—Pronto, en seguida, doctor. Quiero curar-
me. Estoy dispuesta. No pierda un momento. Lléven-
se & Marcos para que no sufra. {Marcos mio, no es
nada! Ya me contards todo. Dame otro beso! |Vete!
Heme aqui, doctor.

Sacaron 4 Marcos de la habitacién. Losamos y cria-
dos salieron en seguida, quedando solo con la enfer-
ma el cirujano y el ayudante, que cerraron la puerta.

El sefior Me juinez intentd llevarse &4 Marcos & una
habitacién lejana; fué imposible; parecia que le ha-
bian clavado en el pavimento.

— ¢Qué es? — preguntd. — ¢Qué tiene mi madre?
¢Qué le estan haciendo?

Entonces Mequinez, bajito é intentando siempre
llevarselo de alli: — Mira, oye; ahora te diré; tu ma-
dre esté enferma; es preciso hacerla una sencilla ope-
racion; te lo explicaré todo; ven conmigo.

— No — respondié el muchacho; — quiero estar
aqui. Expliquemelo aqui.

El ingeniero amontonaba palabras y méis palabras,
y tiraba de él para sacarlo de la habitacion: el mu-

chacho comenzaba & espantarse, temblando de te-
rror,
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Un grito agudisimo, como el de un herido de muer-
te, resond de repente por toda la casa.

El nifio respondié con otro grito horrible y deses~
perado:

— {Mi madre ha muerto!

El médico se presentd en la puerta, y dijo:

— Tu madre se ha salvado.

. El muchacho le miré un momento, arrojindose

luego 4 sus pies, sollozando:

— iGracias, doctor!

Pero el médico le hizo levantar, diciéndole :

— iLevéantatel... jEres tii, heroico nifio, quien ha
salvado 4 tu madre!
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Miéreoles 24.

Marcos el genovés es el pe-
niltimo pequefio héroe con
quien haremos conocimiento
por este afio : no queda mas que
otro para el mes de Junio. No
restan més que dos exfimenes
mensunalés , veintiséis dias de
leccidn, seis jueves y cinco do-
mingos. Se percibe ya la at-
mosfera de fin de afio. Los ér-
boles del jardin, cubiertos de
hojas y flores, dan hermosa
sombra sobre los aparatos de
gimnasia. Los alumnos van ya
todos vestidos de verano. Da
gusto presenciar la salida de
las clases: jqué distinto es todo .
de los meses pasados! Las cabelleras que llegaban hasta
tocar en los hombros, han desaparecido; todas las ca-
bezas estdin rapadas; se ven cuellos y piernas desnu-
dos, sombreros de paja de todas formas, con cintas
que cuelgan sobre las espaldas; camisas y corbatas de
todos colores; todos los més pequeiiitos siempre llevan
algo rojo 6 azul, bien alguna cinta, un ribete, una bhor-
la 6 aunque sea puramente un remiendo de color vivo,
pegado por la madre, para que haga bonito 4 la vista:
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hasta los més pobres: muchos vienen 4 la escuela sin
sombrero, como si se hubieran escapado de casa. Otros
llevan el traje claro de gimnasia. Hay un muchacho de
la clase de la maestra Delcato, que va vestido de en-
carnado de pies 4 cabeza, como un cangrejo cocido.
Varios llevan trajes de marinero. Pero el méds hermoso
sin disputa es el albaiiilito, que usa un sombrerote de
paja tan grande, que parece una media vela con su
palmatoria, y, como siempre, no es posible contener la
risa al verle poner el hocico de liebre alli bajo su som-
brero. Coreta también ha dejado su gorra de piel de
gato, y lleva una gorrilla de viaje de seda. Votino tie-
ne un traje escocés, y, como siempre, muy atildado.
Crosi va ensefiando el pecho desnudo. Precusa des-
aparece bajo los pliegues de una blusa azul turqui, de
maestro herrero. ¢ Y Garofi? Ahora que ha tenido que
dejar el capotén bajo el cual escondia su comercio, le
quedan bien al descubierto todos sus holsillos, reple-
tos de toda clase de baratijas, y le asoman las puntas
de los billetes de sus rifas. Ahora todos dejan ver bien
lo que llevan: abanicos hechos con medio periédico y
pedazos de cafia, flechas para disparar contra los pa-
jaros, hierba y otras cosas que asoman por los bolsi-
llos, y van cayéndose paso & paso de las chaquetas.
Muchos de los chiquitines traen ramitos de flores para
las maestras. También éstas van vestidas de verano,
con colores alegres, excepcién hecha de la monjita,
que siempre va de negro, y la maestrita de Ja pluma
roja, que la lleva siempre, y un lazo color de rosa
al cuello, enteramente ajado por las manitas de sus
alumnos, que siempre la hacen reir y correr tras ellos.
Es la estaciéon de las cerezas, de las mariposas, de las
musicas por las calles y de los paseos por el campo;
" muchos de cuarto aflo se escapan ya & bafiarse en el
P6; todos suefian con las vacaciones; cada dia salimos
de la escuela mdis impacientes y contentos que el dia
anterior. S6lo me da pena el ver & Garron de luto, y 4
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mi pobre maestra de primer afio, que cada vez esta
més consumida, mis pélida, y tosiendo con més fuer-
za. {Camina ya enteramente encorvada, y me saluda
con una expresion tan tristel...

POESIA °
Viernes 26.

<Comienzas & comprender la poesia de la escuela,
Enrique; pero por ahora no ves la escuela més que
por dentro: te pareceri mucho més hermosa y poéti-
ca dentro de treinta afios, cuando vengas 4 acompa-
fiar & tus hijos, y entonces la veras por fuera como yo
la veo. Esperando la hora de salida, voy y vuelvo por
las calles silenciosas que hay en derredor del edificio,
y acerco mi oido & las ventanas de la planta baja, ce-
rradas con persianas. En una ventana oigo 1a voz de
una maestra que dice:—{Ah! {Qué rasgo de ¥ No estd
bien, hijo mio. (Qué diria de él tu padre?...—En la
ventana inmediata se oye la gruesa voz de un maes-
tro que dicta con lentitud: — Compré cincuenta me-
tros de tela... & cuatro pesetas cincnenta céntimos el
metro..., los volvié & vender... — Mds alld, la maes-
trita de la pluma roja lee en alta voz:— Entonces,
Pedro Mica, con la mecha encendida...— De la clase
préxima sale como un gorjeo de cien péjaros, lo cual
quiere decir que el maestro ha salido fuera un mo-
mento. Voy més adelante, y 4 la vuelta de la esquina
0igo que llora un alumno, y la voz de la maestra que
reprende al par que consuela. Por otras ventanas lle-
gan 4 mis oidos versos, nombres de grandes hombres,
fragmentos de sentencias que aconsejan la virtud, el
amor 4 la patria, el valor. Siguen después instantes
de silencio, en los cuales se dirfa que el edificio estaba
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vacio; parece imposible que alli dentro haya setecien-
tos muchachos; de pronto se oyen estrepitosas risas,
provocadas por una broma de algin maestro de buen
humor... La gente que pasa se detiene 4 escuchar, y
todos vuelven una mirada de simpatia hacia aquel
hermoso edificio que encierra tanta’ juventud y tantas
esperanzas.

»Se oye luego de improviso un ruido sordo, un gol-
pear de libros y de carteles, un roce de pisadas, un
zumbido qae se propaga de clase en clase y de lo bajo
4 lo alto, como al difundirse de improviso una buena
noticia: es el bedel que va & anunciar la hora. A este
murmullo, una multitud de hombres, de mujeres, de
muchachos y de jovenzuelos, se aprieta 4 uno y otro
lado de la salida para esperar 4 los hijos, & los herma-
nos, & los nietecillos; entretanto, de las puertas de las
clases se deslizan en el salén de espera, como 4 borbo-
tones, grupos de muchachos pequeiios, que van 4 coger

sus capotitos y sombreros, hacien-
docon ellos revoltijos en el suelo,
* y brincando alrededor, hasta que

el bedel los vuelve 4 hacer entrar
uno por uno en clase. Finalmente, salen largas filas y
marcando el paso, Entonces comienza de parte de los
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padres una lluvia de preguntas: — ¢Has sabido la
leccion?—¢Cudnto trabajo te ha puesto?—/Qué tenéis
para mafiana? — ¢Cudndo es el examen mensual? — Y
hasta las pobres madres que no saben leer, abren los
cuadernos, miran los problemas y preguntan los pun-
tos que han tenido.— ¢Solamente ocho? — ¢Diez, con
sobresaliente? — (Nueve, de leccién? —Y se inquie-
tan, y se alegran, y preguntan 4 los maestros, y ha-
blan de programas y de examenes. jQué hermoso es
todo esto, cudn grande y qué inmensa promesa para
el mundo!

T'U PADRE».

LA SORDOMUDA
Domingo 28.

No podia concluir mejor el mes de Mayo, que con
la visita de esta mafiana. Oimos un campanillazo, co-
rremos todos. Oigo 4 mi padre que dice maravillado:
— ¢Usted aqui, Jorge?—Era Jorge, nuestro jardinero
de Chieri, que ahora tiene su familia en Condove, que
acababa de llegar entonces de Giénova, donde habia
desembarcado el dia antes de vuelta de Girecia, des-
pués de estar tres afios trabajando en las vias férreas.
Traia un gran fardo en sus brazos. Esti un poco en-
vejecido, pero conserva la cara colorada y jovial de
slempre,.

Mi padre querfa que entrase, pero él se negé, y po-
nendose serio, preguntd: — ¢Cémo va mi familia?
¢Como esté Luisa? 2

— Hace pocos dias estaba bien—respondié mi madre.

Jorge di6 un gran suspiro. — jOh! jDios sea alaba-
do! No tenfa valor para presentarme en el colegio de

23
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sordomndos, sin noticias de ella. Aqui dejo el saco y
voy & recogerla. {Tres afios hace que no veo 4 mi po-
bre hija! {Tres afios que no veo 4 ninguno de los mios!

Mi padre me dijo: — Acompéﬁale.

— Perdone: una palabra més — interrumpi6 el jar-
dinero desde el descansillo de la escalera.

Pero mi padre le dijo: — ¢Y los negocios?

—Bien—res;:»ondié—-graciab & Dios; he trafdo algu-
nos cuartos. Pero queria preguntar: jcé6mo va la ins-
truccién de la mudita? Digame algo. Cuando la dejé
parecia més bien un pobre animalillo: jinfeliz criatn-
ra! Yo tengo poca fe en estos colegios. ;:Ha aprendido
4 hacer los signos? Mi mujer me escribia: —Aprende
4 hablar; hace progresos. —Pero yo me decia: ¢;Qué
importa qne ella aprenda 4 hablar, i yo no 6 hacer
los signos? ¢Cémo haremos para entendernos, pobre
chiquitina? Eso es més para que se entiendan entre
ellos mismos, un desgraciado con ofro desgraciado».
:Qué tal va, pues? (Qué tal va?

Mi padre le respondié sonriéndose: — No le digo
nada; ya lo verd. Vaya, vaya; no le quitéis vosotros
ni un minuto mas.

Salimos: el Instituto estd cerca. Por el camino,
andando 4 paso largo, el jardinero me hablaba y se
iba poniendo cada vez mas triste.—jAh, pobre Luisa
mia! {Nacer con esta desgracia!l jDecir que jamés la
he oido llamarme padre, y que ella jamés ha ofdo lla-
marse lija, ¥ que nunca ha dicho ni oido una pala-
bra! Y gracias que hemos encontrado un sefior carita-
tivo que ha hecho los gastos del colegio. Pero... antes
do los ocho afios no ha podido ir. Tres afios hace que .
no estd en casa. Esta en los once ahora. ¢Iista crecida,
digame, estd crecida? ;T'iene buen humor? 3

— Ahora vera usted, ahora verd usted — le res-
pondi apresurando el paso.

— ¢Pero dénde est4 este Instituto? — pregunto. —
Mi mujer fué quien la acompafié cuando yo habia ya
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marchado. Me parece que debe de estar hacia este lado.

Precisamente habiamos llegado. Entramos en se-
guida en el locutorio. Vino & nuestro encuentro un
mozo. — Soy el padre de Luisa Vogi — dijo el jardi-
nero—; mi hija en seguida, en seguida.—Estén en el
recreo — respondié el empleado —; voy 4 decirselo &
la maestra. — Y se fué.

Tl jardinero ya no podia ni hablar, ni estarse quieto;
se ponfa 4 mirar los cuadros de las paredes, sin ver
nada. Se abrié la puerta: entré nuna maestra vestida
de negro con una muchacha de la mano.

Padre é hija se miraron un momento, y luego se
estrecharon en interminables abrazos.

La muchacha iba vestida de tela rayada blanca y
encarnada, con delantal gris. Estd més alta que yo.
Lloraba y tenfa & su padre apretado del cuello con
ambos brazos.

Su padre se deslig y se puso & mirarla de pies &
cabeza, con el llanto en los ojos y tan agitado como si
acabase de dar una gran carrera, y exclamé: — jAh!
iCémo ha crecido! {Qué hermosa se ha puesto! {Oh, mi
querida, mi pobre Luisa! {Mi pobre mudita! ¢Es usted,
sefiora, la maestra? Digale usted que me haga los sig-
nos, que algo comprenderé, y poco 4 poco iré apren-
diendo. Digale que me haga comprender alguna cosa
con los gestos. >

Lamaestra sonri6, y dijo en voz baja & la muchacha:

— ¢Quién es ese hombre que ha venido & buscarte?

Y la muchacha, con una voz gruesa, extraiia, des-
templada, como s1 fuera un salvaje que hablase por
vez primera nuestra lengua, pero pronunciando claro
y sonriéndose, respondid: — Es mi padre. |

El jardinero dié un paso atrds y comenzd & gritar
como un loco: — jHabla! jPero es posible! jPero es
posible! ¢Habla? ¢Pero hablas td, nifia mia, hablas?
Dime, shablas? — Volvib 4 abrazarla, besindola cien
veces en la frente. — ¢Pero no hablan con los gestos,
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geflora maestra; no hablan con los dedos, asi? Pero
dqué es esto?

— No, sefior Vogi —respondi6 la maestra—, no es
con gestos. Ese era el método antigno. Aqui se ensefia
por el método nuevo, por el método oral. Cémo! ¢no
lo sabia?

—iYo no sabia nada!l—respondié el jardinero con-
fuso.— jHace tres afios que estoy fuera! Quiza me lo
han escrito, y yo no lo he entendido. Tengo una cabe-

za de chorlito... {Oh, hija
mia, ti me comprendes, por
consiguiente! ¢Oyes lo (que
te digo? ,

—No, buen hombre—dijo
la maestra —; la voz no la
oye, porque es sorda. Ella
comprende por  los movi-
mientos de nuestra boca cuédles son las palabras que
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se lo dicen; pero no oye las palabras de usted ni
tampoco las que ella le dice; las pronuncia porque la
hemos ensefiado letra por letra, coémo debeir disponien-
do los labios y cémo debe mover la lengua; qué es-
fuerzo debe hacer con el pecho y con la garganta para
echar fuera la voz. *

El jardinero no comprendid, y se estuvo con la boca
abierta. Aun no lo creia.

— Dime, Luisa — pregunt6 4 su hija, hablidndole
al ofdo —: gestés contenta de que tu padre haya vuel-
to? — Levantando la cabeza, se puso & esperar la res-
puesta.

La muchacha le mir6 pensativa y no dijo nada.

El padre permaneci6 turbado.

La maestra se eché 4 reir. Luego replicé: — Pero,
buen hombre, no le responde porque no ha visto los
movimientos de sus labios: jsi le ha hablado usted al
ofdo! Repita la pregunta, manteniendo usted la cara
delante de la suya.

_El padre, mirandola muy fijamente 4 la cara, re-
pitio: :
— ¢Estés contenta de que tu padre haya vuelto, y
de que ya no se marche?

La muchacha, que habia mirado con suma atencién
4 los labios de su padre, tratando hasta de ver el inte-
rior de la boca, respondid con soltura :

— 81, es-toy con-tenta de que ha-yas vuel-to, y de
que no te mar-ches ya nun-ca ja-mas.

Il padre la abraz6 impetuosamente, y luego, 4 toda
prisa, la abrumé & preguntas,

— ¢Cdémo se llama tu madre?

— An-tonia.

— ¢Coémo se llama tu hermana pequefia?

— A-de-laida.

— ¢Como se llama este colegio?

— De sor-do-mudos.

— ¢Cuénto son diez y diez?
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— Vein-te.

De pronto, y mientras que nosotros creiamos que
iba 4 reir de placer, se eché & llorar. jPero también
las ligrimas eran de alegrial

— jAnimo — le dijo la maestra—; tiene usted mo-
tivo para alegrarse, pero no para llorar. Mire que hace
usted llorar también 4 su hija. (Estd contento?

El jardinero cogid fuertemente la mano de la maes-
tra y se la llené de besos, diciendo: — jGracias, gra-
cias, cien veces gracias, mil veces gracias, querida se-
flora maestra! Y, perdéneme... que no sepa decirle &
usted otra cosa...

— Pero no sélo habla — le dijo la maestra—; su
hija de usted sabe escribir. Sabe hacer cuentas. Cono-
ce los nombres de todos los objetos usuales. Sabe un
poco de historia y algo de geografia. Ahora esté en la
clase normal. Cuando haya hecho los otros dos afios,
sabrd mucho, mucho més. Saldré de aqui en disposi-
cién de ejercer una profesion. Ya tenemos discipulos
que estén colocados en las tiendas para servir 4 los pa-
rroquianos, y cumplen en sus oficios como los demads.

El jardinero se quedd atin més maravillado que
antes. Parecia que de nuevo se le confundian las ideas.
Miré 4 su hija y comenzé & rascarse la frente. La ex-
presién de su semblante pedia claramente alguna ma-
yor explicacién.

Entonces la maestra se volvié al portero, y dijo:.

— Llame usted & una nifia de la clase preparatoria.

El portero volvi6 al poco rato con una sordomuda
de ocho 4 nueve afios, que hacia pocos dias habia en-
trado en el Instituto.

— Esta — dijo la maestra — es una de aquellas &
quienes ensefiamos los primeros elementos. He aqai
e6mo se hace. QQuiero hacerle decir e. Esté usted aten-
to.—La maestra abrié la boca, como se abre para prO‘
nunciar la vocal e, é hizo sefias 4 la nifia para que
abriese la boca de la misma manera. |
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La nifia obedecié. Entonces la maestra le indied
que echase fuera la voz. Lo hizo asi la nifia; pero en
lugar de e, pronuncié ¢.— No —dijo la maestra—;no
es eso. — Y cogiendo las dos manos 4 la niffa, se puso
una de ellas abierta contra su garganta y la otra con-
tra el pecho, y repitié: e. — La nifia, que habia sen-
tido en sus manos el movimiento de la garganta y del
pecho de la maestra, volvio 4 abrir de nuevo la boca, y
pronuncié muy bien: e. — Del mismo modo la maes-
tra la hizo decir ¢ y d, manteniendo siempre las dos
manos de la nifia, una en el pecho y otra en la gar-
ganta. — ¢ Ha comprendido usted ahora? — pre-
gunto.

El padre habia comprendido; pero parecia aun méis
asombrado que cuando
no entendia.—¢/Y en-
seflan ustedes 4 hablar
de este modo? — pre-
gunté al ca-
bo de estarlo
pensando un
minuto y sin
quitar suvis-
tadela maes-
tra, — ¢ Tie-
nen la pa-
ciencia de
ensefiar ha-
blar de esta~”
manera, poco &
poco, & todos?
4Uno por uno?...
dafios y afios?...
iPero ustedes son unas santas! iSon
més hien angeles del Paraiso! {No
hay recompensa para ustedes! Qué
més tengo que decir?... jAh, i Déjenme un poco con

Pl
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mi hija ahora. Siquiera cinco minutos, que esté sola
conmigo.

Y habiéndola separado hacia un lado, se sentaron,
y comenzé 4 preguntarla; la muchacha respondia, y

él reia, con los ojos humedecidos, y pegindose puile-
tazos sobre las rodillas, cogia & su hija por las manos,
mirdndola fuera de si por la alegria que le causaba el
oirla, como si fuese una voz que viniese de cielo; lue-
go preguntd & la maestra: — ¢Me seria permitido dar
las gracias al seiior director?

- — El director no esté — respondi6 la maestra. —
Pero esta otra persona & quien deberia usted dar las
gracias. Aqui cada nifia pequeifia estd al cuidado de
una compafiera mayor, que hace como de hermana y
madre... Su hija est4 confiada 4 una sordomuda de
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diez y siete afios, hija de un panadero, que es buena
y la quiere mucho: hace dos afios que va & ayudarla
i vestir todas las mafianas, la peina, la ensefia & co-
ser, le arregla la ropa, le hace compaiiia. Luisa, (cémo
se llama tu madre de colegio?

La muchacha, sonriéndose, respondi¢: — Ca-ta-lina
Jor-dan.—Luego dijo 4 su padre: —Muy, muy bue-na.

El empleado, que habia salido 4 una indicacién de
la maestra, volvio casi en seguida con una sordomuda
rubia, robusta, de cara alegre, también vestida de tela
de rayas rojizas, con delantal gris; se detuvo en el
umbral, ¥ poniéndose colorada, incliné su cabeza son-
riendo. Tenfa cuerpo de mujer y parecia una nifia.

La hija de Jorge corri6 en seguida & su encuentro,
la cogi6 por un brazo como 4 una nifia, y la trajo de-
lante de su padre, diciendo con su gruesa voz:—Cata-
lina Jor-dén.

—1Ah! {La excelente nifial—exclamé el padre alar-
gando la mano como para acariciarla; pero pronto la
retird, ropitiendo: — La buena muchacha, que Dios
bendiga y que le dé todo género de venturas, todos
los consuelos, haciéndola feliz, y & todos los suyos; jes
un honrado operario, un pobre padre de familia quien
so lo desea de todo corazon!

La muchacha grande acariciaba 4 la pequeiia, siem-
pre con la cabeza baja y sonriéndose; el jardinero se-
gufa mirandola como & una virgen. :

— Hoy se puede llevar & su hija — dijo la maestra.

— {51, me la llevo! —respondio el jardinero.—Hoy
lallevaré & Condove, y mafiana temprano la volveré &
traer. ;Figtrese si no me la he de llevar! —La hija se
fué & vestir.—jDespués de tres afios que no la yeo!—
replict el jardinero.—;Y ahora que hablal... A Con-
dove me la llevo en seguida. Pero antes quiero dar una
vuelta por Turin, con mi mudita del brazo, para que
todos la vean, y llevarla &4 que la oigan mis cuatro
conocidos. jAh! jHermoso dia! {Esto se llama un con=~
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suelo! {Venga acd ese brazo, Luisa mia! — La mucha-
cha, que habia yuelto con una manteleta y una cofia,
dio el brazo & su padre.

— Y gracias 4 todos! — dijo el padre ya desde la
puerta.—jGracias 4 todos con toda mi alma! ;Volyveré
otra vez para repetir & todos las gracias!

Se quedé un momento pensativo; luego, separén-
dose bruscamente de la muchacha, volvié pies atras,
hurgéndose con una mano en el bolsillo del chaleco y
gritando como un furioso:—Pues bien: soy un pobre
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diablo; pero aqui estén veinte pesetas para el Institu-
to : juna moneda de oro bien hermosa!

Y dando un gran golpe sobre la mesa, dejé el
doblén sobre ella.

—No, no, buen hombre—dijo conmovida la maes-
tra.—Recoja usted su dinero. A mi no me corres-
ponde recibirlo. Ya vendrd cuando esté el director.
Tampoco él lo aceptari, esté seguro. Ha trabajado
usted tanto para ganarlo, jpobre hombre!... Todos le
quedaremos agradecidos, lo mismo que si lo recibié-
ramos.

—No, yo lo dejo—repitié el jardinero—; y luego...
ya veremos.

Pero la maestra le volvio la moneda al bolsillo, sin
darle tiempo para rechazarla.

Entonces se resigné, meneando la cabeza; envié
con toda rapidez un beso con la mano 4 la muchacha
grande, saludé 4 la maestra, y cogiendo de nuevo 4
su hija, se lanzo fuera de la puerta. — Ven, ven, hija
mia, jpobre hija mia, mi tesoro!

La hija le decia con su voz gruesa:— {Oh, qué
sol tan her-moso!
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GARIBALDI
Junio 3.
MANANA ES FIESTA NACIONAL

«Hoy es dia de luto nacional. { Ayer noche ha
muerto Garibaldi! ¢Sabes quién era? Es el que liberté
& diez millones de cindadanos de la tirania de los

Borbones de Italia. {Ha muerto 4 los setenta y cinco
afios! Nacié en Niza, y era hijo de un capitin de bar-
co. A los ocho afios libré la vida & una mujer; 4 los
trece, sacé & salvo una barca llena de compaiieros
naufragos; 4 los veintisiete, salvd de las aguas, en
Marsella, 4 un jovencillo que se ahogaba; 4 los cua-
renta y uno, evité el incendio en un barco, en el Océa-
no. Combati6 diez afios en América por la libertad de
un pueblo extranjero; luché en tres guerras contra
los austriacos por la libertad de la Lombardia y del
Trentino; defendié 4 Roma contra los franceses en
1849; librd &4 Palermo y 4 Népoles en 1860; volvi6 &
combatir por Roma en 1867; guerre6 en 1870 contra
los alemanes en defensa de Francia. Tenfa en su alma
la llama del heroismo y el genio de la guerra. Entré
en combate cuarenta veces, v sali6 victorioso treinta
y siete. Cuando no peled, trabajé para vivir, ence-
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rrindose en una isla solitaria & cultivar la tierra. Fué
maestro, marinero, trabajador, negociante, soldado,
general, dictador. Era grande, sencillo y bueno.
Odiaba 4 todos los opresores, amaba 4 todos los pue-
blos, protegia & todos los débiles; no tenia otra aspi-
racién que el bien; repugnaba los honores, despre-
ciaba la muerte, adoraba 4 Italia. Cuando lanzaba el
grito de guerra, legiones de valerosos corrian 4 él de
todas partes: hubo seifiores que abandonaron sus pala-
cios, artesanos sus talleres y jovenes sus aulas, para’ir
4 combatir, iluminados por el sol de su gloria. En la
guerra usaba una blusa roja. Era fuerte, rubio, her-
moso; en.el campo de batalla, un rayo; en los senti-
mientos, un nifio; en los dolores, un santo. Miles de
italianos han muerto por la p'ltna, felices en la ago-
nia, al verle pasar & lo lejos victorioso; millares hu-
bieran dado su vida por él; millones lo bendijeron y
le bendegiran. jHa muerto! 'El mundo entero lo llora.
Thi ahora no lo comprendes. Pero leerds sus hazafias,
oiras hablar de él continuamente en tu vida, y segiin
vayas creciendo, su imagen crecera ante tu vista;
cuando seas hombre, le veris gigante; v cuando no
estés t1i ya en este mundo, ni vivan los hijos de tus
hijos, ni los que nazcan de ellos, todavia las genera-
ciones verAn en 1o alto su cabeza luminosa de reden-
tor de los pueblos, coronada con los nombres de sus
victorias, como si fueran circulo de estrellas, y les
resplandecer4 la frente y el alma & todos los italianos
al pronunciar su nombre.

TU PADRE»,
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EL EJERCITO

Domingo 11,

FIESTA NACIONAL

Se retardd siete dias d causa de la muerte
de Garibaldi.

Hemos ido 4 la plaza del Casti-
Ho para ver la revista de los sol-
dados que desfilaron ante el co-
mandante del cuerpo de ejército
en medio de dos grandes filas de
pueblo. Segiin iban desfilando al
compis de las cornetas y musicas,
mi padre me indicaba los cuerpos
v los recuerdos gloriosos de cada
bandera. Iban primerolosalumnos
de la Academia, que seran oficiales de Ingenieros y
de Artilleria, trescientos préximamente, vestidos de
negro, desfilando con una elegancia firme y desen-
vuelta de soldados y de estudiantes. Después de ellos,
past la infanteria : la brigada de Aosta, que comba-
ti6 en Goito y en San Martin, y la brigada Bérgamo,
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que combatié en Castelfidardo; cuatro regimientos,
compafiia tras compaiiia, millares de pompones rojos
que semejaban otras tantas dobles guirnaldas largui-
simas color de sangre, tendidas y agitadas por los dos
extremos y llevadas 4 través de la multitud. Después
de la infanteria avanzaron los soldados de Ingenieros,
los obreros de la guerra, con sus penachos negros de
erin y los galones rojos; v mientras éstos desfilaban,
se vela avanzar tras ellos centenares de largas y dere-
chas plumas que sobresalian por encima de las cabe-
zas de los espectadores; eran los alpinos, los defensores
de las puertas de Italia, todos ellos altos, sonrosados
v fuertes, con sus sombreros calabreses y las divisas
de hermoso color verde vivo, como la hierba de sus
montafias. Aun desfilaban los alpinos, cuando se dejé
sentir un estremecimiento en la multitud, y los caza-
dores de infanteria, el antiguo duodécimo batallén, los
primeros que entraron en Roma por la brecha de
Puerta Pia, morenos, avispados, vivos, con los pena-
chos agitados por el viento, pasaron como una oleada
de negro torrente, haciendo retumbar toda la plaza
con agudos sonidos de tromba que semejaban gritos
de alegria. Pero el sonido de su corneta fué cubierto
bien pronto por un estrépito sordo é interrumpido,
que anunciaba la artillerfa de campafia. Pasaron, ga-
llardamente sentados sobre altos cajones arrastrados
por tresciéntas parejas de caballos impetuosos, los bra-
vos soldados de cordones amarillos y los largos cafio-
nes de bronce y de acero, que saltaban y resonaban
haciendo temblar la tierra. Vino luege adelantan-
dose lenta, grave, bella en su apariencia, fatigosa y
ruda, con sus altos soldados y. sus poderosos mulos,
la artilleria de montafia, que lleva la desolacifn y la
muerte alli donde llega la planta humana. Pasé por
fin al galope, con los cascos refulgentes, con las lan-
zas derechas, con las banderas al viento, deslumbra-
dor de oro y de plata, llenando el aire de polvo y de
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relinchos, el magnifico regimiento de caballeria de
Giénova, que diez veces cay 6 como un torbellino sobre

los campos de batalla, desde Santa Lucia 4 Villafran-
ca. — {Qué hermoso es!—exclamé yo. Pero mi padre
casi me echd un
regafio por haber
usado aquella pa-
labra, y me dijo:
— No hay para
qué considerar el
ejército como un
bello especticu-
lo. Todos estos
jovenes, llenos de
fuerza y de espe-
ranzas, pueden
de un dfa 4 otro ser llamados 4 defender nuestro pais,
y en pocas horas caer hechos trizas por las balas yla
metralla. [Siempre que oigas gritar en una fiesta [viva
el ejército! jviva Italial, represéntate mis allé de los
regimien tos que pasan, una campifia cubierta de cada-
veres y hecha un lago de sangre, y entonces, el viva
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al eJérCLto te saldrd de lo méas profundo del corazén,
v la imagen de Italia te apareceri méis severa y més

grande!

ITALIA

Muries 14.

«Saluda & la patria de este
modo en los dias de sus fiestas:

— Italia, patria mia, noble y
querida tierra donde mi padre
y mi madre nacieron y serin
enterrados, donde yo espero
vivir y morir, donde mis hijos
creceran y morirdn; hermosa

- Italia, grande y gloriosa desde

hace siglos, unida y libre desde
ha pocos afios; que esparciste
sobre el mundo tanta luz de
divinas inteligencias, y por la
cual tantos valientes murieron
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en los campos de batalla y tantos héroes en el pati-
bulo; madre augusta de trescientas ciudades y de
treinta millones de hijos; yo, nifio, que todavia no te
comprendo y no te conozco por completo, te venero
y te amo con toda mi alma, y estoy orgulloso de haber
nacido de ti y de llamarme hijo tuyo. Amo tus mares
espléndidos y tus sublimes Alpes; amo tus monumen-
tos solemnes y tus memorias inmortales; amo tu glo-
ria y tu belleza; amo y venero & toda como 4 aquella
parte preferida donde por vez
primera vi el sol y oi tu nom-
bre. Os amo 4 todas’con el mis-
mo carifio y con igual gratitud,
valerosa Turin, (#énova sober-
bia, docta Bolonia, encantadora
Venecia, poderosa Milin; con
la misma reverencia de hijo os
amo, gentil Florencia y terri-
ble Palermo, Népoles inmensa
y hermosa, Roma maravillosa
y eterna. {Te amo, sagrada pa-
trial Y te juro que querré siem-
pre 4 todos tus hijos como 4
hermanos; que honra1é=;1emp1‘

en mi corazén & tus hombres
ilustres vivos y 4 tus grandes
hombres muertos; que seré ciu-
dadano activo y honrado, aten-
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to tan s6lo 4 ennoblecerme para hacerme-digno de ti,
y cooperar con mis minimas fuerzas para que desapa-
rezcan de tu faz la miseria, la ignorancia, la injusti--
cia, el delito; para que puedas vivir y desarrollarte
tranquila en la majestad de tu derecho y de tu fuer-
za. Juro que te serviré en lo que pueda, con la inte-
ligencia, con el brazo y con el corazon, humilde y
valerosamente; y que si llega un dia en el que deba
dar por ti mi sangre y mi vida, daré mi vida y mi
sangre y moriré elevando al cielo tu santo nombre y
enviando mi dltimo beso 4 tu bendita bandera.

TU PADRE>.

iTREINTA Y DOS GRADOS!

Viernes 16.

En los cinco dias siguientes & la fiesta nacional, el
calor ha ido creciendo hasta tres grados més. Ya esta-
mos en pleno verano: todos comienzan & estar cansa-
dos, & perder los hermosos colores sonrosados de la
primavera; las piernas y los cuellos se adelgazan, las
cabezas se tambalean y los ojos se cierran. El pobre
Nelle, que siente mucho el calor y tiene ya una caza
de color de cera, se queda alguna vez dormido profun-
damente con ]a cabeza sobre el cuaderno; pero Garrén
siempre esté atento para ponerle delante un libro
abierto, derecho, para que el maestro no le vea. Crosi
apoya su roja cabeza sobre el banco, de modo que
parece que la han separado del tronco y puesto alli.
Nobis se lamenta de que somos demasiados y viciamos
el aire. {Ah! jQué esfuerzo hay que hacer para ponerse
i estudiar! Yo miro desde las ventanas de casa aque-



476 JUNIO

1los hermosos 4rboles que hacen una sombra tan obs=
cura, donde de muy buena gana iria 4 correr, y me
da tristeza y

rabia el tener gy rmin ek

que ir &4 ence- | ' %
rrarme entre
los bancos de
la clase. Lue-
go me reani-
mo cuando veo
que mi pobre
madre se que-
da siempre mirdndome
cuando salgo de la es-
cuela para ver si estoy
palido; y 4 cada pagina de
trabajo me dice: — ¢T'e sien-
tes con fuerzas todavia? — Y todas
las mafianas, al despertarme & las
seis, para estudiar la leccion: —
iAnimo! No faltan ya més que tantos dias; luego que-
darés libre v descansards, irds 4 la sombra de los ér-
boles. — Si: tiene sobrada razén mi madre al recor-
darme los muchachos que trabajan en los campos bajo
los rayos de un sol que abrasa, 6 en las arenas blancas
de orillas de los rios, que ciegan y queman, 6 los de
las fabricas de vidrios, que se pasan todo el dia inmé-
voles con la eara inclinada sobre una llama de gas;
todos se leyantan més pronto que nosotros, y ninguno
de ellos tiene vacaciones. jValor, por consiguiente!
También en esto es el primero de todos Deroso, que no
siente ni el calor ni el suefio, siempre vivo y alegre,
con sus rizos largos como en el invierno, estudiando
sin cansarse y manteniendo despiertos 4 todos los que
tiene alrededor, como si refrescase con su voz el aire.
Otros dos hay que siempre estin atentos y despier-
tos: el testarudo Estardo, que se pincha en los labios
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para no dormirse, y cuanto mis cansado estd y més
calor hace, tanto més aprieta los dientes y abre los
0jos. que parece que se quiere comer al maestro; y el
traficante Garofi, enteramente ocupado en fabricar
abanicos de papel rojo, adornados con figuritas de ca-
jas de cerillas, que luego vende 4 dos céntimos cada
uno. Pero el mis valiente es Coreta: jpobre Coreta,
que se levanta 4 las cinco para ayudar 4 su padre 4
llevar leria! A las once, en la escuela, ya no puede
tener los ojos abiertos, y se le dobla la cabeza sobre
el pecho. Y sin embargo, se sacude, se pega cachetes
en la nuca, pide permiso para salir, y se lava la cara,
y hace que los que estéan cerca le empujen y le pelliz-
quen. Pero esta mafiana no pudo resistirlo, y se dur-
mi6 con profundisimo suefio. El maestro le llamo fuer-
temente :—jCoreta!-—No le oyd. El maestro, irritado,
repitio: — jCoreta! — Entonces el hijo del carbonero
que vive al lado de su casa se levanté y dijo:—Ha
estado trabajando desde las cinco hasta las siete, lle-
vando haces de lefia. —El maestro le dejé dormir, y
continué explicando la leccién durante otra media
hora. Luego se fué al banco de Coreta, y soplandole
muy despacio en la cara, le desperté. Al verse delante
al maestro, retrocedid amedrentado. Pero el maestro
le cogit la cabeza entre las manos, y le dijo besindo-
lo: — No te regafio, hijo mio. No es el suefio de la pe-
reza el que sientes, sino el suefio del cansancio,

MI PADRE
Sdbado 17,

«Seguramente que ni tu compaifiero Coreta ni (fa-
rron, responderfan 4 su padre como ti has respondido
esta tarde al tuyo, Enrique. ¢Cémo es posible? Tienes
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que jurarme que no volverd & pasar esto nunca mds
mientras yo viva. Siempre que & una reprension de tu
padre te venga & los labios una mala respuesta, piensa
en aquel dia, que llegard irremisiblemente, en que
tenga que llamarte 4 su lecho para decirte: — Enri-
que, te dejo.—;0Oh, hijo mio! Cuando oigas su voz por
ultima vez, y ann después por mucho tiempo; cunando
lores en su cuarto abandonado, en medio de todos los

libros que él ya no abrird més, entonces, recordando
que alguna vez le faltaste al respeto, te preguntards
4 ti mismo:—¢Coma es posible?—Entonces compren-
derds que él ha sido s1empre tu mejor amigo, que
cuando se vefa obligado & castigarte sufria mds’que
t1i, y que siempre que te ha hecho llorar ha sido por
tu bien; entonces te arrepentirds y besaréds llorando
aquella mesa sobre la cual ha trabajado y sobre la
cnal gasté su vida en bien de sus hijos. Ahora no com-
prendes; ¢l te esconde todo su interior, excepto su
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bondad y su carifio. Tii no sabes que 4 veces estd tan
quebrantado por el cansancio, que piensa que Viviré
pocos dias, y que en tales momentos no habla més
que de ti, y no tiene mds pena en su corazon que el
dejarte sin proteccién y pobre. Y cuéntas veces, pen-
sando en esto, entra en tu cuarto mientras duermes
y se quaeda mirédndote con la luz en la mano, y hacien-
do un esfuerzo, cansado y triste, vuelve & su trabajo!
Y ni siquiera te das cuenta de que en muchas ocasio-
nes te busca, estd contigo porque tiene una.amargura
en el coraz6n, y disgustos que todos los hombres su-
fren en el mundo, y te busca & ti como 4 un amigo
para confortarse y olvidar, sintiendo necesidad de
refugiarse en tu carifio, para volver 4 encontrar la
serenidad v el valor. Piensa, por consiguiente, jqué
doloroso debe ser para él cuando, en lugar de encon-
trar afecto en ti, encuentra frialdad é irreverencia!
iNo te manches jamés con tan terrible ingratitud!
Piensa que aun cuando fueses bueno como un santo,
no podrias nunca recompensarlo bastante, por lo que
ha hecho y hace continuamente por ti. Y piensa a la
vez que sobre la vida no se puede contar: una des-
gracia te podria arrebatar 4 tu padre, mientras toda-

via eres muchacho, dentro de dos afios, 6 tres meses,

6 quizé mafiana mismo. jAh! {Pobre Enrique mio!

{Cémo verias cambiar todo & tu alrededor entonces!

iQué vacia y desolada te pareceria la casa, solo, con

tu pobre madre, vestida de negro! Vete, hijo; vé donde

estd tu padre: estd trabajando en su cuarto: vé de
puntillas para que no te sienta entrar, vé & poner tu

frente sobre sus rodillas, y 4 decirle que te perdone
y te bendiga.

-

Tu MADRE».
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EN EL CAMPO

Lunes 19.

Mi buen padre me perdoné una vez més, y me dejo
ir 4 la jira que habiamos proyectado con el padre de
Coreta, el vendedor de lefia. Todos teniamos necesi--
dad de alguna hocanada de aire de las colinas. Fué
una diversion. Ayer & las dos nos encontramos en la
plaza de la Constitucion, Deroso, Garrén, Garofi, Co-
reta padre é hijo, Precusa y yo, con nuestras prowsm-
nes de frutas, de salchichén’ Y de huevos duros; tenia-
mos vasitos de cuero v de ho_]a de lata; (mrl‘c}n lleva-
ba una calabaza con vino blanco: Coreta la cantim-
plora, de soldado, de su padre, llena de vino tinto; ¥
el pequefio Precusa, con su blusa de maestro herrero,
tenia bajo el brazo una hogaza de cuatro libras. Fui-
mos en omnibus hasta la Gran Madre de Dios, y lue-
go, arriba, 4 escape por las colinas. {Habia una som-
bra, un verde y una frescural... Ddbamos volteretas
en la pradera, metiamos la cara en todoslos arroyue-
los y saltdbamos & través de todos les fosos. Coreta,
padre, nos segufa 4 lo lejog, con la chaqueta al hom-
bro, fumando en su pipa de yeso, y de cuando en
cuando nos amenazaba con la mano para que no nos
desgarradsemos los pantalones. Precusa silbaba; nunca
le habia oido silbar. Coreta, hijo, hagia de todo, se=
giin and4dbamos; sabe hacer de todo aquel hombrecillo,
con su navajita de un dedo de larga: ruedas de molino,
tenedores, jeringuillas; y queria llevar las cosas de
los demés, é iba cargado que sudaba.de firme, pero
siempre hgelo como una cabra. Deroso & cada paso
se detenia para decirnos los nombres de las plantas y
de los insectos; yo no sé como se arregla para saber
tanta cosa. Garron iba comiendo su pan en silencio;
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pero no es el mismo que pegaba aquellos mordiscos
que era un gusto verlo, jpobre Garrén!, después que
perdid 4 su madre. Siempre es excelente, bueno como
el pan: cuando uno
de nosotros tomaba
carrera para saltar un
foso, corria al otro
lado para tenderle las
manos; y porque Pre-
cusa tenia miedo de
las vacas, porque
siendo pequefio le ha-
bian atropellado,
siempre que pasaba
una, Grarrén se le po-
nia delante, Subimos
hasta Santa Margari-
ta, v luego ab‘un por
la pendxente dando
saltos y echindonos
4 rodar. Precusa, tra-
bandose en un arbus-
to, se hizo un rasgon
en la blusa, y alli se
quedo avergonzado
con su jirén eolgan-
do, hasta que (Garofi,
que tiene siempre al-
fileres en la chagque-
ta, se lo sujetd de ma
nera que no se veia,
mientras que 6l no
cesaba de decirle: —
iPerdoname! jPerdéname! — Luego, vuelta & correr
de nuevo. (n}.roﬁ no perdia su tiempo en el viaje:
cogia hierbas para ensalada, caracoles, y todas las pie-
dr% que brillaban algo se las metfa en el bolsillo, pen-
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sando en que podrian tener algo de oro ¢ de plata.
Siempre adelante corriendo, echindonos 4 rodar, tre-
pardo & la sombra y al sol, arriba y abajo por todas
las elevaciones y sendew%, hasta que llegamos sin
fuerzas y sin aliento & la cima de una colina, donde
nos sentamos & merendar en la hierba. Se vefa una

Ilanura inmensa, y todos los AIpes azules, con sus
crestas blancas. Todos nos moriamos de hambre, y
parecia que el pan se evaporaba. Coreta, padre, nos
presentaba los pedazos de salchichén sobre hojas de
calabaza. Todos nos pusunmg 4 hablar 4 la vez de los
maestros, de los compafieros que no habian podido-
venir v de los exdmenes.

Precusa se avergonzaba algo de comer y Garrén le
metia en la boca lo mejor de su parte 4 la fuerza. Co-
reta estaba sentado al lado de sn padre con las pier-
nas cruzadas; mis bien parecian dos hermanos que no
padre é hijo, al verlos colocados tan inmediatos los
dos, y alegres; y con los dientes tan blancos... El pa=
dre trincaba que era un gusto, apuraba hasta los va-
s0s que nosotros dejibamos mediados, diciéndonos: —
A vosotros, estudiantes, sin duda os hace dafio el vino;
los vendedores de lefia son los que tienen necesidad
de él. — Luego, cogiendo por la nariz & su hijo, le za-
randeaba, diciéndonos : — Muchachos, quered mucho

-
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&4 éste, que es un perfecto caballero : jos lo digo yo! —
Todos nos reiamos, excepto (tarrén. Y seguia bebien-
do: — jQué listimal Ahora estdis todos juntos como
buenos amigos, v dentro de algunos.afios, jquién sabe!
Enrique y Deroso serén abogados 6 profesores, 6 qué sé
yo, v vosotros cuatro en una tienda, 6 en un oficio, 6
el diablo sabe donde. Entonces, buenas noches, cama-
radas.— jQué!— respondié Deroso—: para mi, Garron
serd siempre Garron; Precusa serd siempre Precusa,
y los demis lo mismo; aun cuando llegase 4 ser em-
perador de todas las Rusias, donde estén ellos iré
yo.— jBendito seas! —exclam® Coreta, padre, alzando
la canhmp]ma— ast se habla, jvive Cristo! iVenga esa
mano! [Vivan los buenos compaiieros, v viva también
la escuela, que crea una sola familia entre los que tie-
nen y los que no tienen! — Tocamos todos la cantim-
plora con los vasos de cuero v de hoja de lata, y be-

bimos por dltima vez. Y él gritd, poniéndose en pie y
apurando el dltimo sorbo: — {Viva el cuadro del cua-
renta y nueve! Y si alguna vez vosotros tuvieseis que
formar el cuadro, mucho cuidado con mantenerse fir-
mes como nosotros, jmuchachos! —Ya era tarde: ba-
jamos corriendo y cantando, y caminando largos tre-
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chos cogidos del brazo. Cuando llegamos al Po, obs-
curecia, y millares de moscas luminosas cruzaban los
aires. No nos separamos hasta llegar & la plaza de la
Constitucion, y después de haber combinado el encon-
trarnos para ir todos juntos al teatro de Viector Ma-
nuel para ver la distribucion de premios 4 los alum-
nos de las escuelas de adultos. {Qué hermoso dia! jQué
contento hubiera vuelto & casa si no hubiese encon-
trado & mi pobre maestra! La encontré al bajar las
escaleras de nuestra casa, casi & obscuras; apenas me
reconocié, me cogié ambas manos, diciéndome al
oido : — jAdids, Enrique; acuérdate de mi! — Adver-
ti que lloraba. Subi y se lo dije &4 mi madre: — He
encontrado 4 mi maestra.— Si, iba 4 acostarse— res-
pondié mi madre, que tenia los ojos encendidos. Lue-
go, mirandome fijamente, afiadi6 con gran tristeza:
— Ta pobre maestra... estd muy mal.

LA DISTRIBUCION DE PREMIOS

A LOS ARTESANOS
Domingo 25.

Segiin habiamos convenido, fuimos todos juntos al
teatro de Victor Manuel & ver la distribucion de pre-
mios & los artesanos. El teatro estaba adornado como
el dia 14 de Marzo y lleno de gente, pero casi todas
eran familias de obreros. El patio estaba ocupado por
los alumnos y alumnas de la escuela de canto coral,
los cuales cantaron un himno 4 los soldados muertos
en Crimea, tan hermoso, que cuando termino, todos
se levantaron palmoteando y gritando hasta que lo
repitieron. Inmediatamente comenzaron 4 desfilar los
premiados ante el alcalde, el gobernador y otros miu-
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chos que les daban libros, libretas de la Caja de Aho-
rros, diplomas y medallas. Alld, en un rincoén del pa-
tio, vi al albafiilito, sentado al lado de su madre; en
otro lado estaba, el dir ector, y detris de él, la cabeza
roja de mi maestro de segundo afio. Pr 1me1amente
fueron pasando los alumnos de las escuelas nocturnas
de Dibujo : plateros, escultores, litdgrafos, y también
carpinteros y albafiiles; luego, los de la Escuela de
Comercio; después, los del Liceo Musical, entre los
cuales iban varias muchachas, obreras, vestidas con
los trajes del dia de fiesta, siendo saludadas con gran-
des aplausos. Por fin, pasaron los alumnos de las es-
cuelas nocturnas elementales, y era un bonito espec-

thculo verles desfilar, de todas edades, de todos los
oficios y vestidos de muy diversos modos; hombres
con el pelo entrecano, muchachos y 0perarios de lar-
ga barba negra. Los pequefios se presentaban con
mucha desenvoltura, los hombres algo embarazosos;
la gente aplaudia & los mis viejos y 4 los mas jove-
nes, Pero ninguno reia entre los espectadores; al con-
trario de lo que sucedia el dia de nuestra fiesta, todos
estaban atentos y serios. Muchos de los premiados
tenfan & su mujer y & sus hijos en el patio, y habia
nifios que al ver pasar 4 su padre por el escenario, le
llamaban por su nombre y en alta voz, sefialindole
con la mano y riendo fuertemente. Pasaron labradores
y mozos procedentes de la escuela Boncompaiii. De la
escuela de la Ciudadela se presentd un limpiabotas, 4
quien conoce mi padre, y el gobernador le di6 un di-
ploma. Tras él veo venir un hombre tan grande como
un gigante, ¥ 4 quien me parecia haber visto otras
veces... Era el padre del albaiiilito, que habia ganado
jel segundo premio! Me acordé de cuando le habia
visto'en la buhardilla, al lado de la cama de su hijo
enfermo; busqué & éste con la vista en las butacas:
ipobre albaiiilito! Estaba mirando 4 su padre con los
ojos brillantes, y para esconder la emocién ponia el
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hocico de liebre. En aquel momento of un estallido de
aplausos, miré al palco escénico; un pequeiiito desho-
llinador, con la cara lavada, pero con el traje de tra-
bajo: el alcalde le hablaba, teniéndole cogida una
mano. Después del deshollinador vino un cocinero.
Luego se present6 4 recoger la medalla un barrende-
ro del Ayuntamiento, de la escuela Raniero. Sentia
en mi corazén un no sé qué, algo asf como un grande
afecto y un gran respeto, al pensar cuinto habian
costado aquellos premios 4 todos aquellos trabajado-
res, padres de familia y llenos de preocupaciones;
cudntas fatigas afiadidas & las suyas, cudntas horas
robadas al sueﬁo que tanto necesitan, y también
cuéntos esfuerzos do parte de su inteligencia, sin te-
ner hébitos de estudios, y de sug manos encallecidas
por el trabajo. Pasé un muchacho de taller, al cnal se
veia que su padre le habia prestado la chaqueta para
aquella ocasién : le colgaban las mangas tanto, que no
tuvo més remedio que recogérselas alli mismo, para
poder coger su premio; muchos rieron, pero pronto
quedé sofocada la risa por los aplausos. Aparecio6 lue-
go un viejo con la cabeza calva y la barba blanca. Més
tarde, soldados de’ Artilleria de los que venian 4 la
escuela de adultos de nuestra seccién; luego, guardas
de Consumos y vigilantes municipales de los que dan
la guardia en nuestras escuelas. Por fin, los alumnos
de la escuela de muisica coral cantaron otra vez el
himno 4 los muertos en Crimea; pero con tanto vigor,
con tal fuerza de expresion que brotaba francamente
del alma, que la gente no aplaudi6 més y salieron
todos conmovidos, lentamente y sin producir ruido.
A los pocos minutos la calle estaba llena de gente.
Delante de la puerta del teatro estaba el deshollina-
dor, con su libro encuadernado en tela roja, y una
porcién de sefiores que le rodeaban haciéndole mil
preguntas. Muchos operarios, muchachos, guardias,
maestros, se saludaban de un lado & otro de la calle.
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Mi maestro de segundo afio salié entre dos soldados
de Artilleria. Se veian mujeres de obreros con sus
nifios en brazos, los cuales llevaban en sus manitas
el diploma del padre, ensefidandolo orgullosos & las
gentes,

MI MAESTRA MUERTA

Muartes 27,

Mientras nosotros estibamos en el teatro de Vietor
Manuel, mi pobre maestra agonizaba. Murié 4 las dos.
El du-ector estuvo ayer mafiana & darnos la noticia
en la escuela. Yailadié: —Los que de vosotros hayan
sido alumnos suyos, saben qué buena era y cudnto
queria 4 los nifios; fué una madre para ellos. {Ahora
ya no existe! Una terrible enfermedad venfa consu-
miéndola hacia mucho tiempo. Si no hubiese tenido
que trabajar para ganarse el pan, se hubiera curado,
6, & lo menos, su vida acaso se habria podido prolon-
gar algunos meses con el descanso de una licencia.
Pero quiso estar entre sus nifios hasta el dltimo dfa,
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Bl sabado, 17, por la tarde, se despidié de ellos, con
la segumdad de no volver & verlos, les aconsejo, ‘hesb
& todos, y se fué sollozando. ;Ya mnguno volver4 4
verla! Nifios, acordaos de ella.—El pequefio Precusa,
que habia sido alumno suyo de ensefianza primaria.
superior, inclin6 la cabeza sobre el banco y se eché 4
llorar.

Ayer tarde, después de clase, fuimos todos juntos &
la casa mortuoria, para acompafiar el cadiver 4 la
iglesia. Habia en la calle an carro funebre con dos
caballos, y mucha gente alrededor que hablaba en voz
baja. El director, los maestros y las maestras de nues-
tra escuela, y también de otras secciones donde ella
habia enseiiado afios atris, estaban todos alli; los ni-
fios de su clase, llevados de la mano por sus madres,
iban con velas; y muchisimos de otras, y unas cin-
cuenta muchachas de la seceién Bareti, bien con co-
ronas, bien con ramitos de rosas en la mano. Sobre el
ataid habian colocado ya muchos ramos-de flores, y
pendiente del carro, una corona grande de siemprevi-
vas con la siguiente inseripeidn en caracteres negros:
A su maestra, las antiguas alwmnas de la cuarta; bajo
esta corona grande iba colgada otra pequeiia llevada
por sus nifios. Se veia entre la multitud muchas cria-
das de servicio enviadas por sus amos, con velas, y
dos lacayos de librea con antorchas encendidas; un
sefior, rico, padre de un alumno de la maestra, habia
hecho ir su carruaje, forrado de seda azul. Todos se
apifiaban ante la puerta. Varias nifias enjugaban sus
ojos llenos de légrimas. Estuvimos esperando largo
rato en silencio. Finalmente, bajaron la caja. Cuando
algunos nifios vieron la mmtaga se echaron & llorar, ¥
comenzo & gritar uno, como si s6lo en aquel momento
ge hubiera penetrado de que su maestra habia muerto,
dando unos sollozos tan convulsivos, que tuvieron que
retirarle. Lia procesién se puso en orden lentamente,
y comenzé 4 moverse. Iban primero las hijas del Re-
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fugio de la Concepeién, vestidas de verde; luego las
hijas de Maria, de blanco con lazos azules; luego los
sacerdotes; detras del carro les maestros y las maes-
tras, los alumnos de la primera superior y los demas,

y por fin, la muchedumbre’ en tropel. La gente se
asomaba & las ventanas y las puertas, y al ver a todos
los muchachos y la corona, decian: — Es una maes-
tra.—Aun entre las mismas seiloras que acompaiiaban

25
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4 los mis pequefios, habia algunas que lloraban. Asi
que llegamos 4 la iglesia, bajaron la caja del carro y
la pusieron en el centro de la nave, delante del altar
mayor : las maestras depositaron en ella sus coronas,
los nifios la cubrieron de flores, y la gente toda que
se habia colocado alrededor, con las hachas encendi-
das, en medio de la obscuridad del templo, comenzé
4 cantar las oraciones. En seguida que el sacerdote
dijo el dltimo Amén, apagaron todas las hachas y sa-
lieron apresuradamente, quedindose sola la maestra.
iPobre maestra, tan buena como ha sido conmigo, tan
paciente, con tantos afios como ha t1abajad0' Ha de-
jado sus pocos libros 4 los alumnos, 4 uno un tintero,
& otro un cuadrito, todo lo que poseia. Dos dias antes
de morir, dijo al director que no dejasen ir 4 los més
pequenos acompafidndola, porque no querfa que llo-
rasen. Ha hecho siempre el bien, ha sufrido, ha muer-
to. jInfeliz maestra, ha quedado sola en la obscura
iglesia! jAdios! jAdi6s para siempre, mi buena amiga,
dulce y triste recuerdo de mi infancial...



|GRACTAS! 301

{GRACTIAS!

Miéreoles 28.

Mi pobre maestra ha
querido terminar el afio
escolar; tres dias antes de
terminar las lecciones se
ha ido. Pasado maifiana
iremos todavia & clase, pa-
ra oir leer el iiltimo
cuento mensual,
Naufragio; luego...
se acabd. Kl sibado,
primero de Julio, los
examenes. Otro afio: por
consiguiente, jha pasado el
- cuarto! Y si no se hubiese
muerto la maestra, habria pasado bien. Reflexiono
sobre lo que sabia el pasado Octubre, y me parece
que sé bastante mds: encuentro varias cosas nuevas
en la mente; soy capaz de decir y escribir mejor que
entonces lo que pienso; podria también hacer cuen-
tas para muchos mayores que no las saben sacar y
ayudarles asf en sus negocios; comprendo con mas
claridad casi todo lo que leo. Estoy contento... Pero
jcuéntos me han empujado y ayudado & aprender,
quién de un modo, quién de otro, en casa, en la escue-

&

L]
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la, por la calle, en todas partes donde he ido y he visto
algo! Yo doy gracias 4 todos en este momento. Doy
gracias 4 ti en primer lugar, mi buen maestro, que
has sido tan indulgente y afectuoso conmigo, y para
quien representa un trabajo cada uno de los conoci-
mientos nuevos de que ahora me vanaglorio. Te doy
gracias & ti, Deroso, mi admirable compaifiero, que con
tus explicacianes prontas y amables me has hecho
comprender tantas veces cosas difieiles, y superar mu-
chos escollos en los exdmenes; 4 ti también, Estardo,
fuerte y valeroso, que me has mostrado ¢cémo una vo-
luntad de hierro es capaz de todo; 4 ti, Garron, gene-
roso y bueno, que haces generosos y buenos & todos
los que te conocen, y también & vosotros, Precusa y
Coreta, que me habéis dado siempre ejemplo de valor
en los sufrimientos y de serenidad en el trabajo; y al
daros gracias & vosotros, doy gracias 4 todos los de-
mds. Pero, sobre todos, te doy gracias & ti, padre mio,
4 ti, mi primer maestro, mi prlmer amigo, que me
has ofrecido tantos buenos consejos y ensefiado tantas
cosas, mientras trabajabas para mi, oculténdome
siempre tus tristezas y buscando de todas maneras
como hacerme ficil el estudio y hermosa la vida: 4 ti,
dulce madre mia, mi querido y bendito &ngel custo-
dio, que has gozado con todas mis alegrias y sufrido
todas mis amarguras; que has penado y estudiado
conmigo, acariciandome la frente con una mano mien«
tras que con la otra sefialabas el cielo. Yo hinco
mis rodillas ante i, como cuando era nifio, y os doy
gracias con toda la ternura que pusisteis en mi alma
en doce afios de sacrificios y de amor.
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v

NAUFRAGIO
(ULTIMO CUENTO MENSUAL)

Hace muchos afios, cierta mafiana del mes de Di-
ciembre, zarpaba en el puerto de Liverpool un gran
buque que llevaba 4 bordo mas de doscientas perso-
nas, entre ellas setenta hombres de tripulacion.

El capitén y casi todos los marineros eran ingleses.
Entre los pasajeros se encontraban varios italianos:
tres caballeros, un sacerdote y una compaifiia de
muisicos.

El buque iba 4 la 1sla de Malta. El tiempo estaba
borrascoso.

Entre los viajeros de tercera clase 4 proa se conta~
ba un muchacho italiano, de doce afios proximamente,
pequeiio para su edad, pero robusto; un hermoso
rostro de siciliano, andaz y severo. staba solo, cerca
del palo trinquete, sentado sobre un montén de cuer-
das, al lado de una maletilla usada que contenia su
equipaje, y sobre la cual se apoyaba.

Tenia el rostro moreno, y el eabello negro y rizado,
que casi le caia sobre la espalda. Estaba vestido po-
bremente, con una manta destrozada sobre los hom-
bros y una vieja bolsa de cuero colgada.

Miraba & su alrededor pensativo, & los pasajeros, al
barco, 4 los marineros que pasaban corriendo, y al
inquieto mar.

Tenia el aspecto de un mnchacho que acababa de
experimentar una gran desgracia de familia : cara de
nifio y expresion de hombre.

Poco después de la salida, uno de los marineros, un
italiano, con el cabello gris, aparecié & proa condu-
ciendo de la mano una muchacha, y parindose delan-
te del pequefio siciliano, le dijo:
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— Aqui tienes una compaiflera de viaje, Mario. —
Después se marcho.

La muchacha se sent6 sobre el montén de cuerdas,
al lado del chico. Se miraron. _

— ¢A dénde vas? —le preguntt el siciliano.

La muchacha respondio :

- — A Malta, por Napoles.—Después afiadié :—Voy
i reunirme con mi pa-

dre y mi madre que me R
esperan; me Jlamo Julia
Fagiani.

El muchacho perma-
neci6 callado. Después
de algunos minutos, saco
de la bolsa pan y
frutas secas: la
chica tenia bizco-
chos: comie-
ron.

— jAlegrial
—grit6 el ma-
rinero italia-
no pasando ré-
pidamente. —
jAhoraempie-
za una danza!

El viento
crecia, y el
barco rodaba
con fuerza.

Pero los dos
muchachos,
que no se mareaban, no tenian miedo. La muchacha |
sonrefa. Representaba casi la misma edad que su
compafiero, pero era més alta, morena, delgada, algo
enfermiza, y vestida mis que modestamente. Tenia
el cabello cortado y recogido; un pafiuelo encarnado
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alrededor de la cabeza, y en las orejas zarcillos de
plata.

Mientras comian se contaban sus asuntos. El mu-
chacho no tenia ni padre ni madre. Su padre, traba-
jador, habia muerto en Liverpool pocos dias antes,
deJﬂndnla 5010, v el ¢onsul italiano lo habfa mandado
4 su pais, & Palermo, donde le quedaban parientes le-
janos. La muchacha habia sido conducida &4 Londres el
afio antes con una tia vinda que la queria mucho, y &
la cual sus padres (que eran pobres) se la habian deja-
do por algtin tiempo, confiados en la promesa de la
herencia; pero pocos meses después, la tfa habia muer-
to aplastada por un vehiculo, sin dejar un céntimo;
y entonces también ella habia recurrido al consul,
que la habfa embarcado para Italia. Los dos habian
sido recomendados al marinero italiano. — Asi —
concluyé la nifia — mi padre y mi madre crefan que
volveria rica, y al contrario, vuelvo pobre. Pero me
quieren mucho de todas maneras, y mis hermanos
también. Cuatro tengo, todos pequefios; yo soy la ma-
yor de casa, y los visto. Tendrin mucha alegria al
verme. Entraré de puntillas... jQué malo esté el mar!
— Después le preguntéd al muchacho :

— ¢Y ti? ¢Vas 4 vivir con tus parientes?

— Si... sl quieren — respondio.

— ¢No te quieren bien?

— No Io sé.

— Yo cumplo trece afios en Navidad — dijo la
muchacha.

Luego empezaron & charlar del mar y de la gente
que habia alrededor. Todo el dia estuvieron reunidos,
cambiando de cuando en cuando alguna palabra. Los
pasaJelos crefan que eran hermano y hermana. La
nifia hacfa media; el muchacho meditaba. El mar se-
guia levantisco. Porla noche, en el momento de sepa-
rarse para ir & dormir, la nifia dijo & Mario :

— Que-duermas bien. -
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— iNadie dormiré bien, pobres nifios!—exclamé el
marinero italiano, al pasar corriendo, llamado por el
capitan.

El muchacho iba 4 responder 4 sn amiga : «Buenas
noches»; cuando un golpe inesperado de mar lo lanzd
con violencia contra un banco.

— {Madre mial... {Que se ha hecho sangrel... —grité
la chica, echéindose sobre él.

Los pasajeros, que escapaban abajo, no hicieron
caso. La nifia se arrodillo junto & Mario, que estaba
aturdido de la contusién; le lavo la frente, que san-
graba, y quitindose el pafiuelo rojo, se le ato alrede-
dor de la cabeza, y al estrechar la frente contra su pe-
cho para anudar las puntas del pafiuelo atris, le que~-
d6 una mancha de sangre en el vestido amarillo, sobre
el cinturén. Mario se repuso, y se levant6.

— ¢Te sientes mejor? — pregunté la muchacha.

— Ya no tengo nada — contesto.

— Duerme bien — dijo Julia.

— Buenas noches — respondio Mario.

Y bajaron por dos escaleras préximas, 4 sus res-
pectivos dormitorios. :

El marinero hahia acertado en su augurio. No se
habian dormido atin, cuando se-desencadent horroro-
sa tormenta.

Fué como un asalto inesperado de tremendas olas,
que en pocos momentos despedazaron un palo y se
llevaron tres de las barcas sujetas & la gria y cuatro
bueyes que estaban & proa, como si hubieran sido ho-
jas secas. En el interior del buque reinaba confusién
y espanto indescriptibles; un ruido, una batahola de
gritos, de llantos y de plegarias, que hacia erizar el
cabello. La tempestad fué aumentando su furia toda
la noche. Al amanecer crecié més. Las olas formida-
bles, azotando el barco de través, rompian sobre cu-
bierta y destrozaban, barrian, revolvian en el mar
todas las cosas. "
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La plataforma que cubria la méiquina se rompié, y
el agua se precipité dentro con estrépito terrible, los
fuegos se apagaron, los maquinistas huyeron; grandes
arroyos impetuosos penetraron por todas partes. Una
voz fuerte grité: «jA. la bombal» Era la voz del capi-
tdn. Los marineros se lanzaron 4 la bomba. Pero un
réapido golpe de mar, rompiéndose contra el buque por
detrés, destrozo parapetos y escotillas y ech6 dentro
un torrente de agua.

Todos los pasajeros, mis muertos que vivos, se ha-
bian refugiado en la cdmara. De alli 4 poco aparecié
el capitén.

— {Capitén! jCapitin! — gritaban todos & la vez.—
¢Qué ge hace? ;Como estamos? ;Hay esperanza? Sal-
vadnos!

El capitan esperé & que todos callasen, y dijo :

— Resignémonos.

Una sola mujer lanz6 un grito :

— {Piedad!

Ninguno pudo echar la voz del cuerpo. El terror
los habia petrificado 4 todos. Mucho tiempo pasé en
silencio sepuleral. Todos se miraban con el rostro
blanco. El mar, horroroso, se enfurecia cada vez méis.
El buque rodaba pesadamente.

En un momento dado, el capitin intenté echar al.
mar una lancha de salvacién : cinco marineros entra-
ron en ella; pero las olas la volcaron, y dos de ellosse
sumergieron; uno de los cuales era el italiano; los
otros, con mucho trabajo, consiguieron agarrarse 4 las
cuerdas y volver & salir. Después de esto, los mismos
marineros perdieron toda esperanza. Dos horas des-
pués el buque estaba ya sumergido en el agua hasta
la altura de las bordas.

Un espectéculo terrible ocurria entretanto sobre
cubierta. Las madres estrechaban desesperadamente
entre sus brazos 4 sus hijos, los amigos se abrazaban y
despedfan: dlgunos bajaban 4 los camarotes para mo-
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rir sin ver el mar. Un pasajero se disparé un tiro en la
cabeza y cayé boca abajo sobre la escalera del dormi-
torio, donde expird. Muchos se agarraban frenética-
mente unos 4 otros, algunas mujeres se retorcian en
convulsiones horribles. Otras estaban arrodilladas
junto & un sacerdote. Se oia un coro de sollozos, de
lamentos infantiles, de voces agndas y extrafias, y se
veian por algunos lados personas inmdviles como es-
tatuas, estipidas, con los ojos dilatados y sin vista,
con rostros de muertos y de locos. Los dos mucha-
chos, Mario y Julia, agarrados 4 un palo del buque,
miraban al mar con los ojos fijos, como insensatos.

El mar se habia aquietado un poco, pero el barco
continuaba hundiéndose lentamente. No quedaban
més que pocos minutos.

—jLa chalupa al agua! — grit6 el capitdn. .

Una chalupa, la tiltima que quedaba, fué botada al
mar, y catorce marineros y tres pasageros bajaron. El
capitan permanecié & bordo.

— iBaje con nosotros! — gritaron de la barca.

— Yo debo morir en mi puesto — respondi6 el ca-
pitan.

— Encontraremos un barco — le gritaron los ma-
rineros — ; nos salvaremos. Baje Esté perdido.

— Yo me quedo.

— jTodayia hay un sitiol — gritaron entonces los
marineros volviéndose & los otros pasajeros. — jUna
mujer!

Una mujer avanzo sostenida por el capitén; pero
cuando vi6 la distancia & que se encontraba la chalu-
pa no tuvo el valor de dar el salto, y cayé sobre cu-
bierta. Las otras mujeres estaban casi todas desmaya-
das y como muertas.

—iUn muchacho! — gritaron los marineros.

A aquel grito, el muchacho siciliano y su compa-
fiera, que habfan permanecido hasta entonces petri-
ficados por sobrehumano asombro, despertados de
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pronto por el instinto de la vida, se soltaron al mismo
tiempo del palo y se lanzaron al borde del buque,
exclamando 4 una:— jYo!— procurando el uno echar
atrds al otro reciprocamente, como dos fieras fariosas.

—iEl més pequeiio! — gritaron los marineros. —
iLa barca est4 muy cargada! {El mis pequeiio!

Al oir aquella palabra, la muchacha, como herida
del rayo, dejé caer los brazos y permanecié inmévil,
mirando 4 Mario con los ojos apagados.

Mario la miré un momento, le vi6 la mancha de
sangre sobre el pecho, se acordé : el relémpago de una
idea divina cruz6 por sus ojos.

— jEl més pequefio! — gritaron los marineros con
imperiosa impaciencia. — jNos vamos!

Y entonces Mario, con una voz que no parecia la
suya, grité :

— Ella es més ligera! {T, Julia! Tt tienes padre
y madre! ;Yo soy solo! {Te doy mi sitio! jAnda!

— jEchala al mar! — gritaron los marineros.

Mario agarr6 & Julia por la cintura, y la echo
al mar.

La muchacha dié un grito y cay6 : un marinero la
cogi6 por un brazo y la subié 4 la barca.

El muchacho permanecié derecho sobre la borda del
buque con la frente alta, con el cabello flotando al aire,
inmévil, tranquilo, sublime. '

La barca se movi6, y apenas tuvo tiempo para
escapar del movimiento vertiginoso del agua, produ-
cido por el buque que se hundia y que amenazaba
volearla. ! )

Entonces la muchacha, que habia estado hasta
aquel momento sin sentido, alz6 log ojos hacia el mu-
chaché, y empezo 4 llorar.

—jAdiés, querido Mario! — le grit6 entre sollozos
con los brazos tendidos hacia él. — jAdios, adios!

— ;Adi6s! — respondié el muchacho levantando al
cielo la mano.
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La barca se alejaba velozmente sobre el mar agita- -
do, bajo el cielo obscuro. Nadie gritaba ya sobre el
buque. El agua lamia el borde de la cubierta. De pron-
to, el muchacho cay6 de rodillas con las manos juntas
y con los ojos vueltos al cielo. La muchacha se tap6
la cara.

Cuando alz6 la cabeza, eché una mirada sobre el
mar.

El buque habia desaparecido.



LA ULTIMA PAGINA
. DE MI MADRE

Sabado 1.°

«Bl afio ha concluido, Enrique, y bueno
serd que te quede como recuerdo del tlti-
mo dfa la imagen del nifio sublime que
di6 la vida por su amiga. Ahora te vas
4 separar de tus maestros y de tus compafieros, ¥
tengo que darte una triste noticia. La separacién no
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duraré sélo tres meses; sino siempre. Tu padre, por
motivos de su profesién, tiene que ausentarse de Tu-
rin, y todo8 nosotros con él. Nos marcharemos en el
proximo otofio. Tendrés que entrar en otra escuela
nueva. Esto te d1suusta, ¢no es verdad? Porque estoy
segura que qmel es a tu antigua escuela, donde duran-
te cuatro afios, dos veces al dfa, has experimentado la
alegria de haber trabajado; donde has visto por tanto
tiempo, 4 la misma hora, los mismos muchachos, los
mismos profesores, los mismos padres, y & tu padre y
4 tu madre que te esperaban sonriendo; tu antigna es-
cuela, donde se ha desarrollado tu espiritu, donde has
encontrado tantos buenos camaradas, en donde cada
palabra que has oido decir tenia por objeto tu bien, y
no has experimentado un disgusto que no te haya sido
ttil. Lleva, pues, este afecto contigo, y da un adiés del
corazon 4 todos esos nifios. Algunos serdn desgracia-
ciados, perderan pronto 4 sus padres y 4 sus madres;
otros moriran jovenes; otros tal vez derramarin no-
blemente su sangre en las batallas; muchos serdn bue-
nos y honrados obreros, padres de familia, trabajado-
res y dignos como ellos, y jquién sabe si no habri
alguno también que prestard grandes servicios & su
pais y hard su nombre glorioso! Separate de todos
afectuosamente : deja un poco de carifio en esa gran
familia, en la cual has entrado nifio y has salido casi
jovenzuelo, y que tu padre y tu madre aman tanto
porque ti has sido alli muy querido. La escuela es
una madre, Enrique mio: ella te arrancé de mis bra-
zos, hablando apenas, y ahora te me devuelve grande,
fuerte, bueno, inteligente, aplicado : jbendita sea, y
no la olvides jamés, hijo mio! {Oh, es imposible que la
olvides! Te haras hombre, recorreris el mundo, veras
ciudades inmensas, monumentos maravillosos, y aca -
s0 te olvides de algunos de éstos; pero aquel modesto
edificio blanco, con aquellas persianas cerradas y aquel
pequefio JH.I‘dlIl donde se abri¢ la primera flor de tu
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inteligencia, lo tendrds presente hasta el tltimo dfa
de tu vida, como yo conservo siempre en mi memoria
la casa en la cual escuché tus primeros ayes la vez
primera.

TU MADRE>.

LOS EXAMENES

Maytes 4.

Henos aqui ya en los exéimenes. Por las calles del
rededor de la escuela no se oye hablar de otra cosa &
chicos, padres, madres, hasta 4 las ayas: exédmenes,
calificaciones, temas, suspenso, mediano, bueno, no-
table, sobresaliente; todos repiten las mismas pala-
bras. Ayer mafiana tocé. el examen de Composicion,
hoy el de Aritmética. Era conmovedor ver & todos los
padres conduciendo 4 sus hijos & la escuela, dandoles
los 1iltimos consejos por la calle, y & muchas madres
que los llevaban hasta las bancas para mirar si habia
tinta en el tintero, probar si la pluma escribia bien, y
se volvian todavia desde la puerta para decir:—jAni-
mo! {Valor! {Cuidado! — Nuestro maestro examinador
era Coato,aquel de las barbazas negras que grita como
un leén, y que jaméas castiga. Se vefan caras de mu-
chachos, blancas como el papel. Cuando el maestro
rompi6 el sobre del oficio del Ayuntamiento mandan-
do el problema que debia servir para tema del exa-
men, no se ofa ni una mosca. Dict6 el problema en alta
voz, mirando ya 4 uno, ya & otro, con miradas severas;
pero se comprendia que si hubiera podido dictar al
mismo tiempo la soluciéon para que todos hubiesen

sido aprobados, lo habria hecho de buena gana. Des-

pués de una hora de trabajo, muchos empezaron &
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desesperarse, porque el problema era dificil. Uno
lloraba. Crosi se daba de calamochazos. Y muchos no
tienen culpa de no saber jpobres chicos|, pues no han
tenido mucho tiempo para estudiar, y los han descui-
dado los padres.
i Pero habia una
providencia! Ha-
bia que ver el tra-
bajo que se daba
. Deroso para ayu-
) dar 4 todos, para
hacer pasar de
mano en mano una
cifra y una opera-
cién, sin que lo
descubriesen, in-
teresado por unos
y por otros, como si fuese nuestro
propio maestro. También Garrdmn,
que estd fuerte en Aritmética, ayu-
daba al que podia, hasta & Nobis,
que, encontrandose apurado, se ha-
bia vuelto cortés. Estardo estuvo
mas de una hora inmévil, sin pesta-
fiear, sobre el problema, con los pu- -
flos en las sienes y los codos en la

& _, banca, y después hizo todo en einco
minutos. Kl maestro daba vueltas
por entre los bancos diciendo :—jCalma! jCalma! No

hay que precipitarse.— Y cuando veia 4 alguno des-
corazonado, para darle dnimos y hacerle reir, abria
la boca, imitando al leén, como si fuese 4 tragérselo.
Hacia las once, mirando al través de las persianas, vi
muchos padres impacientes que se paseaban; entre
otros, el de Precusa, con su blusa azul, que habia
dado una escapada de la fragua y que traia la cara
negra. También distingui & la madre de Crosi, la ver=
26
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dulera; la de Nelle, vestida de negro, y que no se po-
dia estar quieta. Poco antes de las doce lleg6 mi pa-
dre, y alz6 los ojos 4 las ventana donde yo caia:
ipobre padre mio! A las doce en punto todos habia-
mos concluido. Era de ver la salida. Todos venian
al encuentro de nosotros, preguntdndonos, hojeando

los cuadernos, confrontando los trabajos: — Cuén-
tas operaciones! — ¢Cudl es el total?— /Y la sustrac-
cién? — ¢Y la respuesta? — (Y la coma de los deci-
males? — Los profesores iban y venian, llamados de
cien partes. Mi padre me arrancé de las manos el bo=
rrador, miré y dijo : — jEstd bien! — A nuestro lado
estaba el herrero Precusa, que también miraba el
trabajo de su hijo, algo mqmeto, y que no acababa de
comprenderlo. Se volvié 4 mi padre y le pregunto :

— ¢Quiere usted hacerme el favor de decirme la cifra
total? — Mi padre se la dijo : mir6 la de su chico, ¥
era la misma. — {Bravo, pequefiin! — exclamé en un
rapto de alegria: él y mi padre se miraron un mo-
mento, sonrientes, como dos buenos amigos. Mi padre
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le alargé la mano, él se la apretd, y se separaron di-
ciendo : — Ahora, al ejercicio oral; ya se ha pasado el

eserito. — Eso es, al ejercicio oral. — A poco oimos
una voz en falsete que nos hizo volver la cabeza. Era
el herrero Precusa que se alejaba cantando.
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EL ULTIMO EXAMEN
Viernes 7.

Esta mafiana se verifico el examen oral. A lasocho
estabamos todos en clase; & las ocho y cuarto empeza-
ron & llamarnos de cuatro en cuatro para ir al salon
de actos, donde,
detras de una
gran mesa cubier-
ta con tapete ver-
de, estaban senta-
dos el director y
cuatro profeso-
res, uno de ellos
el nuestro. Yo fui
de los primeros.
i Pobre maestro!
jComo me he pe-
netrado hoy de
que nos quiere de
veras! Mientras
nos preguntaban
los demads, él no
nos quitaba la
vista de encima;
se turbaba cuan-
do dudébamos, se
serenaba cuando .
respondfamos bien; no perdia sflaba y no cesaba de ha-
cernos gestos con lag manos y la cabeza para decirnos: J
«;Bien, no, fijate, valor, mis despacio, 4nimo!» Nos
habria apuntado letra por letra, si en su mano es-
tuviese hacerlo. Si en su sitio hubiesen estado sen-
tados, uno después del otro, todos los padres de los
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alumnos, no habrian hecho més. De buena gana le
hubiese gritado : — Gracias — diez veces delante de
todos durante el examen. Y cuando los otros profeso-
res me dijeron: — Hstd bien; vé con Dios—, vi que le
brillavon los ojos de alegria. Volvi 4 la clase 4 espe-
rar & mi padre. Todavia estaban allf casi todos. Me.
senté al lado de Garrén. No estaba ni pizeca alegre.
Yo pensaba que era la tiltima hora que ibamos 4 pasar
juntos. Aun no le habia dicho que no seguiria con él
en la cuarta clase al aiio signiente, porque tenfa que
salir de Tarin con mi familia. El no sabia palabra.
Bistaba alli, acurrucado como siempre, pues apenas
cabia entre el banco y la banca, con su cabezota in-
clinada sobre una fotografia de su padre, en la cual
estaba pintando adornos alrededor del retrato, y en
el que aparece vestido de maquinista un hombre alto
y grueso, con cuello de toro yaspecto serio y honra-
do como el hijo; y mientras estaba alli con la cabeza
baja, reparé que se le veia por entre la camisa entre-
abierta la cruz al cuello que le regalé la madre de
Nelle cuando supo que protegia & su hijo. Pero era
]Jmcl&o que yo le anunciase que me iba, y le dije: —

Garrén, este otofio mi padre se marcha de Tarin para
siempre. — Me pregunto6 si yo también me marchaba;
le respondi que si. — ¢No seguirés entonces el cuarto
afio con nosotros? — No. — Y al punto se quedé sus-
penso unos instantes, y luego continué dibujando.
Después me pregunto, sin levantar la cabeza: — ¢Te
acordaris de tus compaiieros de tercer afio? — Si, de
todos; pero de ti... mucho mis: ¢quién se puede olvi-
dar de ti? — Se me queddé mirando fijo y serio, con
una mirada que decfa mil cosas, y no dijo nada. Sola-
mente me alargd la mano izquierda por debajo del
hanco, fingiendo que seguia dibujando con la derecha.
Yo le cogf aquella mano fuerte y leal, y se la estreché
entre las mias. En aquel instante entro de prisa el
maestro, encarnado como la grana, y balbuceé en voz

] :
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baja y rapida y en tono alegre : — ;Bravo; hasta aho-
ra todo va bien; que sigan asi los que faltan; bravo,
muchachos, valor; estoy muy contento! —Y para
mostrar su alegria y animarnos, al salir corriendo,
hizo como que tropezaba y se agarré 4 la pared como
para no caer... j¢l! & quien no habiamos visto reir en
todo el afio, procuraba distraernos y hacernos reir.
La cosa nos parecié tan rara, que, en lugar de reir,
todos se quedaron asombrados; todos sonrieron, pero
ninguno seri6. Y bien; yo no sé por qué, me produjo
pena y ternura & un tiempo aquel acto de alegria de
chiquillo. Aquel momento de locura elegre era todo
su premio, el premio de nueve meses de bondad, de
paciencia y hasta de disgustos. {Para aquel resultado
satisfactorio habia venido tantas veces enfermo 4 dar
clase nuestro pobre maestro! jAquéllo, y no mas que
aquéllo, nos pedia & nosotros en cambio de tanto afec-
to y de tantos cuidados! Y ahora me parece que lo
veré siempre en aquella postura de chicuelo revoltoso,
cuando me acuerde de él por espacio de muchos afios.
Y si cuando sea hombre vive todavia y nos encontra-
mos, se lo diré, le recordaré aquel acto que tan hon-
do me tocd en el corazén, y besaré sus venerables
canas.

1ADIOS!
Lunes 10.

Pasada la hora de la queda, nos volvimos todos & re-
unir por tltima vez en la escuela para saber el resul-
tado de los exéimenes y recoger las certificaciones. La
calle rebosaba de padres, que también habian invadi-
do el salén de actos, y muchos hasta se metieron en

las aulas, empujindose, alrededor de la mesa del pro- :
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fesor. En mi clase ocupaban 4 lo largo de las paredes
todo el espacio libre entra éstas y los bancos. Estaban
el padre de Garrén, la madre de Deroso, el herrero
Precusa, Coreta, la sefiora Nelle la verdulera, el padre
del albafiilito, el de Estardo, y otros que nunca habia
visto yo. Por todas partes se percibian rumores como
si estuviésemos en medio de la plaza. Entr6 el maes-
tro, 6 inmediatamente reiné profundo silencio. Tenia
en la mano la lista, y comenz6 & leer muy répido, por
orden alfabético : — Fulano, aprobado; Zutano, nota-
ble; el otro, bueno; el de més all4, mediano; el albaiii-
lito, aprobado; Cr051 aprobado; Deraso, sabresahente,
con el primer plemm — Todos los padres que le co-
nocian, exclamaban : — {Bravo, Deroso, bravo! —y
él, instintivamente, movié su linda cabecita, sacudien-
do sus hermosos cabellos rubios como un leén, y son-
riendo con su aire desenvuelto y bello, miré & su ma-
dre, que le salud6 con la mano. Garrén, Garofi, el
calabrés, bueno; después, tres 6 cuatro seguidos sus-
pensos, y uno se echd & llorar porque su padre, que
estaba en la puerta, le amenazaba. Pero el maestro,
que lo advirti6, se dirigi6 al padre y le dijo: — Dis-
pense usted, no, sefior; no siempre es toda la culpa del
alumno; entra por mucho, en ocasiones, la desgracia,
y éste es un caso. — Luego siguié leyendo : — Nelle,
bueno — ; su madre le envi6 un beso con el abanico.
Estardo era aprobado con notable; pero al escuchar
tan bella calificacién, ni siquiera se estremecid, ni se
movid, ni levanté los codos de la banca, ni movi6 los
pufios de las sienes. El 1iltimo fué Votino, que venia
elegantemente vestido y muy bien peinado: aprobado.
Terminada la lista, el maestro se levanté y dijo:

— Iista es la ultu:a& vez que nos encontramos reuni-
dos. Hemos estado juntos un afio, y ahora nos sepa-
ramos como buenos amigos; ¢no es cierto? Siento
separarme de vosotros, queridos hijos... —Se inte-
rrumpié un poco, y continué: Si alguna vez me ha
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faltado la paciencia, si alguna vez, sin querer, he sido
injusto 6 demasiado severo, perdonadme.—No, nol—
exclamaron 4 una muchos padres y muchos escolares.
— iNo, sefior profesor, nunca, jamés! — Dispensadme
— repitid el maestro — y no dejéis de quererme. El
afio venidero no estaréis ya conmigo, pero os veré de
vez en cuando, y permaneceréis de todas maneras en
mi corazoén. {Hasta la vista, pues, muchachos!—Dicho
lo cual adelanté hacia nosotros, y todos le extendian
la mano, empindndose, subiéndose en los bancos, co-
giéndole por los faldones, reteniéndolo por los brazos.
Muchos le abrazaron y hasta lo besaron, y gritaron
cincuenta voces : — {Hasta la vista, sefior profesor!
iGracias, sefior maestro, que se acuerde usted de nos-
otrosl... — Cuando sali parecia extraordinariamente
conmovido. Abandonamos la calle en pelotén. De las
otras aulas también salian otros. Era una confusién
indescriptible de saludos 4 maestros y 4 profesoras, y
de despedidas mutuas entre alumnos. La maestra de
la pluma encarnada tenfa cuatro 6 cinco nifias encima,
y lo menos veinte alrededor, que no la dejaban respi-
. rar. A la monjite le habian destrozado el sombrero &
fuerza de abrazos, y la tenian convertida en un jardin,
pues por entre los botones del traje le colocaron una
docena de ramitos de flores, y hasta en los bolsillos.
Muchos festejaban & Roberto, que precisamente en
aquel dia habia tirado las muletas. Por todos lados se
escuchaba :—(Hasta el afio que viene! {Hasta el veinte
de Octubre! (Hasta la vista por Todos los Santos!...—
jAh! {Cémo se olvidaban en aquel momento los sinsa-
bores y disgustos pasados! Votino, que siempre tuvo
tantos celos de Deroso, fué el primero en buscarlo con
los brazos abiertos. Yo di el tiltimo estrecho abrazo al

albaiiilito, precisamente en el instante en que me ponia

por tltima vez el hociquito de liebre... {Pobre chico!
Saludé 4 Precusa, 4 Garofi, que me dijo habia ganado
un premio en la posterior rifa y que me regal6 un
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prensapapeles de mayolica, roto por una esquina, y 4
derecha & izquierda distribui apretones de manos.
Fué digno de ver como Nelle se abraz6 & Garrén, que

no habfa medio de que se desprendiese de él, y todos
rodearon & Garron, gritando:—jAdids, Garrdén, 4 més
ver! — vy Garrén por acd, Garrén por allg; uno le
toca, otro le tira de un brazo & aquel hendito mucha-
cho. Su padre estaba alli, admirado, contento y con-
movido. A Garrén fué el dltimo & quien abracé, ya en
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la calle, ytuve que sofocar un sollozo contra su pecho;
é1 me bes6 en la frente. Después corri hacia mi padre
y mi madre que me esperaban. Mi padre me pregunté
si me habia despedido de todos. Respondi afirmativa-
mente. — Si hay alguno con el cual no te hayas por-
tado bien en cualquiera ocasién, ve & buscarle y & pe-
dirle que te perdone. ¢Hay alguien? — Nadie, ningu-
no—contesté. — Bueno; entonces, vamos —; y afiadi6
mi padre con voz conmovida, mirando por iltima
vez & la escuela : —jAdibés! — Y repiti6 mi madre :
— jAdids!
Y yo... yo no pude decir nada.
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