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DISCURSO
DEL

E xcmo. Sk. DON LEOPOLDO AUGUSTO DE OUETO.

EL REALISMO Y EL IDEALISMO EN LAS AETES.





Se ñ o b e s :

No cumplo un deber de urbanas costumbres al daros gracias 
por la alta honra que me habéis dispensado, eligiéndome para 
formar parte de este ilustre gremio de las artes, ni al repro­
ducir aquí las usadas protestas de modestia y  de inmerecimien- 
to. Podrian éstas parecer desmentidas en el orgulloso hecho de 
presentarme con plena y  satisfecha voluntad á ser uno de vos­
otros, y  á compartir con vosotros la responsabilidad gloriosa, 
pero boy dia ardua y  casi temeraria, de fomentar y guiar el 
sentimiento estético, confuso y mal definido, de la generación 
presente. Cumplo meramente en ello un deber de conciencia.
Y  no son mis palabras en este momento el velo de delicada 
cortesía con que suele encubrirse, á los extraños y áun á los 
propios ojos, la convicción de aptitud, absoluta ó relativa, sin 
la cual nadie tendria arrojo para presentarse á tomar asiento 
en estos santuarios de la ciencia y de la inspiración.

Os lo digo sin asomo de mundano artificio. Siempre me creí 
y  me creo todavía del todo incompetente para ser aquí juez 
suficientemente experto y  autorizado para fallar, como han de 
hacerlo por la índole de su instituto los académicos de San 
Fernando, acerca de la historia, de la crítica, de la práctica



misma de las tres nobles artes. El haber profesado desde los 
albores de la juventud afición fervorosa á las artes, y el ha­
ber visto y  observado con intenso deleite las obras maestras 
de muchos museos públicos y particulares de Europa, son 
circunstancias que denotan mi constante afición á tan puros 
y civilizadores recreos, pero que no me hacen acreedor al 
honroso privilegio de entrar en un cuerpo compuesto en gran 
parte de los más insignes artistas que encierra nuestra patria.
Y  para que nadie pueda imaginar siquiera que estas palabras 
son hijas de modestia, artificial ó sincera, y no de convicción 
profunda y serena, os diré, Señores, con el lenguaje liso y 
franco de la verdad, que entre las nobles ilusiones de gloria 
con que el hombre alienta, acrisola y  vigoriza el alma, no 
me asaltó nunca la ambiciosa idea de pertenecer á esta escla­
recida Academia. ¿ Cómo habia yo de aspirar á una honra para 
la cual no me reconozco en verdad título alguno? La bon­
dadosa iniciativa de antiguos é indulgentes amigos, y la be­
nevolencia sin límites de este ilustre Cuerpo, me han traido á 
tan honroso lugar, donde me siento poseido á un tiempo de 
confusion y de agradecimiento.

Consecuencia de este justiciero sentimiento para conmigo 
mismo, ha sido mi incertidumbre acerca del asunto que habria 
de escoger para mi entrada en la Academia, que no fuera ni 
impropio ni indigno de ella. Habia comprendido desde luego 
que no pudiendo yo representar aquí el elemento técnico, que 
es y  debe ser el más abundante y  principal en estas sociedades 
artísticas, ni trayendo otra significación que la de un modesto 
representante del público ilustrado, y cuando más de un cul­
tivador de las letras, que en la esfera de la civilización tienen 
con las artes visible y fraternal enlace, no me cuadraba tratar 
sino una de aquellas materias de carácter general, relativas á 
las tendencias peculiares del gusto moderno, que es dable juz­
gar sin la ciencia práctica del artista, y  empleando sólo la ra­
zón y el sentimiento estético, que puede aplicarse á todas las
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manifestaciones artísticas ó literarias de la cultura humana.
En estos tiempos de hegelianismo y  de positivismo, en que la 

sociedad, quebrantada, inquieta, descontenta y descontentadi- 
za, presiente cambios morales que, como todo lo desconocido, 
la asustan y la atraen, y que acaso irreflexivamente desea por 
salir del malestar presente, el entusiasmo, consecuencia de im­
pulsos claros y definidos, fuente de todo lo bello y  lo grande 
que produce el hombre, 110 puede ser la llama ardiente y po­
derosa que en las épocas de fe y de asiento moral enciende y  
robustece la inspiración de artistas y  poetas.

Más aficionadas á las verdades tangibles que á las verdades 
de intuición, las gentes anteponen hoy dia lo que se mide y  se 
demuestra á lo que permanece espiritual é indefinido en los se­
nos recónditos del alma. Funesta á la sublime espiritualidad de 
la filosofía cristiana, esta tendencia materialista, avasalladora 
del mayor número, como todo lo que es vulgar y rastrero, ha 
llegado á ser un escollo formidable para las artes y las letras. 
La imitación rigorosa de la forma plástica de cualquier objeto, 
sin tener en cuenta su sentido íntimo, su belleza de expresión, 
que es la primera de las bellezas, es para muchos el colmo de 
la perfección, la razón suprema del arte. Esta creencia ha lle­
gado á constituir escuela, que, si bien entendida de varios mo­
dos y  llevada por distintos caminos, tiene muchos y muy fer­
vorosos adeptos. El nombre genérico con que se designa la doc­
trina fundamental de esta escuela, es el de realismo, palabra de 
sonido anfibológico, nueva entre nosotros en la acepción pre­
sente, y  que significa doctrina contrapuesta al idealismo, esto 
es, doctrina que se atiene á las realidades visibles de la natu­
raleza, y huye de metafísicas abstracciones,

JSTo faltan artistas y  críticos que llaman realistas á aquellos 
pintores y  escultores que en otros tiempos se han designado 
con el nombre de naturalistas, esto es, á aquellos que sin cui­
darse de expresar en sus obras dogmáticamente, por decirlo así, 
ideas filosóficas, se inspiran en la naturaleza visible, escogien­
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do sus primores, sus pompas, sus contrastes, todo su embe­
leso externo. No de otro modo comprendían y sentían el arte 
los más de los grandes pintores españoles, que al retratar á la 
naturaleza y al hombre como observadores profundos, como 
creyentes fervorosos, dan á menudo, sin intentarlo sistemáti­
camente, con la belleza ideal de todo linaje, representando en 
los objetos, en los rostros y en las actitudes el movimiento 
de las nobles pasiones, el esplendor de las formas artísticas, 
los sentimientos de una sociedad animada del grande espíritu 
de la civilización cristiana. Así eran también algunos insig­
nes pintores del Renacimiento, especialmente Leonardo de 
Yinci, que, sin salir del horizonte terrestre, cual lo hicie­
ron Miguel Angel y Rafael, llega, como intérprete de la 
naturaleza, fielmente adherido al estudio de sus formas más 
expresivas y  más bellas, á ser consumado maestro en la difí­
cil ciencia de retratar con el pincel los misterios morales del 
alma.

Cualquiera que sea el campo en que se ejerciten y  desplie­
guen las fuerzas del entendimiento humano, nadie puede salir 
del sensualismo y  del esplritualismo, que son los dos grandes 
caminos adonde vienen á parar necesariamente todas las sen­
das que, en la infinita variedad de formas creadas por la ima­
ginación , sigue el hombre para el cumplimiento de sus fines 
morales é intelectuales. No hay controversia de doctrina en 
cuyo fondo no se encuentre, si bien se mira, esta división fun­
damental. Hasta la ciencia del Gobierno es idealista o sensua­
lista , en la acepción filosófica de esta palabra, según la fuente 
donde toma sus inspiraciones, ora en la luz interna y abstracta 
de la moral y de la justicia, ora en la enseñanza empírica y  va­
riable de los hechos; enseñanza de naturaleza movediza confor­
me las razas y  los tiempos, esto es, de las nociones que el alma 
no recibe a priori de su propio impulso, sino a posteriori de las 
impresiones externas. En la poesía y  en las artes esta división 
es más patente todavía. Dante, Calderón, Poliñoto, Miguel



Angel, Rafael, dechados perfectos de idealistas, no satisfacen 
la sublime curiosidad de su alma con la copia fiel de los pri­
mores y  de las grandezas del universo visible. La concepción 
de la idea moral y el sentimiento de la belleza íntima prece­
den y  superan en ellos á  la sensación producida por las cosas 
externas, y  éstas, por grandes y conmovedoras que sean, no 
les sirven sino como medios de dar campo, forma y  color á sus 
inspiraciones sobrehumanas.

«No olvidemos, decia Descártes, que 110 somos todo mate­
ria, ni todo espíritu.» En estas sencillas palabras se encierra 
una verdad profunda, que olvidan por lo común los más emi­
nentes filósofos, formando doctrinas exclusivas, ya materialis­
tas, ya espiritualistas. El hombre es un sér de doble naturale­
za; la una sensitiva, la otra intelectual. La filosofía de la sensa­
ción no explicará nunca por sí sola las fuerzas y los elementos 
privativos de la inteligencia. Loke, el más ilustre de los filó­
sofos sensualistas del siglo x v m , se aparta del simple materia- 
lismo, uniendo á la sensación la reflexión, para formar el en­
tendimiento; pero está lejos todavía de conceder á esta fuerza 
principal del alma su virtud propia, independiente de la per­
cepción de los sentidos. La inteligencia y  la sensibilidad son 
elementos diferentes, que, si bien unidos por indisolubles y  
misteriosos vínculos, viven con diversas leyes y  con peculiares 
impulsos. «Todo cuanto hay en el entendimiento ha pasado 
ántesporlos sentidos», dicen los sensualistas y  los materialistas; 
y  los espiritualistas contestan, y  Leibnitz á su frente: «Todo, 
en efecto, á excepción del entendimiento mismo, que es lo que 
constituye el sér moral del hombre» ( 1).

A  estas dos escuelas filosóficas corresponden las dos escue­
las artísticas realista é idealista. Aquélla se contenta con la im­
presión de los sentidos; ésta, mal satisfecha con las emociones
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(1) Véanse los estudios de Mr. G-uizot y otros acerca del esplritualismo.



que proceden únicamente de la vida terrestre, cree y siente 
que hay deleites de más pura esencia y de más alto origen que 
aquellos que emanan del mundo sensible, presiente la nocion 
de lo ideal y de la perfección absoluta como caracteres eleva- 
dísimos y distintivos del alma humana, y en alas de un impulso 
sublime y poderoso, traspasa los horizontes de la realidad vi­
sible, y no descansa hasta encontrar la belleza en los espacios 
divinos y  sobrenaturales donde vive y  se recrea el espíritu de 
los grandes artistas.

¿ Quereis saber adonde va á parar ese realismo absoluto, ese 
realismo á todo trance, que, creyendo respetar las condiciones 
esenciales de las artes de imitación, no sabe encontrar más que 
la verdad descarnada y prosáica, y  olvida lo grande y lo bello, 
esto es, la magia, el embeleso, la nobleza, el impulso celestial 
de las artes ? Pues bien: teneis un modelo perfecto de ese triste 
realismo en un poema español, del cual se han hecho innume­
rables ediciones y ha gozado en algún tiempo de grande po­
pularidad: el Observatorio Rústico de D. Francisco Gregorio de 
Salas. Y  no extrañeis que hablando del realismo en las artes 
plásticas, os cite un ejemplo poético. En todo aquello que se 
refiere al sentimiento estético, se hermana y se confunde el 
espíritu de las artes.

Por cualquiera parte que abrais el poema, veréis asomar la 
imágen de la verdad, cabal, minuciosa, implacable, que no 
perdona pormenor alguno, siquiera sea eminentemente vulgar 
y grotesco; que cifra su triunfo en copiar fielmente la natura­
leza, aunque sin elección y sin discernimiento. Si recuérdalas 
impresiones del alba en el campo, no se detiene el poeta en 
pintar las emociones del alma al contemplar el inefable esplen­
dor del cielo y de la tierra en aquella hora misteriosa, esos ín­
timos deleites del espíritu, que son también una verdad, y  por 
cierto no ménos grande y poética que las verdades de la mate­
ria ; se contenta con describir hasta las más menudas circuns­
tancias y los lances más insignificantes y rastreros. Así dice:
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Despierto con descuido 
al inocente ruido 

del deshelado canto de algún gallo, 
animoso relincho de un caballo, 

bramido de un becerro, 
arrogante ladrido de algún perro , 

rebuzno de algún burro , 
al gorgeo y susurro 

del gorrion, vencejo y golondrina, 
ó al golpe con que cierne una vecina.....

Así describe sus impresiones de cazador:

Luego por un atajo 
hácia un valle me bajo, 
y enfrente de una punta 
donde el monte se jun ta , 

me siento recatado y prevenido, 
esperando al conejo que al descuido, 
al tiempo que ya el dia se oscurece, 
en la verde pradera se aparece..... 
Prevengo el arcabuz cuando le miro, 

con acierto le tiro, 
le mato, me le traigo, y me le ceno, 
unas veces asado, otras relleno.
En el verano salta la langosta, 
á quien toda la selva viene angosta, 
y la oficiosa hormiga sube y baja 
con el molesto estorbo de una paja.

La simple mariposa 
en la malva reposa; 

y el feo escarabajo reculando, 
bolas que fabricó lleva rodando.
E l caracol, lombriz y cochinillas 
se ocultan en las frescas hierbecillas.

E l pastor en la cumbre 
busca para la lumbre 
las más secas boñigas , 

carcomidas de insectos y de hormigas.
Canta la espigadora, 

y el segador alegre la enamora ; 
el borrico rebuzna , ladra el perro , 
y algún guarda vocea desde un cerro.
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Así retrata á la campesina:

Yo veo á mi horte lana, 
ág il, robusta y sana, 
que en el suelo se sienta 

y á sus hijos con sopas alim enta.
Yiste un niño de pecho, 
y en ternura deshecho, 

su simple corazon se regodea, 
y en la cuna le pone y le m e n e a ;

él duerme con descanso, 
hasta que los graznidos de algún  ganso 
le suelen despertar, y el chico llora.....

Pero ¿á qué seguir esta retahila de impresiones vulgares, 
que el poeta rastrero y chabacano no sabe embellecer con la 
fantasía, ni depurar con el buen gusto?

E l arte sin virtud expresiva, esto es, reducido á la repro- 
duccion plástica de cualquier objeto, apenas es arte. A  veces 
ni áun merece en concepto alguno tal nombre. Por eso la fo­
tografía es antipática á no pocos artistas; por eso también los 
vaciados del natural y  los estudios rigorosos del modelo vivo, 
con ser tan fieles á la verdad material y  tan provechosos al 
estudio, tienen tan poco hechizo.

Y  por cierto que es pobre gloria, como sistema estético, la del 
realismo enteramente desprovisto de idealidad sensualista ó es­
piritualista. Este realismo sin la vida del espíritu, ha existido 
siempre en épocas sin arte, y  es el refugio de los que cultivan 
la pintura y  la escultura sin la luz peregrina de la belleza ideal. 
Este sistema que, con pretensiones de sana crítica artística, se 
presenta como nuevo, es un hecho tan antiguo como las más 
remotas civilizaciones que descubre la historia. No sólo se en­
cuentran monumentos de imitación fria, pero fiel y  correcta, en 
la grande época egipcia de los Amenófis, de los Tuthmes, de los 
Sethi y  de los Ramses, que empieza diez y siete siglos ántes de 
Jesucristo, esto es, cuando los imperios asirio, griego y  judái- 
co estaban léjos de su florecimiento y  de su fuerza, sino lo que



es áun más, lo que verdaderamente cansa asombro, es que exis­
tan hoy dia con certidumbre histórica, bajos-relieves y estatuas 
minuciosamente acabadas, fruto de la civilización misteriosa 
de la portentosa Egipto, que, según la expresión de Mr. Renán, 
«no tuvo infancia», pertenecientes á una edad que era acaso 
para las más de las naciones europeas, la edad antehistórica de 
la piedra y  del cobre.

Las obras del arte Faraónico, durante las dinastías egipcias 
cuarta, quinta y sexta, ofrecen ejemplos singulares de realis­
mo artístico; arte insulso y  frió, aunque 110 desprovisto de 
sencillez y á veces de armonía. Muchos de los que en este mo­
mento me escuchan han visto en el parque de la última exposi­
ción universal de París, dos estatuas imponentes del rey Che- 
fren, tercero de la cuarta dinastía, descubiertas por Mr. Ma- 
riette en una capilla cercana á la esfinge gigantesca, donde 
se daba culto á aquel Faraón con el nombre de Armásis, como 
personificación del sol naciente. Una de las estatuas está mara­
villosamente conservada, aunque su edad pasa de cinco mil 
años ( 1).

También han visto y admirado en el Louvre la famosa es­
tatua egipcia del amanuense, que en su actitud y  en su mira­
da denota intensa atención para percibir y  consignar las pala­
bras que escucha. Esta delicada estatua, llena de vida y  de ver­
dad, es dos mil años acaso más antigua que aquellos colosos 
extraños y  fantásticos de que se han encontrado tan estupen­
dos vestigios en las llanuras de Mémfis y  de Heliópolis. ¡ Cosa 
singular! al contrario de lo que acontece en la historia artísti­
ca de todas las naciones, en Egipto lo seco, lo extravagante y 
lo convencional se halla en los tiempos del mayor esplendor
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(1) Les antiquités et les fouilles (TÊgypie, par Mr. Ernest Renan; 1865.— L ’an­
cien Égypte, par Mr. Alfred Maury ; 1867.—Catalogue du musée égyptien de Bulac, 
por Mr. Mariette ; 1865.— Manuel de VHistoire ancienne de TOrient, par Mr. Fran­
çois Lenormant ; 1868.



social y político; y lo natural, lo delicado y lo sencillo en los 
siglos primitivos, y  esto como creado de repente, sin grada­
ción y  sin anales. '

La historia de la civilización de Nínive y de Babilonia, que, 
á semejanza de la egipcia, empieza á salir ahora de las areno­
sas llanuras de la Siria, presenta, en las muchas esculturas que 
se han reunido de algunos años á esta parte en el Louvre y en 
el British-Museum de Londres, sencillas y  al parecer fieles imá­
genes de los mitos asiáticos y  de la vida social de los asirios. 
Caza, pesca, guerra, faenas agrícolas, trabajos arquitectóni­
cos , toda la vida asiria está retratada con sincero realismo; si 
bien con cierto carácter de primor y  de observación bien en­
caminada en los pormenores, que, aunque muy léjos de la gra­
cia expresiva y de la proporcion elegante, distintivos del arte 
griego, son como una revelación de los orígenes de este arte 
incomparable, cuyas fuentes históricas, no pudiendo explicar­
se por los monumentos artísticos de Egipto, eran hasta ahora 
un verdadero enigma.

Y a  veis, Señores, que el realismo en las artes, candoroso 
ó grotesco, tiene carácter primitivo, y  es contemporáneo de 
las épocas históricas más remotas de que hay memoria entre 
los hombres.

Los pintores esencialmente idealistas, que no se resignan á 
reproducir una figura que no sea absolutamente bella en sí 
misma, también copian escrupulosamente la verdad. Rafael 
deja ver á las claras que tiene delante modelos terrestres; pero 
como se paga todavía más del sentimiento y de la idea que de 
la elegancia de las formas exteriores, resalta siempre en sus 
figuras como una irradiación del espíritu. Todos sabéis que la 
Fioraia, vulgar ramilletera de Florencia á quien el gran pintor 
amaba en su mocedad, y más adelante la Fornarina, fueron los 
modelos de las Vírgenes de Rafael. La situación en que ambas 
se hallaban con respecto al sublime artista, las hacian, al pare­
cer, impropias para tan elevado y místico objeto. La semejan­
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za de los retratos está reconocida por los contemporáneos de 
Rafael. Este snpo convertir, sin embargo, los semblantes pro­
fanos de aquellas livianas mujeres en espejos de celeste pureza 
y  de expresión divina, cual no salieron nunca de pincel huma­
no. Rafael veia á un tiempo la realidad humana y  la idealidad 
divina; hechicera facultad, maravilloso privilegio, que Dios ha 
concedido á muy pocos.

Sus tipos profanos de la belleza femenil son también incom­
parables dechados de gracia, de delicadeza y  de corrección. 
¿Dónde habia visto Rafael los modelos de su Galatea, de su 
Venus y  de su Psíquis? Gallardos tipos de femenil belleza en­
contró sin duda en las doncellas del Trastévere; pero aquellas 
radiantes imágenes de hermosura humana, que resplandecen 
en sus obras, sobrepujan á todo el hechizo que solemos ver en 
las más admirables mujeres, y  no se encuentran en la tierra. 
¿Dónde, pues, las encontraba el sublime pintor de Urbino? 
El mismo lo dice en su célebre carta á Baltasar Castiglione: 
en una certa idea. Esta cierta idea era nada ménos que la pri­
mera circunstancia del genio de Rafael, esto es, la concepción 
reflexiva de una belleza ideal que el mundo real no alcanzaba 
á darle tan completa, fecunda y  embelesadora como él la ima- 
ginaba en sus celestes sueños. La antigüedad pagana compren­
día también que los artistas, para expresar la belleza sobrena­
tural, necesitaban estar dotados de una especie de adivinación 
intuitiva del esplendor divino. Así lo daba á entender el pue­
blo ateniense en una donosa parábola. Suponíase que al termi­
nar Praxitéles su estátuade Vénus Afrodita, la diosa, sorpren­
dida de la semejanza, habia exclamado: ((¿Dónde me habrá 
visto este escultor?»

Podria mencionar muchos nombres de eminentes artistas 
para conmemorar en esta ocasion los triunfos del arte idealis­
ta. Me limitaré á cinco de los más grandes pintores ó esculto­
res que han honrado la humanidad: Poliñoto, Fídias, Miguel 
Angel, Rafael y Kaulbach. Son ciertamente los más insignes



espiritualistas del arte, y  representan ademas los tres más 
grandes é interesantes ciclos que ofrece la historia de las be­
llas artes: la civilización helénica, el Renacimiento, los tiem­
pos modernos. Ya comprendéis que, en este somero estudio, 
no me es dado detenerme á hablaros, como ellas merecen, 
de las obras de estos grandes hombres, sobre cada uno de 
los cuales podria escribirse un libro, para desentrañar y  ava­
lorar su alcance estético y  su vuelo ideológico. Basta recor­
daros lo que todos sabéis: que Poliñoto, Fídias y  Miguel 
Angel representan, en sus respectivas épocas, el apogeo de 
la mayor grandeza intelectual artística que ha conocido el 
mundo.

Hoy, que la razón, no modesta, sino temeraria, quiere avasa­
llar por completo el mundo de la moral y  de la inteligencia; 
hoy, que las gentes por lo general se desdeñan de aprender, 
porque juzgan acaso que lo saben todo, reina en las letras y en 
las artes la extraña manía del dogmatismo. De aquí ha nacido, 
como escuela, la triste doctrina del realismo, que prescinde del 
imperio de la imaginación.

Todos atribuimos ciertos extravíos á la soberbia de la razón; 
pero 110 son en verdad parto de ella, sino, por el contrario, del 
mayor enemigo que la razón tiene en la tierra: la vanidad hu­
mana. Los que condenan esos arrebatos de imaginaciones en­
fermas y  ambiciosas, también invocan á la razón como autori­
dad y como fuerza; y  en verdad que lo hacen con mejor derecho, 
porque la razón, de suyo incompleta, desigual y  menesterosa, 
no da un paso con seguridad y  firmeza sino cuando le abre ca­
mino la conciencia, que ésa jamas engaña.

No faltan entre nosotros entendimientos superiores que, lé- 
jos de proclamar la soberanía de la razón, lamentan la facili­
dad con que la desorientan ó la tuercen el atractivo de la no­
vedad ó el fuego de las pasiones. Ved cómo pinta D. Javier de 
Burgos en su Oda á la razón la funesta tendencia que tiene es­
ta preciosa facultad á fluctuar siempre entre viciosos extremos.
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Habla filosóficamente de los vaivenes políticos que atormentan 
al hombre:

Si el impulso violento 
mostró atajar más tarde,

¿ no sustituyó un mal males sin cuento ?
De apagar el incendio que atizára,

hizo estéril alarde : '
tolerante ser quiso, y hundió el ara 

su torpe desvarío: 
huyó de ser fanático, y fue impío.

Ved también cómo habla de la incertidumbre de la razón 
Sánchez Barbero, poeta de diferente índole, pero no ménos 
brioso sostenedor de las libertades del pensamiento. Así dice 
al hombre:

¿Y  es ésta la alteza 
de tu  dignidad?
¿Por eso blasonas 
de ser racional ?
¿ Cuándo fué tu  pauta 
ni cuándo será 
la razón, que tanto 
pregonando estás ?
Los brutos no rompen 
la ley natural, 
y tú la quebrantas 
con ímpetu audaz.

Estas palabras, que desgraciadamente podrían aplicarse en 
nuestra época, como en tiempo de Sánchez Barbero, á la esfera 
moral y política, tienen también profundo sentido en el campo 
de las letras y  de las artes. Hay quien pretende subordinar 
doctrinalmente lo real á lo ideal, ó hacer descender el ideal ar­
tístico de su celeste altura; y  como nuestra doctrina debe ser 
más ámplia, más noble y  más libre, forzoso es que demos á es­
tas voces su significación verdadera.

DE D. LEOPOLDO AUGUSTO DE CUETO. 2 7



No adoptemos, Señores, como acepción artística de la pala­
bra ideal, cual lo hacen ahora algunos críticos de la escuela 
racionalista, la acepción común que declara ideal todo lo que 
es conforme á la idea; es decir, todas aquellas obras del arte en 
que, subordinada la forma á una idea cualquiera, queda ésta 
visible y  preponderante. Cierto que es esencial y  como deci­
sivo en el arte ideal que la forma plástica se halle domina­
da por la fuerza expresiva, por el ascendiente moral del pen­
samiento , y  que composicion, líneas, color, luz, cuanto pue­
de llamarse técnico y  material, converja, usando del lengua­
je matemático, al realce y  al imperioso influjo de la idea. 
Pero no cuadra á la elevación pura, casi divina, de una obra 
verdaderamente ideal, que la idea sea chabacana, inmoral, 
ruin, monstruosa ó repugnante.

Parad la atención, por ejemplo, en el famoso pintor inglés 
Hogarth, que no cultiva el realismo impasible y frió, sino un 
realismo violento, en que la idea domina sin duda; pero ar­
rancada á viva fuerza de las más abyectas y monstruosas imá­
genes. Y a  es una mujer borracha, casi desnuda, tendida en la 
calle sobre una escalera de piedra, que sonrie con la expresión 
del idiotismo, á un niño de pecho, hijo suyo, que ha dejado 
caer de los brazos y  se ha estrellado contra una losa; ya un 
supersticioso que hace contorsiones desesperadas porque sien­
te en las entrañas la garra del diablo; ya un hambriento que 
roe un hueso, al lado de un perro, que hace otro tanto; ya un 
loco, desnudo, que se arranca con las uñas pedazos de carne; 
ya un desventurado que se ha ahorcado en una guardilla, y  
cuyo cuerpo oscila todavía; ya, en fin, una asquerosa disec­
ción anatómica de un asesino, ajusticiado, en la cual un perro 
coge el corazon que se ha caido al suelo.

Bien sé que estas y  otras escenas igualmente espantosas, 
que ocurrían sin término á la ingeniosa y  fecunda imaginación 
de Hogarth, pasan por lecciones simbólicas contra las dolen­
cias sociales, las pasiones y los vicios. Mas, ¡ qué lecciones!
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Grandes son los fueros de la sátira literaria y  artística; pero 

Hogarth, á pesar de su vivo ingenio y de su gran facultad 
expresiva, toca en lo bárbaro y  lo inmundo, y  á tanto no llega 
la libertad de los artistas y  de los poetas. Llevad, por un mo­
mento, con la imaginación estos portentos de fealdad ideal ante 
el pueblo de Atenas ó á las escuelas de Sicione, y por el efecto 
de aversión que adivinais sin duda que habrían producido en 
aquella raza de alto sentido estético, comprenderéis desde lué- 
go que no bastan al arte ni la exactitud ni la intención, y  que 
necesita la belleza como la parte más íntima y más trascenden- 
tal de su noble esencia. Los griegos tenian una palabra eufó­
nica, euritmia (suponía) para expresar esta belleza, compuesto 
peregrino de nobleza, de vigor y de armonía.

La elevación del sentimiento y de la idea es la única senda 
por donde se llega al verdadero ideal del arte. Lo ruin, lo 
grosero, lo vulgar, lo desmesurado, lo envilece y lo apoca. 
Toda obra del arte ideal será tanto más grande cuanto más 
noble sea su objeto, cuanto más abarque la idea, cuanto más 
poderoso y  expresivo sea su carácter típico. Dichoso el artista 
que alcanza el raro privilegio de que sus obras sean la mani­
festación ideal de una civilización ó de una raza. Más feliz to­
davía si sabe estampar en ellas el sello eterno de la verdad 
humana. Poliñoto, en su gigantesco cuadro de La Toma de 
Troya, que conocemos sólo por la descripción minuciosa y  fria 
que de él hizo el viajero Pausánias, no se limita á pintar la 
guerra, como habria hecho un artista ménos grande. Pinta, más 
bien, los inmensos dolores y  las desastrosas y  amargas conse­
cuencias de la guerra. Cada admirable grupo, que no puedo 
detenerme á describir aquí, es una lección moral, dramática 
y  profunda. No tiene ménos fuerza ideológica ni ménos gran­
deza de concepción su inmensa pintura de Los Infiernos, cuya 
descripción hace pensar involuntariamente en Miguel Angel, 
como también alguna vez en Dante, ya cuando Poliñoto hace 
conversar en los Campos Elíseos á los héroes y  los poetas, ya
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cuando en el Tártaro pinta los suplicios con que los dioses 
castigan los delitos de los mortales.

Miguel Angel pinta en la capilla Sixtina la fe , la humani­
dad entera, abarcando el espacio inmensurable desde la crea­
ción hasta el juicio final, con una intensidad de pensamiento, 
con un ímpetu de inspiración, con una grandeza de sentimien­
to estético cual no se halla en los fastos del arte. Rafael, en su 
inimitable, aunque tantas veces imitada, Escuela de Atenas, 
escribe con el pincel una apoteosis sublime de la filosofía, de 
la ciencia, de la poesía helénica, haciéndose de este modo uni­
versal intérprete y  apóstol de la civilización intelectual. Kaul- 
bach, siguiendo las huellas de Cornelius, pero buscando más 
que él la belleza externa, y evitando las nebulosas abstraccio­
nes que en los cuadros de éste ofuscan la imágen de la vida, 
es el pintor moderno que ha dado á la pintura simbólica ma­
yor esplendor y grandeza. No me es dado, en este breve estu­
dio, describiros sus elevadas é idealistas concepciones. Pero 
todos conocéis, al ménos por los magníficos grabados que de 
ellos se han hecho, los frescos que representan la Dispersión 
de los pueblos, la Juventud ó el Florecimiento de la Grecia, la 
Destrucción de Jerusalem, la Batalla fantástica de los Hunos con 
los Romanos y  el Siglo de la Reforma. En estas gigantescas y 
admirables composiciones, se mezclan con hermosa y  clásica 
armonía, la historia y  la leyenda, la crítica y  la fantasía. Los 
ideales conceptos son de extraordinario vigor y  alcance; mas 
no dañan, sino ayudan, á la expresión de la belleza, y  no pro­
ducen en el ánimo ni confusion ni fatiga. No puede decirse con 
justicia de las obras de Kaulbach lo que se ha dicho de las de 
Cornelius: que son metafísica pintada.

A l lado de estas magníficas creaciones del arte decorativo y 
monumental, parecen pequeñas, por bellas que sean, las obras 
comunes de la pintura. El mismo Apéles, con ser más sonoro 
su nombre que el de Poliñoto, parece como amenguado cuan­
do se comparan las obras de ambos. Este levanta su pedestal



de gloria á la altura de Homero, pintando, en grandiosa esca­
la, los sentimientos y  los azares de la humanidad, las miste­
riosas grandezas de la religión, los nobles recuerdos de la pa­
tria. Apeles, como Protógenes y  Timántes, posee acaso más 
á fondo los secretos seductores del arte; lleva á mayor per­
fección el hechizo exterior de las figuras; pero, consagrado á 
pintar los monarcas y los magnates de Macedonia, le falta la 
elevación subjetiva, el carácter supremo de la belleza moral. Su 
principal cuadro de composicion fué el llamado de La Calum­
nia , que describe ámpliamente Luciano; y este famoso cuadro 
no es más que una alegoría satírica que frisa con la caricatura. 
Su obra maestra fué la Venus Anadió/mena  ̂ inspirada por la 
impresión realista de una mujer liviana. Yolvia Apéles, por la 
playa de la bahía de Eléusis, de unas fiestas sagradas. El as­
pecto de las mágicas líneas de los montes de Megara y  de Sa­
lamina, la hermosura del cielo, el delicioso halago del ambiente 
sereno y  luminoso, disponían su ánimo, cual sucede en ciertos 
dias felices de la vida, al éxtasis y á la admiración. De repente 
ve levantarse desnuda, entre las ondas, una mujer de incom­
parables formas estatuarias, que se adelanta hasta el borde 
del agua, y  allí se pára, retorciendo con ebúrneas manos su 
cabellera espléndida. Era la celebrada Frine, la belleza más 
correcta y  esplendorosa de su tiempo. Bastó esta fascinación 
de un momento para que Apéles crease aquel radioso cuadro, 
una de las maravillas artísticas del mundo antiguo. Augusto 
se empeñó en llevar á Roma la Venus Anadiómena (esto es, 
que sale de las aguas), y  tuvo que pagar por la tabla, á la ciu­
dad de Cos, cien talentos; cantidad que, según los que saben 
calcular el valor relativo de la moneda en diferentes edades, 
representa unos veinte millones de reales de nuestra época. El 
tiempo acabó con esta obra que los hombres del siglo de Ale­
jandro llamaban inmortal. Cuando empezaron á alterarse los 
colores y  la madera á pulverizarse, no se encontró en Roma 
un pintor bastante osado para restaurar la Venus Anadiómena.
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En suma: la Grecia de Apeles carecia ya del grande espí­
ritu que había inflamado á los héroes, á los poetas y á los ar­
tistas del siglo de Feríeles. Apéles es el más grande, el más 
embelesador de los retratistas de cualquier tiempo. Siente sin 
duda en grado eminente el bello ideal; pero es el ideal de la 
forma, que cautiva y  deleita; no el ideal del espíritu que le­
vanta y  purifica el alma. En su idealismo, la imágen precede 
á la idea; en el idealismo de Poliñoto, de Miguel Angel, de 
Rafael y  de Kaulbach, la idea precede á la imágen. Por eso la 
elevación moral prepondera en las concepciones artísticas de 
estos grandes hombres. Zenon no habria podido decir de Ape­
les lo que deciade Poliñoto: «Que le habia hecho filósofo la 
contemplación de sus pinturas.»

En otros insignes pintores y  escultores no sube tan alto, ni es 
tan íntima, independiente y  prévia la concepción artística. Sin 
dejar de ser por eso eminentes artistas, su inspiración brota, 
por decirlo así, del sacudimiento magnífico que produce en su 
alma la admiración de las bellezas físicas ó morales del mundo 
terrestre. También son grandes y creadores en el sentido ar­
tístico ; pues si no emplean y subyugan las formas exteriores 
para dar cuerpo y  realidad á sus grandiosas abstracciones, sa­
ben realzarlas con el entusiasmo que les infunde el espectáculo 
de la naturaleza, enardecen su alma con las nobles imágenes 
de la gloria, con los grandes sentimientos de la caridad y  del 
amor, con los arrobamientos, los terrores y las esperanzas de 
la religión, y lo que es más, poseen el don divino de expresar 
y  de hacer sentir á los demas esa magia que tiene el mundo 
visible para quien sabe comprenderla. Los más de los pintores 
ilustres venecianos, flamencos y  españoles pertenecen á esta 
grande escuela se?isualista, que se complace en pintar las im­
presiones externas, sin caer nunca en la pobreza del realismo 
vulgar. Ticiano, Rembrandt, Velazquez, retratan fielmente lo 
que ven con los ojos corporales, pero en la transmisión plás­
tica de sus impresiones hay siempre algo de aquella belleza
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que sólo se ve con los ojos del espíritu. Respetan, como á cosa 
sagrada, la verdad de la naturaleza, y, sin embargo, la enno­
blecen, la realzan, la idealizan, sin alterarla nunca. Estar á la 
vez dentro de la naturaleza y  más alto que ella: ése es el se­
creto soberano de los dioses del arte.

Murillo es acaso el pintor en que se descubre más clara y  
más feliz la alianza de la realidad con el idealismo. En algu­
nos de sus cuadros profanos, como el piojoso, la frutera, la vieja 
y la muchacha en una ventana, las várias composiciones de mu­
chachos y  pilluelos que se hallan en Inglaterra y  en la Pina­
coteca real de Munich, y  asimismo en algunos cuadros de 
asuntos religiosos, como la Sacra Familia, llamada del paja­
rito, y la, Santa Isabel de Hungría, existente en esta Academia, 
el encanto artístico proviene de la luz, del color, de la gracia, y 
principalmente de la cabal exactitud con que está retratada la 
naturaleza délos objetos, délas figuras y  de las emociones que 
éstas expresan. Pero son cuadros sin idealidad los unos, y  los 
otros, aunque con intención ideal, absolutamente dominados 
por las impresiones externas. En los más, por el contrario, el 
realismo no prepondera, y  la fidelidad plástica está en alto gra­
do idealizada por los místicos vuelos del alma cristiana. Entre 
tantos admirables lienzos de esta especie como pudieran citar­
se, hablaré sólo de dos de ellos, que todos conocéis sin duda.

Uno es el que representa el sueño del patricio romano y su 
mujer, cuadro que perteneció á la iglesia de Santa María-la- 
Blanca, de Sevilla, y  que acabais de ver al entrar en el sa­
lón en que nos encontramos. Todos sabéis la leyenda de la 
fundación de la Basílica Liberiana de Roma, llamada más ade­
lante Santa María-la-Mayor. Juan, acaudalado patricio roma­
no, y  su esposa no tienen hijos, y deseosos de emplear su ha­
cienda de un modo provechoso á la religión y  á la moral, piden 
á la Santa Virgen ilumine su espíritu para este fin. La V ir­
gen se les aparece en sueños, y  les dice que edifiquen un templo 
en el monte Esquilmo donde hallen el terreno cubierto de nieve.
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Murillo signe lisa y llanamente la piadosa leyenda, en que 
andan mezclados el realismo y el idealismo, esto es, las realida­
des tangibles, verdades de los ojos, y  las ilusiones místicas, 
verdades del espíritu. Guiado el gran artista por el más deli­
cado instinto, coloca á los esposos en el seno íntimo y  tran­
quilo de su bogar. A  pesar de la riqueza de los dueños, todo 
respira en el aposento el modesto bienestar de dos almas pu­
ras que piensan más en las venturas del cielo que en los esplen­
dores de la tierra. Sin embargo de aquella serena existen­
cia, no duermen en el lecho. Ella, sentada en un escabel, con 
la canastilla de su labor y  el perro faldero al lado, tiene la ca­
beza reclinaba en una silla; él apoya la frente en la mano y el 
brazo en una mesa. No hay en aquel sueño asomo alguno de 
turbación de la conciencia, pero es evidente que ha sorpren­
dido á los esposos en medio de una cavilación que empeñaba 
poderosamente el ánimo de ambos. Si no hubiera en la com- 
posicion más que estas figuras, en las cuales rebosan la vida y 
la verdad, el cuadro sería absolutamente realista ó naturalis­
ta, si bien de un naturalismo noble y  simpático, y  tanto más 
que los trajes son los comunes del siglo de Murillo, no los que 
corresponden al siglo Y  de la Iglesia, al cual se refiere el asun­
to. Pero hay en el cuadro un grupo celestial que hace pasar 
involuntariamente el pensamiento de lo real á lo fantástico, 
de lo visible á lo invisible. La aparición de la Yírgen, que se­
ñala con la mano el monte Esquilmo y  lleva en los brazos 
uno de los niños más hechiceramente concebidos y colocados 
que han salido de pincel sevillano, derrama un delicioso velo 
de idealidad y  de misterio en aquella escena de intimidad y 
de sosiego, que con tanto deleite se mira en la parte baja del 
cuadro. Murillo, cuando es idealista, expresa vigorosamente 
su pensamiento; pero no se paga de meras abstracciones. Pien­
sa sintiendo, miéntras otros, ménos felices, sienten pensando.

Otro lienzo en que Murillo supo combinar de un modo ad­
mirable los elementos realista é idealista, es el famoso San An­
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tonio, colocado en el bautisterio de la catedral de Sevilla. El 
santo, arrodillado, en oracion extática, adelanta los brazos como 
para recibir á Jesús niño, que desciende del cielo en un deli­
cioso rompimiento de nubes, rodeado de ángeles y  serafines, 
que vuelan formando bellísimos y caprichosos grupos en aquel 
golfo de luz divina. Rafael, enamorado siempre de la belleza 
estatuaria que domina en el arte griego, habria dado sin duda 
más gentil belleza á la cabeza del santo. Murillo, inspirado 
únicamente de la idea cristiana, da al santo la forma común de 
un fraile cualquiera. Siente y  busca ahora la verdad absoluta 
en la forma terrestre. No necesita la belleza exterior: acaso la 
desdeña. Hasta coloca de medio perfil la cabeza de San Anto­
nio. No quiere en el presente caso llamar la atención hácia la 
forma humana. En la idea mística, en la expresión seráfica, en 
la intensidad de la ilusión divina cifra Murillo toda la belleza 
del cuadro, y  olvidando la seducción de la materia, logra en 
esta sublime pintura una idealización completa de las cosas 
terrestres, y  uno de los triunfos más puros y  más cabales que 
ha alcanzado jamas el arte cristiano. Algunos, al ver el lienzo, 
señalan con razón, como prodigios de magia artística, el pié 
del santo, que parece salirse del cuadro, el efecto que produce 
á lo léjos el claustro iluminado y  la perspectiva de la mesa que 
hay en primer término, sobre la cual, según la tradición afir­
ma, han venido á posarse los pájaros para picar las azucenas 
colocadas en una jarra, como se contaba en la antigüedad que 
acudían también los pájaros á picar las uvas de Zéusis. Pero 
¿ qué importan todas estas maravillas de exactitud realista, al 
lado de las otras maravillas de más noble linaje y  de mayor va­
lía que emanan del espíritu en esta obra maestra? Diríase 
que Murillo, á la manera de Miguel Angel, hace alarde de ava­
sallar aquí lo real á lo ideal, y  esto demuestra con cuanta 
inexactitud colocan algunos al grande artista sevillano entre 
los pintores exclusivamente naturalistas. Murillo sacó a priori 
su obra de su propia alma, y 110 de las impresiones externas.
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Y  si no, ¿ dónde habia podido observar la visión magnífica de 
San Antonio, en la cual el cielo no es el cielo de Sevilla, que 
acaso parecía al artista sobrado ardoroso para aquella apacible 
gloria? ¿Dónde aquel aéreo y sin igual conjunto de ángeles, 
tan leves y  diáfanos como las nubes mismas, parto milagroso 
de fantasía mística ? ¿ Dónde, en fin, aquella anhelante ternura, 
aquella intensa pasión de la fe, aquel vehemente acceso de 
amor divino que arrebata el alma del santo y se refleja no sólo 
en su rostro, sino en toda la actitud de su cuerpo ?

Aun no' he olvidado la impresión profunda que causó en mi 
ánimo há muchos años, en el museo de El-Haya, el cuadro de 
Rembrandt, que representa Una lección de anatomía. El célebre 
profesor Nicolás Tulp, al lado del burgomaestre de Dordrecht 
y  rodeado de sus discípulos, explica delante de un cadáver la 
anatomía de un brazo que acaba de abrir, y cuyos tendones 
levanta con una tijera quirúrgica. El asunto no puede ser mé- 
nos ideal, y, sin embargo, produce una sensación inexplicable. 
La luz, sábiamente concentrada en el cadáver, la perfecta ar­
monía de la entonación y  el contraste de las tintas de la vida 
y de la muerte, dan á esta obra un carácter conmovedor. Pero 
lo que la levanta á la esfera de lo ideal, es el admirable estudio 
de expresión moral que supo hacer el gran pintor flamenco en 
un asunto que al parecer no se prestaba tan grandemente á 
ello. Bien es verdad que el exámen de la anatomía interna era 
cosa todavía nueva por aquellos tiempos. Habíase tenido por 
sacrilegio la disección anatómica de cadáveres humanos, y áun 
despues de haber logrado Cárlos Y  de la Universidad de Sala­
manca un dictámen favorable en esta materia, los gabinetes 
anatómicos se habian propagado muy poco. Rembrandt expre­
sa en la fisonomía de los personajes, con fuerza y  variedad de 
expresión, la pasión del saber y  la curiosa avidez con que se 
entregaban entonces los profesores al estudio de la estructura 
del cuerpo humano.

En los asuntos vulgares, que no pueden ménos de ser de ín-
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dolé realista, hasta en aquellos de más humilde y  rastrera la­
ya, el artista de elevado espíritu sabe poner algo que los le­
vanta y  ennoblece. Yed, por ejemplo, los Borrachos de Yelaz- 
quez. No incurre éste en la impropiedad de hacerlos bellos ni 
elegantes, pero no son los borrachos grotescos, y  á veces re­
pugnantes, de las tabernas de Yan Ostade. La escena es una ce­
remonia festiva en honor del vino, y  no una orgía. El corifeo 
no es un dios como en la antigüedad pagana: es un mozo del 
alegre vulgo, en cuya afectada gravedad asoma una sonrisa con 
puntas de maliciosa bellaquería. Y  á pesar de esto y de su tos­
ca y  mal aliñada corona de pámpanos, hay en su traza, en la 
del satélite, también desnudo como él, que tiene una copa en la 
mano, y  en la disposición general del grupo, un no sé qué ele­
gante, sereno, noble y  sencillo, como las obras del arte griego. 
No puede dudarse que necesitando Yelazquez para el plan de 
su composicion una figura simbólica del vino y  de la embria­
guez, llevó su pensamiento á los mitos del paganismo. ¿Quién 
no ve en el perillán coronado de pámpanos á un Baco disfra­
zado? Con gran fortuna mezcló Yelazquez en esta ocasion el 
mundo fantástico de los griegos con el mundo positivo de los 
modernos, como lo habian hecho en las letras, con 110 tan fe­
liz aplicación, el Dante, Schakspeare, Calderón y  tantos otros 
esclarecidos escritores. La intención emblemática es el elemen­
to idealista en el cuadro de los Borrachos; y ya veis, Señores, 
cómo cualquiera tinta ideal en manos de un gran artista encum­
bra y ennoblece hasta la más humilde de las realidades de la 
materia.

El cuadro de la Rendición de Breda, llamado E l cuadro de las 
Lanzas, puede considerarse como uno de los más admirables de­
chados del realismo, en su acepción, no sólo aceptable, sino 
muy bella y  conveniente. El asunto es una gloria de nuestra 
patria, y  es ley así como prenda aventajada de los cuadros de 
historia, y  mucho más de historia contemporánea, seguir fiel­
mente la verdad, llevar la exactitud, si es posible, hasta el re­



trato, hermanándola, sin embargo, con toda la belleza ideal que 
pueda caber en la composicion. Así lo hace Yelazquez, dando 
notable gentileza á capitanes y  soldados, y  encanto y  sabor lo­
cal al cielo y  al paisaje holandés; pero atiende con especial es­
mero á idealizar el cuadro por medio de la expresión moral. 
El vencedor, Marqués de Spínola, en vez de tomar las llaves de 
la plaza, que le presenta el gobernador, Justino de Nassau, pone 
la mano sobre el hombro de éste con la afectuosa familiaridad 
de un compañero de armas. Cifra todo su conato en hacer ol~ 
vidar al enemigo, en dulcificar cuanto es dable el amargo tran­
ce de una rendición. Se ve patente en su bondadoso y noble 
ademan el hidalgo espíritu que le anima. Por eso este cuadro, 
á par que admiración del arte, deja en el alma la impresión ele­
vada y  consoladora que causa siempre en las letras y  en las ar­
tes el retrato ideal de los sentimientos generosos.

En ningún afecto humano puede estudiarse con más cla­
ridad que en el amor la gradación que media entre los lími­
tes extremos del realismo y  del idealismo. El amor, alma del 
alma y  vida de la vida en el espíritu y  en la materia, admite 
grados y  matices de que no es capaz ningún otro impulso del 
alma. Os citaré algunos de ellos, tales cuales los expresan los 
poetas, que suelen ser maestros en materia de sentimiento.

Del primero, que es el amor realista por excelencia, teneis 
una descripción llena de gala y  de impetuosa y  lúbrica lozanía 
en el famoso canto á la primavera y á Yénus, titulado Pervi­
gilium Veneris, y atribuido á muchos, principalmente á Floro, 
poeta de la decadencia latina. Es el ménos bello de los amo­
res, y  el ménos digno del sér humano, porque presenta al hom­
bre al nivel de los brutos, exclusivamente dominado por las 
leyes materiales de la naturaleza. Hé aquí el final de este fa­
moso canto, traducido con elegancia y  desembarazo por el se­
ñor D. Juan Yalera:

Nuevo poder, vivificante brío,
pondrá en sn entraña ingente y amorosa;
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y Vénus misma infundirá su aliento 
del universo al alma y á las venas 

por do corra y transpire 
y nada deje de su fuerza exento, 
ni la tierra, ni el mar, ni el firmamento; 
espíritu vital que en lo profundo 
de la existencia toda oculto gire 
y misterios de amor revele al mundo.

Ame mañana el que jamas ha amado, 
arda de amor el pecho enamorado.

En todo sér impera 
el amor con la gratafprimavera.
Muge el toro de amor, y junto al rio 
á la balante grey busca el morueco ;

en el bosque sombrío 
oye y repite con deleite el eco 
el incesante trino de las aves; 
con ronca voz aturde la laguna 
el cisne, y en el álamo frondoso 
Filomena con cánticos suaves, 
olvidando su mísera fortuna, 

enamora al esposo.....
Sientan mañana amor los amadores, 
y quien no amó jamas, arda de amores.

Esto es muy bello, como que es el amor universal. Pero no 
es el amor del alma, no es el amor verdaderamente humano.

Del segundo de los amores puede dar perfecta idea el idilio 
de Teócrito, titulado Dáfnis y la doncella. ISTo temáis que os lea 
entero este idilio, á pesar de ser, por la ingeniosa sobriedad con 
que está escrito, uno de los más bellos que ha producido la musa 
antigua. Teócrito no emplea los retóricos miramientos de V ir­
gilio, y  dispensa al lector del trabajo de adivinar las cosas. Re­
cordaré sólo algunos versos de este coloquio amoroso, traduci­
do por el célebre historiador D. José Antonio Conde:

d o n c e l l a .

Muchos me quieren, pero no me agradan.



s o DISCURSO

D-ÍFNIS.

También soy de los muchos que te anhelan.
DONCELLA.

Amigo, ¿qué he de hacer ? Amar es malo.
DÁFNIS.

¿ Cómo malo el amar ? La boda es fiesta.
DONCELLA.

Sí, pero las mujeres siempre temen.
d X f n i s .

¿Qué temen las mujeres? Antes mandan.....
DONCELLA.

¿ Qué dote me darás si conviniere ?
. - ' _ . / v

DÁFNIS.

Todo el rebaño, el pasto y todo el bosque.
DONCELLA.

Pues júralo, no quede yo burlada.
Despues de las ofertas de Dáfnis, cesan los desdenes de la 

previsora doncella. Como veis, este amor es todavía eminente­
mente realista; pero es más hnmano que el del Pervigilium Ve- 
neris. Toman parte en él la razón y  la galantería.

Sigue á este amor otro amor ménos realista, pero nada pro­
fundo, en el cual se mezclan á cierta afición sincera, si bien 
mal arraigada, otros móviles del espíritu, que no nacen de las 
facultades afectivas. Es el amor común, que esparce el alma y 
la belleza, sin discernimiento ni elección, al viento de los en­
cuentros casuales de la vida. Este amor, incompleto é inconsis­
tente, produce, por su falso esplritualismo, en la persona así
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amada el desaliento y  la desesperación. Hé aquí la impreca­
ción contra las mujeres inconstantes que arranca este amor á 
la apasionada lira de Cienfuegos:

¿ Y éste es el pago de mi amor sincero ?
¿Y para esto, infeliz, desesperado, 
sufro por ella y entre angustias muero ?
¡ A h ! Ninguna mujer lia merecido 
un suspiro amoroso ni un cuidado.
Tan prontas al querer como al olvido, 
fáciles, caprichosas, inconstantes, 
su amor es vanidad. A cien amantes 
quieren atar á su cadena á un tiempo, 
y rien de sus triunfos, y se aclaman, 
y á nadie amaron, porque á todos aman.

En la más alta línea de los sentimientos humanos está colo­
cado otro amor, que es el verdadero, el único capaz de dar á 
nobles corazones la mayor suma de felicidad intensa y  dura­
dera que cabe en la vida terrestre. Este amor es aquel en que 
viven en perfecta alianza el realismo y  el idealismo; aquel que 
une dos almas en completa y  constante armonía; aquel que 
hace mirar con sereno júbilo al cielo y  á la tierra; aquel, en 
fin, que es fuente de las alegrías del hogar, de los santos de­
beres de la familia, que coloca á la conciencia, según la expre­
sión del Dante,

sotto Vuslergo del sentirsi pura.

De este amor, á la vez humano y  divino, no necesito ofrece­
ros ejemplos poéticos. Este amor lo comprende y lo ambiciona 
todo corazon sensible y  sano.

Hay, por último, un amor más que humano, cuyo místico é 
inefable deleite gozan y  comprenden muy pocos, porque son 
á los sentimientos de la humanidad lo que el genio de Fídias, 
de Rafael y  de Miguel Angel á las inspiraciones del arte. Este 
amor es raro en la tierra, como todo aquello que es exclusi­
vamente ideal. No le consiente habitar en ella largo tiempo su



celestial esencia. Hé aquí con cuanta delicadeza lo define don 
Juan María M aury:

Es el amor emanación divina, 
del sol eterno plácida centella, 
que hácia su origen celestial inclina, 
y el hombre al ángel se igualó por ella.
Y el alma, así que el rayo la ilumina, 
como atraida por amiga estrella, 
al cielo sube en amoroso vuelo, 
ó baja al alma enamorada el cielo.

Estos dos últimos amores, únicos que encierran belleza mo­
ral, son como una lección para el arte cristiano.

Y o  ni me alucino como otros en favor de las grandezas 
artísticas de nuestro tiempo, ni desciendo á adular las tenden­
cias contemporáneas, ni la competencia del público de que 
todos formamos parte. El arte no puede ser grande donde fal­
tan, para crearlo, para sostenerlo y  para premiarlo, el senti­
miento puro y elevado de la belleza, el sagrado fuego del en­
tusiasmo artístico. En balde tiene el artista escondida en su 
corazon y en su mente la luz del genio de las artes, si la at­
mósfera en que vive carece de vida y  de calor. El genio es 
como el germen de las flores. No brota, ni se vigoriza, ni 
resplandece, sino al sol de un gran sentimiento dominante en 
la sociedad entera. El espíritu simbólico de la religión poli­
teísta y  la admirable y  verdadera cultura intelectual del pue­
blo griego despertaron y  guiaron el genio de Fídias y  de Po- 
liñoto; el cristianismo y la efervescencia de una civilización 
nueva, que aspira á robustecerse y  crecer, produjo á Leonardo 
de Vinci, á Rafael y  á Miguel Angel; del hondo sacudimiento 
de entusiasmo patrio que vivificó, por decirlo así, al pueblo 
germánico en el siglo xvm , nacieron Cornelius y  Kaulbach.

¿Hay, por ventura, en el tiempo presente alguna de esas 
antorchas con que las naciones encienden é iluminan el alma 
de los artistas? Volved la vista en derredor. ¿Qué veis sino
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el reinado de la duda y del materialismo en todas partes ? Fal­
tan la fe, la armonía, el contento íntimo, en la religión, en la 
política, hasta en la familia. ¿Cómo ha de haber arte, en la 
expresión grande, fecunda é ideal que puede darse á esta pa­
labra ?

A  falta de las grandes fuerzas morales que crean y  mueven 
mundos de belleza, hay elementos relativamente poderosos, 
aunque de inferior ley, para evitar el extravío del sentimiento 
estético, y  fomentar, en cuanto es dable, las artes, compañeras 
inseparables de la civilización. Estos elementos son la protec­
ción activa de los gobiernos, la autoridad crítica de las aca­
demias. Aquéllos promueven y recompensan; éstas guian, 
acrisolan, defienden al arte verdadero de los ataques de la 
vulgaridad ó de la extravagancia, que lo manchan ó lo empo­
brecen : son el faro que conserva viva y  permanente la luz del 
buen gusto, cuando todo en torno suyo, revuelto y  confuso, se 
trastorna, se anubla y  se oscurece. No defenderé yo á las aca­
demias del cargo vulgar que contra ellas han suscitado, unas 
veces la envidia, otras el extremado espíritu de independen­
cia, que hace gala de rebelarse contra todo lo que en sí lleva 
la fuerza de la autoridad, por necesaria y  saludable que ésta 
sea. Supónese que las academias, como lumbreras de doctri­
nas fijas y  determinadas, amenguan el horizonte de las artes 
y  de las letras, y  comprimen y  esterilizan los impulsos crea­
dores en el alma de los artistas. Los que así piensan desco­
nocen los fueros y  el poder del entendimiento humano cuando 
se siente sinceramente arrebatado por la llama de la inspira­
ción, y  olvidan asimismo la historia de estos nobles institutos, 
fuente de emulación y  de enseñanza. ¿ Cuándo fueron las aca­
demias rémora ni cadena para el florecimiento de los grandes 
artistas? ¿Enfrenó en Goya, un punto siquiera, su calidad de 
académico el vuelo de su caprichosa y  libre fantasía?

Las academias, por otra parte, no son estacionarias ni in­
flexibles en el sentido que algunos imaginan, ni han tenido



nunca la insensatez ni la potestad de poner freno al natural 
desarrollo del gusto público, sano y  bien encaminado. Han 
prestado, por el contrario, grande apoyo al cultivo de las 
ciencias, de las letras y  de las artes, satisfaciendo necesidades 
de enseñanza árduas y  costosas; acercando entre sí á hombres 
insignes, cuyo recíproco trato suele ser despertador de lumi­
nosas y fecundas ideas; y abriendo ancho horizonte á las con­
cepciones peregrinas de los sabios, de los artistas y  de los 
poetas.

No hay para qué hablar, ante este ilustrado concurso, de la 
Academia de Platón, ni, como verdadero prototipo de la aca­
demia ó Museo de Alejandría, de las academias árabes de 
Córdoba y Granada, y de tantas otras antiguas y  modernas, 
del Museo de Atenas, aquel templo, consagrado á las Musas, 
donde se reunian los hombres más esclarecidos de Grecia para 
comunicarse sus ideas, depurando y  fortaleciendo, en sabrosas 
pláticas y controversias, aquella filosofía sublime, armonioso 
y  singular conjunto de ciencia, de religión, de amor, de ar­
robamiento y  de poesía. Os recordaré, sin embargo, por su 
peculiar índole y  por haber contribuido á infundir los grandes 
impulsos del arte helénico en el alma de los incomparables ar­
tistas del siglo de León X , la Academia instituida por Lo­
renzo de Médicis en su jardin de Florencia.

Era época de descubrimientos y  de hechos portentosos de 
la historia moderna. La imprenta empezaba á propagar por el 
mundo su poder formidable; la rendición de Granada resolvía 
para siempre el secular problema de la dominación mahome­
tana en el Occidente europeo; la América se descubría por 
aquellos momentos....

Lorenzo de Médicis comprendió que era indispensable hacer 
por las artes lo que se estaba haciendo por las letras; esto es, 
buscar la luz en aquellas naciones de la antigüedad que habian 
dominado el mundo con su grandeza y su cultura. Quiso her­
manar el arte pagano y el arte cristiano, ó, mejor dicho, quiso
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hacer cristiano el arte pagano, dando á su íntima y  esplendo­
rosa belleza un sentido moral más profundo, más universal, 
más humano. Lorenzo de Médicis sentia, como pocos, la sed 
de civilización que devoraba el ánimo de todos los hombres de 
aquella era de transformación y  de gloria. Ningún sacrificio le 
parecía costoso si habia de abrir con él nuevos horizontes á 
las letras y á las artes. Llamáronle el Magnífico, y  en verdad 
nada pudo granjearle con más nobles títulos este ostentoso 
dictado, que la incalculable largueza con que, guiado por Fra 
Giocondo, el más animoso y obstinado anticuario de su tiem­
po, por Poli zi an o y  por otros varones insignes, reunió una co­
lección maravillosa de obras artísticas y literarias de la anti­
güedad pagana; la cual sirvió grandemente, así para los escla­
recimientos históricos, como para el engrandecimiento y/
depuración del gusto en las bellas artes. Aun se conservan 
testimonios ilustres del vivo deleite que causaba á Lorenzo la 
adquisición de los libros de Juan Lascáris y  de los mármoles 
de Grecia y  de Roma; y  éstos, singularmente cuando repre­
sentaban personajes famosos, de aquellos que fueron gloria de 
la civilización griega y  orgullo de la raza humana. Mucho 
tiempo abrigó con vehemente codicia la esperanza de encon­
trar un busto de Platon, su filósofo favorito, y llegó al colmo 
su entusiasmo, cuando Girólamo Rossi, de Pistoia, le regaló 
una estatua de mármol del príncipe de los idealistas antiguos.

Y il materia parecía el oro á Lorenzo de Médicis en paran­
gón con el hechizo que le producían las grandezas del arte. Su 
coleccion de obras antiguas llegó á ser copiosa y  admirable. 
Habia advertido con disgusto la inferioridad relativa de los ar­
tistas de su tiempo, y  cifró todo su conato en despertar en ellos 
un gusto más severo y  más acendrado, fomentando el estudio 
de las obras inmortales de los maestros de la antigüedad. Des­
tinó para este objeto su propio jardín, contiguo al monasterio 
de San Márcos de Florencia, llenando las galerías bajas y las 
calles (viali) de estatuas, bustos y otros monumentos del arte
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antiguo. Allí estableció una escuela ó academia para el estudio 
de este arte, colocando á su frente al escultor Bertoldo, discí­
pulo de Donatello. El éxito de esta memorable academia, pri­
mera digna de este nombre en el mundo moderno, fué tan gran­
de como el luminoso designio que le habia dado nacimiento y 
vida. Los artistas, encerrados hasta entonces en la simple imi­
tación de las formas comunes de la naturaleza, alzaron los ojos 
del espíritu al cielo de la idealidad, y  el arte vio de repen­
te descubiertos los sublimes arcanos de la belleza, y cobró 
una fuerza misteriosa, un hechizo inefable, debido exclusiva­
mente á los atractivos de la expresión moral, y negado siem­
pre á la mera reproducción mecánica, por fiel y perfecta que 
sea, de las formas externas. Acaso debemos á esta memorable 
academia de Florencia el cabal y  maravilloso desarrollo del ge­
nio de Miguel Angel, que es la mayor gloria artística de la ci­
vilización cristiana (1). Mengs expresa con estas sencillas y  de­
licadas palabras la feliz influencia del arte antiguo en las obras 
del sublime artista florentino: cíMichelangiolo, approfittandosi 
dette statue raccolte dai Medid, aprl gli occhi, e conobbe che gli an- 
tichi avevan tentata una certa arte neWimitare la veritay con cui 
si faceva V imitazione piu intelligibile, epiu bella che neWistesso ori­
gínale. )) El mismo Mengs añade que cuando Miguel Angel, que 
ya habia aventajado á Ghirlandajo, vió las esculturas antiguas 
en la coleccion del magnífico Lorenzo de Médicis, brotó en sus 
obras un rayo de aquella misma llama que habia iluminado á 
la antigua Grecia.

Y a  veis, Señores, que las academias pueden tener un objeto 
grande y  provechoso, y  que, léjos de estrecharlos, ensanchan 
y  acrisolan los caminos del arte. La unidad en los principios
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(1) Testimonios de esta influencia poderosa en el genio del grande artista, y del 
afan con que la fomentaba Lorenzo de Médicis, abundan en las obras de Vasari y 
Condivi, que escribieron respectivamente, cada uno de ellos, la Vida de su contem­
poráneo Miguel Angel.



DE D . LEOPOLDO AUGUSTO DE CUETO. 37
inmortales del buen gusto, esto es, de la belleza verdadera, la 
autoridad, para reprimir con el ejemplo y  la doctrina los ex­
travíos del gusto individual, á veces extravagante, antojadizo 
y  desmandado, son dos grandes bienes que nadie puede negar 
á estos nobles institutos, santuarios donde viven en feliz con­
sorcio, al abrigo del capricho y  de la ignorancia, las puras tra­
diciones de lo pasado y el libre vuelo con que busca el genio 
rumbos desconocidos, sin salir por eso de los ámbitos sagrados 
donde campean los divinos dogmas de la belleza eterna.

Esta Academia de San Fernando, en los tiempos de Cár- 
los III, época de su mayor lustre é influencia, era en verdad 
objeto de admiración y  de respeto. Aquí venian los hombres 
de Estado, las damas más elegantes y encumbradas, los más 
poderosos magnates de la córte, á mezclarse con artistas es­
clarecidos, á rendir homenaje á las artes. Aquí se confundían, 
como en un templo donde la grandeza y  la fraternidad del cul­
to salvan ó estrechan las distancias sociales, los Campomanes 
y  los Floridablancas, los Infantados y los Medinacelis, los Go- 
yas y  los Maellas, los Ponzy los Azaras, los Selmasy los Ro­
dríguez, los Melendez Yaldés y los Yargas Ponce, y  tantos otros 
personajes, claros y  eminentes por la estirpe, el poder, las cien­
cias, las armas, las letras y las artes. La Duquesa de Arcos, 
las Marquesas de Estepa y  de Santa Cruz, la condesa de Wal- 
destein, la Princesa de Listenois-Beaufremont y  muchas otras 
esclarecidas damas españolas y extranjeras, cultivadoras de la 
pintura, se complacían y  honraban en ser las unas académicas 
de mérito, las otras directoras honorarias, al lado del pintor 
Goya, del grabador Carmona y  de los arquitectos Marquet y  
Villanueva.

Forzoso es evocar este recuerdo de la importancia que, en 
tiempos ménos turbados que el nuestro, llegó á alcanzar esta 
Academia, para comprender un hecho curioso, que hubo de 
parecer llano y natural en la época acompasada y  austera de 
Cárlos III, y parece cosa extraña y  memorable en la era pre­



sente, en que el mundo propende á caminar por las sendas de 
la irregularidad y de la indiferencia. El hecho, aunque consig­
nado en la historia, es poco conocido, y  yo he tenido ocasion 
de verlo confirmado en los documentos mismos de este ilustre 
Cuerpo.

El haber olvidado el Marqués de Grimaldi un requisito de 
los Estatutos al hacer la acertadísima elección de D. Antonio 
Ponz, fué la causa inmediata y  decisiva de su caida. Grimaldi 
era á la sazón primer Ministro de Cárlos III, y  habia mereci­
do en este encumbrado cargo la confianza del Rey durante el 
dilatado espacio de quince años; circunstancia que ya de suyo 
ha de parecemos curiosa, á nosotros, que hemos visto tantos 
ministerios que no han durado quince dias. El olvido de Gri­
maldi consistió en proveer, como primer Secretario de Estado 
y  Protector de la Academia, la plaza vacante de secretario de 
ella, sin prévia propuesta de la Corporacion. La Academia, á cu­
yo frente se hallaba entonces el Conde de Baños, Mayordomo 
mayor de la Reina Madre y Caballero del Toison de Oro, hom­
bre de índole entera y altiva, llevó muy á mal la conducta im­
premeditada del Ministro. No podia ocultarse á la Academia 
que Grimaldi habia procedido por mera inadvertencia y sin in­
tención ofensiva, como tampoco que la elección de Ponz, crí­
tico erudito y  acreditado en materias artísticas, era á todas 
luces cuerda y  feliz. Pero no se sabía transigir entonces con 
las infracciones legales, ni con la falta de los miramientos 
debidos. La Academia, juzgando menoscabada su dignidad y 
vulnerados sus derechos, fué inexorable en su protesta. El 
Conde de Baños empleó en ella este brioso y  apremiante len­
guaje :

«V. E. ó no tuvo presente el Estatuto cuando con tanta ce­
lerid ad  dio parte al Rey de la vacante (que casi no lo era), ó, 
» si le tuvo presente, desconfió de que nosotros cumpliésemos 
» con la exactitud, celo, fidelidad é inteligencia que siempre he- 
»mos acreditado. Si ha sido lo primero, no ha hecho Y. E. á
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»la Academia la justicia que se merece, pues en los puntos que 
»V. E. no tenga presentes de sus Estatutos, este Cuerpo le in- 
»formará con más conocimiento y  exactitud que nadie. Pero 
)) si lia sido lo segundo, esto es, por desconfianza, lia hecho 
)) Y . E. una notoria injusticia á todos los individuos que com- 
»ponemos la Junta, y  todos nos miraremos como particular- 
j) mente agraviados.-—Esto reparó la Junta en el papel de Y . E., 
»despues de haber venerado y  obedecido la órden de Su Majes- 
»tad que incluye.»

Hondamente mortificado el Marqués de Grimaldi con el to­
no acusador del enérgico oficio del Conde de Baños, tan reve­
rente para el Rey como firme y  altivo para el Ministro, dió á 
la Academia, cinco dias despues (16 de Setiembre de 1776), 
una réplica extensa y razonada, en la cual, al paso que confie­
sa no haber tenido presente las prescripciones de los Estatu­
tos, rebate, con el desabrimiento del potentado ofendido, y  po­
niendo como por escudo la autoridad personal del Monarca, 
las recias acusaciones de la Academia.

Un mes cabal tardó ésta en dar posesion del empleo de Se­
cretario á D. Antonio Ponz, ya célebre en Europa por la pu­
blicación de seis tomos de su Viaje de España.

Nada más dicen los documentos conservados en el archivo 
de la Academia acerca de este entonces ruidoso lance. Pero la 
historia se ha encargado de completarlo. Grimaldi, por su ca­
lidad de extranjero y por ser el principal autor del famoso 
Pacto de familia, cuyas prescripciones provechosas á España 
burlaba descaradamente la Francia, no era popular. El Rey 
le amaba y sostenia por su prudencia y su fidelidad. Su influen­
cia habia triunfado en ocasiones graves de la del obstinado é 
independiente Conde de Aranda. Sus enemigos en el palacio y 
fuera de él esperaban una falta cualquiera que promoviese la 
censura general, para echar contra Grimaldi, en el ánimo del 
Soberano, todo el peso de la opinion pública y del influjo de 
los proceres de la córte. La esperada falta fué el haber pres­
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cindido de un precepto académico reglamentario. El Marqués 
de Grimaldi cesó en su alto cargo, reemplazándole su grande 
amigo y  protegido el Conde de Floridablanca; por donde vino 
á resultar que un poderoso Ministro, que nadie habia logra­
do derrocar en quince años, ni siquiera su temible adversario 
el impetuoso Aranda, cayese de su encumbrado asiento por 
no haber guardado los fueros y respetos que se debian á un 
Cuerpo tan inofensivo, y  tan apartado de la encendida esfe­
ra de la pasión política, como lo es la Academia de Nobles 
Artes.

¿Fué este olvido de los derechos de la Academia un simple 
pretexto que se suscitó y explotó mañosamente para derribar 
al Ministro, ó una de esas pequeñas causas que producen gran­
des efectos en el movimiento histórico de la humanidad? Tal 
parece, midiendo los hechos con la triste y flexible medida que 
han creado en nuestro tiempo el cinismo y la indiferencia. Pero 
si se juzgan estos hechos, cual cumple á la sana crítica, con los 
sentimientos y  las ideas del tiempo en que pasaron, se echa de 
ver desde luégo que aquel olvido no fué ni pretexto ni pequeña 
causa. Lo primero no habría ocurrido siquiera á los hombres 
políticos de entonces, ménos afanosos y astutos que los de nues­
tra época. Lo segundo tampoco es admisible, porque en el rei­
nado de Cárlos III la infracción de un precepto legal cualquie­
ra no era cosa leve ni pequeña á los ojos de nadie. Basta leer 
los documentos relativos á este asunto existentes en la Acade­
mia para comprender que aquella sociedad no eludía compro­
misos cuando creia tener razón; no resbalaba, despreocupada 
ó insensible, sobre las infracciones ó los agravios. En nuestro 
tiempo una crisis ministerial ocasionada por la actitud enér­
gica de una academia, es cosa que apénas puede concebirse. 
Pero no cabe duda en que las gentes de aquella época tomaban 
por lo serio cualquier derecho vulnerado, y  en que este escla­
recido Cuerpo era considerado como un instituto civilizador de 
trascendental importancia. Lo que acabo de referiros, señores
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Académicos, denota claramente el concepto en que era tenido 
y el entusiasmo que inspiraba.

Hoy lian cambiado las ideas, las creencias, las ilusiones de 
los pasados tiempos. La autoridad de estos sacerdocios acadé­
micos está no poco quebrantada. Mas no os arredreis por ello, 
insignes artistas que escucháis mis palabras. Nada hay más 
temible; pero al mismo tiempo nada más desleznable que esas 
verdades pasajeras de una época y de una secta doctrinal. Vos­
otros no estáis aquí para quemar incienso en las aras de la 
pasión ó de la moda, sino para sostener y  cultivar verdades de 
más noble origen y de más duradero linaje. Si el realismo des­
nudo y  rastrero, esto es, el materialismo, que todo lo apoca y 
vulgariza, llegase á ser bastante alimento para la imaginación 
empobrecida ó extraviada de'la muchedumbre, no os dejeis 
avasallar por esta funesta tendencia. Si sois la minoría, eso no 
os quita fuerza; os la da, porque 110 sois una minoría casual, 
que se entroniza arrogante y engreida para usurpar los fueros 
que á la superioridad intelectual corresponden; sois la mino­
ría escogida entre los más gloriosos cultivadores de las artes; 
y  estas minorías selectas y  competentes son, en artes, en cien­
cias , en política, en cualquier orden de la vida social que re­
quiera el empleo de las más altas prendas del entendimiento, 
las únicas que saben, pueden y deben dar luz, unidad, orden 
y  elevación á todos los ramos de la cultura humana. Así lo 
mandan, para bien de todos, las leyes de la razón y  de la jus­
ticia. La opinion de la muchedumbre (harto nos dice el espec­
táculo que tenemos á la vista en los libros y  en los teatros), 
suele ser, con respecto á las obras de la inteligencia, un im­
pulso de índole insegura y  tornadiza, en el cual el instinto 
natural del hombre anda confundido y  ahogado por artificia­
les y efímeros antojos. Las luminosas intuiciones del instinto 
estético bien encaminado, como todas las intuiciones de las 
grandezas del alma, 110 son patrimonio de los más, sino, por 
el contrario, privilegio de muy pocos. Dios no concede á la



humanidad á manos llenas y  con igual medida esos destellos 
sublimes de su fuego divino, esos rayos de la verdad, por des­
gracia harto escasos en esta pobre tierra que habitamos. Ellos 
constituyen el buen gusto; esto es, el sentimiento firme y se­
guro de la verdadera belleza, que no camina á ciegas como los 
ímpetus del entusiasmo de un momento, ni brilla con la luz 
pasajera de las verdades convencionales de los hombres, sino 
con el resplandor sereno que no se apaga atravesando siglos y 
civilizaciones diversas, porque tiene su fuente en los celestia­
les espacios donde vive la belleza inmortal.

Vuestra misión es saludable y  fecunda, porque ni estorba 
ni se impone. Vosotros no aspirais á la preponderancia exclu­
siva; no manifestáis la soberbia de la intolerancia; no enfre­
náis, dentro ó fuera, el vuelo de la espontánea iniciativa del 
individuo. Guardadores de sanas tradiciones, vuestra autori­
dad es la cordura, vuestro imperio la acendrada doctrina, 
vuestra fuerza el ejemplo. No os desvieis de esta noble senda, 
y ejerceréis siempre el ascendiente que se concede tarde ó tem­
prano á la superioridad de la inteligencia....

Antes de terminar este desaliñado discurso, no temo enca­
recer la importancia de que seáis inexorables para condenar 
la procacidad y desvergüenza de algunas obras, más ó ménos 
artísticas, que, en este siglo de audacia y desenfado, pasan sin 
gran escándalo á los ojos del público. Causa rubor que el arte 
de la Grecia pagana, esto es, de una sociedad idólatra y ma­
terialista, aventaje al de la Europa moderna en decencia y en 
respeto á los sentimientos morales. Medrados estaríamos, en 
verdad, si en el seno de una civilización que presume tanto de 
refinamiento y  de cultura, las manifestaciones literarias ó ar­
tísticas fueran más impúdicas y  más groseras, es decir, ménos 
cristianas que en los pueblos gentiles, que no guió la antorcha 
que alumbró á las gentes, por virtud divina, para purificar y 
engrandecer el mundo moral.

Tengamos siempre presentes los grandes nombres de Velaz-
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quez, de Murillo, de Berruguete, de Alonso Cano, de Juan de 
Juanes, de Goya y  de otras gloriosas lumbreras del arte es­
pañol. Estos grandes artistas copiaban fielmente la naturaleza; 
pero la simple reproducción plástica, esto es, el realismo á la 
moderna no fue nunca para ellos el objeto definitivo del arte. 
Tras de la forma se descubren la fe, el amor, la gloria, la pena, 
la alegría, la caridad, la devocion, el espíritu popular: siempre 
un sentimiento ó una idea. Jamas la forma por la forma. La 
materia realzada siempre por la expresión; esto es, la materia 
esclava del espíritu.

A l ideal de la belleza externa añádase, pues, y  áun ante­
póngase el ideal interno; es decir, la manifestación pura y 
elevada de los impulsos íntimos del corazon ó de la fantasía. 
Los poetas verdaderos, que son siempre grandes idealistas, no 
dejan de sentir cierto desden hácia la materia, por bella que 
sea, cuando ésta se coloca en contraposición del espíritu. Me­
lón dez Valdés decia del hombre, pensando en la triste cárcel 
terrestre en que se encierra su mente, á veces tan noble y  tan 
sublime:

respiro á par del gusano,
y como el ángel entiendo.

A  fines del último siglo nadie hablaba del helado realismo 
como teoría, ni podia imaginarse que este vacío de la moral 
belleza pudiera, andando el tiempo, convertirse en escuela li­
teraria y  artística; pero las gentes en cuyo ánimo ardia la 
llama de las artes, no se contentaban con la reproducción ca­
bal y  primorosa de lo visible y  material. Parecíales perfección 
meramente mecánica. Ved con qué sencillas palabras expresa 
esta idea el severo Eorner:

((Con el arte se formará una estatua muy correcta; pero
muy muerta.... No es esto lo que se estima, porque para hacer
esto, bastan manos y  reglas. Lo que se pide á un escultor es 
que inspire vida á los mármoles, que dé aliento á los troncos, 
que su habilidad sea ántes del alma que de la mano.))



Termino, Señores, recordándoos aquellos inspirados versos 
en que Meléndez, el año de 1787 y  en este mismo recinto en 
que nos encontramos, expresaba el ambicioso vuelo del hom­
bre hácia el mundo ideal:

La inmensidad terrena 
el corazon no llena; 

que su ámbito es al hombre espacio breve, 
y en su mente sublime á más se atreve.
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Señor  A c a d é m ic o :

Si algunas de las afirmaciones que os ha dictado en el pre­
cedente discurso el exceso mismo de vuestra modestia y  el res­
peto de este lugar, por tantos títulos insigne, fueran senten­
cias inapelables, tomára yo, en vez de la palabra para respon­
deros, la puerta para apartarme de un tribunal en que no 
puedo tener autoridad ni competencia alguna. Pero no siendo 
esto así, intento, Señores, alzarme ante vosotros del fallo pro­
nunciado, y  exponer razones tales en favor del llamamiento 
hecho por la Academia, que el mismo Sr. Cueto, áun con los 
ojos vendados por la modestia, ha de encontrar fácilmente la 
silla que de derecho le corresponde. Desde ella, en seguida oi­
rá unas desaliñadas observaciones sobre los orígenes del rea­
lismo en las artes, y  sobre las verdaderas fuentes de la belleza 
ideal; y  quizá también desde su asiento pueda ver el punto en 
que ambas doctrinas se encuentran, y  en que uno y  otro sis­
tema se hermanan y  realizan.

Cuento para ello con vuestra benevolencia j porque si no la 
esperára, no cumpliera el mandato de nuestro presidente, lle­
vando su voz en esta grata ocasion, sino que más bien obede­
cería el mandato y  la voz de mi conciencia, que hartóme dice



que soy profano en éstos, que el Sr. Cueto llama sacerdocios 
académicos. Pero, Señores, aunque aquí se dé culto bueno y 
noble á la belleza y  se reverencie la verdad, no hay uno siquie­
ra de vosotros que ignore que la belleza increada, como la 
verdad infalible y  la bondad infinita, son en absoluto atributos 
exclusivos de Dios. Harto sabemos y tocamos á cada paso que 
cuanto es patrimonio del hombre es finito, falible, relativo.

Por eso, miéntras que la bondad, la verdad, la belleza di­
vinas se ajustan necesariamente á la ley inmutable de la uni­
dad, la verdad, la bondad y  la belleza humanas, á que vosotros 
dais culto, tienen por ley, y á veces por punto de mira, la va­
riedad y  la novedad misma. Ni son idénticas en todos casos, 
ni duraderas en todos tiempos. No habria, por ejemplo, proxi­
midad más grande y razonable que la que exista entre la ver­
dad y la belleza que son objeto de la ciencia, y  las que son patri­
monio del arte, y sin embargo, son entre sí diferentísimas. 
Figuraos, sino, el geómetra de Siracusa tan embebecido en la 
contemplación de la verdad y  de la belleza matemáticas, que 
ni ve la espada ni oye las amenazas del soldado de Marcelo: no 
son ellas absolutas como las teológicas, pero 110 son tampoco 
materiales; y  si me permitís una palabra de otra facultad, no 
son transitivas como las bellezas artísticas. ¿Qué le importa á 
Arquimedes que el legionario romano no comprenda la verdad 
de su demostración ni admire la belleza de su carácter ? Allá 
quedarán ambas para servir, la una de fundamento á futuros 
cálculos, y  la otra de ejemplo á venideros filósofos.

Existia la verdad y la belleza del descubrimiento de Watt, 
áun ántes de que el vapor moviese los telares y  surcase los 
mares y horadase los montes; la verdad y  la belleza de su cálcu­
lo no eran, por cierto, increadas, porque no eran divinas; pe­
ro 110 necesitaban tampoco de ser sentidas para ser reales.

Otro tanto puede decirse del célebre médico valenciano Ser* 
vet, que descubre el secreto de la circulación de la sangre, ó 
del holandés Nicolás Tulp, si acaso enseña alguna verdad ana­
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tómica; pero si no consideramos esa verdad, sino la representa­
ción pictórica de ella, que existe en el museo de El-Haya, obra 
del pincel de Eembrant, y  que con tanta exactitud como elo­
cuencia ha descrito el nuevo Académico, entonces esa verdad y  
esa belleza obedecerán á otras leyes, y  reclamarán, al ménos, 
para su existencia, el ser comprendidas y  sentidas por otro en­
tendimiento que aquel á quien fueron reveladas.

Es la creación artística, Señores, ora pictórica, ora escultu­
ral, ora poética, ó de cualquier especie, en fin, como una de 
esas preciosísimas monedas que el buril griego ha legado á la 
admiración de veinte siglos. Hay en ellas que considerar tres 
cosas: primera, el duro y precioso metal, que el Criador puso 
en las entrañas de la tierra; segunda, el fuego, que liquidó 
despues ese metal mismo, el crisol que lo aquilató, las máqui­
nas ó troqueles que le dieron forma; y  tercera, cómo al cabo, 
trocado todo en moneda, la aceptó la confianza publica, dióla 
valor el crédito, y quizá una providencial codicia la guardó es­
condida para nosotros.

Así la obra del artista contiene: primero, la idea que Dios 
guardó en los veneros profundos de la inteligencia humana; 
viene despues el fuego del entusiasmo, y  el crisol del gusto y  
las reglas del arte que le dan forma; y  al cabo el sentimiento 
público la acepta, la estima y la avalora. ¿Qué importa, Seño­
res, que el guardador de la moneda sea pobre ó rico, docto ó 
ignorante, si conoce su valor y  sabe distinguirlo y  guardarlo ?
Y  si, levantando más el pensamiento, consideráis en el arte, no 
ya el cuadro ó la estatua ó el poema, sino la noble y  grata 
emocion que produce; si no llamais al artista factor de pintu­
ras ó de relieves ó de dramas, sino inspirador de entusiasmo 
ó de gloria, de risa ó de llanto, asemejándole así, no ya á un 
artífice, sino á un númen, todavía encontraréis más fácilmen­
te el papel que nosotros, profanos, debemos llenar en este sa­
grado culto de la inteligencia. Y o  de mí sé decir que cuando 
me hallo con los ojos arrasados en lágrimas mirando la cari­
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dad sublime de la Reina de Hungría, ó los inefables dolores 
del Mártir del Gólgota; cuando sorprendo en mis labios la 
sonrisa al descifrar los escépticos caprichos de Goya, ó se en­
rojecen de patriotismo mis mejillas al contemplar

A Espinóla bondoso 
con la banda encarnada 
que Toledo labró de rica «seda, 
apoyando su mano respetada 
sobre el rendido defensor de Breda (1),

entónces me digo á mí mismo, con noble orgullo:

A nch’ io sono.....

pittore, iba á decir, y  en eso me engañaba: no soy pintor, ni 
escultor, ni arquitecto; soy el humilde y  pobre ciudadano de 
Aténas, que recibe y  guarda la preciosa moneda; soy más que 
todo eso, soy parte integrante del fenómeno artístico que no 
llega á realizarse hasta que la belleza, hondamente compren­
dida y claramente expresada, llega á ser vivamente sentida. 
No hay ecuación artística, Señores, para hablar el lenguaje de 
la ciencia, sino allí donde hay dos términos iguales, á un lado 
la inspiración sagrada, á otro la sensación profana, en medio 
la obra de arte que las une y  equipara. Algo de esto, que no 
pueril movimiento de orgullo, debió sentir nuestro Alonso 
Cano cuando rompió con el mazo la estatua que acababa de ha­
cer, porque no era justamente estimada por aquel á quien la 
dedicaba; y  en nuestros propios dias, el dinamarqués Thorvald­
sen cuando hace pedazos su Jason robando el vellocino de 
oro, porque no habia robado ántes la atención y  el aplauso de 
los romanos espectadores.

Ahora bien, si así pienso de la admisión de los profanos en las 
academias, y  en cierto modo no sólo explico, sino aplaudo el
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que vuestros mayores escribiesen el oscuro nombre mió junto 
al suyo preclarísimo; ¿ qué podré decir con relación á muchos 
ilustres Académicos no profesores que precedieron al Sr. Cueto, 
y  que éste ha tomado en cuenta en su elegante discurso ? Ponz, 
el erudito autor de E l viaje por España; Jovellanos, el elo­
cuentísimo panegirista de las nobles artes; Cean Bermudez, el 
biógrafo de los profesores españoles; Musso, el cronista de 
las riquezas de nuestro Museo; otros mil que han traido en 
dote á este docto instituto, ora el gusto depurado que se ad­
quiere en los viajes, ora la amplitud de miras que lleva con­
sigo el trato de los negocios de Estado, ora, en fin, aquella so­
lidez de razón, aquella profundidad y  madurez de crítica, que 
acompaña ordinariamente al estudio de las ciencias y de las 
leyes.

¿Ni cómo pasar en silencio esotro linaje de artistas que sin 
pincel ni colores retratan á la naturaleza y  á la humanidad en­
tera, y  sin cincel ni buril graban sus obras en la memoria de los 
pueblos? Llámanse estos antecesores vuestros y  honra de vues­
tra Academia, Melendez Yaldés, Quintana, Arriaza, Frías, Ni- 
casio Gallego, Rivas....  Ellos en comercio recíproco con vos­
otros, unas veces han cantado vuestros triunfos, otras han ins­
pirado vuestras obras.

Aun queda otro linaje de Académicos que, aunque no fuese 
mencionado en nuestras actas, estaría presente en el recuerdo 
de vuestras familias. Me refiero á aquellos caractéres privile­
giados que, como el mismo Gallego y  otros, deben á la Provi­
dencia una afabilidad de trato, una prontitud de ingenio, una 
gracia de lenguaje, una crítica sozonada y  dulce, que así inter­
venía en la concepción de los proyectos artísticos para mejo­
rarlos, como en las vicisitudes de la vida artística para endul­
zarlas. ¡ Cuántas veces, Señores, he visto pararse el atrevido 
pincel de Esquivel y  de Alenza con un dicho agudo de Galle­
go ! ¡ Cuántas, con una pregunta al parecer sencilla, pero llena en 
el fondo de razón y  sana crítica, le he visto al mismo interve­
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nir en la paleta de López y  de Yillamil ó en el modelo apenas 
comenzado de Solá y de Piquer!

Ahora os digo en verdad qne habéis acertado si, para conti­
nuar este ilustre catálogo, habéis inscrito el nombre de nues­
tro nuevo académico sin pretensión de su parte, y justamente 
cuando ajeno á toda ambición descansaba de sus ocupaciones 
políticas, ó buscaba inspiraciones literarias en la Biblioteca 
Colombina y  en el Museo Hispalense. A llí, en Sevilla, habia 
el Sr. Cueto visto correr los años de su infancia, y  no es mu­
cho que el estudio y amor de lo bello sean para él como una 
intuición y  recuerdo de la primavera de su vida.

Un ilustre viajero inglés, con cuya amistad me honro, dice 
que es imposible pararse al pié de las pirámides ó en medio de 
las ruinas de Nínive, sin que aquellas enormes moles de arqui­
tectura sobrecojan al viajero, ó por mejor decir, aterren al in­
dividualismo humano. Otro crítico y  orador español, que todos 
conocemos, asegura que cuando repetidas veces se recorren 
en Roma las galerías de la escultura griega, de tal manera se 
impone á nuestra vista la gracia y la grandiosidad de la línea 
escultural, que luégo los más dibujados lienzos de los grandes 
pintores parecen vulgares y mezquinos. Y  yo, en cambio, sé 
decir que cuando un dia y  otro se ha visto nacer el sol en las 
sonrosadas riberas del Guadalquivir, cuando se ha esquivado 
el ardor de sus rayos meridionales bajo las siempre verdes y 
fragantes frondas de los patios de naranjos, y  cuando ántes de 
caer la tarde se ha penetrado á descansar y orar ante los alta­
res que adornaron Zurbaran y  Murillo y  Yargas y  Valdés....
entonces la magia de la luz y  el encanto del color se enseño­
rea por completo, no ya de nuestra vista, sino de nuestro cora-
zon y  de nuestra alma. Entonces las esculturas incoloras del 

t

mismo Miguel Angel nos parecen muertas, y  allá, en nuestra 
memoria, se nos acuerdan los bellos versos que Arriaza pro­
nunció en este sitio:
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E l mismo sol se asombra 

de no poder dar luz al campo escuro 
que condenó el pincel á eterna sombra.

Algo ó mucho de esto debió sentir el joven Cueto en la épo­
ca en que, por insinuación y  deseo de sus padres, sé aplicaba 
al estudio de las ciencias exactas para ingresar en el cuerpo de 
artillería. Á  dicha, uno de los conocimientos que para el caso 
se requiere es el dibujo, que es, por decirlo así, frontera por 
donde la ciencia militar toca á las bellas artes : no es mucho, 
por tanto, que el aspirante á artillero vagase con placer por la 
tal frontera, y áun hiciese en ella excursiones no desgraciadas. 
Fruto de ellas son el cuadro de San Fernando, copiado de Mu- 
r ilo , que regaló á la fundición de Sevilla, y  la copia de Santa 
Bárbara de Tobar, que se colocó en el cuarto de banderas del 
cuartel de artillería.

Más adelante, mudado el intento, se preparó Cueto para in­
gresar en la carrera diplomática. Hubo, por consiguiente, de 
trocar los estudios de las ciencias exactas por los del derecho 
de gentes, y  los tratados de castrametación y de balística por 
los de paz y  de comercio; pero lo que no abandonó fué la 
amistad de su antiguo maestro Gil de Lara, sujeto tan distin­
guido en la bibliografía como en la milicia; y  lo que no pudo 
ni quiso cambiar tampoco, fué la tendencia esencialmente esté­
tica de su carácter. Así como la ciencia militar linda con las 
nobles artes por el dibujo, así la jurisprudencia, ora civil, ora 
internacional, linda con los estudios literarios por la crítica, 
que es, por decirlo así, el código de la belleza. No es mucho, 
por tanto, que el alumno de Grocio, de Váttel y  de Puffendorf 
tradujera á Horacio, escuchára á Lista, imitara a Rioja.

Hé aquí, Señores, al futuro Académico de la Española, al 
candidato que habíais de traer á vuestro gremio, al diplomá­
tico destinado á representar ante gabinetes extraños la na- 
cion de Cervántes y de Murillo, formándose desde los albores 
de su vida en el gusto de las bellas artes, en la practica y  es­



tudio de las letras humanas, en la depuración de la sana crí­
tica que á unas y  á otras alcanza.

Paréceme, Señores, que para presentar al público á vuestro 
nuevo elegido, ni tengo necesidad, ni fuera oportuno seguirle 
en su carrera y  analizar sus obras. Lo dicho basta para indi­
car que muy desde el principio se hermanaron en él y  mar­
charon juntos los graves estudios que forman el hombre pú­
blico y  los amenos conocimientos que realzan el crítico. Ni 
unos ni otros le han abandonado nunca; residiendo largo tiem­
po en Francia, en Holanda, en Portugal, en Dinamarca, en 
Alemania, en los Estados-Unidos, visitando concienzudamente 
el Norte y  el Sur de Europa, ni el primitivo amor se ha enti­
biado, ni aquellas semillas en buen hora ahondadas en su men­
te, han dejado de germinar copiosamente en tan distintos 
climas.

Alguno, en contraposición al nombre de última vatio regum 
que se da á la artillería, ha llamado la diplomacia prima debel- 
latrix gentium, queriendo indicar, sin duda, que así como las 
disidencias entre los príncipes terminan á cañonazos, las 
contiendas entre las naciones comienzan por notas. Felicidad 
grande ha sido para el diplomático español á quien hoy abris 
la puerta de este pacífico recinto, poder traer á él, y  no á los 
museos militares, el fruto y los trofeos de sus trabajos.

Aquel influjo de la dulce y  grandiosa línea griega que, como 
hemos referido poco há, según el dicho de un Académico espa­
ñol, se impone en el Yaticano á la vista y  al ánimo del espec­
tador, extiende, en mi entender, su poderío, no ya á la curiosi­
dad individual, sino á la opinion pública de la moderna gente 
romana. Así es que desde que se cerró en medio de soberanos 
honores y  se regó con universales lágrimas la tumba de Ra­
fael, ó más bien desde que los pontífices Farnesios y  Médicis 
desenterraron de las ruinas las maravillas de la escultura grie­
ga, el cetro artístico no ha salido en Roma de la dinastía de 
los escultores, ó por lo ménos no lo ha empuñado mano que
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no manejára el cincel: no conocemos en el siglo xvi sobera­
nía superior á Miguel Angel, ni en el xvn  influencia igual á 
la de Bernini, y  cuando el xyiii y  el x ix  se encuentran para 
resolver entre los dos tantos pavorosos problemas, también el 
arte, oscilando entre el idealismo y  el realismo, obedece á Ca- 
nova como á dictador; Canova, idealista y  realista á un tiempo 
en sus genios y  en sus leones del sepulcro de Rezzonico; Ca­
nova, que retrata á sus Pontífices vencedores y  arrodillados, y 
les imprime aquella humildad cristiana, aquella mansedumbre 
evangélica, aquel celo apostólico, aquel fervor ascético, aquella 
majestad casi divina que el cincel griego no pudo retratar, 
porque la filosofía pagana no llegó á conocer.

Pero Canova habia muerto en Venecia, su patria, en 1827, 
casi en los mismos dias en que su amigo y  émulo el cordobés 
Aivarez acababa prematuramente su gloriosa vida entre nos­
otros : heredó, por tanto, legítimamente su soberanía otro es­
cultor que habia nacido al mismo tiempo que el andaluz, aun­
que en clima y  condicion harto diferente.

Alberto Thorvaldsen, nacido en el mar de Islandia en 1770, 
criado como pobre operario en los arsenales de la marina, ta­
llista en su juventud empleado en exornar las proas de los 
buques dinamarqueses, era el llamado á suceder al gran escul­
tor veneciano: y  con cuanta grandeza lo realizó, no hay para 
qué recordar. Berlín, Dresde, Breslau, Varsovia, Yiena, se 
apresuraban á reconocer su mérito y  á encargarle sus princi­
pales obras, la decoración de sus templos, los cenotafios de 
sus príncipes, las estatuas de sus héroes. El arte griego pare­
cía renacer en su Psíquis, en su Aquíles, en su Ganimédes; 
las metopas y  los frisos del Partenon, las procesiones de los 
Palateneos como que se reproducían y  continuaban en los 
bajos-relieves del insigne escandinavo. Así es que la austera 
república de Helvecia quiso que el león moribundo erigido en 
Lucerna en honor de sus hijos, fuese obra del escultor ponti­
fical ; al mismo tiempo que el Papa confiaba al artista protes­
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tante el perpetuar en el Vaticano la heroica y  católica vida de 
Pío V IL  Tanta es, dicho sea de paso, la influencia del arte, y  
tanta ha sido siempre la ilustrada tolerancia del pontificado.

Con todo, Thorvaldsen habia bajado al sepulcro sin que 
llegase á España más que el eco de su renombre. En vida, los 
príncipes y las naciones de allende el Rin y  los Alpes se ha­
bían disputado sus favores: en muerte, era difícil arrancar al­
guna memoria suya á la celosa admiración de sus conciudada­
nos. Porque es de advertir que el artista escandinavo, dulce y  
afable en su manera de modelar como Cano va, su casi maestro, 
era en su modo de sentir patriota y  generoso como Álvarez, 
su amigo y  condiscípulo. Así es que legó al morir sus obras 
todas á su patria. Esta, agradecida al dón, ó más bien ufana 
con la fama de su hijo, le erigió un museo que perpetuase su 
nombre y  contuviese exclusivamente sus esculturas. Casi es­
taba al terminar este edificio, cuando ya se habian consumido 
los fondos que la no muy rica Dinamarca podia dedicar á este 
objeto; arbitróse el recurso de vender en pública subasta los 
dibujos, medallas y  objetos pertenecientes al insigne artista, 
los cuales habian de ser solicitados, casi con veneración, por 
sus compatriotas; y  ademas, muy á disgusto de éstos, algunos, 
aunque pocos, ejemplares duplicados de sus estatuas y  bajos- 
relieves.

Imprimióse y  repartióse el catálogo valorado; señalóse dia 
para la subasta, el 8 de Octubre de 1849.

Felizmente el juego natural de la administración habia lle­
vado á aquella remota córte á nuestro nuevo Académico, tras 
una carrera meritoria y  no improvisada; en ella, por una ca­
sualidad asimismo dichosa, habia el Sr. Cueto preferido ese 
puesto al de Ministro en Grecia, cuyo clima y cuyos recuer­
dos artísticos hubieran halagado al antiguo copiante de Tobar 
y  de Murillo. Sabía por experiencia que el culto del ingenio, 
como el amor de la patria, aunque obedezcan á influencias 
externas de lugar y de tiempo, tienen como móvil primero y



principal centro, el puro afecto del corazon y  la superior ilus­
tración del espíritu.

Animado de estas convicciones, pero sin libramientos en el 
bolsillo ni instrucciones de su gobierno, se presentó á la subas­
ta el Sr. Cueto; no consentían en verdad otra cosa (no habien­
do aún telégrafo eléctrico) ni lo largo de las distancias ni lo 
breve de los plazos del remate. En él no estaba, con todo, solo 
el español; los aficionados y coleccionistas habian acudido en 
tropel; las naciones ménos distantes enviado licitadores; Pru- 
sia habia autorizado al efecto á su ministro el Barón Werther, 
y  la República francesa, en la que ejercía el influjo que es sa­
bido el célebre Luis Blanc, despues de haber improvisado di­
rector de Bellas Artes á Mr. Charles Blanc, hermano del mi­
nistro comunista, le habia diputado á Copenhague con especial 
encargo de comprar yesos y  vaciados.... A  pesar de este man­
dato imperativo limitado, en el momento de la subasta, seducido 
el francés por la belleza de la estatua de Mercurio hecha en már­
mol y  marcada con el núm. 1 del Catálogo, hizo cuantiosa pos­
tura.

La remató, sin embargo, en favor y  á nombre del Gobierno 
español su representante...., Tanto puede el amor del arte á ve­
ces, á veces el patriotismo, siempre el celo y  buena voluntad. 
Querer es poder, como dicen los compatriotas de Mr. Blanc.

Pero aquí comenzaban nuevas dificultades : el amor patrio 
de los dinamarqueses se puso en juego, y  áun se exacerbó al­
gún tanto, diciendo que el Mercurio preparándose á matar á 
Argos, comprado por el Ministro español, no era un duplicado 
del Mercurio que compró Lord Ashburton, sino otra figura, ó, 
cuando ménos, una trascendental variante de la misma. No les 
faltaba para esto fundamento razonable. Hé aquí la causa: 
cuando se labraba en el estudio del gran escultor esta estatua 
y  ya estaba desgastado el mármol, cayó éste al suelo, rom­
piéndose las dos alas del petaso, que ya estaban rematadas; el 
maestro entónces, mejor que suplir la falta con alas de bronce
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sobrepuestas, según alguno ha practicado, quiso suprimir el 
petaso, y  se esforzó en dar á los cabellos del dios mayor ver­
dad y gracia, á su fisonomía mayor expresión, para que no 
se echára de menos el aditamento indicante del númen men­
sajero; con lo que aquella estatua no solo fue ya una obra 
maestra, sino que llegó, según dice el crítico Delaborde (1), 
al estado de fórmula absoluta, ó sea tipo.

Esto y más alegaban los que se oponían á que saliese de Di­
namarca aquella joya; el Ministro á su vez respondía que en 
la adquisición del objeto 110 había mediado ni fraude, ni ocul­
tación, ni superchería; que se habia hecho con conocimiento del 
Gobierno, á la luz pública, en subasta legal;.... que, por consi­
guiente , la traslación de dominio en sí era inatacable; que el 
objeto habia pasado legítimamente á dominio de nuevo dueño, 
y  que éste no era ya un súbdito dinamarqués ó un particular 
cualquiera sujeto á expropiación por utilidad pública, ú obli­
gado al percibo de indemnización arbitral, sino que era un go­
bierno amigo, primero licitador legal, luégo dueño inviolable.

Pero es el caso (y aquí entra otra nueva dificultad) que el 
tal gobierno español, licitador legal y  dueño inviolable, igno­
raba el hecho, no habia aún recibido los despachos, y andaba 
alarmado con las noticias que trajo un periódico francés sobre 
lo subido del remate y  la puja triunfante del Sr. Cueto.

Y  aquí voy á revelar, quizá al mismo antiguo diplomático, 
una particularidad que tal vez ignore.

La idea predominante á la sazón (1849) en España en el 
Gobierno y  en la nación toda, eran las economías: minorar y 
áun enjugar (así se decia) la deuda pública, reducir el presu­
puesto , ordenar la administración; hé aquí lo que preocupaba 
al hábil, benemérito y dignísimo Ministro que desempeñaba el 
departamento de Hacienda: su influencia en el público era in-
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mensa; sus demandas en este sentido en el Consejo irresisti­
bles; la ley de contabilidad por él establecida, vigente, inelu­
dible. Algunos de los demas ministros, mal informados en el 
caso de que hablamos, y  temerosos de que la cantidad, toda­
vía por ellos ignorada, empleada en la compra, no cupiese en 
el presupuesto, resolvieron satisfacerla á escote de su propio 
peculio, primero que dejar desairado á nuestro representante, 
y  á nuestro Museo sin aquel ornamento.

Yerdad es que los ministros eran á la sazón el Duque de Ya- 
lencia, pronto siempre á toda acción generosa, y  Pidal, celo­
sísimo admirador de las letras y las artes, miembro de esta 
Academia, y  Sartorius, el protector generoso y  simpático de 
poetas y  artistas, y  el insignificante Académico que hoy os lo tes­
tifica, y  sobre todo, el Ministro del ramo, el entendido, probo 
y  celoso D. Manuel de Seijas Lozano.

Felizmente pudo éste contar legalmente con recursos para 
atender al compromiso del representante español, y  éste á su 
vez, dígase en su elogio, con sagacidad laudable, con buenas 
artes, afables maneras y  sólidas razones, se habia primero pro­
curado noticia del minimum del precio de las obras de mármol, 
luégo acallado rivalidades y  pujas en el concurso, al cabo alla­
nado las dificultades suscitadas por los que querían encerrar en 
el Museo, no sólo las obras, sino la fama misma de Thor­
valdsen.

Llegó por fin á Madrid la codiciada estatua, y  me permiti­
réis que ni analice su mérito, ni recuerde su recibimiento....
¡ Ah, tiempos aquellos en que, á pesar de la economía severa de 
nuestras finanzas, se acudía á remotas subastas para enriquecer
nuestro Museo!..... ¡ Y  qué léjos estáis de estos que corren, en
que las galerías de Cluny y  de Kénsington por vil precio ad­
quieren los códices de nuestros archivos, las custodias de nues­
tros templos, hasta las coronas de nuestros Reyes!

Apénas llegado á Madrid y sacado del cajón el mármol de 
Thorvaldsen, acudió á verle el Soberano, como se sale á reci­



bir á un amigo, á un héroe que se aguarda con impaciencia. 
Los periódicos unánimemente aplaudieron esta nueva conquista 
de nuestro Museo, como si hubiera sido un engrandecimiento 
de nuestro territorio. Ninguno de ellos preguntó si el recien 
llegado hijo de Júpiter y de Maya era realista ó idealista. Estas 
palabras, como dice muy bien el Sr. Cueto, son novísimas en 
nuestro idioma.

Sin embargo, la existencia de los objetos que representan es 
tan antigua como el hombre mismo. Figuraos, si no, una primi­
tiva agrupación de seres humanos; que haya en ella una mu­
jer cuya hermosura sea superior á todas y que sin rival ena­
more á dos sujetos diferentes; suponed que estos dos hombres, 
rudísimos y destituidos de toda cultura, quieren hacer el re­
trato de la persona que aman á porfía, valiéndose del primer 
lienzo en que el hombre pinta, es decir, su pensamiento, del 
primer pincel con que colora, es decir, su palabra; dirá el uno 
que los ojos de su bella son vivos como de gacela y dulces co­
mo de paloma; que son sus mejillas como de rosa, y como nieve 
sus espaldas; que bajan por ella sus cabellos como las ramas 
del sauce; que son sus dientes como las guijas de mármol la­
vadas por el arroyo.

El otro, de modo diverso, dirá que la mirada de la hermosa es 
para él ardiente y melancólica como el sol de la tarde; que el 
sonido de su voz aviva sus deseos y calma sus esperanzas co­
mo el ruido cercano del arroyo al cazador que llega sediento.

Hé aquí, Señores, que el primero se fijará en la belleza real 
de los objetos que conoce, miéntras el otro querrá describir la 
belleza ideal de las sensaciones que experimenta.

El propio fenómeno y la misma divergencia observarémos 
en otro sentimiento igualmente instintivo y racional del sér 
humano, la adoracion de la Divinidad. Suponiendo dos hom­
bres destituidos de la revelación, ó en estado absolutamen­
te salvaje, uno buscará en su propia razón los atributos del 
Sér Supremo, cuya existencia le revela la contemplación de
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la naturaleza, y lo creerá único como el sol, fuerte y podero­
so como el león, lo contemplará criador ó fecundo como el 
ramo de oliva, y lo adivinará sin principio ni fin como la cu­
lebra cuya cabeza y cuya cola están unidas. Así, toscamente, 
principiará por copiar esos objetos reales para simbolizar los 
atributos de Dios, y luego esas pinturas se convertirán en je­
roglíficos, y al cabo en signos. Otro hombre, por el contrario, 
verá que es él mismo el sér más perfecto y más bello de la na­
turaleza creada, y lógicamente se persuadirá que ha de ser su 
persona más parecido retrato de la Divinidad que cualquier 
otro sér. Representará, por consiguiente, á Dios en figura hu­
mana, y queriendo progresar en el camino de la verdad, le 
adornará con barbas y cabellos verdaderos, y le cubrirá con 
joyas y telas semejantes á las de su uso. Hé aquí, Señores, 
que un artista llegará por el camino de la representación ideal 
hasta el simbolismo más obscuro, y el otro por el sendero de 
la representación material hasta el fetiquismo más repugnante.

Así es que me atreveré á decir que nuestro nuevo Acadé­
mico ha andado un poco severo cuando, al parecer, tiene por 
cómplice al hegelianismo de la edad presente de la tendencia 
realista de las artes. Es verdad que él mismo reconoce su exis­
tencia en la remotísima civilización de Egipto, y yo me permi­
tiré añadir que no son sino pruebas del materialismo en el 
arte la estatua policroma de Júpiter Olímpico, la de Diana 
Laphria, la de Esculapio de Cálamis, la de Minerva de Até- 
nas, la de Juno de Argos (1).

¿Ni qué son, sino realismo del peor género, las enseñas ó 
muestras que en ciertos inmundos lugares ponian los romanos, 
las espintrias, los bronces y frescos que á cada paso se descu­
bren en Pompeya, los versos desgraciadamente bellísimos del 
sensual Horacio y del materialista Lucrecio ?
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Verdad es, Señores, que entre aquella abstracción expresi­
va de la idea, que toca en el simbolismo, y estotra personifica­
ción de la materia, que se resuelve en el fetiquismo, se interpo­
ne la cultura helénica con su idealismo politeista.

Los griegos, á fuerza de copiar individuos, cuyas cualidades 
externas, correspondiendo entre sí, responden á una misma idea, 
forman en su mente el conocimiento y  el gusto de tipos idea­
les, sin que por eso se entienda que toman un miembro del 
uno, otro del otro, para hacer con todos el consabido mons­
truo de Horacio, ó por lo ménos, dar sér á criaturas inarmó­
nicas y  no vivideras.

Muchos retratos de hermosas y  lúbricas mujeres precedieron 
á la efigie de Vénus; muchos estudios de esbeltas, ágiles y  
castas doncellas preludiaron la creación de Diana: uno y  otro 
robusto atleta, y  no pocos beodos soporados y  alegres, fueron 
modelos de Hércules y Baco, y  así de las demas fórmulas ab­
solutas ó tipos.

Más grato será esto y más comprensible que el simbolismo, 
ménos bárbaro y  repugnante que el fetiquismo. ¿Pero es aca­
so más verdadero ?

No ciertamente: repugnan los símbolos por demasiado abs­
tractos, los ídolos por sobrado materiales, los dioses por con­
vencionales hasta el exceso.

El arte, para ser humano, ha de ser como el hombre que lo 
practica y á quien se endereza; ni pura idea, ni pura materia, 
ni individualidad aislada é independiente de que baste sacar 
una mascarilla, ni colectividad indivisible de que haya de ex­
traerse la quinta esencia.

Fué, pues, necesario, en esto como en todo, el advenimien­
to de la doctrina soberana, que hace á la materia, primero es­
clava del espíritu, luégo instrumento de su purificación mis­
ma. Fué indispensable para las artes, como para la moral, como 
para todo, la Buena Nueva, que nos reveló un Dios, no ya 
múltiple ó impersonal, sino hombre verdadero, engendrado, no
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hecho, tal como lo muestra en sus tablas Alessio; que sonríe 
dulcemente en la cuna, como lo pinta \argas; que llora en el 
huerto, como lo modela Alonso Cano; que cae abrumado bajo 
la cruz, como lo dibuja Rafael; y  que espira inclinada la cabe­
za en el Calvario, como lo representa temerosamente Velaz- 
quez. ¡A h! Señores, ese Ser es en verdad Dios de Dios, eter­
no, omnipotente, criador; pero no podia simbolizarse en jeroglí­
ficos: es asimismo hombre perfectísimo, suma de toda humana 
belleza; pero para representarlo tal cual es, no bastaba, no di­
go yo la cera ó el cabello postizo, pero ni el mármol idealista de 
Fídias, ni el pincel realista de Zéuxis, que engañaba á las aves 
del cielo.

Y  hed aquí que aparece para el mundo moderno ese coro de 
artistas, como Orcagna y  el Beato Angélico en Italia; Mem- 
ling y  Van-Eyck en Flándes; Alberto Durero en Alemania; 
En Pere Nicolau y  Reixals, antecesores de Juanes, en Valen­
cia, y  en cierto modo, Gallegos y  Rincón en Castilla; todos 
los cuales, para reproducir los soberanos afectos del espíritu, 
ni apelan á jeroglíficos convencionales, ni á materiales adita­
mentos; porque su Dios, el prototipo ideal de la verdad, de la 
bondad y de la belleza, no es para ellos un mito impersonal 
que haya de explicarse en signos, ni un ser apasionado y fali­
ble, cuya hermosura material y real pueda contrahacerse con 
accidentes externos tomados acá y  allá de individualidades hu­
manas. La civilización cristiana ha modificado de tal modo la 
nocion de la bondad y  de la belleza, que para su expresión 
verdadera ha de haber una preparación interior en el alma del 
artista, más bien que una pauta externa y  convencional en su 
mano.

Así se explica por qué muchos de los artistas que he nom­
brado se preparaban con oracion y  con penitencia para la eje­
cución de sus grandes obras, buscando, por consiguiente, la be­
lleza no en el color que compraban en la tienda, ó en el mo­
delo cuyo jornal pagaban, sino en la perfección espiritual de
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su alma y de su inteligencia. Leonardo de Vinci confiesa (1)
que no ha buscado en la tierra, sino en el cielo, el tipo ideal de 
su Cristo. El y  todos pensaban del arte, según el dicho de Sal- 
vator Rosa (2),

Que no re tra ta  sólo lo visible 
sino que es fuerza que á las veces junte 
lo que no tiene cuerpo y es posible.

Y  lógicamente deducian que no hay entre lo posible cosa 
más bella que la expresión de un alma pura y  de un corazon 
recto.

Algo se detuvo y  áun retrocedió en este buen camino la 
inspiración artística, cuando el Renacimiento exhumó las bellas 
creaciones del arte pagano. E l Renacimiento, que no el protes­
tantismo iconoclasta del siglo xv i, ni el filosofismo escéptico 
del x v i i i , ni el indiferentismo epicúreo del x ix , ni áun este 
panteísmo que hoy nos aqueja, es el verdaderamente responsa­
ble tanto de la superstición rutinaria del bello ideal, cuanto del 
licencioso culto del realismo desenfrenado. En el Renacimiento 
fué cuando se propagó la absurda creencia de que el desorden 
era inseparable compañero del genio; entonces acudieron los 
artistas á estudiar sus inspiraciones en las cenas del Paiuolo y  
de la Cazzuola y en las mascaradas provocativas del Carna­
val (3). Es decir, en la ausencia espiritual y  material de luz y 
de reposo, principales componentes del medio en que viven las 
artes del dibujo.

Entonces fué cuando se creó lo que un eminente crítico de 
nuestros dias (4) llama superstición del helio ideal, y  como en
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compensación necesaria se llevó el realismo hasta la exagera­
ción de dar á las divinas Personas del dogma católico la fiso­
nomía y  las facciones de personajes contemporáneos. Y  como 
es ley de la humanidad que el ejemplo dado de lo alto se mul­
tiplique y  exagere por los inferiores, vino á resultar por una 
parte que los principios de la belleza ideal degeneraron en ruti­
na tiránica, ó como dice Taine (1), en convención de escuela, en 
tradición de academia, en receta de obrador; y  asimismo las 
libertades de un realismo inoportuno se convirtieron en licen­
cias de asquerosa sensualidad. Rafael habia dado á la Fioraia 
y  á la Fornarina, según dice el Sr. Cueto, á un mismo tiempo 
la realidad humana y  la idealidad divina, convirtiendo á aque­
llas livianas mujeres en espejos de celeste pureza. Pero sus imi­
tadores, no contentos con esto, obraron de manera, que según 
el dicho del pintor y  poeta Salvator R osa,

Che nelle ciñiese ove s* adora e prega, 
delle donne si fanno i retratini, 
e la magion di Dio divien bottega.

En la iglesia en que se ora , ¡infamia horrenda! 
se exponen retratillos de mujeres, 
y la casa de Dios se vuelve tienda (2).

Y  luégo más adelante:

No hay una tabla por lo menos casta , 
porque en los templos la pin tura nueva, 
la religión con la lujuria empasta.

No hay desmán á que el arte no se a tre v a : 
que en el altar con torpes invenciones 
retratan  el rufián y la manceba.

Y engañados así los corazones 
con sacrilega y loca idolatría, 
mandan al diablo ex-votos y oraciones.

Miguel Ángel se habia contentado con desahogar la pasión
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de la ira pintando en el infierno un cortesano del Papa á quien 
no quería bien..... pero luego, andando los tiempos y alentados 
con su ejemplo, satisfacen otros su adulación interesable pres­
tando los atributos del Salvador del mundo á reyes de Fran­
cia, y  representando á la Purísima Virgen con las facciones de 
torpes favoritas.

De este realismo nocivo á la estética al par que á la moral 
es culpable el Renacimiento, que, sin embargo, propagó inmen­
samente la nocion de la verdadera y  natural belleza, y restau­
ró el imperio de la idealidad en el arte.

Condicion providencial de los humanos sucesos: así también 
el despotismo cesáreo y  la corrupción politeísta habian sido 
parte á la fácil propagación de la libertad y  de la pureza evan­
gélica.

Dos eficaces consuelos tenemos, Señores, en medio de esta 
gran perturbación del sentido artístico y  moral. E l uno nos 
alcanza como hombres, el otro nos atañe más especialmente 
como españoles.

Por mucho que ahondase el Renacimiento para desenterrar 
sus maravillas, más profundas raíces habia echado ya la doctri­
na católica: bajo de los pavimentos de mosáico de la Domus 
aurea Neronis y  de la arena del Coliseo habia ya filtrado la san­
gre de los mártires. Lo mismo sucedía en el ánimo de aquellos 
grandes artistas. Rafael, el entusiasta imitador de los frescos 
antiguos, el pagano pintor de la Galatea y  de la Psíquis, lle­
vaba en el fondo de su corazon al pintor cristiano que retrata 
las angustias de la Madre de Dios en la calle de Amargura, y 
la trasfiguracion del Hijo de María entre los esplendores del 
Tabor.
* Miguel Angel, que emula el cincel griego al modelar el Moi­
sés, revela más vivo el sentimiento cristiano al esculpir á 
la Yírgen de la Piedad con el Hijo ensangrentado entre sus 
brazos.

Si Canova intenta vanamente en su Vénus Itálica emular la
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voluptuosa idealidad de la de Médicis, enriquece á su Magdale­
na penitente con bellezas no imaginadas siquiera por el arte 
pagano.

En nuestra España las cosas acaecen muy de otra manera: 
el influjo del Renacimiento pasa el Pirineo, pero ni debilita 
nuestras creencias, hondamente arraigadas con una guerra de 
siete siglos, ni contamina nuestras costumbres, dirigidas por 
las austeras personas de nuestros reyes, muy otros en su ho­
gar y en su córte que los Médicis y Gonzagas.

El Renacimiento influye en nuestra poesía, aparece en nues­
tra arquitectura; pero no paganiza nuestra pintura, ni altera 
la índole especial de nuestra escultura. Juan de Juanes, el prín­
cipe de nuestros dibujantes, el representante de la escuela de 
Rafael en España, no pinta Psíquisni Galateas. La crítica y la 
razón hubieran adivinado, y el Sr. Cueto ha recordado, quié­
nes y cuáles fueron los modelos de las Vírgenes de Sancio.....
¿Quién podrá hallar nunca el modelo de la Purísima de Jua­
nes si no lo busca en la purificación de su propia conciencia y 
en la espiritual contemplación de la inmaculada Madre del 
Verbo?

Obraban según el medio en que vivian: el uno bajo el fas­
tuoso pontífice León de Médicis, el otro junto al prelado, mo­
delo de austera caridad, Tomas de Villanueva.

Lo mismo que de los dibujantes puede decirse de los colo­
ristas. Ticiano y Murillo competirán en la viveza de las tintas, 
en la gracia de sus creaciones, en la magia del aire interpues­
to ; pero entre los centenares de cuadros que nos legó el Apé- 
les de Sevilla, ¿dónde están las Dánaes y las Vénus que multi­
plicó el pincel veneciano? Yo de buen grado os creeré si me 
decis que la idealidad de sus bellas formas es tal que ningún 
sentimiento material y rastrero se despierta en vosotros al con­
templarlas, pero dejadme que dude que al apartaros de su vis­
ta, la flaqueza humana no os impulse á buscar el terrenal mo­
delo de aquellos cuadros que llamais divinos; mientras que las
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Concepciones de Murillo, que cien veces lian sido, cubiertas de 
oro por la estimación de inteligentes compradores, no despier­
tan otro sentimiento que el de aquella pura ideal belleza esen­
cialmente cristiana, que nace de la fe, que guia á la perfección, 
que es, en fin, don exclusivo de la gracia. No creáis que ésta es 
doctrina mia ó de algún clérigo ó fraile español como Pablo de 
Céspedes ó Interian de Ayala: es confesion arrancada al gran­
de pintor anatomista, al apóstol principal del Renacimiento, 
al mismo Miguel A ngel, que dice:

Cierto que es juicio temerario y loco 
poner en los sentidos la belleza 
que eleva al cielo el pensamiento humano;

nuestros ojos mortales valen poco 
para ver lo divino, á cuya alteza 
aspirar sin la Gracia fuera en vano (1).

Lo que de estos grandes maestros, puede decirse de las aca­
demias y escuelas que formaron en sus respectivos países y  
bajo el amparo de sus personales Mecénas.

Allá en Florencia y  Roma, las compañías del Paiuolo y  
otras estudian, en verdad, los modelos y medallas del antiguo; 
pero también resucitan las cenas de Lúculo y  las bacanales de 
Chiaya. ¡ Cuán distintas las escuelas y cofradías de Valencia y  
Sevilla, que engendran, andando los tiempos, al bienaventu­
rado Nicolás Factor, que sube desde el taller al altar, y  al cor­
rectísimo Luis de Vargas, que oculta entre sus colores, pince­
les y  caballetes, las disciplinas y cilicios con que maceraba su 
cuerpo!

Y  ya que de academias se habla, séame permitido, áun apar­
tándome de los tiempos que analizo y  á nombre de ésta aquí 
congregada, dar las gracias al Sr. Cueto por las benévolas, 
aunque justas, expresiones con que ha recordado su ilustrado
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influjo y  su política influencia. Sí, Señores, es verdad, ya lo 
habéis oido. Tal fué ésta, que dió ocasion á la caida de mi­
nistros en tiempos en que duraba su favor cuarenta y  cin­
cuenta años, en épocas en que el poder de los monarcas....
iba á decir que no alcanzaba límite, y  en esto dichosamente 
me equivoco. Volved, sino, la cara á ese rincón de la casa en 
que estamos, fijaos en esa puertecilla apénas perceptible que 
abre sobre un aposento donde cabria con dificultad un catre 
mezquino; pues bien, ése es un solar, ó más bien una casa, que 
se extiende desde los cimientos hasta la cornisa, que tiene 
aposentos en todos los pisos y  una escalera casi de miniatura 
que los une entre sí. Las severas líneas con que Sabatini 
adornó el vecino edificio de la Aduana y  los arquitectónicos 
ornamentos con que Villanueva exornó la fachada de este pro­
pio palacio, no pudieron quebrar ni encubrir el modesto aspecto 
de su microscópica vivienda; y  consiste, Señores, en que un rey 
absoluto y  un gobierno rico y  poderoso, y  una academia no 
sólo ilustrada, sino por lo visto omnipotente, se pararon ante 
el respeto de la propiedad individual. Esa mezquina escalera, 
y  esas pobres ventanas, y esa inarmónica fachada, serán un 
perenne monumento de gloria para aquel reinado y  para esta 
Academia. Tiene la arquitectura su idealismo y  su realismo 
también, y  á los que persiguiendo alguna vez la ideal sime­
tría de la fachada, nos pregunten qué quiere decir esa venta­
nilla realista que se nos interpone, les contestarémos que, como 
el pez de la Virgen de Sancio, ó la faja de la de Murillo, pre­
gona lo que debe ser más antiguo y  más duradero que las con­
venciones artísticas, á saber, el respeto á la verdad de las cosas 
y  á la propiedad de las personas.

En cuanto á la escultura, todavía cedió ménos al clásico in­
flujo del Renacimiento, y  conservó noble y  obstinadamente el 
modelo en madera colorido, que es una de las principales joyas 
de nuestro patrimonio artístico.

Permitidme que en este lugar, refiera más bien que raciocine.
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Allá en los años de mi niñez gozaba yo, en Murcia, mirando 
á menudo un San Antonio de Alonso Cano, con que uno de 
mis mayores adornó su capilla en la iglesia de San Meólas, y 
singularmente me deleitaba el niño que tenia en los brazos. 
Andando los tiempos, y jó ven ya, me causaban honda impre­
sión las efigies de Zarcillo que allí se conservan, v luego mu­
cho mayor las de Montañés y la Roldana, que enriquecen á 
Sevilla. Pero vino luego para mí el tiempo de los estudios 
clásicos, y desconfié de las sensaciones mismas que más me 
habian deleitado. Visité á Roma, y esas galerías antiguas don­
de, como dos veces he dicho, se impone y reina la línea grie­
ga ? y allí, Señores, las dulces emociones que ya me parecían 
sospechosas, se me presentaron como ridiculas. ¿Ni qué mu­
cho que ante el grupo de Laocoonte y el Apolo de Belvedere y 
la Venus Capitolina desapareciesen los recuerdos de aquel di­
vino niño de Cano, que yo, niño también, habia halagado con 
mis labios, y de aquellos admirables grupos de cuyas proce­
siones habia gozado en los mejores años de mi juventud?

Ni es esto solamente; habia, á la sazón, en Roma un céle­
bre escultor, Mr. Gibson, cuyas obras habrá admirado el se­
ñor Cueto en el Capitolio de Washington; y este artista, re­
produciendo la costumbre de los griegos, habia querido colorar 
sus estatuas. Hízome ver, entre otras cosas, una Vénus cuyo 
alabastrino mármol de Carrara habia ligeramente teñido de 
rosa, sin que por eso perdiera la brillantez de la faceta crista­
lina. Habia asimismo dorado ligeramente los cabellos sin bor­
rar la huella del cincel, y en la órbita de los ojos, sin hacer de 
resalte la pupila, habia tenuamente indicado el azul de las 
niñas. Confieso que á pesar del indisputable mérito de la obra 
y de la favorable luz á que estaba expuesta, me produjo un 
efecto ménos que mediano. Hubo de notarlo el artista, y con 
eruditas y bien expuestas razones defendió su sistema, apo­
yándose en los mismos fundamentos que Quatremére ha ex­
planado en su libro de Júpiter, Olímpico. Pero, bien lo sabéis,
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las sensaciones del arte no se producen con textos griegos, y  
harto experimentado tengo que las disertaciones académicas 
no retardan ni apresuran los latidos del corazon. Ni la Yénus 
me conmovió, ni Mr. Gibson pudo convencerme.

Andando los tiempos, visitaba en Londres el estudio de otro 
escultor mucho más célebre, Marrochetti. Enseñábame su 
magnífica fundición, en donde, por aquellos dias, se vaciaban 
en bronce algunos colosos para América y los gigantescos leo­
nes de la columna de Trafalgar. La afabilidad del insigne es­
cultor era digna de los más elegantes patricios florentinos, la 
viveza de su ademan y  de su mirada, destello del sol de Italia, 
su imperio en medio de aquellos numerosos dependientes, 
como el de un noble lord en sus tierras feudales.

Perdonadme, en consideración á esto, una flaqueza de mi ca* 
rácter que voy á revelaros. Y o he aprendido mal el lenguaje 
de la adulación, no lo he usado con los príncipes en sus alcá­
zares, ni con los pueblos en sus parlamentos; pero ¡ay! no 
puedo decir otro tanto de las bellas en sus gabinetes y  de los 
artistas en sus estudios. ¿ Quién de entre vosotros podrá decla­
rarse libre del prestigio que ejerce de cerca la belleza ó el in­
genio ?

Pues bien, quizá cediendo á una tentación de lisonja, y  cre­
yendo á Marrochetti partidario decidido de la escultura clásica 
y  enemigo de la policroma, hnbe de suscitarle la conversación 
de las esculturas coloridas, recordando al efecto las tentativas 
que habia presenciado en el taller de Gibson. Marrochetti habló 
con estimación y  respeto de su hermano en el arte, y  se exten­
dió con pasión visible en defender el sistema de colorar las es­
culturas. Prolongóse en este sentido más de lo regular la dis­
cusión, y  como yo le dijera que todo aquello era mera galan­
tería de su parte, en atención á que yo representaba la nación 
que más ha brillado en producciones de este género, tomándo­
me amigablemente por la mano, me dijo: ((No, Sr. Ministro, 
yo no propalo opiniones que no practico, y  en este punto va
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usted á ver que predico con el ejemplo.» Diciendo y haciendo, 
me hizo atravesar muchas salas en que trabajaban sus nume­
rosos discípulos, entrar en lo más recóndito de su propio ta­
ller , y  allí me enseñó dos bustos de mármol perfecta y  abso­
lutamente coloridos, como hubiera podido hacerlo el más con­
cienzudo y devoto de nuestros escultores en madera. Era el 
uno el de la noble y  bella Lady ***: en él áun dejaba la en­
carnación entrever no sé qué trasparencia del mármol, que 
así denunciaba la riqueza de la materia como se concilla­
ba con la alabastrina tez de la bella inglesa. Era el otro bus­
to el del príncipe Majarayah Dulceps Singh, soberano en la 
India y  feudatario en Inglaterra, que era á la sazón, por su 
bella y  orginal figura y por el esplendor y riqueza de su tra­
je, uno de los ornamentos de la sociedad de Londres. En su 
busto el colorista habia emulado con el escultor, y  á las faccio­
nes más parecidas correspondían los colores más vivos.

El efecto que me produjo fué completo, pero defendiéndome 
todavía en los últimos atrincheramientos de mi erudición clá­
sica, hube de decir al artista que todo aquello era aceptable 
para la realidad del retrato, pero no para la idealidad de la 
inspiración. Quedóseme suspenso el insigne escultor, y  mirán­
dome de hito en hito, me dijo solamente: «¿Es posible decir 
eso á quien es del país de Alonso Cano?» Y  abriendo una co­
mo alacena que tenía cerrada, dejó ver acostado en un cojin de 
terciopelo el más lindo Niño Jesús de tamaño natural que ha 
producido nunca el cincel y  el color del célebre artista grana­
dino. Quedámonos ambos y  los circunstantes suspensos á la 
vista de aquella inesperada belleza, ideal y real á un tiempo 
mismo;y el egregio artista, conociéndose vencedor en sutésis, 
usó generosamente de la victoria, diciendo con sencillez grande: 
«Este Niño es la mejor joya de mi estudio. Estaba sin duda en 
otro tiempo con algún San Antonio; y  yo me propongo, si al­
guna vez tengo para ello espacio, dejar el humo de estos hor­
nos para buscar entre las iglesias de Sevilla y Granada la esta-
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tua que lo llevó en los brazos....» ¡ Un Niño Jesús de Alonso
Cano! Esto era para mí más que una demostración que avasa­
lla el raciocinio, era un recuerdo de la infancia que embarga 
el corazon, era una convicción y una fe que resucitaban en mi 
alma.

Pensad ahora si esta convicción, si este recuerdo, si esta 
fe se habrán podido desvirtuar porque Mr. Charles Blanc, el 
lidiador vencido por el Sr. Cueto en la subasta de Thorvald- 
sen, haya hablado desdeñosamente en su Gramática de las ar­
tes del dibujo de las imágenes española.s aux robes de soie, aux 
joues vermillonnées , capaces únicamente de halagar los instin­
tos groseros de las poblaciones ignorantes de España, donde el ído­
lo y la fe corresponden entre sí en la proporcion de su grosería.

A estos juicios apasionados, insultantes, opongo el fallo de 
Marrochetti, el clásico escultor de Filiberto de Saboya y de 
la Magdalena de París; y asimismo á los frios y convencio­
nales cánones de una escuela amanerada, contesto con las in­
delebles y dulces sensaciones que han producido en mi alma, 
así el ideal realismo de las estatuas de Cano, como la realidad 
más que ideal de los cuadros de Murillo; Murillo, á quien el 
nuevo Académico consagraba hace cerca de diez años estos sen­
tidos versos:

Yives en inorada hum ilde, 
pero sin afan ni susto : 
de la gloria el sello augusto 
se graba en tu  noble hogar.

Los ángeles te consuelan 
cuando el pesar te  acom ete, 
y tu  pobre caballete 
se transforma en un altar.

Las fantásticas creaciones, 
que al alma dan gloria ó luto , 
no son mecánico fruto 
del aprendido saber.

A  triunfos tan peregrinos 
no bastan terrestres m anos: 
son los sublimes arcanos
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de algún misterioso ser ;

Son seráficas v isiones; 
son raptos de amor intenso ; 
son de un horizonte inmenso 
la inefable claridad;

Son los ímpetus divinos 
que al hombre arrancan del suelo; 
son las dos puertas del cie lo , 
la oracion, la caridad.

Refiérese aquí el poeta al célebre lienzo de Santa Isabel, jo­
ya que resume en sí cuantas excelencias pueden dar la reali­
dad y  la idealidad en el arte. Salid, Señores, por plazas y en­
crucijadas, penetrad en los hospicios y  hospitales, doquiera 
encontraréis los modelos de los infelices que retrató Murillo, 
envolviendo sus llagas con pobres trapos, ó rascando sus úlce­
ras con dolor y  placer á un tiempo. ¿ Pero dónde, á no ser en la 
doctrina de Jesucristo, ó en la idea del Pintor del cielo, halla­
réis el modelo de la princesa sublime, que los colma con su ca­
ridad, los ama en su corazon, los cura con sus manos? Mujer 
ideal y  real á la vez, que toca con los dedos á la más dolorosa y  
material verdad de la tierra, y guarda en el semblante la más 
dulce, la más inefable alegría del paraíso....., coloso inmensura­
ble, que huella con el pié la podredumbre del mundo material, 
y  baña su frente en los esplendores celestiales, A llí, en suma, 
está la perfección artística donde está la perfección filosófica, 
donde está la del individuo y  la de la sociedad: en la idea 
cristiana.

Pero volviendo al Sr. Cueto, y  resumiendo en breves pala­
bras cuanto he expuesto, yo os hago jueces entre la escrupu­
losa modestia suya y  el llamamiento de la Academia. ¿No es 
verdad, Señores, que si para el culto del arte no bastan pale­
tas de color, ni trozos de mármol, ni columnas de granito; si 
son necesarios el ingenio que inventa, y  la razón que aconseja, 
y  la erudición que ilustra, y  el gusto que depura, y  la crítica 
que juzga, y sobre todo, el corazon que siente; el nuevo Acá-



démico, que obra como yo os be narrado, y escribe como vos­
otros habéis oido, tiene señalado su puesto en las sillas que 
ocuparon el Duque de Yillahermosa y  el poeta Arriaza?

Si, en fin, la verdad que nosotros buscamos no es el realis­
mo material que da la cámara oscura ó la mascarilla; y  la be­
lleza á que nos dirigimos no es la fria amanerada pauta de ese 
idealismo simbólico..'..., entonces, para el culto de esta verdad 
y de esta belleza, será bueno y celoso ministro el que en su 
juventud copia á Murillo y en su edad madura conquista á 
Thorvaldsen.

En cuanto á vos, amado y  digno compañero mió, pensad 
que cuando el embajador D. Alonso de Cárdenas adquirió pa­
ra Felipe IV  los cuadros del infortunado Cárlos I de Inglater­
ra, recibió plácemes regios y  pingües encomiendas; cuando el 
embajador en París, Duque de Yillahermosa, procuró, y  el de 
San Fernando cedió, para Fernando V II el célebre Cristo de
Velazquez, obtuvieron honores y  condecoraciones.... ; hoy la
Academia os da lo que, en los tiempos que corren, vale y  se 
estima mucho más que bandas y collares, el abrazo fraternal 
de los grandes artistas y  el aplauso desinteresado del público.
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