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POR EL MUNDO ARRIBA...

A N D E  E L  J U B I L E O

Esta carta, querido F igueroa, es fe de vida.
E s a si que estoy en Londres, luego estoy vivo. 

E s a sí que estoy vivo, luego no me mató el ciclón 
de Bois-Colom bes.

¿ L e  gustan á usted las rubias, amigo F ig u e ­
roa ? Supongo que sí. ¡ Buenas rubias las de este 
pueblo, amigo Figueroa !

¿ L e  gustan á usted las morenas, amigo F ig u e ­
roa ? Supongo que sí. ¡ Buenas morenas las 
de este pueblo, amigo F igueroa  !

Rubias y  morenas, morenas y  rubias, destacan 
sus encantos entre cintas tricolores, rojas, blan­
cas y  azules. ¡ Me siento tricolor, amigo F igu e ­
roa !

Gomo las mujeres, las casas están engalanadas 
caprichosamente. Nada de uniformidad. Cada 
casa tiene un tocado su i generis. Pero en ninguna 
falta la bandera inglesa.

Y  todas tienen retratos de la Reina Victoria,



desde chiquirritína hasta nuestros días, desde 

cuando tenía carita de cielo hasta cuando tiene 
cara de lenguado.

Londres sin jub ileo  es un país. Londres con 
jubileo  es un planeta. Y  vapores y  trenes siguen 

vomitando viajeros de todos países. En cada 
esquina hay un botiquín y  varios m édicos, y 
como no se usan columnas mingitorias, se han 
establecido retretes ambulantes. La ciudad está 
preparada para todo. Falta hace. Calcule usted 

el número de expectadores que habrá en el tra­
yecto del cortejo regio , por lo que representa 

hasta ahora el alquiler de ventanas y balcones : 
cincuenta millones. Trescientos costarán las 

fiestas de pasado mañana. Y  muy cerca le andará 
lo que se ha gastado en decoraciones é ilumina­

ciones.
Está entusiasmado todo el mundo, sin excep ­

tuar á los irlandeses, que tiraron tronchos de 
coles á la cabeza de la Reina Victoria  cuando 

fué á Dublín en 1849. La lengua inglesa se ha 
reducido á una palabra sola : ¡h u rra !

Gomo ya conoce usted el programa de las fies­
tas del Jubileo, y como acabo de l legar y  estoy 
hiciendo de Isidro en esta nueva Torre  de Babel, 

dejo para mañana el empezar la narración de 
mis impresiones. Un ciclón es cosa fuerte. Un 

ciclón, y  un Londres encima, es un abuso. Y  un 
ciclón, un Londres y  un jubileo, es demasiado
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ANDE EL JUBILEO 3

No me dejan vivir ,  además. Sabedor de que 
cada quisque vendría  con el traje del país, resolví 
l legar  de cham bergo y  capa parda. A l  l legar á 
la estación de C harin g  Gross, el jefe me suplicó 

que le perm itiese tomarme una instantánea. Y  

desde entonces ven go  sometiéndom e al régim en 
de la instantánea. No saben qué hacer por verme, 

y  se proyecta trasladarme al museo. Todo el 
mundo anda loco conm igo, y las rubias me miran 

con curiosidad. ¿ L e  gustan á usted las rubias 

amigo F ig u e ro a ?  ¡Buenas rubias las de este 
pueblo, amigo F igu ero a!

* *

Á  los que, como Brunetiére, niegan los des­
cubrimientos de la ciencia, puede argüírseles 
con el hecho de que á fines de este siglo  ha 
venido á d escubrirse  que todo el mundo siente 
la necesidad de comer. Ignoro si este mismo 
fenómeno digestivo se ha experim entado en 

todas las épocas de la h is to r ia ; pero no cabe 
duda de que en nuestros tiempos no es posible 

v iv ir  sin comer.
E ntendiéndolo así los altos poderes del Esta­

do, con la perspicacia que les caracteriza, no 

dan fiesta pública sin merienda para el pobre ;y  
como en L o n d res  hay más m endigos, por lo 
mismo de haber más ricos, que en cualquiera



de las capitales de Europa, no podía prescin- 
d irse  de ellos en fiesta tan suntuosa como el 

ju b ile o  de la reina Victoria .
¿La  pobreza es una deformidad? O, de otro 

modo, ¿no es posible ser pobre sin ser deforme ? 
C reo  que nó y  fundo mi creencia en que de los 
trecientos mil pobres que comieron bien ayer —  

quizás por primera y  única vez en su vida —  eran 
m uy pocos los  que no estaban lisiados. Claro que 

los había naturalm ente  cojos, tuertos, mancos, 
e t c . ; por ejemplo, tuertos de nacimiento, ó porque 

se sacaron uno de los dos ojos ; pero en los r e s ­
pectivos banquetes, que fueron m uchos, había 

l isiados sin razón ni motivo para estarlo.
—  ¿D e qué está usted tan jo ro b ad o ?  p regun té  

á uno que tenía una chepa m onum ental.
—  ¡D e  no com er! me respondió sencilla­

m ente.
—  Y  usted, pregunté á otro, ¿de qué se ha 

puesto tan feo ?
—  De pasar hambre, me contestó con amar­

gura.

No he visto, y no creo que veré en lo que me resta 
de vida, espectáculo tan espantoso como el acto 

de dar de com er á trescientos mil hambrientos 
deformados por la naturaleza y  los sufrim ien­
tos de la vida, ingrata y  dura; y  creo que la 
princesa de Gales al asistir á esos lonches del 

hambre, que en algunos pobres es hambre here-
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ANDE EL JUBILEO 5

d a d a , ha dado pruebas de tener un estómago 
más fuerte que el del hombre que reparte la 

comida á las fieras de un m useo.. .  ¡Nada tan 

trágico ni tan humillante para la especie huma­

na como esas trescientas mil bocazas, d e sm e su ­
radamente abiertas, tragando con verdadera b e s ­
tialidad carneros de la India, que habían sido 
vistos con asombro y á los que se había acari­

ciado con el mismo fervor con que se acaricia á la 
prim era novia!.. .  ¡ Y  nada más triste que el can­
tar de los pobres niños deformes reunidos en 

coro para elevar el God save the Queen á las g ra ­
das del trono de Su Majestal im perial!...

Por fortuna, la borrachera, que disipa todas 
las penas del corazón, se impuso á los pobres. 

¡Tam bién ellos, m endigos, tenían derecho á 
em briagarse de champagne! Dieron ejemplo las 
viejas, como mayores en edad, saber y gobierno, 

y  en el banquete del Central H all S' Holborne 
una venerable  anciana se acercó á la princesa, y, 
dándole unas palmaditas en la espalda, le 
dijo :

— • ¡ Que Dios te bendiga, m i querida  !
Y ,  efecto quizá de la ju m era  que tenía, cayó 

muerta.

Había comido bien. Se había emborrachado. 

Había tuteado á la princesa de Gales. ¿Para qué 
v iv ir  más?...



I N F E R IO R ID A D  DE H O T E N T O T E .

Desde que leí que una dama de la aristocracia 
londinense pagó cinco libras por dar un beso á 
Mr. Morton, de ochenta y  dos años de edad, en 

la fiesta que Palace-Theatre  dió á beneficio de 
los soldados del Transvaal, formé inquebran­
table resolución de venir  á Londres.

Mi lógica es contundente. Si al vejete  Morton 
le han dado cinco libras por eso, á mí, que soy 
una criatura, comparado con ese m ister, me 

darán quince libras.
Con ánimo, pues, de ven d er  mis encantos al 

oro inglés, l legu é  á Dieppe y  entré en un bar­

quito con rumbo á N ew haven.
Puesto que Mr. K r i ig e r ,  según ha dicho 

Stanley, dió mico en el hotel que habitó en L o n ­

dres, si no me sale bien la com bina  á lo Morton 
no pagaré el hotel —  seguía yo pensando, con 
mi contundente lógica, al desem barcar en N e w ­
haven, casi moribundo de susto.

Y o  había leído, en el cablegrama que diaria­



mente transmite The Times á la Prensa de 
París :

« P revisiones para hoy. Sur de Inglaterra y  la 

-Mancha : l ig ero s  vientos de suroeste. T iem po 
hermoso y  más caliente. Mar tranquilo. Las tra­

vesías serán muy buenas. »
Y  por poco no cuento la mía. Cielo á lo M ene- 

lick, nieblas de cacao, gritos de sirenas de bar­

cos que no querían darse un topetazo á obscuras, 
nada de eso me cogió de susto ; pero sí me 
indignó m ucho que el mar echara humo.

Más que indignado, indignadísimo, no pude 
menos de decir al capitán que ni el cablegram a 
del Times tenía vergüenza, ni eso era formalidad 
para n a v e g a r ; pero el capitán, muy digno, me 

contestó con lógica británica :
« T o d o  ha estado en orden. Guando se te le­

grafía «las travesías serán m uy buenas », quiere 

decir  que hay noventa y  nueve probabilidades 
contra una de l legar  á puerto. Guando se te le­

grafía « las travesías serán buenas », quiere decir 
que hay noventa y  nueve probabilidades contra 

una de no poder l legar  á puerto ; y  cuando se 
telegrafía « las travesías serán malas », es que 

los pasajeros se ahogarán irrem isiblem ente. » 
Dicho esto, el capitán, con mucha dignidad, 

se desvaneció en una espiral de espantosa n ie­

bla que caía sobre N ewhaven obscureciendo por 

completo los m echeros de gas y  obligándonos,

INFERIORIDAD DE HOTENTOTE 7



á cada pasajero, á desem barcar con una lin­

terna, como si lleváramos un viático.
A l  l leg ar  á Victoria-Station , gran  decepción : 

¡no me esperaba Cham berlain en el andén!...
Y  al entrar en Londres, nueva decepción : el 
g igantesco  mundo del com ercio  in g lé s  sigue á 
zancadas por la C ity , como si no pasara nada en 
el Transvaal.

Debo d ecir ,  sin em b a rgo ,  que mi aspecto 
boulevardier (¡!) im presionó cru elm en te  á una 

multitud de ladies  que no tienen el honor de 
conocerm e. En efecto; las in g le sa s  están in dig­

nadas contra Francia por las caricaturas irres­
petuosas para la reina V ictoria  que ha publicado 
la Prensa satírica de París, y  se recuerda con 
franco enojo que miles de damas in glesas  tra­

bajaron hilas para los h erid os franceses de la 
guerra  del 70, y  que la «pérfida A lb ió n »  regaló 

muchos miles de libras esterlinas á los franceses 

heridos y  famélicos después de las catástrofes 
de Sedán y  Metz. No obstante, a lgo  han tem­

plado la cólera británica estas apreciaciones de 
G o rn e ly :

« Nuestros maestros de odio se esfuerzan en 
enseñarnos á odiar á Inglaterra, porque Ingla­
terra hace en el sur de Á fr ica  lo que hacen todas 

las naciones que tienen Imperio colonial y  lo 
que hemos hecho nosotros m ism os. »

Con Henri des Houx están muy contentos los
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in g le se s ,  porque, según dicen, ha interpretado 
fielmente la doctrina inglesa al decir :

« L o s  in gleses  creen que combaten por la 

felicidad y la libertad de los boers. Los boers 
se creen libres : ¡ qué ilusión ! No hay libertad 

sino bajo el pabellón británico. Sólo se l leg a  á 

la p lenitud de la dignidad humana cuando se 
tiene el título de ciudadano inglés, dicen ellos. 
Ningún inglés  cree en la injusticia de una guerra  

de conquista contra los boers, que son cristia­

nos, que son blancos, que son iguales á los 
in g leses .  Porque los ingleses no admiten que 
puedan tener semejantes en el mundo. Todas 

las razas son inferiores á la anglosajona, y  entre 
el hotentote y  el boer no hay más que un grado 

inapreciable en la inmensa distancia que les 
separa del hombre inglés. »

D espués de haberme reconocido yo mismo, 
no hotentote precisamente, pero sí inferior—  
porque no he venido aquí á tener d isgustos con 
nadie—  asistí á una sesión de Frenología, en 
la que un señor frenólogo demostró como dos y 

dos son cuatro, y  con un cráneo de un boer en 

las manos, que dicho cráneo « indica que los 

b oers  están predestinados á ser conquistados y 
asimilados por los ingleses ».

L u e g o  se empeñaron amigos míos en que 

había de v e r  los regalos que varias Gasas de 

Lond res  dedican á los soldados del Transvaal :



diez toneladas de p lum -puddin gs, ocho tonela­

das de tartas, catorce toneladas de m erm elada...
Excitado mi apetivo, volví á mi boarding, con 

mi correspondiente farol,  para no espachu­
rrarme las narices en alguno de los espantosos 
postes que sirven de columnas para dejar cartas, 
y  pedí de comer. Me trajeron una carne m iste­

riosa, ó sea tapada con un casco guerrero, y 
nada más. Frente á mi plato había dos no sé 
qué, embutidos en unos crochets encarnados, 
que resultaron  ser dos huevos pasados por agua 

— ¡huevos en escarpines de rorro !
— ¿Se constipan en este país?— pregunté.

Y  la patrona, muy digna:
— Se sirven así para evitar que los traspase la 

humedad.
Y  en seguida tuvo la bondad de explicarm e 

que la epidemia más grave de Londres, en esta 

época, es la traga-niebla.
— Si no tiene usted la precaución de echar de 

su cuarto toda la niebla que se haya colado por 

los intersticios de las puertas, puede usted tra­
garse  un pedazo, lo que será mortal para 
usted.

Y  armado de unos zorros estuve anoche más 

de media hora echando á la niebla de mi cuarto. 
¡Qué trabajos pasa uno, cuando es inferior, en 
este picaro mundo!...

IO POR EL MUNDO ARRIBA,...



V Í S P E R A  S I C I L I A N A

Por fin vam os á enterrar á la Reina Victoria . 

Por fin hoy es la víspera de este gran aconteci­
miento que, segú n  dice la Prensa, «formará época 
en la historia de los más solem nes funerales». 
Escribo  en Paddington, momentos antes de 

tomar el tren para W in d s o r ,  donde pasaré una 

noche toledana.
El público asalta los trenes. Generalm ente se 

cree que en W in d s o r  podrá verse  la ceremonia 
sin tanto riesgo  como en L o n d res  y  sin gastar 

tanto. El más infecto ventanuco de Londres  

cuesta 5o duros.
Gomo hay gentes para todos los gustos,  los 

hay dispuestos á m orir mañana mismo por ver  el 
paso del entierro. O igo  hablar tranquilamente 

de que se preparan angarillas para m uertos y  

heridos...  Todo el m undo está resuelto á que le 

apabullen y aplasten.
A unque hace un frío inusitado, son m uchos 

los vecinos de L on d res  que pasarán la noche á



la intemperie de Hyde Park. Á  las nueve de la 

mañana no se podrá dar un paso en el parque 
más vasto de Europa. Y  todo el mundo contento 
y orgulloso. La actitud del pueblo, decidido á 

m orir por ver  un ataúd, se presta á una triste 
psicología, que no debo analizar en el instante 
de salir para W in d s o r .  Estam os en el s iglo  X X .  

Hay que recordarlo. Estam os en el siglo X X ,  y  
el pueblo in glés ,  que se ju zg a  á sí mismo el más 

civilizado del mundo, va á que le despampanen 
por ver  el nuevo uniforme del Em perador de 

Alemania, algunas testas coronadas, una caja 

mortuoria arrastrada en una cureña de cañón, y  
muchos soldados, muchas espadas, muchas 
bayonetas y  muchas grupas de caballos que con­
tendrán la infantil curiosidad de las masas sui­

cidas.
Pocos ingleses  se preguntan qué hará y  cómo 

será el nuevo Rey. E l nuevo R ey  ha dicho que 

«será como su madre». De modo que no sólo 

reinará, sino que también gobernará, como 
gobernó, á la chita callando, su Graciosa M ajes­

tad. A hora se cae en la cuenta de que la Reina 
V ictoria  era maestra consumada en dar bromas 
inglesas. A ntes  de enterrarla á ella se desen­

tierran historias de su reinado. Su Graciosa 
Majestad conocía, como pocas, el arte de la 

perfidia y  el disimulo para imponerse. A s í  impuso 
á Palmerston, dando coba á sus rivales, cuando
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VISPERA SICILIANA l 3

le hacía falta Palm erston para terminar la guerra  
de Rusia. E l  R ey Eduardo va á ser como su 

mamá... Y  cuando muera, el pueblo volverá á 
dejarse atropellar por ver el entierro.

E l  tren va á salir. Un periodista portugués, el 
Sr. Carvallo, se me acerca m uy contento ; muy 

contento, porque ha conseguido por una peseta 
una herm osísim a corbata negra, y  porque el 

R ey de P o rtugal se ha dignado recibirle.
L e  suplico que le dé memorias de mi parte.

Y  subo al tren, come si subiera al patíbulo...



P E R S P E C T I V A

Esto no es entierro. Es una m onstruosi­
dad, como el « tubo » del Tám esis y  como casi 
todas las m anifestaciones del poderío inglés. 
Diríase que el cadáver de la Reina va á dar la 
vuelta al mundo. Se habla del entierro como de 
un viaje al Polo. Se le prepara como una excur­

sión g u e rre ra  de K itchener. Se le estudia con 
cristal de aumento en el intrincado laberinto del 
mapa de L o n d res .  El imperial cadáver saldrá 

de C o w e s  para Portsm outh, de Portsmouth para 

Victoria Station, de V ictoria  Station, atravesando 
la inm ensidad de Londres,  á Paddington, de 

Pad dington á W in d s o r  : viaje por mar, viaje 
por tierra, viaje en cubierta, viaje en vagón, 
viaje á través de escuadras, viaje á través de 

ejércitos, viaje á través de inmensas muchedum­

bres, viaje en ataúd, viaje e n c u r e ñ a . . .  ¡Y  qué 
travesía  por Londres !

Claro que en Cow es, como en Portsmouth. 

L o n d res  y  W in d s o r  la figura más llamativa es
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el Em perad or Guillermo. Á su lado palidecerán 

todos los personajes que va á alojar Buckingam - 

Palace. Es una figura fantástica en el m ons­
truoso entierro. Su sombra llena todo Londres, 
y  si el funeral se aplazase un mes, el mundo so s ­
pecharía que el muerto no es Victoria , sino 

G u illerm o ...  T od o lo trajo provisto. M omentos 
después de ser nombrado field-marshal del 
e jército  in g lé s ,  se presentó en público con 
uniforme de field-marshal. Guando supo que 

había más de doce mil personas orando por la 
Reina en el templo de San Pablo, quiso subir al 
p ù lp ito .-, L o s  ingleses le contemplan con ligera  
sonrisa en los ojos...

La nota del día, como escandalosa, es un artí­

culo del periódico republicano R eyn old s , artículo 

contra la Reina Victoria. Públicam ente se le 
califica de profanación. L u eg o ,  en privado, se 
murmura que...  á Reynolds  no le falta razón ; 

pero que hay cosas « que no se deben decir. »
—  / O h , schocking !... —  exclaman las pudibun­

das ladies. Y  á hurtadillas vuelven á leer  el artí­

culo del R eynolds.
Gomo se ve, la raza humana es igual en todas 

partes, Inglaterra inclusive. Y o ,  para que no 
digan, he hecho lo que todo el mundo : he com­

prado una corbata negra, aunque no la gasté 
cuando murió mi abuela. ¡Todo por la Reinal 

¡G ode save thè queen!...



In  consequence o f  the lam entable death of Her 
M ajesty the Queen , the Orchestral Perform ance 

is tem porarily dispensed with.
Prohibida la m úsica que amenizaba las d iges­

tiones británicas. 'Pero  esta mañana, á las ocho, 

cinco m urguistas tocaban sus instrumentos de 
viento en Torrington sqliare.

—  ¿ N o  está prohibida la música en estos días 
de luto por la G raciosa Queen?

—  La música festiva, sí. E sos  gentlemen (los
murguistas) están tocando una marcha fúnebre 

en honor de la Queen. A dem ás, el público no 
los oye. *

En efecto, Torrington square  estaba desierto. 

Una espesa niebla envolvía  el square , en cuyo 
centro se destacaban á ratos los cinco m urguis­

tas, solos como hongos, soplando tranquila­
mente... en honor de la atmósfera."

Todo es terriblem ente tétrico. Y  esta broma 

fúnebre será rigurosa hasta el 6 de marzo y  
de alivio  hasta el 17 de abril. La Prensa londi­

nense, no pudiendo sacudirse la lata funeraria, 

ha tomado el partido de contribuir á dar la lata. 

Cada periódico hace catorce ediciones diarias, 
tamañas como sábanas, contando lo que ya contó 

catorce veces. Como la letra es microscópica, 

los ingleses  leen á través de vidrios de aumento 

los detalles del entierro. Son los de ayer y  los 

de anteayer; pero no importa. L os  ingleses  los

l 6 POR EL MUNDO ARRIBA...
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leen con la misma atención que les dedicaron el 

prim er día. A lgu n o s  se los saben de memoria 
Si es cierto que el genio  es la paciencia, en 
Inglaterra todo el mundo es g en io .. .

Crea usted, amigo Figueroa, que si yo hubiera 

sospechado que había de estar á punto de aho­
garm e en el Canal, cuya más fuerte borrasca de 

este invierno me sorprendió en alta mar el do­
m ingo último, para ven ir  á m eterme en un 
cementerio de seis m illones de vivos, en una 

necrópolis  de 28 kilómetros de largo por 18 de 
ancho, yo habría suplicado á usted me dis­
pensase del disparatado honor de ver  á la G ra­
ciosa Queen en una cureña de cañón.

Anoche, vagando al azar por calles desiertas y 

de r igu roso  luto, fui á parar á un P u b lic  ffouse, 
especie de taberna, de E n dell S t r e e t , en el cual 
P u b lic  House se anunciaba que tendría lugar una 

conferencia sobre la filosofía tolstoiana. En 
hum ilde sala, un centenar de personas, entre 
obreras y  obreros, muy circunspectas, oían un 

discurso de un capitán que se retiró del ejército 
para practicar el tolstoísmo, y  que vive  de com er 

apio, rábanos y  nueces. (Naturalmente, está en 
los huesos.) Fríamente, monótonamente, iba 

recitando su plática, enderezada á probar que 

debem os ser buenos sobre todo, que debem os 
sufrir con m ansedum bre evangélica  todas las 

injusticias terrenales, que jamás debem os re b e ­



larnos, y  que con paciencia —  y  no sé si tam­

bién con saliva —  conseguirem os la revolución ... 
sin violencia.

Salí patidifuso. Un criado, con un crespón de 
luto en el brazo izquierdo, me entregó, al abrir­
me la puerta de casa, una palmatoria con un 
crespón de luto en la b u jía ; subí la escalera rumo- 
rando entre dientes una marcha de C h o p in ; me 

sum ergí, como en una fosa, en una cama cuya 

enlutada colgadura semeja un catafalco, y  esta 
mañana, al correr el cortinaje de mi ventana para 
ver  el día, v is lum bré, á través de la bruma de 
Torrington square, los consabidos m urguistas 
soplando una marcha fúnebre en honor de la 

Graciosa Queen.
Y  lo peor es que el Canal sigue furioso, sin 

duda porque se ha muerto la Queen Graciosa. O 
viv ir  enterrado en Londres, ó morir de un cha­

puzón en el Canal. That is the question.
Continuaré, pues, en Londres, mirando el 

mapa de la procesión con lente.
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« E n Portsm outh, la escuadra; en W in d s o r ,  

el ejército. Son funerales dignos de la Reina- 
emperatriz. » L o  dice el nacionalismo francés.

Y  llevan razón. En los comienzos de un nuevo 
siglo ,  sucesor de un siglo  que rindió el más 
entusiástico homenaje á la Fuerza, no cabe otra 
cosa : acorazados, soldados, una repetición de 
la form idable revista náutica de Spithead y  una 

parada militar. No cabe más. E se marco, no sólo 
es digno de la Reina emperatriz, sino también 
de los personajes europeos que formarán el cor­
tejo : el Em perador de Alem ania, ése ante todo, 
que en dicho acto vestirá, según se dice, el uni­

form e de field-m arslial del ejército in g lé s ;  el 
A rch id u qu e  Francisco Fernando de A u s tr ia ;  el 

Príncipe Enrique de P r u s ia ; el Príncipe heredero 
de S u ecia ; el Príncipe heredero de Dinamarca; 
el R e y  Leopoldo ; el R ey Carlos ; el R ey  Jorge; 
otros personajes, quizás el Zar de Rusia...  

Tod a Europa m edioeval, toda la representación 

de la Fuerza.



No creo que la Reina-Emperatriz pidiera antes 

de m orir que la llevasen procesionalm ente en una 
cureña de color de kaki. No. Y o  no puedo creer 
semejante cosa. Ninguna dama, aunque sea E m ­

peratriz, puede tener el antojo de que paseen su 
cadáver en una cureña de cañón; porque, por 

belicosa que sea la Emperatriz, le parecerá poco 

femenina y  estética una cureña como angarilla 
para ir al sepulcro. En vano se la proveerá, 

según se dice, de una plataforma para recibir  el 
cadáver y  de unos resortes que impedirán que el 

cadáver se bam bolee al ser arrastrado. Por 
mucho que se afine una cureña, es cureña, y  
nunca será buen nicho de la imagen reveren­

ciada en Osborne.
Creo, b ie n a l  contrario, que el militarismo b r i­

tánico aprovecha la muerte de la Reina-Emperatriz 
para hacer un alarde de fuerza. El pueblo inglés 

cree que en el Transw aal no lucha solamente 

con los boers, sino también con toda E uropa; 
que su inmenso poderío le ha ganado la hostili­

dad sorda, pero efectiva, del mundo, y  que, 
como en 1897, debe presentar sus acorazados en 
batalla para que Europa vuelva  á tem blar...

En este aparejo de guerra, la cureña es la con­
secuencia. Y  el kaki es un horror, porque 

recuerda la guerra  no acabada, los muertos 
recientes, los heridos que lloran en los hospita­

les de In g laterra ; porque recuerda los soldados
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in g leses  ó boers, que estáran acuchillándose 

cuando el cadáver de la Reina-Emperatriz salga 
en busca del olvido eterno...  Y  parecerá que la 
cureña va rodando silenciosam ente, porque 

rueda sobre desperdicios humanos, sobre tripas 
sueltas, sobre cráneos apabullados por la có lera ...

Y o  querría ver  esta Reina, que tanto paseó en 

m odesto cochecito tirado por el animal que sim­

boliza la paz; yo querría verla ir de otro modo 

á la tumba : con los atributos de las libertades 

que distinguen y  honran al pueblo in g lés ;  con 
el símbolo del D erecho, de la Igualdad, de la 

Justicia; con todo eso tan herm oso, que hace 
recordar al hombre perseguido que á través de 
las brumas de un canal hay una tierra hospitala­
ria, un asilo para todo el m undo...



W I N D S O R

¿ W in d s o r  existe ?... E l  mapa de Inglaterra 

dice que sí. Y o  estoy en W in d s o r  y no lo veo. 
Un tren me dejó en la estación. Una m uchedum ­
bre indescriptible, de m ujeres  que parecen atle­

tas y de hombres que sem ejan m onstruos, mul­
titud que salió, puño en ristre,  del mismo tren 
en que vine, me dió un em pujón, echándom e á 
volar como una arista. He entrado en W in d s o r  
como cuña á mano, em pujad o, atropellado, casi 
aplastado por una m ultitud que galopaba desen­
frenadamente con la cabeza baja y  los puños al 

aire...  La multitud se introdujo  en otra multitud, 
que, á su vez, se había m etido en otra, y  así su­
cesivamente, un verd ad ero  m ar de multitudes 

en prensa, que se aprietan y  extran gulan; y  por 
cima de las cabezas una inmensa hilera de 
enorm es puños en actitud de boxear. ¡ Oh, fuerza 

británica, árbitra del m und o, yo te he saludado 
desde el árbol donde trepé com o un mico, para 

evitar que me enterraras juntam ente con tu 
Graciosa Majestad !



WINDSOR 2 3

D esde allí pude descubrir  W in d s o r ,  con su 

majestuoso castillo, dominador de las severas 
casas que albergan 12.000 habitantes. Desde allí 

pude descubrir  la célebre capilla de San Jorge, 
E scorial  de tus Reyes. Y  vi tus casas con co lga­

duras violetas, y  tus calles enlutadas, y  tu 
aspecto taciturno y sombrío, á través de tu bruma 
am arillenta...

★
* *

No soy todavía Emperador, ni Rey, ni r ep resen ­

tante de ninguna de las naciones extranjeras, ni 
diplomático, ni siquiera miem bro de la C orpo­
ración de W in d so r .  No he podido, pues, code­
arme con el Rey Eduardo, ni con el Em perador 
de Alem ania, ni con el R ey de G recia, ni siquiera 
con el R ey  de Portugal. Si dijera lo contrario, 
me expondría á que el público sonriera, como 
sonrió cuando el malogrado Paso, narrando en 

un periódico la ceremonia que hubo en el V ati­
cano con ocasión de la llegada  de miles de 
p eregrin os españoles, dijo :

—  L éon  X III, que iba en la silla gestatoria, 
me miró y  me bendijo...

Mucho me temo que el Em perador de Alemania, 
aunque es un A rgo s  y un Merlín, no se haya 
enterado de que yo le he visto...

Pero yo he tenido ese honor. Le he visto (¡y  

no me ha m irado!), y no lo reconocí. No es, en



verdad, el Em perador de los retratos : fiera la 

mirada, altivo el continente, amenazadoras las 
guías del copioso bigote...  Es un buen b u rgés .. .  

un poco encorvado...  Las inglesas han sufrido 
una decepción; lo que no les impidió atracarse 

al aire l ibre de sandw ishs  y  bizcochos que lleva­

ban á prevención.
—  Le faltaba el casco prusiano —  me ha dicho 

un periodista berlinés.
Puede. E l hábito distingue al monje y al m ili­

tar. Lo cierto es que de los reunidos en la pro­
cesión, sólo lord Roberts parecía guerrero.

Gomo no pertenezeo al regim iento de Guardias 

de honor, cuyos más pequeños soldados tienen 
seis pies de alto, sin contar los dos que tiene el 
peludo morrión que gastan, no puedo decir si 

ponían caras m uy tristes los personajes de la 
comitiva. Ni antes en el árbol, ni después en el 
santo suelo, alcancé á escudriñar las fisonomías 

de SS. MM. E l R ey  Eduardo, visto á honesta dis­
tancia, me pareció más gordo que preocupado. 

E l pueblo, la masa, sí estaba triste, aunque 
comiendo emparedados. Tam bién estaba in d ig­

nado contra el G obierno, por las precauciones 
de Policía que tomó. Cierto que el G obiern o, á 

instancia de los periódicos, desplegó tal lujo 
con el buen deseo de evitar desgracias com o las 
de marras; pero el pueblo arguye que no es lo 
mismo ir á recibir  en triunfo unos voluntarios,
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que ir  á enterrar una Reina. A ju ic io  del pueblo, 
el G obierno se ha permitido dudar de sus sen­
timientos. ¡ Y  s igue comiendo emparedados!

Detrás del muro de la capilla de San Jorge 
parece que ha habido una escena muy triste, al 
mismo tiempo que exquisita, porque lloraron 

ojos imperiales, se inclinaron testas coronadas 

y hubo frou-frou de faldas principescas al espon­
jarse  sobre rodillas hincadas. Parece que el Rey 
Eduardo detuvo su mirada sobre las rosas con 

que el presidente  de la República del Brasil ha 
recordado la boda de la Reina muerta ; sobre las 

camelias, que simbolizan su infancia ; sobre 
las orquídeas, suavem ente malvas, que rep re­
sentan toda la existencia de la gran soberana, y  
que el Rey, visiblem ente emocionado, cogió y 
prendióse en el ojal una camelia de la corona, 
como si quisiera aspirar toda la primavera de 
Victoria  cuando tenía cuerpo de mimbre y  carita 

de cielo...
Tam poco lo he visto. Y o  no he visto más que 

las cabezas bajas y  los puños al aire de la fuerte 

Inglaterra.



L A  I M A G E N

Q uien haya estado en Inglaterra y  vuelva en 
estos días de sincero luto nacional, se explicará 

que los in g leses  se asombren de que el viajero 
halle triste la vida inglesa. Mi copa es pequeña; 
pero yo bebo en mi copa—  decía el poeta— . La 

alegría  inglesa ,  sin sol, risas, ni r u i d o ; esa 
a legría , comprimida por la Naturaleza y  la ed u ­
cación en algo así como máquina neumática, 
es una alegría  incom prehensible  para nosotros, 
m eridionales,  que nos divertim os de puertas 
afueras del espíritu, con mucho sol, muchas car­
cajadas, muchas expansiones de todas clases.

P ero  es indudable para el ob servad or que los 

in g le s e s  suelen estar a legres,  puesto que se les 
conoce ahora que están profundamente tristes. 

Esta tristeza no se deja ver  solam ente en L on ­
dres y  en lo que puede llamarse el decorado del 
luto oficial, sino que también se ve en los ojos 

claros,  en las cabelleras rubias, en la fisonomía 
de todo este pueblo. Un sol paliduclio y  tímido
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— aunque no se pone en los dominios británicos 

— dispersó, hace un rato, la niebla amontonada 
y  suspendida en R u ssell Square, frente á mi 

casa, y muchos niños salieron repentinamente 
de los portales de las vecinas casas, como otras 
tantas cabecitas de cajas de sorpresa. Rubios, 

gord os, sonrosados, salían en carritos á tomar 
el sol paliducho y  tímido, y  salían m uy tr is t e s ; 

no se les conocía la tristeza en el diminuto 
crespón que todos llevaban, sino en sus caritas 

severas y  pensativas de v iejos precoces.
De Newhaven á Londres he visto coronas y  

crespones en todas las desiertas estaciones; de 
Newhaven á Londres he visto lo que no creía 
yo que podía verse: el silencio. P ierre  L ouys, 
que tanto abomina de la indumentaria negra, 

cegaría  contemplando la negrura de todos los 
trajes y  de todas las cosas, y  las marchas fúne­
bres, que llenan de notas graves el ambiente de 
Londres, despertarían un instante el dormido 
espíritu del gran Y erd i.

Inglaterra llora su Reina, porque su Reina 
m erecía ser llorada; porque bajo los auspicios 
del reinado de Victoria , el pueblo inglés  con­

quistó una libertad tan grande y  verdadera, que, 

como ha dicho The Sta ndard , la palabra R epú­
blica ya no tiene significación en ’el Diccionario 
inglés.  Inglaterra llora su Reina, porque bajo el 

reinado de Victoria el pueblo in g lés  se hizo



grand e, fuerte y  temido con la incorporación y  

colonización de inm ensos Im perios.

No fué Victoria, como pudiera a lguien  creer,  

pantalla de un régim en. No era su corona una 

boya bamboleada por el oleaje de la política; y 
porque no lo era, pudo Victoria, rechazando el 

concurso de la ralea política, que al fin hubiera 

perdido al imperio británico y  derrocado su pro­
pio Imperio de Reina, asesorarse de la magna 

labor pública de hom bres de tanto va ler  in te lec­
tual y  moral, y  de patriotismo tan acendrado, 

como los Gladstone, Palmerston, M acaulay, Dis- 
raeli y  otros.

Salisbury lo ha dicho :

« La Reina tenía una extraordinaria percepción 
de lo que su pueblo pensaba y  quería ; á tal punto, 
que cuando yo sabía lo que pensaba la Reina 
sabía lo que pensaban sus súbditos, sobre todo, 

el pueblo. »
Y  para el pueblo inglés  la Reina V ictoria  

había pasado á ser una im agen adorada, cuyo 
santuario era Osborne. Ahora la ve allí, con los 
oj os del pensam iento, en solemne capilla ardiente, 

bajo el blanco raso que cubre su ataúd, entre 
coronas diamantinas y  coronas de blancas flores, 
entre un indio, un escocés  y  cuatro g ig a n te sc o s  
granaderos, guardia que se renueva cada hora, 

para que pueda conservar su inm ovilidad de 

estatua... Antes tampoco podía verla con los  ojos
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de la carne. ¡La Reina vivía siempre en capilla 
ardiente ! Recordando la entrevista que tuvo con 
ella el finado Félix  Faure, ha dicho Gastón Le- 
r o u x :

« M. F é lix  Faure entró en el vagón. M. Félix  

Faure estaba allí como estaría en misa un gran 
personaje m uy piadoso. Hacía sus devociones 
delante de la imagen, se curvaba, se bajaba, cogía 

suavem ente la inm óvil mano de la Reina y  po­
saba en ella sus labios. Después, los labios del 
p residen te  de la República se rem ovieron como 
se rem ueven los labios al orar, y  la mano y  la 

im agen seguían inmóviles. Las Princesas de 
Schlew ing-H olstein  y  de Battenberg entraron en 
la capilla, y  aun hubo genuflexiones como las 

que se hacen delante de los altares. Después 
salió M. F élix  Faure, dejando la imagen de la 
Reina en su nicho de cristal. »

A l  m orir la Reina, 110 ha hecho más que cam­

biar de nicho. La imagen queda en la retina b r i­
tánica. Y  así como Antonio, según cantó Heredia, 
vió la desbandada de su escuadra en los ojos de 
C leopatra, el pueblo inglés  s igue viendo á su 

Reina bien amada en la formidable escuadra que 

la acompañará, á guisa de cortejo náutico, á 
Portsm outh...



¡AH,  QUÉ F I E S T A !

A l  acercarse las comilonas de Nochebuena, 
los bailes de Carnaval, las bulliciosas fiestas de 
A ño nuevo, la soirée que se ha verificado en Co- 
vent G arden es buen excitante de la gastada 

alegría parisiense.
¡ Govent Garden, templo londinense levantado 

al culto de V enu s, templo ch ic , suntuoso y 
coruscante, con espléndidos salones de ricos 
artesonados, con guirnaldas de flores exóticas, 
con miles de luces mates que parpadean en el 
fondo de alados corazones !

Govent Garden, paraíso de preciosísim as 
inglesas, nacaradas de cutis, celestes de ojos, 

doradas de cabellera, vaporosas y  aprisionadas 

en telas ligeras, ténues, casi impalpables; de 
inglesas melancólicas sin que se sepa por qué, 
hastiadas sin haber vivido, con ceño de disgusto 
en la frente, con mohín de desprecio en la boca, 
con gesto  de asco en la nariz, de la que, por lo mal 
que parece que le huele todo, diríase que cuelga
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im perceptiblem ente una frutilla de algarrobo, 
que las obliga  á decirse con el pensamiento :

—  /  S hoking!
C oven t G arden , paraíso de in g leses  apuestos 

y  peripuestos,  encorbatados y  floreados y  perfu­
m ados; de in g leses  que hacen im perturbable­

mente cuantiosas ofrendas de libras esterlinas 

en el altar de las V e n u s  del templo mundano.
Y  mientras los violines vibraban la última 

alegoría de un vals vertig in oso, y la exquisita 
concurencia, bien envuelta en pieles de armiño, 
salía del templo exhalando el acre vaho de p er­
fumes violentos venidos de la India, en las vecinas 
calles gruñían la miseria de v iv ir  cincuenta mil 
hom bres sin techo ni pan.

A l  través de amarillenta bruma, sobre el sucio 
barro de la ciudad m onstruosa, rodaban en las 

calles m ontones de infecta carne viva, envuelta 
en m íseros andrajos empapados en vomitonas 
de amílico, único alimento barato del m endigo 
in g lés;  y de aquellos horrib les  y  nauseabundos 
estercoleros de humanas bestias surgían rictus 
de hom bres furibundos, im precaciones de ma­

dres desvalidas, llantos de niños rubios que en 
la obscuridad disputaban á perros vagabundos las 

piltrafas caídas al arroyo, rum or de flatulencias, 
de m iseria  que ronca, y  el olor, el olor terr ib le­
mente rencoroso y  vengativo del pobre, subien­
do como incienso en acción de gracias .



Las aletillas de la nariz de las inglesas pareció 
que acentuaban el tradicional sh o k in g ; las orquí­

deas de los in g leses  envenenaron su perfume 
al salir  á la calle. P ero  inglesas é ingleses  iban 

diciéndose, fe lices  :
—  ¡ Qué fiesta!_¡ A h, qué f iesta !...
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De regreso  á París, recordando los varios m í­
tines que con la m ayor libertad se han verificado 
en Londres, y  que se hubiesen impedido, por 

« subversivos  », en la villa lum inosa... hallo unas 
observaciones de Henri des Houx en el « F iga -  
ro », que, aunque condenado á « bronca » diaria 
entre accionistas y  redactores, tiene tranquili­
dad de espíritu para dar cursos de p s ico lo ­
gía.

« L o s  parques de Londres —  dice el citado 

escritor —  están llenos de mitines políticos ó 
re lig iosos, en los que se pronuncian discursos á 
veces  violentos y  se pasean em blemas á veces 

sediciosos.  La multitud aprueba ó censura. Pero 
nadie sueña en tener por criminal la simple 

exposición de una opinión ó de un sím bolo. Si 

nosotros, franceses, « no somos todavía dignos 
de la libertad á la inglesa, » al menos que se 

tribute á las manifestaciones autorizadas por la 

ley,  la seguridad que la ley  p rescribe. »



Francis de Pressensé publicó hace pocos días 

una requisitoria contra el modo de ju z g a r  que 
hoy se tiene en Francia.

Pasaron ya los tiempos, venía á decir  P r e s ­
sensé, en que los hom bres, despojándose del 

estrecho espíritu de bandería polítíca, juzgaban 

serena y  justamente las cuestiones, dando á 
cada cual lo suyo, haciendo justicia  al adversa­
rio, aunque de hacerla resultase perjudicado el 

partido á que pertenecía el juez.
En otros tiempos, los m onárquicos de Fran­

cia, argüía el distinguido redactor de « L e  
Tem ps, » hubieran fallado que un B resci,  mata­
dor de un Rey, merecía m orir en el patí­
bulo ; pero de ningún modo hubieran aplaudido 

el m isterioso y  siniestro desenlace de la vida de 
Bresci en la prisión de Santo Stefano... Porque 
sobre los intereses y  las conveniencias de los 
partidos políticos estaba m uy alto el concepto de 

la justicia  universal.
No diré que la raza anglo-sajona sea ó deje 

de ser superior á la nuestra. Q uéd ense para los 

Demoulins tales disquisiciones. L o que digo es 

que la raza sajona es « otra cosa. » y  resulta 
prácticamente más liberal que la nuestra.

Esta diferencia esencial se observa hasta en 
los más insignificantes detalles.

Inglaterra, que guarda escrupulosam ente sus 
prácticas relig iosas, 110 recibe al viajero con un
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Lutero en la costa de Newhaven. Francia, que 
se burla lindamente de su misma religión, recibe 
al viajero con un tremendo crucifijo en la costa 
de Dieppe. E s  como una im posición á la en­

trada.

Los latinos som os, en todo y  por todo, los 
más gran d es  tiranos del mundo. P or eso no 
podem os tolerar pacíficamente que en un mitin 

público se defiendan ideas que no comparti­
mos.

En M adrid se detiene á dos caminantes que 
van tranquilam ente por una carretera. Se les 
califica de <c criminales », aunque no lian co m e­
tido ningún crimen. La autoridad les interroga; 
los caminantes contestan que van á pié porque 
no tienen otro medio de locom oción, é inmedia­
tamente ingresan en los calabozos. L u eg o  se 
averigua que los « criminales » son pobres dia­

blos. L a  autoridad se excusa...
En los alrededores de las fortificaciones de 

París se instala una caravana de trescientos c ín ­
garos, con acompañamiento de caballos, osos y  

perros.
Los guardias de Orden público comienzan á 

inquietarse.
Una cíngara, mientras aliña el puchero al 

aire libre, da á luz un niño. Inmediatamente d es­
pués s igu e  aliñando el puchero. L os  guardias 

de Orden público se inquietan terriblemente.



¡Una parisiense no podría alumbrar el pu­
chero á seguida de alumbrar una c r ia tu ra . . . ! Es 

un caso sospechoso para la autoridad, que no 

tiene idea de cómo dan á luz las indias del 

Orinoco. Puede que la cíngara sea una criminal 
con tendencia á matar á Loubet, ó, por lo menos, 

con propósito de tirar un tomate á W a ld e c k  
Rousseau.

Un chusco pregunta á un cíngaro cuánto quiere 

por un hermoso caballo que tiene de la brida.

—  Cuarenta francos...
—  ¡ Cuarenta francos ! ¡ Dos lu i s e s ! —  excla­

man para sus capotes los guardias de Orden pú­
blico — . Estos tipos, no sólo son asesinos « in 

mente », sino que de hecho son lad ron es; por­
q ue es claro que para vender un caballo en cua­

renta francos, m enester es que lo hayan robado.
Los guardias detienen á las 3oo personas de 

la tribu, incluyendo al recién nacido, juntamente 
con los caballos, osos y  perros, y  detrás 

de esta tropa marchan « cinco mil pari­

sienses » amenazándola con meterla los puños 
en la nariz. « E l comisario M. Raynaud interroga 

á los cíngaros. Éstos prueban que los caballos 

no han sido robados.
« Presentan, además, sus docum entos persona­

les. El comisario se excusa y se limita á hacerles 
escoltar por guardias, para que no les moleste 

el público. »
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Estas « ocurrencias, » que celebram os los 
latinos, son absolutamente imposibles en Ingla­
terra.

E l asesino Gilm our, inglés, se niega á hacer 
revelaciones al ju e z  instructor de su causa. Pero 

al juez le advierte que se sospecha que él, G il­
mour, tiene relacionéis íntimas con la víctima, la 
« cocotte » Iíolb, y  G ilm our se apresurad hablar 
porque no puede consentir  que por su causa 

se calumnie y mancille el honor de una dama.
El asesino Martínez, hidalgo, pretende atenuar 

el cobarde crimen que cometió contra una com ­
patriota anciana alegando que « honraba con sus 
favores » á la respetable señora, y  que ésta le 
daba dinero á cambio de los m ism os.

No discutamos la superioridad de tal ó cual 
raza. Pero hagamos constar que la anglosajona 
es « otra c o s a . . . »



A L E G R Í A  P OR ORDEN

Querido señor : me declaré en huelga...  V erá  

usted por qué. E s  costum bre admitida en todos 

oficios que Semana Santa y  Pascuas se con­
sagren al reposo. Esta reg la  general tiene, natu­
ralm ente, una excepción, y  esa excepción ¡ ay ! 

som os los periodistas.

Pues b i e n : hace dos años que, á la chita ca­
llando, y sin tomarme la molestia de buscar 
compañero —  que en ésta, como en tantas otras 
cosas, no había de encontrarlo, —  ven go  decla­
rándome en huelga  singular  por Semana Santa y  

Pascua, porque es hacérsela al más pacífico el 
trabajar cuando todo el mundo descansa.

Note usted, señor director, que hasta los acon­
tecimientos reposan en esta época del año 

cristiano. Si descartam os la intentona Jaurés, 
quien tuvo el poco tino de querer resucitar á 

Dreyfus al mismo tiempo que la Iglesia  resu­
citó á Cristo, nada importante ha ocurrido 

en París segú n  cuentan sus periódicos, siendo



así que no puede calificarse de importante 
el hecho de que París trasnochase por ver  un 
eclipse de luna y que los parisienses dijesen 
á las parisienses :

—  As-tu vu la lime, ma bruñe P Cuanto á 
L o n d res,  no hay que decir que todas sus mani­

festaciones de boa constrictor, que se engulle  
el Continente, han reposado hasta hoy, tercer día 
de Pascua.

La mayoría de los londinenses pudientes salió 
de Londres,  á principios de Semana Santa. 
Muchos no salieron de Inglaterra ; pero no pocos 

pasaron el C a n a l : 4 o°°? si n o miente una esta­
dística, entre Jueves y  Viernes Santos ; y  yo 
pensé que, puesto que los ingleses  iban á 
París, la ocasión era de perlas para ven ir  á L o n ­
dres.

E s m uy divertido Londres por Semana Santa y 
Pascuas, que habrán sido floridas en otros 
s ig los ,  y  que en el nuestro se contentan con ex­
hibir helados brotes de plantas yermas y  m us­

tias.
L o s  in gleses ,  siempre prácticos, aprove­

chan estas vacaciones para pintar sus estableci­
mientos. Cada inglés se improvisa pintor, y  los 

ve usted, sesudos y  tranquilos, pintando flemá­
ticamente sus  puertas y ventanas.

Cerrado todo, desierto todo, mudo todo, y 

nevando y  nieblando, hay que consagrarse á los
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placeres del hogar  en el com edor de un boar­
ding  ó casa de huésp ed es  ; y  como los ingleses  
se nutren principalm ente de pan y  manteca, no 

hay más sino ded icarse  á untar de manteca sen­

das rebanadas y  cortarlas, con m uchísima finura 

y  distinción, en lonjas que se mete usted en la 
boca con la m ism a distinción y finura. Es un 

grato, y  hasta cierto punto, substancioso esparci­
miento para ir pasando los días santos y  los días 
pascuales.

Pero, en fin, ayer, rom piendo la niebla y  el 
spleen, L o n d res  se entregó á desenfrenadas 

g ig a s  y  oran gutanescos  cake-w alks  en parques y 

calles.
—  E s un día oficial para a le g r a r s e ,—  me dijo 

gravem ente un in g lés .
Y  estoy haciendo la maleta para v o lv e r á  París ; 

porque la a legría  g en eral,  y  por orden, me 

revienta, aunque sea británica.
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E N T R E  D O S  B O R R A S C A S

Por el eterno irónico contraste de la dicha y 
la desgracia, París ha amanecido nevado cuando 
la sociedad very select arde en fiestas...

C arnavalescos bailes, brillantes funciones tea­
trales, concurridos matches de los V ign au x ,  
F ournil  y  C ure, ju g an d o  al b i l la r ;  de los Pini, 
Ray y  Breittmayer, luciendo sus mortíferas habi­

lidades en asaltos de armas, y  en la tibia atmós­
fera del Grand Hotel y  de la sala de fiestas de 
Le Journ al un mundo chic  y perfumado, el con­
sabido tout-Paris, ostenta la dicha de v iv ir  al 
suave resplandor de luces lánguidas y  mimo­

sas...
La borrasca revienta su cólera en las costas, 

destrozando pobres navios, sepultando m íseros 
tr ipu lan tes,  y  la n ie ve ,  que tiene de m ujer 

h istérica la blancura del rostro y  la n egrura  de 

la entraña, acosa al desvalido en la calle, le 

amorata y  paraliza la m endicante mano, le per­



sigue, azotándolo, de portal en portal y  de calle 
en calle, le o b lig a  á huir, como el Juan, de la 

Tèrre, abandonado de todos y  de todos reíd o , 
llamando á las cerrad as puertas de la Humanidad 
en busca de un rin concito  para pasar la noche y 

la borrasca, y  oyendo en todas partes un 

¡ revienta fuera ! . . .
En las R ed accion es,  bien alumbradas y  bien 

caldeadas, escrito res  p sicó logos, que fuman en 

pipa, preparan, d esp u és de la cena que siguió 
al teatro, y  antes de l legar  á la cocotte, las eter­
nas jerem iadas, rep letas de sensiblerías  huecas 
y  cursilonas, so b re  la injusticia y el horror de 
la desigualdad social,  sesudos artículos que ayu­
dan al lector y  a l autor á pasar la crudeza y  la 

monotonía del in vierno, mientras l lega una vez 
más la prim averal f lorescencia de todas las cosas 

y  vuelven los p o b re s  de la tierra, con sus pará­
sitos á cuestas, á m endigar por la calle arriba, 

por la calle ab ajo .. .
E s el buen tiem po de ir á L on d res,  predilecto 

refugio de revolucionarios  ex presidiarios y  de 
ideales echados d e l  mundo. E s  el buen tiempo de 

« bajar á los antros », de donde surge, de vez en 

cuando, como z ig -za g  revolucionario, la borrasca, 
que hiere y  mata, del corazón dolorido y  san­
griento.

Y  al desp ed irm e de ti, lector  amigo, no me 

arredra la dificultad de d escrib ir  la borrasca
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ENTRE DOS BORRASCAS 4^

que revienta en las costas de la Mancha, tanto 
como me arredra la dificultad de d e sc r ib ir  

para nuestro público la borrasca de las fisono­

mías pálidas y de los gestos  ven gad o res...



E L  R E P O S O  D O M I N I C A L

Á  pesar d e  lo m ucho que suele comentarse el 

descanso dom inical en Inglaterra, yo no le ha­
bía dedicado n ingu na  atención, como no fuese 

considerán dolo  artísticamente ; calles desiertas 
de transeúntes, s ilenciosas, difícilmente entre­
vistas al través  de una neblina blancuzca en 
verano, achocolatada en invierno; la imponente 
silueta de un policía  que semeja un poste en 
mitad de la calle, y  la rastreante silueta de un 
perro m ojado, que bosteza de ver  tan sólo al 
policía.

Com o nosotros también, aunque somos g e n ­

tes de todo reposo, hem os acordado reposar r ig u ­
rosam ente los d om in gos, esta vez me he fijado 
en lo que significa  en Inglaterra, de puertas 

adentro de las casas londinenses, el descanso 
dominical.

Y a  he dicho, con no poca sorpresa de algu­

nos lectores, que no hay pueblo más parecido al 
ing lés  que el p u e b lo  español. Si el Imperio bri«



tánico de la Reina Victoria  es un calco, según 

Tarde, del Imperio español de la Reina Isabel, las 
actuales costum bres inglesas parecen calcadas 
en las costum bres que tuvo antaño el pueblo 
español. E l  mismo carácter, encastillado en la 

tradición, aferrado al non possum us, que tanto en 
España como en Inglaterra se expresa por un 
« aquí no se puede », tiene en uno y  otro pueblo 
g ra n d es  analogías.

Toda la diferencia en el destino de entrambas 
naciones consiste en que el español fué á hacer 

política  mandona en las colonias y  el ing lés  va 
á hacer adm inistración  lucrativa en las suyas. 
Por lo demás, Inglaterra es ahora, como España 
lo fué antes, una boa enroscada á países de todo 
el mundo.

A s í  como la mayoría de las inglesas se pa­
recen á la mayoría de las españolas en lo madra­

zas y  caseras, en rendir á la cabeza un tributo de 

toilette que mal se acuerda con el abandono de 

otras  partes del cuerpo —  destacándose en la 
española la ventaja de tener inm ensam ente más 
limpia la casa —  y  en hacer aspavientos y  sacar 
rubores por las cosas más naturales del mundo, 
sacrificándolo todo á la forma, á la tradición y 

al qué dirán, la mayoría de los in g leses  se pare­

cen á la m ayoría de los españoles en lo graves,  

orgullosos, peripuestos, tercos y  holgazanes.

Si, señor, sí ; los ingleses ,  vistos despacio,
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resultan más holgazanes que los perros. T rab a­
jan lo estrictam entes indispensable, de diez de 

la mañana á c inco de la tarde, dentro de un meca­

nismo que les da m uy buen resultado, y  en 
cuanto pueden se  echan á la bartola ó se pasan 
las horas sosteniendo una puerta. Afeitados 
como vascos, con gorras que parecen boinas, sin 
abrigo y  fumando tamañas pipas mientras ven 

llover,  hay que verles  tom ar el sol en las raras 

apariciones de este astro, que en Inglaterra es 
un queso de bola  que sacan por broma algunas 
veces  al año. Guando oyen decir que en España 
hay gentes que se acuestan al alborear y se 
levantan al anochecer, las censuran, sí ; pero 
admirándolas y  dejando traslucir  este pensa­

miento o c u lto :
—  ¡ Quién pudiera hacer otro tanto 

Y a  ellos hacen lo que pueden, en un clima 
donde el que no trabaja revienta, acostándose en­
tre doce y  una de la noche y  levantándose entre 

ocho y  nueve, aunque los más de los almacenes 
de Londres están cerrados á las diez de la ma­

ñana. E l reposo dominical lo guardan escrupu- 
losom ente, que no religiosam ente, siendo así que, 

juntam ente con la leyend a inglesa  de que allí 

todo bicho viviente se baña á diario (los hay que 
en su vida han visto el agua ni siquiera para 
bebería) y  de que todo viajero lleva consigo un 

« tubo » para remojarse al revo lver  del camino,
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existe la leyenda, entre otras, de que hay m u­
cha relig iosidad en Inglaterra. No hay sino hipo­

cresía, y  varios periódicos de Londres tienen 
m uy dem ostrado que la mayor parte d é lo s  in g le ­

ses no p r a c tic a n ; de modo que el andar con la 

Biblia debajo del brazo es verdaderam ente una 
« coba inglesa  ».

La Biblia  les sirve los dom ingos de almohada 
para echar la siesta en el com ed or de la casa, ó 
de bandeja para poner el brandy con soda. E l 

reposo dominical inglés  dura desde las tres de 

la tarde del sábado  hasta las diez de la mañana 
del lunes  , y  los descansistas piensan en d escan ­
sar, pero maldito si se acuerdan de Lutero, que 

sin cuidado les tiene toda la semana y  todo el 

año.
De modo que si lo que se ha pretendido con 

el reposo dominical español es que imitemos 
la relig iosidad inglesa, no se va á reir  poco 

Mr. Cham berlain, que no cree ni en su abuela.
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Y  V A M O S  A N D A N D O

Sr. Director.
Y a  sabemos que no por mucho m ad rugar 

amanece más temprano; de modo que estaba 
muy en su punto la indicación de usted re fe­
rente á que me hallase en Londres allá para el 
22 ó 24, ó sea en vísperas de la coronación 
del R ey Eduardo VII; pero ni tiene arreglo  el 
horm iguillo  en los temperamentos inquietos, ni 
me era dable resistir más tiempo la tentación 
que diariamente, á las diez y  cinco minutos de 
la mañana, me asaltaba al pasar cerca de casa la 

alegre pajarera del expreso de Dieppe-Newhaven, 
con sus revuelos de llamativas toilettes, vistas 
en vertiginoso torbellino á través de las grand es 

vidrieras del tren, y, arrastrado por sugestiva  
fuerza, aquí me tiene usted para lo que guste  
mandar.

Sin la satisfacción, verdaderam ente ex cep ­
cional, de los viajeros que en estos regocijad os 

días cruzan el Canal, la travesía que acabo de



hacer sería una más en el insoportable a b u rr i­

miento que preced e á la l legada á este país 

«monstruoso, g ris  y  fastidioso, que exhala alre­
dedor suyo un aire sofocante, un hastío de 

m uerte, y  que seguram ente acabará por ahor­

carse  de algún cable colosal», como dijo Heine.
E l Canal, que, según el mismo poeta, «no se 

ha tragado á Inglaterra tem iendo que le produzca 
náuseas», se las produjo m uy grandes, por no 

variar, á casi todos mis compañeros de viaje. 
Poco antes de l le g ar  al em barcadero de Dieppe, 
un señor, perteneciente á la tan famosa como 
ridicula Liga contra el m areo , nos dio la broma 
de leern os la última Panacea para atajar el des­

arrollo de aquella misteriosa enfermedad.
P urgarse  antes de salir. C om er bien antes de 

embarcarse. Pasearse  en el puente. Acostarse, 

en caso de im periosa necesidad, con la maleta 
en el estómago. B eb er  ron. Tom ar antipirina. 
B eb er  agua de mar. L levar  un cinturón de fra­

nela. No mirar el mar. Llevar adherido al vientre 
un saquillo de sal marina. B eb er  una copa de 

C ognac. B eb er  una copa de K irsch . S egu ir  el 
balanceo del buque, ora m archando, ora perma- r 
neciendo sentado. Sostenerse en el centro del 
barco. M eterse una piedra en la boca. Estar 

a legre. No leer  ni escribir. Fumar. Frotarse la 

tripa con colodión. L levar  en la mano, mientras 

dure la travesía, un limón. E tc., etc.
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Con este programita, y  un poco de marejada, 
en seguida echa usted hasta la prim era papilla 

que le dieron.
De sobra lo saben las m ises. Sin m iedo de 

arrugar sus efebianas to ilettes , se acurrucan en 
los más abrigados r inconcitos  del barco; y  allí, 

sin chistar, con caras de v írg en es  muertas, 

esperan la aparición de la rocosa costa b ri­

tánica.
E llo s ,  los viajeros in g le se s ,  entretienen la tra­

vesía con sendos vasos de brandy soda, cum ­
pliendo religiosam ente la parte referente  á la 
bebida en dicho programa de la Liga contra el 
m areo. Con calculada circunspección, no exenta 
de ditirambos, hablan de la paz transvaaliana, 

de la necesidad británica de acaparar el sur de 
Africa « para conservar el equilibrio  europeo» y 

de que la guerra  no tuvo carácter sanguinario. 
Hasta las balas fueron humanitarias. A lg u n a s  
sirvieron de salud á los herid os.

— Ha habido casos verdaderam ente m ilagrosos 
— observó gravem ente un pasajero— . E l  doctor 

T réves,  de cuya com petencia y buena fe nadie 
puede dudar, ha referido q ue  una bala le entró 
por la coronilla á un boer, le  atravesó el cerebro, 

el paladar, la boca, y  fué á salirle por la base 
del cuello del lado opuesto.

¿Creen ustedes que m urió el herido? Pues no 
sólo no murió de tamaño balazo, sino que no
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tuvo más que un dolorcillo de cabeza y  un poco 

de estrabismo.
— Sí— me permití a legar— : una bala así es 

para dejar bizco á cualquiera.
He venido, por no hacerm e sospechoso, en 

traje de M afekingier, ó sea en el que adoptó el 

j in go ísm o  in glés  á raíz de la victoria de Mafeking, 

cuyos sitiados comían cucarachas y  otros bichos 
de m enor alcurnia zoológica. Gomo M afekingier , 

gasto unas cuantas banderas inglesas en el som ­
brero, otras cuantas en las solapas de la ameri­

cana, una en la mano derecha, otra en la izqui­
erda, otra más en semejante sitio— y usted dis­
pense el modo de señalar—  y  ven go  voceando 

el Rule B ritannia.
Quiero estar bien con todo el mundo en este 

país; lo prim ero, porque no sé si moriré de beri- 
beri, epidemia traída por el apestoso visir  del 
Ouganda; y  lo segundo, porque no quiero que 
me sirvan roccst ¿ee/’canceroso. E l roast de chino 

que me sirvieron en la anterior excursión que 

hice, aún no he podido digerir lo .  Y  el roast 
de cáncer es cosa corriente desde que el T r i ­
bunal civil de L eicester  no halló reparo en que 

se expendiese al público una res cancerosa, d e s­

pués de recortarla  y  tirar la llaga.

— Y o  autoricé la venta— dijo el inspector—  

porque los libros técnicos no se oponen.
— Sin em bargo — advirtió gravem ente el pre­



sidente  del Tribun al— , d ec laro  en Dios y  en mi 

ánima que yo no h ub iese  com ido de semejante 
carne.

—  Es que la vendí m uy barata; á 3o céntimos 
la libra.

— Siendo así— repuso e l  m agistrado— la cosa 

m erecía pensarse.
Con razón se dice que to d o  es típico en este 

país.
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H U E S P E D E S  D E  F U S T E

Gomo no aduje ningún título de parentesco 

con la familia Real inglesa, mal podía aspirar á 
que me alojasen en su residencia de B u ck in ­
gham -Palace ; y  como no soy Príncipe ni digna­
tario extranjero, tampoco podía pretender que 
me diesen hospedaje en M arlborough-House ó en 

Buckingham -Palace-H otel, residencias ambas de 
aquella casta de pájaros privilegiados en la nueva 
arca de Noé en que se ha transformado Londres.

En estos deleitosos sitios están, entre otros 
personajes, el Rey negro Lewanika, en compañía 
de una docenita de m ujeres que ha traído para 
andar por casa; negrazo muy importante en las 

region es  situadas al Este de Zam besa ; el Prín­
cipe indio Gaypur, seguido de 122 personas, que 

no sé si están dedicadas á cuidar del celebérrim o 
diamante el Koh-i-nur, que si cae entre las 
manos de estos pickpockets  desaparece más 

pronto que la v ista ; el famoso Maharajá, con su 

no m enos famoso traje de esmeraldas, que le  da



apariencias de lagarto, turbante de diamantes 
constelado, e legantes ánforas llenas de agua 
« sagradas d e lG a n je s ,  única en que puede rem o­
jarse  el cuerpo ; séquito de indios en extraños 

y  pintorescos trajes de llameantes colorines, y 
una caja conteniendo i 9 m illones oro « para g a s­

tos de viaje» ; otro Príncipe indio, el Maharajá 
de Gvvalior, con séquito no m enos brillante ; el 

Rajá de K ohlpum , y  Sir Jam setjee G eejeeb h o y,  
supremo jefe  de la relig ión y  de la casta de los 

Parsis.
Á  fines de marzo, el Shah de Persia, creyen do 

que no podría asistir á la coronación de Eduardo 

V II, dirigió al pueblo ing les  el sigu iente  m en ­

saje :
« Siento mucho el tener que causar una d ecep ­

ción al pueblo in glés .  Y o  hubiera querido que 
se me viese en la recepción que se prepara. Pero 
no hubiera podido hallarme en Inglaterra  á 
tiempo para asistir á la coronación, y, por otra 
parte, no querría yo que S. M. retardase la ce re ­

monia por esperarm e. »
La Prensa inglesa  sonrió... The Globe dijo :

« E l Shah de Persia  puede estar tranquilo. 
La coronación no será aplazada por esperar á 

S. M. »
Y  S. M. el Shah asistirá en berlina.

Otros personajes de marca son los yanquis 

m illonarios.
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« El R ey ha decidido que no se admita en la 
fiesta de la recepción á los americanos, sin 
exclu ir  siquiera á los que tienen la pretensión 

de venir  con trajes suntuosos y  collares de 
perlas y  diamantes. E s  reducido el espacio en 

la abadía de W e stm in ste r .  E l contribuyente 
in g lés  pagará los gastos de la ceremonia de la 
coronación, y mientras haya un contribuyente 

in g lés  sin puesto en la fiesta no debe darse 
entrada á los representantes, machos ó hembras 
(sic), de la cameloteríci extranjera. El acuerdo del 
R ey  en este asunto es tanto más plausible cuanto 

que los americanos que, á causa de ciertos 
parentescos, se creían con derechos á asistir á la 
coronación, no se ocultaban para sacar antici­
padamente á pública subasta y  proponer á los 
mejores postores sus hipotéticas entradas á la 

abadía de W estm in ster .  »
Este tendencioso suelto del trust produjo en 

Nueva Y o r k  un efecto más terrible que el que 

hubiese  producido nuestro Carlos V yendo, con 

« aire marcial y  gallardo, » á bombardear aquel 
puerto. Consternáronse los yanquis y pusieron 

en ju e g o  sus acreditados cheques. E l resultado 
fué sorprendente y  no pocos archimillonarios de 

la República de la Unión asistirán al acto de 

coronarse Eduardo VII. En primer lugar,  el 

asistir á tal acto se calcula que costará unos diez 

mil dollards (y no digo duros porque el cambio
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los parte por el eje) en tre  trajes, hotel, carruajes 

de gala, sitio para v e r  la procesión, etc., y es 
claro que aun en este país ,  con ser tan rico, no 
abundan los p erso n ajes  que tienen gusto en 

derrochar diez mil d o l la rs  en unas cuantas 

horas.
A d em ás, los in g le s e s  han terminado por com­

padecerse de los yan qu is .  ¡ Han pedido, y supli­
cado, y  pordioseado tanto el honor de asistir al 
acto de la coronación ! P ara  ver  tal situación, en 
verdad que no valía la pena de que naciese 
W ash in gto n .

Hasta los p ick p o ck ets  se han reído de los 
yanquis. Unos cuantos de estos caballeros de 
industria  sacaron instantáneas de las mejores 

casas de la carrera que segu irá  el cortejo Real, 
y  con las vistas fotográficas se fueron á Nueva 

Y o rk  á alquilar puestos en miradores y  bal» 
cones.

El timo resultó adm irable, porque no pocos 

p rim os  de Eduardito p o u r  les dam es de Paris  
dieron respetables sumas por balcones...  foto­

gráficos, que ahora les han convencido de que 
va  mucho trecho de lo vivo á lo pintado.

De 100 á 3oo chelines se paga corrientemente 

por cualquier sitio de la carrera procesional. AI 
clero, priv ilegiado en todas partes, se le des­
cuenta el 10 por 100 « para sostener á la Iglesia  ». 

Cerca de i.Soo dollars se ha pagado por el
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alquiler, durante dos días, el de la coronación 

y  el siguiente, del piso que habitó B yron en 
Saint-James Street.

Y  cuenta que quien subarrendó el piso no 
tenía la menor noticia de que en él vivió el 
autor de Childe H arold . Si lo sabe, rebaja el 
p recio ...
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DE C A L Z Ó N  C O R T O

La lectura del H e r a l d o  l legado hoy á París 
con nuevos incidentes relativos á una ya antigua 
discordia de dos am igos míos m uy queridos, 
me confirma una vez más en las bellas dotes de 

carácter que me adornan, así como también en 
la necesidad de apreciar todos los sucesos de 
la vida con amplio espíritu de filosofía.

—  Jóvenes incautos —  nos decía nuestro p ro­
fesor de Seminario, el reverendo padre jesuíta  
A bad —  : no os acostumbréis á ver  el mundo 

por un agujero...
L levaba razón el reberrendo. A sí,  en cuantas 

cuestiones me buscaron, contra toda mi vo lun ­
tad, que es transigente y  suave de suyo, las per­

sonas que he tenido el disgusto de ir conociendo, 
siempre me interesó saber qué opinaban de mí 

y de la cuestión los vecinos de un pueblo que no 
fuese el pueblo donde yo residía á la sazón. Si 

la cuestión es en A sn ieres ,  no me preocupa lo 
que digan de mí las personas que conozco y



trato, bien á mi pesar, por cierto, sino lo que 
digan de mí, por ejemplo, en Y arso via  ; resul­
tando, ¡ ay !, que en Y arsovia  no saben palabra 
de la cuestión ni de mi existencia en el g lobo  
terráqueo. A cto  continuo deduzco que la cu es­

tión no tiene importancia para los polacos ; por 

lo que no vale la pena de pasar malos ratos por 

ella.
—  Jóvenes incautos : no os acostum bréis á v e r  

el mundo por un agu jero ...
La única vez que me arranqué yo mandando 

padrinos, á un señor que me quiso atizar un 
garrotazo que dió en un escaparate del fotógrafo 
Otero, resultando que este señor pagó los v i­
drios rotos, tenía yo la más completa convic­
ción de q u e  todo M adrid estaba enterado de 
este incidente, tanto más cuanto que lo publicó 

E l Progreso , de Solis ; iba yo contoneándom e 
fieramente por la calle de Alcalá , y  me parecía 

notar en todos y cada uno de los transeúntes m ira­
das de inteligencia, como si quisieran decirme :

—  Y a ,  ya sabem os que mañana mata usted á 

ese caballero.
A l  dia sigu iente, cuando el caballero me hizo 

el gran  favor, que nunca olvidaré, de no acep­

tar mis padrinos, librándom e así de pasar otra 

noche en vela y  otra mañana descerrajando 
tiros con unos horrorosos pisto lones que había 

en Recoletos, vo lví  m uy ufano á re co rre r la  calle
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de A lca lá  esperando reco ger  felicitaciones de 

todos. ¡Q ué d ecep ció n  la mía al d escubrir  que 
nadie estaba enterado del asunto y  que les im­
portaba un com ino á las personas á quienes lo 

contaba yo m ism o, dándoles la ta !
L ecc io n es  así, de experiencia amarga, son 

muy saludables .  P o r  eso, mientras mis citados 
amigos rom pen nuevas lanzas por una cues­
tión que hub iera  yo zanjado á pocos centím e­

tros de distancia de monumental carabina rellena 
de paella —  y  esto no tanto porque mi tem pera­

mento sea una malva, sin rosa, sino porque no 
gusto  de darlo á pelafustanes —  ; yo ,  no ocu­
pándome de las mil y una cuestiones que tengo 
pendientes, me hallo enfrascado en el estudio 
del calzón corto que luciré  en el State B a ll  que 
tendrá lugar  en Buckingham -Palace. Claro que 

tampoco sabrán en Y arso v ia  del calzón corto que 
luzca vo en dicho State B a l l ; pero como rep re­

sentaré allí al H e r a l d o  quiero dejar bien 
puesto el pabellón ó el calzón. Y a  me envió m o­

delos nuestro activo corresponsal en L on d res  ; 

pero mucho me temo que esté poco fuerte 
en materia de calzones. L o s  indicados, que tienen 
en revolución al G obierno y  los personajes de 

París, son de raso negro, calzón bombacho y 

sujeto al nacim iento del muslo —  tomando el 
nacimiento de abajo arriba —  p o ru ñ a  hebilla de
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No ; yo no me decido á dar golpe con esos 

calzones. La prueba de que son más femeninos 
que masculinos, es que, segú n  dicen de Lon­
dres, una chistosísima equivocación, muy reída 

por el R ey  Eduardo —  que es un v ieu x marcheur, 
co m o  le llama Le Cri ele P aris  —  dió lugar á que 
se enviase á dos duquesas y  una condesa una 
invitación para que vayan al State B a il  « con 
calzón corto ».

V ien s, M im ile, viens M im ile, viens ; 
en chœ ur t ’acclam eront 
le s  habitans d’London !

le  cantan á Loubet en los bulevares.

Y  á mí también me aclamarán los habitantes 
de Londón , porque yo. con calzón corto, seré 

lo que habrá que ve r  en Buckingham -Palace.
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EL A L MA  I N G L E S A

La coronación de Eduardo V II  viene precedida 
de una serie de festejos capaces de descoyuntar 
á un Hércules. Las fiestas francesas de caridad, 

bajo el patronato de SS. MM. británicas, han 
sido un acontecimiento aristocrático, y , las fiestas 

que tuvieron lugar en E arls  Court, batalla de 
flores en carrozas, en autom óviles, en v e lo c í­
pedos, en el lago de Q u e e n ’s Court, función 
dramática y  cortejo histórico y  mascarada carna­

valesca, dejaron tronzadas á no pocas m isses.
Calcúlase en un millón el número de provin­

cianos que vendrán á la coronación, y  en 3oo.ooo 
el número de ambulantes que pernoctarán en el 
arroyo la víspera de la celebración de aquella 
ceremonia, que, arqueológica y heráldicamente 

considerada, ha de ser maravilla m edioeval, 
con hombres y  m ujeres ataviados á la antigua 
usanza, con mantos de oro y  púrpura en co rus­
cantes carrozas de gala.

La  histórica abadía de W e stm in ste r  es el foco



de luz donde con vergen  las miradas de la p o b la­
ción flotante, que en torrentes viene de día en 
día á acrecer los seis millones y medio de almas 
que normalmente tiene Londres ; la abadía de 
W estm in ste r ,  fundada por Eduardo el Confesor, 
señorial  y  tétrica por fuera, vestida de púrpura 
por dentro, en cuyos alrededores se alzan caba­

lletes, galerías  de madera y  otros tablados para 
los que van á palmear al R ey allí mismo donde 

se exhibieron terroríficas y  exangües las cabezas 
de Garlos I y  el gran C ro m w ell .. .

La p lebe dom inguera, ganosa de luc ir  trapitos 
de cristianar, ha encontrado facilidades para 
hacerse ropa en los clubs llamados de la coro­
nación ; y  mediante el pago de seis peniques 

por semana los socios y  las socias de dichos clubs 

vestirán de nuevo el día de la gran ceremonia.
De Lon dres  si que cabe decir  que arde en 

fiestas. Las deportivas, naturalmente, no habían 
de relegarse  al olvido en el país clásico del sport, 
y  The N ational Sporting Club  ha combinado 
m atches sensacionales entre in g leses  como 

Tom m y W e s t  y americanos como Fetzsim m ons y  
Corbett.

D espués de la coronación, los ingleses  podrán 

preguntarse, con lord Palm erston, si la vida no 
sería soportable sin los p laceres...

Hermoso espectáculo de un pueblo que, sin 

hacer gran caso de la forma de gobierno, se
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agrupa alrededor de su Rey, p orque el R ey  encarna 

todas las aspiraciones y  todo el poderío de ese 
mismo pueblo, y  que, sin ren d ir  fervoroso culto 

á la poesía, transforma un poeta, su  poeta, en 
institución, porque el ritmo personal de Rud- 

dyart K y p lin g  entraña el v ictorioso  canto del 
imperialismo británico.

¡ Cuánta delicadeza en el homenaje de esas 

m isses que se peinan para el R ey  las áureas 
cabelleras, deseando p a re ce r  más bonitas el día 

de la coronación ! ¡ Cuánta delicadeza en el 
homenaje de esas aldeanas que han dejado de 

segu ir  « el brillante río que perezosam ente se 
arrastra á través de las espesas viñas entrela­
zadas, y  de oir el rodar de las aguas por entre 

trenzadas guirnaldas del divino acanto », para 

v e r  los purpurinos paños de la basílica de la 
abadía de W e tsm in ste r  y  oir los cañonazos que 
dispare la Torre  de L o n d re s  en honor del R ey  !

Taine dijo de T en n yso n  que al leer  sus versos 

se podía oir la voz del patriarca de la familia 
rezar la oración de la tarde ante los suyos arro­

dillados.
En el mundanal bu llic io  de L on d res  por la 

coronación de Eduardo V II  hay también algo 
de vespertina plegaria  del alma in g lesa .. .
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L A  P I E D R A  D E L  D E S T I N O

K y p lin g  vive en las tradiciones de este gran 
pueblo berroqueño. Su lira tiene rudezas como 
la de la tradicional piedra del destino  que forma 
la silla de la coronación.

Cuentan añejas crónicas inglesas que la piedra 
del destino sirvió de cabecera de la cama del 
patriarca Jacob, quien , por lo visto, tenía la 
cabeza á prueba de dolores y  contusiones, y  que 

el g r ie g o  Gatelo la llevó á España cuando fundó 
la villa de Compostela, para administrar ju s ­
ticia  sentado en dicha piedra, que también sirvió 
á los Celtas para proclamar sus reyes,  dice un 
historiógrafo, cuando el mundo estaba cubierto 
de b osqu es y  los hombres andaban en cueros.

Com o se ve, es una piedra historiada y  de 

mucha historia. España hizo mal en despren­
derse de este talismán « que hace gran con­

quistador de tierras á quien la posee, » y  que 

« suena armonosiamente cuando un príncipe de 

la sangre, heredero legítimo, se sienta en ella,
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permaneciendo muda cuando quien se sienta es 
un usurpador del trono. »

Pero España la soltó, y  de allí fué á Irlanda, 

y  luego á Escocia, cuyos reyes la adoptaron 

para la coronación, porque la tal piedra tiene 

verdadera vocación á las posaderas reales. P o r  
último, Eduardo I, que, como buen in g lé s ,  
arrambla con todo, cargó con el susodicho ad o ­
quín y  lo encerró en W estm in ster .

Otras muchas cosas notables se cuentan de 
esta piedra, que yo no he visto y no pienso tener 

el honor de ver, porque para mí una piedra por 
m uy planchada que esté por un trasero regio, es 

una piedra.
La corona es una maravilla, con un grueso  

rubí, un grueso zafiro, sesenta zafiros de m enos 
tamaño, once esmeraldas, otros cuatro rub íes ,  
mil trescientos setentitrés diam antes-brillan­

tes, mil doscientos sesentitrés diamantes-rosas, 
mil cuarentisiete diamantes de otras c lases,  

cuatro perlas gordas, doscientas sesentitrés 
perlas de m enor categoría. Dicen que la coro­
na, que pesaba una barbaridad, ha sido m odi­

ficada ó aligerada. Y o  no doy fe de ello, porque 

me pasa con esta corona lo mismo que con la 
consabida piedra del destino.

De regreso  á casa, de noche, con el corazón 

henchido, no sé si de tristeza por el espectáculo 
de tanto poderío ,  vo y  leyendo las artísticas
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LA PIEDRA DEL DESTINO 67
páginas que Ricardo Burguete  ha dedicado á 
Cuba y Filip in as... .  últimos restos del imperio 
colonial de España.

Si, B u rg u ete  am igo, también España tuvo la 
piedra del destino, la silla de la coronación y una 

corona m uy pesada. ¿Recuerdas el paralelo de 
Tarde ?

« El descubrim iento  de Cristóbal Colón, que 
hizo océan ico , de m editeráneo que era, el 

com ercio  internacional, favoreció , en primer 
término, á España, surgiendo entonces el m ara­
villoso imperio español, al que no se acerca en 
poderío el imperio británico, que no existiría sin 
aquel, con cuyos despojos y  ejemplos se hizo. 
La marina de Isabel es imitación de la A rm ada  
de Felipe  II. Nada más deslum brador en la h is­
toria que la dom inación universal que ejerció 

la gran Península  y  nada más propio á destacar 
la vanidad de las explicaciones sacadas de la 

raza, el clima, las fatalidades psicológicas.  ¿E l  
pueblo m arino y  colonizador por excelencia, en 
el siglo X V I ,  el pueblo em prendedor é iniciador 

era Inglaterra?  No. Inglaterra era el último 
pueblo de Europa en la carrera colonial. D istin ­
guíase entonces, como en la E dad Media, por 

su rutina a timidez de su cabotage. Léase lo

Tan poco industriosos eran los ingleses, que no
sabiendo tejer las lanas expedíanlas á Irlanda

que Thor R o g ers  escribió á este propósito.



permaneciendo muda cuando quien se sienta es 
un usurpador del trono. »

Pero España la soltó, y  de allí fué á Irlanda, 
y  luego á Escocia, cuyos reyes la adoptaron 
para la coronación, porque la tal piedra tiene 

verdadera vocación á las posaderas reales. P o r  
último, Eduardo I, que, como buen in g lé s ,  

arrambla con todo, cargó con el susodicho a d o ­
quín y  lo encerró en W e stm in ste r .

Otras muchas cosas notables se cuentan de 

esta piedra, que yo no he visto y  no pienso tener 
el honor de ver, porque para mí una piedra por 

m uy planchada que esté por un trasero regio ,  es 

una piedra.
La corona es una maravilla, con un g ru eso  

rubí, un grueso zafiro, sesenta zafiros de m enos 
tamaño, once esmeraldas, otros cuatro ru b íe s ,  

mil trescientos setentitrés d iam antes-brillan­

tes, mil doscientos sesentitrés diamantes-rosas, 
mil cuarentisiete diamantes de otras c lases,  

cuatro perlas gordas, doscientas sesentitrés 
perlas de m enor categoría. Dicen que la coro­
na, que pesaba una barbaridad, ha sido m odi­
ficada ó aligerada. Y o  no doy fe de ello, porque 

me pasa con esta corona lo mismo que con la 
consabida piedra del destino.

De regreso  á casa, de noche, con el corazón 

henchido, no sé si de tristeza por el espectáculo 

de tanto poderío, voy leyendo las artísticas
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LA PIEDRA DEL DESTINO 67

páginas que Ricardo Burguete  ha dedicado á 
Cuba y Filip in as... .  últimos restos del imperio 

colonial de España.
Si, B urguete  am igo, también España tuvo la 

piedra del destino, la silla de la coronación y  una 
corona muy pesada. ¿Recuerdas el paralelo de 

Tarde  ?
« E l descubrim iento de Cristóbal Colón, que 

hizo océan ico, de m editeráneo que era, el 

com ercio  internacional, favoreció , en prim er 
término, á España, surgien do entonces el m ara­
villoso  imperio español, al que no se acerca en 
poderío el imperio británico, que no existiría sin 
aquel, con cuyos despojos y  ejemplos se hizo. 
La marina de Isabel es imitación de la Arm ada  
de F elipe II. Nada más deslum brador en la h is­
toria que la dom inación universal que ejerció 

la gran Península y  nada más propio á destacar 
la vanidad de las explicaciones sacadas de la 
raza, el clima, las fatalidades psicológicas. ¿E l 
pueblo marino y  colonizador por excelencia, en 
el siglo X V I ,  el pueblo em prendedor é iniciador 
era Inglaterra? No. Inglaterra era el último 
pueblo de Europa en la carrera colonial. D istin­

guíase entonces, como en la E dad Media, por 

z de su cabotage. Léase lo

Tan poco industriosos eran los ingleses, que no
sabiendo tejer las lanas expedíanlas á Irlanda

escribió  á este propósito.



para la fabricación de los trajes qne usaban. E l 

pueblo inglés era el más atrasado que se ha 

visto, más cerrado y  murado  en sí mismo que 
la pobre España de ahora, y  la España de enton­
ces era la raza innovadora y civilizadora entre 
todas. L os  filósofos hacían honor á la energía 

constitucional del pueblo español, á la gravedad 
de sus costum bres, de su adoración, de su fe 

relig iosa , de su carácter , en oposición de la fri­
volidad turbulenta de la ingobernable nación 

inglesa .  En dos sig los ,  y hasta puede decirse 
q ue  en un solo siglo, los papeles de estos dos 
p ueb los  similares se han trocado del todo en 

todo. »
Si. Mientras un indio decía á Hugues L e  Roux: 

(c ¿Qué vas á hacer de tus hijos?; yo, en tu lugar,  
los haría in gleses ,  » las escuelas de Londres 
están llenas de niños españoles, de Bilbao, Bar­
celona, etc, que han venido á inglesarse.

¡A h, e s a  piedra del destino! ¿Por qué permitió 

España que la sacasen de su suelo?...
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UN G L O B O  P E S A D O

Para quien conozca las costum bres y  el carác­

ter de Eduardo V II ,  no puede caberle duda 
que está pasando una tem poradita en Montjuieh. 
P or de pronto, hace m eses  que vive en maniquí. 
E l duque de Norfolk, á quien también hay que 
com padecer, le viste y  desviste varias ve ce s  
al día —  en maniquí de cera, por supuesto —  
para adiestrarse en hacerle lo mismo —  ¡ cuánto 
h o n o r ! . . .  el día de la coronación. Otro maniquí, 

aunque de carne, es un guardia de Orden p úbli­
co, que hace tiempo viene obligado á hacer de 
rey  en la abadía de W e stm in ste r .  L e  izan hasta 
un trono de cartón, le sientan en una silla que 

semeja la de la coronación, y  le corona un sa­

cerdote, que, á pesar de su m ansedum bre evan­
gélica, también está bastante cargado.

No sólo tiene Eduardo V II  que enterarse de 
cómo va el maniquí del de Norfolk, y  de qué 

tal pinta la cigüeña el consabido guardia,  sino 

que también se entera de cómo andan los e n sayo s



de sus caballos cream , que tirarán —  ¡ cuánto 

h o n o r! . . .  —  de la carroza Real.

« Dichos cab allos  cream  —  ha dicho The Globe
—  están co nd en ad os á hacer diariamente ensayos 

que los habitúen á las manifestaciones populares, 
al en so rd eced o r  ruido de las músicas en general, 

y  de los g ra n d e s  tam b o res  en particular. E n gan­
chados á un p esad o  coche que representa la 

carroza de gala ,  se les pasea todas las tardes 
entre doble h ile ra  de em pleados y  criados de la 

Corte, todos los  cu a les  soplan trompetas, tocan 
furiosam ente tam b o res ,  lanzan formidables hu- 
rras y  agitan p añ uelos.  »

¡Pobre  E d u a rd ito  ! Una caricatura parisiense 

le representa tripudísim o, con la corona em bu­
tida, el cetro en la mano derecha, el g lobo en 

la izquierda, tamaño habano en la boca, m ien­
tras un n eg rito ,  de rojo vestido, le sostiene la 

cola del regio  m anto. ¡ Pobre E d uard ito!.. .

En vano ha pretend id o  desarrugar la cejijunta 
ceremonia. Se  ha negado á que lord Roberts, 
compitiendo con W e ll in g t o n ,  en ausencia de 

lord K itch en er,  « escolte  gravem ente la sopa y 

la carne R eales  » en el gran banquete de W e s t -  
m inster; á q u e  sean  grandes señores del reino 
quienes le s irvan  en platos de oro, y  á que otro 

duque d e A r g y l l ,  de rodillas ante su Real M ajes­
tad, le escan cie  añ ejos  vinos en argentadas copas, 
todo lo cual se h izo con el beneplácito de Jorge IV.
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No le ha parecido bien que se renueve la 
humillante escena á que dio lugar, cuando se 
coronó Victoria, el tesorero de la Real Gasa, 
lanzando al h iguí conmemorativas medallas de 

oro y  plata que los alderm en  réco gieron  ponién­

dose en cuatro patas, mientras algunas m isses, 
olvidando el pudor británico, se alzaron las fal­
das para recibirlas. Ha rechazado, en fin, la q u i­
jo tesca  ceremonia del campeón del rey, campeón 

que, saludado á son de trompetas, por tres veces 
arrojaba su guantelete á tierra, declarándose 

presto á combatir sin m erced á quienquiera, 
grand e ó pequeño, que pretendiese n e g a r la  le g i­
timidad del título al rey coronado » ; y  ha rech a­
zado Eduardo V II esta ceremonia, no sólo por­
que en 1820 hizo reir el campeón, aunque armado 
de todas armas, y de pies á cabeza, sino también 
porque el Rey, que en el fondo de su alma es 
un p a risién  p a risien n a n t, sería el prim ero en 
re ir  de ella. « Hay que m odernizar estos actos », 

ha dicho.
E xquisito  dicen que será el banquete en B u c­

kingham , después y  á seguida  de la coronación; 

pero; con qué m ejor gana no volvería  el ex P rín ­

cipe de Gales á inaugurar el Anfitrión-Club de 
L o n d r e s ,  comiendo á la buena de Dios con 

once amigotes, cuyo gasto no pasó de la m o­

desta suma de doscientas quince libras ester­
lin a s!  M uy majo dicen que está Eduardo VII con
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ju b ó n  de paño de oro y  purpurino manto; pero 

no m e atreveré á jurar  que, imitando á Jorge IV, 
no se  d esp o je  de tan ricas prendas, después de 

la coronación, para pasearse desnudo en sus 

h ab itac ion es,  con el habano en la boca y  la 

c o ro n a  en la testa; ó que, imitando á la Reina 
V ic to r ia ,  no deje de prisa los chirim bolos de 

m ajestad  para bañar un perrito.
—  ¿ Q u é  debo hacer con esto ? —  preguntó la 

R eina V icto ria  á lord John Thynne, señalando 

el g lo b o .
—  V u e s tr a  Majestad debe llevarlo en la mano.

—  B ie n  está. Pero.. .  ¡ e s t á n  pesado!
M ás pesado ha de parecerle  á su hijo Eduardo.

R u e g o  al lector que no crea que yo también 
esto y  vendido al oro inglés, con el cual pasa lo 
p ro p io  que con el jesuitism o, que está en todas 

p artes  y  en ninguna se le ve. Y o  ten go  que decir 
q u e  E d u a rd o  V II es un gran tipo, porque lo es.

—  ¿ Sabe usted, milor, lo que acaba de decirme 
el d istraíd o m arqués de Salisbury á propósito 
de u ste d ?  —  preguntó Eduardo V II  al anciano 

o b isp o  de Londres —  Pues, señalándole á usted, 
m e p re gu n tó  : « ¿ Quién es ese joven  eclesiás­
tico ?... » Pero no se asom bre usted, milor, de 

las distraciones del marqués. Recientem ente le 
env ié  e l  último retrato que me he hecho, y, des­
p u é s  de  mirarlo despacio, exclamó com pasiva­
m ente : « ¡P o b re  viejo B u ller  /... »
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En una soirée burguesa, un sastre enriquecido 

y  advenedizo dijo á Eduardo V II  :

—  ¿Qué le hemos de hacer? —  le contestó 

afablemente el Rey. —  Todos no podem os ser 

sastres.
« Eduardo VII tiene la particularidad de ser, 

en el fondo de su alma, el más escéptico de todos 

los anglosajones. Si se prepara á ir á W e stm in s-  
con gran cortejo, pares y pavesas , heraldos de 

armas y  capellanes y  funcionarios y  soldados, 
no da grande importancia á la solem nidad. Á 
duras penas mantendrá su gravedad ante c ier­
tas formalidades que chocan demasiado con el 
m odernismo, muy avanzado, de su espíritu y 
con las familiares prácticas que saboreó antaño.
Con mucho cuidado ha suprimido todos los 
detalles que podrían retardar su cena el día de 
la coronación; pero, como es persona de gusto, 
ha examinado personalmente el orden de la fiesta 
y  el bello  espectáculo de la misma. »

L leva razón Paul Louis, de quien son las pre­
cedentes consideraciones de la Revue B lanche.
A sí,  como un Loubet...  muy ch ic , es el actual 
R ey  de la nación más fuerte y  rica del mundo.

Cuentan que la Reina Victoria, terminada TíT ' ■ 
ceremonia de su coronación, se fijó con deleite  A  

en un rayo de sol que se detuvo, juguetean d o, "

—  E n la concurrencia hay de todo esta noche

sire.

5



en las piedras preciosas de la Real corona. 

¡ Quién sabe si Eduardo V II ,  después del 
ceremonial, se detendrá con deleite en alguno 
de los palmitos que han ven id o de París  á reco r­

darle mejores tiempos, aquellos en que el P rín ­
cipe de Gales, huyendo de la morriña dom ini­

cal de Londres, cruzaba el Canal con una male- 
tilla de estudiante y  un som brero de paja, que 
solía quedarse bajo la mesa de algún restaurant 

n o c tu rn o !...

7 4  POR EL MUNDO ARRIBA.. .



C O L OS AL

E sta carta de n uestro com pañero B on afoux fue escrita  y  
depositada en el correo  antes de que h u b iera  el m enor indi­
cio de suspender las fiestas. N ota d e l H e r a l d o .

Y  á todo esto, me dirá el lector, ¿ cómo está 
Londres ?

Le diré á usted. L on dres, que norm almente 
es una boa, que se engu lle  cuanto se le  pone 

por delante, cem enterios inclusive, se va trans­
formando, con ocasión de estas fiestas, en m ons­
truosa Babel de ocho m illones de habitantes. 
No es c iu d a d ; es infierno, g ig a n te sca  caldera 
donde se cuecen todas las razas del planeta.

¿Y  la perspectiva ? P or sabido se calla  que 
Londres, exceptuando algún que otro trecho 
moderno ó m odernizado, á p esar  del respeto 
que Inglaterra tiene á la tradición, no es bonito 
como ciudad, sino más bien m onum ental y  
grandioso. Gomo feo, en la m ayoría de sus ba­

rrios, esfeo, y  grisáceo, y tristón, y  d esa brió ... 

Ciudad única, aparte , en su g é n e ro ,  como



Y en ecia  en el suyo; ciudad de casas con fosos 

y  verjas que las dan aspecto de prisiones, y  en 

la que todo cuanto se construye, aunque haya 
de v iv ir  po co s  días, como las tarimas para los 
esp ectad ores  de la procesión regia, parece 

que entraña el propósito  de hacerse perdurable. 

A  las e sca le ra s  de hierro ó de gom a; á los pasa­
manos de co b re  em butido en m adera; á los 

m onum en tos  y  edificios públicos con argollas, 
cadenas y  c e rro jo s  descom unales; á los g lobos 
de luz e lé ctr ica  sujetos de macizas pilastras con 
enorm es y  férreo s  dientes, hay que añadir en 

esta ocasión una barbaridad —  no hay palabra que 
exp rese  m e jo r  la idea —  de potentes y  d esg a r­
badas tarim as destacándose en el fondo de pla­
zas y  c a l le s ,  en cuyas n egruzcas casas, olientes 

á brea, d e jó  la tem pestad de nieblas, en los tres 
días q u e  du ró  el año pasado, una corteza de seis 
toneladas p o r  kilóm etro  cuadrado, compuesta 

de 40 p o r  100 de materia mineral, 36 por 100 de 
carbono y  24 por 100 de ácido sulfúrico.

Pero  el m ovim iento  es vida, aun á través de 

n e g ru ra s ;  y  com o movimiento nada igualará á 

estas f iestas, con motivo de las que almorzarán 
bien, acaso  por  la primera y  única vez en su 
vida, d ie z  m il criadas, invitadas por la Reina 
A le ja n d ra ,  y  comerán, en los parques de esta 

ciudad, quinientos mil pobres, invitados por el 

R ey  E d u a rd o .
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Estas manifestaciones son sencillam ente co lo­
sales, y  tendrán inusitada brillantez con el paso 

de doscientos cincuenta mil jin etes con blancos 

albornoces y llamativos turbantes; ochocientos 

cincuenta soldados indios; y  soldados de A u s ­
tralia, del Canadá, del Natal, de H ong-Kong, de 

W e i-H a i-W e i,  de la Rodesia, de las Indias 
Occidentales, de todo el mundo, en fin, siendo 

así que Europa ha mandado D elegaciones m ili­

tares de los regim ientos en que figura Eduardo 
Y II  como coronel h o n o ra rio ; y  el conjunto de 
europeos, americanos, africanos, asiáticos y  aus­
tralianos será, sin duda, lo más abigarrado y  
majestuoso que hayan visto los tiempos.

Colosal en tierra. Colosal en mar, en Spithead, 
en cuyas aguas el Alm irantazgo británico va á 
reunir en naval revista 21 acorazados, 26 cru ce­
ros, 17 cañoneros torpederos, 10 navios escuelas 
y  bricks, 28 contratorpederos, 7 torpederos, 

i3 navios entre yates y  otras em barcaciones : 
¡ 122 navios de guerra!,  ¡ 200 m ercantes !

¡ C o lo s a l ! Y  más colosal é inverosím il que 

todo este prodigioso alarde de fuerza, será el 
espectáculo que den los revolucionarios del 
mundo, los expulsados de todas partes y  asila­

dos en L o n d res ,  d iscurriendo tranquilamente 
por calles  repletas de P rín cipes  y  altos digna­
tarios, por Lud gate  C ircus, donde una inmensa 

corona imperial se halla suspendida en el aire,
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sin protestar ninguno de ellos  contra el Monar­

ca, porque el Monarca es m enos autoritario que 

el presidente de una República, siendo, en suma, 

un intendente m oderado en su propia casa y  un 

amigo para los que vienen de fuera en busca 

de refugio ...
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P E R I T I F L I  T I S

D espués del nocturno God save the K ín g , briosa 

y  religiosam ente salido de todos los pechos de 
L on d res,  la ciudad empezó á desperezar su s  
anillos de sierpe á través de amarillenta neblina 
saturada de polvo removido por d ieciséis m illo­
nes de pies y  bajo avinado sol, del que podría 
decirse que pasó la noche de bar en bar, bebiendo 
á la salud del Rey y  á la gloria  de Greater B ri-  

tain, de la « más grande Inglaterra », cuyas 
tropas iban á ser saludadas por inm enso hurra 
salido de dieciséis m illones de g a r g a n t a s .

E l espectáculo prometía ser único en el mundo. 
Cortejo  de Reyes, Príncipes, p erso n ajes  m itoló­
g ico s  como el rajá de K olhapur, descendiente 
directo de la luna, y como el representante  del 
em perador Menelik, el príncipe M akonnen, des­

tacando gigantesca estatura, atlética com plexión 
y  fiero continente bajo las enorm es alas de un 

som brero de gaucho. Una trepidación tremenda, 
como la del volcán Pelée, sacudía la ciudad de



extremo á extrem o. U n a avalancha de gentes  de 

todas clases y  de to d o s  países corría hacia los 

triunfales arcos, h acia  la estatua de la Reina 
V ictoria  en B la ck fr ia rs ,  hacia los a legóricos moti­

vos de la P a z  y  la V ictoria, hacia los leones de 
Lud gate  Gircus, hacia  la corona recordatoria de 

la majestad del Im p erio ,  hacia los em blemas 
que ondean en el S trand, F leet Street y  Saint- 
James Street.

A l  lado de la nota g ra v e ,  solem ne, majestuosa, 

había notas infantiles que resultaban cómicas. 
O breros que levantaban en vilo á sus hijos para 

que alcanzasen á b e sa r  los trofeos de Albión, las 
enorm es y  d e sg a rb a d a s  banderas que cuelgan 
desairadamente, co m o  paños rojos de sangre 
que estuviese o reán d o se  al s o l ; gentes que vito­

reaban, palmeaban, reían, aullaban, que imita­
ban c low n escos  g e s t o s ,  que se empapaban de 
alcohol por todos lo s  poros de sus hidrópi­
cos cuerpos ; y, á ú ltim a hora, lo de siem pre, lo 

eterno, m iles y  m iles  de parejas perdiéndose 
amorosamente al c larear  el alba...

¡ Todo acabó ! U na enferm edad física, una p o r­
quería de la piltrafa hum ana, una peritiflitis —  
que en este caso es la enfermedad de lo que no 
puede decirse —  ha atajado la coronación del 
Monarca más fuerte  del m undo, el más lucido 
cortejo de p rín cipes  y  dignatarios, el sol, que 
no se pone en los dom inios británicos, todas las
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alegrías, todas las risas, todas las satisfacciones 
de un corazón nacional pletórico de orgullo ,  y 
al caer esta tarde memorablemente triste para 

el pueblo inglés, en nublosas calles fatídicamente 
salpicadas de amarillento polvo, que semeja 
polen de una gran flor deshecha^ de raro en raro 

aparece lamentable la silueta de un soldado pro­

cedente del Transvaal, cojeando m ajestuosa­
mente la victoria, y  con una lágrim a de ira y  
decepción brillando, como relámpago fugaz, en 

los ojos de bruñido acero...
En la noche que siguió á la catástrofe, hordas 

humanas treparon por los mástiles, arrancando 
y  repartiéndose los emblemas que los mismos 
ostentaban, y  que especuladores callejeros car­
gaban en carretillas tiradas por asnos, para vender 
dichos despojos como recuerdos dolorosos de la 
m alograda fiesta de la coronación ; y  resultaba 
siniestro y  trágico el desfile de gentes con coro­

nas y  flores de trapo y  porcelana, á la luz de 
tétricos m echeros y pisoteando hojas secas, como 
á la salida del cementerio un día de difuntos*



EL C U L T O  AL R E Y

Una cosa es escribir  d e  memoria y  otra cosa 
es escribir  documentado. Cronistas parisienses, 
como Ludovic  Naudeau, el mismo escritor que 
refirió en Le Journal que ya no quedaba una rata 

con vida en Barcelona cuando lo de la huelga 
general,  escribe, ó da á entender, que lo que 
importa principalmente al pueblo inglés  es la 
coronación, por la ju e r g a  y  borrachera que 
trae consigo una fiesta de tanta magnitud, y  de 
ningún modo por the K ing  (el Rey).

E l  pueblo inglés  no necesita  de coronaciones 
ni de otro pretexto para em borracharse. A q u í  
todo el mundo tiene el valor de su pítim a  
correspondiente; y  si en alguna parte es excu­
sable el exceso en la bebida, es en este país, 
cuyo clima sólo es tolerable cuando se le ve  á 
través de una botella de brandy.

No. El pueblo inglés ama á su K ing  porque sí, 

porque le  quiere muy de veras, considerándole 
de su familia, el gran papá de todo el mundo.



Puede que responda esto á las con sideraciones  
psicológicas de Paul L o u is— que por cierto re­
sultó en una de mis anteriores crónicas Paul 
S o d a s , muy señor mío, que no sé quién es— ; 
pero el hecho, sea cual fuere su o r ig e n ,  es inne­
gable. Gomo tiene que haber de todo en un 

L on dres  con seis millones y  medio de habi­
tantes, también hay antimonárquicos; pero pue­

den contarse los devotos del republicano R ey­
nolds.

A l  hablar del amor de Lon dres  á su K in g , no 
me refiero á los personajes, lo que llamamos 
clases directoras y  esferas oficiales, p uesto  que 
las tales esferas, aunque sólo sea por la cuenta 
que les tiene, son monárquicas donde quiera  

que hay Monarquía.
Me refiero, sí, á la Prensa, en general,  que con 

sincero afecto sigue la enferm edad del R e y  

minuto por minuto, pudiendo se gu ir la  así p o r­
que en Londres no pasa lo que en París, cuyos 
periódicos se eclipsan á las ocho de la mañana, 
y después, aunque reviente el P elée ,  no v u e lv e  
á salir ninguno hasta que aparece La P a ti'ie , de 
tres y  media á cuatro, con a lgún  infundio ho­
rroroso, y  de cinco á cinco y  m edia el g ra v e  Le 
Tem ps... con las noticias que The N ew -York  
H erald  publicó por la mañana. C osa  sabida es 
que en L ond res, aun en tiempos norm ales,  no 

pasa una hora sin una nueva edición  de a lgún
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periódico, las cuales, con motivo de la enfer­

medad del Rey, se tiran cada diez minutos.
Y  hay que ver  el amor, verdadero amor, con 

que el pueblo las espera y  el recogim iento  que 

demuestra al leerlas. L o s  dueños de los kioscos 
de periódicos salen de sus m ostradores con 
tamañas brochas y  pucheros llen os de en grud o, 
y  pegan á las puertas de los kioscos papelitos 

con las noticias que van llegan do referentes al 

Rey.
A nuncios y  avisos de esta clase los hay en 

todos los m uros de todas las calles, y  em ple­

ados y  obreros, al salir de sus tiendas y  talleres, 
los leen cuidadosamente y  en voz baja los co­

mentan con el más profundo respeto. La p ropie­
taria del hotel donde v iv o ,  señora que parece 
un m onstruo marino pescado con arpón, desa­
rruga su monumental entrecejo  y  se le a legra  la 
rocosa cara para darme diariamente, con lo s  
buenos días, la noticia de que e l K ing  está m ejor.
Y  como si obedeciesen á una consigna, ponen 

cara de pascua todos los huéspedes, que estaban 
tristes y  hablaban en voz baja, como si hubiesen 

obedecido á otra consigna, cuando murió la 

Reina Victoria.
Si esto es así; si esto es la pura verdad, ¿por 

qué no decirla? Cada pueblo m onárquico tiene 
su modo de rendir  culto al Rey. U n madrileño, 
alfonsino, me dijo anoche:
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— Y a  estoy  de K in g  y  de coronación hasta la 

coronilla.
A  lo cual 110 pude menos de contestarle :

— Pero si no es el K ing  de usted, sino el de 
los in g le se s ,  ¿qué le importa á usted que le 

amen y  respeten? ¿L e  va usted á mantener?...
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L A  J U E R G A  I NG L E S A

Nunca he podido explicarm e que descendiendo 

yo de am erican os latinos, me halle absoluta­
mente d esp ro visto  de la solem nidad erudita, y 
á veces  asnal, tan propia de americanos, para 
discurrir, ó cosa así, sobre las graves  cuestiones 

que interesan á este  planeta, que maldito lo que 
me interesa á m í, aunque soy vecino y  contri­

buyente. G uando l le g u e  el momento histórico, 
todavía lejano, de que me ju z g u e  y  sentencie la 

posteridad, que  m e interesa bastante menos que 
el planeta, es  in d u d a b le  que los Reclus de 
entonces ten d rán  que declarar, por lo que á mí 
toca, que el G aro n a  suele poder más que el 
Amazonas.

Imagine u ste d ,  am igo Sr. A bascal,  por cuyas 
pecadoras m an o s  pasaron tantos artículos míos 
sobre la cuestión  angloboer,  artículos que usted 
publicó— y  q ue  fueron traidoram ente « fusi­

lados » por g e n t e s  que no se contentan con pe­
llizcarme el cutis  y  también me pellizcan los artí­



c u lo s —  y  tantos otros no publicados por usted, 
que dediqué á la misma cuestión; imagine 

usted, amigo Sr. Abascal, qué pisto no podría 
yo darme en este momento transvaaliano si 

tuviese la consabida solemnidad asnal que 
adornó á varios de mis ilustres ascendientes.

G racias á usted, hasta cierto punto, y . . .  á 
E l P u e b lo , que me permitió el alto honor de 
declararm e cafre honorario en la susodicha 
cuestión, pude entonces, á los comienzos de la 
g u e rra ,  cuando el vu lgo  de los periódicos 
hablaba de la ruina del poderío británico y  decía 
otros disparates de tanto calibre, hablar como 
un libro; sí, señores, no sólo en lo que atañe á 
la finalidad y el fin de la guerra, sino también 
en lo relativo á señalar de qué lado, en la con­
tienda angloboer, debíamos ponernos los « exal­
tados », habiendo tenido yo el honor de que 

más tarde coincidiese conm igo un espíritu tan 
revolucionario  como Urbain G ohier.

P o r  cierto, y  va de inciso, que E l M otín , en 
reciente artículo, increpó á Malatesta por d efen­

sor de los in gleses  contra los boers; y no hay 
tal, amigo Nakens. Malatesta siempre defendió 
á los boers contra los in g leses  en folletos y 
periód icos, como en discursos, entre otros, el 
último que pronunció en el mitin de los tradeu- 
nionistas, y  más de una vez hemos disentido en 

apreciar esta cuestión, lo cual prueba que Mala-
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testa piensa como le  da la gan a, y  que yo tam­

bién pienso como m e da la gana.
¿Qué duda cabe de que si a lgún periodista 

puede presum ir de Z a ra g oza n o  internacional, y  

ahuecar la voz, y  to ser ,  y  esp erar  la Orden que 

se da á los sabios españ oles  en recuerdo de 
A lfonso X I I ,  ese p eriod ista  so y  yo? Pero  mi 
escasa seriedad lo echa todo á p erd er.  (Fíjese el 

le c to r  en que este m odo de d ec ir  es una figura 
retórica, en cuya virtu d  va uno dándose el c o ­

rrespondiente bom bito, pero  haciendo v e r  que 

no se lo da.)
¡Ah, señores! ¿Q ué creerán u sted es  que ha 

llamado mi atención en los num erosos cab le­
gram as que describ en  la im presión producida 

en L on d res  por la term inación de la guerra  del 

Transvaal?
¿La solem nidad parlam entaria ,  que, según 

dicen, es la más g ra n d e  que se recuerda en un 

siglo?
¡Ga!... Lo que llam a mi atención de hom bre 

superficial son estos  dos cab legram as que pu­
blica V É c la ir :

« Londres , 2 ju n io . —  L a s  calles  rebosan de 
manifestantes. Las casas ostentan colgaduras é 

iluminaciones. E l  servicio  de coches  está d e s ­
organizado. La bo rrach era  em pieza á dejarse 
sentir. La Policía es im potente para m antener 
el orden. M ujeres casi ébrias bailan desen-
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Trenadamente en las calles y  se echan en los 
brazos de los hom bres. »

« L on d res , 3 ju n io .  —  La  animación ha conti­

nuado en las calles hasta hora m uy avanzada de 
la noche, transform ándose en vasta orgía. Las 

m ujeres son detenidas al paso, cogid as y  besadas 

por jóvenes chulapines. Parejas de hom bres y  
m ujeres  organizan en las calles g igas  frené­

ticas. »
De modo que también en la g rave  y  púdica 

A lb ión  todas las manifestaciones de la vida, 
hasta el recuerdo de cien mil hom bres muertos 
en los campos de batalla, se reducen á una 
ju e r g a  monum ental y  vienen á parar en...  lo que 

contestó cierto penitente al cura que le confe­

saba.
D ecididam ente hay que cambiar este estado 

de cosas. Cada vez  me siento más llamado á 
form ar el gran partido cafre, y  no dudo que 
cuando vu elva  á España con seguiré  fácilmente 
num erosos adeptos entre mis am igos y  cono­

cidos.



LO LLORABLE

A lg u ie n  lia dicho de los poderosos del planeta, 
que atraen como el rayo. En estos funerales de 
una coronación regia, todo el mundo, así el b r i­
tánico como el extranjero, mira con lágrim as 

en los  ojos el misterioso palacio de B u ck in ­
gham , detrás de cuyos m uros está pasando algo 
terr ib le ,  agigantado por enigm ático silencio ; se 

c o n d u ele  por el Rey, llora por él y  por él reza...
Otras almas lamentan la decepción que han 

sufrido  el Zarevich, los duques de Aosta, el 
arch id u qu e Francisco Fernando de Austria, el 

P r ín c ip e  y  la Princessa  E nriqu e de Prusia, el 
P r ín cip e  heredero de Siam, el Príncipe heredero 
de G recia  y la Princesa de G recia,  el Príncipe 
de A sturias, el Príncipe A lb erto  de B élgica, el 
P rín cip e  de Monaco, el P rín cipe  K om atsu  del 

Japón, los Príncipes Jorge, Nicolás y  A ndrés  de 

G re c ia ,  el Príncipe Danilo de M onten egro, el 
P rín cip e  Makonnen, el Príncipe M oham ed-Alí 
de E gip to , el Príncipe Ghau de China y  más Prín-
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cipes, m uchos más Principes, en honor de los 
cuales iban á celebrarse tantas y  tantas fiestas, 
que al fin se redujeron á una comida en el pala­
cio de B uckin gh am ; triste y taciturno banquete  
de un palacio, en cuyo com edor aparecieron de 

pronto las tres fatídicas palabras del banquete 
faraónico...

Y  como cada hombre mira con sus ojos, yo 
miro hacia las desarrapadas familias que fueron 

expulsadas de sus tugurios por implacables 
caseros, ganosos de alquilarlos á buen precio ; 
miro hacia las infelices obreras que, con sus chi­
quillos á cuestas, han tenido que andar millas y 
millas, del taller al hogar, porque la escandalosa 
subida en el precio de los ómnibus las obligó 
cruelm ente á volver á pie, extenuadas por el 
cansancio de muchas horas de asidua labor en la 
asfixiante atmósfera de un verano b o c h o r n o s o ; 
miro también hacia los im m ensos parques vacíos 

de los quinientos mil pobres que iban á com er 
bien una vez en su vida, y  á quienes se les ha 
dicho, cuando bostezaban de hambre atrasada : 
«vuestra  comida se aplaza», como si el comer, 
después de ayunar desde la infancia, y  de s u s ­
pirar tanto por el gran día de com er una vez, 
pudiese tener espera. ¡ Miro, sí, la horrible  
mueca del destino reflejada en las vacías escu ­

dillas, y  no lloro por ellos —  como lloran 

otros por el R ey y los Príncipes —  porque hace



tiempo que una len g u a  de odio, surgida de la 

hoguera de las injusticias socia les,  secó y  sor­

bióse la última lágrim a de mi corazón !...
En buen hora com padezcan otros al señor 

duque de Norfolk, que, sin estar obligado á 
e jercer  de cam arero, tiene que pasar otra larga 
temporada vistiendo y  desvistiend o un maniquí, 
que hace de Rey, aunque el m aniquí no tiene 

peritiflitis. Y o  m iro hacia los  caballitos cream  
que, sin voluntad n in g u n a —  porque el caballo 
es un animal m ucho más altivo que el hombre —  
casi estrangulados por arn eses con discos de 
plomo, volverán uno y  otro día á arrastrar 

« hasta que 110 puedan más » un pesado camión 

cargado de hierro y  arena, entre los sobresaltos 
que les produzcan la im placable fusta de los 
groojns, los hurras hom brun os, los chillidos 

infantiles, el redoblar  de inm ensos tambores y  
el campanear de m onstruosos badajos.

Lloren, lloren otros al señ o r  duque de N or­

folk. ¡ Y o ,  si l lorar pudiera, lloraría  á los caba­

llitos !...
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MI R E G R E S O

L a noticia  de m i m uerte en B o is-C o lo m b e s. — Inesperada 
vuelta. —  E n trada triun fal. —  L a  m ultitud me aclam a. —  
S algo  al balcón . —  ¡ Q u e hable  ! . . .  — Inevitab le  d iscu rso .
_Influencia d el ciclón  en lo s pu eb los cultos. —  A locución

del A lcald e. —  E l orden ante todo. —  D islo qu e gen eral.

¡Q u ién  me lo hubiera  dicho !... Por una de 
esas casualidades que forman época en la vida 

de un hom bre, salí de B ois-Colom bes para el 
Havre y  Lon dres  minutos d espués de pasar el 

ciclón por esta grata comarca. A l  día siguiente, 
naturalmente, se echó de m enos mi presencia 

en el pueblo, donde gozo de generales  simpatías 

y  de otras cosas además.
Puesto que en L yon hay un vecino de más, y 

en París hay un vecino de m enos, observó G oron 
cuando se descubrió en aquella  ciudad el cadá­
ver  de Gouífet, ese vecino que sobra es el asesi­
nado en París por E yraud  y  Gabriela  Bompart.

Puesto que el ciclón ha hecho víctimas, y  no se 

ha vuelto á ver  al Sr. Bonafoux en el pueblo, el 
Sr. Bonafoux es uno de los m uertos, observaron 

las autoridades.



Esta desagradable noticia im presionó profun­

damente al pueblo, en donde, como dejo dicho, 
gozo de generales simpatías.

Un detalle imprevisto vino á sacar á la po­
blación del error en que se hallaba respecto de 
mi muerte, que yo hubiera sido el primero en 

lamentar. Necesitando telegrafiar  mi vuelta á 
mis lares para que me preparasen el pot-au-feu , 

las telegrafistas de Bois-Golom bes hicieron cir­
cular, con « la velocidad del rayo, » y con « el 
terrible laconismo del te légrafo,  » la nueva de 
que yo coleaba todavía.

No hizo falta más para que el pueblo  en masa 

se trasladase al andén, queriendo hacerm e una 

demostración parecida á la del Jubileo de la 
Reina Victoria, Gocl save tke Queea. Señoras y  
señoritas con ramos me esperaban en la esta­
ción para echármelos en cuanto asom ase yo por 
la ventanilla del coche, y  un orfeón me acompañó 
musicalmente hasta la puerta de casa. A l  prin ci­
pio me inmuté, porque creí  que había habido 
otro ciclón, dada mi teoría de que n ingún ciclón 

viene solo; pero luego  lo com p ren d í todo y  caí 
en brazos de la multitud.

—  ¡Q u e  h ab le !. . .  ¡Q u e  h a b le ! . . .  — - gritaba el 
pueblo soberano.

No pude evitar el asomarme al balcón. Di las 
gracias. De todo corazón felicité  al pueblo por 

no haberm e perdido. L u e g o  añadí : —  Y a  sé

9 4  p o r  e l  m u n d o  a r r i b a . . .



que en mi breve estancia en B ois-Colom bes me 
he granjeado las simpatías de todos vosotros por 
mis condiciones de carácter. (Asentim iento). 

V ecin os  como yo —  dije en grandilocuente 
período —  son de aquellos que no se repiten en 

la historia de una población.
En seguida, saliendo al encuentro del ciclón, 

cuyos fenómenos preocupan tanto á los sabios 

de ambos hemisferios, hice notar con cuán poco 
fundamento 110 se creía antes en la existencia de 

los ciclones, dando como brom as las noticias de 
los extragos que causaban en los Estados Unidos. 
Hoy —  añadí con grande erudición —  las cosas 
han variado, y  empezamos á creer en los ciclones, 
de cuyas salidas nos avisan periódicamente los 
E stados U nidos, diciéndonos : « va un ciclón », 
como quien dice : « agua va. »

Rem ontándome un poco, dije que los ciclones, 
que á primera vista parecen un desastre, son, 
si bien se miran, una verdadera delicia. Cierto que 
m ueren doscientas ó trescientas p ersonas; pero 
está probado que el ciclón barre los miasmas 
mefíticos de la atmósfera, evitando así epidemias 
como la peste bubónica y  el muermo. (.Estupe­
fa cció n ). Y  si la salud gana, la industria gana 
también. ¿Q u é ha pasado aquí, señ o re s? Q u e  por 
haberse l levado el ciclón árboles, empalizadas, 
postes telegráficos, techos de casas, etc ., etc 

tienen trabajo m uchísim os obreros que sin la
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ayuda del ciclón no tendrían  qué com er en esta 
estación muerta. Del m ism o modo que el Padre 
O llivier bendijo la catástrofe del Bazar de la 

Caridad, bend igam os nosotros el ciclón de Bois- 

Colom bes.
E l entusiasmo era indescriptib le . A l  ruido de 

los aplausos acudían vecin o s  de A sn ie re s ,  Cli- 

chy-Levallois, Becón y  otros pueblos comar- 

caaos y  famélicos.
Para aplacar los ánimos tuvo que intervenir el 

A lca ld e, pronunciando, con la elocuencia que le 

caracteriza, una sentida alocución.
¡ Ciudadanos ! —  dijo en un arranque im pro­

visado. —  ¡ Ciudadanos ! Soy el prim ero en con­
gratularm e de que haya vuelto  á nuestros penates 
un vecino tan ilustrado, tan inteligente, tan 
cortés, tan probo, tan h id a lgo , tan jo ven ,  tan 

simpático (Bien, m uy bien), tan digno, en fin, 
de v iv ir  entre nosotros; un español excepcio­
nal que paga puntualmente sus cuentas, contri­
buyendo á la riqueza pública. (Bravo, bravo.) 
Pero habiendo tomado esta manifestación, que 

ya interrum pe la vía pública, un carácter alar­
mante, ruego á mis d ign os subordinados se 
retiren á sus respectivos dom icilios.

— ■ Sí, sí, —  grité  desde el balcón. —- E l orden 
ante todo. ¡V iva  el señor alcalde !

—  ¡ Y ivaaa  !
Y  la m ultitud se dislocó.
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MIDI QUERIDO

¡Cuántos años sin verte, Midi querido!...  ¡Y 
cuánto m ejor sería para ti, y  aun para mí mismo, 

que no hubiéram os vuelto á vernos en la vida!...  
P o r  mi parte, iba reco gien d o  desilusiones á 
m edida que iba entrando en tus faldas, en tus 
m onótonas Landas, con sus eternos pinares de 
ramas inm óviles y  sus eternos gril los  c h i­

llando entre los pinos. Burdeos, m uy herm oso; 
B urdeos bajo su opalino cielo es el lindero de 

lo m ío , de lo que yo he vivido tantos años. 
¡Adiós, luz vaga y  mimosa; matices suaves, deli­
cados; brum as melancólicas, pupilas perlinas, 
gestos  sobrios, exquisitos aires señoriales en la 
Naturaleza y  las personas!

Y a  en La Mothe salistes, Midi, á verm e por 
los ojos de tu solazo, ordinariote y  matón, que 

engendra todas tus holganzas y  todos tus 
atrasos. E l tren se arrastra como carreta des­

vencijada y  los viajeros se quedan en mangas de 

camisa, zampando salchichón. E l  interventor del

6



tren, convertido en acróbata, va de un estribo á 
otro asom ándose á las ventanillas y  picando bi­
l letes  con un instrumento inquisitorial. Al verle  

una parisiense da un grito de terror, creyendo 
que es un loco escapado de una celda ambulante, 

y  una americana saca el lápiz y la cartera para 
anotar el prim er encuentro con salteadores de 

cam ino.
E n los coches, caldeados al rojo, todo el 

m undo habla, gesticula, va de aquí para allá por 

los corred ores  del tren, preguntándose entre sí 
los viajeros de dónde vien en , adonde van , 
q u ién es  son, si tienen familia y  si van á pasar 
el verano en estos parajes deleitosos y  vecinos 
del cielo. Los  ojos, al m overse, parecen g ira­

soles. E l  habla redobla como tambor y  retumba 
como trueno.

— ¿Hay tormenta?— pregunta uno.
— No; es el señor de al lado, que habla.
F ran cés  m idinesco, especial, cuya pronun­

ciación es así:
— M ariété: votre chambre né p a  bien féte— la 

dice e l ama á su criada.
Y  la criada, respondona:

— Maclame: féte la vu méme si vu néte p a  con­
ta n te .

Y  e l tren continúa chirriando en competencia 
con los gril los .  En Caudos suben á él cinco 

frailes. Y a  nos acercamos. E n  Dax suben nueve
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frailes. Y a  estamos más cerca. Pero el tren va 
echando fuego, no sólo por la máquina, sino 
tam bién por todos sus poros. Pasan estaciones 
y  más estaciones, y  no se ve dónde se pueda 
bajar á tomar un refrigerio. En todas lo mismo: 
una cruda mancha de sol ardiente sobre las 

baldosas de la estación. En una de ellas, no 
recuerdo cuál, una moza, bajo un árbol, se lava 

los pies en una cazuela. T iene  una pala en vilo 
y  la entrepierna enarcada... Me calo los lentes.
Y  allá en el fondo, en el monte de pinos, un 

g ril lo  ameniza el lavatorio.
En otra estación veo un tablado con trazas de 

botiquín. Ahí, me digo, venderán algo potable. 
Bajo y  pido una botella de cerveza. Una moza, 
en jarras, y  que no tiene cara de haberse lavado 
nunca los pies, saca un frasco y  lo planta en una 

mesa, salpicada de esperma y  otras macas.
— ¿Cuánto, señora?
— Lo que usted quiera dar.
— Lo que sea, señora. ¿Cuánto?

— Lo que usted quiera.
Y  de ahí ni Dios la apea.
— ¡Señora, que se va el tren!
Ni por esas. Ella sabe, por lo demás, que el 

tren no se va, que probablem ente se estará allí 
todo el día, que yo he venido á pasarme la vida 
en esa estación, aunque á cada paso el cantor, 

golpeando terriblemente las portezuelas y  revol­
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viendo en las órbitas unas pupilas feroces, grita  
iracundo:

— ¡A u vuature !
Entran catorce frailes. Debemos estar l legan do, 

y , en efecto, el cantor grita:

— ¡Bayoné!
— Una carga á la bayoneta, ¡qué g u sto !— ex­

clama la yanqui.
Pero no es eso. Es Bayonne. Salgo mantecoso 

como churro y  echando humo. Un mozo de 
la estación, que quiere cargar con mi equipaje, 

viene á mí con modales tan descom puestos que 
me figuro que me va á  dar un palo. Prim ero se 

limpia el sudor con la mano, y lo sacude. L u e g o  
se exprim e la nariz con la mano, y  lo sacude. 

V o y  retrocediendo con mi maleta.

-— /Bayoné!
Me meten á em pujones en un ómibus, y  al 

colocar la maleta á mi vera veo en el cojín una 
cosa horrible: veo una espantosa chinche, que 

viene hacia mí. ¿Cuántos siglos tendrá ya para 
haberse puesto tan grande? ¿Cuánto tiempo la 
habrán dejado vivir tranquila, en la paz de su 

conciencia ,  chupando, chupando...? ¿Es re a l­
mente una chinche? ¿No será, mejor, un sím ­

bolo?
Y  acosado por tantos bichos, no puedo m e ­

nos, al l legar  á casa, que exclamar, mientras me 

espanto una turba de moscas :
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—  ¡ A h, mi Dieppe, mi Dieppe querido, 

con su playa glacial, sus brum as m elancólicas, 
su ventarrón del canal de la Mancha, su co­
lonia silenciosam ente ch ic !... Y o  te he venido 
á ver,  M i d i ; yo he hecho ese sacrificio atroz, 

por un impulso de curiosidad, perfectamente 
natural y  humano. Y o  te he venid o á ver  como 

se quiere ver una antigua amante que se quiso 
m ucho y  á la que se recuerda, con no extinguida 
ternura, á ciertas horas de ciertos días, cuando 
las perfeccion es  de ella se agigantan por la 

fuerza de la distancia y  el olvido del tiempo, 

y  se dice / E ra  tan b u e n a ! . . .  ¡T en ia  tantas 
cositas r ic a s ! . . .  ¡Q u é  ojos tan l in d o s! . . .  ¡Q u é  
boca tan p r im o ro sa ! .. .  ¡ Y  aquel su modo de 
r e ir ! . . .  Y . . .  Y . . .

Y  todo es mentira, porque al vo lver  á encon­
trarla, después de mil afanes en perseguirla, se 
cae de los brazos, hechos á otra cosa en la 

eterna mudanza de la vida.
Me ha pasado, en fin, Midineta querida; me 

ha pasado lo contrario que á Don Quijote  en la 
venta del Amor, y  es que, á pesar de las gratas 
rem iniscencias y  de los rosados sueños que me 
inspirabas, á pesar de lo que te he querido, veo, 

rindiéndom e á la realidad, que tu camisa no es 

batista, y  noto que tu lecho no es jazmín.

Pero tienes muchas cosas ricas que yo te iré 

diciendo, m orena mía.

6 .
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Mi amigo el in g lé s  W ils o n ,  que ya conocen 
ustedes, me escrib ió  á París que estaba en 
Biarritz y  quería verm e al l legar  yo á esta villa , 

no sé si heroica é invicta, como casi todas las 
villas.

En A n g le t  entré en un tranvía de vapor que, 
por la ruidosa algazara  de los viajeros, semejaba 

olla de gril los .  P recisam en te  yo estaba algo 
incomodado con éstos,  porque la noche anterior 

un grillo  me dió una horrorosa serenata al pie 
de mi ventana, con tan perversa intención, que 
no parece sino que  estaba en acecho de que yo 

pegara los ojos para despabilarm e con su cricrí.
—  Guando los g r i l lo s  se acercan cantando á 

una ventana es que quieren dorm ir bajo techado
—  me ha dicho un gascón —  y  entonces hay 
que salir á b u sca rlo s .  D escubierto el agujero 
que les sirve de encond rijo ,  se le escarba con 
paja, y  en seguida  sale  el gri l lo ,  y  detrás la grilla , 
dando las buen as no ch es .



LAS ATRACCIONES DE BIARRITZ I o 3

Todo eso será muy cierto; pero como no tengo 
vocación á coger  animales, y  no he venido de 
París á co ger  grillos, resuelvo quedarm e en mi 
cama, mientras cantan, dedicado á ju e g o s  ma­
labares, que me son más gratos como sport.

Un viajero del tranvía aprobó mi pensamiento 
y la algazara redobló. Pero ¡ qué alegría g e n e r a l !

Indudablemente, había ocurrido un aconteci­
miento grato en B a yon é , punto de procedencia 

de los viajeros, y  habiéndome enterado de ello 
resultó que no había ocurrido nada grato en 
B a y on é  ni en ninguna parte.

Las gentes estaban alegres porque sí, quizás 
de ir en tranvía, tal vez de haber comido capón 
de B a y o n é ; porque, como ha dicho un filósofo,

Quand on sait bien rem plir sa panse, 
á faire mal, point on ne pense.

Mozos decidores, de sombrero ancho y  echao 
p  alante, inclinábanse al oído de garridas mozas, 
escultóricamente proporcionadas en sus cuerpos 
anillosos y pletóricos de juventud, y  en seguida 

ven ga reir. V ie jo s  y  viejas, de rostros petrifi­
cados y  anchamente rugosos, por los que resba­
laban gotazas de sudor café con le c h e , reían 
con todo el grandor de sus barrigas. Á  veces, 
en un grupo de tres ó más personas, el obser­

vador veía ladearse las cabezas, co n verger  luego 
en un punto y  quedarse así, en espera, como



gallinas y  gallo  con las crestas agachadas y  los 
ojos pensativos, en el momento psicológico  en 

que parece que el gallo  va á dictar sentencia, 
y  pasado este momento, las personas del gru p o  
rompían á reir locamente.

Y o ,  no queriendo hacer de caballero de la 

Triste  figura, procuraba encontrar algún motivo, 
ó siquiera pretexto, para soltar la risa, y  en­
tonces, acordándome de la sereneta del g r i l lo  y 
de que había venido de luengas tierras á m eterm e 
en semejante grillera, me retozó en el corazón 

una alegría atroz y  empecé á re ir  como un des­

cosido. E l  interventor, viéndome reir, rió ; á mi 
lado se formó un grupo de cabezas ladeadas en 
espera, y  sin decirnos palabra todos reíam os, y 
riendo como tontos llegam os á Biarritz, dando 
el maquinista la señal de haberse terminado el 
viaje de risa con bajar presuroso de la máquina, 
ponerse en cuclillas detrás de ésta y  zamparse á 

bocados una tajada de carne entre dos rebanadas 

de pan pringoso.
La entrada en Biarritz, penosa y  en cuesta, 

me hizo siempre la impresión de que lleva al 

G òlgota. Biarritz es en Europa lo que en A m é ­

rica el peñón danés, codiciado por los yanquis, 
que se llama Saint-Thomas ; pero nadie va de 

veraneo á Saint-Thomas, subiendo y  bajando 
cuestas bajo un sol como el de Biarritz, para 

negros carabalís.
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LAS ATRACCIONES DE BIARRITZ I o 5

P o r fortuna mía, en la senegalina jornada de 
ayer, m ister W ils o n  vive allí cerca, á la vuelta  
del tranvía, en un hotel de los más caros, puesto 
que todos los son en Biarritz.

Le encontré en traje ecuatorial, sin ropa, 
exceptuando un ligero  vendaje  en salva sea la 
parte. No me oyó al entrar en su cuarto. Sentado 
frente á una mesa estudiantil se hallaba enfras­

cado en la contemplación de un mapita, que me 
pareció de la guerra r u so ja p o n e sa ; pero luego, 
al acercarme á mi amigo, dándole una palmadita 
en el hombro, vi que á la cabeza del mapa, que 
era gelatinoso, había una inscripción :

The F ly  Cementery.
Se levantó, sujetándose el vendaje, y  después 

de cambiar los saludos de cortesía, me dijo así :

—  He leído los artículos que viene usted d ed i­
cando á estos parajes y  su veraneo, y, dicho sea 
con franqueza, los encuentro injustos. Ha 
llegado usted demasiado pronto para poder apre­

ciar las atracciones veraniegas de estos sitios, 
cuyo mes privilegiado es S e p t ie m b r e ; pero 

debo decirle  que, aun hoy m ism o, no faltan es­
parcimientos gratos. A sí,  aquí donde usted me 
ve, paso el día entregado á uno de los más 
encantadores sports de Biarritz en Julio y  

A g o sto .  E ste  papel, que á usted se le antojó 

mapa, es una especie de esparadrapo in g lés ,  
que, como lo indica su nom bre —  The F iy



Cem entery, ó el cementerio de las moscas —  

sirve para cazar moscas. Sí, amigo mío ; aquí la 

costum bre ch ic , mientras l lega  el clou  de la 
estación, es cazar m oscas. Los más distinguidos 

veraneantes nos consagram os á cazar moscas, y 
usted, mi am igo, no tiene idea del placer que 
p roduce el cazar moscas. V ea, vea usted...

E n aquel m omento, una m oscar golosa, se 
aventuró á entrar en el papel y  quedó sujeta 

por el hilo de una pata; quiso levantarla, y  con 
el esfuerzo pegó otra p a ta ; golpe de a la s ; una 
em bestida, y, al retroceder, dejó clavadas las 
patas traseras. En vilo, balanceándose, como si 
estuviese  en zancos, adelantó el morro, como 

sorprendida de su inesperada actitud, y  entonces 
empezó un suplicio horrib le  para ella : aleteaba 

como un ventilador, zumbaba como una galerna, 
poco á poco se le iba hinchando la tripa y  ¡ zas !, 

reventó, desplom ándose con la cabeza hacia 
adelante, como si se zam bullese en la playa.

M ister W ils o n  tenía la nariz casi pegada al 

papel, contemplando con fruición inquisitorial 
el cadáver de la mosca. Quise despedirm e de mi 

am igo; quise sacarle de su ensimismamiento, 
dándole una palmadita en el hom bro, y  nada, 
nada.

Salí, en fin, sin decirle adiós y  en puntillas, 

no queriendo perturbarle  en su delicioso y  ele­
gante veraneo de Biarritz.
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E N T R E  R A S T A C U E R O S

Á  primera hora de hoy se me presentó mister 

W ils o n .
—  V e n g o  á sacarle de su casa para que vea 

usted un espectáculo sorprendente.
—  ¿ Otra mosca cazada, m ister W ils o n  ?

—  N o; ya lo verá usted.
Y  no hubo más remedio que segu irle .  Por 

cierto que me contrarió. En un « París al día » 

del pasado invierno di al Sr. Maura mi pala­
bra de honor de leer  sus d iscursos, prom etién­
dole, además, que sería una de mis gratas ex­
pansiones este verano, y  precisam ente esta 
mañana había empezado yo el prim er discurso, 
y  me hallaba en el momento en que el Sr. Maura 

decía :
—  Señores d ip u tad os...
Suspendiendo una lectura que seguram ente 

me ha de interesar, y  que si, por desgracia mía, 
no pudiera reanudarla este verano, desde luego 

doy al Sr. Maura mi palabra de honor de que la



reanudaré el verano próximo, seguí á m ister 

W ils o n ,  y  metidos en un carricoche tirado por 

una especie de perro flaco, que aquí llaman ca­
ballo, empezamos á subir y bajar cuestas. De 

pronto, en una revuelta del camino, mister 
W ils o n ,  extendiendo solem nem ente el brazo, 
me dijo conm ovido :

—  Mire usted...
Era el mar, Gomo yo permaneciera silencioso, 

m ister W ils o n  añadió :
—- ¡M ire  usted qué color de m a r! . . .  Una e s­

meralda, amigo mío, una esmeralda.
Era, en efecto, una inmensa esmeralda epis­

copal, refulgente bajo los rayos de un sol im­
placable ; y  bordando la esmeralda, como b lan­

cas perlas en cerco , aparecían Guetaria, San 

Juan de Luz, Fuenterrabía, una coloreada visión 

de la patria.
— • Espléndido, verdaderam ente espléndido.
—  Sí, m ister W ils o n ;  pero por darme prisa 

salí de casa sin desayunarme, y  desearía tomar 

un piscolabis.
E ra la hora del baño p o p u la r , es decir, del 

baño en la « gran playa », tamaña como una 
balsa, pues en lo que Biarritz llama « el puerto 
viejo », y  que tiene las dimensiones del estanque 

del Retiro, solamente se bañan —  ¡ oh, afortu­

nadas olas! —  princesas, aristócratas y  otras 
liadas, de las que hablaré más tarde.
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ENTRE RASTACUEROS I 09

Mirando desde la terraza del café yo estaba 
asombrado; asombrado de que pasen los años 

por Biarritz sin que el p rogreso  deje la huella 
que se nota anualm ente  en las playas normandas, 
y  también en las bretonas. Gasas amontonadas, 
que parece se sujetan las unas á las otras, como 

borrachas com adres que se tambalean en la 
calle ; casas destartaladas, descascaradas, des­

dentadas, al igual de viejas poco cuidadosas de 
sus personas; tiendas, las más, de pobre aspecto, 

mal rellenas de objetos vetustos, expuestos sin  
gusto y sin atracción, y  por  cima de todo una 

polvareda atroz, flotando, cerniéndose, que co n ­
vierte en carreteras las calles mal regadas, ó tal 
vez sin regar, que mancha las mesas de los cafés 
y  cubre de m ugre los toldos de las tiendas y 
destiñe el verde mate de los m uy lindos arbolitos 
de la villa, coquetamente ataviada por la Natu­

raleza.
; Y  las gentes que veranean, la mayoría de 

ellas, vestiditas dominicalmente, peripuestas, 
prendidas con mil y  un alfileres, y  cursis, ar- 
chicursis, trágicam ente cursis ! Ellas, las mu­
je re s ,  como im ágenes salidas en zancos, que son 
las botas Luis X V ,  á pasear por los martes de las  

de Góm ez, y ellos, los hombres, tirados de 

punta en blanco, con rayita por detrás, partiendo 
la untuosa cabellera, y  con enorme veg u ero  en­

cendido en el preciso momento de salir de casa.

7



¡ Gracias sean dadas á las mozas de la tierra 

á esas gasconas tan em inentes y  prominentes 
sin trampa, tan sugestivas  sin artificio, que 
constituyen un admirable punto de vista, un 

hermoso panorama de colores vivos, de blancas 

cumbres y  de frescas faldas !
En esta pequeña cosa que se llama Biarritz, 

el forastero v iene á darse tono con la toilette 
propia y á envidiar la toilette ajena. Media co­

lonia veraniega  v ive  pendiente de los arma­
rios de la otra m edia; y  una docena de perso­

najes, unos en autom óvil y  otros en carretela, 
pasan el día de aquí para allá, sacando las 

cabezas para que se les vea y  se les tenga en­
vidia. Gomo se les encuentra, entre nubes de 

polvo, catorce veces  cada día, ya me los sé de 
m e m o ria ; no necesito  vo lve r  la vista para co­

nocerlos, y  al oir un galope detrás de mí, me 
digo : « ahí viene el duque » y  al oir un / te f ! 
¡ te f  /, me digo : « ese es el m arqués », sin equi­

vocarme nunca en señalarlos, y  en seguida les 
dejo la carretera, porque a tout seigneur tout 

honneur.
Tales rastacueriles  m odos de veranear hace 

tiempo que no se usan en ninguna playa eu­
ropea.
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V I L L A V E R D E  E N  B I A R R I T Z

Hay en esta región una cosa que está sobre 
todo, sobre el azul del cielo, sobre la esmeralda 
del mar, sobre el chic  de los veraneantes, una 
cosa admirable sobre todo encom io, y  m uy digna 
de atención y  estudio. ¡Esa cosa, señores, son 

los rábanos!
Finísim os, irisados, picantitos y  sabrosos, 

m ucho más que cuantos gusté  en todas las tie­
rras que recorrí. Por lo que á mí toca —  y  ya me 
han tocado varios manojos —  estos rábanos me 
reconcilian con el veraneo en esta playa imperial. 
Gomo se venden de preferencia  en Bayona, no 

pierdo día de mercado, y  v o y  á buscarlos con 
más puntualidad que si esperase al Zar de todas 

las Rusias. A y e r  mismo pasé por  el dolor de cor­
tarle la palabra á un grande de España, grande 
de primera clase, porque me esperaban los rába­

nos.
—  Duque —  le d i j e —  : es m uy interesante 

cuanto me cuenta u s t e d ; p e r o . .. tengo una c ita . ..



—  ¡A h ,  pillo! —  exclamó el duque, conto­
neándose ligeram ente. —  Apostaría que la cita 
es con la rubita de la chocolatería de...

—-M is  aspiraciones son más modestas. Teng'O 
una cita con los rábanos del m ercado de B ayo ­
na. Y  los rábanos ante todo.

L leva razón este caballero —  observó el Sr. 

V illaverde, terciando en el debate. —  Y o  me 
cuento entre los más devotos de los rábanos de 
Bayona.

Quedé encantado del sentido práctico del Sr. 
Villaverde. Decididamente, es un financier.

Ahora me explico que su popularidad sea tan 

grande en Bayona.

Gomo tantas otras celebridades nuestras, el 
Sr. V illav erd e  vegeta  en este paraíso terrenal. 

A qu i hay cerebros de nuestra política que se 
reposan á todo pasto y  van recobrando su p er­
dida savia para vo lver  á dar opimos frutos en 
nuestros ministerios. Es una maravillosa cura de 
aires marinos, á cuyo benéfico influjo se ve cre­

cer la salud, como la yerba.
E l Sr. V illaverde, según refirieron todos los 

rotativos de Madrid, vino expresamente de la 
corte á buscar villa  á su gusto, y  la tomó pinta­

da de verde, tal vez rindiendo m erecido culto 
á su glorioso apellido, acaso también queriendo 

simbolizar con el color de las persianas la grata 

esperanza de que bajen los cambios.
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VILLAVERDE EN BIARRITZ I l 3

He oído decir que á los comienzos de su vera­
neo salía poco, y  un tanto malhumorado, á pasear 
solitario por los boscajes de Biarritz, como Bis- 
marck por la Selva negra de Berlín, y que de 
vez en cuando se le oía rug ir  : « ¡Ese M aura!...  
¡Ese M aura!...  » Pero la influencia de la te m p e ­
ratura, á lo que parece, le ha ido amansando y  
ya se digna aparecer en el Gasino. Cuentan allí 
que algunas veces interrumpe una amistosa char­
la ; saca del bolsillo  un lápiz y  una cartera, y  se 
enfrasca en hacer números. En aquel momento 
financiero los tertulianos y correligionarios del 
Sr. V illaverd e  sepáranse discretamente de él, 
d iciéndose en voz queda :

—  ¡ C h is ! . . .  Don Raimundo trabaja...
Y  poco después todo el Casino, andando en 

puntillas, se dice :

—  ¡Chis !... ¡ C h is ! . . .
E s  lo bueno que tiene Biarritz. En Trouville ,  

en Ostende, en Diñar, en Dieppe, etc., el Sr. 
V illaverd e  sería sencillam ente un número de un 
cuarto de un hotel ó un vecino de una villa. 
Pero en Biarritz —  ¡qué encanto! —  todos nos 
conocem os y nos guardam os la debida categoría.

A s í,  si tenemos el honor de encontrarnos á 
D. Raimundo en la calle, al punto le dejamos la 

acera. Si D. Raimundo va detrás de nosotros al 
entrar en el Casino, inmediatamente acortamos 

el paso y  nos echamos á un lado para que pase



prim ero su  excelen cia .  Si hallándonos sentados 

en el tran vía ,  s iem pre  lleno, tenem os la suerte 
de ver q u e  sube don Raimundo con dirección á 

Bayona, en busca  de rábanos, tiempo nos falta 
para d e ja rle  cortesm ente nuestro asiento, y  por 
satisfechos nos damos con que se digne d ir ig ir ­
nos una mirada, s ilenciosa, de gracias.

— - A s í  son —  se dice D. Raimundo —  mis 
esp añ o les ,  mis f ieles y  abnegados españoles.  
Los m alo s  aires de esta alborotada R epública  de 
C om b es no lograrán, no, sacarles de su acriso­
lada sum isión . P o r  lo demás, harto saben ellos 

que yo, al fin y  al cabo, conseguiré  que bajen 

los cam b ios.
C u an d o  la Em peratriz  de los franceses re so l­

vió, en su s  altos designios, convertir á Biarritz 
en im p erial  sitio de veraneo, la augusta señora 

dijo á s u  Corte :
—  E sto y ,  ciertamente, satisfecha de los h om e­

najes d e  mis fran ceses; pero me falta algo, 
el h om en aje  de los españoles, homenaje que 

e x c e d e r á  al de mis propios vasallos cuando los 
e sp añ oles  me vean de cerca.

Y  com o todo Biarritz recuerda la frase de la 
E m peratriz ,  al enterarse ahora de la frase del 
Sr. V i l la v e rd e  se dice respetuosam ente, v ién ­
dole pasar :

—  Ha coincidido con la Em peratriz...
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E L  A R C A  D E  N O É

Si « en Nueva Y o r k  hay un tranvía », también 
en Biarritz hay uno : un tranvía de vapor, que 
une á Biarritz con A n g le t  y Bayona, de cuyas 
poblaciones surge  constantem ente un ir y  venir  
de viajeros, paseantes los unos, industriales los 

otros.
E ste tranvía tarda unos quince minutos en 

recorrer el trayecto de Biarritz á A n glet,  y  unos 
veinte minutos en reco rrer  el trayecto de A n g le t  
á B a y o n a ; total, de treinta á cuarenta minutos en 
reco rrer  un trayecto que « el tranvía de Nueva 
Y o r k  » recorrería  en un cuarto de hora, todo lo 
más. Pero nuestro tranvía no se contenta con 
pararse en múltiples estaciones, y  anda, á mayor 
abundamiento, con paso elefantino. Y o  le he 
visto, al arrancar, vo lver  á detenerse para recibir  
á un señor sacerdote, quien, después de tomar 
asiento con toda tranquilidad, exclamó :

—  E n route !
No me seducen los paisajes de cromo. Mil



v e c e s  prefiero las agrestes  montañas de Santan­

der y  Asturias á la suave planicie del Mediodía 

francés, los acantilados de Sorrento y  de las cos­
ta s  normanda y  b re to n a  al uniforme cerco de la 
costa vasca en esta regió n .  No vale sin embargo 

n egar  belleza á esta s  deliciosos frondas, entre 
las  cuales se hace s in  sentir el viaje de Bayona á 

Biarritz. Mas, ¡a y !  todo cansa. Si el primer 
día, y el segundo, y  también el tercero —  si se 
quiere —  no lam enta  usted el ir de Bayo­
na á Biarritz sentado en una tortuga, al cuarto 

día empieza usted á cansarse de tanto cromo y 
desea l le g ar  cuanto antes.

Harto monótona es  la existencia para que nos 
abonemos á un m ism o  camino, y nada tan nostál­
gico  como sab érselo  de memoria. Esta mata, 

p iensa usted, es la m ism a que vi ayer y ante­
ayer, y  la misma que veré  mañana... ¡ Ah, qué 

pena tan grande !...
A  ese arroyuelo le  he contado los guijarros 

que tiene en el fo n d o .. .  Y a ,  ya asoma sus ra­
m ajes el árbol que p reced e  á tal estación... ¡ Qué 
h orrible  cosa es la uniformidad en el paisaje, 
com o la uniform idad en el paisanaje !...

E l  tranvía no se entera, y suavem ente, ca­
denciosam ente, tu m bonam en te, va cargando 
carne humana. No h ay  asientos. Nunca hay bas­
tantes asientos. P e r o  el público, paciente, con 
provecho de la C om pañía, va colocándose donde
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y como puede. « Estamos, dice un viajero —  
como sardinas en lata », y  esta ocurrencia, eter­
namente nueva, es muy reída.

—  Ya falta poco *—  observa el interventor —  
para poner más tranvías y  más coches. Todavía 

hay poca gente.
Y  el público queda perfectamente conven­

cido, no sólo de que todavía hay poca gente, 
sino también de que 110 hay razón para que haya 
un núm ero de asientos igual al número de via­

jeros.
Tam poco la hay para que el tranvía de la 

mañana salga tantas veces como el tranvía de la 
tarde. P or la mañana sale de hora en h o r a ; por 
la tarde, cada media hora, suprim iéndose el de 

las siete y media, porque á esa hora supondrá 
la Compañía que todo el mundo está ocupado en 
com er. Y  á las diez y  media de la noche se acabó 

el carbón...  del tranvía, y  para ir á A n g le t  ó á 
Bayona, la numerosa colonia veraniega que no 
tiene carruaje propio, ó alquila un simón que le 

costará un ojo de la cara, ó em prende la cami­
nata en el caballo de San Francisco, exponién­
dose á p erecer  descuartizado, como el tigre de 
la plaza de toros de San Sebastián, por los perros 

del camino.
Y  la necesidad de las vías de comunicación 

en este país salta á la vista con mirar el tranvía 
convertido en otra arca de Noé. Es un péle-m éle
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de tod as las clases sociales. Es también un carro 

de m u d a n za ,  en el cual aldeanos y  obreros 
m eten  cestas enorm es, algunas con coles podri­
das ; b a ú les ,  cajas de carpintero con herram ien­

ta s ,  banastas de planchadora, todo un Raslro 
am b u lan te .

E s  tam bién  un hospital el tranvía. E n todas 
las p layas  la higiene tiene establecido un régim en 
s e v e r o ,  para evitar á la infancia el contagio de 
las en ferm ed ad es  infecciosas, s ingularm ente la 

tos ferina . Ningún niño que padezca esta des­
tru cto ra  enferm edad será admitido en ningún 

h ote l  de  Londres. Y  aquí, donde hay bandadas 
de n iñ o s ,  tan adorables, que, juntam ente con los 

p ájaros,  constituyen el mayor encanto del país, 
la tos  ferin a  transita libremente por el tranvía, 
l len o  de criaturas. Tan grandes son el abandono 

y  la ign o ran cia ,  que han llegado á hacer creer 
que dicha enfermedad no tiene importancia 
cuando va de vencida. A una señora que, estan­
do con sus  niños en el tranvía, oyó toser á una 

niña y  le  preguntó á su madre si tenía la tos 
ferina, la aludida le contestó :

—  S í ; pero y a  está acabando...
Entretanto, el inspector, severo, revisa es­

cru p ulosam en te  los billetes. Prim ero los p id e; 
d esp u é s  los  mira con profundísima a te n c ió n ; 
lu e g o  lo s  confronta con un cuaderno, y  al fin 

los d e v u elve ,  no sin echar al viajero una mirada
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escrutadora, que envuelve una sospecha inju­
riosa.

¡ A h ,  esa mirada !... Y o  no puedo recibirla sin 
sentirme profundamente homicida...
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DE L A  C A N I C U L A  Y  O T R O S  E X C E S O S

Si es cierto , como ha dicho el profeta Davie 

explicando á su m anera los calorazos de este v e ­
rano, que Satán ha enviado á la tierra, con misión 

de castigar á lo s  pecad ores,  m illones de diablejos, 
no cabe duda de que la mayoría de éstos veranean 
en Biarritz. No parecen pecadores, sino todo lo 

contrario, los que mansam ente esperan que se 
abra el fresquísim o Casino nuevo, y entretanto se 

cuecen, con las len guas fuera, en el calurosísi­
mo Casino vie jo ,  y, como nada tienen de em pe­

catadas unas g en tes  de tan bondadosa y  sufrida 
índole, hay que conven ir  en que Satán ha sido 
m uy injusto con Biarritz, al menos este verano, 
porque Biarritz sin aguaceros, que son la forma 

atenuante del calor en los grandes centros civi­
lizados como París, L o n d res ,  etc., se ha conver­
tido en una achicharradera.

A l  principio de esta canícula, que si continúa 

originará necesariam ente alguna horrorosa epi­
demia en esta playa encantadora, el consabido



DE LA CANÍCULA Y OTROS EXCESOS 121

chic  disponía que los veraneantes no se que­
jasen.

—- ¡Qué hermosa temperatura! exclamaban en 

las azoteas d é lo s  cafes, tostándose al sol, gentes 
que hubiesen estado más frescas en el B ois de 
Boulogne  ó en cualquier pueblillo  del G uada­

rrama.
—  Lo bueno que tiene este país, es que aquí 

nunca se suda, se decía, sudando el quilo.
Pero como el calor, en vez de disminuir, 

aprieta de firme, son ya m uchos los fervientes 
de esta temperatura que empiezan á sentirla 

inaguantable.
Muy franco, muy bien, un marqués decía esta 

mañana en un corro de sudorosos:
—  ¿Á qué n egarlo ?  Hace un calor atroz. Pero 

en Biarritz hace siempre poco más ó menos, este 
calor,  y si yo v en go  á Biarritz es porque me 

gusta el calor.
Dos am igos míos, observaron tendenciosa­

mente.
—  Tam bién hacen  m ujeres m uy guapas.

E l  Sr. V i llav erd e ,  que estaba distanciado del 
grupo, no dijo nada; pero dejó comprender, con 

una caída de ojos, que estaba completamente con­

forme.
E s que el Sr. V i llav e rd e  sabe más que ^iégie. N 

Á él que le digan que pasa todo Íéí santo día1''; 
dedicado á sanear la peseta, estudiando entre



revistas extranjeras. ¡ Hum ! Él sabe mucho. He 
observado, y  lo refiero haciendo las salveda­

des del caso,que don Raimundo tiene cierto des­
dén por don Antonio. No le considera verdadero 
hombre de G obiern o. E l otro día, como alguien 
elogiase á don Antonio, Don Raimundo asintió 
á los encom ios ; pero luego, enterado de que iban 

dirigidos al Sr. Maura, rectificó diciendo d isp li­
centemente.

—  ¡Ah... Y o  creía que hablaban u sted es  del 
Sr. Cánovas del C astillo ...;  E se  sí que era un 
talento y  un hom bre de G obiern o!.. .

Y  así vamos pasando la vida y  esperando la 
muerte. Los  únicos que están aquí como el pez 

en el agua son los veraneantes procedentes de 
la Am érica  latina.

—  A noche hizo hielito p a r o , he oído decir  á 
una señora recién venida de Ultramar.

A lo cual añadió el marido, aforrado en un 
gabán de en tretiem p o :

— A qu í por donde quiera sale una brisa. Y o  

ya le he dicho á Iris que guarde con alcanfor los 
fluses de dril blanco.

Y  un negro, que vino con el b ey  de T únez y 
se quedó, haciendo de cAz'c, á pasar el verano, 
me dijo esta mañana.

— Esto es un paraíso, señor. A quí los de Túnez 
no necesitamos aclimatarnos.
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S A N E A N D O  L A  P E S E T A

La queja general es :
—  A qu í no hay diversiones. B iarritzno cuida 

de distraer al veraneante.
Y  este lamento sube de la playa al Gasino, á la  

A lcald ía , á todas partes :
—  Escasean los veraneantes en Biarritz por­

que no hay d iversiones.
Pero ¡ qué d iversiones ni qué niño muerto ! 

No hay playas divertidas ni playas no divertidas. 
Hay colonia veraniega que se divierte y  colonia 

veraniega que no se divierte, y  para que los 
veraneantes se diviertan tienen que estar d is­

puestos, lo prim ero, á gastar.
Nosotros, por lo general,  no tenemos la cos­

tumbre de gastar. Nadie nace gastador; pero 
todo el mundo puede hacerse gastador. N o so ­

tros todo nos lo echamos en ropa. Salimos de 
casa m uy peripuestos, pero sin un franco en el 
bolsillo  por no caer en tentación de gastarlo. 

Veraneante hay con una docena de trajes, tal



vez fiados, que se sienta sin tomar nada en el 
café, y  que en la playa está esperando que no 

le vea la m ujer  de las sillas para echar de vez 
en cuando una sentada. Y  luego, decimos á 
c o r o :

— - ¡ No hay d iversiones  !
Más lógico  sería quejarnos de que no hay di­

ve rs io n es  de gorra.
¿ Cuántos parroquianos consumen en el café 

de la playa ? P u ed en  contarse. Lo general es 

gastar 10 céntim os en el alquiler de una silla y 
sacarle el j u g o  á la silla. Hay quien una vez sen­

tado no sabe cómo levantarse, y para arrancarlo 
de allí se necesita  engancharle á una pareja de 

bueyes.  Sillas más sufridas no las hay en el pla­
neta.

De gorra  se p ide la entrada al Casino, la entrada 

al teatro, la entrada á todas partes. En cuanto se 
entra, por equivocación, en un sitio de pago se 

sale á escape y  haciendo fu, como un gato. Esto 
no es econom izar. E l  desiderátum  es « divertirse 
y  no gastar»  ; es decir, un absurdo y  una chula­

pería. Ponerse los trapitos de cristianar y  sen ­

tarse en la playa á requebrar á las m ujeres que 
pasan, cuando no á despellejarlas en voz baja. 

Somos una colonia  de conquistadores sin con­
quistas, porque en el amor como en la guerra, 
lo prim ero que se necesita  es dinero, y la prueba 

de que no conquistam os es lo mucho que habla­
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mos de cosas que no nos llamarían la atención si 

las poseyéramos.
L os  indianos, para disculpar su economía, 

hablaban constantemente de la crisis que atrave­

saban las Antillas. Nosotros vivim os atravesa­
dos por los cambios, y  las jerem iadas son tantas 

y  tan agudas, que le dan á usted ganas de echarse 

la mano al bolsillo para socorrer á un pobre de 

solemnidad.
E sos malditos cambios dan constante actuali­

dad en Biarritz al Sr. V illaverde, á quien han 
hecho embajador de la peseta. A ju ic io  de c ier­
tos veraneantes de agua fresca y  azucarillos, el 
Sr. V illaverde pasa el santo día dedicado á sa­
near la peseta, estudiando combinaciones en 

revistas extranjeras. No lo creo.
El Sr. V illaverde es hombre de buen gusto. 

A y e r  tarde le vi en la estación del tranvía de An- 
g let,  esperándolo, en adorable compañía de unas 

cuantas damas, que no tenían nada de peseteras, 
por lo cual no creo que el Sr. V illaverde, en aquel 

punto y  hora, estuviese enfrascado en sanear 
la peseta, presidiendo tan herm oso Consejo  de 

ministras.
E l  Sr. V illaverde no es el tipo del ATas-tu-vu- 

p oliticien . No ha venido aquí á sanear la peseta 

sino á sanear sus nervios, y  cuando le cuentan 

que el Sr. Maura ha dicho esto ó lo otro, se 
sonríe con inolvidable sonrisa, y  exclama :
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—  / Fontaine intarrisable d 'elle-même ! —~ 
como diría Mallarmé.

Pero aunque el Sr. V i l la v e rd e  ha venido de 
moro de paz, á mí me traen loco algunos veranean­
tes de los que hacen política en las sillas de diez 

céntimos, preguntándom e por D. Raimundo : que 
si D. Raimundo espera á D. Seg ism u n d o , que si 

D. Segism undo y  don Raimundo tendrán una en­
trevista tendenciosa, que qué piensa y  hace D. Rai­
mundo. ¡ Demonio ! P regú n ten lo  usted es al corro 
de damas con quienes tien e  él la ventura de 
pasear.

—  ¿ No ha visto usted á V i l l a v e r d e ? — ■ se me 

pregunta al paso.
—  Sí, ayer.

—  ¿ Y  qué le ha dicho á usted ?
—  Pues...  que se alegra de verm e bueno.
—  ¡ Hombre, tenga usted una interviú  seria 

con V illaverd e  !
—  Pero si el Sr. V i llav e rd e  está entregado á 

vagar por los boscajes, estudiando el problem a 
económico con damas tan guapas como distin­

guidas, ¿ cómo he de ir yo á hablarle  del 
Sr. Maura?

Parece que el Sr. V illaverde, convencido ya 
de que no he venido á echar una bom ba en la 
playa, le dijo á un amigo mío :

—  Preséntem e usted, sin pérdida de tiempo, 

ese horroroso libelista, porque me choca su
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gran sentido financiero, quiero decir, práctico.
Y  he aquí por qué el Sr. V i llav e rd e  y  yo, con 

gran sorpresa de Biarritz, saneamos ayer  la 
peseta, tomando el aperitivo en la terraza del 

Gasino.
No comprendo que las A ge n cia s  no hayan tele­

grafiado esta noticia. Tal vez por no gastar una 
peseta ; por lo cual creo que el Sr. V illaverd e  
pierde lastimosamente el tiempo en sanearla, al 
m enos en Biarritz, porque pocos serán los que 

estén dispuestos á sacarla á la intem perie ...
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B A I L E  DE M A R I P O S A S

E l baile de niños que el Casino dió fué una 

preciosidad. A  los  de esta comarca, p riv ile­
giados en buenas hechuras, habíanse unido niños 
de las playas vecin as  de Biarritz, y todos ju n ­
tos, riendo, bailando y  charlando llenaron de 

alegría el salón de baile del Casino.
Son adm irables de belleza y gracia en minia­

tura. Son sabios de pocos años, que, ai vestirse 
los trajecillos de los días de fiesta para asistir á 

una ceremonia mundana, dejaron las turbulen­
cias de la edad en los jardines de sus casas, al 

lado de caballitos con los ojos sacados y las 

crines erizadas, de trenes y  autom óviles hechos 
trizas, como si hubiesen tenido un espantoso 

choque, y  de m uñecas que dejan escapar serrín 
por las heridas que manecillas crueles  les hicie­
ron en el corazón...

Son niños m uy  discretos que aprendieron una 
lección de cortesía y  la repiten ai pie de la letra. 

Son la mejor poesía de Biarritz y su Casino.



Madrileñas garbosas y excitadoras ; parisien­
ses distinguidas y  su g e s t iv a s ; donostiarras y 

bayonesas de cuerpos derechos, con elegancias 
de cisnes, rubias melancólicas, morenas r e g o c i­
jadas, y las caras pálidas y  finas de las rep re­

sentantes de la raza israelita española.
Y  todas estas chiquillucas, que, al levantar 

los vuelos de sus trajes m ulticolores, sem ejan 
estela de mariposas, van y  vienen con no apren­
didos gestos deliciosamente felinos, coquetean 
sin saber lo que hacen, por atavismo, por intu i­
ción, por irresistib le  instinto femenino ; coque­
tean al pasarse las manos por la cabellera, al 
alisarse el corpiño sobre el nacimiento de las 
caderas nacientes y  de los senos en flor, y  bajo 
el aleteo de sus ojos entornados, adormecidos, 
cuando los niños van á buscarlas y  conquistarlas, 
arrastrándose sobre cojines hasta l legar á sus 
faldas altaneras, parece que pasa fugitivo un 
destello de recóndito placer refinado, perverso 

y  vengador de que allá en el jardín de la casa los 
m uy apaches hiriesen traidoramente á las m uñe­

cas de ellas, descubriendo que tenían, en vez de 
sangre generosa, serrín del corazón...

Y  los niños van á ellas como insectos á la luz. 
Los hay aleccionados por el director de baile, 

que, como los pajaritos amaestrados que se 
venden en el arroyo de París al retoñar la pri­

mavera, saltan automáticamente y  automática­
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mente hacen reverencias. L o s  hay que al bailar 
se arrinconan con sus parejas, como si temiesen 

que otros niños les robaran su bien, ó como si 
tuviesen que decirles á sus parejas m uchas cosas 
en voz bajita. Los hay también plantados en 

medio del salón, como atormentados por la 
imposibilidad de esco ger  la más hermosa de las 
flores de un huerto donde todas las flores son 
hermosas.

Y  vi en la actitud de un chiquitín de cua­
tro años todo el drama de la vida. Era, según 

oí decir, la primera vez que iba á un baile. 

Pálido en su tez bronceada, demasiado reflexivo, 
un tanto tristón, había levantado, como si qui­
siera abarcarlo todo, su cabezota de p ensador  

infantil. E l bullicio de las parejas, bajo un palio 

de bandas de colores, no debió parecerle, á ju z­
gar por el m ohín de su boca desdeñosa, cosa 

digna de niño tan serio ...  Miró con intensa 
curiosidad el espectáculo ; miró lu eg o ,  absorto, 

una niñita, que le hizo una pirueta, y de repente, 
atraído por un vértigo  más fuerte que su cabe­
zota, rodó como una peonza al surco del baile, 
y le vi pasar, cómicamente grave, en los  brazos 
de la niñita, que le acariciaba el cu e llo . . .
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C A M I N O  D E L  S U I C Ì D I O

No he visto nada más triste que las mesas de 
ju e g o  del Casino de Biarritz. L o s  caballitos co­
rren en una pista casi siem pre solitaria. Con fre­
cuencia dejan de correr, porque no hay quien los 
vea. La inm ensa mayoría de los ju g ad o re s  son 
peseteros. E l  que ju e g a  un duro y  acierta sale 
escapado, como si escondiese  un hurto. Sale 
también gozoso , porque ha hecho el diario. He 

oído d e c i r :
—  Pa el puchero...
Y  los caballitos, en su silenciosa marcha, se 

detienen aquí y allá, decepcionados y pensativos, 

como d ic ié n d o s e :
—  Otro que se va con un duro.
La mesa del baccará  es casi tan triste como la 

m esa de los caballitos. La banca rara vez pasa 

de 5o duros. G eneralm ente se apuesta un duro ; 
a lguna vez un louis. No hay ni animación ni alegría 

entre los ju g a d o re s  ; diríase, por lo general,  que 

el que más y  el que menos se ju e g a  allí toda la



fortuna, quizás la camisa. Casi todos salen del 
local quejándose de haber perdido 100 francos. 
Se asoman á la terraza, diciendo :

—  He perdido cien francos.
Los contertulios, que pasan el día viéndolas 

venir, y sin exponer nada, se dicen con recón­
dita satisfacción :

—  Ha perdido cien francos,
Y  allá abajo, en los porches del Gasino, parece 

que las bandurrias rasguean la triste canción :
—  ¡ Ha perdido cien francos !... Ya no hay 

quien talle, y los jugadores, en su mayoría cabiz­
bajos, van alejándose con paso atáxico. Semejan 
una peregrinación de impedidos, con rumbo á 
la menestra cotidiana. Algunos se asoman un 
instante á la terraza para respirar, porque les 
ahoga la pena de haber perdido.

La terraza aparece casi solitaria, en espera de 
cadáveres arrojados por la tempestad del juego. 
Es una terraza donde se venias mismas caras. 
La silueta de una dama, graciosísima por sus 
ojos ajaponesados en su fisonomía de europea. 
La silueta de otra dama, muy fina de hechuras, 
tristona y como atormentada por algo íntimo ; 
Ofelia moderna, que cuando se asoma á la 
baranda produce la impresión de que va á 
echarse al mar. Varias figuras de caballeros, 
desabridos y monótonos, que van de aquí para 
allá, sin rumbo fijo.
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A lg u n a  que otra cocotte, arrinconada, esp e­

rando m ejores tiempos, que exclama sin gran 
convicción.

—  C en ’est pas encorela sciison...
Y  « no va más » ; quiero decir  que no hay más 

figuras de relieve en este cuadro rutinario y 

desolado, sobre el cual gotean las lágrim as de 
toda una generación vencida y  muerta.

En Monte-Garlo hay gentes que se suicidan 
arrastradas por la intensidad de la tragedia. En 

Biarritz ha de haber gentes que se suiciden obli­
gad as por la inanición del sainete. Tomarán, 
para cobrar ánimo, unacopita bajo un paraguas 
encarnado de los que se exhiben carnavalesca­
m ente en la raquítica acera del R oya lty  ; darán 

una vuelta  por el Gasino para recib ir  la última 
despedida de los caballitos parados y  en silen­

cio, y  luego, dando un adiós al tedio de esta 
existencia veraniega, se zambullirán para siem ­
pre en el mar, cuyo oleaje murmurará á guisa 

de responso :
—  Ha perdido cien francos...
Tam bién los habrá, suicidas, que ni siquiera 

se tomen la molestia de montar á horcajadas en 
la baranda del Gasino para dar una cabezada en 

el mar, limitándose á quedarse en las salas, re­
cogid os é inmóviles, sin voluntad para salir, 

como fosilizados por la lava de un Mont P e lé , y  

luego, pasada la estación, los mozos de la casa
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que vayan á limpiar los techos y  las paredes 

barrerán á los veraneantes rezagados, como á 

moscas atontadas por los prim eros fríos, con 

sus plumeros de deshollinar.



E D I P O  T O R E A D O

Gacía cual habla según sus simpatías, y á mí 

me es simpática Bayona, por sus capones sucu ­
lentos, y  por sus m ujeres, más suculentas aún 
que los capones. No obstante, debo reconocer 
que Bayona, como real sitio, no es de lo más 
exquisito en ninguna estación del año.

Bayona es un horno. En las calles y plazas de 
la población apenas se puede respirar. Dentro 
de las casas el calor puede com petir con el de 
Port-Arthur. Entra usted en el Correo ó en una 

tienda, y  en seguida empieza á sentir que le 
resbala el sudor á lo largo delcuerp o. Es un sudor 

especial el que produce Bayona, un sudor apelma­
zado, gelatinoso, algo como una pelotilla acuosa, 
que baja y  sube y  salta como las bolitas m ovi­
b les  que sirven de blanco á los tiradores en 

la s  fiestas y  ferias populares. E s, además, un 
sudor que huele á ginebra, porque la ginebra 

huele á chinche.
La población ya se sabe que es una serie de



calle jas  som brías, de porches lúgubres y  de 

t iend as de mal pelaje. Pero como de todos estos 

sitios salen chicas esculturales, la población 

resu lta  m uy interesante para los que se dedican 
á v e r  salir  chicas, aunque el ideal debiera ser 
ver las  entrar. Nada más encantador, por lo ines­
perad o, que la aparición de tantos buenos pal­
m itos en las estrechas y  obscuras aberturas de 

esta ciudad lú g u b re ,  imponente, aunque baja 

de tech o  é inquisitorial de aspecto.
Su s alrededores  son amenos, frondosos, se­

cularm ente  robustos. He oído decir que el sitio 
don de el río se pierde en el mar es m uy pinto­
resco . P ero  todo eso está m uy lejos de mí, que 
en este momento me hallo sentado en la playa. 

T am bién  me han dicho que podría yo tener 

interviú s  con el señor a lc a d e , el señor cura 
m ayor y  otros personajes sobre la ruptura entre 
la Ig les ia  y  el Estado francés. Serían, en verdad, 
m uy  interesan tes interviús.

Pero , en prim er lugar, á mí, francamente, el 

C oncordato  no me preocupa mucho, y  luego  los 
d iscursos,  más ó menos solem nes, de esos 
señ ores  me harían sudar demasiado. Prefiero 
quedarm e en la playa, tomando limonada. Es 
incalculable  el número de vasos de limonada 

que he bebid o  en estas apartadas regiones, y, 
c o m o  estoy  em buchado, creo que la limonada 
entra por mucho en mi descontento.
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Y o  no sé si al Rey Edipo  le atizarán unos vasos 
de limonada esta tarde cuando M ounet-Sully  lo 
saque á escena. Me temo que Su Majestad lo pase 

medianamente, tanto más cuanto que lo van á 
sacar á las Arenes Bayonnaises , ó sea á la plaza 
de toros. V e r  á un Rey desde una barrera —  
pagando 8 francos, nada más, por asiento —  ó 

desde una contrabarrera, es una perspectiva 
nueva. Aficionado hay que espera ver, desde el 
tendido, al Rey en lucha con un tigre  de B en ­

gala, llamado Sófocles.
¡ Pobre E d ip o ! . . .  ¡ Y  pobre S ó focles!  E s  una 

desdicha el sacarlos á la plaza de toros, y es 
tam bién una crueldad. ¡ Lo que van á sudar los 

pobrecitos en esas arenas !
¡ Pobre E d i p o ! . . .  ¡ Pobre Sófocles !... ¡ Y  

pobre público !... E l verano pide cosas ame­
nas, retozonas, voluptuosas, cosas ligeritas 
por dentro y  por fuera : trajes de alpaca, gaz­
pachos, vaudevilles, couplets cancanescos. Y  al 
público se le sirve una espeluznante tragedia 

en cinco actos ó un concierto de música wagne- 

r ia n a .. .
He oído decir  que en Biarritz van á « echar » 

E l  loco Dios. Y o  —  dispénsem e el Sr. E ch ega- 

ray, cuyos talentos estimo en todo lo que valen

—  tengo preparada mi maleta para salir del país 
la noche de la representación.

Porque si tales obras, como ciertas m ujeres,

EDIPO TOREADO



son de invierno, el discutirlas es para el Polo ; y 
lo más terrible no es la representación de la 

obra, sino los comentaristas, los cuales, ¡ ay !,. 

me han llenado de lim onada la b arriga ...
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R E A L E Z A  E N T R E  B A R A T I J A S

Era dom ingo el día que l leg u é  á Biarritz. Bajé 
á la playa ; formé parte de la procesión de vera­
neantes que, achicharrados por el sol, envueltos 
en nubes de polvo y prensados en un espacio 
reducido para tanta gen te  dom inguera, daban 
sosegadam ente vueltas á la noria, y, muy satis­
fecho de mi jornada, pero con el gaznate seco, 

quise b eb er  algo en un café de la villa, después 
de subir  á ella en la rampa móvil, por no que­
darme cojo subiendo una cuesta.

Miré á derecha é izquierda buscando rápida­
mente un cafetín modesto, y  elegí uno de pobre 
apariencia, con una terraza estrecha y  fea; frente 

á la terraza, unos árboles em polvados, y  fijo en 
el tronco de uno de los árboles un marco vio­
leta, que debió ser rojo en el año de la Nanita, 

y dentro del marco un papel viejo y  polvoriento, 

donde se lee :



POR EL MUNDO ARRIBA.

G l a c e s  d u  j o u r .

G a fe .

O r a n g e a d e .  —  L i m o n a d e .

F r a m b o is e .

Mientras un camarero me servía una cerveza 
de jengibre, yo inspeccionaba é inventariaba los 
trastos que había en el interior del local.

Una mesa con raído tapete encarnado y tiesto 
de flores marchitas.

Otra mesa con un jarrito de flores marchitas.
Una cafetera ambulante.
Un bazar de pastas, naranjas, botellitas de 

licor, cajas de pastillas, no sé si para la tos; 
botellas de licores, un gato disecado, bombo­
nes, muñecos, una pastora de San isidro, de 
las que se venden á 10 céntimos en Madrid ; un 
bandido de cartón pintado y traído de la muñe­
quería española; una tortuga de porcelana, 
cestas vacías para dulces, de las que general­
mente se venden á 5o céntim os; varios platos 
de los que adornan los comedores de las casas 
de huéspedes á dos pesetas y con chocolate y 
principio ; un espejo largo y estrecho, como el 
de un camarote ; cuatro ó cinco anuncios, col­
gantes y balanceándose; unas cajas de puros, 
un plato con tomates crudos, otro plato con un 
pollo fósil...

—- ¡ Qué bien ! —  me dije á mí mismo — . Esto,
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sin duda, es un débit, algo así como una ta- 
bernita, donde hay de todo, y  en la que podré, 
por poco dinero, echar un trago, com erm e un 

tomate y, tal vez, un pollo, porque todavía no 

se me ha caído ningún diente.
A l  volver  la cabeza vi en las v idrieras una 

serie de baratijas en confuso p êle-m êle , una 
cesta de pelotaris colgada en un ángulo, varios 
cakes  y  una procesión de cerdos de algodón, 
uno de los cuales tenía una mosca pegada en 

un ojo.
Distraído y  regocijado con esta perspectiva, 

apuré mi vaso, y, al ir á pagar los 5o céntimos 
que cuesta en todas partes una botellita de 
cerveza de je n g ib re ,  el camarero me participó 

que aquel m enjurje costaba un franco.
La peseta no saneada debió subírsem e á la 

cara, ruborizándola, porque un caballero, muy 
bien vestido, y  con panamá echado sobre los 
ojos y  apabullado por detrás, tuvo la bondad de 

decirm e en castellano sumamente castizo :
—  Se ve que usted es de provincias y  no co­

noce esta playa. ¿ V ien e  usted de San Sebas­

tián ?
—  No, señor; acabo de l legar de Ataquines.
—  Y a  lo decía yo. E ignora usted que este 

establecimiento es lo más distinguido, lo más 

elegante, lo más ch ic , la crema, en fin, de B ia­

rritz. Este establecim iento, señor m ío, es el



famoso Royalty , cuyo nombre, como usted 
sabría, si poseyera el inglés, significa Realeza. 
Fíjese usted en la cabeza de ese cuadro incrus­
tado en un árbol.

Y  sobre las glacés du jo u r, sobre el cafe, so­
bre la orangeade, la limonade y la framboise, 
leí :

R o y a l t y  —  B i a r r i t z .

Paré asombrado. ¿ Con que yo, mísero cro­
nista, había alternado en Royalty 7... Inmedia­
tamente telegrafié á Ataquines, participando el 
suceso á mi familia, y, según carta recibida hoy, 
ha aumentado mucho la estimación y el aprecio 
que me tenían en el pueblo...
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E L  P I  Y  E L  T R A N G U I

Sois charmante et tais-toi, habrá que decir, 
con Baudelaire, á algunas de nuestras compa­
triotas, guapísim as, que lo echan todo á rodar 
hablando francés en una playa donde casi todo 
el mundo habla español. A sí he oído á una 
dama, que el p ea  lo pronuncia p i , decirle á la 
camarera de una chocolatería, para que la llenase 
la taza :

—  E ncoré  un p i.
Y  á otra señor?, para quien la palabra tranvía 

debe ser japonesa, le oí decir :
—  Y am o s á tomar el trangüi.
Si lo que se proponen con eso algunos v e ­

raneantes es hacer temas, aprovechar el veraneo 

para practicar el francés, no está m a l ; pero lo 
que se proponen principalmente es darse un p i  
de pisto en el trangüi.

El más grave  peligro que corre la raza es­
pañola es la falta de personalidad, el dejarse 
seducir y  subyugar por todo lo extranjero con



perjuicio y  m en o sp recio  de lo propio. Y  lo más 

triste de esta manía es que se imita mal, si no 
ridiculam ente, lo que se trata de copiar. La 
parisiense es consum ada artista en el difícil arte 
de levantarse las faldas. P o r  lo gen eral la espa­

ñola que imita en esto á la parisiense no tiene 

la medida d e l  espacio , se vu e lve  un lío, y  se da 
con el trapo re s tre g o n e s  que sólo se usan en 

casa y  en s itios  reservad os. Las cabezas de las 
españolas son adm irables  de gallardía y  belleza 

en toda E u ro p a .  L o s  som breros las sirven de 
apagaluces. A q u í  he visto en carruaje una espa­
ñola, e lega n tem en te  trajeada, y  sin som brero ni 

mantilla, pasear al sol su cabeza andaluza, y  así, 

al desnudo, resu ltab a  una preciosidad. Pero las 
más de ellas prefieren  em butirse un sombrerote, 
que gen eralm en te  aparece de medio lado, como 

si vo lv iese  de una ju e r g a  con algún que otro 
estacazo perdido y  con un m osquitero alre­

dedor.
Mentira p a re ce ;  pero es rigurosam ente exacto 

que uno de los  más socorridos temas de esta 

conversación veran ieg a,  tan vu lg a r  como m onó­
tona y cansada, es  la difamación de San Sebas­
tián. Gentes hay que van allí los dom ingos á los 

toros y  vu e lven  contando á gritos que aquello es 

una cursilería  horrorosa, que el calor allí es 
senegalino, que el público se apelmaza y  se 
asfixia en la A lam ed a  y  en el Casino, por lo cual
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tuvieron que vo lverse  corriendo á disfrutar un 
p i en Biarritz.

¡ Biarritz !... ¡ A h !... ¡ Oh !... ¡E sto  sí que es 
playa c h ic ! ...  No tienen ustedes más que fijarse 

en el lugar  que la crónica veraniega  y mundana 
de París asigna á esta playa, para com prender 
que Biarritz es otra de las cosas que quedaron 
enterradas en Sedán con Napoleón y  E ugenia .

Y a  era hora de que se dijese la verdad sobre 
estos andurriales, y  alguna más gorda he de 
decir, cuando re gre se  á París, en mi periódico...  
Entretanto, me vo y  al trangüi, del trangüi á la 
Négresse —  estación tan apestosa como su nom ­
bre —  y, en marcha envolvente, á lo Kuroki, 
v o y  á caer —  ¡ oh, c a la m id a d ! —  sobre otras 
playas y  sitios veran iegos del litoral.

¡ A diós,  mi querido p i l . . .

¡ A d ió s ,  querido tr a n g ü il...

EL PI  Y EL TRANGÜI 14^
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U N  B Ú C A R O  D E  F L O R E S

P o r una v e z ,  ¿ quién lo va á saber? ...  
D isp é n se m e , pues, el lector que por una vez 

siquiera le  h ab le  de mí en serio, para partici­
parle que m i salida de Biarritz fué generalm ente 

lamentada. D e sd e  las princesas altivas hasta las 
pescadoras en la playa entre once y  doce de la 

noche ; d e s d e  los em pingorotados d andys  y 
sublim es rastacueros  hasta los veraneantes por 

sorpresa y  á préstamo, sin exclu ir  siquiera una 
porción de anim ales vestidos de v e r a n o , todos 
á una l lo raro n  mi despedida y  dijeron á coro :

—  T od o lo  que dijo es verdad y .. .  se dejó 
mucho por d ec ir . . .

A nte  tal expresión de sentim iento y  since­

ridad yo estaba hondam ente conm ovido, sin 
d eterm inarm e á arrancarme de los brazos de 
tantas h erm o suras  que mal escondían sus lá­
grim as bajo e l mariposeo de los abanicos; pero 
S ilen o , que había venido de San Sebastián con 

orden de capturarm e é ilustrarm e  en mis vera-



neos, me recordó, ¡ ay ! ,  que era l legad o el do­
loroso momento de partir.

¡ A diós, mi querido hechipzo !
¡ Adiós, mi triste em belepso !
Un amigo nuestro, D. Francisco de Espinosa, 

mitad sportm an , mitad artistón, que tiene el 

buen gusto de pasarse el am aneram iento y  la 
etiqueta de Biarritz por el forro de un som bre- 

rote de 20 céntimos, nos aguardaba en un tílburi 
tirado por brioso caballo, que resultó yegu a.

—  Este caballo —  nos dijo E spinosa  —  se 
espanta de los automóviles.

Sileno, pensativo, después de maduro examen 

con su avizor ojo de caricaturista m alévolo, 
observó :

—  Este caballo es yegua.

—  Pues si es yegua —  me permití rectificarle
—  no puede ser caballo.

Hubo un ligero  debate, y  tropezam os con un 

automóvil, que, según supimos luego, pertenece 
á un grande de España. A nosotros, como chicos 

en grande, es decir, en tílburi, nos tocaba bailar 
con la más fea, y  en viendo venir  un automóvil, 

hacíamos la siguiente combinación : Espinosa, 
más pronto que la vista, saltaba á tierra y  se de­

dicaba á bombear al caballo para que no se d e s­
bocase, pasándole la mano por el lomo y  llam án­

dole eminente, ilustre, distinguido, ch ic , etc.; 

yo, hecho un Maura, empuñaba las riendas del
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poder, ó del animal, y  Sileno  me quitaba de las 
manos una baqueta  de fusil alemán que me 

sirve de bastón para salir á paseo.
Y  haciendo estas combinaciones y otros ju e g o s  

m alabares, pasam os un camino pintoresco si 
jamás los hubo, un valle  encantador, bordeado 
por un lago de crom o, y llegam os al rinconeito, 
deleitoso sobre toda ponderación, que se llama 

G ueth ary , con sus villas  coquetonas, aunque 
sencillas, entre verd es  enramadas; sus frescas 
umbrías ; su m ar, francamente abierto, orillando 
m ulticoloros caseríos, y  con su apartamiento de 
todo bullicio  y  su sugestivo  silencio de tumba 

de v ivos que por unos días entierran aquí el 
vértigo  de las pom pas mundanales.

T od o aquí es callado, tranquilo, bien oliente 

á la dulce poesía  del campo y  bien lavado por 
las espumas del mar, de cuyo seno surge  G u e­
thary como un búcaro de flores.

La playa es adm irable de candor y bondad. 

A lg u n a s  ing lesas,  sencillísim am ente vestidas y  
con los pies d esn udos, cosen bajo enorm es qui­
tasoles. V e o  aquí y  allá lo que no he visto en 
Biarritz durante un largo mes : ¡ v e o  libros 
abiertos !... V e o  otra cosa nueva en esta región : 
una partida de chicos, l ibres de las argollas de 
los cuellos  y de la cárcel de las botas, jugan d o  
sport. Y  entre las blandas olas chapotea un 

enjambre de niñitas, custodiadas, en la altura
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de una roca, por unas monjas, cuyas blancas 
tocas semejan gaviotas que se aprestan á 
volar.

Poseído de la poesía de estas perspectivas, 
Sileno, moviendo melancólicamente la cabeza, 
me dice :

—  Aquí no hay nada que hacer. Es demasiado 
hermoso para tomarlo en broma.

Pero en aquel mismo instante un bañista, en 
traje de baño, pasa majestuosamente con una 

carabina al hombro, y  aunque la silueta es 
extremadamente cómica, continúan las inglesas 
im perturbables, con los ojos en los libros y con 
los pies desnudos en la arena.

Cae la tarde, y  tem emos el honor de tropezar 
con el automóvil de algún grande de España. 
V am os á re co g e r  nuestro carricoche, cuyo ca­
ballo dejamos al cuidado de un chico, que le 
espanta las moscas con un manojo de ramas, 
pasándoselo por debajo de la tripa, y  al dispo­
nernos á salir d escubrim os un letrero, Café de 
M adrid, en la fachada de un destartalado esta­
blecimiento. Una sola persona lo llena todo; 
una parisiense, exquisita en su abandono de 
recién  bañada, que se ata el lazo de un zapato 
sobre un banco de la terraza del café.

Hicimos alto, y. por hacer algo, nos consa­
gram os á unas rodajas de salchichón, cuyo p ere­
grin o  cariz nos hizo sospechar que lo hubiesen
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hecho con carne de algún gom oso  de Biarritz 

que, habiend o venido equivocadamente á este 

paraje, m uriese  de súbito al encontrarse frente 

á fren te  con la Naturaleza...
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U N A  J O R NA D A  S A N G R I E N T A

Un sol opaco, un cielo opalino y  una lluvia 

copiosa tuvieron la bondad de acompañarnos, 
con mucho ch ic , en nuestra excursión á Hen- 

daya, amenizándola de A nglet á Bayona un solo 
de clarinete en una estación del tranvía y  un 
solo de violín en otra estación. El clarinete 
y el violín tocaban la marcha Real, y aunque 
eran republicanos todos los viajeros franceses 
que iban en el tranvía, y  entre los españoles no 
faltaba alguno que hubiera oído con gusto  La  
M arsellesa  y  algún otro que con el mismo gusto 

hubiera oído L a C a rm a ñ ola , casi todas las 
m anos tendiéronse para socorrer  al clarinetista 
y  al violinista mendicantes bajo una llovizna 

otoñal.
Y  apareció Hendaya en un relámpago del tren 

rápido. Un cicerone nos dijo, con sinceridad 

nunca oída en las andanzas de mi vida :
—  Aquí no hay nada que ver...

Pero como vinimos á Hendaya á ver  alguna



cosa, no había más rem edio que verla. Suspenso 

en sus altas fun cion es  el tranvía, porque los 
caballos estaban consagrad os á comer desde las 

doce de la mañana hasta las tres de la tarde, 
em prendimos un viaje kilométrico por una 

espantosa cuesta, convertida por la lluvia  en 
lodazal con p e lig ro so s  agujeros. P reced ía  la 
marcha el c icerone, al que se iban juntando 

espontáneamente otros cicerones salidos de no 
sé dónde, y  al l le g a r  á la población los c ice­

rones constituían un ejército, á cuyos costados 
íbamos Sileno  y  y o  como animándoles á dar una 

batalla. Ni por esas salían los vecinos, y  ya 
empezábamos á sospechar que todos hubiesen 

sido víctimas de un cataclismo geo ló g ico ,  cuando 

sonó estrepitosamente una trompa de caza y  
apareció un cajón azul, haciendo un ruido de 

mil demonios : era el tranvía. A  su paso furi­
b u n d o  se abrió un tragaluz y apareció por  un 

agujero la cara de una anciana venerable, cuya 
actitud en el agujero  semejaba la de una rata 
saliendo de una alcantarilla. L u e g o  se fueron 

asomando otras ancianas por otros agu jero s ,  y 
con verdad ero  asom bro vim os asomado á una 

tienda, 110 sé si dispuesto á tomar el tranvía, un 
maniquí de m ujer, m uy gord a, que nos miraba 

al través del azul de sus ojos de vidrio.
— • A qu í no hay nada que ver  —  seguía  di­

ciendo el cicerone. P ero  mirando á lo lejos,
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UNA JORNADA SANGRIENTA I 53

vimos una gran señora, severa y hermosa, tantas 
veces cortejada en todos los idiomas, una dama 
exquisita, que destaca artísticamente sus peren­
dengues en la falda de una cadena de montes 
y que contesta á sus galanteadores con la pau­

sada y  tristona lengua de su altivo companario, 
como declarándose muerta, aunque tan bella, 

para el amor de los hombres.
La rondam os en barca, haciéndola unas reve­

rencias, y  diciéndola « bendita seas ,  Fuente- 
rrabía, entre las poblaciones de esta comarca 
y  bogando por la pintoresca ría, entre paisajes 
aplastantes por su herm osura solemne, llegam os 
á la célebre isla de los Faisanes, en la que ni 
hay faisanes ni los hubo nunca, islilla parecida 
á la de Robinsón en el Sena, y  donde no hay 
que ver  más que un monumento, con trazas de 
fúnebre, levantado « en memoria de las confe­
rencias entre Felipe IV  y Luis  X I V  que pusieron 
término á una empeñada guerra  ».

Reflexivos y graves,  Sileno  y  yo evocábam os 
recuerdos de aquella guerra  empeñada y nos 
perdíamos en consideraciones respetuosas para 
Felipe IV  y L uis  X I V ,  cuando un perrito del 
barquero, acercándose al m onum ento, levantó 
una pata é hizo una incorrección sin nom bre en 

la historia de los pueblos, y  que, la verdad, nos 
indignó.

Un juram ento español, estridente y  m on s­
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truoso, nos hizo volver las cabezas respectivas, 

y  vimos á la orilla de un p u eb lo  dos cañas de 
pescar, sostenidas p o r u ñ a  pareja  de aduaneros, 

español el uno, francés el otro, y  bajo la inm en­
sidad de un paisaje atlético y  som brío , coronado 
por un penacho de nieblas, v im o s  destacarse en 

una carretera solitaria la silueta  de un fraile 
franciscano con hato y  paraguas.

Beobia. Se llama B eobia  el pueb lecil lo  aquel, 
cuyo extraño aspecto nos m ovió  á desembarcar 
en él á lo Hernán C ortés. E n  una garita como 

incrustada en un muro, un carabin ero  empinaba 
una bota, mientras que á su vera  una mujer, 

con el seno al aire, amamantaba un crío, mala­
mente sentada en un taburete, de donde pendían, 

enarcadas, las piernas. U n gu ard ia  civil vino á 
nuestro encuentro, y  h ab iénd ole  preguntado yo 
si había qué comer en el país, me contestó con 

gravedad castellana, y  jun tan d o el ademán á la 
palabra, me indicó con un d ed o  seco una taberna 

próxima.
Una taberna que daba g lo r ia  el verla  por lo 

limpia y arregladita, con un mapa de la guerra  

rusojaponesa pegado al b lan co  m uro del salón. 
A  los pocos minutos de h ab e r  entrado en ella 

estábamos como en familia, y e n d o  y  viniendo de 
aquí para allá, y  al m etern os en la cocina, cuyas 
cacerolas resplandecían com o las ascuas del 
fuego, salió la tabernera, adm irable  de ju v e -
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n iles  hechuras, con ademanes imperiosamente 
b r u s c o s ; pero asomándosele por los ojos un 

alma retozona y desmintiendo con ellos la se­
quedad del gesto.

A rrancarán prim ero mis entrañas 
que tu imagen de a q u i,

la dije de despedida, y  dejamos el pueblo en­

vuelto en la humareda de su única fábrica, que 
es francesa, y  francés el letrero con que anuncia 
que se dedica á aserrar maderas.

Un chiquitín, de envejecido aspecto, nos pi­
dió « cinco centimitos por haber ayudado á 
atracar la barca », y  lo complacimos en memoria 
de las gotas que Silen o , la tabernera y  yo toma­
mos allí para poner término á una jornad a san­
grienta por el valdepeñas que corrió.



M A U R A  E N T R E  C L A V E L E S

Sin la fam osa m aison L ouis XIV, San Juan de 
Luz sería un poblachón de mala muerte, cruzado 

por chicas m u y  guapas que, naturalmente, 
quieren casarse ,  y  a lgunas se casan de veras y 

otras parece q ue  se casan, á ju zg ar  por los re su l­

tados.
La casa de L u is  X IV ,  que por sí misma, y 

como joya  artística de inestimable precio, m erece 
considerarse con curiosidad intensa, me guar­

daba una grata sorpresa  de carácter personal é 
íntimo. ¡ Figúrese usted cuál no sería mi asom­
bro cuando al entrar en dicha casa á pedir per­

miso para visitarla  reconocí en la persona que 
la habita á un am igo mío y  compañero de claus­
tro seminarista, el artista Adolfo  Marín Molinas, 
distinguidísim o discípulo de Sala !

Metíme, pues, de rondón, ó como Pedro por 
la suya, en la casa en que vivió mi eximio tocayo, 

y, previa presentación á la afable familia de 
Marín M olinas, á la que pertenece actualmente



MAURA ENTRE CLAVELES I 5 7

la suntuosa morada de Luis  X I V  en San Juan 
de Luz, recorrí, hartándome de arte, el salón, 
el dormitorio, el com edor y  hasta la cocina, 
donde pueden correr  caballos.

—  A quí no tienes más que v er  —  me dijo 
A dolfo  —  pero al lado hay un pueblecito, Ci- 

boure, que es un encanto»
Un encanto, árabe puro, encerrado en tierra 

francesa; con pedazos de pared que parecen de 
G ra n a d a ; con rinconcitos que son una delicia 

de color y  de s i len c io ;  con desiertas callejas, 
donde yacen esparcidas aquí y  allá carretillas, 

jarro s  y otros trastos v ie jo s ;  con balcones d e s ­
vencijados, de los que cuelgan jaulas árabes, y 
con ventanas guarnecidas de vidrios verdes.

La iglesia, aunque ruinosa, resulta imponente 
por sus torreones mohosos y  su cruz de piedra, 
de la que se desp ren de una sensación glacial, y 
la fuente, en la hondonada de una cuestecilla, que 
es un primor de arte, por cierto tengo que se la 
han robado á A rg e l ia .  La casa hechizada, la casa  
clel diablo, deshabitada, ruinosa y muda al tra­
vés de largas ventanas rojas, está indicada 
para templo de la renovación, en el que la bruja 
versallesa madama Christm ann se dedique á 

lim piar á los mortales

que tanta guerra  está d

risienses. >
Sudando el arte de C iboure por tete poros de



la fantasía, un tanto acalorada, me hallaba en 

un coche del tren de San Juan de Luz á Bayona, 
cuando me volvió  á la realidad la conversación 
de dos caballeros que hablaban del Sr. Maura.

Uno de ellos, que debía de ven ir  de luengas 
tierras, hablaba de que « lo malo era que el 

Sr. Maura tenía fama en Cuba y  en los Estados 
Unidos de ser  un furibundo clerical ».

—  P ues  es un error —  advirtió el otro caba­
llero — . M aura es católico fervoroso y  sincero ; 
pero sin l le v a r  al G obierno sus convicciones 
personales. R ecu erd e  usted que el único ministro 
que en treinta años reco gió  una bula de Su San­

tidad porque no tenía el exequátur es Maura. 
R ecuerd e u sted  la lucha de Maura con las O r­
denes re lig io sas  de Filipinas durante el mando 

del general  D espujols.
—  Lo recu erd o  ; pero no me negará usted que 

la actitud de Maura en lo del Concordato...
—  En lo del C oncordato, yo, y  conm igo otros 

canovistas adictos á Maura, porque sus condi­

ciones de carácter, que nos recuerdan á Cáno­
vas, nos p arecen excelen tes,  no sólo para sus 
amigos, sino también para los que le  combaten, 
lam entam os que haya avanzado m ucho...  y más 

lam entaríam os que siguiera  avanzando en ese 
cam ino... Si la votación se hiciera cuestión de 
Gabinete, cuestión de confianza, votaríamos con 
el G o biern o ,  porque, hoy por hoy, debe seguir
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el partido conservador, al que sustituirá inde­

fectiblem ente el partido liberal,  y  debe seguir,  
porque una crisis gubernamental en estos mo­
m entos ocasionaría graves dificultades, al Rey 
inclusive, y  porque ya es hora de que un G o ­
bierno tenga estabilidad, cesando los sobresaltos 
que tanto daño hacen á España en el E xtran­

je ro ,  siendo éstos, no lo dude usted, la principal 
causa del estado de los cambios, los cuales re s­
ponden á la  seguridad, mucha ó poca, que inspira 
un país. En lo del Concordato, repito, preferible 
es el statu quo, hasta por interés de las mismas 
C o n g reg acio n es,  para no exponerlas al peligro 
de un contre-coup  de carácter personal...

Un empleado ferroviario interrum pió la con- 
ferencia, gritando :

—  ¡ Bayoné !...
Y  los interlocutores, despidiéndose cortés- 

mente. se dijeron sus nom bres :

—  Ofarril...
—  Lastres...
Bajé con ellos, y al disiparse aquella conver­

sación, que nubló mis artísticos recuerdos con 
la sombra negra de Maura, volví á ver  las enra­
madas frescas, los rinconcitos deleitosos y la 
callada fuentecilla de C ib ou re  al través de los 

verd es  cristales de una ventana árabe, donde 
unos ojos negros mariposeaban sobre un tiesto 
de claveles, salpicados de niebla marina.



H É R O E S  Y  P O L L O S

El corresponsal de La D iscu sió n , de la Habana, 
mi viejo amigo Hermida, no sólo es una autori­
dad en materia de boscajes,  en cuyas esp esu ras  
suele extraviarse, no sé si con buen fin, sino 

que es también una autoridad en materia de 
pollos bien cebados y  sabrosos, que en su boca 
desaparecen en un santiamén.

No hubiera, pues, cabido en un pozo el gozo 
que me causó el hallazgo de dicho compañero 
al entrar yo en la histórica Pau.

—  Aquí verás —  me dijo —  cosas artísticas, 

de verdadera m agnificencia, y  [ya p a reció  a q u e­
llo ) comerás suculentam ente, sobre todo pollos. 
No dejes de contemplar el parque Baumont, el 

bulevar del Jurançon, el palacio de Invierno, el 

palacio de Enrique IV, la plaza Real, la vista 
del Jurançon, que está enfrente, y  si quieres 
com er un pollo como no le has comido en tu 
vida, anda á almorzar al hotel tal.

A lg u n o s  días han pasado desde mi visita á Pau,
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y todavía me parece que estoy comiendo 
aquel pollo exquisito, y  puede que en el buen 
concepto que tengo de Pau influya el recordarle  

al través del carapacho de aquel pollo, con tanta 
eficacia recom endado.

Enrique IY , precioso, retorciéndose el bigote  

en la torre de Saint-Germain des Prés, un 
Enrique I Y  que me recordó á mi amigo L laneces  

cuando era jo ven  y  no pintaba cabezas de reyes, 
sino cabezas de burros bajo verd es  enramadas 
adornando los portales de los paradores; Arta- 
gnan, gallardo y fiero, con el consabido s a lu d , 
noble Bearne\ la casa donde nació Bernadotte, 
Bourbaki y otros caballeros representados por  
el bronce, 110 lograron impresionarm e tanto 
como el citado pollo.

E l acto más transcendental de la vida en Pau 
es  el com er bien y  sosegado. La mesa allí es un 
altar; la comida, un sacerd o c io ;  el trinchar es 
la ocupación g uerrera  de los bearneses m oder­
nos. Se admira, sí, á A rtagnan; pero no se le 
seguiría  en ninguna expedición belicosa que no 
fuese á la cocina, ni en ningún duelo que 110 
fuese con un volátil, ni á entrar en un foso que 

no fuese la hermosa fronda, herm osa sobre todo 
encomio, del Jurancon. En los espaciosos com e­
dores, que por lo cómodos parecen conventuales, 
de los hoteles de Pau el tiempo pasa sin sen­
tirse, y el silencio necesario para saborear y



engu llir  bien sólo lo turba el g lotón masticar 

de las quijadas. Todo el m u n d o  está de buen 
año. En las pocas horas que estuve  en Pau me 

occurió la cosa más extrao rd in aria  de mi vida : 
engordé un kilo.

El cielo es azul pálido, p o n d erad o  el sol, tami­

zada la luz, plácidas son las b r isa s ,  penetrantes, 
sin dejar de ser exquisitos, lo s  aromas que sur­
gen del Jurancon, y  por d o n d e q u ie ra  que echa 

usted los ojos abarca un panoram a admirable por 
lo poético, y  por don dequiera  que echa usted la 

nariz percibe las fragancias de un ramo de flores 
en el seno de una bearnesa, de cuyas hechuras 

bien pudiera decirse que han salido de un 
torno.

Tiene Pau todo lo que se n eces ita  para viv ir  
en la serena contem plación d e l  cielo y  de la 
tierra, y  como objeto h istórico , arrinconado en el 

desván de sus recuerdos, las g u e rre ra s  hazañas 
de unos héroes que tu rb a ro n  la placidez 
ambiente con un poco de g lo r ia  efímera, y  que 
hubieran procedido con m ay o r  cordura  dedicán­

dose á pasear por la plaza R ea l,  frente al Juran­
con, después de com erse un herm oso pollo 
sabrosamente con d im en tad o ...
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C O R R I D A  DE P E R R O S

M onsieur Boulant, que debiera ser la persona 
más feliz de Biarritz y  sus contornos, es, sin 

duda, la más desgraciada. Inteligente, em pren­
dedor y porfiado, M. Boulant consiguió elevarse, 
de la ínfima categoría de camarero de café, al 
puesto de factótum y todopoderoso señor de esta 
región, y  las clases más distinguidas, la aristo­

cracia inclusive, de esta colonia veraniega, que­
riendo prem iar el esfuerzo de este obrero y  hon­
rar su mucho mérito, alternan con él y no le des­
deñan el té, aristocráticamente servido en las 

terrazas de los dos Casinos que maneja M. B ou ­
lant, el cual, millonario de francos, lo maneja 

todo, ó casi todo, en el país.
La fortuna, si tiene vasallajes, trae también 

aparejadas responsabilidades propias y  envidias 
ajenas, y el acaparamiento que personifica 

M. Boulant le hace responsable, á los ojos del 
vu lgo, de todo lo que ocurre en esta comarca, 
la sequía inclusive, porque es general la creen­



cia de que M. Boulant hace la lluvia y el buen 
tiempo.

Su jurisd icc ió n  no se detiene en Biarritz; pasa 

por A n glet,  l lega  á Bayona, y en Bayona, como 
en Biarritz y  en A n g le t ,  cuando ocurre algo 

malo ya se sabe que la culpa es de monsieur B o u ­
lant, contra quien he oído cosas verdad era­
mente terrib les  y  acusaciones verdaderam ente 
espantosas, las cuales, por fortuna suya no 
llegan á los oídos de él, ocupado en dirigir  
el obsequio de un exquisito té y en reco ger  

sonrisas de princesas y  duquesas.
M onsieur Boulant ignora, seguram ente, que 

de los tendidos de la plaza de toros de Bayona, 

durante la primera corrida, salieron las más 
atroces im precaciones dirigidas contra él, en 

francés las más de ellas, y una pateadura tal que 
no me explico que no se desfondasen los carco­

midos tablones de la plaza, que amenaza ruina.
M onsieur Boulant, segú n  los tendidos, tenía 

la culpa de todo, y  singularm ente del mal ganado. 
Ignoro si le pertenece ó no á monsieur Boulant 
ese tanto de c u l p a ; pero es indudable que 

aquellos toros eran unos peros flacos muy n e c e ­
sitados de beber tisana. Ignoro igualmente si 

las corridas que hay en San Sebastián son lo 

mismo que las courses a Vespagnole de Bayona; 
si así fuera habría que reco n ocer  que el e sp e c­
táculo nacional no ha escapado á la decadencia
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que se nota en todas las cosas de un país que ha 
venido tan á m enos d espués de haber sido tan 
grand e en todo.

Una corrida de toros es hoy, poco más ó menos 
la procesión  del buey gordo  en los mataderos de 
París; sólo que los bueyes no están gordos, 
sino en los huesos. En la corrida de Bayona, los 
toros salían al redondel como perros amaestra­
dos que s igu en  pacíficamente á quien los pre­
senta en un circo ecuestre, á veces volviendo la 
cara y presentando lo contrario, como si hubie­

sen ido allí á tomar lavativas tónicas, y  como en 
la suerte de banderillas les  flaqueaban las pier­
nas y  caían de rodillas, como si estuviesen en 
la Gruta de Lourdes pidiendo el m ilagro de que 
les  curasen la cojera, había que ponérselas á 
puñados, casi tirándoles de una oreja para podér­

selas colocar.
j Qué desdicha ! Y  en estos perros que no 

podían más que echar la siesta, cebábanse las 
picas, dejándolos semicadáveres. Un picador 
dejó la suya clavada, como recuerdo, en el testuz 
del bicho, el cual resultaba tragi-cómico cabe­
ceando con tamaña vara, que bajaba y  subía como 
saludando, y  cuando por casualidad rodaba del 
caballo un picador, iba el toro y se le subía en­

cima, no sé con qué fin, porque se limitaba á 
olerlo. L u e g o ,  ante el espada, la fiera  volvía  g ru ­

pas, á veces,  y  otras v eces  daba saltitos, apoyán­
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dose en las patas traseras, como jugan d o  á la 

comba; y lo m ás  chusco era el torrreador , con 

asador en r is tre ,  gritando á los del capote :

—  / De-ja-lo ! ¡ D e-ja -lo  !... Y a y a ,  con fieras así, 
para el descan so  y  la cazuela, no se corre gran 

peligro de p a sa r  á la enfermería. ¡ Si no son 
siquiera p erros  ; si son ratas con cuernos de 
cartón!...

Uno de e llos ,  delante de un picador desazo­
nado, no sé p o r  qué, pasó tan serio y  m edita­
bundo, que 110 parecía  sino que le estaba oyen­
do una in te rv iú ;  y  luego, cuando, al parecer 
difunto, se l le va ro n  á rastras el cadáver, cuyo 

carapacho sem ejaba  el de un gato, se rompió el 

encuarte y  ya iban á desaparecer las m uillas 
sin que se h u b iese  notado que la fiera continuaba 
de cuerpo presen te  en medio del ruedo.

Y  los fran ceses  le gritaban :

•—  / Co-chi-no ! ...  ¡ C o-chi no l ...
Con frecuencia  leo  que la supresión de las 

corridas de toros sería lo único capaz de p ro ­

ducir una revolución  en España. E sa  revolución 
la llevarán á cabo, lenta, pero seguram ente, los 
toreros, los banderilleros,  los picadores y  los 

toros, suprim iénd ose á sí mismos. Y a  falta poco...
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E L  P A Í S  E S  S A N O

Señoras y señores :
P o r  encargo del Heraldo de M adrid  he venido 

á pasar una temporada en este país de Gascuña 
y  desde él tendré que escribirles  á ustedes sobre 
París, etc.

Por ahora todo lo que puedo com unicarles  es 

que el país es sano. No me refiero ála  salud física, 
que, como en todos los pueblos, al decir  de 
sus vecinos, es inm ejorable.

—  A qu í no se muere nadie —  dicen en todos 

ellos.
—- A qu í puede usted dorm ir tranquilo y  con 

la casa abierta, porque no hay ladrones.
No huelga, sin em bargo, el tomar precauciones 

h igiénicas,  ni el echar la llave al cerrojo, porque 
en todos los pueblos donde oí tales augurios hay 
cem enterio  y cárcel.

E l  país es sano. Hablo de las costum bres y 
cuento lo que he oído. Y o  me guardaré muy 

mucho de meter las manos en el fuego por las



costum bres de ningún pueblo. ¡ Si yo fuera 
insecto !... ¡ Si pudiera colarme por los tejados !...

E l país es sano, porque es á la pata la llana, 

eso sí. Todo el mundo se conoce y  se tutea. 
A qu í es donde se practica verdaderam ente lo de 

S a lu d  y  revolución social. No hay modo de esca­
par, porque si no le conocen á usted le saludan 

para entrar en conversación. E l  prim er día le 
dicen :

—  Buenos días, señor.
A l  día siguiente :
—  Buenos días, señor Fulanez.

Y  al tercer  día :
—  Buenos días, Fulanez. ¿Q ué tal se ha dor­

mido? ¿ Te pinta el país?
A l  salir usted de casa salen de las suyas las 

vecinas del barrio, saludándole ; detrás los rorros 
chillando, que es un modo de saludar, y  en se­
guida una serie de perros ladrando, que también 
es un modo de saludar. Estos perros suelen 

m o r d e r ; pero sus amos no se dan prisa en dete­

nerlos. Hasta que no le ve colgado de las pan­
torrillas de usted, la dueña del perro, inmóvil 
en el portal, se contenta con decirle cadenciosa­

mente :
—  Y e n ,  F ic h i, ven .. .
Y  á usted :
—  Pierda usted cuidado. Es mansito.
E l país es sano. A y e r ,  domingo, el buen señor

16 8  P OR  EL MUNDO A RR I BA , . .



cura iba por ahí fisgando casas, deteniéndose 
hulmidem ente en portales y al alcance de las 
ventanas de las cocinas, y  preguntando :

—  ¿ Qué tal ? ¿ Qué tal ? ¿ Se ha oído misa ?...
Y  á una parisiense que, por ignorar las cos­

tumbres del país, cosía en la ventana de la 
cocina, el señor cura la dijo :

—  ¿ Cóm o trabajas, hija mía, en dom ingo ?
Naturalmente, yo también he recibido el saludo

y la visita del señor cura. M uy amable. Y a  sabía 
él —  porque ¿ qué no sabrá un señor cura de 
estos contornos? — que soy periodista. El señor 
cura pareció m uy complacido de que le confir­
mase la noticia, y  me habló de España y  su po­

lítica.
—  ¡ A h , ustedes son dichosos ! Tienen Maura. 

¡ A h, ustedes van por buen camino ! ¡ Qué dife­
rentes nosotros, guiados por Com bes ! Somos 
m alheureux , hijo mío, tres m alheureux.

Y  después de una p a u s a :
—  ¿ E n  qué periódico escribe usted, si no 

está mal preguntado ?
—  ¿ Y o ? . . .  Pues...  pues...  en La É poca.
—  Bien, bien ; así me gusta, hijo mío.
A l  despedirnos, no atreviéndom e á decirle  mi 

nom bre, me permití tomar el de un gran perso­

naje.
—  El marqués de Pidal para serv ir  á 

usted.
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—  ¡ Cielos ! ¡ E l  m arq ués  ! ¿ Será cierto que 

tengo el honor de hablar al m arqués de 

Pidal?
—  El honor es mío, padre.
La vecindad, im puesta  por el cura, me saluda 

sin tutearme.
—  ¡ ¡¡E l  marqués !!! —  exclaman, curvándose, 

al verm e cruzar con dign id ad  los senderos del 

pueblo.
P ero me cobran ig u a l  en las tiendas de com es­

tibles.
E l país es sano. E s  uno de los pocos de Francia 

en el que los caseros 110 se quejan de los chicos 
de los inquilinos, y  es que el pueblo resulta una 

nube de chicos. La panadera l lega á la puerta 

con cuatro crios, escalonados; la lechera, con 
se is ;  la verdulera, con nueve y  bombo. Natural­
mente, no pueden quejarse de que los extran­

je ro s  tengan sus costum bres...
T ienen las gasconas cosas m uy ricas en su 

carácter, pero ocultas, tapaditas, formando parte 

de eso que se llama m isteriosos encantos de la 
mujer. Son guapotas, lo que es un encanto, y 

naturalotas., lo que es  más encantador todavía. 
Lum bre de este sol violento y  audaz cae en 

sus ojos, dándolas expresión de em briaguez 
erótica, y la mimosa niebla que se desprende 
del mar, cuando atardece en Biarritz, entra en 
sus corazones. Son estas m ujeres cardo por fuera
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y  pastaflora por dentro. De ellas puede decirse 
que lo llevan en la mano.

Y  como viven entre el confesonario y la alcoba 

dan buenos frutos de bend ición .

Sí, el país es sano.
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Ç A  S E NT  LE F R O M A G E

Como lo que abunda en Biarritz son aristó­

cratas españoles, no tiene nada de extraño que 
un cronista, aun siendo tan plebeyo como yo, 
tenga mil ocasiones de rozarse con duquesas y  
m arquesas. Tantas juntas no las había yo visto 

ni en A s n ié re s . . .  En el Casino, en la chocola­

tería, en el bar, etc., conversa usted con una 
señora creyénd ola  una dama cualquiera, y  lu e g o  

le dicen :
—  Esa señora con quien estaba usted hablando 

es la duquesa de...
V o y  creyend o que es un bromazo de mal género  

que me gastan  am igos pillines, porque, si bien 
la tierra es fecunda en esta región, no se concibe 

tal cosecha de duquesas.
De lo más encopetado, con no sé cuántos cuar­

teles en su escudo, es la señora duquesa con 
quien tuve el honor de hablar en la playa esta 

mañana. No esperaba yo ese honor, ciertamente, 
cuando la señora duquesa, con la naturalidad no



aprendida que distingue y  caracteriza álas  gentes 
de pura sangre azul, me dijo de buenas á 

primeras :
—  E l mayor encanto de Biarritz es que se oye 

hablar español en todas partes y se recuerda la 
patria.

Esta afirmación, á la que asentí inm ediata­

mente, fué embocadura de una charla interesante 
y si se quiere instructiva.

¿Era joven la señora duquesa?...  ¿Era guapa 
la señora duquesa?.. .  No sabría yo decirlo, p o r­
que un espeso velo, en forma de escafandra, y  de 
color, por más señas, tapaba su rostro á mis m ira­

das indiscretas, tal vez vo lup tu osas.
—  ¿No le seduce á usted esta p laya? —  me 

preguntó, con doliente voz, la señora duquesa.
—  Es admirable. Fíjese usted en que es la única 

teatral de Europa. A primera vista parece un 
teatro.

—  Evidentem ente...

—  Fíj ese usted, continuó diciendo, en que el 
cerco de la playa es un coche parado. De arriba, 
del Gasino, de los hoteles, d é la s  casas vecinas, 
convergen las miradas al hoyo que forma la 
playa, y  á su frente, en el mismo plano, horm i­
guea un gentío bullicioso. Bajo los porches del 
Gasino las gentes veraniegas, m u y  vestidas, 

pasean como en la Castellana, ó aperitivean  en 
la terraza del café de la playa, mientras una
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orquesta  de guitarras y  bandurrias toca un paso 

doble  d ecid o r  y  alegre, genuinam ente español.

Y  al m ism o tiempo —  fíjese u s te d — otra clase de 
público  b ulle  en la arena. Pasan ven dedo res  de 
dulces,  ven d ed o res  de panecillos, vendedores 

de p erió d ico s,  ven dedores de globitos  Santos 
Dum ont, vendedores de tarjetas postales, etc., 

y  los g r i to s  de estos ven dedo res  se confunden 
con los gritos  de los bañistas, con las notas del 
p aso -d o b le  y  con el m urmullo del mar. Le digo á 
usted q u e  es una preciosidad.

—  E videntem en te.. .
—  U na preciosidad realzada por el decorado. 

V e a  u sted  arriba centenares de curiosos en azo­
teas y  b a lc o n e s ; sobre las rocas que surjen del 
mar, en la rampa móvil que sube, como anillosa 
serpiente ,  de la playa á la población ; en los 
b o sca jes  que, cual nidos colgantes, aparecen 

en cuestas,  suspendidos sobre el a b is m o .. .  
¿ D ónde, dónde ha visto usted un panorama 
igual ?...

—  E n  la feria de N euilly, señora duquesa.
—  E so ,  en alguna playa inglesa, no puede 

m enos. Pero no en una playa francesa ni espa­
ñola.

R espetuosam ente, casi diplomáticamente, me 
atreví á decir  á la cachondísima duquesa :

—  L a  opinion deusted, señora, en lo que toca á 
apreciar  esta playa como un anfiteatro, me parece
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§A  SENT LE FROMAGE

exactísima, tanto, que más de una vez, en las altu­

ras, lie cerrado los ojos para abstraerme y al 
abrirlos nuevamente á la luz he creído hallarme 
en el circo de Bostock...  Sí, señora duquesa, 
esta playa me ha producido la impresión de que 

el Casino, las azoteas de los hoteles, los balcones 

de las casas y los boscajes son palcos ; el paseo 
del teatro, lo que los franceses l lam anprom enoir, 
es el paseo bajo los porches ; las butacas son las 
sillas colocadas en la arena; no falta la orquesta 
para amenizar los entreactos, y  los bañistas, 

m irados de lejos, son las fieras del circo : enor­
mes focas, algunas bigotudas, que son, viejas 
fondonas; tremendos elefantes, que son bañis­

tas entrados en años, m oviéndose de mala gana 
y  con paso tardo ; bellísimas panteras, que son 
jóven es guapas, cuyos felinos m ovimientos los 
contempla el público con voluptuosa fruición ; 
escuálidas girafas, que son solteronas larguiru ­
chas y  secas por el rescoldo del amor erótico 
incum plido. De todo hay, señora duquesa, en la 

menagerie de la playa.
... E s  dom ingo. De Bayona, de A nglet,  de San 

Juan de Luz, de San Sebastián, de todo el litoral 

cantábrico han venido bañistas que forman 

leg io n es  y  se zambullen en el mar, cuajado de 

cabezas con capuchones carn av ale sco s; y  en 
aqu el momento interrumpió mi charla con la 

duquesa un atlético bañero, de atiburonada



com plexión, el cual, riendo con otro de su 
oficio y  señalándole despreciativam ente el mar, 

dijo :
—  Ca sent le from age...
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A L A  E S C U E L A

El veraneo español está acabando en esta 
playa. En los meses caniculares de ju lio  y agosto, 

cuando Biarritz es un infierno, miles de espa­
ñ o le s , más madrileños que españoles, que 
se llaman á sí mismos distinguidos, establecen 
sus reales, más ó menos de guardarropía, en 

esta villa. Más tarde, á m ediados de setiembre, 
hay una limpia gen eral  de m adrileños, más ó 
menos sebosos y  g orron es, y  entonces vienen 
los rusos, que no sé si este año los dejará venir 
K uroki,  y  más tarde aún, cuando llega noviem ­
bre, hay una limpia general de rusos, más ó m e­
nos principescos y  entonces vienen los ingleses,  
que, siem pre prácticos y  oportunos, aprovechan 
esta playa verdaderamente invernal.

Cada canícula la colonia española va dejando 
peor fama, porque no gasta y  da la ta , obstruyén­

dolo todo con su aspecto aparatoso. Los aris­
tócratas, por regla general,  no tienen una peseta,



y el que la tiene la mira mucho antes de cambiar­

la. Son aristócratas peseteros en el tapete verde 
del Gasino, don de a lgun as duquesas y  m arque­

sas, sentadas con las piernas abiertas, sin duda 
por inveterada co stum b re, fuman cigarrillos  y  se 
revuelven, en pêle-m êle  bizantino, con cocottes 

de frondosas recám aras y  poco fuste, pasando 
el verano entre e l  Gasino y  el viacrucis. Com po­
nen, en su m ayoría, una aristocracia achulapada, 
soez, ignorante, avara y  por todos conceptos 
apestosa, con bajos  m esalinescos v  con voces 
broncas de arriero colérico . Por todo esparci­

miento y gasto convierten  las calles céntricas de 
Biarritz en noria, á m odo del Angel caído  del 

R etiro , y  arrellanadas en carrozones ridículos 
van de aquí para allá, dándose pisto con asomar 
las cabezas por las portezuelas. Son tan idiotas 
como sus pies.

La titulada clase  m edia no gasta más que diez 
céntimos en sentarse  en silla de paja, para que 

le vean los p e re n d e n g u e s ,  porque á em pere- 
gilada no hay quien  la gane. Hombre hay con 
una docena de tra jes  para él solo, cinco som bre­
ros y  seis bril lantes, de los gord os y  ordinarios, 
en el dedo m eñique ; y, como m uy pocos se bañan, 
los hay que conservan durante el verano carbon 
del tren y  polvo d e l  camino en las orejas, que 
suelen vo lver  á M adrid con inequívocas señales 
de haber sido defecadas por las moscas de Biar-
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ritz. Toda la intelectualidad de estos le ch u gu i­

nos consiste en ponderar el valor de Maura y  en 

requebrar, con chicoleos que á veces  son g ro s e ­
ras injurias, á las mujeres que p a s a n ; de modo 
que tienen la boca llena de los atributos de la 
virilidad de Maura y  de palabrotas que expre­

san deseos de ayuntamiento c a r n a l ; pero como 
el que más y el que menos, por avaricia y  vani­

dad, está esperando hacer una conquista, ó tener 
de irositas  una hembra, se vuelven á Madrid como 
vinieron, hechos unos faunos como los del B ois  
de Boulogne, mancillando, con su plétora de 
erotismo, la atmósfera de las estaciones y  de la 

via férrea.
Biarritz detesta á los unos y los otros. A ta s­

can las calles, contoneándose con solemnidad 
que da r is a ; se aglomeran alrededor de una mesa 
de café, y  mientras uno solo de la peña consume 
un aperitivo de 4o céntimos, media docena está 
de b ruces  sobre la mesa, y  nunca falta un ter­
tuliano que en pie, y  con los brazos en jarras, 
im pidiendo el paso, perore de las pelotas de 

Maura —  aunque no se sabe que este señor sea 
pelotari —  haga el molinete con el bastón y 
cruce la calle con un escupitajo de bronquitis 
crónica disparado al través de una dentadura 
inm unda y  casi siem pre sifilítica.

G en tes  ineducadas que, en vez de pasar el 
verano en una playa francesa, debieran pasarlo
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en una escuela inglesa  aprendiendo buena crianza 

aunque solo fuese por no dejar en el extranjero 
la impresión de que som os unos salvajes pren­

didos con veinticinco alfileres.
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AHÍ QUEDA ESO

E stación  de B u rd eo s, 14 de sep tiem bre.

Si yo tuviera que hacer una Guía de viajeros 
con instrucciones útiles á los m ism os, al l legar  á 
esta hermosa ciudad diría :

B urd eos, prim era estación francesa cuando se 
viene de la frontera española .

Claro que B urdeos no es todavía  el Norte; 
pero tampoco es completamente el Midi. E l 
diario tráfico con París y  la velocidad de trenes 

rápidos de veras han acortado extraordinaria­
mente la distancia que separa á la burguesa del 
Garona de la maga del Sena. Y a  aquí el sol 
está más civilizado que en las candentes Landas 
y el cielo suele tener ribetes opalinos. Y a  aquí 
empieza á no haber ni chinches, ni mosquitos, 
ni moscas, ni m ariposones, ni rastacueros.

No serán bordelesas las más de las gentes 
que cruzan con rapidez neurótica los andenes 
de esta portentosa estación; viajeros que reco­
rren febrilmente el último periódico, sin soltar



la maleta, y  viajeras que se arrem angan las fal­

das para andar más de prisa, sin cuidarse de 
m irar ni de q ue  las miren. Pero si la mayoría no 

es b ord elesa , son muchas las bordelesas que 
parecen paris ienses  por la fuerza del contagio, 

y  B urdeos resulta  la antesala de París, del v é r­
tigo de la vida francesa, del andar, andar y 
siem pre andar, lo mismo de jo ve n  que de viejo; 

que yo reco rd aré  siem pre la frase de una obrera 
anciana que, al tirar su saco sobre un banco de 

una plaza de París y  sentarse ella, exclamó con 

un suspiro :
—  ¡ Y  todavía se es dichoso de ten er  nalgas 

para sentarse !...
Á  m edida que me voy  acercando á lo mío, á 

lo que he v iv id o  tantos años, recuerdo que he 
estado dos m eses  como sum ido en el catalép- 
tico sueño del Midi, y, recordando también lo 
que he escrito  sobre estas tierras, vo y  haciendo 
examen de conciencia ...

¡ Qué alboroto  y  qué com entarios tan midi- 
nescos han levantado mis crónicas biarrotas, 
las más bondadosas que he escrito en mi vida ! 
Un día se me aparece en A n g le t  el director de 

La Correspondencia M ilita r , y  me cuenta que la 
com idilla  de la conversación de aquel balnea­
rio y  la de los  viajeros del tren donde vino él es 
« lo mal que  trato á Biarritz ».

E n Biarritz , Espinosa y  otros am igos míos me
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cuentan sigilosamente que hay veraneantes que 
preguntan :

—  ¿ Pero qué le ha hecho Biarritz á Bona- 

fo u x ? .. .  ¿ Q u é  se propone con esa campaña tan 
atroz contra una playa tan admirable, á ju ic io  de 

todo el mundo ?
Otros veraneantes, al tropezarse conm igo, 

se tactan los codos, como diciéndose : —  Ese  
es...

Del grem io de periodistas no se diga. ¡ E s T 
tán asombrados de que yo no crea que Biarritz 
es EUlorado, de Voltaire ! Un articulista, Z a id e , 
de E l Francoespañol —  órgano, dice él mismo, 
de los intereses de España en Francia —  escri­
bió desde Bayona :

« Ahora que el secreto de la villa admirable 
ya no existe para mí, prometo, y  aun ju ro ,  expiar 
mi culpa concienzudamente. ¡ Y a  no hay fuerza 
humana que me arranque de este p a ra íso ! Ni 
Bonafoux siquiera. Porque yo creo que el in g e ­

niosísim o é inimitable cronista del H eraldo  

quiere  guasearse  de su público. ¡ Mire usted que 
decir  á éste que en Biarritz no hay nada, que se 
aburre un hom bre de carne y  hueso !...

« Y  conste que yo no conozco todavía el su e­

lo que piso. En unas horas nadie ha hecho pro­
digios más que Don Juan Tenorio. Porque eso 
de las prim eras impresiones es otra broma de 

la gente de pluma, eternamente humorista. Eso
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que ella llama prim era im presión  suele ser siem ­
pre la quinta ó la vigésim a. ¡Gom o que j o  con­
templo todavía la villa  á través de un par de 

telas de araña ! Pero amigo, ¡ hay cada cara y cada 

cuerpo! »
Esas caras y esos cuerpos los e logié  cien 

veces  en mis crónicas; pero, amigo, en el m un­

do hay más ; quiero decir  que la V en u s, muy 
agradable á sus horas, no es toda la vida. A mí 

no me convencería quien me dijese :
—  Cierto que aquí se suda el quilo, que la 

sociedad es de lo más cursilito  de Europa, que 
efecto del calor, ó de lo que sea, hay varias e p i­
demias, que no se r iegan bien las calles y  que 

la polvareda es atroz, y  hay moscas en los 
cafés; p e ro .. .  ¡ l a  señora de al lado es tan 
g u a p a !..,

« P ou r le moment, las esculturales y  graciosas 
v írgen es  (?) biarrotas m onopolizan la admiración 
de los forasteros, y la refrescante brisa que 
viene de mar adentro descubre  m uchos encantos, 
que se trocarán en armas tem ibles cuando sean 

manejadas hábilmente por las Aspasias y Frinés 
en estado naciente. »

Decía M iss-Teriosa , m etiéndose, á la verdad, 
en camisa de once varas y  faltando con sem e­

jante admiración á las biarrotas. P or fortuna de 
éstas, por mucho que descubra la brisa que 
viene de mar adentro, no l leg a  á tanto. Aspasias,
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Frinés y  Citereas es toda la conversación, como 
si las tales no estuviesen en todas partes.

Y  luego, consolándose con la esperanza de 
un triunfo á la larga, añadía :

« En llegan do el día i° de septiembre, boca 
abajo todas las playas del mundo. Las « g ra n ­
des semanas » de T rou ville ,  de V ich y ,  de Luchón 

de A ix-les-Bains y  de otros puntos han pasado 
á la Historia. »

La gran semana de V ich y  supongo que sí, 
porque allí no hay grand es semanas más que 

para los que curan del estómago. ¡ Pero la gran 
semana de T rouville ,  mci chére M iss-Teriosa !

« Biarritz es la voluptuosa, la irresistible, la 
encantadora sultana de Occidente, que recibe á 
sus cortesanos y  á sus cortesanas tendida en la 
playa del mar Cantábrico.

« Y  Bonafoux ven drá á rendirle pleito hom e­

naje el año próximo.
« Esta será la revanche de B iarritz. »
Bueno, amigo mío, bien está. V o lv e ré  á Biar­

ritz por com placer á usted; pero, aunque sólo 
sea porque es usted casero en el pueblo, coopere 
á sanearlo, poniéndolo en condiciones habitables 
para los que vayamos del Norte.

V o y  haciendo examen de conciencia, y  de 
nada me acuso. Al alejarme de estos parajes, en 

cuya parrilla he estado tostándome vivo todo un 
verano y creyénd om e en el pinar de las de Gómez,
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una duda atormenta mi espíritu : la de que mis 

crónicas no hayan m erecido la aprobación de 

mi abuelo paterno, que era del Midi y  dejó sus 
huesos en la tierra donde nació. La idea de haber 
turbado la tranquilidad de esos huesos  venera­

bles, del eterno reposo de un abuelo que, á más 
de valer mucho —  por ser abuelo mío —  era 
cocarcLier, gran patriota y  adm irador de N apo­
león, me nubla los ojos y  me entristece  el cora­

zón.
Si le he dado á usted un digusto, abuelito, 

usted dispense.. .
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M A R S E L L A  K R U G E R

I

V am os entrando. — A quí de Jean L o rrain . —  L o s  m onum entos 
y  B eltrán  y  R ózpide. —  ¡Q ué situación  la de los m arse- 
lleses! —  T o d o s me tom an el p e lo . —  M ed ite m o s...

Un rayo de este fuerte sol meridional, que 
me revienta porque me recuerda el del trópico, 
y un fuerte olor á bouillabaise— especie de sopa 
de pescado azafranada é insoportable—  me 
avisaron, antes que el cantaor de la estación, la 

l legada á Marsella.o
A qu í vendría bien que yo anotara las sensa­

ciones de Jean Lorrain en Marsella, haciendo 
un parrafillo por este estilo:

—  Marsella, la ciudad de la bulliciosa Canne- 
bière; M arsella, la C osm ópolis  por excelencia; 
M arsella, la del cielo azul y del sol dorado; 

M arsella  la ciudad donde ríen cristalinamente 
P ierrot y  Colom bine; Marsella, en fin, la capital 

de la exquisita bouillabaise. ¡Oh, M arsella!...  

¡Ah, M arsella!...



Pero no, no esp eré is  de mí un largo d e sc u ­

brimiento de una población que conoce al dedillo 

cualquier viajante de com ercio. Los monumentos 
no son mi fuerte. A r è n e  ha dicho que los pari­
sienses no conocen los de París. Y o ,  aunque no 
soy parisiense, ni q uiero  ser más que Bonafoux, 

tampoco conozco tod os los monumentos de París, 
y  los que conozco es favor del eminente g e ó ­
grafo Beltrán y  R ózpide, que el mes pasado iba 
enseñándomelos.

—  Esta torre que ve usted aquí es la célebre 
torre Eiffel— me decía.

Y  poco después, deteniéndose:

—  A qu í tiene usted  el E líseo , palacio donde 
habita el presidente Loubet.

Y o  no he venido aquí á ver  la C annebiére, que 
es un bulevar s ietem esino, ni á oir decir  á las 
chicas m arsellesas, segú n  Lorrain cuenta que 
dicen á las mamás :

—  Mémé, c ’est un aspirant qui me pince le .. .
—  Hé! fous-y une bouffe, ma fille...
—  Mémé, l ’aspirant il m ’offre cent sous.

—  Hé! laisse-le faire alors; ton père, il ne 
g ag n e  pas tant à l ’arsen al.. .

¡Yo no he ven id o más que á v er  á K rüger!  
Todo lo que no es K r ü g e r  me tiene sin cuidado. 
Si algún « com pañero » me invita á dar un 
paseo, al punto le pregunto:
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—  ¿Con K rüger?

Y  en verdad que el viejo presidente, su Biblia 
y  su pipa son la preocupación de la Cannebiére. 
Se fuma á lo K rü g er;  se bebe  bocks á lo K rü g e r ;  
se sirve la bouillabaise  á lo K rü g e r ,  y  si no se 

ama á lo K rü g e r ,  es porque K r ü g e r  tiene setenta 
y  cinco años. E l pueblo m arsellés entona á g r i ­
to pelado el Salut de la France a Krüger, y  todos 
cantamos en honor de los boers:

— ¡Yivan los boers!.. .  ¡Abajo ...
La frase no termina. L o  tiene prohibido el 

señor alcalde.
— E s un anglofilo— dicen los nacionalistas 

ven id os de P arís .—  Hay que matar á la Flais- 

siéres.
Pero los m arselleses ríen. ¡Ah, esos marse- 

l leses!. . .
Y o y  observando que estos ciudadanos son 

m uy aficionados á « quedarse » con el prójimo. 
Practican en grande escala la rig ola de , que 
me parece excesiva. La criada que sirve el des­
ayuno pregunta  con chunguita:

— ¿Conque en su país de usted se desayunan?
E l portero que abre á media noche el portal,

sale de la portería para d ecir  á usted :
— ¿Conque también en su tierra de usted 

duerm en las personas?

A  mí me toman el pelo cada cinco minutos, 
sobre todo cuando pregunto por dónde se va á



tal parte, M e hacen ir por la derecha, luego por 

la izquierda, vuelta  á la derecha, otra vez á la 
izquierda, y  por  último me dicen que se alegran 

d e  verm e buen o.

Gomo al país  donde fueres, haz lo que vieres, 
yo, aunque refractario  á bromas, ora l igeras,  ora 
pesadas, h e  resuelto  dar una que sea sonada. 

M ed item os.. .
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II

¿ C óm o está el Z a r ?  —  ¡P o b re cito  Z a r! —  N apoleón  inconso­
la b le . —  L a  d e fen sa  del h o gar. —  L a  m anifestación ta l cual 
debe ser. —  L a  m ajestad  del caído.

La tifoidea del Zar  de Rusia nos está aguando 
la fiesta. A q u í ,  como en toda Francia, se quiere 
y  se ven era  al Zar. No nos da tan fuerte como 
para imitar á los m ujiks, que ruegan por el 
Padre Z a r  d e  rodillas en la plaza del palacio 

p e te rs b u rg u e n s e  y  encendiendo cirios á San 
Sergio ,  á San Iván, á San Nicolás y  otros exi­

mios santos de la corte celestial. Pero no puede 
n egarse  que tod os estamos pendientes del intesti­
no tífico d e l  Zar.

—  ¿Sabe u ste d  algo del Zar? —  me pregunta 

tres ó cuatro  v eces  al día la señora del hotel 
donde vivo.

— ¿ Q ué n otic ias  hay hoy del Zar?



No se oye otra cosa en la calle; y  el buen pue­

blo m arsellés  se compadece del « pobrecito 

Zar » cuando lee que S. M. se levanta á la seis 
de la mañana y  se acuesta á las doce d é la  noche, 

trabajando dieciocho horas al día. (Es la misma 
vida que hago y o ; pero si yo fuera Zar me 

levantaría á las catorce, y  ni tampoco cinco mi­

nutos trabajaría en todo el año.)
—  ¿Ha leído usted lo que dice Le P etit Jour­

n a l?  ¡E l  Zar lee veinte periódicos todos los 

d ía s !
—  P ues  tendrá la cabeza como un bom bo. Lo 

digo  porque yo leo escasamente media docena, 
y  cua lq u ier  día me encierran.

E s  el diálogo general, que relega  á segundo 
término las curiosidades que despierta la l le g a ­

da de K rü g e r .
E n  estos días, Napoleón, Napoleón Hayard, 

apodado

Vempereur des cam elots,

está inconsolable, por la enfermedad del 

Zar y  por la consecuencia  de la enferm e­
dad, consecuencia  que para este Napoleón de 

la decadencia se traduce en el estancamiento de 
su n ego cio  de escarapelas con colores france­

ses y  boers, alfileres de corbata con el retrato 

de K r ü g e r  y  canciones á su gloria.
E l  público se limita á contem plar el bronce la
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Defensa d e l hogar, obra del escultor  B oissot,  
que el C o m ité  m arsellés  regalará al presidente 

K rü g er .
Las ten d en cio sas  observaciones de V E to íle , 

de B ruselas ,  que quiere  evitarle el triste espec­
táculo de lo s  atropellos y  vejám enes á que 
daría lugar una contramanifestación ; la actitud 

francamente gubernam en tal que ha tomado el 
alcalde de esta  ciudad; el estudiado apartamiento 
en que se hallan lo s  cónsules gen erales ,  y  otras 
incidencias que se publicarán más tarde, han 
refrenado e l  ím petu  popular, rechazando odia­
dores gritos  que pretendían m ezclarse á afectuo­
sos vivas y  lim itando la manifestación á sus v e r­
daderos térm in os : á los del respeto y  el afecto 
que inspira « la majestad del caído » después 
de luchar d u ram en te  por mantenerse en pie.

Y  así será  una manifestación á gusto de 
todos : del G o b ie rn o ,  que ha ordenado que 
se reciba á K r ü g e r  como á personaje distin­

guido, pero olvidando su personalidad p r o p ia ; 
del pueblo m arsellés ,  que, siendo cosmopolita, 
aspira á estar bien con todo el m und o; de los 

boeristas s inceros,  que no quieren em peorar la 
situación del T ransvaal; de los m ism os in g leses ,  
en fin, que no tratan de cercenar los honores 
debidos á K r ü g e r  en desgracia.-.
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¡M ald ita  p o lítica ! —  H o rrib le s  acusaciones. —  Italian os 

cu ch illo  en mano. —  In g leses tragando m arom a. —  L u ca 
de Tena y  C h am b erlain . —  M e declaro  prim o de K r ü g e r .

—  M anifestaciones en mi honor.

¡ Maldita política! Y a  tienen ustedes áM arsella  
convertida en campo... transvaaliano. Dudo 
mucho que entre in g leses  y  boers se riñan en el 
Transvaal más batallas que entre nacionalistas y  

antinacionalistas franceses en Marsella. Guando 
parecía que se habían agotado todas las invecti­
vas y  acusaciones, he aquí que los antinaciona­
listas acusan á los nacionalistas de querer hacer 
una manifestación contra el G obierno de \Yal- 

deck-Rousseau, antes que á favor del presi­
dente K rü g e r ;  y  los nacionalistas, á su vez, acu­
san á los antinacionalistas de atentar al patrio­

tismo.
—  Esa manifestación que ustedes van á hacer, 

es falsa —  dicen los antinacionalistas. —  Eso es 

una mascarada en contra del G obierno, con la 
única intención de crearle  conflictos, y  los mani­

festantes cobran á razón de tres pesetas por ca­

beza.
—  Esa contramanifestación que ustedes pro­

yectan hacer es una infamia —  contestan los na­
cionalistas .—  ¡Están ustedes vendidos al oro



i n g lé s ! Y  con el oro in g lé s  habéis pagado á ra­

zón de dos pesetas p o r  cabeza la turba de italia­
nos que vive en M arsella ,  para que, l legad o el 

caso, se echen á la  calle con el cuchillo  en la 
mano...

—  ¡Sois unos m is e r a b le s !
—  ¡ Sois unos can allas  !

—  ¡ S acris tan es!
—  ¡Exóticos!
Los periodistas in g le s e s  callan y escriben. Y o  

me figuro que estos señores periodistas deben 
estar pasando las de Caín.

De regreso  de L o n d r e s ,  el Sr. L uca de Tena 

me decía :
—  Lo que más me ha chocado en la cuestión 

del Transvaal es que toda Inglaterra, absoluta­
mente toda, piensa co n  Cham berlain; de modo 

que Chamberlain es lo  que es porque Inglaterra 

quiere. Un viento d e  imperialism o corre por 
Londres.  Un airazo d e  guerra  sale allí de todos 
los corazones. A ristó cratas ,  b urgueses ,  pueblo, 
grandes y  chicos, h o m b res ,  m ujeres y  niños, en 

todas las m an ifestaciones de la vida inglesa, 

hasta en los más re có n d ito s  suburbios y  en los 
más insignificantes cafés-conciertos late un pa­
triotismo que p arece m orboso, una locura, un 
delirio de patriotism o.

Y o  recuerdo el ju ic io  de nuestro distinguido 
compañero en la P ie n s a  cada vez que escudriño
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la impasibilidad de estos periodistas ingleses, 
que oyen como quien oye l lo ver  los denuestos 

de los nacionalistas/ ¡Pero qué procesión no les 
andará por dentro !

Gomo en R ennes, la discordia política envenena 

el ambiente de Marsella y  afea la alegría públi­
ca. La tormenta arrecia desde ayer.

¡ Y  yo que estaba go zán d o lo  indecible! Devol­

viendo broma por broma á los m arselleses que 

me tomaban la cabellera, me declaré, no sin 

cierto misterio, primo de K r ü g e r .  E ntonces  la 
patrona del hotel, madama m uy lista y  metida 
en carnes, me manifestó que ella « se lo tenía 

tragado ».
—  En cuanto le vi á usted entrar por la puerta 

de casa, —  observó —  pensé que usted venía 
del Transvaal. ¡A h, ese color de usted no tiene 

pérdida! Adem ás, no podría usted, aunque qui­
siera, n egar  el parentesco, porque se parece 
usted á K r ü g e r  como un huevo á otro huevo.

—  ¡ S e ñ o r a !...
Gomo le hablé en reserva, la madama se 

dió prisa en contar á toda M arsella  que tiene 
en su casa un primo de K rü g e r .

—  No le recuerdo bien —  parece que ha 

dicho la señora Eloff, interpelada por La P a trie .
—  No tiene nada de particular —  me apresuré 

á advertir .—  ¡ Gomo somos tantos prim os en la 

fa m ilia !

MARSELLA KRÜGER ig5



M arsella  entera me ovaciona. Y a  me ha dicho 
la patrona que no piense en ofenderla con pagar 

el hosped aje,  que harto honor es para ella el 
tenerm e en su casa. Cinco sastres me han pedi­

do las m edidas para hacerme ropa, gratis , por 
su p u esto .  Y  pasan de catorce las citas que me 

han dado linajudas damas para ir esta noche á 
la C a n n e b ié re .

D esgraciadam ente, no voy  á poder contentar 
á tod o  el mundo, y  es lástima. ¡ Son tan 
guap as las m arsellesas y huelen tan ricamente 
á b o u illa b a is e !
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V A  BENE

. . . Y  no sólo V enecia, sino toda Italia, es un gran 

corazón. Gran corazón la m ujer italiana que vive 

para amar y  ama con pasiones, ora dulces, ora 
ásperas, s iem pre grandes ; gran corazón el 
hombre italiano, que no se limita á odiar en su 
propia patria y  extiende su ven ga d o r  brazo á 

todo el m undo ; gran corazón la tierra italiana, 
que, como ha dicho Scholl, « oye lo que dicen 
los bosques de los  A lp es  y  de los A pen in os, se 
baña en dos m ares, el Adriático y  e lM editerráneo, 
que la envían, como dos ecos eternos, los estam­
pidos de la tempestad ó las melodías lascivas de 
la serenidad ; todo canta a lrededor de Italia, 

desde el L ido hasta el golfo de Tarento ; todas 
estas voces,  estos ruidos, estos m urmullos, 
todos estos alientos crúzanse y  confúndense sin 
dar una nota falsa ; y  en ningún otro país la 

Naturaleza dió á los árboles, á las montañas, á 
los valles, á los jardines, tantos suspiros amo­

rosos, tantos m urm ullos afelpados».



En una tierra así, en la tierra del L ido y  del 

V esubio, la aparición de un centinela con casco 
y  plumas de gallo, en la frontera, resulta un 

atentado á la belleza. Porque tiene razón S c h o l l : 

en Italia todo canta. Brillantes oficiales, envuel­
tos en amplias capas azules, forman corro para 

comentar la última parada, y  terminan por can­
tarse en voz baja la última partitura que oyeron 
en la plaza de San Marco. L o s  em pleados de las 
estaciones, cuando las cantan, parece que can­

tan la Traviatci. ¡ B e l l in z o n a ! ¡ La estación de 
Bellinzona ! Y  la vocean de arriba abajo, á lo 
largo del tren, una docena de em pleados, con 
voces de tenor los unos, con voces  de barítono 

los otros.
—  ¡ Bellinzona...  cinqui m in u ti!
¡ C inqui m in u t i ! No, no es idioma para mandar 

soldados á la matanza. Es idioma para servir  á 
usted, y los italianos son amables, servicia les  y 
desinteresados. Todo el m undo aquí es atento sin 
esfuerzo ni artificio ; todas las gentes están pro­

picias á hacer de ciceronis gratuitos, al revés 
de otras gentes  que, cuando me enseñan con 
la mano derecha una calle, me registran  con la 

mano izquierda la faltriquera del bols illo .. .
I Por qué ex ig ir  á este pueblo, cuyo pasado es 

tan grande y  tan herm oso que aun llena el 
mundo, por qué exigir le  el p ro greso  material 
del m odernismo ?
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Desdicha grande es que los italianos quieren 
europeizarse á lo m oderno, porque pierden su 

característica —  á más de perder el tiempo —  
y  se hacen cómicos. En todas las estaciones 
ferroviarias he visto una oficina que, con letras 

m u y  gord as, dice :

MOVIMENTO,

y allí no ha habido nunca movimiento de ninguna 

clase.
En todas las estaciones ferroviarias he visto 

una oficina que, con letras m u y  gordas, dice :

ILLUMINAZIONE ELECTRICA,

y allí no arde ni un mal candil.
Cuánto más hermoso y  sincero es oir decir 

al l legar  á una estación :

—  ¡M ilán .. .  64 minutos de parada!
—  Pero ¿qué ocurre  a q u í?  ¿Q ué parada es 

ésta ?
—  ¡ E s  que el tren va á hacer maniobras !...
Y  durante una hora larga ve usted que su

tren baja y  sube, y  va y  viene, haciendo la 
máquina fo fo , fofo, mientras usted se embute, 
entre pecho y  espalda, un salchichón do Milán 
con media botella de verm outh, del que vu e lve  

loco á Baccovich.
Hasta el horario es guasa viva. En un buzón 

de correos leí :
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Prim era recogida, d la s  44 .
—  ¿ A  qué hora se almuerza ? —  pregunté en 

el hotel Luna.
—  ¡ Á las 27 y  q 4  !

En el palacio de los D ogs, que, según me refi­
rió mi amigo Ricardo F uen te ,  un redactor del 
Diccionario enciclopédico de G arnier  tradujo 
por palacio de los Dogos —  por  lo cual el D icc io ­
nario se vende como pan bendito  para ilustración 
de las masas —  un ciceroni se permitió esta 
bromita, al enseñarme un calabozo de escritores :

—  Usted, como periodista, habrá estado varias 

veces  en presidio.
—  No. Porque cuantas veces  estuve en peligro 

de ingresar en semejante m orada, consulté la 
Guía de ferrocarriles para tom ar el prim er tren 

que salía.
Y  el ciceroni, al paño : Va bene...
Divino país. A  un inglés  que, sin saber más 

idioma que el suyo, viajaba com o un saco, le 
perdieron el equipaje. L lam áronle  para que lo 
buscase en el furgón de cola, y  cuando le llevé 
al lugar del siniestro, los carabineros que esta­

ban allí, con unas borracheras espantosas, 
cantando un aria, le tomaron la cabellera al 

inglés.
—  ¿Estará usted indignado ? —  le pregunté.
—  Todo lo contrario. E l  día que este país 

deje de ser esto, 110 tendrá encanto de ninguna
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especie . Y o  salí de Inglaterra en busca de nove­

dades...
Y  la novedad fué que no trasbordó oportu­

namente para ir á Roma, y en Milán le bajaron, 
como un saco, á que esperase un tren que debía 

conducirle  al cruce.
Crucificado ; pero contento y  muy digno, bajo 

una llovizna otoñal, le dejé en la estación mila- 
nesa, em butiéndose una senda mortadella, en 
compañía de un ciceroni, que de vez en cuando 

ie decía con la boca llena :
—  Va bene... Va bene...
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EL IDILIO V A C U N O

Y a  que hablé de viajes en mi anterior crónica, 
quiero dar una explicación á aquellos de mis lec­
tores que me han escrito : « Puesto  que estuvo 
usted en Ginebra, ¿ por qué no nos ha dicho 
algo de Suiza, contándonos la im presión perso­
nal que le produjo aquel país ? »

Porque á mí no me mandaron á describ ir  
Suiza, sino á referir lo que hablasen conm igo 
los Plekhanofí, Tchernoff, G o gu elia  y  demás 
revolucionarios rusos asilados en Ginebra, y 
porque no corría prisa ninguna el saber lo que 
yo pienso de Suiza... tanto m enos cuanto que lo 
que pienso de Suiza, contra la opinión general,  
es una cosa muy mala...

Es chocante que la inmensa m ayoría de los 
españoles se asombren en el E xtranjero  de lo 
que tenemos en nuestra propia casa, sin que 
nos asombre poco ni mucho. Quien conoce á 
fondo  Galicia, Asturias y  Santander no tiene por 
qué hacerse cruces de asom bro en Suiza que



no es más pintoresca que aquellas provincias 
españolas. G in ebra  inclusive, la destartalada y 
antipática G in ebra , no tiene, como cosa excep­

cional, mas que el lago.
Cintura de montañas como la de G inebra las 

tienen poblaciones de Santander y  Asturias. 
Pero .. .  ¿ y  el M ont-Blanc ? E l Mont-Blanc que 
será  unos Picos de Europa, ¿q u ién  lo ha visto ?... 
¿ Dónde está ?...

—- A hí detrás —  me decían.

—  Pero...  ¿ dónde es ahí detrás ?
Y o  no lo vi, ni con lentes...  Creo  que nadie 

ha visto sem ejante monte, y  que los turistas ha­
blan de él por darse tono :

—  ¡ A h, ese M ont-Blanc, con su velo de eter­
nas nieblas !...

Pero aunque el Mont-Blanc fuese de turrón de 
Alicante, ¿ valdría  la pena de estarse con la boca 

abierta delante de un monte ?...
Y  fuera de esos montes de incógnito, puesto 

que nadie alcanza á ver lo s ,  ¿qué hay en Suiza ? 
No hay mas que manteca. Con el desayuno la 

manteca puede pasar ; pero de todas las latas la 
de manteca es la más insoportable, y  así como 

en otros p ueb los  se habla de trofeos, en Suiza 
todo se vu elve  decir  :

—  A quí tenem os la gran manteca.

¿ Y  á mí qué ? Precisam ente no me gusta.

No veo tampoco la necesidad de anunciar
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tanto la gran manteca. P or el hilo se saca el 
ovillo, y es de suponer la manteca en un país 

donde no es posible dar un paso sin tropezar 

con una vaca.
A lgunas van por las aceras, contoneándose 

como jamonas demasiado ceñidas. Otras se me­
ten en los portales de las casas, no sé si á hacer 

visitas. No es transitable una nación donde hay
que pasar el día dando quiebros á las vacas. Y

/
la vaca es lo único sagrado en Suiza. A un 
extranjero se le ex ige  que á los tres días de 
permanencia en Suiza se inscriba en la P refec­
tura de Policía, y se le  seguirá  molestando

/
con pejigueras.  A  una vaca 110 se le exige  nada, 
aunque sea extranjera. P or el mero hecho de 

pasar la frontera adquiere carta de naturaleza, 
resultando vaca republicana, de la C onfedera­

ción helvética, y  en seguida  la pintan, l lenán­
dola de m anchones aquí y  allá, para darla carác­

ter.
Cada nación tiene un olor especial. Suiza huele 

á ganado vacuno. Desde que se l lega  á la esta­
ción de Culoz —  que así se llama la prim era de 
la frontera suiza —  se empieza á oler á algo que 

no es ámbar.
—  ¡ C ulos !... —  grita  un voceador de la esta­

ción.
Y  en seguida, involuntariamente, se lleva 

uno la mano á la nariz.
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Las gentes, que ya de suyo tienen en sus fiso­

nomías no pocas semejanzas con los animales, 
acaban por asimilarse los gestos  de las bestias 

con quien viven en constante trato. En Suiza hay 
m ujeres que parecen vacas recién ordeñadas, 
destacándose en ellas verdaderas ubres, con 

las cuales, en invierno, se dan una vuelta por la 

cintura, como si fuesen los cabos de una 

toquilla.
S í.. .  Pero  también las hay delicadas, finas, 

blancas como la leche de sus vacas, con el 
intenso azul del lago Leman en sus tímidos ojos 
de gacela  asustadiza... Una aparición así, como 
salida del lago, vino á mi encuentro en una 
panadería, de la cual me habían dicho que 
tal vez allí daríanme razón del revolucionario 
Goguelia, para quien yo llevaba una carta pode­

rosa...
Y  al salir de pronto aquella moza tan excep­

cionalmente fresca en el mustio jardín de una 

ciudad, mirando, como azorada, con el límpido 
azul de sus ojos, me pareció que era una ficción 
de mi retina, un espejismo producido al 
asomarme al fondo del lago...  y  no sabía qué 

decirla, y, como el payo de la carta seguí buen 

rato dándole vueltas á la que llevaba yo para 

G o g u e lia . ..
De lo demás del pueblo no se hable, porque 

con las ciudades ignoradas, como con los amores,
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como con todo en la vida, lo desilusionante es 

entrar en ellas...  E l  Mont-Blanc sigue siendo un 
encanto porque nadie le ve, porque nadie ha des­

florado su corazon de hielo...
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R E T R A C T A C I Ó N

¡ Maldito Id ilio  v a cu n o !...  Desde que El
H eraldo  lo  p u b l ic ó  v e n g o  re c ib ie n d o  tarjetas 
«im­
p ó sta le s  con  in su ltos  de su iz o s  r e s id e n te s  en

España, donde están, supongo yo, como via­
jantes de com ercio, dedicados á colocar « la gran 
manteca » de su país.

Estoy, pues, en plena semana de Pasión. E l 
prim er día de insultos no me pareció excesivo ; 
el segundo día me pareció que ya picaba en 
historia ; el tercer  día, ayer, no me gustó, y  lo 
que es hoy no aguanto más. Ha venido el car­
tero con una docenita de tarjetas postales, anó­
nimas, llamándome, entre otras lindezas que me 
ruborizan, ¡ burro ! E s  demasiado.

¡ Si siquiera me lo llamaran en cartas esos 
señores suizos, menos mal, porque me enteraría 
yo solito ! Pero el caso es que me llaman burro 
en tarjetas postales, que antes que yo las leen y  

entienden, por estar escritas en francés, el car­

tero y los em pleados de C orreos, y, natural



mente, me desacreditan en el pueblo, donde se 

me tenía en predicamento de p u bliciste, á veces, 

y  de homme de lettres, otras veces.  ¡ Y  da tanto 
gusto  oirse llamar p u bliciste  en A sn iéres  !...

Esta cruzada suiza, de insultos económicos, 

á io centim ítos por tarjeta postal, no me con­
viene. A sí,  estoy resuelto á retractarme, y  me 

retracto.
En prim er lugar, me retracto de haber dicho 

que C uloz es suizo. Y a  me hacen notar los 
com unicantes que no lo es, y  que debo apren­

der Geografía. La verdad es que, sin presum ir 
de ser tan geógrafo como Beltrán y  Rózpide —  

aunque sé donde están las C ocuizas, cosa que 
seguram ente ignoran los de la gran manteca — , 
yo me tenía m uy sabido que Culoz no es propia­

mente Suiza, bien que le anda cerca, y  merece 
serlo, sino una de las estaciones fronterizas ; 

pero como me perezco por hacer mi calem bour, 
tuve que arrimar ese Culoz un poco más á la 

cola.
Sosteniendo lo mucho bueno que justamente 

dije de algunas suizas, me retracto también de 
haber dicho que otras parecen vacas recién ord e­
ñadas. Puesto que tanto les molesta á los anóni­

mos comunicantes, hay que suponer que esas 
les tocan algo, y  yo tengo un gran respeto por las 
familias de mis enem igos.

Y  ni que decir  tiene que me retracto de haber
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opinado que Galicia, Asturias y  Santander nada 

tienen que envidiar, hecha excepción de los lagos, 

á Suiza. No se desanimen, pues, los turistas espa­
ñoles y  vayan allí á dejar los cuartos, que es todo 

lo que se desea.
De lo que no puedo retractarme —  y  no me 

retractaré así me a s p e n —  es de haber den un ­

ciado las torturas á que moralmente someten el 

Gobierno republicano de Suiza y  el público 
suizo en general  á los revolucionarios extran je­
ros que, engañados, van á buscar un asilo leal 

en la Confederación helvética.
No me retracto, porque allí vi por mis propios 

ojos las persecuciones de que son víctimas, y  
porque les ofrecí denunciarlas cuando me 
dijeron que ya era hora de que terminase la 
leyenda relativa á que Suiza es un honrado y 
gen eroso  refugio para todos los proscriptos del 

mundo.
Lo he dicho y lo repito : el G obierno suizo 

persigue á los revolucionarios extranjeros, los 

maltrata, les hace imposible la existencia en sus 

m íseros cuchitriles, se vale de mil argucias y 
tretas jesuíticas para tenerlos en jaque y  bajo 
amenaza de expulsión, y buena parte del público 

se convierte en policía que no los dejan á sol 
ni á sombra, espiándolos el lechero, el carb o­
nero, el panadero, la mujer que se tomó de 
compañera de penas y  fatigas... Los espía todo
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el cantón...  En Suiza, el derecho de asilo sólo es 

sagrado para las vacas...
A hí duele. Eso, y  no Culoz, ni las m ujeres 

recién ordeñadas, es lo que ha sacado de sus 
casillas y  de sus grandes mantecas á los mante­

queros de las tarjetas postales con insultos á 
p reciosred u cid os. T a im ad osy  tartufos, seagarran 

al Culoz y  á las ubres, cuando lo que les escuece 
de veras es aquella verdad, que no consigné 
por desacreditar á Suiza, cuya fama me importa 
un bledo, sino por espíritu de justicia y  confra­
ternidad...  que en vano tratarían de d igerir  los 
enorm es buches de esos mantequeros. Entre una 
vaca gorda y  regalada y  un revolucionario  flaco 

y persegu id o, opto por el revolucionario ...
No terminaré este incidente vacuno sin d a r la s  

m erecidas gracia al tarjetista que me dice :
« Leído su artículo sobre Ginebra publicado el 

22 del corriente por E l H er a l d o , le advierto que 
si vuelve  á G inebra no se acerque á la Route 
Caroline, donde vivo, si no quiere recib ir  unos 

palos. »
No, señor ; no quiero recibir  unos palos, y 

juro  que no me acercaré á la Route Caroline. Á  

mí ya me daba el corazón que no debía vo lver  á 
pasar por C u l o z : pero ahora, con ese aviso,
¡ cualquier día me ven el pelo por allí !...
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¿ M E  V OY ? . . .  ¿ ME  QUEDO? .

Lector : D ebo  empezar por decirte qué me 

o b liga  á d esco rrer  el riguroso incógnito con que 

venía viajando, años ha, por esta sección. A u n ­
que Saint-Aubin, contestando á varios lectores 
que le preguntaron por la duquesa de las V is ­

tillas, participó al público que la duquesa no era 
lo  que parecía, « que su piel estaba curtida y 

sus m anos eran garras », ocurrió, el verano pró­
xim o pasado, que algunos lectores, prendados 

d e la p o e s ía  con que la duquesa describiera  el p a i­
saje norm ando, la escribieron cartas con atrevi 
dos pensam ientos y  declaraciones de punta.

¡ G uarda, Pablo ! Semejante modo de señalar, 
yén d o se  al bulto, me disgustó, á mí que hacía 
de duquesa  — para fines periodísticos, nada más

—  y  reso lví,  desde entonces, abandonar los 
b lasones de mi usurpado título aristocrático. 

E nváin ense, pues, las plumas los lectores y  d e­
je n  el campo libre  á las lectoras que se entu­



siasmen conm igo cuando me sienta poeta b u c ó ­
lico.

Pero, ¿ me sentiré poeta bucólico este v e ra ­

no ? No lo creo. Mes y  medio hace ya que es­
toy eligiendo playa, sin decidirm e por ninguna. 

Biarritz, « la reina de las playas, el non p lu s  
ultra  del batallón de Giteres » —  como dice e lo­
cuente y  militarmente mi amigo Sanchiz —  me 
atrae, sin duda. Pero yo le temo á Sanchiz más 
que á un dolor de muelas. En Biarritz no se 
puede ni respirar sin el visto bueno de él. Si 
estando allí escribe usted que hace calor, en se­

guida le rectifica Sanchiz diciendo :
—  No es la saison. En Biarritz hay que estar á 

fines de Septiembre.
La autoridad de aquel marcial escritor se ex­

tiende hasta Dax. Si atraído usted por el reclamo 

de las poularcles —  ó pollas, como se dice en 
castellano —  de Bayona, pide usted una en un 
restaurant, y  le sabe á vinagre, y  tiene la l ig e ­
reza de contar que no le pareció de perlas, sale 
inmediatamente Sanchiz y  le dice :

—  Usted no sabe lo que son pollas. ¡ No hay 

pollas como las de Bayona !...
A sí  no se puede veranear. Descartado Biarritz, 

¿ adonde ir ? T r o u v i l le . .., D eauville . .. ,  Dieppe... 
Sí, sí...  Pero el caso es que las playas norm an­
das, á pesar de su hermosa Naturaleza, están 
muy desprestigiadas. La Prensa de París ha

2 1 2  POR EL MUNDO ARRIBA. . .



¿ ME YO Y ? . . .  ¿ ME QUEDO ? 2 l 3

dado un grito  de alarma, denunciando que se 
m ueren y  que la matadora es O stende...

¿ Por qué agonizan ? ¿ Por qué escasea de 
año en año la colonia veraniega en las playas 
norm andas ? Por falta de distracciones, lo pri­
m ero, y  por s o b ra d e  carestía, lo segundo.

Tro u ville  y  Dieppe han ideado para sí una 
v id a  em bustera y  artificial, que dura escasa­

mente mes y  medio. Los fondistas y  m ercaderes 
de T rou ville  y  Dieppe pretenden el absurdo de 
ganar en mes y  medio lo que debieran ganar en 
doce, y  la ganancia se convierte forzosamente 

en robo.
En los grand es  hoteles de las citadas pobla­

ciones se despelleja  al viajero hasta dejarle en 
lo s  huesos. Cuesta un par de francos la botella 
de agua de M ery, que cuesta id céntim os en 
París . P o r  subir un telegrama ó una carta á do­

m icilio, un franco. La comida en mesa redonda, 
es tan raquítica como mala. C om er á la lista es 
un exceso  para multimillonarios á lo Rockefeller. 

E l  vino es oro líquido.
La estancia del veraneante resulta mucho más 

terr ib le  en los hoteles de segundo orden. A  m e­
dida que se avecinan las llamadas « grandes 

semanas », se va haciendo im posible el comer. 
Los pescados que se sirven están en plena putre­

facción, y para disim ularles la peste que echan, 

los sacan en un mar de salsas amarillas, azules,



verd e s,  rosas, todo un arco iris sobre b esu go s  

hediondos. L a s  carnes, sobre ser tal vez pedazos 
que sueltan de sí mismas las pescadoras y  carn i­

ceras, al través de los años están corrom pidas 

y  viejas, y  para que el vaho que exhalan no eche 
atrás al estóm ago más fuerte, las s irven con 

pomadas que saben á sebo.

E sos h oteles,  durante las noches, son infier­
nos dantescos, arcas de donde surjen ayes, g r i ­

tos, estertores, ruido de pasos que va n en  busca 
de un m édico que m itigue un cólico, ó de un sa­

cerdote que adm inistre la extremaunción al in­
cauto que com ió de un pescado con salsa v io ­

leta.
Pero ni eso se puede, á veces,  por la im posi­

bilidad de dar un paso. A  medida que se acercan 

las consabidas « grand es semanas », el fondista 
habilita camas volantes en los pasillos del hotel. 
Para ganar la calle, después de salir del cuarto, 
hay que tomar una serie de barricadas. A q u í  se 

tropieza con un militar, roncando, que ha atra­
vesado el sable á los pies de la cama, haciendo 
así más difícil la fuga ; allá se da con los n u di­
llos en la cabecera  de un lecho donde duerm en, 
tiernamente enlazadas, dos medias lunas de 

miel ; acullá se espanta el sueño á una vie ja ,  de 

cuya desdentada boca cuela un líquido sem ejante 
á salsa de pescado...  Y  hay que salir con las 
narices tapadas, recibiendo bufidos, y  otras
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¿ ME YO Y ? . . .  ¿ ME QUEDO ? 2 l 5

tonantes manifestaciones, de ios durmientes 
furiosos.

E l  timo llega  al extremo de m edir con igual 

rasero  al transeúnte que, animado por em bus­
tera  lista puesta en visible  sitio de la puerta del 
hotel,  entra en él y pide de almorzar ó de comer. E l 
flamante salmón queestaba en lista, se convierte, 

por arte m ilagroso, en antigua y  averiada m er­
l u z a ; el pollo, en carnero ; el flan, en salsa de 

chocolate tóxico.
Ante esta perspectiva, yo no se, la verdad, si 

d ecidirm e á veranear. Quisiera segu ir  adelante 
con el pendón de la duquesa ; pero me espanta 
la idea de m orir lejos de París, porque, como 
N apoleón, quiero que me entierren « á orillas 
del Sena, en medio de este pueblo francés que 

tanto amé... »
¿ Me voy ?... Me quedo ?...
Y a  le diré á usted lo que resuelva.



P U E S  SI ME QUEDO

A sn iéres-les-B ain s , 5 de sep tiem b re.

... P ues  sí, me quedo, de preferencia á que se 
queden conm igo en las playas de moda. C o m ­

pañeros en la Prensa están haciendo buenas, con 
crónicas y descripciones de viajes, cuantas v e r ­
dades dije de aquellas playas. A lgun o s,  descri­

biendo las pirenaicas, reconocen la superioridad 
de Guetary, en honor del cual hice e logios que 
me elevaron á la categoría de cantor de G uetary , 
según dijo, con chun guita ,  el gran Sanchiz. 

Todo, pues, s igu e  igual, y  el mismo Sanchiz 
escribe en La Correspondencia M ilitar :

cc Los cronistas incipientes y atareados toman 
sus aperitivos en el café, al que mi amigo L uis  
Bonafoux dedicó su preciosa crónica titulada 
Realeza entre baratijas. »

• preciosa una crónica tan maldecida, dos años 
ha, por los elegantes del R oyalty  ! Para justi­
cias, el tiem po...



Por otra parte, el veranear fuera del sitio 
donde se vive habitualmente es una falta de 
consideración á los propios lares, una huida 
vergonzosa  y  un atentado contra la higiene, 
probado que está suficientemente que el calor 

es necesario á los cuerpos. De los baños turcos
—  en los cuales hay que creer aunque sean 
turcos —  dicen los m édicos que purgan de b a ­
sura la piel. Un calor de estufa, como el que 
estamos disfrutando en septiembre (con p  y  do­

ble c>), nos purga de toda clase de cazcarrias 
Cada ciudadano, por lim pio y fino que sea, es 

un surtidor de churretes.
A sniéres-les-Bains, á diez minutos de París, 

se ha convertido en balneario sulfuroso de los 
más notables. Rojos por el calor, sudando por 

los  poros d é la s  mantecas, los vecinos van exha­

lando olores para todos los gustos y  olfatos : 
relente de vacas excitadas, de perras en celo, 
de chivos enchiquerados, de boñiga de gato, de 
todo hay en el prin gue que exudan.

Los fisiólogos observan que cada persona 
transpira de preferencia aquello de que se nutre 
cotidianamente, sin contar las que sudan tinta, 

como el negro  Sisowath. V ulgarizad as las carnes 
de caballo y burro, no pocos de mis vecinos, 

que las com en, tiran coces, relinchan ^re^uznaiBfN, 
que es un contento.  ̂ 4 ?

Pero el gigot, ó carnero, es el favorito
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de m uchos ciudadanos, que, naturalmente, d e s ­

piden, en verano, o lores carneriles. Si quien 
come carnero es joven , huele  á oveja ; si v ie jo ,  

á macho cabrío ; si doncella, á cabra.
Inglaterra huele á ro a stb eef; Italia, á m aca­

rrón i;  A lem ania, á choucroute; Suiza, á lech e .. .  

De España se observa que, aunque tiene fama 
de no brillar por su limpieza, es el país que 

h uele menos fuerte, porque nuestros pobres,  
cuando no se alimentan de tomates y  otras 

yerbas, viven de cocidos y  aguas. P or eso somos 

aguanosos é inodoros.
L as aguas de A sniéres-les-Bciins  no son s u l­

furosas precisam ente ; pero como si lo fueran. 
Son aguas del S e n a ,  á tal tem peratura, que 

funden y  liquidan cuantos bichos se arrojan al 

río. Este, á ciertas horas del día, echa hum o ; 
los bañistas, al desnudarse para entrar en el 
agua, echan humo ; de ambos hum os, com bi­
nados quím icam ente con el p r in gu e de los 

bañistas y  con los miasmas m ortíferos de los 
m icrobios de todas clases que viven en el río, 

se forma una neblina de carácter sulfuroso que, 
respirada en inhalaciones espontáneas por el 
vecindario, fortifica el organism o, cuando lo 
resiste, contra todos gérm en es  m orbosos.

Un veraneo en A sniéres-les-Bains  es a lgo  así 
como un m atch  de salud, que queda blindada 
contra todas epidem ias. Y  lu eg o ,  ¡ el país es tan
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suave y  lan respetuoso con los que pagan al 

contado !...
Decididamente, me quedo, y  entre A sn iéres  

y París, estudiando la verdadera fisonomía del 
verano en estas playas ó pueblos de pesca, creo 
hallaré algo que contar á usted. A sí,  para mi 
próxima carta, E l veraneo en los bulevares. ¡ Cosa 
buena, lector  !...
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MI L L E G A D A

A  ma vue, FA ssem blée 
a frém i...

V í c t o r  H u g o .

Y  al verm e, Madrid se estremeció de júbilo ,  
el Madrid de quien me despedí, cinco años hace, 
exclamando en el andén : —  ¡ A diós Madrid, que 

te quedas sin gente !...
Mi inesperada llegada produjo profunda sor­

presa en algunos em pleados de la estación, 
quienes me conocían por una caricatura que me 
hizo Pons, 110 el luchador que venció á Pytla- 

sinski, sino el caricaturista, que se fué no sé 

donde.
La creencia general es que vengo á formar 

parte del nuevo Ministerio, y ya me lo han pre­

guntado como catorce veces,  pero inútilmente, 
porque he resuelto observar « una gran re ­

serva... »
No pudiendo sacarme palabra del cuerpo re s­

pecto de la situación política, ni de la suerte de



España en 1899, unos empleados del fielato me 
dirigieron las preguntas de rúbrica :

—  ¿ V ien e  usted por mucho tiempo ?
—  ¿Ha venido usted con la familia?
Y  no me registraron el baúl, porque Palom ero 

les  había dicho que ven go  de Chevalier ele la  
Legión d ’honneur. Un señor, que no sé quién 

es, aunque dice que me conoce del café P om b o, 
de cuando concurrían á él M esonero Rom anos, 

fray G erundio y  otras notabilidades, me habló 
en franchute, y  como no lo entendiese...

—  ¡ Pero, hom bre —  exclamó —  viniendo usted 
de París de Francia !...

—  E s que yo no ven go  de París...
—  ¿ Qué me cuenta usted ? ¿ P ues  no hace años 

que vivía usted en París de Francia ?
—  No, señor, y  esa es la gran broma de mi vida 

de periodista. No sólo no vengo de París sino 
que ven go  de Torrelavega, que no es lo mismo, 
y  en reserva  le diré que nunca he estado en 

París.
Amanecía. Nubes de m ugre cerníanse só b re la  

villa, mientras en el horizonte asomaba una lu z  
tenue é indecisa como el contorno de una golfa  

de doce años.
Es el sol —  me dijo a lguien ; —  el mismo sol 

que no se ponía en nuestros dominios, y  ese 
telón sobre el cual brilla es el cielo azul de 
E usebio  Blasco...
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— ¿ Y  ese edificio que amenaza ruina ? —  p re­

gunté á un caballero, que se había prestado á 

servirm e de guí(a por tres pesetas.
—  Es el ministerio de Ultramar.

—  ¿ Y  esa casa grandona y  vetusta?
—  La casa de Can ónigos...  Prisioneros de 

A gu in ald o.

U n espectáculo me chocó, por lo nuevo. Como 
del fondo del Manzanares surgía  un ejército de 
alfileres, con cabezas de horm igas, que marcha­
ban en tropel á sepultarse en el cementerio de 
San Is id ro .. .

—  E so  que usted ve son fusas, semifusas, 
corcheas y  otras notas del pentágrama de la 

marcha de C á d iz , que de vergüen za  se entierra 
de día.

— - T od o se ha perdido, p u es.
—  M enos el honor, segú n dijo el señor Mon­

tero, que lo debe saber á punto fijo.

—  Pero  noto una gran transformación en la 
villa.

—  T od o se transforma, m enos dos cosas, que 

se conservan inalterables : la cárcel y  la iglesia.
D esde Irún la había oído gem ir ,  gem ir,  sí, 

aunque imperativamente, la campana de la ig le­
sia. Marchaba á lo carreta el desvencijado tren 
por campos de soledad y  de miseria inaudita, 

pegando trompazos y  rechinando como carro 
viejo, y  deteníase frente á una casuca, que era
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la estación, azotado y rem ovido por un airazo de 
tempestad. Ni un alma. Ni siquiera una voz que 
« cantase» el nombre de aquel paraje, que haría 
recordar la estepa del Polo al explorador Nan- 
s e n ; y en medio del gran silencio de todas las 
cosas dormidas en la inercia, rompía á gem ir  la 
campana, de muy alto, como si colgase  del vacío, 

la campana de la iglesia.
Un viajero cualquiera decía el nom bre de la 

estación.
—  ¿En qué lo ha conocido usted?
—  En el sonido de la campana del pueblo...
Y  los viajeros resignados, con resignación de 

carabao, bailando la seguidilla  de los pobres 
pies yertos por falta de caloríferos, ausentes 
éstos de los coches de segunda y  tercera clase, 
y  sin agua caliente en los  de primera, siendo 
verd ad eros  frigoríferos.

—  ¡ Qué frío, señor !
—  Mas hará p o r fuera...
Y  ni una queja, ni siquiera una irritada blas­

fem ia  de las que antes zumbaban frecuentem ente 

e n  la atmósfera. Sin comer, ni dormir, tiritando 
de frío en las pesebreras ; ¡ y  ni una queja, nada, 
nada, un silencio  de muerte, turbado á ratos por 

el macabro zapateao  de los pies yertos y  por el 
sonido de la campana de la iglesia  !

Y  M adrid apacible, sonriente...  G entes que 
debían haberse muerto, nada más que de vejez,
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están jó ven es  y  satisfechas de que los tagalos 

nos ven guen de los yanquis. E s  la « com bina­
ción » de moda, la combinación sm art, el tagalo 

vengando al castila...  Y  muchas gentes gordas, 

m uy gord as, demasiado gordas, que me recuer­
dan cierto pueblo haitiano, del cual dije yo al 

general Cam inero :
—  ¡ Qué pueblo tan cebado, dicho sea con 

perdón, querido g e n e r a l !
Y  él, sonriendo siniestramente :
—  Es que cuando entré en él con las tropas 

dominicanas le hice capar.

Me interrumpió en estas psicologías un repórter 
que venía á « cambiar impresiones ». Y  escribió 
bajo mi dictado un suelto semejante al que el 

mismo repórter  dedicó á la llegada del Sr. Mon­

tero :

« E ximio  v ia je r o .

Á  las once y  veinticinco, tres horas después 
ííe la fijada en el itinerario, entró esta mañana 
en la estación del Norte el tren correo de San­
tander.

Conducía, como es sabido, al Sr. Bonafoux.

Con el i lustre representante de la prensa espa­

ñola en París, venían varios amigos y  admira­
dores que le acompañaban desde más allá de la 
estación de Pozuelo.

En los andenes de la del Norte, y  á pesar del
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mucho frío que se sentía, veíase á m uchísim os 

correlig ionarios del señor Bonafoux.
En prim er término, figuraban todos los m inis­

tros, excepto el de Ultramar, n a tu ra lm en te; 
el presidente del C o n greso ,  el subsecretario de 

Gobernación, que dió la bienvenida al egregio  
viajero en nom bre del presidente del Consejo ; 

el g o b ern ad o r; el alcalde y  bastantes diputados 
y  senadores afectos á la política del Sr. B on a­
foux.

Formando gru p o aparte, y  sin cruzar apenas 
la palabra con el grupo de políticos, estaban los 
Sres. Dicenta, Paso, A larcón y  C ristóbal Colón, 

segu idos de lucido estado m ayor de poetas, 
prosistas y  gacetil leros.

E l Sr. Bonafoux fué objeto, por parte de los 
que le esperaban, de una verdadera manifesta­

ción de simpatía y  respeto.
Tod os estrecharon su mano felicitándose de 

su llegada, y  dedicándole alguno de ellos cari­
ñosas frases para com pensarle  de los sinsabores 
que su alta misión en los cabarets de París le ha 

originado.
E l Sr. Bonafoux y el Nuncio, que también 

había bajado á la estación, se unieron en estrecho 
abrazo, cambiando algunas frases, que fueron 
interrumpidas por otras personas que se apro­

ximaron á saludar al grandilocuente viajero.
Tam bién el ministro de la Gobernación habló

i3.
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b reves instantes con el recién llegado, y éste le 
anunció para hoy una visita.

A  pesar de la natural reserva de su carácter, 

el Sr. Bonafoux nos dispensó el honor de mani­
festarnos que sólo viene de incógnito para sus 

acreedores —  si no se han muerto, añadió con 

sonrisa feroz —  así como también para los 
enem igos de él que sientan comezón de darle 
unos palos. Para los tales, sobre todo, el incóg­

nito es riguroso. Pero  para los demás vecinos 
de Madrid estará visible  todos los días, de tres á 

cuatro de la tarde, en los salones del H e r a l d o . 

Entrada general, una p e s e ta .»

Y  subí al hotel, saludando á Madrid con la 
exclamación del doctor F a ls ta ff :

—  How subject we are to this vice o f ly n g ...
—  E s un yanqui, dijeron unos transeúntes.
¡ Y  me saludaron con respeto !...

Madrid. —  1899.
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FRENTE Á LA BRUMA

Nunca lamentaré bastante que el H e r a l d o  

haya descorrido el velo de mi incógnito en 
Dieppe, á uno de cuyos m ejores hoteles he lle­
gado con el título de P rín cipe  de Garabanchel 
bajo. Com o la Reina Ranavalona, que otros 
llaman R abanerona, creo que tengo derecho á 
gozar de un incógnito modesto.

No he ven id o  á Dieppe solam ente por com­
petir con el Stieg ler,  de Le M atin, y  el Turot, de 
Le Journal, periodistas adinerados por sus 
Redacciones, que están volteando el m undo para 
saber á punto fijo cuánto les durará la breva. 
He venido, además, porque tengo  debilidad por 
Dieppe. No pudiendo realizar mi sueño, que es 
habitar una casa flotante en el Canal de la 
Mancha, me conformo con v iv ir  á la orilla.

V ivo  en el bulevar Marítimo, robado al mar, 

que diariamente protesta del robo echando sali­
vazos de espum a á los paseantes del bulevar. 

Contaba yo con algunas visitas: el capitán Par-



mentier, E nrique I V ,  D uquesn e, Luis  X IV , 
Bonaparte, B olívar— un B olívar de Dieppe— y  
Jehan Cousin, quien, según dicen los dieppeses, 

descubrió A m érica  m ucho antes que Colón nos 
hiciera este disparatado servicio. Pero ninguno 
de esos visitantes pestañea. Ninguno me da la 
desazón de d irigirm e la palabra. Son figuras 
d e c o ra tiv a s , m ascarones de p r o a , marineros 
alquilones que van á hacer de Parm entier, de 

Bonaparte, de B olívar, de D esceliers,  etc., en el 
aparatoso cortejo histórico que mañana reco ­
rrerá los 1.200 m etros que tiene el bulevar Ma­

rítimo.
De vez en cuando sé de España del modo más 

grato posible: por M aximino,, por las Ingenuas , 
por una noticia mundana de Capdevielle, por un 
desahogo de Burguete: «Te escribo— me dice este 
comandante, que será, si quiere, el general— desde 
mi casita de campo, situada en las inmediaciones 
de los Carabancheles; desde mi cuarto de tra­

bajo, y  á través del follaje de los árboles de mi 
huerto, veo un retazo amarillo y  pardo de Ma­

drid. Una piedad inm ensa modifica mis iras de 

ayer. ¡Qué espectáculo! Triste  suerte la de los 
que viven allí. L os  alrededores de la capital 
tienen todo el aspecto árido y repugnante del 
cajón del gato...  »

Tam bién he sabido de España por el literato 
francés P ierre  L ouys. Me pidió noticias de un
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asunto español « m uy importante ». Con este 

calificativo terminaba la primera carilla de su 
carta. Creí que á la vuelta  encontraría yo una 
petición del último discurso del Sr. Silvela. Pero 
no era eso lo que preocupaba á Pierre  L o u y s ? 

sino noticias de un matrimonio anormal que 
se ha consumado en España. Se las mandé, y 

hoy me dice:
« He sabido que usted remitió la respuesta de 

mi carta al pintor Zuloaga; que el Sr. Zuloaga la 
confió á una joven; que la joven la entregó á una 
señora, y  que la señora la guarda  para ella...  
No sé si la recibiré en la vida. A grad ezco  á  

usted, sin em bargo, el habérm ela enviado, sin 
p rever  que le ocurrirían tan s ingulares  aven ­

turas. »
A hí está, en el afán de P ierre  L ouys para 

informarse de un acontecimiento; ahí está París 
con su agitación calenturienta. E qu ilib rad a , 

robusta y  sanota, Dieppe, que tiene mucho de 

inglesa, no se ocupa de lo que pasa fuera de su 
radio de acción, y  se da por m uy contenta, des­
pués del trabajo diario, de que la dejen sacar 
una silla al bulevar Marítimo y  fum ar una pipa 
frente á la bruma del Canal. Población im por­
tante por m uchos conceptos, no tiene más que 
tres periódicos, que son semanarios, y publican 

cuando les parece, por llenar papel, noticias del 
año de la Nanita; y  el dieppés, ni se entera de
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lo que pasa en el m undo, ni cree en ello, hasta 
que lo lee en su semanario.

A y e r  tarde toda D ieppe comentaba la noticia 

del fusilamiento de R iego . Es que un semanario, 
refiriéndose á los  ú ltim os sucesos de España, 
evocó aquel acto.

— Le Petit D ieppois dice que en España han 
fusilado al Sr. R ie g o — me dijo un dieppés.

Y  satisfecho de haberm e dado una noticia, 
siguió  fumando su pipa frente á la bruma del 
Canal...
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EL C A N A L

Telegrafían  de Londres, que en el próximo 
m es de septiem bre empezarán los in g leses ,  el 
proyectado túnel entre Inglaterra y  la isla de 
W ig h t .  Dicho túnel, de catorce kilómetros de 
longitud y  de coste de más de doce m illones de 
francos, se terminará el año próximo. Trenes 
e léctr icos  recorrerán en dos horas y  media el 

trayecto entre L on d res  y  la isla de W ig h t .
A l  publicar  esta noticia, la Prensa de París  

lam enta que los in g leses  ne veulent p a s  entendre 

pa rler  d 'un tunnel entre VAngleterre et la Frunce.
No, no quieren oir hablar de semejante túnel, 

y  tienen razón.
—  P ero  es que la travesía del canal, no puede 

ser más espantosa —  objetan los franceses. —  
E s un canal aborrascado. Tod os los años nau­

fragan m uchísim os barcos y  perecen m uchísimos 

p asa jero s . . .
—  L a  pérdida de unos barcos nos importa



poco —  contestan los ingleses.  —  La muerte de 

unos pasajeros nos importa menos.
—  Pero, aun descontando los siniestros de mar,

la travesía del canal de la Mancha resulta atroz. 

El m areo __
—  Nosotros, los in g leses ,  no nos mareamos.

La argumentación inglesa¡contra el proyecto de
túnel entre Francia et Inglaterra es m uy lógica .

—  Nosotros —  alegan los in gleses  —  som os 
inexpugnables por mar. Cada vez que Francia  

pretendió desem barcar en Inglaterra, tuvo que 
volverse, derrotada, por donde había ven id o. 
Los mismos franceses lo han reconocido así al 
discutir el proyecto Mercier, proyecto que es un 
paso de risa, de d esem b arcaren  nuestras costas. 

Periódicos ilustrados de París publicaron enton­
ces grabados que representaban el desem barco 

y  la triunfal entrada de las tropas francesas, al 
mando del general Ja^nont, en Londres. Gomo 

grabados fantásticos, eran m uy bonitos. ¡ La 

litografía adelanta en F ran cia !. . . .  En fin, los 
discursos del general  Mercier, los grabados de 
ciertos periódicos de París y  otras manifesta­

ciones del mismo tenor, prueban sobradamente 

que á Francia le vendría m uy bien un tunelito 
para pasar tropas en caso de guerra  contra la 
« enem iga hereditaria ». No com prendem os que 
los franceses nos crean tan tontos para ir á darles 
el cuchillo con que nos quieren matar.
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Y  continúa el canal echando hum o, el mareo 
de los pasajeros, la pérdida de m uchos barcos, 
la desaparición de muchos náufragos...

En mi último viaje, á fines de Enero, cuando 

fui á W in d s o r ,  á enterrar á mi eximia amiga la 
reina Victoria , noté al l le g ar  á Dieppe algo 
extraordinario. A l  pasar del tren al barco, atra­

cado al m uelle de la murada cloaca que se llama 

fondeadero, vi inusitada agitación en el m uelle ,  
repleto de gen tes  que miraban mar adentro, el 
mar que no se alcanza á v er  desde la cloaca.

Los buenos vecinos de Dieppe, estaban en el 

muelle con la esperanza de ver  cómo nos 
ahogaríamos los pasajeros, tragados por olas 
como montañas, que no habíamos visto, y  que, 
por mi parte al menos, nos hubieran hecho 

volver á tierra si hubiese sido posible. La 
travesía fué una espantosa pelea electoral. 
V olcados como pucheros, zarandeados como 
urnas, m agullados como electores y  chorreando 
agua como canalones en pleno aguacero, al arri­
bar á Newhaven dábamos compasión; y  cuando 

hecho una sopa de mar me puse á secar sobre 
un calorífero del tren, no pude menos de 

decirme filosóficamente :
—  ¡ Qué tiempo tan perdido el que se dedica 

á la redención de la especie humana, que es una 

especie perruna! Sin tropiezo, sin mareo, sin 
riesgo de ser pasto de los peces, hemos podido
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hacer cómodamente esta espantosa travesía; y 
esta travesía espantosa se viene haciendo así, 

hace siglos, y  así  seguirá  haciéndose esta trave­

sía espantosa, mientras haya in gleses  y  franceses 
codiciosos de venir  á las manos por la posesión 

de tal ó cual territorio que no les p ertenece.. . .  
¡Q ué de horrores se ahorraría la humanidad, si 

pudiese  apartar de sí el espectro de la guerra  !....  
¡Q u é  viajes tan cóm odos, qué campos tan her­
m osos, qué hogares tan risueños, qué plétora 
de riqueza en este planeta asendereado por la 
g u e rra! . . .

Tuve que interrum pir mis filosofías, porque, 
aprovechándose de mi distracción, otro pasajero 

iba  poco á poco quitándome el calorífero en 

que yo me estaba secando las amargas lágrim as 
del mar....
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H O R A S  T E D I O S A S

A b o r d o  del Támesis.

La guerra  rusojaponesa ha sacado de su ha­
bitual im perturbabilidad á los in gleses .  A  bordo 
de este viejo  b u q u e,  de cuya feliz l legada á 
N ew haven no estoy m uy seguro, contemplo con 
asom bro la inusitada animación de los pasa­
je ro s  in g leses  cuando comentan los últimos 
incidentes de una guerra  que no va con ellos, 
y  que, no obstante, parece interesarles más que 
la del Transvaal. ..  En son de chirigota, los 
in g leses  suelen decir de los españoles que tene­
m os dos lenguas : la natural, que se tiene en la 
boca, y  otra lengua en las manos, por lo mucho 
que gesticu lam os con ellas. L o s  in gleses  com en­

taristas de P ort-A rthur y  L ia o -Y a n g  tienen tan­

tas lenguas como el Espíritu  Santo, y  por cierto 
que un ing lés  gestero  es la cosa más cómica 

del m undo, porque, como los in g leses  no tienen 
costum bre de hacer gestos, resultan, haciéndo­

los, m uñecos de un G uignol.



Muy japonófilos á los comienzos de la gu erra ,  

parece que los últimos acontecimientos les  han 

enfriada un tanto el entusiasmo. P o r  lo visto 

pretendían que sus aliados  no hubiesen dejado 
un ruso con cabeza en L ia o -Y a n g  y  que K u ro k i  
hubiese metido á K uropatkine en una jaula  para 

exhibirlo en Tokio.
Y  no es eso. L o que hay es que sus n u evos  

aliados  les vienen demasiado anchos... Y  como 

temen de ellos que se queden con el santo y  la 

limosna, empiezan á recordar, como quien no 
quiere la cosa, que la Gran Bretaña, con su 
imperio índico de 3oo m iliones de asiáticos, es 
la principal potencia asiática, cuya segu rid ad  
puede peligrar por un triunfo demasiado d eci­

sivo de las razas de color aceituna sevillana y  
café con leche. E s  claro que á Inglaterra le co n ­
viene mucho la despampanadura de R u s ia ; pero 

no le vendría mal que también los jap o n eses  
quedaran un tanto despampanados, porque á 
otra cosa les ganarán á los in g leses,  pero á vivos 
diga usted que no.

Y o y  pasando tediosamente las cuatro m ortales 
horas de esta travesía en un viejo  m adero, que 
seguramente no llegará á puerto, por lo cual no 
pierdo de vista mi salvavidas. O igo hablar del 
« asunto Beck », que, dicho sea en honor del 

espíritu de justicia  en Inglaterra, ha tenido de 
su parte á todo el pueblo para la rehabilitación
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de un inocente, á despecho de todo un ministro 
de la Justicia y  de toda una Policía empeñada en 
sosten er un error judicial.

O igo  contar cosas raras é íntim as de M. Mac 
Calman, el caballero que dejó compuesta y  sin 

novio á la miss Constancia Ritchie, la cual, á 
pesar de su simbólico nom bre, le escamó á la 
hora crítica de « subir  al colchón del matri­
monio », como dijo demasiado pintorescamente 
un vate americano, y  se lamenta la pérdida de 
ios regalos  de la frustrada boda, entre ellos un 
w edding cake  de un metro de alto. Un pasajero 
me cuenta en secreto que M. Mac Calman es un 

tipo m uy raro. —  F igú rese  usted —  me dice —  
que ha dado alm uerzos de cangrejos con rosas 
en las patas, y  de pescados con piedras preciosas 
en los o jo s;  y él, M. Mac Calman, aparecía en 
el com edor vistiendo m aillot y  tocando suave­

mente una lira.
—  A sí  las cosas, creo que miss Constancia fué 

quien debió escamarse y  salir de estampía.
—  En Inglaterra —  advierte con despecho una 

miss —  se va tomando del Continente la fea 
costumbre de dejar plantadas á las novias en el 

momento de casarse. Pero ya han empezado las 
m ujeres á ven garse.  Miss Mary Evelyn Red- 

mayne acaba de dejar plantado frente al altar á 

Mr. W o o d .  Dicen que éste es una buena pieza.
—  No creo —  observa gravemente un lord —

HORAS TEDIOSAS 2.3j



que la fuga de miss M a ry E ve ly n  Redmayne haya 

sido motivada por tal defecto.

Otro contertulio comenta un telegram a del 
D aily  Telegraph sobre el incremento que ha 

tomado en Nueva Y o r k  la vegetariana costum bre 
de com er yerba por todo alimento.

—  Es m uy saludable el forraje —  agrega  el 
comentarista. —  Son ya muchas las familias 
yanquis que hacen provisión de yerba, como se 
hace provisión de carbón.

Estos diálogos no me conm ueven. Bostezo. 

Miro la hora. Miro después á lo lejos, y  veo 
aparecer una cosa m uy vieja y  mojada, q ue  
parece pescada en el mar.

—  N ew h av en ...

—  No sé lo que me pasa siempre el l legar  á 
este país —  me dice un italiano; —  pero me pa­

rece que me bajan del barco para ahorcarme de 
la farola del puerto...
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I M P R E S I O N E S  P A T I B U L A R I A S

E n casa de Tortoni, á las tres de la tarde, 
frente á la plaza Gambetta, cruzada por som ­
breros  de Panamá, por sombrillas rojas y  azules, 
que han venido del vecino Tro u ville ,  y  p o r  
garrid as  norm andas, de repletas ubres y  rubias 
cabelleras, que trotan como caballerías por entre 
las apretadas hileras de los plátanos que adornan 
la plaza, bien soleada y  pintoresca, con mástiles, 
en que ondean banderas tricolores, las cuale s 
se repiten á lo lejos en las jarcias  de los buques 
anclados en la ensenada. Día de regatas en el 
Havre, víspera del i 4 de Julio, y  con tan p lau ­
sib le  m otivo, qué invasión de gentes cam p e­

sinas, jadean tes y  sudorosas, que han venido á 

divertirse.
Y  yo pienso en los presos españoles, en la 

p regu n ta  de la Esplugas:
— ¿Cuándo salimos de aquí?...

No es el salir lo que les importa prin cipal­
m ente, sino el salir de a q u i, es decir, del E xtran­



je ro ,  de otro idioma, de otras costum bres, de un 
silencio obligado y  de una soledad espantosa.

Pasa frente á la plaza la alegría y el ruido de 

una banda militar mientras hablo con el cónsul 
de España en el Havre, señor La Corte, y  con 

el zorro Pom és, inspector de Policía venido de 
España á hacerse cargo de los detenidos espa­
ñoles. Quería yo ver, antes de salir del Havre, 
al señor cónsul, por saludarle y  explicarle, ade­

más, cómo he podido colarme en las celdas de 
los reos y  tomar las minuciosas notas que ayer 
tarde y  esta mañana remití por telégrafo al 
H e r a l d o , y al narrarle mis impresiones obtuve 
algunas de las suyas,  aunque expresadas con 
gran circunspección de diplomático, sobre la 

captura y  actitud de los reos.
E l crimen de la Cecilia A znar ha tenido el priv i­

legio  de apasionar á los españoles donde quiera 
que se encuentran. La cap tura de los encubridores 
de Cecilia fué una verdadera cacería. Trabajaron 

en ella la Policía  francesa, el cónsul y  hasta su 
familia. La señora, telegrafiando y  escribiendo, 

mientras el cónsul atisbaba el paso de los m al­

hechores, y  su hijo Luis, mocetón egipcio, y 
trabajador perspicaz é infatigable, no daba paz 
á la vista ni á las piernas.

— É stos deben ser, le dijo al cónsul, á bordo 

del trasatlántico; y el Sr. La Corte, acercándose 

á uno de ellos, le preguntó de r e p e n te :
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—  ¿Es usted español?

El aludido abrió los brazos, empezó á temblar, 
balbució...

—  Pero ¿qué le pasa á usted ? —  insinuó el 
cónsul.

No le  pasaba más sino que era el jo ve n  Ig le s ia s . ..
Detenido con sus compañeros, el patibulario 

Garreta y  la apalomada Esplugas,  que llora m u ­
cho, por las avellanas de sus ojos, faltaban dos 

cosas importantes: que estuviesen bajo la ju r is ­
dicción española, inhibiéndose las autoridades 
francesas, y  que declarasen la verdad .

¡C a n ta r ! ... De hacerlos cantar  se encargó el 

inspector Pornés, cuyas relaciones con la Policía 
extranjera y  con M. Nicolle, comisario especial, 

que tiene á su cargo el servicio de em igración, 
ayudaron al cónsul á recabar la ansiada ju r is ­
dicción.

La primera persona en cantar fué la Esplugas, 
que cantó por pasión de ánimo. Ella y  sus 
compañeros, con previsión que les honra inte­
lectualmente, habián « apañado » unas declara­

ciones infundiosas y  borrosas. Pero  una tarde, 
el inquisidor Pornés, á solas con la E splugas, le 
dijo de repente :

—  Parece mentira que se em peñe usted en 
defender á su marido, que en París, mientras 

usted se estaba en casita, cortejaba á una tal de 
la plaza Pigalle.
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Fué un g o lp e  certero en el corazón, y  el cora­
zón se le salió por la boca á la E sp lu g a s  con un 

borbotón de denuncias de hembra celosa  y  bur­
lada, que se indignó de que su marido la hubiese 
faltado, queriendo ella tener el priv ileg io  de 

engañar en el matrimonio, siendo así que en 
compañía del jo v e n  de lenguas Iglesias, si no 

m iente el corchete  Pornés, ponía diariamente 
á Garreta en la condición del Escarm entado  
de Y olta ire; y  como el Iglesias se halla física­

mente en la condición en que estaba el doctor 
Panglos  cuando discurría  con Cándido  de los 
desastrosos efectos del amor, el Garreta ha 
resultado con una apendicitis ó peritiflitis ho­

rrorosa, sin saber él mismo de dónde le viene.

Son g en tes  poco interesantes, sucias y de 
garabatillo. De su desgracia, lo único que con­
m ueve es el oirles quejarse de qué no tienen 
oficio ni instrucción; y  yo no se hasta qué punto 

tiene derecho á castigar una sociedad que no da 
pan intelectual ni material.

Pero vu e lve  á pasar el bullicioso  tintaneo de 
las músicas frente á la plaza Gambetta, blanca de 

sol, y  dejo á mis tertulianos: al cónsul La Corte, 
grave y  ensimism ado; al patibulario inspector 
Pornés, relam iéndose de satisfacción, con las 
aletillas de la nariz ligeram ente infladas, por 

haber hecho buena presa. Cruzo con mi gran 
amiga, la maleta de mis viajes de « periodista
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fantasma, » el espacioso bulevar de E strasburgo, 

y  al l leg ar  á la estación no puedo m enos de ver  
con tristeza el sombrío torreón que encierra á 

tres españoles venidos aquí á ser  un número 

más de los festejos...
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I N T E R V I Ú  C O N  U N  GATO

La orquesta acababa de tocar W islin g  R u fa s , 

Soldiers in the p a r k , The stars and stripes for  
ever, Down south  y otras composiciones inglesas 
y yanquis. ¡ T o d o  sonaba y  olía á anglosajón en 

el c a fé ! De pronto, en la pizarra donde se ins­
criben los « trozos selectos » que va pidiendo, 
fuera de programa, el público, leí :

DEMANDÉ ESPAÑA ! . . .

¿ Quién se había atrevido á pedir allí, entre 
ingleses y yanquis, cuyas marchas musicales 

suenan á triunfo y  parecen hechas para marcar 
los rapaces pasos del conquistador, la E sp a ñ a , 
mutilada en su ortografía á la francesa, como 
mutilada fué en su gran Imperio ? Contra mi 

costumbre de no enterarme de lo que hace el 

vecino —  ya que un vecino es para mí bastante 
menos que un perro —  quise averiguar quién  
|̂ iabia sid o... Para cobrar ánimo, em pecé por 
tomar un cockta il, de brandy. L uego tomé otro



cock ta il, que tuvo que ser de w hisky, puesto que 
dos de brandy  hubiera sido faltar á la reunión.

Y ,  hecho un brazo de mar, me dirigí al m os­
trador.

—  ¿ Sabe usted —  p regu n té  á la madama ele- 
gantona, distinguida y  perfum ada —  sabe usted 
quién ha pedido E spañ a P

—  A q u é l  —  contestó ella casi sin mirarme, 

porque tenía puestos todo sus sentidos en contar 
calderilla.

A q u él tenía ojos fosforescentes y  b igotes  así. 
Me acerqué con recelo, y  le dije, ensayando una 

sonrisa :
—  Si no está mal preguntado, ¿es usted, por 

casualidad, españ ol?
—  Español y gato, para servir  á usted.
¡ Gato ! ¿ Cuánto tiempo hacía que no oía yo 

eso de g a to , aplicado, no sé por qué, á una villa 

que se llama del oso.
—  ¿ Conque gato, eh ?
-—  De Madrid, sí, señor.
Cambiamos nuestros nom bres. L lam ábase él

—  y seguirá  llamándose, si no ha muerto desde 

a n o c h e —  Fernández y  Fernández. Gomo notara 
yo que mi nom bre no le decía nada, no pude 
refrenar un impulso de vanidad herida. Y  me 

tiré una plancha.
—  Siendo usted español, y  por añadidura ae 

Madrid, me conocerá usted de referencias, tal

i4,
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vez de malas referencias... ¿ N o  ha oído usted 

nombrar á Bonafoux, de la Prensa de Madrid, 
Luis B onafoux, periodista distinguido, casi 

eximio?...
—  Le diré á usted. Y o  hace m uchos años que 

falto de España y que nada sé de España.
—  ¡ Pero de mí por fuerza sabe usted, señor 

Fernández y  Fernández, alguna cosa !

—  Ni de usted ni de nadie.
Para pasar á tragos esta horrible  decepción, 

pedí otro cocktail, que, no debiendo ser de 

w hisky , fué un m artini cocktail.
—  Y o ,  señor mío, vivo en Pourville , y  en la 

soledad de esa playita abrupta y  arisca he re­
fug iad o  el dolor que me causan el recuerdo y  las 

cosas de España —  me d íjo5 con campanuda voz, 

el Sr. Fernández — . Difiero del modo de ser de 

mis compatriotas, que son suicidas por tempe­
ramento ; suicidas, sí, señor. España, la gran 

España, se ha convertido en un pueblo narco­
tizado, narcotizado por discursos kilom étricos, 

por artículos kilométricos, por kilom étricos pro­
gram as de café, en cuyas mesas todos los parro­
quianos arreglan en un dos por tres la situación 

del país. Lo que necesita España es un sable...
—  ¡ Pues apenas hay sables en la Puerta del 

Sol y calles adyacentes !
—  Un sable, he dicho, que corte muchas, mu­

chísimas cabezas.
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—  ¡ Señor Fernández !
—  Porque ha de saber usted, señor mío, que 

así como la calentura no está en las sábanas, 
tampoco las desgracias de un país están exclusi­

vam ente en sus Gobiernos. C ostum bres, cos­
tumbres públicas y  privadas, eso es lo que ne­

cesita principalmente España. Un prurito de 
crítica corroe todas las manifestaciones del país, 
y  los que peroran y escriben contra los defectos 
del m ism o son los prim eros en incurrir  en ellos 
cuando están en condiciones de poder co rreg ir­

los. E s  una broma y  una lata. Pero parece que 
el país v ive  á gusto entre bromas y latas...

—  V e a  u ste d -—  prosiguió  el Sr. Fernández, 

alzando la voz y dando go lp es  en la mesa — ; 
vea usted la tertulia de este café : tertulia fina, 
circunspecta, silenciosa, y  que de once á doce, 
y sin que nadie la obligue á ello, se retira á 
c a s a ;  tertulia de ingleses ,  en su m ayoría, de 
fra n ceses  y  también de norteamericanos. E spa­

ñoles no hay más que usted y  yo.
—  Sí, señor Fernández, y  si usted continúa 

dando vo ces  y  pegando testarazos en la mesa 
verá  usted que muy luego no quedará aquí nin­

gún español...
Y  como la orquesta acabara de tocar E spaña, 

en tre  aplausos de la concurrencia, no pude m e­
nos de decir  al Sr. Fernández :

—  Puesto  que tanto aflige á usted el recuerdo
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de España, ¿ por qué hace usted que se lo resu­

cite la orquesta de este café?...
—  Pues le diré á usted : todos los veranos 

vengo de P o urvil le  á Dieppe nada más que á 
hacer tocar esta música. ¿S a b e  usted por q ué ?  

¡ Pues para que rabien los extranjeros !...
Y  dando otro testarazo en la mesa, el señor 

Fernández rom pió una copa de granadina, cuyo 
líquido fué á m ojar los blancos y  vaporosos 

bajos de una m iss ,  que le miró severamente.
—  ¡V á m o n o s ,  pues, señor Fernández, antes 

que nos echen del café !...
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G U I T A R R I S T A S ,  T E N O R E S  Y  

C A M A R E R O S

Un amigo mío, que veranea un poco en todas 
partes de Francia, me ha remitido de T ro u ville ,  
Deauville, D ieppe, Saint-Malo, Diñar, etc., una 
información m uy triste para los latinos.

En estas playas de moda —  me dice —  la 
mayoría de los veraneantes que gastan y  triun­
fan son in g leses.  No sé decir á usted de dónde 
salen tantos, aunque de suponer es que salgan 

de Inglaterra; pero sí puedo asegurarle  que 
casi todas estas playas parecen colonias británi­

cas, como parecen villas británicas, en invierno, 

Niza, Cannes y  Mentón.
Como tienen dinero y  lo ga sta n , y  como im­

ponen sus costum bres sin gritos ni vanidades, 
pero con el más firme propósito de imponerlas, 
siendo sus costum bres lo que las olas del mar, 
que lenta, pero seguram ente, van ganando te ­

rreno todos los días, en estas playas se vive  á la 

inglesa.



A  la inglesa  se viste, y  se lonchea , y  se come. 
E n los paseos públicos el idioma que predomina 
es el inglés. En las tiendas se cuida de tener 

empleados que hablen in g lés .  L os  precios de 
las cosas y los letreros que sirven de guía están 

escritos en inglés,  y  las cocottes salen de aquí 

hablando un poquito de in g lé s . . .  Buena parte de 
las m ejores villas  son inglesas. G rand es p orcio­

nes de terrenos que dan al Canal de la Mancha son 
de ingleses,  que los compraron, a l p arecer , 

para sus deportes. Hay capillas protestantes para 
los  ingleses.  Hay también buzones especiales é 

hilos telegráficos para los ingleses.  Se dice « el 
paseo de los in g leses  », « la terraza de los 
in g leses  », « las mesas de los in g le se s  ». Odia­

dos de veras, todo el m undo les baila el agua, y 
estos buenos pueblos se asociaron á los ingleses 

para celebrar la coronación de E duardo  V II,  y 
tal fué el lujo de banderas, decoraciones é ilu­

m inaciones con que les obsequiaron, que no 
parecía sino que se estaba coronando un Rey 
de Francia.

A l  atardecer y al anochecer, antes y  después 
de la comida en los grand es hoteles, he aquí el 

espectáculo. U nam ultitud de curiosos, más de b ur­
g u e se s  acomodados que de gentes del pueblo, ace­
chan,por entre las cortinas del com edor, cómo co­
men selectamente los in g leses ,  prendidos con 
veinticinco alfileres. L u e g o ,  después de comer,
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in gleses  é inglesas invaden la terraza del hotel, 
se apoderan de los m ejores sitios y de los más 
amplios sillones y, en posturas fríamente desd e­
ñosas, fuman ellos sendos habanos y  charlan 
ellas en voz alta, sin curarse los unos ni las 
otras del público, que les mira á través de la 

verja, pegando á ella los ojos y  las narices, y 
que por la pobreza de su indumentaria, contras­
tando con la rica de los ingleses', parecen una 
m ultitud de m endigos en espera de que les 

echen de comer.
Y  la raza latina está representada en esta 

form a :
E l francés, por el dueño del hotel, que se des­

vive  á las órdenes de los in g leses,  y por el 
cam arero, que les limpia las mesas y se inclina 
profundam ente cuando le llaman...

El italiano, por una harapienta comparsa de 
tenores, que lagrim ean una triste canción y 
alargan la bandeja del petitorio...

Y  el español, por otra comparsa, más hara­
pienta aún, de guitarristas, que pespuntean en 
las cuerdas otra triste canción y  alargan la gorra 

del petitorio...
Las diez. L os  in gleses ,  con sombreros de 

Panamá, inmaculadas pecheras y  elegantes fracs, 
y las inglesas,  con espléndidas toilettes, cuaja­
das de pedrerías, se abren paso á través de la 

atónita multitud, para que todo el mundo siga
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divirtiéndolas en el Gasino, que también les deja 

sus mejores sitios y  sus más cómodos di­
vanes.

Y ,  abstrayéndome un poco, á veces  sospecho 
que por arte de encantamiento me han trasladado 
á Egipto ó á la India...
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¡ L O O R  A L  L E N G U A D O !

En verdad que Colón fué un tipo muy d esgra­
ciado. Y o  no recuerdo haber llegado á ningún 
pueblo de los m uchos que conozco, sin que 

inmediatamente me hayan dicho que no fué 
Colón, sino un vecino del pueblo, quien d e scu ­
brió América. Muy mal lo pasaría hoy quien se 
permitiese d ecir  en Dieppe que Cousin no d es­
cubrió el Continente americano, al descubrir  el 

Marañón, cuatro años antes que Colón y  nueve 
antes que V a sco  de Gama.

Pero más desgraciados aún que Colón son, 
por supuesto, los indígenas de A m érica, puesto 
que pasaron la vida sometidos al régim en del 
descubrim iento. Prim ero les  descubrió el joven  
Cousin, mientras comían guayabas en un guaya­
bal ; en seguida don C r is tó b a l ; después, el amigo 
V asco  de G am a; et sic ele coeteris. Hay gentes 
que han venido al mundo á servir  al deporte náu­
tico del descubrimiento.

Á  los indígenas de A m érica  les han descubierot



unas catorce veces, lo cual es  un abuso. Que 
una vez le descubran á uno, aunque sea por 

casualidad, puede pasar; pero no tanto. Lo que 
hay es que cada nación europea quiere darse el 

pisto de un descubrimiento, con sus corres­
pondientes salvajes, que estaban m uy á gusto en 

sus guayabales sin europeizarse á lo Silvela.
Dios me libre de quitar m éritos á monsieur 

Cousin, de cuya vida y  m ilagros  acabo de ente­

rarme por la módica suma de cinco céntimos 
que me costó un ilustrado semanario de la loca­

lidad.
Quedem os, sí, en que Cousin fué un gran tipo. 

Pero convengam os en que A n g o  no lo fué me­

nos. « Gracias á él —  dice el consabido sema­

nario —  triunfó el pabellón francés en las cos­
tas de España, de Italia y  de Africa. »

G e  fu t l u y ,  l u y  s e u l ,  q u i  fis t  a r m e r  

L a  g r a n d e  f lo tte  e x p r e s s e  m is e  e n  m e r  

P o u r  fa ir e  v o i r  á  l ’ o r g u e i l  d ’A n g l e t e r r e  

Q u e  F r a n ç o i s  e s t a i t  r o y  e t  s u r  m e r  e t  s u r  t e r r e

Dijo un vate, cuya musa se pierde de vista en 

la bruma del Canal.
Si Cousin y  A n g o  fueron grand es capitanes, 

Duquesne no se quedó atrás; y  á D esdeliers le 
cantaremos —  yo el prim ero —  esta noche, 
cuando empiece el cortejo histórico de grandes 

capitanes :
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I ló t s  f le u r i s ,  c a m p a g n e s  v e r t e s ,

T e r r e ?  á  p e in e  d é c o u v e r t e s ,

C i é i s  d e  fe u , p e u p le s  o u b l ié s ,

U n  dieppois de Science féconde 

V o u s  a tous rattachés au monde,

H o n n e u r  á  P i e r r e  D e s d e l i e r s !

Me río yo de los peces de colores y  de los que 
creen que el mundo llegará á ser pacífico y  fra­
ternal. En Dieppe, como en todas partes, el 
pueblo republicano inclusive guarda sus entu­
siasm os y  su flores para los grandes capitanes.

En ninguna parte del mundo que conozco hay 
len guados tan exquisitos como los de Dieppe. 
Pues á ningún dieppés se le ha ocurrido estar 
orgulloso  de sus lenguados. ¡N inguna autori­
dad de Dieppe ha pensado todavía en hacer un 
cortejo histórico de lenguados! Y , sin em bargo, 
Cousin, A n g o ,  Duquesne y  demás familia serán 
todo lo grand es que se quiera; pero donde está 
uno de estos lenguados como manteca, que se 
quiten todos los grandes  capitanes de los 

siglos.
E l  patriotismo belicoso  es innato en el cora­

zón humano. Inglesada es la población de 
D ieppe; llenos de in g leses  están los más caros 
hoteles, restaurants y  cafés de la ciudad, 
y, sin em bargo, la Prensa no puede menos de 
recordarles  que « in g leses  p erversos, alarmados 

de la prosperidad de la gentil  Dieppe, vinieron
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á la rada con unos bareotes de vela, atiborrados 

de cañones, y lanzaron balas de piedra y  metal 

sobre la villa. »
La villa confiesa que buena parte de su belleza 

la debe á dos españoles : A g u a d o  el banquero y 
Eugenia la Emperatriz. « La calle A gu ad o  no 

tardó en surg ir  y  crecer, p orque es española  », 
dice un periódico. P ero  la P rensa  no puede 

menos de recordar que A n g o  nos dió un pali- 
zón.

Tod os los pueblos han dado y  recibido pali- 
zones. Todos han tenido gran d es capitanes é 

intrépidos navegantes.
Pero lo que no tiene ningún pueblo del mundo 

es un lenguado como el que acabo de comer, 

aderezado á la dieppesa, que era cosa de chu­
parse los d ed os.. .
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E L  R I N C O N C I T O  D E  S A L I S B U R Y

P u ys,  a gosto ., / ¡ \ „ , -  '
L a  brum a se espesaba cada vez más. A  lo largo 

del cam ino iban apareciendo charcos olorosos á 

m arisco. Por fin, en una revuelta de la carretera 
del PoIIet, le alcancé á ver,  fuerte y  turbulento, 
como si no pasasen años por él, aunque con su 
inm ensa  cresta cana.

E ra  mi amigóte el m ar; el mar borrascoso de 
la Mancha, el mar de P uys, que tantos recuer­
dos tenía para lord Salisbury.

P uys, célebre por h aber sido residencia del 
c itado estadista inglés  y  de los Dum as, padre é 
hijo, es un solitario y  callado rincón á poca dis­
tancia de Dieppe. Pero esta distancia es un 
m undo. Un mundo, porque en Dieppe hay lujo, 
animación, fiestas populares, casino, carreras de 

caballos ,  fu eg o s  artificiales, m urgas callejeras y  
a lgun a que otra vez un poco de alegría.

E n P uys hay nada, absolutamente nada, 
y ,  sin em bargo, hay todo lo que necesita para



reposarse una imaginación literaria como la de 

Dumas y  un talento político como el de Salis­
bury. Es Puys un florido cementerio de vivos, 

cuyas villas, escasas y*de aspecto rústico, están 

escondidas entre ramajes, como si no quisieran 
ellas que las viese el transeúnte, y  los ramajes 

lloran sin cesar el rocío del cielo y  el vapor bru­
moso del canal. Á  cada revuelta del sendero 

una villita ruborosa y  humilde, y  en enhiesta 

roca, destacándose sobre el pueblo, dominan­
do la perspectiva del mar, un hotel espléndido, 
soberbio, maravilloso, que parece fortaleza.

Es « el hotel de los ingleses », hotel escasa­
mente concurrido, en que hacen vida patriar­

cal algunas familias británicas. « E l hotel no mar­
cha », se dice en Dieppe, y se comprende que 110 
marche. Los hombres, por lo general,  han nacido 

para vivir en común... Pocos son los que aman 
de veras la soledad, y  aun muchos que se las dan 

de foscos é independientes, porque la soledad 
suele vestir, se creen muy solos en el bullicioso 

París el día que no encuentran un compatriota 

para rumiar un chismecito, y  se les vé vagar al 
azar, de aquí para allá, de allá para acá, asomán­

dose á los cafés en busca del codiciado compa­

triota y  andando como atontadas aves á quienes 
falta su elemento.

El lacrimoso Puys es el silencio forzado. 
A qu í se puede hablar con los árboles, con los

a 5 8  p o r  e l  m u n d o  a r r i b a . . .



pájaros, con el mar, con el silencio mismo, que 
es un gran conversador, no con los h om bres.  
L o rd  Salisbury vivía retirado, por el verano, en 

su « villa Gecil », de raro en raro solía e n c o n ­
trársele, alto y  rudo en el camino de D ie p p e , 

adonde iba algunas veces  á comprar, él m is m o , 

pescado fresco y  frutas españolas, sobre todo 
m elocotones de A rag ó n .

La  vida campestre y  humilde que hacía lord 
Salisbury  en este pueblecillo  encantador es 
buena prueba de que su cerebro era trabajador 
y  su alma noble y  serena. La única distracción 
mundana que tenía era ver  de lejos, en la terraza 
del hotel de los ing leses ,  una docena de com ­
patriotas que se secaban al sol, sin poderlo con- 
firuir... Los aldeanos normandos le conocían 

m ucho de vista, y  hoy se dicen entre sí :
—  Ha muerto Salisbury.
Gomo si fuese uno de e llos...  y  sí lo era, por 

la sencillez  del corazón...

EL RINGONCITO DE SALISBURY



P A R A D A S  P L A Y E R A S

¡ Trouville  !... Un San Sebastián sin barrio de 

San Martín, sin casas de huéspedes, sin toilettes 
hechas en casas, sin niñeras ni Zurrióla, sin 

trenes botijo; un San Sebastián mucho más refi­
nado chante c la ir  y  sm art é insoportable...  La 
vida de París trasladada á la playa, sucursales  

de los almacenes de París, estaciones en las 
vidrieras de moda, marcha real de faldas que 
saben se retrousser á la parisiense —  con el 
timito de llevar de antemano levantado el traje 
con ún alfiler inglés ,  que reco ge  algunos centí­

metros de tela en una de las caderas, —  y  tres 
distintas toilettes por día, lo mismo en hom bres 

que en m ujeres, y  la vida de Casino.

Por a rriba , 

p or abajo 
por delante 

y  por detrás

¡ Y  llaman á esto veranear!__ E l día que



media docena de encopetadas familias de París 
decidan veranear en las « tristes m árgenes del 
Sena», ¡ adiós T rou ville !  La « gran  semana » de 
T ro u ville ,  después del Granel P r ix  de París, no 
es una forma de veraneo, sino de parisianismo. 

Es París que va de visita á una playa; las m ujeres 
destacando sus m uselinas  de seda, bordadas en 
festones de guirnaldas de rosas, y  los hom bres 
destacando sus chalecos de punto de cañamazo.

E l  chic  de los chics  este verano ha salido de 
T rouville .  Y a  habrá visto usted en la prensa que 
« la gran novedad de este veraneo es no amar ».

« Nada de mentiras mutuas, manda la moda. 
¿Se gustan un hom bre y  una m ujer? Se lo dicen 
Se leen los mismos libros, se frecuenta lo más 
posible el trato, se pasea en automóvil, y á fin 
de verano se despide cada cual gentilm ente y 
sonriendo... .  E l amor, con todas sus p rerrogati­
vas y  sin ninguna de sus consecuencias,  es un 

com prom iso de verano. »
Y ,  según parece, las m ujeres son quienes 

están más satisfechas de este orden de cosas.
—  Nada de largos  com prom isos, mon cher. 

Hasta septiem bre, no más, podem os ir tirando.
—  Entendido, ma chère. ¡ V a les  más que un 

imperio !
—  No me lo digas en voz alta, cheri, que no 

es ch ic ....
Mientras los pájaros se picotean amorosamente
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en los ramajes, y  parejas de pescadores y  pesca­

doras, ardidas por  el sol canicular y  excitadas 

por el olor de las marismas, dejan las redes 
para gritarse el amor fecundo en las rinconeras 

de la playa.
« Basta con haber estudiado un poco á las m u­

jeres,  para conocer á los estadistas, ha dicho al­

guien. La pintura de aquéllas no es más que un 

decalco del pintarrajeo de éstos. ».
Propósito poco galante, pero, ¡ay!, exacto, 

cuya profundidad salta á la vista en esta corte­
sana playa de b urguesas  em pingorotadas y  polí­

ticos advenedizos, aquéllas y éstos con afeites de 
grandes personas. La playa podría dividirse en 

dos cercados : uno, de aristócatas, y  otro, de co- 
cotas. Las aristócratas, con un cortejo de bur­

guesas que se desviven por hacerlas reverencias, 

curvándose á lo siervas, por imitar sus gestos, 

por reco ger  alguna de sus olímpicas miradas. 
Las cocotas...,  con m uchísim os cortejos. Son las 

reinas d e T ro u v i l le ,  m ucho más majestades que 
aquéllas aristócratas que alardean de tener san­
gre azul en las venas, y á la luz que las rodea pa­
lidecen las burguesas  por m uy relacionadas que 
estén con el mundo principesco. Y a  lo dijo 

profundamente Paul A dam  :
« Una cocota intrigante y amiga de poderosos 

puede y vale inm ensam ente más que todas las 

burguesas, extenuadas por sacrificios ante el
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altar del deber. A  éstas se las respeta en los d is­

cursos oficiales y  en tratados de moral que nadie 
lee. La cocota reina en el sentido de que no se le 
niega nada de lo que generalm ente se ambiciona: 

dinero, influencia, simpatías y  hasta respeto y  
consideración. La m ujer honrada perm anece en 

la sombra. No tiene devotos. Se ha desertad o d e  

todos sus templos. »
A lg u n a s  cocotas, las m enos, se quedan en e l  

camino de la fortuna, y e n  ellas cébase la socie­
dad, como si quisiera ven ga r  en sus abandona­
dos rostros, abofeteándolos con el desprecio, el 
ultraje de tener que prosternarse ante las que 

llegaron á la cum bre de la r iq u eza  y  el poderío.
(c ¿ No es cruel —  preguntaba Sophie A r n o u ld  

á L ucien  Bonaparte —  que después de haber 
encendido tantos fuegos no tenga yo un haz de 

leña en mi ch im en ea?..»
Estas muertas en vida pasean dolorosamente 

sus armazones por el Gasino y  la playa cuan­
do la marea es propicia á la pesca. Miran con 
lan guid eces,  se estiran los corpiños, se conto­
nean como gaviotas, vuelven  á mirar... hasta que 
sus ojos se fijan en el mar solitario y  triste...  Si 
no hiciera mucho tiempo que, por atender á los 
amores ajenos, echaron el amor propio al arroyo, 

pasarían la pena negra al retirarse á sus  casas en 

la sola compañía de los recuerdos del tiempo 
que vivieron y  que á todas horas las acusan del
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crim en de haberse sobrevivido en la pobreza...

Hay en las playas normandas una colonia de 
aves exóticas que no pertenecen á ninguno de 

los referidos cercados : la colonia de inglesas,  
dedicadas con el alma á la contemplación del 
paisaje y  con el cuerpo al régim en de la h idro­
terapia.

Son ellas, principalmente, quienes hacen con­
sumo de agua de mar. Mucho se han hidrotera- 
pizado las parisienses desde la remota época en 
que los doctores Fleury, Pascal y K e lle r  introdu­

jeron  el régim en hidroterápieo en Francia, im ­
portado de A le m a n ia ; mas no debe olvidarse 

que todavía á principios del s ig lo  próximo pa­
sado privaba en París la monástica regla de « no 
lavarse mas que la cara y  las manos, con muchí­

simos respetos al pudor », respetos que aun se 
guardan, ya que no al pudor, seguram ente al 

agua fría.
Las inglesas, que ya en 1815 enseñaron en 

París á lavarse á chapuz, viven en T rouville  como 

el pez en el agua, exhibiendo á todas horas los 
pies, que son como plataformas del poder britá­
nico. Según un sabio alemán, las inglesas del si­

g lo  X V III  tenían los pies más pequeños de E u ­
ropa, semejando pájaros saltarines; pero los de­
portes en general, y  el c inegético singularm ente, 
ensancharon, al fortificar, sus extremidades.

Ello  es que cuando una bandada de inglesas.
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en fila, entra en la Mancha, la ola, al tropezar 
con los pies, parece que se detiene ante un dique 
de raza superior.

—  Las inglesas —  me ha dicho el capitán de 

un vapor —  vienen á estas playas por lavarse á 
gusto  los pies en la travesía, descolgándolos por 
la borda al mar...

PARADAS PLAYERAS 2.65

Día de la V irg e n  y  com ienzo de la gran sem a­
na en las playas de Normandía. El día se está 
marchando con viento fresco, que hincha las 

blancas velas de algunas barcas, como inm óviles 
aquí y  allá en un mar sereno, aunque som ­
brío, y  en el horizonte se m uere á pedazos el 
sol de A go sto .  Ahora m ism o lo empaña en el 
medio una nube, y  el sol parece franjeado g lob o  
de violenta luz violácea. Tem peratura ideal, orea­
da la tarde por fuerte olor de v irgen  sin afeites 

ni aliños, traído por la resaca al dejar en la playa 

una cosecha de m ariscos.
En el selecto G o lf Club, de Deauville, sobre el 

césped de esmeralda, se forman grupos de m use­
linas blancas, de crespones rosa, de pintorescas 
telas bordadas á la inglesa, todas esponjadas, 
bajo som breros m ulticolores, con coronas de 

flores, y  los som breros dejándose entrever 

bajo sombrillas exquisitam ente trabajadas. Tod o



el París principesco y todo el París millonario, 
como lo comprueban las listas de nom bres p ubli­

cadas diariamente en Le Fígaro  y  en Le G aulois; 
los  sportsmen y  las sportswom en , que á princi­

pios de ju lio  estaban en el B ois de Boulogne , y 
que hoy mismo, á primera hora, pasearon por 

la prestigiosa rué de P a rís , de Tro u ville ,  la calle 
vedette, como la ha llamado alguien, porque es 

como una garita de parisienses, cruzada por un 
cam elot, célebre en París, que anuncia su m ercan­

cía gritando : —  ■ Quién no tiene sus cuernos?..
En un corro se habla del último garden party  

dado por una aristócrata de mucha recámara, 
com o que tiene las caderas más amplias y  ele­

gantes que se pasean cadenciosam ente por la 

r u ed e  París. E l  duque X . avasalla todas las c o n ­
versacion es.

Octogenario, pero derecho como una i, tra­
jead o  como un dandy  de treinta años, decidor y 
a legre,  va de corro en corro oliendo faldas 
com o abeja que huele flores, y  colocando aquí 

y  allá alguna de las muchas historietas de su 

vida picante. Y  la rubia condesa de R., consum a­
dísima sportswomen, vestida á la inglesa, luc ien ­

do brutales botones de cuero amarillo en el 
traje, muy suelta de m ovim ientos, que abun­

dan en gestos hombrunos, se d ir ige  á su inse­
parable y  tiernísima compañera la m orena yan ­
qui miss T .,  muy guapa, aunque p a lid u ch a y  d es­
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mayada desde que está en Trouville  con la con­
desa, y luego, volviéndose al duque, le dice brus­

camente :
—  Oiga, duque. Cuéntele usted á mi amiga la 

cochinada que me contó usted anoche.
Y  se deternilla de risa, al oir el relato, todo el 

corro, incluso el marido de la condesa, el cual 
acaba de l legar  de París en el rápido, p regu n ­

tando á unos y  otros : —  ¿ Dónde está mi mujer? 
¿Ha visto usted á mi mujer?...

Furioso  caballista, el conde, de puro andar 
en cuadras y  con lacayos, tiene voz gangosa, 
voz  de golfo  de faubourg  parisién, y  viste  á la 
tra ía la , pantalón blanco, m uy corto —  tanto, que 

parece in d ica re n  quien lo lleva la pretensión de 

pasar á pie el canal de la Mancha —  y, por aña­
didura, con dos corcusidos en sitio muy visible, 
lo cual es tres aristocratique: ni sombra de cha­
leco , ancha faja y  corbata encarnada bajo recia 
americana de color de mono viejo, y  despi­
diendo por todo su continente un reconcentrado 
o lor  á caballeriza.

—  ¡ Valiente animal ! — dice, en español so ­

noro, una morena que habla en un corro de es­
pañolas y  argentinas.

Hablan de Madrid, del más deleitoso paraje 
m adrileño.

—  A  mí lo que más me gusta de M adrid es la 

calle de Alcalá —  dice una señora.
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—  Pues á mí —  dice otra tertuliana —  el b a­
rrio de Salamanca.

Cada cual emite parecer y gusto , excepto una 

señorita, taciturna y desabrida, que no abre la 
boca.

—  Y  á usted —  la dicen — , ¿qué es lo que 
más le gusta de Madrid?

—  ¿A mi?... La  estación del Norte.
Estupefacción general. Y  la señorita añade

pausadamente :
—  Porque de allí salen los trenes para el E x ­

tranjero...

Una espantosa chillería atruena el espacio, y  
de repente se ve aparecer un ejército de niños y  

niñas que regresan á sus casas porque el fran­
jeado globo da la última boqueada de violenta 

luz violácea detrás de una nube con trazas de 
sudario; un éjercito, con palas y  cubos, de cria­
turas, que, com o ha dicho Henri de R é g n ie r ,  

« parecen jó v e n e s  arqueólogos, ocupados en ex­
cavar el sitio donde estuvo una ciudad m isterio­

sa », y  hay en él una explosión de puras a le­
grías, mientras abajo, chicos y  chicas, de tanto 

reir, se hacen ovillos  y  sueltan sus palas, pare­
ciendo el conjunto un ejército en derrota...
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También es costum bre que el mundo copur- 

chic  y los b u rg u eses  grande genre , después de



salir de la corte de Trouville-D eauville , elevada 
á « Reina de las playas francesas » por el sufra­

g io  universal de París, pasen una temporada en 
Dieppe, cuando no en Baden-Baden, antes de in­

ternarse en castillos famosos, postrera etapa de 

andanzas veraniegas.
No tengo gran fervor á esta parada. Posee 

D ieppe cuanto se exige  á una playa de prim er 

orden. Sus hoteles son inm ejorables, y  uno de 
ellos rivaliza con el más suntuoso y elegante de 
París. Su bulevar marítimo, obra de u n  español 
y  marqués —  el de las Marismas —  es de una 
majestad oceánica. Su Gasino compite con el de 
T ro u ville .  Sus alrededores, Berneval, Puys, Va- 
re n g ev ille ,  Pourville ,  Martin E glise  y, sobre 

todos, Arquet, con sus umbrías deliciosas, son 
un encanto. T ien e  Dieppe juego s  de g o lf  y de 

law n-tennis, representantes del Cercle de la 
V oiley  del Yacht-Club  de Francia; un Autom obile  

Club\ un teatro selecto; un hipódromo con lu c i­
das carreras; un desfile de m ail-coachs  y  de au­
tom óviles, siendo esta playa la única francesa 
donde hay óm nibus-automóviles verdaderam ente 
londinenses, con la solidez necesaria al viajero 
para no tener que exclamar :

/ A garrarse , que hay curva!...

Tien e Dieppe eso y  más. Pero, con todo, me 

hace el efecto de una herm osa muerta, rígida
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por la helada en siberiana estepa, á la  q u é m a n o s  
piadosas que no pudieron olvidar los regalos  

de su cuerpo, movidas por gratitud postum a, 

la vistieron el traje de bodas, la adornaron con 
las más ricas joyas, la coronaron de rosas y  v io ­
letas...  pero, ¡ay!, sin lograr revivirla al calor 

de caricias hechas al través de un denso velo, 
que es de n ie b la . . .

Cuentan añejas crónicas que allá por el s ig lo  
X V II  se atribuía generalm ente á los baños de 

mar de Dieppe la virtud, entre otras muy re c o ­

m endables, de curar la rabia. Á  esa virtud he 
atribuido el entusiasmo que me inspira esta 
playa helada y  solitaria, cuyo único tumulto es 
el del oleaje, siempre frenético aquí; cuya única 

música pública es el crujir  del m aderamen de las 

casas, brutalmente sacudidas por constante 
vendaval, y  cuya única compañía es la de parejas 

de ingleses silenciosos y  sin som breros, y  de in ­
glesas que vagan como alma en pena, l im itán ­

dose á dar señales de vida con decir de vez en 
cuando : miau, m iau...

¡ A h, s i ! Pasado A go sto , Dieppe es un páramo 

inmenso, descarado, frente á la Mancha im pla­
cable, y hasta en plena canícula hay que esfo r­

zarse heroicamente para decidirse á tomar un 
baño á la intemperie. Las delgadas, sobre todo, 
pasan muy malos ratos.

Miro con asombro, no exento de escalofríos.
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esas parejas de ingleses  que, sin haber llegado 
aún á competir con los bañistas yanquis que en 
B ensonhurst pasean por la villa en trajes de 
baño — las damas con m aillots  de seda pegados 
á las carnes, los caballeros con vaporosos tapa­

rrabos, —  cruzan envueltas en toallas la inmensa 
y  helada pelusa, por cima de la cual, dicho sea 
por añadidura, un cometa sostiene un lienzo 
con un letrero que dice :

EL « NEW YORK HERALD »

Á LAS SIETE DE LA MAÑANA,

POR AUTOMOVIL

Cuatro horas y  media después llegan á Dieppe 
los periódicos de París. Un símbolo como otro 
cualquiera de nuestra debilidad física y  m o ra l. . .
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Por fin los periódicos empiezan á ocuparse 
seriamente de las catástrofes ferrocarrileras, 
atribuyéndolas en gran parte al inexplicable 
retraso de los trenes.

Y a  era hora. De la Compañía del Oeste, que 
conozco bien, porque es la que más cultivo, ó 

la que más me cultiva el bolsillo , puedo decir 

que ha llegado á ser una calamidad pública.
E l  material se pierde en la noche de los túneles. 

No se hable de los coches de tercera, que son ce ­
pos provistos de toda clase de torturas, de donde 

se sale casi asfixiado ó estrangulado, cuando no 
se desfonda un cajón de viajeros que caen á la 
vía. L es  coches de segunda, y  hasta los de pri­

mera, son tan intransitables, casi, como los de 
tercera. Debieron haberse hecho para una g e n e ­
ración de enanos, porque el viajero no puede 
salir del coche sin darse un coscorrón con el 

techo. Prensado entre compañeros de viaje, cuya 
mayoría huele á cucaracha, el viajero no puede,



además, estirar las piernas sin pegar con las 
rodillas en las del viajero de enfrente, que si es 
vecina puede pasar, pero si es vecino, no pasa.
Y  como los más de los viajeros tienen grippes, 
cogidas en los coches, que son focos de infec­
ción, y  no tienen la precaución de taparse la 
boca cuando estornudan, se sale del tren como 

de un baño de saliva y  m ocos.
Otra particularidad de estos trenes m anteco­

sos, polvorientos y  gargajo so s  es que las v e n ­

tanillas de los coches, gastadas por el uso, ó no 
pueden cerrarse, ó no pueden abrirse, cuando 
por casualidad se cerraron.

Si están abiertas, á pesar de los trompazos 
que para cerrarlas les dieron los mozos de la 
estación —  alguno de los cuales son contem po­
ráneos de Matusalén —  los viajeros, precipi­

tándose á cerrarlas, sostienen herculeanas luchas 
con las puertas, cuyas ventanillas, al salir el 

tren, son racimos de brazos y  manos con uñas 
de luto. Y  si se consigue cerrarlas, entonces 
resulta peor la aventura, porque los viajeros, 
al l legar  á la estación de destino, no saben por 
dónde salir, siendo así que tampoco saben cómo 

a b rir la s  puertas.
—  ¡ G oiom bes!...  ¡U n m in uto!.. .  — grita un 

empleado.
Hay, pues, que b a ja re n  un minuto. Los  viaje­

ros para G oiom bes, desprensándose y  despegan ­
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do las rodillas de las que tienen enfrente, tratan 

de ponerse en pie y  reciben el inevitable cos­
corrón en el som brero ; a lgun os, los chicos de 
estatura , bajando el co go te ; a lgun os otros, los 

altos, poniéndose en cuclillas, todos tropiezan 
en la puerta cerrada, y  con ella la em prenden á 
puñetazos y  patadas.

—  ¡ Qué no se puede s a l i r ! —  berrea  un via­
je ro ,  asomando la cabeza por el ventano y per­
diendo el sombrero, que se lo lleva el viento. —  
¡ A  ver, mozo, abra u ste d !. . .

Y  mientras el mozo de la estación da á la 

puerta algo así como un barreno, el minuto de 
parada se convierte en cuarto de hora, porque 

el je fe  de la estación está cuidando un cocido, y 
á los viajeros les queda tiempo para salir, entu­

m ecidos, cabizbajos y  escurrien do saliva de 
estornudos. Los  que escapan m ejor son los que 

viajan en los furgones, que aquí se utilizan sis­
temáticamente á falta de coches, porque todo se 

reduce á sufrir algún apabullo cuando el tren, 
parándose de pronto y mal, despide á los viajeros 

de una esquina á otra del furgón, como si ju g a ­
sen á la gallina ciega.

No se hable de choques y  otros descalabros. 

P o r  fortuna, como los trenes del Oeste andan á 
paso de tortuga, se reducen los accidentes per­

sonales á un ojo saltado, ó una oreja arrancada 
de raíz, y  las familias de los via jeros,  acostum­
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bradas á tales accidentes, se dan por muy con­
tentas cuando el paciente se limita á entrar 

cojeando en casa.
Rouen no es tan célebre por Juana de Arco  

como por las maniobras de los trenes —  expre­
sos inclusive —  que pasan por dicha estación y 

que al l legar tienen por fuerza que consagrarse 
á las consabidas maniobras. Pero ¡qué manio­

bras ! El tren se divide en no sé cuántos pedazos. 
C uáles coches permanecen en la estación; cuáles 
otros, á la salida de la misma, mientras la má­
quina, con otros coches, se mete en el túnel y 
allí se está bufa que bufa. Del túnel salen voces 
de empleados y  ecos de martillazos, y  por fin 
aparece la locomotora bufando, y  reco ge  aquí 
unos coches y  acullá otros, y  ningún tren, nin­
guno, sale de Rouen sin un retraso de veinte 

minutos.
¡ Qué mucho que con tal organización de estos 

tren es  fúnebres los viajeros católicos no salgan 

de casa sin administrarse los santos ó leo s! . . .
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Acababa de presenciar  en aquella estación, 
que es francesa y  se llama Bayonne, un e sp e c­
táculo verdaderam ente extraordinario en F ra n ­
cia. Los dueños del bufett, con una tertulia 

numerosa, ju g ab a n  tranquilamente á la lotería, 
cantando los números premiados. Me acerqué 

cautelosamente.
—  Si me hiciera usted el favor de m andar que 

me sirvan una sopa...

—  ¡El 4o p e la o ! —  exclamó el apuntador.
Repetí la petición.

—  ¡La edad de C ris to !  —  voceó el citoyen.
Y  yo :

—  Si usted me hiciera el favor...
—  ¡El 19! ¡L o te r ía ! . . .

A l  volver al coche, me dijo Mr. Smith, sacando 
el reloj :

—  Esta debe ser  la frontera de España.
—  ¿Eh?

—  Sí, porque el tren se ha parado tres cuartos 
de hora.



—  E l  tiempo necesario, míster, para servir al 

viajero un plato de sopa.
—  Y  ¿cuánto cree usted que tardaremos en 

llegar á San Sebastián ?
—  S egún ...  Es muy posible que á este paso 110 

l legu em o s antes de fin de mes. Pero no hay prisa. 
E l viaje es divertido...

¡ Y  tanto! En Irún llovía, no, diluviaba, y  para 
ir de la estación á cualquiera de las llamadas 

fondas del pueblo era preciso pasar un brazo 
de río enlodado. Metiéndonos aquí en un bache, 
tropezando allá con un perro sarnoso, « manio­
brábamos en lo insondable », alumbrados de 
vez en cuando por la luz de una cerilla. Míster 
Smith, inglés  práctico, si jamás los hubo, en­

cendió un farol, traído de Londres, y  pudimos 
llegar, tanteando los muros, á una casa que 
debía de ser la fo n d a , sólo que no lo es, precisa­

mente.
—  ¡Deo g ra d a s!  —  gritó el guía.
—  ¿Quién va? —  preguntó desde arriba una 

voz chillona.
—  Viajeros que buscan posada.

En el s ilo , esto es, en la fonda, nos dieron á 
cada viajero una habitación « ventilada » —  como 

que metidos en la cama, y arropados con mantas 
de Palencia, todavía nos parecía mentira que 

no estuviéram os debajo del aguacero; —  habita­

ción de paredes severam ente desnudas, y  en la

16
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principal un crucifijo de gran tamaño, de ébano, 

con los brazos abiertos...
Habíamos dicho que nos llamasen á primera 

hora, pero no hubo necesidad, porque se encar­
gó  de hacerlo un labrador que se extravió en el 

pasillo. A un qu e la fonda  no tiene más que dos 

pisos y  en cada piso un pasillo que no tiene pér­

dida, el labrador, que, por lo visto, dormía por 
primera vez en poblado, la tomó por otro labe­
rinto de Greta, y  no acertando con la salida, que 
la tenía enfrente, empezó á vocear  á la patrona :

—  ¡A m a !. . .  ¡A m a !. . .  ¡ Que  me he perdió y 

tengo que dir á la cuad ra!. ..
Allá lo llevam os, á v e r  sus tr igos  ; allá se fué, 

como quien va á su casa, y  Mr. Smith no perdió 
tiempo en sacarle un croquis para el Zoologique  

gar.den.
Y a  estaba yo un poco harto de Mr. Smith, por­

que todo se le volvía p reguntar y  repreguntar, 
como si hubiéramos desem barcado en el alto 

Gongo ;... y  así fué q u e m e  a legré  mucho cuando 

llegam os á San Sebastián, término de su ameno 

viaje.
Un pelotón de guardias civ iles  entró en el 

tren, y  el míster, muy inquieto, me preguntó si 

había guerra  en el país.
—  Puede. Quizá le echen el « alto » al salir 

del andén.
—  Y  si me dan el ¿Q uién  vive?, ¿Q ué contesto ?
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