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POR EL MUNDO ARRIBA...

ANDE EL JUBILEO

Esta carta, querido Figueroa, es fe de vida.

Es asi que estoy en Londres, luego estoy vivo.
Es asi que estoy vivo, luego no me maté el ciclon
de Bois-Colombes.

¢ Le gustan 4 usted las rubias, amigo Figue-
roa ? Supongo que si.  Buenas rubias las de este
pueblo, amigo Figueroa !

¢ Le gustan 4 usted las morenas, amigo Figue-
roa? Supongo que si. jBuenas morenas las
de este pueblo, amigo Figueroa !

Rubias y morenas, morenas y rubias, destacan
sus encantos entre cintas tricolores, rojas, blan-
cas y azules. jMe sienlo tricolor, amigo Figue-
roa!

Como las mujeres, las casas estin engalanadas
caprichosamente. Nada de uniformidad. Cada
casa tiene un tocado sui géneris, Pero en ninguna
falta la bandera inglesa.

Y todas tienen retratos de la Reina Victoria,
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desde chiquirritina hasta nuestros dias, desde
cuando tenia carita de cielo hasta cuando tiene
cara de lenguado.

Londres sin jubileo es un pais. Londres con
jubileo es un planeta. Y vapores y trenes siguen
vomitando viajeros de todos paises. En cada
esquina hay un botiquin y varios médicos, y
como no se usan columnas mingitorias, se han
establecido retretes ambulantes. La ciudad estd
preparada para todo. Falta hace. Calcule usted
el numero de expectadores que habra en el tra-
yecto del cortejo regio, por lo que representa
hasta ahora el alquiler de ventanas y balcones :
cincuenta millones. Trescientos costaran las
fiestas de pasado manana. Y muy cercale andara
lo que se ha gastado en decoraciones ¢ ilumina-
ciones.

Est4 entusiasmado todo el mundo, sin excep-
tuar 4 los Irlandeses, que tiraron tronchos de
coles 4 la cabeza de la Reina Victoria cuando
fué 4 Dublin en 1849. La lengua inglesa se ha
reducido 4 una palabra sola : jhurra!

Como ya conoce usted el programa de las fies-
tas del Jubileo, y como acabo de llegar y estoy
hiciendo de Isidroen estanueva Torre de Babel,
dejo para manana el empezar la narracion de
mis impresiones. Un ciclén es cosa fuerte. Un
ciclén, y un Londres encima, es un abuso. Y un
ciclon, un Londres y un jubileo, es demasiado
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No me dejan vivir, ademds. Sabedor de que
cada quisque vendria con el traje del pais, resolvi
llegar de chambergo y capa parda. Al llegar 4
la estacion de Charing Cross, el jefe me suplico
que le permitiese tomarme una instantdnea. Y
desde entonces vengo sometiéndome al régimen
de lainstantinea. No saben qué hacer por verme,
y se proyecta trasladarme al museo. Todo el
mundo anda loco conmigo, y las rubias me miran
con curiosidad. ;Le gustan 4 usted las rubias
amigo Figueroa? jBuenas rubias las de este
pueblo, amigo Figueroa!

A los que, como Brunetiére, niegan los des-
cubrimientos de la ciencia, puede argiiirseles
con el hecho de que 4 fines de este siglo ha
venido & descubrirse que todo el mundo siente
la necesidad de comer. Ignoro si este mismo
fenémeno digestivo se ha experimentado en
todas las épocas de la historia; pero no cabe
duda de que en nuestros tiempos no es posible
vivir sin comer.

Entendiéndolo asi los altos poderes del Esta-
do, con la perspicacia que les caracteriza, no
dan fiesta publica sin merienda para el pobre ;y
como en Londres hay mds mendigos, por lo
mismo de haber mds ricos, que en cualquiera
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de las capitales de Europa, no podia prescin-
dirse de ellos en fiesta tan suntuosa como el
jubileo de la reina Victoria.

¢La pobreza es una deformidad? 0, de otro
modo, ¢no es posible ser pobre sin ser deforme ?
Creo que n6 y fundo mi creencia en que de los
trecientos mil pobres que comieron bien ayer —
quizds por primeray tnica vez en su vida — eran
muy pocos los que no estaban lisiados. Claro que
los habia naturalmente cojos, tuertos, mancos,
etc.; porejemplo,tuertos de nacimiento, 6 porque
se sacaron uno de los dos ojos ; pero en los res-
pectivos banquetes, que fueron muchos, habia
lisiados sin razon ni motivo para estarlo.

— ¢De qué estd usted tan jorobado? pregunté
4 uno que tenia una chepa monumental.

— jDe no comer! me respondié sencilla-
mente.

— Y usted, pregunté 4 otro, ;de qué se ha
puesto tan feo?

— De pasar hambre, me contesté con amar-
gura.

No hevisto, yno creoqueveréen lo que meresta
de vida, espectdculo tan espantoso como el acto
de dar de comer 4 trescientos mil hambrientos
deformados por la naturaleza y los sufrimien-
tos de la vida, ingrata y dura; y creo que la
princesa de Gales al asistir 4 esos lonches del
hambre, que en algunos pobres es hambre Zere-
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dada, ha dado pruebas de tener un estémago
mds fuerte que el del hombre "que reparte la
comida 4 las fieras de un museo... jNada tan
trdgico ni tan humillante para la especie huma-
na como esas trescientas mil bocazas, desmesu-
radamente abiertas, tragando con verdadera bes-
tialidad carneros de la India, que habian sido
vistos con asombro y 4 los que se habia acari-
ciado con el mismo fervor con que se acaricia 4 la
primera novia!... ;Y nada mds triste que el can-
tar de los pobres nifios deformes reunidos en
coro para elevar el God save the Queen @ las gra-
das del trono de Su Majestal imperial!...

Por fortuna, la borrachera, que disipa todas
las penas del corazén, se impuso 4 los pobres.
i También ellos, mendigos, tenian derecho 4
embriagarse de champagne! Dieron ejemplo las
viejas, como mayores en edad, saber y gobierno,
y en el banquete del Central Hall S’ Holborne
una venerable ancianase acerco 4 la princesa, y,
ddndole unas palmaditas en la espalda, le
dijo :

— ;Que Dios te bendiga, mi querida!

Y, efecto quiza de la jumera que tenia, cay6
muerta.

Habia comido bien. Se habia emborrachado.
Habia tuteado 4 la princesa de Gales. ;Para qué
vivir mds?...



INFERIORIDAD DE HOTENTOTE.

Desde que lei que una dama de la aristocracia
londinense pagé cinco libras por dar un beso 4
Mr. Morton, de ochenta y dos aiios de edad, en
la fiesta que Palace-Theatre di6 & beneficio de
los soldados del Transvaal, formé inquebran-
table resolucion de venir 4 Londres.

Mi logica es contundente. Si al vejete Morton
le han dado cinco libras por eso, & mi, que soy
una criatura, comparado con ese mister, me
dardn quince libras.

Con 4nimo, pues, de vender mis encantos al
oro inglés, llegué 4 Dieppe y entré en un bar-
quito con rumbo 4 Newhaven.

Puesto que Mr. Kriger, segun ha dicho
Stanley, dié mico en el hotel que habité en Lon-
dres, si no me sale bien la combina 4 lo Morton
no pagaré el hotel—seguia yo pensando, con
mi contundente logica, al desembarcar en New-
haven, casi moribundo de susto.

Yo habia leido, en el cablegrama que diaria-
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mente transmite The Times 4 la Prensa de
Paris :

« Previsiones para hoy. Sur de Inglaterra y la
Mancha : ligeros vientos de suroeste. Tiempo
hermoso y mads caliente. Mar tranquilo. Las tra-
vesias serdn muy buenas. »

Y por poco no cuento la mia. Cielo @ lo Mene-
lick, nieblas de cacao, gritos de sirenas de bar-
cos que no querian darse un topetazo 4 obscuras,
nada de eso me cogi6 de susto; pero si me
indigné mucho que el mar echara humo.

Mids que indignado, indignadisimo, no pude
menos de decir al capitin que ni el cablegrama
del Times tenia vergiienza, ni eso era formalidad
para navegar; pero el capitin, muy digno, me
contesto con légica britanica :

« Todo ha estado en orden. Cuando se tele-
grafia « las travesias serdn muy buenas », quiere
decir que hay noventa y nueve probabilidades
contra una de llegar 4 puerto. Cuando se tele-
grafia « las travesias serdn buenas », quiere decir
que hay noventa y nueve probabilidades contra
una de no poder llegar & puerto; y cuando se
telegrafia « las travesias serdn malas », es que
los pasajeros se ahogardn irremisiblemente. »

Dicho esto, el capitin, con mucha dignidad,
se desvaneci6 en una espiral de espantosa nie-
bla que caia sobre Newhaven obscureciendo por
completo los mecheros de gas y obligindonos,
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4 cada pasajero, @ desembarcar con una lin-
terna, como si llevaramos un vidtico.

Al llegar 4 Victoria-Station, gran decepcion :
ino me esperaba Chamberlain en el andén!...
Y al entrar en Londres, nueva decepcion : el
gigantesco mundo del comercio inglés sigue 4
zancadas por la City, como si no pasara nada en
el Transvaal.

Debo decir, sin embargo, que mi aspecto
boulevardier (;!) impresioné cruelmente 4 una
multitud de ladies que no tienen el honor de
conocerme. En efecto;las inglesas estdn indig-
nadas contra Francia por las caricaturas irres-
petuosas para la reina Victoria que ha publicado
la Prensa satirica de Paris, y se recuerda con
franco enojo que miles de damas inglesas tra-
bajaron hilas para los heridos franceses de la
guerra del 70, y que la «pérfida Albién » regalé
muchos miles de libras esterlinas 4 los franceses
heridos y famélicos después de las catastrofes
de Seddn y Metz. No obstante, algo han tem-
plado la colera britanica estas apreciaciones de
Cornely:

« Nuestros maestros de odio se esfuerzan en
ensenarnos & odiar 4 Inglaterra, porque Ingla-
terra hace en el surde Africalo que hacen todas
las naciones que tienen Imperio colonial y lo
que hemos hecho nosotros mismos. »

Con Henri des Houx estén muy contentos los




INFERIORIDAD DE HOTENTOTE 9

ingleses, porque, segun dicen, ha interpretado
fielmente la doctrina inglesa al decir :

« Los ingleses creen que combaten por la
felicidad y la libertad de los boers. Los boers
se creen libres : j qué ilusion! No hay libertad
sino bajo el pabellén britdnico. Sélo se llega a
la plenitud de la dignidad humana cuando se
tiene el titulo de ciudadano inglés, dicen ellos.
Ningun inglés cree en la injusticia de una guerra
de conquista contra los boers, que son cristia-
nos, que son blancos, que son iguales 4 los
ingleses. Porque los ingleses no admiten que
puedan tener semejantes en el mundo. Todas
las razas son inferiores 4 la anglosajona, y entre
el hotentote y el boer no hay mds que un grado
inapreciable en la inmensa distancia que les
separa del hombre inglés. »

Después de haberme reconocido yo mismo,
no hotentote precisamente, pero si inferior—
porque no he venido aqui 4 tener disgustos con
nadie— asisti 4 una sesi6on de Frenologia, en
la que un sefior frenclogo demosiré como dos y
dos son cuatro, y con un créneo de un boer en
las manos, que dicho crdneo « indica que los
boers estin predestinados 4 ser conquistados y
asimilados por los ingleses ».

Luego se empefaron amigos mios en que
habia de ver los regalos que varias Casas de
Londres dedican 4 los soldados del Transvaal :

I.
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diez toneladas de plum-puddings, ocho tonela-
das de tartas, catorce toneladas de mermelada...

Excitado mi apetivo, volvi 4 mi boarding, con
mi correspondiente farol, para no espachu-
rrarme las narices en alguno de los espantosos
postes que sirven de columnas para dejar cartas,
y pedi de comer. Me trajeron una carne miste-
riosa, 6 sea tapada con un casco guerrero, y
nada mds. Frente 4 mi plato habia dos no sé
qué, embutidos en unos crockets encarnados,
que resultaron ser dos huevos pasados por agua
—ihuevos en escarpines de rorro !

—:Se constipan en este pais’—pregunté.

Y la patrona, muy digna:

—Se sirven asi para evitar que los traspase la
humedad.

Y en seguida tuvo la bondad de explicarme
que la epidemia mis grave de Londres, en esta
época, es la lraga-niebla.

—Sino tiene usted la precaucion de echar de
su cuarto toda la niebla que se haya colado por
los intersticios de las puertas, puede usted tra-
garse un pedazo, lo que sera mortal para
usted.

Y armado de unos zorros estuve anoche mis
de media hora echando 4 la niebla de mi cuarto.
jQué trabajos pasa uno, cuando es inferior, en
este picaro mundo!...




VISPERA SICILIANA

Por fin vamos 4 enterrar 4 la Reina Victoria.
Por fin hoy es la vispera de este gran aconteci-
miento que,segun dice la Prensa, «formara época
en la historia de los més solemnes funerales».
Escribo en Paddington, momentos antes de
tomar el tren para Windsor, donde pasaré una
noche toledana.

El publico asalta los trenes. Generalmente se
cree que en Windsor podra verse la ceremonia
sin tanto riesgo como en Londres y sin gastar
tanto. El mds infecto ventanuco de Londres
cuesta 5o duros.

Como hay gentes para todos los gustos, los
hay dispuestos 4 morir mahana mismo por ver el
paso del entierro. Oigo hablar tranquilamente
de que se preparan angarillas para muertos y
heridos... Todo el mundo estd resuelto 4 que le
apabullen y aplasten.

Aunque hace un frio inusitado, son muchos
los vecinos de Londres que pasarin la noche 4
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la intemperie de Hyde Park. A las nueve de la
mafana no se podra dar un paso en el parque
mis vasto de Europa. Y todo el mundo contento
y orgulloso. La actitud del pueblo, decidido &
morir por ver un atatd, se presta 4 una triste
psicologia, que no debo analizar en el instante
de salir para Windsor. Estamos en el siglo XX.
Hay que recordarlo. Estamos en el siglo XX, y
el pueblo inglés, que se juzga 4 si mismo el mds
civilizado del mundo, va 4 que le despampanen
por ver el nuevo uniforme del Emperador de
Alemania, algunas testas coronadas, una caja
mortuoria arrastrada en una curena de caiién, y
muchos soldados, muchas espadas, muchas
bayonetas y muchas grupas de caballos que con-
tendrdn la infantil curiosidad de las masas sui-
cidas.

Pocos ingleses se preguntan qué hard y cé6mo
sera el nuevo Rey. El nuevo Rey ha dicho que
«serd como su madre». De modo que no sélo
reinard, sino que también gobernard, como
goberno, a la chita callando, su Graciosa Majes-
tad. Ahora se cae en la cuenta de que la Reina
Victoria era maestra consumada en dar bromas
inglesas. Antes de enterrarla 4 ella se desen-
tierran historias de su reinado. Su Graciosa
Majestad conocia, como pocas, el arte de la
perfidia y el disimulo para imponerse. Asi impuso
4 Palmerston, dando coba 4 sus rivales, cuando
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le hacia falta Palmerston para terminar la guerra
de Rusia. El Rey Eduardo va 4 ser como su
mamd... Y cuando muera, el pueblo volveri 4
dejarse atropellar por ver el entierro.

El tren va 4 salir. Un periodista portugués, el
Sr. Carvallo, se me acerca muy contento ; muy
contento, porque ha conseguido por una peseta
una hermosisima corbata negra, y porque el
Rey de Portugal se ha dignado recibirle.

Le suplico que le dé memorias de mi parte.
Y subo al tren, come si subiera al patibulo...




PERSPECTIV A

Esto no es entierro. Es una monstruosi-
dad, como el « tubo » del Tdamesis y como casi
todas las manifestaciones del poderio inglés.
Diriase que el caddver de la Reina va 4 dar la
vuelta al mundo. Se habla del entierro como de
un viaje al Polo. Se le prepara como una excur-
sion guerrera de Kitchener. Se le estudia con
cristal de aumento en el intrincado laberinto del
mapa de Londres. El imperial caddver saldra
de Cowes para Portsmouth, de Portsmouth para
Victoria Station, de Victoria Station, atravesando
la inmensidad de Londres, 4 Paddinglon, de
Paddington 4 Windsor : viaje por mar, viaje
por tierra, viaje en cubierta, viaje en vagén,
viaje 4 través de escuadras, viaje 4 través de
ejércitos, viaje 4 través de inmensas muchedum-
bres, viaje en ataid, viaje en curefia... ;Y qué
travesia por Londres!

Claro que en Cowes, como en Portsmouth,
Londres y Windsor la figura mds llamativa es
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el Emperador Guillermo. A su lado palidecerin
todos los personajes que va 4 alojar Buckingam-
Palace. Es una figura fantdstica en el mons-
truoso entierro. Su sombra llena todo Londres,
y si el funeral se aplazase un mes, el mundo sos-
pecharia que el muerto no es Victoria, sino
Guillermo... Todo lo trajo provisto. Momentos
después de ser nombrado field-marshal del
ejército inglés, se presenté en publico con
uniforme de field-marshal. Cuando supo que
habia mds de doce mil personas orando por la
Reina en el templo de San Pablo, quiso subir al
pulpito... Los ingleses le contemplan con ligera
sonrisa en los ojos...

La nota del dia, como escandalosa, es un arti-
culodel periédico republicano Reynolds, articulo
contra la Reina Victoria. Publicamente se le
califica de profanacién. Luego, en privado, se
murmura que... & Reynolds no le falta razon ;
pero que hay cosas « que no se deben decir. »

— jOh, schocking!... — exclaman las pudibun-
das ladies. Y 4 hurtadillas vuelven 4 leer el arti-
culo del Reynolds.

Como se ve, la raza humana es igual en todas
partes, Inglaterra inclusive. Yo, para que no
digan, he hecho lo que todo el mundo : he com-
prado una corbata negra, aunque no la gasté
cuando murié mi abuela. {Todo por la Reina!
j Gode save the queen!...
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In consequence of the lamentable death of Her
Majesty the Queen, the Orchestral Performance
is temporarily dispensed with.

Prohibida la musica que amenizaba las diges-
tiones britdnicas.'Pero esta manana, 4 las ocho,
cinco murguistas tocaban sus instrumentos de
viento en Torrington square.

— ¢ No esta prohibida la miusica en estos dias
de luto por la Graciosa Queen?

— La musica festiva, si. Esos gentlemen (los
murguistas) estan tocando una marcha funebre
en honor de la Queen. Ademds, el piblico no
los oye. »

En efecto, Torrington square estaba desierto.
Una espesa niebla envolvia el sqguare, en cuyo
centro se destacaban 4 ratos los cinco murguis-
tas, solos como hongos, soplando tranquila-
mente... en honor de la atmésfera.’

Todo es terriblemente tétrico. Y esta broma
finebre sera rigurosa hasta el 6 de marzo y
de aligio hasta el 17 de abril. La Prensa londi-
nense, no pudiendo sacudirse la lata funeraria,
ha tomado el partido de contribuir 4 dar la lata.
Cada periodico hace catorce ediciones diarias,
tamanas como sibanas, contando lo que ya conté
catorce veces. Como la letra es microscépica,
los ingleses leen 4 través de vidrios de aumento
los detalles del entierro. Son los de ayer y los
de anteayer; pero mno importa. Los ingleses los
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leen con la misma atencion que les dedicaron el
primer dia. Algunos se los saben de memoria
Si es cierto que el genio es la paciencia, en
Inglaterra todo el mundo es genio...

Crea usted, amigo Figueroa, que si yo hubiera
sospechado que habia de estar 4 punto de aho-
garme en el Canal, cuya mas fuerte borrasca de
este invierno me sorprendio en alta mar el do-
mingo ultimo, para venir & meterme en un
cementerio de seis millones de vivos, en una
necrépolis de 28 kilometros de largo por 18 de
ancho, yo habria suplicado 4@ usted me dis-
pensase del disparatado honor de ver 4 la Gra-
ciosa Queen en una curena de caion.

Anoche, vagando al azar por calles desiertas y
de riguroso luto, fui 4 parar 4 un Public House,
especie de taberna, de Endell street, en el cual
Public House se anunciaba que tendria lugar una
conferencia sobre la filosofia tolstoiana. En
humilde sala, un centenar de personas, entre
obreras y obreros, muy circunspectas, oian un
discurso de un capitén que se retiré del ejército
para practicar el tolstoismo, y que vive de comer
apio, ribanos y nueces. (Naturalmente, estd en
los huesos.) Friamente, monétonamente, iba
recitando su plitica, enderezada & probar que
debemos ser buenos sobre todo, que debemos
sufrir con mansedumbre evangélica todas las
injusticias terrenales, que jamas debemos rebe-
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larnos, y que con paciencia — y no sé si tam-
bién con saliva — conseguiremos la revolucion...
sin violencia.

Sali patidifuso. Un criado, con un crespén de
luto en el brazo izquierdo, me entregé, al abrir-
me la puerta de casa, una palmatoria con un
crespon de luto en la bujia; subila escalera rumo-
rando entre dientes una marcha de Chopin; me
sumergi, como en una fosa, en una cama cuya
enlutada colgadura semeja un catafalco, y esta
manana, al correr el cortinaje de mi ventana para
ver el dia, vislumbré, 4 través de la bruma de
Torrington square, los consabidos murguistas
soplando una marcha fanebre en honor de la
Graciosa Queen.

Y lo peor es que el Canal sigue furioso, sin
duda porque se ha muerto la Queen Graciosa. 0
vivir enterrado en Londres, 6 morir de un cha-
puzon en el Canal. That is the question.

Continuaré, pues, en Londres, mirando el
mapa de la procesion con lente.




LA CURENA

« En Portsmouth, la escuadra; en Windsor,
el ejército. Son funerales dignos de la Reina-
emperatriz. » Lo dice el nacionalismo francés.

Y llevan razén. En los comienzos de un nuevo
siglo, sucesor de un siglo que rindié el mis
entusidstico homenaje 4 la Fuerza, no cabe otra
cosa : acorazados, soldados, una repeticion de
la formidable revista ndutica de Spithead y una
parada militar. No cabe mds. Ese marco, no sélo
es digno de la Reina emperatriz, sino también
de los personajes europeos que formaran el cor-
tejo : el Emperador de Alemania, ése ante todo,
que en dicho acto vestird, segun se dice, el uni-
forme de field-marshal del ejército inglés; el
Archiduque Francisco Fernando de Austria; el
Principe Enrique de Prusia; el Principe heredero
de Suecia; el Principe heredero de Dinamarca;
el Rey Leopoldo ; el Rey Carlos; el Rey Jorge;
otros personajes, quizds el Zar de Rusia...
Toda Europa medioeval, toda la representacion
de la Fuerza.
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No creo que la Reina-Emperatriz pidiera antes
de morir que lallevasen procesionalmente enuna
curena de color de kaki. No. Yo no puedo creer
semejante cosa. Ninguna dama, aunque sea Em-
peratriz, puede tener el antojo de que paseen su
caddver en una cureiia de cafién; porque, por
belicosa que sea la Emperatriz, le parecera poco
femenina y estética una cureha como angarilla
para ir al sepulcro. En vano se la proveerd,
segun se dice, de una plataforma para recibir el
caddver y de unos resortes que impedirdn que el
cadiver se bambolee al ser arrastrado. Por
mucho que se afine una curefa, es curena, y
nunca serd buen nicho de la imagen reveren-
ciada en Osborne.

Creo, bien al contrario, que el militarismo bri-
tanico aprovechalamuerte delaReina-Emperatriz
para hacerun alarde de fuerza. El pueblo inglés
cree que en el Transwaal no lucha solamente
con los boers, sino también con toda Europa;
que su inmenso poderio le ha ganado la hostili-
dad sorda, pero efectiva, del mundo, y que,
como en 1897, debe presentar sus acorazados en
batalla para que Europa vuelva 4 temblar...

En este aparejo de guerra, la curefia es la con-
secuencia. Y el kaki es un horror, porque
recuerda la guerra no acabada, los muertos
recientes, los heridos que lloran en los hospita-
les de Inglaterra; porque recuerda los soldados
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ingleses 6 boers, que estiran acuchillindose
cuando el caddver de la Reina-Emperatriz salga
en busca del olvido eterno... Y parecerd que la
curena va rodando silenciosamente, porque
rueda sobre desperdicios humanos, sobre tripas
sueltas, sobre crdaneosapabullados porla célera. ..

Yo querria ver esta Reina, que tanto paseé en
modesto cochecito tirado por el animal que sim-
boliza la paz; yo querria verla ir de otro modo
4 la tumba : con los atributos de las libertades
que distinguen y honran al pueblo inglés; con
el simbolo del Derecho, de la Igualdad, de la
Justicia; con todo eso tan hermoso, que hace
recordar al hombre perseguido que 4 través de
las brumas de un canal hay una tierra hospitala-
ria, un asilo para todo el mundo...




WINDSOR

: Windsor existe ?... El mapa de Inglaterra
dice que si. Yo estoy en Windsor y no lo veo.
Un tren me dejo en la estacion. Una muchedum-
bre indescriptible, de mujeres que parecen atle-
tas y de hombres que semejan monstruos, mul-
titud que salio, pufio en ristre, del mismo tren
en que vine, me di6 un empujon, echindome 4
volar como una arista. He entrado en Windsor
como cuina 4 mano, empujado, atropellado, casi
aplastado por una multitud que galopaba desen-
frenadamente con la cabeza baja y los punos al
aire... La multitud se introdujo en otra multitud,
que, 4 su vez, se habia metido en otra, y asi su-
cesivamente, un verdadero mar de multitudes
en prensa, que se aprietan y extrangulan; y por
cima de las cabezas una inmensa hilera de
enormes puios en actitud de boxear. ; Oh, fuerza
britdnica, arbitra del mundo, yo te he saludado
desde el darbol donde trepé como un mico, para
evitar que me enterraras juntamente con tu
Graciosa Majestad !
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Desde alli pude descubrir Windsor, con su
majestuoso castillo, dominador de las severas
casas que albergan 12.000 habitantes. Desde alli
pude descubrir la célebre capilla de San Jorge,
Escorial de tus Reyes. Y vi tus casas con colga-
duras violetas, y tus calles enlutadas, y tu
aspecto taciturno y sombrio, 4 través de tu bruma
amarillenta...

No soy todavia Emperador, ni Rey, ni represen-
tante de ninguna de las naciones extranjeras, ni
diplomdtico, ni siquiera miembro de la Corpo-
racion de Windsor. No he podido, pues, code-
arme con el Rey Eduardo, ni con el Emperador
de Alemania, ni con el Rey de Grecia, ni siquiera
con el Rey de Portugal. Si dijera lo contrario,
me expondria i que el publico sonriera, como
sonri6 cuando el malogrado Paso, narrando en
un periédico la ceremonia que hubo en el Vati-
cano con ocasion de la llegada de miles de
peregrinos espanoles, dijo :

— Léon XIII, que iba en la silla gestatoria,
me mir6 y me bendijo...

Muchome temo que el Emperador de Alemania,
aunque es un Argos y un Merlin, no se haya
enterado de que yo le he visto...

Pero yo he tenido ese honor. Le he visto Giy
no me ha mirado!), y no lo reconoci. No es, en
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verdad, el Emperador de los retratos : fiera la
mirada, altivo el continente, amenazadoras las
guias del copioso bigote... Es un buen burgés...
un poco encorvado... Las inglesas han sufrido
una decepcion; lo que no les impidié atracarse
al aire libre de sandwishs y bizcochos que lleva-
band prevencion.

— Le faltaba el casco prusiano — me ha dicho
un periodista berlinés.

Puede. El habito distingue al monje y al mili-
tar. Lo cierto es que de los reunidos en la pro-
cesion, solo lord Roberts parecia guerrero.

Como no pertenezeo al regimiento de Guardias
de honor, cuyos mds pequenos soldados tienen
seis pies de alto, sin contar los dos que tiene el
peludo morrién que gastan, no puedo decir si
ponian caras muy tristes los personajes de la
comitiva. Ni antes en el arbol, ni después en el
santo suelo, alcancé 4 escudrinar las fisonomias
de SS. MM. El Rey Eduardo, visto @ honesta dis-
tancia, me parecié mds gordo que preocupado.
El pueblo, la masa, si estaba triste, aunque
comiendo emparedados. También estaba indig-
nado contra el Gobierno, por las precauciones
de Policia que tomé. Cierto que el Gobierno, 4
instancia de los periédicos, desplegé tal lujo
con el buen deseo de evitar desgracias como las
de marras; pero el pueblo arguye que no es lo
mismo 1ir 4 recibir en triunfo unos voluntarios,



WINDSOR 25
que ir 4 enterrar una Reina. A juicio del pueblo,
el Gobierno se ha permitido dudar de sus sen-
timientos. ;Y sigue comiendo emparedados!

Detrds del muro de la capilla de San Jorge
parece que ha habido una escena muy ftriste, al
mismo tiempo que exquisita, porque lloraron
ojos imperiales, se inclinaron testas coronadas
y hubo frou-frou de faldas principescas al espon-
jarse sobre rodillas hincadas. Parece que el Rey
Eduardo detuvo su mirada sobre las rosas con
que el presidente de la Republica del Brasil ha
recordado la boda de la Reina muerta ; sobre las
camelias, que simbolizan su infancia ; sobre
las orquideas, suavemente malvas, que repre-
sentan toda la existencia de la gran soberana, y
que el Rey, visiblemente emocionado, cogié y
prendiose en el ojal una camelia de la corona,
como si quisiera aspirar loda la primavera de
Victoria cuando tenia cuerpo de mimbre y carita
de cielo...

Tampoco lo he visto. Yo no he visto mds que
las cabezas bajas y los punos al aire de la fuerte
Inglaterra.
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Quien haya estado en Inglaterra y vuelva en
estos dias de sincero luto nacional, se explicara
que los ingleses se asombren de que el viajero
halle triste la vida inglesa. Mi copa es pequeiia;
pero yo bebo en mi copa— decia el poeta—. La
alegria inglesa, sin sol, risas, ni ruido; esa
alegria, comprimida por la Naturaleza y la edu-
cacion en algo asi como mdiquina neumadtica,
es una alegria incomprehensible para nosotros,
meridionales, que nos divertimos de puertas
afueras del espiritu, con mucho sol, muchas car-
cajadas, muchas expansiones de todas clases.

Pero es indudable para el observador que los
ingleses suelen estar alegres, puesto que se les
conoce ahora que estin profundamente tristes.
Esta tristeza no se deja ver solamente en Lon-
dres y en lo que puede llamarse el decorado del

luto oficial, sino que también se ve en los ojos
claros, en las cabelleras rubias, en la fisonomia
de todo este pueblo. Un sol paliducho y timido
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—aunque no se pone en los dominios britinicos '
—dispers6, hace un rato, la niebla amontonada
y suspendida en Russell Square, frente 4 mi
casa, y muchos ninos salieron repentinamente
de los portales de las vecinas casas, como otras
tantas cabecitas de cajas de sorpresa. Rubios, |
gordos, sonrosados, salian en carritos & tomar
el sol paliducho y timido, y salian muy tristes;
| no se les conocia la tristeza en el diminuto
crespon que todos llevaban, sino en sus caritas \_
\ severas y pensativas de viejos precoces.
\ De Newhaven 4@ Londres he visto coronas y |
crespones en todas las desiertas estaciones; de
Newhaven 4 Londres he visto lo que no creia
yo que podia verse: el silencio. Pierre Louys, |
que tanto abomina de la indumentaria negra, |
cegaria contemplando la negrura de todos los
trajes y de todas las cosas, y las marchas fine-
bres, que llenan de notas graves el ambiente de q
Londres, despertarian un instante el dormido .
espiritu del gran Verdi.

Inglaterra llora su Reina, porque su Reina
merecia ser llorada; porque bajo los auspicios
del reinado de Victoria, el pueblo inglés con-
quisté una libertad tan grande y verdadera, que,
como ha dicho The Standard, la palabra Repi-
blica ya no tiene significacion en ‘el Diccionario
inglés. Inglaterra llora su Reina, porque bajo el
reinado de Victoria el pueblo inglés se hizo
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grande, fuerte y temido con la incorporacién y
colonizaciéon de inmensos Imperios.

No fué Victoria, como pudiera alguien creer,
pantalla de un régimen. No era su corona una
boya bamboleada por el oleaje de la politica; y
porque no lo era, pudo Victoria, rechazando el
concurso de la ralea politica, que al fin hubiera
perdido al imperio britdnico y derrocado su pro-
pio Imperio de Reina, asesorarse de la magna
labor publica de hombres de tanto valer intelec-
tual y moral, y de patriotismo tan acendrado,
como los Gladstone, Palmerston, Macaulay, Dis-
raeli y otros.

Salisbury lo ha dicho :

« La Reina tenia una extraordinaria percepcion
de lo que su pueblo pensaba y queria; 4 tal punto,
que cuando yo sabia lo que pensaba la Reina
sabia lo que pensaban sus subditos, sobre todo,
el pueblo. »

Y para el pueblo inglés la Reina Victoria
habia pasado 4 ser una imagen adorada, cuyo
santuario era Osborne. Ahora la ve alli, con los
ojos del pensamiento, ensolemne capillaardiente,
bajo el blanco raso que cubre su ataud, entre
coronas diamantinas y coronas de blancas flores,
entre un indio, un escocés y cuatro gigantescos
granaderos, guardia que se renueva cada hora,
para que pueda conservar su inmovilidad de
estatua... Antes tampoco podia verla con los ojos

3
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de la carne. jLa Reina vivia siempre en capilla
ardiente ! Recordando la entrevista que tuvo con
ella el finado Félix Faure, ha dicho Gaston Le-
roux :

« M. Félix Faure entr6 en el vagén. M. Félix
Faure estaba alli como estaria en misa un gran
personaje muy piadoso. Hacia sus devociones
delante de la imagen, se curvaba, se bajaba, cogia
suavemente la inmévil mano de la Reina y po-
saba en ella sus labios. Después, los labios del
presidente de la Republica se removieron como
se remueven los labios al orar, y la mano y la
imagen seguian inmoviles. Las Princesas de
Schlewing-Holstein y de Battenberg entraron en
la capilla, y aun hubo genuflexiones como las
que se hacen delante de los altares. Después
sali6 M. Félix Faure, dejando la imagen de la
Reina en su nicho de cristal. »

Al morir la Reina, no ha hecho mds que cam-
biar de nicho. La imagen queda en la retina bri-
tanica. Y asi como Antonio, segun canté Heredia,
vié la desbandada de su escuadra en los ojos de
Cleopatra, el pueblo inglés sigue viendo 4 su
Reina bien amada en la formidable escuadra que
la acompanard, 4 guisa de cortejo ndutico, i
Portsmouth...
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{AH, QUE FIESTA!...

Al acercarse las comilonas de Nochebuena,
los bailes de Carnaval, las bulliciosas fiestas de
Afio nuevo, la soirée que se ha verificado en Co-
vent Garden es buen excitante de la gastada
alegria parisiense.

i Covent Garden, templo londinense levantado
al culto de Venus, templo chic, suntuoso y
coruscante, con espléndidos salones de ricos
artesonados, con guirnaldas de flores exoéticas,
con miles de luces mates que parpadean en el
fondo de alados corazones !

Covent Garden, paraiso de preciosisimas
inglesas, nacaradas de cutis, celestes de ojos,
doradas de cabellera, vaporosas y aprisionadas
en telas ligeras, ténues, casi impalpables; de
inglesas melancélicas sin que se sepa por qué,
hastiadas sin haber vivido, con cefio de disgusto
en la frente, con mohin de desprecio en la boca,
con gesto de asco en la nariz, dela que, por lomal
que parece que le huele todo, diriase que cuelga
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imperceptiblemente una frutilla de algarrobo,
que las obliga 4 decirse con el pensamiento :

— ; Shoking !

Covent Garden, paraiso de ingleses apuestos
y peripuestos, encorbatados y floreados y perfu-
mados; de ingleses que hacen imperturbable-
mente cuantiosas ofrendas de libras esterlinas
en el altar de las Venus del templo mundano.

Y mientras los violines vibraban la tdltima
alegoria de un vals vertiginoso,y la exquisila
concurencia, bien envuelta en pieles de armino,
salia del templo exhalando el acre vaho de per-
fumes violentos venidos de laIndia, enlas vecinas
calles grunian la miseria de vivir cincuenta mil
hombres sin techo ni pan.

Al través de amarillenta bruma, sobre el sucio
barro de la ciudad monstruosa, rodaban en las
calles montones de infecta carne viva, envuelta
en miseros andrajos empapados en vomitonas
de amilico, tnico alimento barato del mendigo
inglés; y de aquellos horribles y nauseabundos
estercoleros de humanas bestias surgian rictus
de hombres furibundos, imprecaciones de ma-
dres desvalidas, llantos de nifios rubios que en
la obscuridad disputaban d perros vagabundos las
piltrafas caidas al arroyo, rumor de flatulencias,
de miseria que ronca, y el olor, el olor terrible-
mente rencoroso y vengativo delpobre, subien-
do como incienso en accion de gracias.
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Las aletillas de la nariz de las inglesas pareci6
que acentuaban el tradicional sholking ; las orqui-
deas de los ingleses envenenaron su perfume
al salir 4 la calle. Pero inglesas ¢ ingleses iban
diciendose, felices :

— i Qué fiesta!...| Ah, qué fiesta!...
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De regreso i Paris, recordando los varios mi-
tines que con la mayor libertad se han verificado
en Londres, y que se hubiesen impedido, por
« subversivos », en la villa luminosa... hallo unas
observaciones de Henri des Houx en el « Figa-
ro », que, aunque condenado 4 « bronca » diaria
entre accionistas y redactores, tiene tranquili-
dad de espiritu .para dar cursos de psicolo-

gia.
« Los parques de Londres — dice ‘el citado
escritor — estin llenos de mitines politicos 6

religiosos, en los que se pronuncian discursos 4
veces violentos y se pasean emblemas 4 veces
sediciosos. La multitud aprueba 6 censura. Pero
nadie suefia en tener por criminal la simple
exposicion de una opinién 6 de un simbolo. Si
nosotros, franceses, « no somos todavia dignos
de la libertad 4 la inglesa, » al menos que se
tribute & las manifestaciones autorizadas por la
ley, la seguridad que la ley prescribe. »
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Francis de Pressensé publicé hace pocos dias
una requisitoria contra el modo de juzgar que
hoy se tiene en Francia.

Pasaron ya los tiempos, venia 4 decir Pres-
sensé, en que los hombres, despojindose del
estrecho espiritu de banderia politica, juzgaban
serena y justamente las cuestiones, dando 4
cada cual lo suyo, haciendo justicia al adversa-
rio, aunque de hacerla resultase perjudicado el
partido 4 que pertenecia el juez.

En otros tiempos, los mondrquicos de Fran-
cia, argiiia el distinguido redactor de « Le
Temps, » hubieran fallado que un Bresci, mata-
dor de un Rey, merecia morir en el pati-
bulo; pero de ningtin modo hubieran aplaudido
el misterioso y siniestro desenlace de la vida de
Bresci en la prisién de Santo Stefano... Porque
sobre los intereses y las conveniencias de los
partidos politicos estaba muy alto el concepto de
la justicia universal.

No diré que la raza anglo-sajona sea 6 deje
de ser superior 4 la nuestra. Quédense para los
Demoulins tales disquisiciones. Lo que digo es
que la raza sajona es « otra cosa.» y resulta
practicamente més liberal que la nuestra.

Esta diferencia esencial se observa hasta en
los mas insignificantes detalles.

Inglaterra, que guarda escrupulosamente sus
précticas religiosas, no recibe al viajero con un
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Lutero en la costa de Newhaven. Francia, que
se burla lindamente de su misma religion, recibe
al viajero con un tremendo crucifijo en la costa
de Dieppe. Es como una imposiciéon 4 la en-
trada.

Los latinos somos, en todo y por todo, los
mds grandes tiranos del mundo. Por eso no
podemos tolerar pacificamente que en un mitin
publico se defiendan ideas que no comparti-
mos.

En Madrid se detiene 4 dos caminantes que
van tranquilamente por una carretera. Se les
califica de « criminales », aunque no han come-
tido ningtn crimen. La autoridad les interroga;
los caminantes contestan que van 4 pié porque
no tienen otro medio de locomocion, é inmedia-
tamente ingresan en los calabozos. Luego se
averigua que los « criminales » son pobres dia-
blos. La autoridad se excusa...

En los alrededores de las fortificaciones de
Paris se instala una caravana de trescientos cin-
garos, con acompainamiento de caballos, osos y
])el‘l‘OS.

Los guardias de Orden publico comienzan 4
inquietarse.

Una cingara, mientras alifa el puchero al
aire libre, da 4 luz un nino. Inmediatamente des-
pués sigue alifando el puchero. Los guardias
de Orden publico se inquietan terriblemente.
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iUna parisiense no podria alumbrar el pu-
chero 4 seguida de alumbrar una criatura...! Es
un caso sospechoso para la autoridad, que no
tiene idea de como dan 4 luz las indias del
Orinoco. Puede que la cingara sea una criminal
con tendencia 4 matar 4 Loubet, 6, porlo menos,
con proposito de tirar un tomate 4 Waldeck
Rousseau.
Un chusco pregunta @ un cingaro cudnto quiere
por un hermoso caballo que tiene de la brida.
— Cuarenta francos...

— ; Cuarenta francos! ;Dos luises! — excla-
man para sus capotes los guardias de Orden pii-
blico —. Estos tipos, no soélo son asesinos « in

mente », sino que de hecho son ladrones; por-
que es claro que para vender un caballo en cua-
renta francos, menester es que lo hayan robado.

Los guardias detienen 4 las 300 personas de
la tribu, incluyendo al recién nacido, juntamente
con los «caballos, osos y perros, y detrds
de esta tropa marchan « cinco mil pari-
sienses » amenazandola con meterla los puhos
en lanariz. « El comisario M. Raynaud interroga
4 los cingaros. Estos prueban que los caballos
no han sido robados.

« Presentan, ademads, sus documentos persona-
les. El comisario se excusa y se limita 4 hacerles
escoltar por guardias, para que no les moleste

el publico. »
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Estas « ocurrencias, » que celebramos los
latinos, son absolutamente imposibles en Ingla-
terra.

El asesino Gilmour, inglés, se niega 4 hacer
revelaciones al juez instructor de su causa. Pero
al juez le advierte que se sospecha que él, Gil-
mour, tiene relaciones intimas con la victima, la
« cocotte » Kolb, y Gilmour se apresura 4 hablar
porque no puede consentir que por su causa
se calumnie y mancille el honor de una dama.

El asesino Martinez, hidalgo, pretende atenuar
el cobarde crimen que cometié contra una com-
patriota anciana alegando que « honraba con sus
favores » a la respetable seiiora, y que ésta le
daba dinerod cambio de los mismos.

No discutamos la superioridad de tal 6 cual
raza. Pero hagamos constar que la anglosajona
es « otra cosa...»




—————— —_—

ALEGRIA POR ORDEN

Querido seiior : me declaré en huelga... Vera
usted por qué. Es costumbre admitida en todos
oficios que Semana Santa y Pascuas se con-
sagren al reposo. Estaregla general tiene, natu-
ralmente, una excepcion, y esa excepcién | ay !
somos los periodistas.

Pues bien: hace dos anos que, 4 la chita ca-
llando, y sin tomarme la molestia de buscar
compahnero — que en ésta, como en tantas otras
cosas, no habia de encontrarlo, — vengo decla-
rindome en huelga singular por Semana Santa y
Pascua, porque es hacérsela al mds pacifico el
trabajar cuando todo el mundo descansa.

Note usted, senor director, que hasta los acon-
tecimientos reposan en esta época del aio
cristiano. Si descartamos la intentona Jaurés,
quien tuvo el poco tino de querer resucitar 4
Dreyfus al mismo tiempo que la Iglesia resu-
cito 4 Cristo, nada importante ha ocurrido
en Paris segln cuentan sus periédicos, siendo
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asi que no puede calificarse de importante
el hecho de que Paris trasnochase por ver un
eclipse de luna y que los parisienses dijesen
a las parisienses :

— As-tu vu la lune, ma brune ? Cuanto &
Londres, no hay que decir que todas sus mani-
festaciones de boa constrictor, que se engulle
el Continente, han reposado hasta hoy, tercer dia
de Pascua.

La mayoria de los londinenses pudientes sali6
de Londres, a principios de Semana Santa.
Muchos no salieron de Inglaterra ; pero no pocos
pasaron el Canal: 4.000, si no miente una esta-
distica, entre Jueves y Viernes Santos; y yo
pensé que, puesto que los ingleses iban 4
Paris, la ocasion era de perlas para venir @ Lon-
dres.

Es muy divertido Londres por Semana Santa y
Pascuas, que habrin sido floridas en otros
siglos, y que en el nuestro se contentan con ex-
hibir helados brotes de plantas yermas y mus-
tias.

Los ingleses, siempre practicos, aprove-
chan estas vacaciones para pinlar sus estableci-
mientos. Cada inglés se improvisa pintor, y los
ve usted, sesudos y tranquilos, pintando flems-
ticamente sus puertas y ventanas.

Cerrado todo, desierto todo, mudo todo, y
nevando y nieblando, hay que consagrarse 4 los
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placeres del hogar en el comedor de un boar-
ding 6 casa de huéspedes; y como los ingleses
se nutren principalmente de pan y manteca, no
hay mds sino dedicarse 4 untar de manteca sen-
das rebanadas y cortarlas, con muchisima finura
y distincion, en lonjas que se mete usted en la
boca con la misma distinciéon y finura. Es un
grato, y hasta cierto punto, substancioso esparci-
miento para ir pasando los dias santos y los dias
pascuales.

Pero, en fin, ayer, rompiendo la niebla y el
spleen, Londres se entregé 4 desenfrenadas
gigas y orangutanescos cake-walks en parques y
calles.

— Es un dia oficial para alegrarse,— me dijo
gravemente un inglés.

Y estoy haciendo la maleta paravolvera Paris ;
porque la alegria general, y por orden, me
revienta, aunque sea britdnica.




ENTRE DOS BORRASCAS

Por el eterno irénico contraste de la dicha y
la desgracia, Paris ha amanecido nevado cuando
la sociedad very select arde en fiestas...

Carnavalescos bailes, brillantes funciones tea-
trales, concurridos matches de los Vignaux,
Fournil y Cure, jugando al billar; de los Pini,
Ray y Breittmayer, luciendo sus mortiferas habi-
lidades en asaltos de armas, y en la tibia atmos-
fera del Grand Hotel y de la sala de fiestas de
Le Journal un mundo ckic y perfumado, el con-
sabido zout-Paris, ostenta la dicha de vivir al
suave resplandor de luces linguidas y mimo-
sas...

La borrasca revienta su célera en las costas,
destrozando pobres navios, sepultando miseros
tripulantes, y la nieve, que tiene de mujer

. histérica la blancura del rostro y la negrura de
' la entrana, acosa al desvalido en la calle, le
amorata y paraliza la mendicante mano, le per-
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sigue, azotdndolo, de portal en portal y de calle
en calle, le obliga 4 huir, como el Juan, de la
Térre, abandonado de todos y de todos reido,
llamando 4 las cerradas puertas de la Humanidad
en busca de un rinconcito para pasar la nochey
la borrasca, y oyendo en todas partes un
jrevienta fueral...

En las Redacciones, bien alumbradas y bien
caldeadas, escritores psicologos, que fuman en
pipa, preparan, después de la cena que sigui6
al teatro, y antes de llegar 4 la cocotte, las eter-
nas jeremiadas, repletas de sensiblerias huecas
y cursilonas, sobre la injusticia y el horror de
la desigualdad social, sesudos articulos que ayu-
dan al lector y al autor 4 pasar la crudeza y la
monotonia del invierno, mientras llega una vez
m4s la primaveral florescencia de todas las cosas
y vuelven los pobres de la tierra, con sus para-
sitos 4 cuestas, 4 mendigar por la calle arriba,
por la calle abajo...

Es el buen tiempo de ir 4 Londres, predilecto
refugio de revolucionarios ex presidiarios y de
ideales echados del mundo. Es el buen tiempo de
« bajar 4 los antros », de donde surge, de vez en
cuando, comozig-zag revolucionario, la borrasca,
que hiere y mata, del corazon dolorido y san-

griento.
Y al despedirme de ti, lector amigo, no me
arredra la dificaltad de describir la borrasca
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que revienta en las costas de la Mancha, tanto
como me arredra la dificultad de describir
para nuestro publico la borrasca de las fisono-
mias palidas y de los gestos vengadores...




EL REPOSO DOMINICAL

A pesar de lo mucho que suele comentarse el
descanso dominical en Inglaterra, yo no le ha-
bia dedicado ninguna atencién, como no fuese
considerdndolo artisticamente ; calles desiertas
de transeuntes, silenciosas, dificilmente entre-
vistas al través de una neblina blancuzeca en
verano, achocolatada en invierno; la imponente
silueta de un policia que semeja un poste en
mitad de la calle, y la rastreante silueta de un
perro mojado, que bosteza de ver tan sélo al
policia.

Como nosotros también, aunque somos gen-
tes de todoreposo, hemos acordadoreposar rigu-
rosamente los domingos, esta vez me he fijado
en lo que significa en Inglaterra, de puertas
adentro de las casas londinenses, el descanso
dominical.

Ya he dicho, con no poca sorpresa de algu-
nos lectores, que no hay pueblo mds parecido al
inglés que el pueblo espaiiol. Si el Imperio bri-
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tanico de la Reina Victoria es un calco, segun
Tarde, del Imperio espaiiol dela Reinalsabel, las
actuales costumbres inglesas parecen calcadas
en las costumbres que tuvo antano el pueblo
espanol. El mismo cardcter, encastillado en la
tradicion, aferrado al non possumus, que tanto en
Espana como en Inglaterra se expresa por un
« aqui no se puede », tiene en uno y otro pueblo
grandes analogias.

Toda la diferencia en el destino de entrambas
naciones consiste en que el espaiiol fué 4 hacer
politica mandona en las colonias y el inglés va
4 hacer administracion lucrativa en las suyas.
Por lo demds, Inglaterra es ahora, como Espaiia
lo fué antes, una boa enroscada 4 paises de todo
el mundo.

Asi como la mayoria de las inglesas se pa-
recen a la mayoria de las espanolas en lo madra-
zas y caseras, en rendir 4 la cabeza un tributo de
lotlette que mal se acuerda con el abandono de
otras partes del cuerpo — destacindose en la
espanola la ventaja de tener inmensamente mis
limpia la casa — y en hacer aspavientos y sacar
rubores porlas cosas mds naturales del mundo,
sacrificindolo todo 4 la forma, 4 la tradicion y
al qué dirdn, la mayoria de los ingleses se pare-
cen 4 la mayoria de los espanoles en lo graves,
orgullosos, peripuestos, tercos y holgazanes.

Si, senor, si; los ingleses, vistos despacio,

2
J.
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resultan mas holgazanes que los perros. Traba-
jan lo estrictamentes indispensable, de diez de
la manana 4 cinco dela tarde, dentro de un meca-
nismo que les da muy buen resultado, y en
cuanto pueden se echan 4 la bartola 6 se pasan
las horas sosteniendo una puerta. Afeitados
como vascos, con gorras que parecen boinas, sin
abrigo y fumando tamafas pipas mientras ven
llover, hay que verles tomar el sol en las raras
apariciones de este astro, que en Inglaterra es
un queso de bola que sacan por broma algunas
veces al afio. Cuando oyen decir que en Espana
hay gentes que se acuestan al alborear y se
levantan al anochecer, las censuran, si; pero
admirdndolas y dejando traslucir este pensa-
miento oculto:

— { Quién pudiera hacer otro tanto !...

Ya ellos hacen lo que pueden, en un clima
donde el que no trabajarevienta, acostdndose en-
tre doce y una de la noche y levantindose entre
ocho y nueve, aunque los més de los almacenes
de Londres estdn cerrados 4 las diez de la ma-
iiana. El reposo dominical lo guardan escrupu-
losomente, que no religiosamente, siendo asi que,
juntamente con la leyenda inglesa de que alli
todo bicho viviente se bafa 4 diario (los hay que
en su vida han visto el agua ni siquiera para
beberla) y de que todo viajero lleva consigo un
« tubo » para remojarse al revolver del camino,
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existe la leyenda, entre otras, de que hay mu-
cha religiosidad en Inglaterra. No hay sino hipo-
cresia, y varios periodicos de Londres tienen
muy demostrado que la mayor parte delos ingle-
ses no practican ; de modo que el andar con la
Biblia debajo del brazo es verdaderamente una
« coba inglesa ».

La Biblia les sirve los domingos de almohada
para echar la siesta en el comedor de la casa, 6
de bandeja para poner el brandy con soda. El
reposo dominical inglés dura desde las tres de
la tarde del s@bado hasta las diez de la manana
del lunes , y los descansistas piensan en descan=
sar, pero maldito sise acuerdan de Lutero, que
sin cuidado les tiene toda la semana y todo el
ano.

De modo que silo que se ha pretendido con
el reposo dominical espaiiol es que imitemos
la religiosidad inglesa, no se va 4 reir poco
Mr. Chamberlain, que no cree ni en su abuela.



... Y VAMOS ANDANDO

Sr. Director.

Ya sabemos que no por mucho madrugar
amanece mds temprano; de modo que estaba
muy en su punto la indicacion de usted refe-
rente @ que me hallase en Londres alld para el
22 6 24, 6 sea en visperas de la coronaciéon
del Rey Eduardo VII; pero ni tiene arreglo el
hormiguillo en los temperamentos inquietos, ni
me era dable resistir mds tiempo la tentaciéon
que diariamente, 4 las diez y cinco minutos de
la manana, me asaltaba al pasar cerca de casa la
alegre pajareradel expreso de Dieppe-Newhaven,
con sus revuelos de llamativas foilelies, vistas
en vertiginoso torbellino 4 través de las grandes
vidrieras del tren, y, arrastrado por sugestiva
fuerza, aqui me tiene usted para lo que guste
mandar.

Sin la satisfaccion, verdaderamente excep-
cional, de los viajeros que en estos regocijados
dias cruzan el Canal, la travesia que acabo de
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hacer seria una mds en el insoportable aburri-
miento que precede 4 la llegada 4 este pais
«monstruoso, grisy fastidioso, que exhala alre-
dedor suyo un aire sofocante, un hastio de
muerte, y que seguramente acabard por ahor-
carse de algun cable colosal», como dijo Heine.
El Canal, que, segiin el mismo poeta, «no se
ha tragado 4 Inglaterra temiendo que le produzea
nduseas», se las produjo muy grandes, por no
variar, 4 casi todos mis compaiieros de viaje.
Poco antes de llegar al embarcadero de Dieppe,
un sefor, perteneciente a la tan famosa como
ridicula Liga contra el mareo, nos dio la broma
de leernos la ultima Panacea para atajar el des-
arrollo de aquella misteriosa enfermedad.
Purgarse antes de salir. Comer bien antes de
embarcarse. Pasearse en el puente. Acoslarse,
en caso de imperiosa necesidad, con la maleta
en el estomago. Beber ron. Tomar antipirina.
Beber agua de mar, Llevar un cinturén de fra-
nela. No mirar el mar. Llevar adherido al vientre
un saquillo de sal marina. Beber una copa de
Cognac. Beber una copa de Kirsch. Seguir el
balanceo del buque, ora marchando, ora perma-
neciendo sentado. Sostenerse en el centro del
barco. Meterse una piedra en la boca. Estar
alegre. No leer ni escribir. Fumar. Frotarse la
tripa con colodién. Llevar en la mano, mientras
dure la travesia, un limoén. Etc., eic.
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_ Con este programita, y un poco de marejada,

L en seguida echa usted hasta la primera papilla
que le dieron.

i De sobra lo saben las mises. Sin miedo de

' arrugar sus efebianas toilettes, se acurrucan en
los mds abrigados rinconcitos del barco; y alli,
sin chistar, con caras de virgenes muertas,
esperan la aparicién de la rocosa costa bri-
tanica.

Ellos, los viajeros ingleses, entretienen la tra-
vesia con sendos vasos de brandy soda, cum-
pliendo religiosamente la parte referente 4 la
bebida en dicho programa de la Liga contra el
mareo. Con calculada circunspeccién, no exenta
de ditirambos, hablan de la paz transvaaliana,
de la necesidad britanica de acaparar el sur de
Africa « para conservar el equilibrio europeo» y
de que la guerra no tuvo caracter sanguinario.
Hasta las balas fueron humanitarias. Algunas
sirvieron de salud 4 los heridos.

—Ha habido casos verdaderamente milagrosos
—observé gravemente un pasajero—. El doctor
Tréves, de cuya competencia y buena fe nadie

a puede dudar, ha referido que una bala le entré
{ porla coronilla 4 un boer, le atravesé el cerebro,
¥ el paladar, la boca, y fué 4 salirle por la base
i del cuello del lado opuesto.

:Creen ustedes que muri6 el herido? Pues no
s6lo no murié de tamafio balazo, sino que no
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Ot

tuvo més que un dolorcillo de cabeza y un poco
de estrabismo.

—Si—me permiti alegar—: una bala asi es
para dejar bizco 4 cualquiera.

He venido, por no hacerme sospechoso, en
traje de Mafekingier, 6 sea en el que adopté el
jingoismo inglés 4 raiz de la victoria de Mafeking,
cuyos sitiados comian cucarachas y otros bichos
de menor alcurnia zoolégica. Como Mafekingier,
gasto unas cuantas banderas inglesas en el som-
brero, otras cuantas en las solapas de la ameri-
cana, una en la mano derecha, otra en la izqui-
erda, otra mds en semejante sitio—y usted dis-
pense el modo de sefialar— y vengo voceando
el Rule Britannia.

Quiero estar bien con todo el mundo en este
pais; lo primero, porque no sé si moriré de beri-
beri, epidemia traida por el apestoso visir del
Ouganda; y lo segundo, porque no quiero que
me sirvan roast beef canceroso. El roast de chino
que me sirvieron en la anterior excursién que
hice, aiin no he podido digerirlo. Y el roast
de cédncer es cosa corriente desde que el Tri-
bunal civil de Leicester no hall6 reparo en que
se expendiese al publico una res cancerosa, des-
pués de recortarla y tirar la llaga.

—Yo autoricé la venta—dijo el inspector—
porque los libros técnicos no se oponen.

—Sin embargo—advirtié6 gravemente el pre-
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sidente del Tribunal—
dnima que yo no hubiese comido de semejante

, declaro en Dios y en mi
carne.
—Es que la vendi muy barata; 4 3o céntimos
la libra.
—Siendo asi—repuso el magistrado—la cosa \
merecia pensarse.
Con razon se dice que todo es tipico en este
pais.




HUESPEDES DE FUSTE

Como no aduje ningun titulo de parentesco
con la familia Real inglesa, mal podia aspirar a
que me alojasen en su residencia de Buckin-
gham-Palace ; y como no soy Principe ni digna-
tario exiranjero, tampoco podia pretender que
me diesen hospedaje en Marlborough-House 6 en
Buckingham-Palace-Hotel, residencias ambas de
aquella casta de pdjaros privilegiados en lanueva
arca de Noé en que se ha transformado Londres.

En estos deleitosos sitios estdn, entre otros
personajes, el Rey negro Lewanika, en compaiia
de una docenita de mujeres que ha traido para
andar por casa; negrazo muy importante en las
regiones situadas al Este de Zambesa ; el Prin-
cipe indio Gaypur, seguido de 122 personas, que
no sé si estdn dedicadas 4 cuidar del celebérrimo
diamante el Koh-i-nur, que si cae entre las
manos de estos pickpockets desaparece mds
pronto que la vista; el famoso Maharajd, con su
no menos famoso traje de esmeraldas, que le da
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apariencias de lagarto, turbante de diamantes
constelado, elegantes anforas llenas de agua
« sagrada» del Ganjes, tinica en que puede remo-
jarse el cuerpo ; séquito de indios en extranos
y pintorescos trajes de llameantes colorines, y
una caja conteniendo 19 millones oro « para gas-
tos de viaje» ; otro Principe indio, el Maharaja
de Gvvalior, con séquito no menos brillante ; el
Rajd de Kohlpum, y Sir Jamsetjee Geejeebhoy,
supremo jefe de la religion y de la casta de los
Parsis.

A fines de marzo, el Shah de Persia, creyendo
que no podria asistirdla coronacion de Eduardo
VII, dirigié al pueblo ingles el siguiente men-
saje :

« Siento mucho el tener que causar una decep-
cion al pueblo inglés. Yo hubiera querido que
se me viese en la recepcion que se prepara. Pero
no hubiera podido hallarme en Inglaterra &
tiempo para asistir 4 la coronacién, y, por otra
parte, no querria yo que S. M. retardase la cere-
monia por esperarme. »

La Prensa inglesa sonrié... The Globe dijo :

« El Shah de Persia puede estar tranquilo.
La coronacién no serda aplazada por esperar 4
S. M. »

Y S. M. el Shah asistird en berlina.

Otros personajes de marca son los yanquis

millonarios.
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«El Rey ha decidido que no se admita en la
fiesta de la recepciéon a los americanos, sin
excluir siquiera 4 los que tienen la pretension
de venir con trajes suntuosos y collares de
perlas y diamantes. Es reducido el espacio en
la abadia de Westminster. El contribuyente
inglés pagara los gastos de la ceremonia de la
coronaciéon, y mientras haya un contribuyente
inglés sin puesto en la fiesta no debe darse
entrada 4 los representantes, machos 6 hembras
(sic), de la cameloteria extranjera. El acuerdo del
Rey en este asunto es tanto mds plausible cuanto
que los americanos que, 4 causa de ciertos
parentescos, se creian con derechos 4 asistir 4 la
coronaciéon, no se ocultaban para sacar antici-
padamente 4 publica subasta y proponer & los
mejores postores sus hipotéticas entradas 4 la
abadia de Westminster. »

Este tendencioso suelto del zrust produjo en
Nueva York un efecto mds terrible que el que
hubiese producido nuestro Carlos V yendo, con
« aire marcial y gallardo, » & bombardear aquel
puerto. Consterndronse los yanquis y pusieron
en juego sus acreditados cheques. El resultado
fué sorprendente y no pocos archimillonarios de
la Republica de la Union asistirdn al acto de
coronarse Eduardo VII. En primer lugar, el
asistir 4 tal acto se calcula que costard unos diez
mil dollards (y no digo duros porque el cambio
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los parte por el eje) entre trajes, hotel, carruajes
de gala, sitio para ver la procesion, etc., y es
claro que aun en este pais, con ser tan rico, no
abundan los personajes que tienen gusto en
derrochar diez mil dollars en wunas cuantas
horas.

Ademds, los ingleses han terminado por com-
padecerse de los yanquis. j Han pedido, y supli-
cado, y pordioseado tanto el honor de asistir al
acto de la coronacién ! Para ver tal situacion, en
verdad que no valia la pena de que naciese
Washington.

Hasta los pickpockets se han reido de los
yanquis. Unos cuantos de estos caballeros de
industria sacaron instanténeas de las mejores
casas de la carrera que seguird el cortejo Real,
y con las vistas fotogréficas se fueron 4 Nueva
York 4 alquilar puestos en miradores y bal-
cones.

El timo resulté admirable, porque no pocos
primos de Eduardito pour les dames de Paris
dieron respetables sumas por balcones... foto-
grificos, que ahora les han convencido de que
va mucho trecho de lo vivo 4 lo pintado.

De 100 4 300 chelines se paga corrientemente
por cualquier sitio de la carrera procesional. Al
clero, privilegiado en todas partes, se le des-
cuenta el 10 por 100 « para sostener 4 la Iglesia ».
Cerca de 1.500 dollars se ha pagado por el
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alquiler, durante dos dias, el de la coronacion
y el siguiente, del piso que habité Byron en
Saint-James Street.

Y cuenta que quien subarrendé el piso no
tenia la menor noticia de que en él vivié el
autor de Childe Harold. Si lo sabe, rebaja el
precio...




DE CALZON CORTO

La lectura del Herarpo llegado hoy 4 Paris
con nuevos incidentes relativos 4 una ya antigua
discordia de dos amigos mios muy queridos,
me confirma una vez mas en las bellas dotes de
caracter que me adornan, asi como también en
la necesidad de apreciar todos los sucesos de
la vida con amplio espiritu de filosofia.

— Jovenes incautos — nos decia nuestro pro-
fesor de Seminario, el reverendo padre jesuita
Abad — : no os acostumbréis 4 ver el mundo
por un agujero...

Llevaba razon el reberrendo. Asi, en cuantas
cuestiones me buscaron, contra toda mi volun-
tad,-que es transigente y suave de suyo, las per-
sonas que he tenido el disgusto de ir conociendo,
siempre me interesé saber qué opinaban de mi
y de la cuestion los vecinos deun pueblo que no
fuese el pueblo donde yo residia 4 la sazén. Si
la cuestion es en Asnieres, no me preocupa lo
que digan de mi las personas que conozco y
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trato, bien 4 mi pesar, por cierto, sino lo que
digan de mi, por ejemplo, en Varsovia ; resul-
tando, jay !, que en Varsovia no saben palabra
de la cuestion ni de mi existencia en el globo
terraqueo. Acto continuo deduzco que la cues-
tion no tiene importancia para los polacos; por
lo que no vale la pena de pasar malos ratos por
ella.

— Jovenes incautos : no os acostumbréis 4 ver
el mundo por un agujero...

La tinica vez que me arranqué yo mandando
padrinos, 4 un sehor que me quiso atizar un
garrotazo quedio en un escaparate del fotografo
Otero, resultando que este sehor pagé los vi-
drios rotos, tenia yo la mas completa convic-
cion de que todo Madrid estaba enterado de
este incidente, tanto mds cuanto que lo publico
EL Progreso, de Solis; iba yo contoneindome
fieramente por la calle de Alcald, y me parecia
notar en todos y cadauno de los transetintes mira-
das de inteligencia, como si quisieran decirme :

— Ya, ya sabemos que manana mata usted 4
ese caballero.

Al dia siguiente, cuando el caballero me hizo
el gran favor, que nunca olvidaré, de no acep-
tar mis padrinos, librandome asi de pasar otra
noche en vela y otra manana descerrajando
tiros con unos horrorosos pistolones que habia
en Recoletos, volvi muy ufano 4 recorrerla calle
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de Alcala esperando recoger felicitaciones de
todos. ;Qué decepcion la mia al descubrir que
nadie estaba enterado del asunto y que les im-
portaba un comino 4 las personas & quienes lo
contaba yo mismo, ddndoles lata!

Lecciones asi, de experiencia amarga, son
muy saludables. Por eso, mientras mis citados
amigos rompen nuevas lanzas por una cues-
tion que hubiera yo zanjado 4 pocos centime-
tros de distancia de monumental carabinarellena
y esto no tanto porque mi tempera-

de paella
mento sea una malva, sin rosa, sino porque no
gusto de darlo 4 pelafustanes —; yo, no ocu-
pindome de las mil y una cuestiones que tengo
pendientes, me hallo enfrascado en el estudio
del calzén corto que luciré en el State Ball que
tendra lugar en Buckingham-Palace. Claro que
tampoco sabrdn en Varsovia del calzén corto que
luzca yo en dicho State Ball; pero como repre-
sentaré alli al HEeraLpo quiero dejar bien
puesto el pabellon 6 el calzén. Ya me envié mo-
delos nuestro activo corresponsal en Londres;
pero mucho me temo que esté poco fuerte
en materia de calzones. Los indicados, que tienen
en revolucion al Gobierno y los personajes de
Paris, son de raso negro, calzén bombacho y
sujeto al nacimiento del muslo — tomando el
nacimiento de abajo arriba — por una hebilla de

plata.
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No; yo no me decido 4 dar golpe con esos
calzones. La prueba de que son mds femeninos
que masculinos, es que, segin dicen de Lon-
dres, una chistosisima equivocacion, muy reida
por el Rey Eduardo — que es un vieux marcheur,
como le llama Le Cri de Paris — di6 lugar 4 que
se enviase 4 dos duquesas y una condesa una
invitacion para que vayan al State Ball « con
calzon corto ».

Viens, Mimile, viens Mimile, viens;

en cheeur t'acclameront
les habitans d’London !

le cantan 4 Loubet en los bulevares.

Y 4 mi también me aclamardn los habitantes
de London, porque yo. con calzén corto, seré
lo que habri que ver en Buckingham-Palace.
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EL ALMA INGLESA

La coronaciéon de Eduardo VII viene precedida
de una serie de festejos capaces de descoyuntar
4 un Hércules. Las fiestas francesas de caridad,
bajo el patronato de SS. MM. briténicas, han
sido un acontecimiento aristocratico, y, las fiestas
que tuvieron lugar en Earls Court, batalla de
flores en carrozas, en automéviles, en veloci-
pedos, en el lago de Queen’s Court, funcion
dramitica y cortejo histérico y mascarada carna-
valesca, dejaron tronzadas 4 no pocas misses.

Calculase en un millén el nimero de provin-
cianos que vendran 4 la coronacién, y en 300.000
el numero de ambulantes que pernoctaran en el
arroyo la vispera de la celebracion de aquella
ceremonia, que, arqueolégica y herdldicamente
considerada, ha de ser maravilla medioeval,
con hombres y mujeres ataviados 4 la antigua
usanza, con mantos de oro y purpura en corus-
cantes carrozas de gala.

La histérica abadia de Westminster es el foco
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de luz donde convergen las miradas de la pobla-
cion flotante, que en torrentes viene de dia en
dia 4 acrecer los seis millones y medio de almas
que normalmente tiene Londres ; la abadia de
Westminster, fundada por Eduardo el Confesor,
senorial y tétrica por fuera, vestida de purpura
por dentro, en cuyos alrededores se alzan caba-
lletes, galerias de madera y otros tablados para
los que van 4 palmear al Rey alli mismo donde
se exhibieron terrorificas y exangiies las cabezas
de Carlos I y el gran Cromwell...

La plebe dominguera, ganosa de lucir trapitos
de cristianar, ha encontrado facilidades para
hacerse ropa en los clubs llamados de la coro-
nacion ; y mediante el pago de seis peniques
por semana los socios y las socias de dichos clubs
vestiran de nuevo el dia de la gran ceremonia.

De Londres si que cabe decir que arde en
fiestas. Las deportivas, naturalmente, no habian
de relegarse al olvido en el pais clésico del sport,
y The National Sporting Club ha combinado
matches sensacionales entre ingleses como
Tommy West y americanos como Fetzsimmons y
Corbett.

Después de la coronacion, los ingleses podrdn
preguntarse, con lord Palmerston, si la vida no
seria soportable sin los placeres...

Hermoso espectdculo de un pueblo que, sin
hacer gran caso de la forma de gobierno, se
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agrupa alrededordesuRey, porque el Rey encarna
todas las aspiraciones y todo el poderio de ese
mismo pueblo, y que, sin rendir fervoroso culto
4 la poesfa, transforma un poela, su poeta, en
institucion, porque el ritmo personal de Rud-
dyart Kypling entraia el victorioso canto del
imperialismo britinico.

i Cudnta delicadeza en el homenaje de esas
misses que se peinan para el Rey las dureas
cabelleras, deseando parecer mds bonitas el dia
de la coronacién ! ; Cudnta delicadeza en el
homenaje de esas aldeanas que han dejado de
seguir «el brillante rio que perezosamente se
arrastra 4 través de las espesas vihas entrela-
zadas, y de oir el rodar de las aguas por entre
trenzadas guirnaldas del divino acanto », para
ver los purpurinos paiios de la basilica de la
abadia de Wetsminster y oir los cafionazos que
dispare la Torre de Londres en honor del Rey!

Taine dijo de Tennyson que alleer sus versos
se podia oir la voz del patriarca de la familia
rezar la oracién de la tarde ante los suyos arro-
dillados.

En el mundanal bullicio de Londres por la
coronacion de Eduardo VII hay también algo
de vespertina plegaria del alma inglesa...




LA PIEDRA DEL DESTINO

Kypling vive en las tradiciones de este gran
pueblo berroquefio. Su lira tiene rudezas como
la de la tradicional piedra del destino que forma
la silla de la coronacion.

Cuentan anejas cronicas inglesas que la piedra
del destino sirvi6 de cabecera de la cama del
patriarca Jacob, quien, por lo visto, tenia la
cabeza @ prueba de dolores y contusiones, y que
el griego Gatelo la llevo 4 Espana cuando fundo
la villa de Compostela, para administrar jus-
ticia sentado en dichapiedra, que también sirvio
d los Celtas para proclamar sus reyes, dice un
historiégrafo, cuando el mundo estaba cubierto
de bosques y los hombres andaban en cueros.

Como se ve, es una piedra historiada y de
mucha historia. Espania hize mal en despren-
derse de este talismén « que hace gran con-
quistador de tierras & quien la posee, » y que
« suena armonosiamente cuando un principe de
la sangre, heredero legitimo, se sienta en ella,

4.
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permaneciendo muda cuando quien se sienta es
un usurpador del trono. »

Pero Espana la solto, y de alli fué 4 Irlanda,
y luego 4 Escocia, cuyos reyes la adoptaron
para la coronaciéon, porque la tal piedra tiene
verdadera vocaciéon 4 las posaderas reales. Por
ultimo, Eduardo I, que, como buen inglés,
arrambla con todo, cargé con el susodicho ado-
quin y lo encerré en Westminster.

Otras muchas cosas notables se cuentan de
esta piedra, que yo no he visto y no pienso tener
el honor de ver, porque para mi una piedra por
muy planchada que esté por un trasero regio, es
una piedra.

La corona es una maravilla, con un grueso
rubi, un grueso zafiro, sesenta zafiros de menos
tamano, once esmeraldas, otros cuatro rubies,
mil trescientos setentitrés diamantes-brillan-
tes, mil doscientos sesentitrés diamantes-rosas,
mil cuarentisiete diamantes de otras clases,
cuatro perlas gordas, doscientas sesentitrés
perlas de menor categoria. Dicen que la coro-
na, que pesaba una barbaridad, ha sido modi-
ficada ¢ aligerada. Yo no doy fe de ello, porque
me pasa con esta corona lo mismo que con la
consabida piedra del destino.

De regreso 4 casa, de noche, con el corazén
henchido, no sé si de tristeza por el espectdculo
de tanto poderio, voy leyendo las artisticas
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piginas que Ricardo Burguete ha dedicado 4
Cuba y Filipinas.... iltimos restos del imperio
colonial de Espana.

Si, Burguete amigo, también Espana tuvo la
piedra del destino, la silla de la coronacién y una
corona muy pesada. ¢Recuerdas el paralelo de
Tarde ?

« El descubrimiento de Cristébal Colon, que
hizo océanico, de mediterineo que era, el
comercio internacional, favorecié, en primer
término, 4 Espana, surgiendo entonces el mara-
villoso imperio espanol, al que no se acerca en
poderio el imperio britinico, que no existiria sin
aquel, con cuyos despojos y ejemplos se hizo.
La marina de Isabel es imitacién de la Armada
de Felipe II. Nada mds deslumbrador en la his-
toria que la dominacién universal que ejercié
la gran Peninsula y nada més propio 4 destacar
la vanidad de las explicaciones sacadas de la
raza, el clima, las fatalidades psicologicas. ¢El
pueblo marino y colonizador por excelencia, en
el siglo XVI, el pueblo emprendedor ¢ iniciador
era Inglaterra? No. Inglaterra era el ultimo
pueblo de Europa en la carrera colonial. Distin-
guiase entonces, como en la Edad Media, por
su 1'utinaOZa timidez de su cabotage. Léase lo
que Thor Rogers escribié 4 este propoésito.
Tan poco industriosos eran los ingleses, que no
sabiendo tejer las lanas expedianlas a Irlanda
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para la fabricacion de los trajes que usaban. El
pueblo inglés era el mis atrasado que se ha
visto, mds cerrado y murado en si mismo que
la pobre Espana de ahora, y la Espaita de enton-
ces era la raza innovadora y civilizadora entre
lodas. Los filésofos hacian honor 4 la energia
constitucional del pueblo espanol, 4 la gravedad
de sus costumbres, de su adoraciéon, de su fe
religiosa, de su cardcter, en oposicion de la fri-
volidad turbulenta de la ingobernable nacion
inglesa. En dos siglos, y hasta puede decirse
que en un solo siglo, los papeles de estos dos
pueblos similares se han trocado del todo en
todo. »

Si. Mientras un indio decia 4 Hugues Le Roux:
« ;Qué vasd hacer de tus hijos?; yo, en tu lugar,
los haria ingleses, » las escuelas de Londres
estdn llenas de ninos espanoles, de Bilbao, Bar-
celona, eic, que han venido 4 inglesarse.

i Ah, esapiedra del destino! ;Por qué permitié
Espaiia que la sacasen de su suelo?...




UN GLOBO PESADO

Para quien conozca las costumbres y el caric-
ter de Eduardo VII, no puede caberle duda
que esta pasando una temporadita en Montjuich.
Por de pronto, hace meses que vive en maniqui.
El duque de Norfolk, & quien también hay que
compadecer, le viste y desviste varias veces

al dia — en maniqui de cera, por supuesto —
para adiestrarse en hacerle lo mismo — j cuanto
honor!... el dia de la coronaciéon.” Otro maniqui,

aunque de carne, es un guardia de Orden publi-
co, que hace tiempo viene obligado 4 hacer de
rey en la abadia de Westminster. Le izan hasta
un trono de carton, le sientan en una silla que
semeja la de la coronacion, y le corona un sa-
cerdote, que, a4 pesar de su mansedumbre evan-
gélica, también esta bastante cargado.

No sélo tiene Eduardo VII que enterarse de
como va el maniqui del de Norfolk, y de qué
tal pinta la cigiiena el consabido guardia, sino
que también se entera de como andan los ensayos
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de sus caballos cream, que tirarin — j cudnto
honor!... — de la carroza Real.

« Dichos caballos cream — ha dicho The Globe
— estdn condenados 4 hacer diariamente ensayos
que los habitien 4 las manifestaciones populares,
al ensordecedor ruido de las musicas en general,
y de los grandes tambores en particular. Engan-
chados 4 un pesado coche que representa la
carroza de gala, se les pasea todas las tardes
entre doble hilera de empleados y criados de la
Corte, todos los cuales soplan trompetas, tocan
furiosamente tambores, lanzan formidables hu-
rras y agitan panuelos. »

i Pobre Eduardito! Una caricatura parisiense
le representa tripudisimo, con la corona embu-
tida, el cetro en la mano derecha, el globo en
la izquierda, tamano habano en la boca, mien-
tras un negrito, de rojo vestido, le sostiene la
cola del regio manto. ; Pobre Eduardito!...

En vano ha pretendido desarrugar la cejijunta
ceremonia. Se ha negado 4 que lord Roberts,
compitiendo con Wellington, en ausencia de
lord Kitchener, « escolte gravemente la sopa y
la carne Reales » en el gran banquete de West-
minster; 4 que sean grandes seniores del reino

quienes le sirvan en platos de oro, y 4 que otro
duque de Argyll, de rodillas ante su Real Majes-
tad, le escancie aiiejos vinos en argentadas copas,
todolo cual se hizo con el beneplicito de Jorge IV.
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No le ha parecido bien que se renueve la
humillante escena 4 que di6 lugar, cuando se
corond Victoria, el tesorero de la Real Casa,
lanzando al higui conmemorativas medallas de
oro y plata que los aldermen récogieron ponién-
dose en cuatro patas, mientras algunas misses,
olvidando el pudor britdnico, se alzaron las fal-
das pararecibirlas. Ha rechazado, en fin, la qui-
jotesca ceremonia del campeon del rey, campeon
que, saludado 4 son de trompetas, por tres veces
arrojaba su guantelete 4 tierra, declardndose
presto & combatir sin merced & quienquiera,
grande 6 pequeno, que pretendiese negarla legi-
timidad del titulo al rey coronado »;y ha recha-
zado Eduardo VII esta ceremonia, no sélo por-
queen 1820 hizo reir el campeon, aunque armado
de todas armas, y de pies 4 cabeza, sino también
porque el Rey, que en el fondo de su alma es
un parisien parisiennant, seria el primero en
reir de ella. « Hay que modernizar estos actos »,
ha dicho.

Exquisito dicen que sera el banquete en Buc-
kingham, después y 4 seguida de la coronacién;
pero;con qué mejor gana no volveria el ex Prin-
cipe de Gales & inaugurar el Anfitrion-Club de
Londres, comiendo 4 la buena de Dios con
once amigotes, cuyo gasto no paso de la mo-
desta suma de doscientas quince libras ester-
linas! Muy majo dicen que estd Eduardo VIIcon
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jubon de paiio de oro y purpurino manto; pero
no me atreveré 4 jurar que, imitando 4 Jorge IV,
no se despoje de tan ricas prendas, después de
la coronacién, para pasearse desnudo en sus
habitaciones, con el habano en la boca y la
corona en la testa; 6 que, imitando 4 la Reina
Victoria, no deje de prisa los chirimbolos de
majestad para banar un perrito.

— ¢ Qué debo hacer con esto ? — pregunté la
Reina Victoria 4 lord John Thynne, senalando
el globo.

— Vuestra Majestad debe llevarlo en la mano.

— Bien estd. Pero... jes tan pesado!

Mis pesado ha de parecerle @ su hijo Eduardo.

Ruego al lector que no crea que yo también
estoy vendido al oro inglés, con el cual pasa lo
propio que con el jesuitismo, que estd en todas
partes y enninguna se le ve. Yo tengo que decir
que Eduardo VII es un gran tipo, porque lo es.

— ¢ Sabe usted, milor, lo que acaba de decirme
el distraido marqués de Salisbury 4 propésito
de usted? — pregunté Eduardo VII al anciano
obispo de Londres — Pues, senalindole 4 usted,
me pregunté : « ¢ Quién es ese joven eclesids-
tico ?... » Pero no se asombre usted, milor, de
las distraciones del marqués. Recientemente le
envié el ultimo retrato que me he hecho, y, des-
pués de mirarlo despacio, exclamé compasiva-
mente : « ; Pobre viejo Buller!... »
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En una soirée burguesa, un sastre enriquecido
y advenedizo dijo 4 Eduardo VII :
— En la concurrencia hay de todo esta noche,

sire.

— ¢Qué le hemos de hacer? — le contesto
afablemente el Rey. — Todos no podemos ser
sastres.

« Eduardo VII tiene la particularidad de ser,
en el fondo de sualma, el mds escéptico de todos
los anglosajones. Si se prepara d ir 4 Westmins-
con gran cortejo, pares y paresas, heraldos de
armas y capellanes y funcionarios y soldados,
no da grande importancia 4 la solemnidad. A
duras penas mantendrd su gravedad ante cier-
tas formalidades que chocan demasiado con el
modernismo, muy avanzado, de su espiritu y
con las familiares practicas que saboreo antafio.
Con mucho cuidado ha suprimido todos los
detalles que podrian retardar su cena el dia de
la coronacién; pero, como es persona de gusto,
ha examinado personalmente el orden de la fiesta
y el bello espectdculo de la misma. »

Lleva razén Paul Louis, de quien son las pre-
cedentes consideraciones de la Revue Blanche.
Asi, como un Loubet... muy chic, es el actual
Rey de la nacién mds fuerte y rica del mundo.

Cuentan que la Reina Victoria, terminada la -
ceremonia de su coronacién, se fij6 con deleite
en un rayo de sol que se detuvo, jugueteando,

5
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en las piedras preciosas de la Real corona.
:Quién sabe si Eduardo VII, después del
ceremonial, se detendrd con deleite en alguno
de los palmitos que han venido de Paris 4 recor-
darle mejores tiempos, aquellos en que el Prin-
cipe de Gales, huyendo de la morrina domini-
cal de Londres, cruzaba el Canal con una male-
tilla de estudiante y un sombrero de paja, que
solia quedarse bajo la mesa de algin restaurant

nocturno !...




COLOSAL

Esta carta de nuestro compaiiero Bonafoux fué escrita y
depositada en el correo antes de que hubiera el menor indi-
cio de suspender las fiestas. Nota del Herarpo.

Y 4 todo esto, me dird el lector, ; como estd
Londres ?

Le diré 4 usted. Londres, que normalmente
es una boa, que se engulle cuanto se le pone
por delante, cementerios inclusive, se va trans-
formando, con ocasién de estas fiestas, en mons-
truosa Babel de ocho millones de habitantes.
No es ciudad ; es infierno, gigantesca caldera
donde se cuecen todas las razas del planeta.

¢Y la perspectiva? Por sabido se calla que
Londres, exceptuando algin que otro trecho
moderno 6 modernizado, 4 pesar del respeto
que Inglaterra tiene 4 la tradicién, no es bonito
como ciudad, sino mds bien monumental y
grandioso. Como feo, en la mayoria de sus ba-
rrios, esfeo, y grisdceo, y tristén, y desabrio...
Ciudad unica, aparte, en su género, como
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Venecia en el suyo; ciudad de casas con fosos
y verjas que las dan aspecto de prisiones, y en
la que todo cuanto se construye, aunque haya
de vivir pocos dias, como las tarimas para los
espectadores de la procesion regia, parece
que entrana el propésito de hacerse perdurable.
A las escaleras de hierro 6 de goma; 4 los pasa-
manos de cobre embutido en madera; 4 los
monumentos y edificios publicos con argollas,
cadenas y cerrojos descomunales; 4 los globos
de luz eléctrica sujetos de macizas pilastras con
enormes y férreos dientes, hay que anadir en
esta ocasion una barbaridad —no hay palabra que
exprese mejor la idea — de potentes y desgar-
badas tarimas destacdndose en el fondo de pla-
zas y calles, en cuyas negruzcas casas, olientes
4 brea, dejo la tempestad de nieblas, en los tres
dias que duré el anio pasado, una corteza de seis
toneladas por kilometro cuadrado, compuesta
de 4o por 100 de materia mineral, 36 por 100 de
carbono y 24 por 1oo de dcido sulftrico.

Pero el movimiento es vida, aun 4 través de
negruras; y como movimiento nada igualard 4
estas fiestas, con motivo de las que almorzardn
bien, acaso por la primera y unica vez en su
vida, diez mil criadas, invitadas por la Reina
Alejandra, y comeran, en los parques de esta
ciudad, quinientos mil pobres, invitados por el
Rey Eduardo.

e ———
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Estas manifestaciones son sencillamente colo-
sales, y tendrdn inusitada brillantez con el paso
de doscientos cincuenta mil jinetes con blancos
albornoces y llamativos turbantes; ochocientos
cincuenta soldados indios; y soldados de Aus-
tralia, del Canad4d, del Natal, de Hong-Kong, de
Wei-Hai-Wei, de la Rodesia, de las Indias
Occidentales, de todo el mundo, en fin, siendo
asi que Europa ha mandado Delegaciones mili-
tares de los regimientos en que figura Eduardo
VII como coronel honorario; y el conjunto de
europeos, americanos, africanos, asidticos y aus-
tralianos serd, sin duda, lo mds abigarrado y
majestuoso que hayan visto los tiempos.

Colosal en tierra. Colosal en mar, en Spithead,
en cuyas aguas el Almirantazgo britinico va 4
reunir en naval revista 21 acorazados, 26 cruce-
ros, 17 caiioneros torpederos, 1o navios escuelas:
y bricks, 28 contratorpederos, 7 torpederos,
13 navios entire yates y otras embarcaciones :
i 122 navios de guerra!, 200 mercantes!

i Colosal! Y mis colosal é inverosimil que
todo este prodigioso alarde de fuerza, serd el
espectdculo que den los revolucionarios del
mundo, los expulsados de todas partes y asila-
dos en Londres, discurriendo tranquilamente
por calles repletas de Principes y altos digna-
tarios, por Ludgate Circus, donde una inmensa
corona imperial se halla suspendida en el aire,
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sin protestar ninguno de ellos contra el Monar-
ca, porque el Monarca es menos autoritario que
el presidente de una Republica, siendo, ensuma,
un intendente moderado en su propia casa y un
amigo para los que vienen de fuera en busca
de refugio...




PERITIFLITIS

Después delnocturno God save the King, briosa
y religiosamente salido de todos los pechos de
Londres, la ciudad empezé 4 desperezar sus
anillos de sierpe 4 través de amarillenta neblina
saturada de polvo removido por dieciséis millo-
nes de pies y bajo avinado sol, del que podria
decirse que pasé6 lanoche de bar en bar, bebiendo
4 la salud del Reyy 4 la gloria de Greater Bri-
tain, de la « mds grande Inglaterra », cuyas
tropas iban 4 ser saludadas por inmenso hurra
salido de dieciséis millones de gargantas.

El espectdculo prometia ser inico en el mundo.
Cortejo de Reyes, Principes, personajes mitols-
gicos como el rajé de Kolhapur, descendiente
directo de la luna, y como el representante del
emperador Menelik, el principe Makonnen, des-
tacando gigantesca estatura, atlética complexion
y fiero continente bajo las enormes alas de un
sombrero de gaucho. Una trepidacion tremenda,
como la del voledn Pelée, sacudia la ciudad de
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extremo 4 extremo. Una avalancha de gentes de
todas clases y de todos paises corria hacia los
triunfales arcos, hacia la estatua de la Reina
Victoria en Blackfriars, hacia los alegéricos moti-
vos de la Paz y la Victoria, hacia los leones de
Ludgate Circus, hacia la corona recordatoria de
la majestad del Imperio, hacia los emblemas
que ondean en el Strand, Fleet street y Saint-
James street.

Allado de lanota grave, solemne, majestuosa,
habia notas infantiles que resultaban cémicas.
Obreros que levantaban en vilo & sus hijos para
que alcanzasen 4 besar los trofeos de Albion, las
enormes y desgarbadas banderas que cuelgan
desairadamente, como pafios rojos de sangre
que estuviese oredndose al sol; gentes que vito-
reaban, palmeaban, reian, aullaban, que imita-
ban clownescos gestos, que se empapaban de
alcohol por todos los poros de sus hidrépi-
cos cuerpos; y, @ ultima hora, lo de siempre, lo
eterno, miles y miles de parejas perdiéndose
amorosamente al clarear el alba...

i Todo acab6 ! Una enfermedad fisica, una por-
queria de la piltrafa humana, una peritiflitis —
que en este caso es la enfermedad de lo que no
puede decirse — ha atajado la coronacion del
Monarca mds fuerte del mundo, el mds lucido

cortejo de principes y dignatarios, el sol, que
no se pone en los dominios britdnicos, todas las
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alegrias, todas las risas, todas las satisfacciones
de un corazén nacional pletérico de orgullo, y
al caer esta tarde memorablemente triste para
el pueblo inglés, en nublosas calles fatidicamente
salpicadas de amarillento polvo, que semeja
polen de una gran flor deshecha, de raro en raro
aparece lamentable la silueta de un soldado pro-
cedente del Transvaal, cojeando majestuosa-
mente la victoria, y con una ligrima de ira y
decepcion brillando, como relampago fugaz, en
los ojos de brunido acero...

En la noche que siguié 4 la catastrofe, hordas
humanas treparon por los mistiles, arrancando
y repartiéndose los emblemas que los mismos
ostentaban, y que especuladores callejeros car-
gaban en carretillas tiradas por asnos, paravender
dichos despojos como recuerdos dolorosos de la
malograda fiesta de la coronacién ; y resultaba
siniestro y trdgico el desfile de gentes con coro-
nas y flores de trapo y porcelana, i la luz de
tétricos mecheros y pisoteando hojas secas, como
4 la salida del cementerio un dia de difuntos.

i S
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EL CULTO AL REY

Una cosa es escribir de memoria y otra cosa
es escribir documentado. Cronistas parisienses,
como Ludovic Naudeau, el mismo escritor que
refirio en Le Journal que ya no quedaba una rata
con vida en Barcelona cuando lo de la huelga
general, escribe, 6 da 4 entender, que lo que
importa principalmente al pueblo inglés es la
coronacién, por la juerga y borrachera que
trae consigo una fiesta de tanta magnitud, y de
ningun modo por the King (el Rey).

El pueblo inglés no necesita de coronaciones
ni de otro pretexto para emborracharse. Aqui
todo el mundo tiene el valor de su pitima
correspondiente; y si en alguna parte es excu-
sable el exceso en la bebida, es en este pais,
cuyo clima sélo es tolerable cuando se le ve 4
través de una botella de brandy.

No. El pueblo inglés ama 4 su King porque si,
porque le (quiere muy de veras, considerandole
de su familia, el gran papd de todo el mundo.
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Puede que responda esto 4 las consideraciones
psicolégicas de Paul Louis—que por cierto re-
sulté6 en una de mis anteriores crémicas Paul
Soctas, muy sefior mio, que no sé quién es—;
pero el hecho, sea cual fuere su origen, es inne-
gable. Como tiene que haber de todo en un
Londres con seis millones y medio de habi-
tantes, también hay antimondrquicos; pero pue-
den contarse los devotos del republicano Rey-
nolds.

Al hablar del amor de Londres 4 su King, no
me refiero 4 los personajes, lo que llamamos
clases directoras y esferas oficiales, puesto que
las tales esferas, aunque sélo sea por la cuenta
que les tiene, son mondrquicas donde quiera
que hay Monarquia.

Me refiero, si, 4 la Prensa, en general, que con
sincero afecto sigue la enfermedad del Rey
minuto por minuto, pudiendo seguirla asi por-
que en Londres no pasa lo que en Paris, cuyos
periédicos se eclipsan 4 las ocho de la manana,
y después, aunque reviente el Pelée, no vuelve
4 salir ninguno hasta que aparece La Patrie, de
tres y media 4 cuatro, con algin infundio ho-
rroroso, y de cinco & cinco y media el grave Le
Temps... con las noticias que The New-York
Herald publicé por la mafiana. Cosa sabida es
que en Londres, aun en tiempos normales, no
pasa una hora sin una nueva edicién de algun
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periédico, las cuales, con motivo de la enfer-
medad del Rey, se tiran cada diez minutos.

Y hay que ver el amor, verdadero amor, con
que el pueblo las espera y el recogimiento que
demuestra al leerlas. Los duenos de los kioscos
de periédicos salen de sus mostradores con
tamafias brochas y pucheros llenos de engrudo,
y pegan 4 las puertas de los kioscos papelitos
con las noticias que van llegando referentes al
Rey.

Anuncios y avisos de esta clase los hay en
todos los muros de todas las calles, y emple-
ados y obreros, al salir de sus tiendas y talleres,
los leen cuidadosamente y en voz baja los co-
mentan con el mds profundo respeto. La propie-
taria del hotel donde vivo, seiiora que parece
un monstruo marino pescado con arpén, desa-
rruga su monumental entrecejoy se le alegra la
rocosa cara para darme diariamente, con los
buenos dias, la noticia de que el King estd mejor.
Y como si obedeciesen 4 una consigna, ponen
cara de pascua todos los huéspedes, que estaban
tristes y hablaban en voz baja, como si hubiesen
obedecido 4 otra consigna, cuando murié la
Reina Victoria.

Si esto es asi; si esto es la pura verdad, ¢por
qué no decirla? Cada pueblo mondrquico tiene
su modo de rendir culto al Rey. Un madrileno,
alfonsino, me dijo anoche:
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—Ya estoy de King y de coronacién hasta la
coronilla.
A lo cual no pude menos de contestarle :
—Pero si no es el King de usted, sino el de
los ingleses, ¢qué le importa 4 usted que le
amen y respeten? ;Le va usted 4 mantener?...
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LA JUERGA INGLESA

Nunca he podido explicarme que descendiendo
yo de americanos latinos, me halle absoluta-
mente desprovisto de la solemnidad erudita, y
4 veces asnal, tan propia de americanos, para
discurrir, 6 cosa asi, sobre las graves cuestiones
que interesan 4 este planeta, que maldito lo que
me interesa & mi, aunque soy vecino y contri-
buyente. Cuando llegue el momento histérico,
todavia lejano, de que me juzgue y sentencie la
posteridad, que me interesa bastante menos que
el planeta, es indudable que los Reclus de
entonces tendrdn que declarar, por lo que 4 mi

toca, que el Garona suele poder mis que el
Amazonas.

Imagine usted, amigo Sr. Abascal, por cuyas
pecadoras manos pasaron tantos articulos mios
sobre la cuestion angloboer, articulos que usted
publicé—y que fueron traidoramente « fusi-
lados » por gentes que no se contentan con pe-
llizcarme el cutis y también me pellizcan los arti-
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culos— y tantos otros no publicados por usted,
que dediqué 4 la misma cuestiéon; imagine
usted, amigo Sr. Abascal, qué pisto no podria
yo darme en este momento transvaaliano si
tuviese la consabida solemnidad asnal que
adorné 4 varios de mis ilustres ascendientes.

Gracias 4 usted, hasta cierto punto, y... d
El Pueblo, que me permitio el alto honor de
declararme cafre honorario en la susodicha
cuestion, pude entonces, @ los comienzos de la
guerra, cuando el vulgo de los periédicos
hablaba de la ruina del poderio britinico y decia
otros disparates de tanto calibre, hablar como
un libro; si, senores, no sélo en lo que atane 4
la finalidad y el fin de la guerra, sino también
en lo relativo 4 senalar de qué lado, en la con-
tienda angloboer, debiamos ponernos los « exal-
tados », habiendo tenido yo el honor de que
méds tarde coincidiese conmigo un espiritu tan
revolucionario como Urbain Gohier.

Por cierto, y va de inciso, que El Motin, en
reciente articulo, increp6 @ Malatesta por defen-
sor de los ingleses contra los boers; y no hay
tal, amigo Nakens. Malatesta siempre defendio
4 los boers contra los ingleses en folletos y
periédicos, como en discursos, entre otros, el
ultimo que pronuncié en el mitin de los tradeu-
nionistas, y méas de una vez hemos disentido en
apreciar esta cuestion, lo cual prueba que Mala-
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testa piensa como le da la gana, y que yo tam-
bién pienso como me da la gana.

(Qué duda cabe de que si algin periodista
puede presumir de Zaragozano internacional, y
ahuecar la voz, y toser, y esperar la Orden que
se da 4 los sabios espanoles en recuerdo de
Alfonso XII, ese periodista soy yo? Pero mi
escasa seriedad lo echa todo 4 perder. (Fijese el
lector en que este modo de decir es una figura
retoérica, en cuya virtud va uno dandose el co-
rrespondiente bombito, pero haciendo ver que
no se lo da.)

iAh, senores! ¢(Qué creerdn ustedes que ha
llamado mi atencién en los numerosos cable-
gramas que describen la impresion producida
en Londres por la terminacion de la guerra del
Transvaal?

¢La solemnidad parlamentaria, que, segin
dicen, es la mds grande que se recuerda en un
siglo?

iCal... Lo que llama mi atencion de hombre
superficial son estos dos cablegramas que pu-
blica L'Eclair:

« Londres, 2 junio.— Las calles rebosan de
manifestantes. Las casas ostentan colgaduras ¢
iluminaciones. El servicio de coches estd des-
organizado. La borrachera empieza 4 dejarse
sentir. La Policia es impotente para mantener
el orden. Mujeres casi ébrias bailan desen-
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frenadamente en las calles y se echan en los
brazos de los hombres. »

« Londres, 3 junio.— La animacién ha conti-
nuado en las calles hasta hora muy avanzada de
la noche, transforméndose en vasta orgia. Las
mujeres son detenidas al paso, cogidasy besadas
por jovenes chulapines. Parejas de hombres y
mujeres organizan en las calles gigas frené-
ticas. »

De modo que también en la grave y pudica
Albién todas las manifestaciones de la vida,
hasta el recuerdo de cien mil hombres muertos
en los campos de batalla, se reducen 4 una
juerga monumental y vienen 4 parar en... lo que
contesto cierto penitente al cura que le confe-
saba.

Decididamente hay que cambiar este estado
de cosas. Cada vez me siento mds llamado 4
formar el gran partido cafre, y no dudo que
cuando vuelva 4 Espana conseguiré ficilmente
numerosos adeptos entre mis amigos Yy cono-
cidos.




LO LLORABLE

Alguien ha dicho de los poderosos del planeta,
que atraen como el rayo. En estos funerales de
una coronacién regia, todo el mundo, asi el bri-
tdnico como el extranjero, mira con ligrimas
en los ojos el misterioso palacio de Buckin-
gham, detrds de cuyos muros estd pasando algo
terrible, agigantado por enigmitico silencio ; se
conduele por el Rey, llora por él y por él reza...

Otras almas lamentan la decepcion que han
sufrido el Zarevich, los duques de Aosta, el
archiduque Francisco Fernando de Austria, el
Principe y la Princessa Enrique de Prusia, el
Principe heredero de Siam, el Principe heredero
de Grecia y la Princesa de Grecia, el Principe
de Asturias, el Principe Alberto de Bélgica, el
Principe de Monaco, el Principe Komatsu del
Japon, los Principes Jorge, Nicolds y Andrés de
Grecia, el Principe Danilo de Montenegro, el
Principe Makonnen, el Principe Mohamed-Ali
de Egipto, el Principe Chau de China y mds Prin-
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cipes, muchos mds Principes, en honor de los
cuales iban 4 celebrarse tantas y tantas fiestas,
que al fin se redujeron 4 una comida en el pala-
cio de Buckingham ; triste y taciturno banquete
de un palacio, en cuyo comedor aparecieron de
pronto las tres fatidicas palabras del banquete
faradnico...

Y como cada hombre mira con sus ojos, yo
miro hacia las desarrapadas familias que fueron
expulsadas de sus tugurios por implacables
caseros, ganosos de alquilarlos @ buen precio ;
miro hacia las infelices obreras que, con sus chi-
quillos 4 cuestas, han tenido que andar millas y
millas, del taller al hogar, porque la escandalosa
subida en el precio de los é6mnibus las obligé
cruelmente 4 volver 4 pie, extenuadas por el
cansancio de muchas horas de asidua labor en la
asfixiante atmosfera de un verano bochornoso;
miro también hacia los immensos parques vacios
de los quinientos mil pobres que iban & comer
bien una vez en su vida, y 4 quienes se les ha
dicho, cuando bostezaban de hambre atrasada:
« vuestra comida se aplaza», como si el comer,
después de ayunar desde la infancia, y de sus-
pirar tanto por el gran dia de comer una vez,
pudiese tener espera. jMiro, si, la horrible
mueca del destino reflejada en las vacias escu-
dillas, y no lloro por ellos — como lloran
otros por el Rey y los Principes — porque hace
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tiempo que una lengua de odio, surgida de la
hoguera de las injusticias sociales, secé y sor-
bisése la ultima ldgrima de mi corazén!...

En buen hora compadezcan otros al sehor
duque de Norfolk, que, sin estar obligado 4
ejercer de camarero, tiene que pasar otra larga
temporada vistiendo y desvistiendo un maniqui,
que hace de Rey, aunque el maniqui no tiene
peritiflitis. Yo miro hacia los caballitos cream
que, sin voluntad ninguna — porque el caballo
es un animal mucho mds altivo que el hombre —
casi estrangulados por arneses con discos de
plomo, volverdn uno y otro dia 4 arrastrar
« hasta que no puedan mds » un pesado camién
cargado de hierro y arena, entre los sobresaltos
que les produzcan la implacable fusta de los
grooms, los hurras hombrunos, los chillidos
infantiles, el redoblar de inmensos tambores y
el campanear de monstruosos badajos.

Lloren, lloren otros al senor duque de Nor-
folk.; Yo, si llorar pudiera, lloraria 4 los caba-

llitos !...




MI REGRESO

La noticia de mi muerte en Bois-Colombes. — Inesperada
vuelta. — Entrada triunfal. — La multitud me aclama. —
Salgo al balecon. — j Que hable !... — Inevitable discurso.
— Influencia del ciclon en los pueblos cultos. — Alocucién

del Alcalde. — El orden ante todo. — Disloque general.

i Quién me lo hubiera dicho !... Por una de
esas casualidades que forman época en la vida
de un hombre, sali de Bois-Colombes para el
Havre y Londres minutos después de pasar el
ciclén por esta grata comarca. Al dia siguiente,
naturalmente, se eché de menos mi presencia
en el pueblo, donde gozo de generales simpatias
y de otras cosas ademis.

Puesto que en Lyon hay un vecino de mds, y
en Paris hay un vecino de menos, observé Goron
cuando se descubrié en aquella ciudad el cadd-
ver de Gouffet, ese vecino que sobra es el asesi-
nado en Paris por Eyraud y Gabriela Bompart.

Puesto que el ciclon ha hecho victimas, y no se
ha vuelto 4 ver al Sr. Bonafoux en el pueblo, el
Sr. Bonafoux es uno de los muertos, observaron
las autoridades.
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Esta desagradable noticia impresiono profun-
damente al pueblo, en donde, como dejo dicho,
gozo de generales simpatias.

Un detalle imprevisto vino 4 sacar 4 la po-
blacion del error en que se hallaba respecto de
mi muerte, que yo hubiera sido el primero en
lamentar. Necesitando telegrafiar mi vuelta 4
mis lares para que me preparasen el pot-au-feu,
las telegrafistas de Bois-Colombes hicieron cir-
cular, con « la velocidad del rayo, » y con « el
terrible laconismo del telégrafo, » la nueva de
que yo coleaba todavia.

No hizo falta mas para que el pueblo en masa
se trasladase al andén, queriendo hacerme una
demosiracion parecida 4 la del Jubileo de la
Reina Victoria, God save the Queen. Senoras y
sefioritas con ramos me esperaban en la esta-
cién para echarmelos en cuanto asomase yo por
la ventanilla del coche, y un orfeén me acompané
musicalmente hasta la puerta de casa. Al princi-
pio me inmuté, porque crei que habia habido
otro ciclon, dada miteoria de que ningun ciclén
viene solo; pero luego lo comprendi todo y cai
en brazos de la multitud.

— jQue hable!... { Que hable!... — gritaba el
pueblo soberano.

No pude evitar el asomarme al balcén. Di las
gracias. De todo corazén felicité al pueblo por
no haberme perdido. Luego anadi : — Ya sé
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que en mi breve estancia en Bois-Colombes me
he granjeado las simpatias de todos vosotros por
mis condiciones de cardcter. (Asentimiento).
Vecinos como yo — dije en grandilocuente
periodo — son de aquellos que no se repiten en
la historia de una poblacién.

En seguida, saliendo al encuentro del ciclon,
cuyos fendmenos preocupan tanto & los sabios
de ambos hemisferios, hice notar con cuén poco
fundamento no se creia antes en la existencia de
los ciclones, dando como bromas las noticias de
los extragos que causaban en los Estados Unidos.
Hoy — anadi con grande erudicion — las cosas
han variado, y empezamos 4 creer en los ciclones,
de cuyas salidas nos avisan periédicamente los
Estados Unidos, diciéndonos : « va un ciclon »,
como quien dice : «agua va. »

Remontindome un poco, dije que los ciclones,
que 4 primera vista parecen un desastre, son,
si bien se miran, una verdadera delicia. Cierto que
mueren doscientas 6 trescientas personas; pero
estd probado que el ciclon barre los miasmas
mefiticos de la atmoésfera, evitando asi epidemias
como la peste bubédnica y el muermo. (Estupe-
faccion). Y si la salud gana, la industria gana
también. ¢ Qué ha pasado aqui, senrores? Que por
haberse llevado el ciclon drboles, empalizadas,
postes telegrificos, techos de casas, eic., etc.,
tienen trabajo muchisimos obreros que sin la
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ayuda del ciclén no tendrian qué comer en esta
estacion muerta. Del mismo modo que el Padre
Ollivier bendijo la catdstrofe del Bazar de la
Caridad, bendigamos nosotros el ciclon de Bois-
Colombes.

El entusiasmo era indescriptible. Al ruido de
los aplausos acudian vecinos de Asnieres, Cli-
chy-Levallois, Becon y otros pueblos comar-
canos y famélicos.

Para aplacar los 4nimos tuvo que intervenir el
Alcalde, pronunciando, con la elocuencia que le
caracteriza, una sentida alocucion.

i Ciudadanos ! — dijo en un arranque impro-
visado. — jCiudadanos! Soy el primero en con-
gratularme de que haya vuelto a nuestros penates
un vecino tan ilustrado, tan inteligente, tan
cortés, tan probo, tan hidalgo, tan joven, tan
simpdtico (Bien, muy bien), tan digno, en fin,
de vivir entre nosotros; un espanol excepcio-
nal que paga puntualmente sus cuentas, contri-
buyendo 4 la riqueza publica. (Bravo, bravo.)
Pero habiendo tomado esta manifesiacion, que
ya interrumpe la via publica, un cardcter alar-
mante, ruego 4 mis dignos subordinados se
retiren 4 sus respectivos domicilios.

— Si, si, — grité desde el balcon. — El orden
ante todo. ;Viva el senor alcalde !

— ; Vivaaa !

Y la multitud se dislocé.




MIDI QUERIDO

iCudntos afios sin verte, Midi querido!... ;Y
cudnto mejor seria para ti, y aun para mi mismo,
que no hubiéramos vuelto @ vernos en la vida!...
Por mi parte, iba recogiendo desilusiones 4
medida que iba entrando en tus faldas, en tus
monoétonas Landas, con sus eternos pinares de
ramas inmoviles y sus eternos grillos chi-
llando entre los pinos. Burdeos, muy hermoso;
Burdeos bajo su opalino cielo es el lindero de
lo mio, de lo que yo he vivido tantos anos.
iAdios, luz vaga y mimosa; matices suaves, deli-
cados; brumas melancélicas, pupilas perlinas,
gestos sobrios, exquisitos aires senoriales en la
Naturaleza y las personas!

Ya en La Mothe salistes, Midi, 4 verme por
los ojos de tu solazo, ordinariote y matén, que
engendra todas tus holganzas y todos tus
atrasos. El tren se arrastra como carreta des-
vencijada y los viajeros se quedan en mangas de
camisa, zampando salchichon. El interventor del

6
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|l tren, convertido en acré]‘)ata, va de un estribo 4
‘ otro asomindose 4 las ventanillas y picando bi-
i ) lletes con un instrumento inquisitorial. Al verle
una parisiense da un grito de terror, creyendo

i

;‘ ; que es un loco escapado de una celdaambulante,
” ' y una americana saca el ldpiz y la cartera para
; : anotar el primer encuentro con salteadores de
; ' camino.

19 En los coches, caldeados al rojo, todo el
‘,-‘f | mundo habla, gesticula, va de aqui para alld por

! los corredores del tren, preguntindose entre si
: los viajeros de donde vienen, adonde van,
y | quiénes son, si tienen familia y si van 4 pasar
el verano en estos parajes deleitosos y vecinos
\ del cielo. Los ojos, al moverse, parecen gira-
| (i soles. El habla redobla como tambor y retumba
como frueno.

—:Hay tormenta?—pregunta uno.

—Noj; es el senior de al lado, que habla.

Francés midinesco, especial, cuya pronun-
¥ ciacién es asi:
—Mariété: votre chambre né pa bien féte—Ila

g

1 dice el ama 4 su criada.
Y la criada, respondona:
| ! —Madame: féte la yu méme si vu néte pa con-
} lante.
Y el tren continda chirriando en competencia
con los grillos. En Caudos suben 4 él cinco
frailes. Ya nos acercamos. En Dax suben nueve

e T —
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frailes. Ya estamos mds cerca. Pero el tren va
echando fuego, no s6lo por la mdaquina, sino
también por todos sus poros. Pasan estaciones
y mds estaciones, y no se ve dénde se pueda
bajar 4 tomar un refrigerio. En todas lo mismo:
una cruda mancha de sol ardiente sobre las
baldosas de la estacion. En una de ellas, no
recuerdo cudl, una moza, bajo un drbol, se lava
los pies en una cazuela. Tiene una pala en vilo
y la entrepierna enarcada... Me calo los lentes.
Y alld en el fondo, en el monte de pinos, un
grillo ameniza el lavatorio.

En otra estacién veo un tablado con trazas de
botiquin. Ahi, me digo, venderdn algo potable.
Bajo y pido una botella de cerveza. Una moza,
en jarras, y que no tiene cara de haberse lavado
nunca los pies, saca un frasco y lo planta en una
mesa, salpicada de esperma y otras macas.

—¢Cudnto, sehora?

—Lo que usted quiera dar.

—Lo que sea, senora. ¢Cudnto?

—Lo que usted quiera.

Y de ahi ni Dios la apea.

—;Sefiora, que se va el tren!

Ni por esas. Ella sabe, por lo demis, que el
tren no se va, que probablemente se estars alli
todo el dia, que yo he venido 4 pasarme la vida
en esa estacion, aunque 4 cada paso el cantor,
golpeando terriblemente las portezuelas y revol-
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viendo en las 6rbitas unas pupilas feroces, grita
iracundo:

—Au vuature !

Entran catorcefrailes. Debemos estar llegando,
y, en efecto, el cantor grita:

—Bayone!

—Una carga 4 la bayoneta, jqué gusto!—ex-
clama la yanqui.

Pero no es eso. Es Bayonne. Salgo mantecoso
como churro y echando humo. Un mozo de
la estacion, que quiere cargar con mi equipaje,
viene 4 mi con modales tan descompuestos que
me figuro que me va & dar un palo. Primero se
limpia el sudor con la mano, y lo sacude. Luego
se exprime la nariz con la mano, y lo sacude.
Voy retrocediendo con mi maleta.

—Bayoné!

Me melen 4 empujones en un 6mibus, y al
colocar la maleta 4 mi vera veo en el cojin una
cosa horrible: veo una espantosa chinche, que
viene hacia mi. ;Cuédntos siglos tendrd ya para
haberse puesto tan grande? ;Cudnto tiempo la
habrédn dejado vivir tranquila, en la paz de su
conciencia, chupando, chupando...? ;Es real-
mente una chinche? ;No serd, mejor, un sim-
bolo?

Y acosado por tantos bichos, no puedo me-
nos, al llegar 4 casa, que exclamar, mientras me

espanto una turba de moscas :
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— jAh, mi Dieppe, mi Dieppe querido,
con su playa glacial, sus brumas melancélicas,
su ventarron del canal de la Mancha, su co-
lonia silenciosamente chic!... Yo te he venido
4 ver, Midi; yo he hecho ese sacrificio atroz,
por un impulso de curiosidad, perfectamente
natural y humano. Yo te he venido 4 ver como
se quiere ver una antigua amante que se quiso

mucho y 4 la que se recuerda, con no extinguida
ternura, 4 ciertas horas de ciertos dias, cuando
las perfecciones de ella se agigantan por la
fuerza de la distancia y el olvido del tiempo,
y se dice ;jZEra tan buenal... ;Tenia tantas
cositas ricas!... ; Qué ojos tan lindos!... ; Qué
boca tan primorosa!l... ; Y aquel su modo de
peir o Wiss N

Y todo es mentira, porque al volver a encon-
trarla, después de mil afanes en perseguirla, se
cae de los brazos, hechos 4 otra cosa en la
eterna mudanza de la vida.

Me ha pasado, en fin, Midineta querida; me
ha pasado lo contrario que 4 Don Quijole en la
venta del Amor, y es que, 4 pesar de las gratas
reminiscencias y de los rosados suehios que me
inspirabas, 4 pesar de lo que te he querido, veo,
rindiéndome 4 la realidad, que tu camisa no es
batista, y noto que tulecho no es jazmin.

Pero tienes muchas cosas ricas que yo te iré

diciendo, morena mia.
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LAS ATRACCIONES DE BIARRITZ

Mi amigo el inglés Wilson, que ya conocen
ustedes, me escribi6 4 Paris que estaba en
Biarritz y queria verme al llegar yo 4 esta villa,
no sé si heroica é invicta, como casi todas las
villas.

En Anglet entré en un tranvia de vapor que,
por la ruidosa algazara de los viajeros, semejaba
olla de grillos. Precisamente yo estaba algo
incomodado con éstos, porque la noche anterior
un grillo me di6 una horrorosa serenata al pie
de mi ventana, con tan perversa intencién, que
no parece sino que estaba en acecho de que yo
pegara los ojos para despabilarme con su cricri.

— Cuando los grillos se acercan cantando 4
una ventana es que quieren dormir bajo techado
— me ha dicho un gascén — y entonces hay
que salir & buscarlos. Descubierto el agujero

que les sirve de encondrijo, se le escarba con
paja, y en seguidasale el grillo, y detrds la grilla,
dando las buenas noches.
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Todo eso sera muy cierto; pero como no tengo
vocacion 4 coger animales, y no he venido de
Paris &4 coger grillos, resuelvo quedarme en mi
cama, mientras cantan, dedicado 4 juegos ma-
labares, que me son mds gratos como sport.

Un viajero del tranvia aprobé mi pensamiento
y la algazara redoblé. Pero | qué alegria general !

Indudablemente, habia ocurrido un aconteci-
miento grato en Bayoné, punto de procedencia
de los viajeros, y habiéndome enterado de ello
resulté que no habia ocurrido nada grato en
Bayoné ni en ninguna parte.

Las gentes estaban alegres porque si, quizds
de ir en tranvia, tal vez de haber comido capon
de Bayoné; porque, como ha dicho un filésofo,

Quand on sait bien remplir sa panse,
a faire mal, point on ne pense.

Mozos decidores, de sombrero ancho y echao
p’alante, inclindbanse al oido de garridas mozas,
escultéricamente proporcionadas en sus cuerpos
anillosos y pletéricos de juventud, y en seguida
venga reir. Viejos y viejas, de rostros petrifi-
cados y anchamente rugosos, por los que resba-
laban gotazas de sudor café con leche, reian
con todo el grandor de sus barrigas. A veces,
en un grupo de tres 6 mas personas, el obser-
vador veia ladearse las cabezas, converger luego
en un punto y quedarse asi, en espera, como
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gallinas y gallo con las crestas agachadas y los
‘f ojos pensativos, en el momento psicolégico en
} que parece que el gallo va 4 dictar sentencia,
y pasado este momento, las personas del grupo
rompian 4 reir locamente.

. Yo, no queriendo hacer de caballero de la
! t Triste figura, procuraba encontrar algun motivo,
{ 6 siquiera pretexto, para soltar la risa, y en-
() tonces, acordindome de la sereneta del grillo y
{ | de que habia venido de luengas tierras ¢ meterme
|

.

l

!

]

en semejante grillera, me retozé en el corazon
una alegria atroz y empecé 4 reir como un des-
hif cosido. El interventor, viéndome reir, ri6 ; a:mi
1 lado se formé un grupo de cabezas ladeadas en
| espera, y sin decirnos palabra todos reiamos, y
il riendo como tontos llegamos & Biarritz, dando
el maquinista la senal de haberse terminado el
;‘ viaje de risa con bajar presuroso de la miquina,
i ponerse en cuclillas detrds de ésta y zamparse 4
} bocados una tajada de carne entre dos rebanadas

La entrada en Biarritz, penosa y en cuesta,
| me hizo siempre la impresién de que lleva al
‘; Golgota. Biarritz es en Europa lo que en Amé-
: rica el peiién danés, codiciado por los yanquis,
i que se llama Saint-Thomas; pero nadie va de
veraneo 4 Saint-Thomas, subiendo y bajando
1 cuestas bajo un sol como el de Biarritz, para

it
' de pan pringoso.
il

)} negros carabalis.
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Por fortuna mia, en la senegalina jornada de
ayer, mister Wilson vive alli cerca, 4 la vuelta
del tranvia, en un hotel de los mds caros, puesto
que todos los son en Biarritz.

Le enconiré en traje ecuatorial, sin ropa,
exceptuando un ligero vendaje en salva sea la
parte. No me oy6 al entrar en su cuarto. Sentado
frente 4 una mesa estudiantil se hallaba enfras-
cado en la contemplacion de un mapita, que me
pareci6é de la guerra rusojaponesa; pero luego,
al acercarme 4 mi amigo, dindole una palmadita
en el hombro, vi que 4 la cabeza del mapa, que
era gelatinoso, habia una inscripcion :

The Fly Cementery.

Se levanto, sujetdndose el vendaje, y después
de cambiar los saludos de cortesia, me dijo asi :

— He leido los articulos que viene usted dedi-
cando 4 estos parajes y su veraneo, y, dicho sea
con franqueza, los encuentro injustos. Ha
llegado usted demasiado pronto para poder apre-
ciar las atracciones veraniegas de estos sitios,
cuyo mes privilegiado es Septiembre; pero
debo decirle que, aun hoy mismo, no faltan es-
parcimientos gratos. Asi, aqui donde usted me
ve, paso el dia entregado 4 uno de los mds
encantadores sports de Biarritz en Julio y
Agosto. Este papel, que 4 usted se le antojo
mapa, es una especie de esparadrapo inglés,
que, como lo indica su nombhre — The Fly
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Cementery, 6 el cementerio de las moscas —
sirve para cazar moscas. Si, amigo mio ; aqui la
costumbre chic, mientras llega el clou de la
estacion, es cazar moscas. Los m4ds distinguidos
veraneantes nos consagramos 4 cazar moscas, y
usted, mi amigo, no tiene idea del placer que
produce el cazar moscas. Vea, vea usted...

En aquel momento, una mosca, golosa, se
aventuré 4 entrar en el papel y quedé sujeta
por el hilo de una pata; quiso levantarla, y con
el esfuerzo pegé otra pata; golpe de alas; una
embestida, y, al retroceder, dejé clavadas las
patas traseras. En vilo, balancedndose, como si
estuviese en zancos, adelanté el morro, como
sorprendida de su inesperada actitud, y entonces
empez6 un suplicio horrible para ella : aleteaba
como un ventilador, zumbaba como una galerna,
poco 4 poco se le iba hinchando la tripa y jzas!,
reventé, desplomdndose con la cabeza hacia
adelante, como si se zambullese en la playa.

Mister Wilson tenia la nariz casi pegada al
papel, contemplando con fruicién inquisitorial
el caddver de la mosca. Quise despedirme de mi
amigo; quise sacarle de su ensimismamiento,

ddndole una palmadita en el hombro, y nada,
nada.

Sali, en fin, sin decirle adiés y en puntillas,
no queriendo perturbarle en su delicioso y ele-
gante veraneo de Biarritz.




ENTRE RASTACUEROS

A primera hora de hoy se me presenté mister
Wilson.

— Vengo 4 sacarle de su casa para que vea
usted un espectdculo sorprendente.

— ¢ Otra mosca cazada, mister Wilson?

— No; ya lo verd usted.

Y no hubo mas remedio que seguirle. Por
cierto que me contrari6. En un « Paris al dia »
del pasado invierno di al Sr. Maura mi pala-
bra de honor de leer sus discursos, prometién-
dole, ademds, que seria una de mis gratas ex-
pansiones este verano, Yy precisamente esta
manana habia empezado yo el primer discurso,
y me hallaba en el momento en que el Sr. Maura
decia :

— Seiiores diputados...

Suspendiendo una lectura que seguramente
me ha de interesar, y que si, por desgracia mia,
no pudiera reanudarla este verano, desde luego
doy al Sr. Maura mi palabra de honor de que la
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reanudaré el verano préximo, segui 4 mister
Wilson, y metidos en un carricoche tirado por
una especie de perro flaco, que aqui llaman ca-
ballo, empezamos 4 subir y bajar cuestas. De
pronto, en una revuelta del camino, mister
Wilson, extendiendo solemnemente el brazo,
me dijo conmovido :

— Mire usted...

Era el mar. Como yo permaneciera silencioso,
mister Wilson anadi6 :

— i Mire usted qué color de mar!... Una es-
meralda, amigo mio, una esmeralda.

Era, en efecto, una inmensa esmeralda epis-
copal, refulgente bajo los rayos de un sol im-
placable; y bordando la esmeralda, como blan-
cas perlas en cerco, aparecian Guetaria, San
Juan de Luz, Fuenterrabia, una coloreada vision
de la patria.

— Espléndido, verdaderamente espléndido.

— Si, mister Wilson; pero por darme prisa
sali de casa sin desayunarme, y desearia tomar
un piscolabis.

Era la hora del bano popular, es decir, del
baiio en la « gran playa », tamafia como una
balsa, pues en lo que Biarritz llama « el puerto

viejo », y que tiene las dimensiones del estanque
del Retiro, solamente se banan — joh, afortu-
nadas olas! — princesas, aristécratas y otras
hadas, de las que hablaré mis tarde.
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Mirando desde la terraza del café yo estaba
asombrado; asombrado de que pasen los aios
por Biarritz sin que el progreso deje la huella
que se nota anualmente en las playas normandas,
y también en las bretonas. Casas amontonadas,
que parece se sujetan las unas 4 las otras, como
borrachas comadres que se tambalean en la
calle ; casas destartaladas, descascaradas, des-
dentadas, aligual de viejas poco cuidadosas de
sus personas; tiendas, las mds, de pobre aspecto,
mal rellenas de objetos vetustos, expuestos sin
gusto y sin atraccion, y por cima de todo una
polvareda atroz, flotando, cerniéndose, que con-
vierte en carreteras las calles mal regadas, ¢ tal
vez sin regar, que mancha las mesas de los cafés
y cubre de mugre los toldos de las tiendas y
destine el verde mate de los muy lindos arbolitos
de la villa, coquetamente ataviada por la Natu-
raleza.

;1Y las gentes que veranean, la mayoria de
ellas, vestiditas dominicalmente, peripuestas,
prendidas con mil y un alfileres, y cursis, ar-
chicursis, triagicamente cursis! Ellas, las mu-
jeres, como imdgenes salidas en zancos, que son
las botas Luis XV, 4 pasear por los martes de las
de Gomez, y ellos, los hombres, tirados de
punta en blanco, con rayita por detrds, partiendo
la untuosa cabellera, y con enorme veguero en-
cendido en el preciso momento de salir de casa.

”
/
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i Gracias sean dadas 4 las mozas de la tierra
4 esas gasconas tan eminentes y prominentes
sin trampa, tan sugestivas sin artificio, que
constituyen un admirable punto de vista, un
hermoso panorama de colores vivos, de blancas
cumbres y de frescas faldas!

En esta pequena cosa que se llama Biarritz,
el forastero viene 4 darse tono con la toilette
propia y 4 envidiar la toilette ajena. Media co-
lonia veraniega vive pendiente de los arma-
rios de la otra media; y una docena de perso-
najes, unos en automovil y otros en carretela,
pasan el dia de aqui para alli, sacando las
cabezas para que se les vea y se les tenga en-
vidia. Como se les encuentra, entre nubes de
polvo, catorce veces cada dia, ya me los sé de
memoria; no necesito volver la vista para co-
nocerlos, y al oir un galope detris de mi, me
digo : « ahi viene el duque » y al oir un ;zef!
jtef!, me digo : « ese es el marqués », sin equi-
vocarme nunca en sehalarlos, y en seguida les
dejo la carretera, porque a lout seigneur tout
honneur.

Tales rastacueriles modos de veranear hace
tiempo que no se usan en ninguna playa eu-

ropea.




VILLAVERDE EN BIARRITZ

Hay en esta region una cosa que estd sobre
todo, sobre el azul del cielo, sobre la esmeralda
del mar, sobre el chic de los veraneantes, una
cosa admirable sobre todo encomio, y muy digna
de atencion y estudio. jEsa cosa, sefiores, son
los rdbanos!

Finisimos, irisados, picantitos y sabrosos,
mucho més que cuantos gusté en todas las tie-
rras querecorri. Por lo que d mi toca — y ya me
han tocado varios manojos — estos riabanos me
reconcilian con el veraneo en esta playaimperial.
Como se venden de preferencia en Bayona, no
pierdo dia de mercado, y voy 4 buscarlos con
miés puntualidad que si esperase al Zar de todas
las Rusias. Ayer mismo pasé por el dolor de cor-
tarle la palabra 4 un grande de Espana, grande
de primera clase, porque me esperaban los riba-

nos.
— Duque — le dije — : es muy interesante

cuanto me cuenta usted ; pero... tengo unacita...
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— jAh, pillo! — exclam¢6 el duque, conto-
neindose ligeramente. — Aposlaria que la cita

es con la rubita de la chocolateria de...

— Mis aspiraciones son mésmodestas. Tengo
una cita con los rdabanos del mercado de Bayo-
na. Y los rdabanos ante todo.

Lleva razon este caballero — observé el Sr.
Villaverde, terciando en el debate. — Yo me
cuento entre los mds devotos de los rabanos de
Bayona.

Quedé encantado del sentido practico del Sr.
Villaverde. Decididamente, es un financier.

Ahora me explico que su popularidad sea lan
grande en Bayona.

Como tantas otras celebridades nuestras, el
Sr. Villaverde vegeta en este paraiso terrenal.
Aqui hay cerebros de nuestra politica que se
reposan 4 todo pasto y van recobrando su per-
dida savia para volver & dar 6pimos frutos en
nuestros ministerios. Es una maravillosa cura de
aires marinos, 4 cuyo benéfico influjo se ve cre-
cer la salud, como la yerba.

El Sr. Villaverde, segun refirieron todos los
rotativos de Madrid, vino expresamente de la
corte 4 buscar villa 4 su gusto, y la tomé pinta-
da de verde, tal vez rindiendo merecido culto
4 su glorioso apellido, acaso también queriendo
simbolizar con el color de las persianas la grata
esperanza de que bajen los cambios.
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He oido decir que 4 los comienzos de su vera-
neo salia poco. y un tantomalhumorado, 4 pasear
solitario por los boscajes de Biarritz, como Bis-
marck por la Selva negra de Berlin, y que de
vez en cuando se leoia rugir : « jEse Maura!...
iEse Maura!... » Pero la influencia de la tempe-
ratura, 4 lo que parece, le ha ido amansando y
ya se digna aparecer en el Casino. Cuentan alli
que algunas veces interrumpe una amistosa char-
la; saca del bolsillo un lipiz y una cartera, y se
enfrasca en hacer numeros. En aquel momento
financiero los tertulianos y correligionarios del
Sr. Villaverde separanse discretamente de él,
diciéndose en voz queda :

— ;Chis !... Don Raimundo trabaja...

Y poco después todo el Casino, andando en
puntillas, se dice :

— ;Chis!... ; Chis!...

Es lo bueno que tiene Biarritz. En Trouville,
en Ostende, en Dinar, en Dieppe, etc., el Sr.
Villaverde seria sencillamente un niamero de un
cuarto de un hotel 6 un vecino de una villa.
Pero en Biarritz — jqué encanto! — todos nos
conocemos y nos guardamos la debida categoria.

Asi, si tenemos el honor de encontrarnos 4a
D. Raimundo en la calle, al punto le dejamosla
acera. Si D. Raimundo va detrds de nosotros al
entrar en el Casino, inmediatamente acortamos
el paso y nos echamos 4 un lado para que pase
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primero su excelencia. Si hallindonos sentados
en el tranvia, siempre lleno, tenemos la suerte
de ver que sube don Raimundo con direccién &
Bayona, en busca de rabanos, tiempo nos falta
para dejarle cortesmente nuestro asiento, y por
satisfechos nos damos con que se digne dirigir-
nos una mirada, silenciosa, de gracias.

— Asi son — se dice D. Raimundo — mis
espaiioles, mis fieles y abnegados espaiioles.
Los malos aires de esta alborotada Republica de
Combes no lograrin, no, sacarles de su acriso-
lada sumision. Por lo demds, harto saben ellos
que yo, al fin y al cabo, conseguiré que bajen
los cambios.

Cuando la Emperatriz de los franceses resol-
vi6, en sus altos designios, convertir 4 Biarritz
en imperial sitio de veraneo, la augusta setiora
dijo 4 su Corte :

— Estoy, ciertamente, satisfecha de los home-
najes de mis franceses; pero me falta algo,
el homenaje de los espanoles, homenaje que
excedera al de mis propios vasallos cuando los
espanoles me vean de cerca.

Y como todo Biarritz recuerda la frase de la
Emperatriz, al enterarse ahora de la frase del
Sr. Villaverde se dice respetuosamente, vién-
dole pasar :

— Ha coincidido con la Emperatriz...

"



EL ARCA DE NOE

Si « en Nueva York hay un tranvia », también
en Biarritz hay uno : un tranvia de vapor, que
une 4 Biarritz con Anglet y Bayona, de cuyas
poblaciones surge constantemente un ir y venir
de viajeros, paseantes los unos, industriales los
otros.

Este tranvia tarda unos quince minutos en
recorrer el trayecto de Biarritz 4 Anglet, y unos
veinte minutos en recorrer el trayecto de Anglet
4 Bayona; total, de treinta 4 cuarenta minutos en
recorrer un trayecto que « el tranvia de Nueva
York » recorreria en un cuarto de hora, todo lo
m4ds. Pero nuestro tranvia no se contenta con
pararse en miltiples estaciones, y anda, & mayor
abundamiento, con paso elefantino. Yo le he
visto, al arrancar, volver 4 detenerse para recibir
4 un senor sacerdote, quien, después de tomar
asiento con toda tranquilidad, exclamo :

— En route!

No me seducen los paisajes de cromo. Mil
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veces prefiero las agrestes montainas de Santan-
der y Asturias 4 la suave planicie del Mediodia
francés, los acantilados de Sorrento y de las cos-
tas normanda y bretona al uniforme cerco de la
costa vasca en esta region. No vale sin embargo
negar belleza 4 estas deliciosos frondas, entre
las cuales se hace sin sentir el viaje de Bayona 4
Biarritz. Mas, jay! todo cansa. Si el primer
dia, y el segundo, y también el tercero — si se
quiere — no lamenta usted el ir de Bayo-
na 4 Biarritz sentado en una tortuga, al cuarto
dia empieza usted 4 cansarse de tanto cromo y
desea llegar cuanto antes.

Harto mondtona es la existencia para que nos
abonemos 4 un mismo camino, y nada tan nostal-
gico como sabérselo de memoria. Esta mata,
piensa usted, es la misma que vi ayer y ante-
ayer, y la misma que veré mahana... {Ah, qué
pena tan grande!...

A ese arroyuelo le he contado los guijarros
que tiene en el fondo... Ya, ya asoma sus ra-
majes el drbol que precede 4 tal estacién... ; Qué
horrible cosa es la uniformidad en el paisaje,
como la uniformidad en el paisanaje !...

El tranvia no se entera, Yy suavemente, ca-
denciosamente, tumbonamente, va cargando

carne humana. No hay asientos. Nunca hay bas-
tantes asientos. Pero el publico, paciente, con
provecho de la Compaiiia, va colocéndose donde
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y como puede. « Estamos, dice un viajero —
como sardinas en lata », y esta ocurrencia, eter-
namente nueva, es muy reida.

— Ya falta poco — observa el interventor —
para poner mds tranvias y mds coches. Todavia
hay poca gente.

Y el publico queda perfectamente conven-
cido, no sélo de que todavia hay poca gente,
sino también de que no hay razén para que haya
un namero de asientos igual al numero de via-
jeros.

Tampoco la hay para que el tranvia de la
manana salga tantas veces como el tranvia de la
tarde. Por la maiiana sale de hora en hora; por
la tarde, cada media hora, suprimiéndose el de
las siete y media, porque 4 esa hora supondrd
la Compania que todo el mundo estd ocupado en
comer. Y 4 las diez y media de la noche se acabé
el carbon... del tranvia, y para ir 4 Anglet 6 &
Bayona, la numerosa colonia veraniega que no
tiene carruaje propio, ¢ alquila un simén que le
costard un ojo de la cara, 6 emprende la cami-
nata en el caballo de San Francisco, exponién-
dose 4 perecer descuartizado, como el tigre de
la plaza de toros de San Sebastidn, por los perros
del camino.

Y la necesidad de las vias de comunicacion
en este pais salta @ la vista con mirar el tranvia
convertido en otra arca de Noé. Es un péle-méle

"
7
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de todas las clases sociales. Es también un carro
de mudanza, en el cual aldeanos y obreros
meten cestas enormes, algunas con coles podri-
das ; baules, cajas de carpintero con herramien-
tas, banastas de planchadora, todo un Rasiro
ambulante.

Es también un hospital el tranvia. En todas
las playas la higiene tiene establecido un régimen
severo, para evitar a la infancia el contagio de
las enfermedades infecciosas, singularmente la
tos ferina. Ningun nifio que padezca esta des-
tructora enfermedad serid admitido en ningin
hotel de Londres. Y aqui, donde hay bandadas
de ninos, tan adorables, que, juntamente con los
pajaros, constituyen el mayor encanto del pais,
la tos ferina transita libremente por el tranvia,
lleno de criaturas. Tan grandes son el abandono
y la ignorancia, que han llegado 4 hacer creer
que dicha enfermedad no tiene importancia
cuando va de vencida. A una sefiora que, estan-
do con sus nifos en el tranvia, oyo toser 4 una
nina y le pregunt6 4 su madre si tenia la tos
ferina, la aludida le contesto :

— Si; pero ya esti acabando...

Entretanto, el inspector, severo, revisa es-
crupulosamente los billetes. Primero los pide;
después los mira con profundisima atencion ;
luego los confronta con un cuaderno, y al fin

los devuelve, no sin echar al viajero una mirada



EL ARCA DE NOE 119

escrutadora, que envuelve una sospecha inju-
riosa.

i Ah, esa mirada!... Yo no puedo recibirla sin
sentirme profundamente homicida...
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DE LA CANICULA Y OTROS EXCESOS

Si es cierto, como ha dicho el profeta Davie
explicando 4 su manera los calorazos de este ve-
rano, que Satdn ha enviado a la tierra, con mision
de castigar dlos pecadores, millones de diablejos,
no cabe duda de que la mayoria de éstos veranean
en Biarritz. No parecen pecadores, sino todo lo
contrario, los que mansamente esperan que se
abra el fresquisimo Casino nuevo, y entretanto se
cuecen, con las lenguas fuera, en el calurosisi-
mo Casino viejo, y, como nada tienen de empe-
catadas unas gentes de tan bondadosa y sufrida
indole, hay que convenir en que Satin ha sido
muy injusto con Biarritz, al menos este verano,
porque Biarritz sin aguaceros, que son la forma
atenuante del calor en los grandes centros civi-
lizados como Paris, Londres, etc., se ha conver-
tido en una achicharradera.

Al principio de esta canicula, que si continuia

originard necesariamente alguna horrorosa epi-
demia en esta playa encantadora, el consabido
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chic disponia que los veraneantes no se que-
jasen.

— jQué hermosa temperatura! exclamaban en
las azoteas de los cafes, téstandose al sol, gentes
que hubiesen estado mas frescas en el Bois de
Boulogne ¢ en cualquier pueblillo del Guada-
rrama.

— Lo bueno que tiene esle pais, es que aqui
nunca se suda, se decia, sudando el quilo.

Pero como el calor, en vez de disminuir,
aprieta de firme, son ya muchos los fervientes
de esta temperatura que empiezan 4 sentirla
inaguantable.

Muy franco, muy bien, un marqués decia esta
maiiana en un corro de sudorosos:

—¢A qué negarlo? Hace un calor atroz. Pero
en Biarritz hace siempre poco mds 6 menos, este
calor, y si yo vengo 4 Biarritz es porque me
gusta el calor.

Dos amigos mios, observaron tendenciosa-
mente.

— También hacen mujeres muy guapas.

El Sr. Villaverde, que estaba distanciado del
grupo, no dijo nada; pero dejé comprender, con
una caida de ojos, que estaba completamente con-
forme. _rE—

Es que el Sr. Villaverde sabe més.que Tepe. ™,
A ¢l que le digan que pasa todeo &l santo diac
dedicado 4 sanear la peseta, es;mijlando entre
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revistas extranjeras. ; Hum! El sabe mucho. He
observado, y lo refiero haciendo las salveda-
des del caso,que don Raimundo tiene cierto des-
dén por don Antonio. No le considera verdadero
hombre de Gobierno. El otro dia, como alguien
elogiase @ don Antonio, Don Raimundo asinti6
d los encomios ; pero luego, enterado de que iban
dirigidos al Sr. Maura, rectificé diciendo displi-
centemente.

—iAh... Yo creia que hablaban ustedes del
Sr. Canovas del Castillo...; Ese si que era un
talento y un hombre de Gobierno!...

Y asi vamos pasando la vida y esperando la
muerte. Los tinicos que estin aqui como el pez
en el agua son los veraneantes procedentes de
la América latina.

— Anoche hizo Zielito puro, he oido decir 4
una sefiora recién venida de Ultramar.

A lo cual afiadié el marido, aforrado en un
gabdn de entretiempo:

—Aqui por donde quiera sale una brisa. Yo
ya le he dicho 4 Iris que guarde con alcanfor los
fluses de dril blanco.

Y un negro, que vino con el bey de Tunez y
se quedd, haciendo de chic, 4 pasar el verano,
me dijo esta mafiana.

—Esto es un paraiso, seiior. Aqui los de Ttinez

no necesitamos aclimatarnos.



SANEANDO LA PESETA

La queja general es :

— Aqui no hay diversiones. Biarritzno cuida
de distraer al veraneante.

Y este lamento sube de la playa al Casino, dla
Alcaldia, 4 todas partes :

— Escasean los veraneantes en Biarritz por-
que no hay diversiones.

Pero; qué diversiones ni qué niiio muerto !
No hay playas divertidas ni playas no divertidas.
Hay colonia veraniega que se divierte y colonia
veraniega que no se divierte, y para que los
veraneantes se diviertan tienen que estar dis-
puestos, lo primero, 4 gastar.

Nosotros, por lo general, no tenemos la cos-
tumbre de gastar. Nadie nace gastador; pero
todo el mundo puede hacerse gastador. Noso-
tros todo nos lo echamos en ropa. Salimos de
casa muy peripuestos, pero sin un franco en el
bolsillo por no caer en tentacién de gastarlo.
Veraneante hay con una docena de trajes, tal
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vez fiados, que se sienta sin fomar nada en el
café, y que en la playa estd esperando que no
le vea la mujer de las sillas para echar de vez
en cuando una sentada. Y luego, decimos &
coro:

— i No hay diversiones !

Mis logico seria quejarnos de que no hay di-
versiones de gorra.

¢ Cudutos parroquianos consumen en el café

de la playa ?

Pueden contarse. Lo general es
gastar 10 céntimos en el alquiler de una silla y
sacarle el jugo 4 la silla. Hay quien una vez sen-
tado no sabe como levantarse, y para arrancarlo
de alli se necesita engancharle 4 una pareja de
bueyes. Sillas mds sufridas no las hay en el pla-
neta.

De gorrase pide la entrada al Casino, la entrada
al teatro, la entrada 4 todas partes. En cuanto se
entra, por equivocacion, en un sitio de pago se
sale a escape y haciendo fu, como un gato. Esto
no es economizar. El desiderdtum es « divertirse
y no gastar»; es decir, unabsurdo y una chula-
peria. Ponerse los trapitos de cristianar y sen-
tarse en la playa 4 requebrar 4 las mujeres que
pasan, cuando no & despellejarlas en voz baja.
Somos una colonia de conquistadores sin con-
quistas, porque en el amor como en la guerra,
lo primero que se necesita es dinero, y la prueba

de que no conquistamos es lo mucho que habla-
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mos de cosas que no nos llamarian la atencion si
las poseyéramos.

Los indianos, para disculpar su economia,
hablaban constantemente de la crisis que atrave-
saban las Antillas. Nosotros vivimos alravesa-
dos por los cambios, y las jeremiadas son tantas
y tanagudas, que le dan d usted ganas de echarse
la mano al bolsillo para socorrer 4 un pobre de
solemnidad.

Esos malditos cambios dan constante actuali-
dad en Biarritz al Sr. Villaverde, & quien han
hecho embajador de la peseta. A juicio de cier-
tos veraneantes de agua fresca y azucarillos, el
Sr. Villaverde pasa el santo dia dedicado & sa-
near la peseta, estudiando combinaciones en
revistas extranjeras. No lo creo.

El Sr. Villaverde es hombre de buen gusto.
Ayertarde le vi en laestacion del tranvia de An-
glet, esperandolo, en adorable compaiia de unas
cuantas damas, que no tenian nada de peseteras,
porlo cual no creo que el Sr. Villaverde, en aquel
punto y hora, estuviese enfrascado en sanear
la peseta, presidiendo tan hermoso Consejo de
ministras.

El Sr. Villaverde no es el tipo del Mas-tu-vu-
politicien. No ha venido aqui 4 sanear la peseta
sino 4 sanear sus nervios, y cuando le cuentan
que el Sr. Maura ha dicho esto ¢ lo otro, se
sonrie con inolvidable sonrisa, y exclama:
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— | Fontaine intarrisable d’elle-méme ! —
como diria Mallarmé.

Pero aunque el Sr. Villaverde ha venido de
moro de paz, 4 mi me traen loco algunos veranean-
tes de los que hacen politica en las sillas de diez
céntimos, preguntindome por D. Raimundo : que
si D. Raimundo espera 4 D. Segismundo, que si-
D. Segismundo y don Raimundo tendrdn una en-
trevistatendenciosa, que qué piensay hace D. Rai-
mundo. ; Demonio ! Pregtintenlo ustedes al corro
de damas con quienes tiene ¢l la ventura de
pasear.

— ¢ No ha visto usted a Villaverde ? — se me
pregunta al paso.

— Si, ayer.

— ¢ Y qué le ha dicho & usted ?

— Pues... que se alegra de verme bueno.

— ; Hombre, tenga usted una intervia seria
con Villaverde !

— Pero siel Sr. Villaverde estd entregado 4
vagar por los boscajes, estudiando el problema
econémico con damas tan guapas como distin-
guidas, ¢ como he de ir yo a4 hablarle del

Sr. Maura?

Parece que el Sr. Villaverde, convencido ya
de que no he venido 4 echar una bomba en la
playa, le dijo 4 un amigo mio :

— Presénteme usted, sin pérdida de tiempo,
ese horroroso libelista, porque me choca su
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gran sentido financiero, quiero decir, prictico.

Y he aqui por qué el Sr. Villaverde y yo, con
gran sorpresa de Biarritz, saneamos ayer la
peseta, lomando el aperitivo en la terraza del
Casino.

No comprendo que las Agencias no hayan tele-
grafiado esta noticia. Tal vez por no gastar una
peseta ; por lo cual creo que el Sr. Villaverde
pierde lastimosamente el tiempo en sanearla, al
menos en Biarritz, porque pocos serdn los que
estén dispuestos 4 sacarlad la intemperie...




BAILE DE MARIPOSAS

El baile de ninos que el Casino di6 fué una
preciosidad. A los de esta comarca, privile-
giados en buenas hechuras, habianse unido ninos
de las playas vecinas de Biarritz, y todos jun-
tos, riendo, bailando y charlando llenaron de
alegria el salén de baile del Casino.

Son admirables de belleza y gracia en minia-
tura. Son sabios de pocos afios, que, al vestirse
los trajecillos de los dias de fiesta para asistir 4
una ceremonia mundana, dejaron las turbulen-
cias de la edad en los jardines de sus casas, al
lado de caballitos con los ojos sacados y las
crines erizadas, de trenes y automoviles hechos
trizas, como si hubiesen tenido un espantoso
choque, y de mufecas que dejan escapar serrin
por las heridas que manecillas crueles les hicie-
ron en el corazon...

Son ninos muy discretos que aprendieron una
leccion de cortesia y la repiten al pie de laletra.
Son la mejor poesia de Biarritz y su Casino.
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Madrilenas garbosas y excitadoras ; parisien-
ses distinguidas y sugestivas; donostiarras y
bayonesas de cuerpos derechos, con elegancias
de cisnes, rubias melancoélicas, morenas regoci-
jadas, y las caras pdlidas y finas de las repre-
sentantes de la raza israelita espaiiola.

Y todas estas chiquillucas, que, al levantar
los vuelos de sus trajes multicolores, semejan
estela de mariposas, van y vienen con no apren-
didos gestos deliciosamente felinos, coquetean
sin saber lo que hacen, por atavismo, por intui-
cion, por irresistible instinto femenino; coque-
tean al pasarse las manos por la cabellera, al
alisarse el corpifio sobre el nacimiento de las
caderas nacientes y de los senos en flor, y bajo
el aleteo de sus ojos entornados, adormecidos,
cuando los niftos van a buscarlas y conquistarlas,
arrastrandose sobre cojines hasta llegar 4 sus
faldas altaneras, parece que pasa fugitivo un
destello de recondito placer refinado, perverso
y vengador de que alld en el jardinde la casalos
muy apaches hiriesen traidoramente a las mune-
cas de ellas, descubriendo que tenian, en vez de
sangre generosa, serrin del corazdn...

Y los ninos van 4 ellas como insectos 4 la luz.
Los hay aleccionados por el director de baile,
que, como los pajaritos amaestrados que se
venden en el arroyo de Paris al retonar la pri-
mavera, saltan automéaticamente y automatica-
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mente hacen reverencias. Los hay que al bailar
se arrinconan con sus parejas, como sitemiesen
que otros nifios les robaran su bien, 6 como si
tuviesen que decirles 4 sus parejas muchas cosas
en voz bajita. Los hay también plantados en
medio del salén, como atormentados por la
imposibilidad de escoger la mds hermosa de las
flores de un huerto donde todas las flores son
hermosas.

Y vi en la actitud de un chiquitin de cua-
tro afios todo el drama de la vida. Era, segan
oi decir, la primera vez que iba @ un baile.
Pilido en su tez bronceada, demasiado reflexivo,
un tanto tristén, habia levantado, como si qui-
siera abarcarlo todo, su cabezota de pensador
infantil. El bullicio de las parejas, bajo un palio
de bandas de colores, no debié parecerle, 4 juz-
gar por el mohin de su boca desdefiosa, cosa

digna de nino tan serio... Miré con intensa
curiosidad el espectaculo ; mir6 luego, absorto,
una ninita, que le hizo una pirueta,y de repente,
atraido por un vértigo mas fuerte que su cabe-
zota, rodé como una peonza al surco del baile,
y le vi pasar, comicamente grave, en los brazos
de la niiiita, que le acariciaba el cuello...




CAMINO DEL SUICIDIO

No he visto nada mads triste que las mesas de
juego del Casino de Biarritz. Los caballitos co-
rren en una pista casi siempre solitaria. Con fre-
cuenciadejan de correr, porque no hay quien los
vea. La inmensa mayoria de los jugadores son
peseteros. El que juega un duro y acierta sale
escapado, como si escondiese un hurto. Sale
también gozoso, porque ha hecho el diario. He
oido decir:

— Pa el puchero...

Y los caballitos, en su silenciosa marcha, se
detienen aqui y alld, decepcionados y pensativos,
como diciéndose :

— Otro que se va con un duro.

La mesa del baccard es casi tan triste como la
mesa de los caballitos. La banca rara vez pasa
de 5o duros. Generalmente se apuesta un duro;
algunavez un Jouts. No hay ni animacién ni alegria
entre los jugadores ; diriase, por lo general, que
el que mis y el que menos se juega alli toda la
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fortuna, quizds la camisa. Casi todos salen del
local quejandose de haber perdido 100 francos.
Se asoman 4 la terraza, diciendo :

— He perdido cien francos.

Los contertulios, que pasan el dia viéndolas
venir, y sin exponer nada, se dicen con recon-
dita satisfaccion :

— Ha perdido cien francos,

Y alld abajo, enlos porches del Casino, parece
que las bandurrias rasguean la triste cancion :

— | Ha perdido cien francos!... Ya no hay
quien talle, y los jugadores, en su mayoria cabiz-
bajos, van alejindose con paso atixico. Semejan
una peregrinaciéon de impedidos, con rumbo 4
la menestra cotidiana. Algunos se asoman un
instante 4 la terraza para respirar, porque les
ahoga la pena de haber perdido.

La terraza aparece casi solitaria, en espera de
caddveres arrojados por la tempestad del juego.
Es una terraza donde se ven las mismas caras.
La silueta de una dama, graciosisima por sus
ojos ajaponesados en su fisonomia de europea.
La silueta de otra dama, muy fina de hechuras,
tristona y como atormentada por algo intimo ;
Ofelia moderna, que cuando se asoma 4 la
baranda produce la impresiéon de que va 4
echarse al mar. Varias figuras de caballeros,

desabridos y monétonos, que van de aqui para
alla, sin rumbo fijo.
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Alguna que otra cocotle, arrinconada, espe-
rando mejores tiempos, que exclama sin gran,
conviccion.

— Cen’est pas encorela saison...

Y «no va mds »; quiero decir que no hay mas
figuras de relieve en este cuadro rutinario y
desolado, sobre el cual gotean las lagrimas de
toda una generacion vencida y muerta.

En Monte-Carlo hay gentes que se suicidan
arrastradas por la intensidad de la tragedia. En
Biarritz ha de haber gentes que se suiciden obli-
gadas por la inanicién del sainete. Tomaran,
para cobrar 4nimo, unacopita bajo un paraguas
encarnado de los que se exhiben carnavalesca-
mente en la raquitica acera del Royalty ; daran
una vuelta por el Casino para recibir la ultima
despedida de los caballitos parados y en silen-
cio, y luego, dando un adiés al tedio de esta
existencia veraniega, se zambullirdn para siem-
pre en el mar, cuyo oleaje murmurard 4 guisa
de responso :

— Ha perdido cien francos...

También los habrd, suicidas, que ni siquiera
se tomen la molestia de montar 4 horcajadas en
la baranda del Casino para dar una cabezada en
el mar, limitdndose 4 quedarse en las salas, re-
cogidos ¢ inmoviles, sin voluntad para salir,
como fosilizados por la lava de un Mont Pelé, y
luego, pasada la estacion, los mozos de la casa

8
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que vayan & limpiar los techos y las paredes
barrerdn 4 los veraneantes rezagados, como &
moscas atontadas por los primeros frios, con
sus plumeros de deshollinar.




EDIPO TOREADO

Cada cual habla segin sus simpatias, y 4 mi
me es simpatica Bayona, por sus capones sucu-
lentos, y por sus mujeres, mas suculentas aun
que los capones. No obstante, debo reconocer
que Bayona, como real sitio, no es de lo mas
exquisito en ninguna estacién del aio.

Bayona es un horno. En las calles y plazas de
la poblacién apenas se puede respirar. Dentro
de las casas el calor puede competir con el de
Port-Arthur. Entra usted en el Correo 6 en una
tienda, y en seguida empieza 4 sentir que le
resbala el sudor 4 lo largodel cuerpo. Es un sudor
especial el que produce Bayona, un sudorapelma-
zado, gelatinoso, algo comouna pelotilla acuosa,
que baja y sube y salta como las bolitas movi-
bles que sirven de blanco a los tiradores en
las fiestas y ferias populares. Es, ademds, un
sudor que huele @ ginebra, porque la ginebra
huele 4 chinche.

La poblacién ya se sabe que es una serie de
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callejas sombrias, de porches ligubres y de
tiendas de mal pelaje. Pero como de todos estos
sitios salen chicas esculturales, la poblacion
resulta muy interesante para los que se dedican
a ver salir chicas, aunque el ideal debiera ser
verlas entrar. Nada mds encantador, por lo ines-
perado, que la apariciéon de tantos buenos pal-
mitos en las estrechas y obscuras aberturas de
esta ciudad ligubre, imponente, aunque baja
de techo é inquisitorial de aspecto.

Sus alrededores son amenos, frondosos, se-
cularmente robustos. He oido decir que el sitio
donde el rio se pierde en el mar es muy pinto-
resco. Pero todo eso estd muy lejos de mi, que
en este momento me hallo sentado en la playa.
También me han dicho que podria yo tener
intervias con el sefor alcade, el sefor cura
mayor y otros personajes sobre la ruptura entre
la Iglesia y el Estado francés. Serian, en verdad,
muy interesantes intervius.

Pero, en primer lugar, 4 mi, francamente, el
Concordzato no me preocupa mucho, y luego los
discursos, mas 6 menos solemnes, de esos
seniores me harian sudar demasiado. Prefiero
quedarme en la playa, tomando limonada. Es
incalculable el nimero de vasos de limonada
que he bebido en estas apartadas regiones, y,
como estoy embuchado, creo que la limonada
entra por mucho en mi descontento.
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Yo no sé sial Rey Edipo le atizardn unos vasos
de limonada esta tarde cuando Mounet-Sully lo
saque 4 escena. Me temo que Su Majestad lo pase
medianamente, tanto mds cuanto que lo van &
sacar 4 las Arenes Bayonnaises, 6 sea a la plaza
de toros. Ver 4 un Rey desde una barrera —
pagando 8 francos, nada mds, por asiento — 6
desde una contrabarrera, es una perspectiva
nueva. Aficionado hay que espera ver, desde el
tendido, al Rey en lucha con un tigre de Ben-
gala, llamado Sofocles.

i Pobre Edipo !... | Y pobre Séfocles! Es una
desdicha el sacarlos @ la plaza de toros, y es
también una crueldad. ; Lo que van i sudar los
pobrecitos en esas arenas !

i Pobre Edipo!... | Pobre Sofocles !... ; Y
pobre publico !... El verano pide cosas ame-
nas, retozonas, voluptuosas, cosas ligeritas
por dentro y por fuera : trajes de alpaca, gaz-
pachos, vaudevilles, couplets cancanescos. Y al
publico se le sirve una espeluznante tragedia
en cinco actos 6 un concierto de musica wagne-
riana...

He oido decir que en Biarritz van 4 « echar »
E!l loco Dios. Yo — dispénseme el Sr. Echega-
ray, cuyos talentos estimo en todo lo que valen
— tengo preparada mi maleta para salir del pais
la noche de la representacion.

Porque si tales obras, como ciertas mujeres,

8.
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son de invierno, el discutirlas es para el Polo; y
lo mds terrible no es la representacion de la
obra, sino los comentaristas, los cuales, jay !,
me han llenado de limonada la barriga...




REALEZA ENTRE BARATIJAS

Era domingo el dia que llegué 4 Biarritz. Bajé
4 la playa ; formé parte de la procesion de vera-
neantes que, achicharrados por el sol, envueltos
en nubes de polvo y prensados en un espacio
reducido para tanta gente dominguera, daban
sosegadamente vueltas 4 la noria, y, muy satis-
fecho de mi jornada, pero con el gaznate seco,
quise beber algo en un café de la villa, después
de subir 4 ella en la rampa moévil, por no que-
darme cojo subiendo una cuesta.

Miré 4 derecha é izquierda buscando rapida-
mente un cafetin modesto, y elegi uno de pobre
apariencia, con una terraza estrecha y fea; frente
4 la terraza, unos arboles empolvados, y fijo en
el tronco de uno de los arboles un marco vio-
leta, que debié ser rojo en el ano de la Nanita,
y dentro del marco un papel viejo y polvoriento,
donde se lee :
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Glaces du jour.
Cafe.
Orangeade. — Limonade.
Framboise.

Mientras un camarero me servia una cerveza
de jengibre, yo inspeccionaba é inventariaba los
trastos que habia en el interior del local.

Una mesa con raido tapete encarnado y tiesto
de flores marchitas.

Otra mesa con un jarrito de flores marchitas.

Una cafetera ambulante.

Un bazar de pastas, naranjas, botellitas de
licor, cajas de pastillas, no sé si para la tos;
botellas de licores, un gato disecado, bombo-
nes, muhecos, una pastora de San Isidro, de
las que se venden 4 10 céntimos en Madrid ; un
bandido de cartén pintado y traido de la mune-
queria espanola; una tortuga de porcelana,
cestas vacias para dulces, de las que general-
mente se venden 4 5o céntimos; varios platos
de los que adornan los comedores de las casas
de huéspedes & dos pesetas y con chocolate y
principio ; un espejo largo y estrecho, como el
de un camarote; cuatro 6 cinco anuncios, col-
gantes y balancedndose; unas cajas de puros,
un plato con tomates crudos, otro plato con un
pollo fosil...

— ; Qué bien ! — me dije 4 mi mismo —. Esto,
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sin duda, es un débit, algo asi como una ta-
bernita, donde hay de todo, y en la que podré,
por poco dinero, echar un trago, comerme un
tomate y, tal vez, un pollo, porque todavia no
se me ha caido ningun diente.

Al volver la cabeza vi en las vidrieras una
serie de baratijas en confuso péle-méle, una
cesta de pelotaris colgada en un angulo, varios
cakes y una procesion de cerdos de algodon,
uno de los cuales tenia una mosca pegada en
un ojo.

Distraido y regocijado con esla perspectiva,
apuré mi vaso, y, al ir 4 pagar los 50 céntimos
que cuesta en todas partes una botellita de
cerveza de jengibre, el camarero me participé
que aquel menjurje costaba un franco.

La peseta no saneada debi6é subirseme 4 la
cara, ruborizdndola, porque un caballero, muy
bien vestido, y con panamé echado sobre los
ojos y apabullado por detris, tuvo la bondad de
decirme en castellano sumamente castizo :

— Se ve que usted es de provincias y no co-
noce esta playa. ¢ Viene usted de San Sebas-
tidn ?

— No, sefior ; acabo de llegar de Ataquines.

— Ya lo decia yo. E ignora usted que este
establecimiento es lo mds distinguido, lo mads
elegante, lo méds chic, la crema, en fin, de Bia-
rritz. Este establecimiento, sefior mio, es el
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famoso Royally, cuyo nombre, como usted
sabria, si poseyera el inglés, significa Realeza.
Fijese usted en la cabeza de ese cuadro incrus-
tado en un drbol.

Y sobre las glacés du Jjour, sobre el cafe, so-
bre la orangeade, la limonade y la framboise,
lei :

Royalty — Biarritz.

Paré asombrado.; Con que yo, misero cro-
nista, habia alternado en Royalty?... Inmedia-
tamente telegrafié a Ataquines, participando el
suceso & mi familia, y, segtin carta recibida hoy,
ha aumentado mucho la estimacion y el aprecio
que me tenian en el pueblo...




EL PI Y EL TRANGUI

Sois charmante et tais-toi, habra que decir,
con Baudelaire, 4 algunas de nuestras compa-
triotas, guapisimas, que lo echan todo 4 rodar
hablando francés en una playa donde casi todo
el mundo habla espainol. Asi he oido 4 una
dama, que el peu lo pronuncia pi, decirle 4 la
camarera de una chocolateria, para que la llenase
la taza :

— Encore un pi.

Y 4 otra sefora, para quien la palabra tranvia
debe ser japonesa, le oi decir :

— Vamos 4 tomar el trangiit.

Si lo que se proponen con eso algunos ve-
raneantes es hacer temas, aprovechar el veraneo
para practicar el francés, no estd mal; pero lo
que se proponen principalmente es darse un pi
de pisto en el trangiiz.

El mds grave peligro que corre la raza es-
paiiola es la falta de personalidad, el dejarse
seducir y subyugar por todo lo extranjero con
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perjuicio y menosprecio de lo propio. Y lo mds
triste de esta mania es que se imita mal, si no
ridiculamente, lo que se trata de copiar. La
parisiense es consumada artista en el dificil arte
de levantarse las faldas. Por lo general la espa-
nola que imita en esto 4 la parisiense no tiene
la medida del espacio, se vuelve un lio, y se da
con el trapo restregones que sélo se usan en
casa y en sitios reservados. Las cabezas de las
espaiiolas son admirables de gallardia y belleza
en toda Europa. Los sombreros las sirven de
apagaluces. Aqui he visto en carruaje una espa-
nola, elegantemente trajeada, y sin sombrero ni
maatilla, pasear al sol su cabeza andaluza, y asi,
al desnudo, resultaba una preciosidad. Pero las
mis de ellas prefieren embutirse un sombrerote,
que generalmente aparece de medio lado, como
si volviese de una juerga con algin que otro
estacazo perdido y con un mosquitero alre-
dedor.

Mentira parece; pero es rigurosamente exacto
que uno de los mds socorridos temas de esta
conversacion veraniega, tan vulgar como mono-
tona y cansada, es la difamacién de San Sebas-
tidn. Gentes hay que van alli los domingos 4 los
toros y vuelven contando 4 gritos que aquello es
una cursileria horrorosa, que el calor alli es
senegalino, que el publico se apelmaza y se
asfixia en la Alameda y en el Casino, por lo cual
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tuvieron que volverse corriendo 4 disfrutar un
pi en Biarritz.

i Biarritz!... {Ah!... ; Oh!... ; Esto si que es
playa chic!... No tienen ustedes mds que fijarse
en el lugar que la cronica veraniega y mundana
de Paris asigna 4 esta playa, para comprender
que Biarritz es otra de las cosas que quedaron
enterradas en Sedan con Napoleon y Eugenia.

Ya era hora de que se dijese la verdad sobre
estos andurriales, y alguna mds gorda he de
decir, cuando regrese 4 Paris, en mi periédico...
Entretanto, me voy al trangiiz, del trangiii 4 la
Négresse — estacion tan apestosa como su nom-
bre — y, en marcha envolvente, 4 lo Kuroki,
voy 4 caer — joh, calamidad! — sobre otras
playas y sitios veraniegos del litoral.

i Adios, querido trangiii!...




UN BUCARO DE FLORES

Por una vez, ¢ quién lo va & saber?...

Dispénseme, pues, el lector que por una vez
siquiera le hable de mi en serio, para partici-
parle que mi salida de Biarritz fué generalmente
lamentada. Desde las princesas altivas hasta las
pescadoras en la playa entre once y doce de la
noche ; desde los empingorotados dandys y
sublimes rastacueros hasta los veraneantes por
sorpresa y 4 préstamo, sin excluir siquiera una
porcién de animales vestidos de verano, todos
4 una lloraron mi despedida y dijeron 4 coro :

— Todo lo que dijo es verdad y... se dejo
mucho por decir...

Ante tal expresion de sentimiento y since-
ridad yo estaba hondamente conmovido, sin
determinarme 4 arrancarme de los brazos de
tantas hermosuras que mal escondian sus l4-

grimas bajo el mariposeo de los abanicos; pero
Sileno, que habia venido de San Sebastiin con
orden de capturarme ¢ ilustrarme en mis vera-
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neos, me recordo, jay!, que era llegado el do-
loroso momento de partir.

i Adi6s, mi querido hechipzo!

i Adios, mi triste embelepso !

Un amigo nuestro, D. Francisco de Espinosa,
mitad sportman, mitad artiston, que tiene el
buen gusto de pasarse el amaneramiento y la
etiqueta de Biarritz por el forro de un sombre-
rote de 25 céntimos, nos aguardaba en un tilburi
tirado por brioso caballo, que resulto yegua.

— Este caballo — nos dijo Espinosa — se
espanta de los automoviles.

Sileno, pensativo, después de maduro examen
con su avizor ojo de caricaturista malévolo,
observo :

— Este caballo es yegua.

— Pues si es yegua — me permiti rectificarle
— no puede ser caballo.

Hubo un ligero debate, y tropezamos con un
automovil, que, segun supimos luego, pertenece
4 un grande de Espana. A nosotros, como chicos
en grande, es decir, en tilburi, nos tocaba bailar
con la mis fea, y en viendo venir un automévil,
haciamos la siguiente combinacion : Espinosa,
mds pronto que la vista, saltaba 4 tierra y se de-
dicaba 4 bombear al caballo para que no se des-
bocase, pasindole la mano por el lomo y llaman-
dole eminente, ilustre, distinguido, chic, etc.;
yo, hecho un Maura, empuhaba las riendas del
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poder, 6 del animal, y Sileno me quitaba de las
manos una baqueta de fusil alemdn que me
sirve de baston para salir 4 paseo.

Y haciendo estas combinaciones y otros juegos
malabares, pasamos un camino pintoresco si
jamés los hubo, un valle cncantador, bordeado
por un lago de cromo, y llegamos al rinconcito,
deleitoso sobre toda ponderacion, que se llama
Guethary, con sus villas coquetonas, aunque
sencillas, entre verdes enramadas; sus frescas
umbrias ; su mar, francamente abierto, orillando
multicoloros caserios, y con su apartamiento de
todo bullicio y su sugestivo silencio de tumba
de vivos que por unos dias entierran aqui el
vértigo de las pompas mundanales.

Todo aqui es callado, tranquilo, bien oliente
4 la dulce poesia del campo y bien lavado por
las espumas del mar, de cuyo seno surge Gue-
thary como un bucaro de flores.

La playa es admirable de candor y bondad.
Algunas inglesas, sencillisimamente vestidas y
con los pies desnudos, cosen bajo enormes qui-
tasoles. Veo aqui y alld lo que no he visto en
Biarritz durante un largo mes : jveo libros
abiertos !... Veo otra cosa nueva en esta region:
una partida de chicos, libres de las argollas de
los cuellos y de la céircel de las botas, jugando

sport. Y entre las blandas olas chapotea un
enjambre de ninitas, custodiadas, en la altura
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de una roca, por unas monjas, cuyas blancas
tocas semejan gaviotas que se aprestan a
volar.

Poseido de la poesia de estas perspectivas,
Sileno, moviendo melancélicamente la cabeza,
me dice :

— Aqui no hay nada que hacer. Es demasiado
hermoso para tomarlo en broma.

Pero en aquel mismo instante un banista, en
traje de bano, pasa majestuosamente con una
carabina al hombro, y aunque la silueta es
extremadamente comica, continian las inglesas
imperturbables, con los ojos en los libros y con
los pies desnudos en la arena.

Cae la tarde, y tememos el honor de tropezar
con el automovil de algiun grande de Espana.
Vamos 4 recoger nuestro carricoche, cuyo ca-
ballo dejamos al cuidado de un chico, que le
espanta las moscas con un manojo de ramas,
pasdndoselo por debajo de la tripa, y al dispo-
nernos 4 salir descubrimos un letrero, Café de
Madrid, en la fachada de un destartalado esta-
blecimiento. Una sola persona lo llena todo;
una parisiense, exquisita en su abandono de
recién banada, que se ata el lazo de un zapato
sobre un banco de la terraza del café.

Hicimos alto, y. por hacer algo, nos consa-
gramos 4 unas rodajas de salchichon, cuyo pere-
grino cariz nos hizo sospechar que lo hubiesen
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hecho con carne de algin gomoso de Biarritz
que, habiendo venido equivocadamente 4 este
paraje, muriese de sibito al encontrarse frente
4 frente con la Naturaleza...




UNA JORNADA SANGRIENTA

Un sol opaco, un cielo opalino y una lluvia
copiosa tuvieron la bondad de acompaharnos,
con mucho chic, en nuestra excursion 4 Hen-
daya, amenizindola de Anglet 4 Bayona un solo
de clarinete en una estacion del tranvia y un
solo de violin en otra estacion. El clarinete
y el violin tocaban la marcha Real, y aunque
eran republicanos todos los viajeros franceses
que iban en el tranvia, y entre los espafoles no
faltaba alguno que hubiera oido con gusto L«
Marsellesa y algtin otro que con el mismo gusto
hubiera oido La Carmanola, casi todas las
manos tendiéronse para socorrer al clarinetista
y al violinista mendicantes bajo una llovizna
otonal.

Y apareci6 Hendaya en un reldmpago del tren
ripido. Un cicerone nos dijo, con sinceridad
nunca oida en las andanzas de mi vida :

— Aqui no hay nada que ver...

Pero como vinimos 4 Hendaya 4 ver alguna
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cosa, no habia mis remedio que verla. Suspenso
en sus altas funciones el tranvia, porque los
caballos estaban consagrados & comer desde las
doce de la manana hasta las tres de la tarde,
emprendimos un viaje kilométrico por una
espantosa cuesta, convertida por la lluvia en
lodazal con peligrosos agujeros. Precedia la
marcha el cicerone, al que se iban juntando
espontdneamente otros cicerones salidos de no
sé donde, y al llegar 4 la poblacion los cice-
rones constituian un ejército, 4 cuyos costados
ibamos Sileno y yo como animéndoles 4 dar una
batalla. Ni por esas salian los vecinos, y ya
empezdbamos 4 sospechar que todos hubiesen
sido victimas de un cataclismo geologico, cuando
soné estrepitosamente una trompa de caza y
aparecié un cajon azul, haciendo un ruido de
mil demonios : era el tranvia. A su paso furi-

‘bundo se abrié un tragaluz y aparecié por un

agujero la cara de una anciana venerable, cuya
actitud en el agujero semejaba la de una rata
saliendo de una alcantarilla. Luego se fueron
asomando otras ancianas por otros agujeros, y
con verdadero asombro vimos asomado 4 una
tienda, no sé si dispuesto 4 tomar el tranvia, un
maniqui de mujer, muy gorda, que nos miraba
al través del azul de sus ojos de vidrio.

— Aqui no hay nada que ver — seguia di-

ciendo el cicerone. Pero mirando 4 lo lejos,
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vimos una gran senora, severa y hermosa, tantas
veces cortejada en todos los idiomas, una dama
exquisita, que destaca artisticamente sus peren-
dengues en la falda de una cadena de montes
y que contesta 4 sus galanteadores con la pau-
sada y tristona lengua de su altivo companario,
como declardandose muerta, aunque tan bella,
para el amor de los hombres.

La rondamos en barca, haciéndola unas reve-
rencias, y diciéndola « bendita seas, Fuente-
rrabia, entre las poblaciones de esta comarca »,
y bogando por la pintoresca ria, entre paisajes
aplastantes por su hermosura solemne, llegamos
a la célebre isla de los Faisanes, en la que ni
hay faisanes ni los hubo nunca, islilla parecida
4 la de Robinsén en el Sena, y donde no hay
(que ver mas que un monumento, con trazas de
finebre, levantado « en memoria de las confe~
rencias entre Felipe IV y Luis XIV que pusieron
término 4 una empenada guerra ».

Reflexivos y graves, Sileno y yo evocibamos
recuerdos de aquella guerra empenada y nos
perdiamos en consideraciones respetuosas para
Felipe IV y Luis XIV, cuando un perrito del
barquero, acercindose al monumento, levanté
una pata é hizo una incorrecciéon sin nombre en
la historia de los pueblos, y que, la verdad, nos
indign6.

Un juramento espaiol, estridente y mons-

9.
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truoso, nos hizo volver las cabezas respectivas,
y vimos a la orilla de un pueblo dos cahas de
pescar, sostenidas por una pareja de aduaneros,
espaiiol el uno, francés el otro, y bajo la inmen-
sidad de un paisaje atlético y sombrio, coronado
por un penacho de nieblas, vimos destacarse en
una carretera solitaria la silueta de un fraile
franciscano con hato y paraguas.

Beobia. Se llama Beobia el pueblecillo aquel,
cuyo extraiio aspecto nos movi6é 4 desembarcar
en ¢l 4 lo Hernan Cortés. En una garita como
incrustada en un muro, un carabinero empinaba
una bota, mientras que 4 su vera una mujer,
con el seno al aire, amamantaba un crio, mala-
mente sentada en un taburete, de donde pendian,
enarcadas, las piernas. Un guardia civil vino 4
nuestro encuentro, y habiéndole preguntado yo
si habia qué comer en el pais, me contesté con
gravedad castellana, y juntando el ademdn 4 la
palabra, me indic6 con un dedo seco una taberna
proxima.

Una taberna que daba gloria el verla por lo
limpia y arregladita, con un mapa de la guerra
rusojaponesa pegado al blanco muro del salén.
A los pocos minutos de haber entrado en ella
estdbamos como en familia, yendo y viniendo de
aqui para alld, y al meternos en la cocina, cuyas
cacerolas resplandecian como las ascuas del
fuego, sali6 la tabernera, admirable de juve-
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niles hechuras, con ademanes imperiosamente
bruscos; pero asomdndosele por los ojos un
alma retozona y desmintiendo con ellos la se-
quedad del gesto.

Arrancaran primero mis entranas
que tu imagen de aqui,

la dije de despedida, y dejamos el pueblo en-
vuelto en la humareda de su unica fibrica, que
es francesa, y francés el letrero con que anuncia
que se dedica a aserrar maderas.

Un chiquitin, de envejecido aspecto, nos pi-
di6¢ « cinco centimitos por haber ayudado a
atracar la barca », y lo complacimos en memoria
de las gotas que Sileno, la tabernera y yo toma-
mos alli para poner término & una jornada san-
grienta por el valdepehas que corrié.




MAURA ENTRE CLAVELES

Sin la famosa maison Louis XIV, San Juan de
Luz seria un poblachén de mala muerte, cruzado
por chicas muy guapas que, naturalmente,
quieren casarse, y algunas se casan de veras y
otras parece que se casan, 4 juzgar por los resul-
tados.

La casa de Luis XIV, que por si misma, y
como joya artistica de inestimable precio, merece
considerarse con curiosidad intensa, me guar-
daba una grata sorpresa de caricter personal é
intimo. | Figurese usted cudl no seria mi asom-
bro cuando al entrar en dicha casa 4 pedir per-
miso para visitarla reconoci en la persona que
la habita 4 un amigo mio y companero de claus-
tro seminarista, el artista Adolfo Marin Molinas,
distinguidisimo discipulo de Sala!

Metime, pues, de rondén, 6 como Pedro por

la suya, en la casa en que vivié mi eximio tocayo,
y, previa presentacion 4 la afable familia de
Marin Molinas, a4 la que pertenece actualmente
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la suntuosa morada de Luis XIV en San Juan
de Luz, recorri, hartindome de arte, el salon,
el dormitorio, el comedor y hasta la cocina,
donde pueden correr caballos.

— Aqui no tienes mds que ver — me dijo
Adolfo — pero al lado hay un pueblecito, Ci-
boure, que es un encanto.

Un encanto, drabe puro, encerrado en tierra
francesa; con pedazos de pared que parecen de
Granada; con rinconcitos que son una delicia
de color y de silencio; con desiertas callejas,
donde yacen esparcidas aqui y alld carretillas,
jarros y otros trastos viejos; con balcones des-
vencijados, de los que cuelgan jaulas drabes, y
con ventanas guarnecidas de vidrios verdes.

La iglesia, aunque ruinosa, resulta imponente
por sus torreones mohosos y su cruz de piedra,
de la que se desprende una sensacién glacial, y
la fuente, en la hondonada de una cuestecilla, que
es un primor de arte, por cierto tengo que se la
han robado 4 Argelia. La casa hechizada, lg casa
del diablo, deshabitada, ruinosa y muda al tra-
vés de largas ventanas rojas, estd indicada
para templo de la renovacién, en el que la bruja
versallesa madama Christmann se dedique &
limpiar 4 los mortales de esa leprosing cobriza

que tanta guerra estd dando 4 los Iepo;gmg P} S

‘U,

risienses. 5
Sudando el arte de Ciboure por Les poros de
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la fantasia, un tanto acalorada, me hallaba en
un coche del tren de San Juan de Luz 4 Bayona,
cuando me volvié 4 la realidad la conversacion
de dos caballeros que hablaban del Sr. Maura.

Uno de ellos, que debia de venir de luengas
tierras, hablaba de que « lo malo era que el
Sr. Maura tenia fama en Cuba y en los Estados
Unidos de ser un furibundo clerical ».

— Pues es un error — advirtié el otro caba-
llero —. Maura es catélico fervoroso y sincero;
pero sin llevar al Gobierno sus convicciones
personales. Recuerde usted que el inico ministro
que en treinta anos recogié una bula de Su San-
tidad porque no tenia el exequdtur es Maura.
Recuerde usted la lucha de Maura con las Or-
denes religiosas de Filipinas durante el mando
del general Despujols.

— Lo recuerdo; pero no me negard usted que
la actitud de Maura en lo del Concordato...

— En lo del Concordato, yo, y conmigo otros
canovistas adictos 4 Maura, porque sus condi-
ciones de caricter, que nos recuerdan & Cano-
vas, nos parecen excelentes, no solo para sus
amigos, sino también para los que le combaten,
lamentamos que haya avanzado mucho... y mis
lamentariamos que siguiera avanzando en ese
camino... Si la votacién se hiciera cuestion de
Gabinete, cuestion de confianza, votariamos con

el Gobierno, porque, hoy por hoy, debe seguir
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el partido conservador, al que sustituird inde-
fectiblemente el partido liberal, y debe seguir,
porque una crisis gubernamental en estos mo-
mentos ocasionaria graves dificultades, al Rey
inclusive, y porque ya es hora de que un Go-
bierno tenga estabilidad, cesando los sobresaltos
que tanto dafio hacen 4 Espania en el Extran-
jero, siendo éstos, no lo dude usted, la principal
causa del estado de los cambios, los cuales res-
ponden 4 la seguridad, mucha 6 poca,que inspira
un pais. En lo del Concordato, repito, preferible
es el statu quo,hasta por interés de las mismas
Congregaciones, para no exponerlas al peligro
de un contre-coup de cardcter personal...

Un empleado ferroviario interrumpié la con-
ferencia, gritando :

— jBayoné !...

Y los interlocutores, despidiéndose cortés-
mente, se dijeron sus nombres :

— Ofarril...

— Lastres...

Bajé con ellos, y al disiparse aquella conver-
sacién, que nublé mis artisticos recuerdos con
la sombra negra de Maura, volvi 4 ver las enra-
madas frescas, los rinconcitos deleitosos y la
callada fuentecilla de Ciboure al través de los
verdes cristales de una ventana drabe, donde
unos ojos negros mariposeaban sobre un tiesto
de claveles, salpicados de niebla marina.




HEROES Y POLLOS

El corresponsal de La Discusion, de la Habana,
mi viejo amigo Hermida, no sélo es una autori-
dad en materia de boscajes, en cuyas espesuras
suele extraviarse, no sé si con buen fin, sino
que es también una autoridad en materia de
pollos bien cebados y sabrosos, que en su boca
desaparecen en un santiamén.

No hubiera, pues, cabido en un pozo el gozo
que me causé el hallazgo de dicho compaiiero
al entrar yo en la histérica Pau.

— Aqui veris — me dijo — cosas artisticas,
de verdadera magnificencia, y (ya parecio aque-
llo) comerds suculentamente, sobre todo pollos.
No dejes de contemplar el parque Baumont, el
bulevar del Jurancon, el palacio de Invierno, el
palacio de Enrique IV, la plaza Real, la vista
del Jurancon, que esti enfrente, y si quieres

comer un pollo como no le has comido en tu
vida, anda 4 almorzar al hotel tal.
Algunos dias han pasado desde mi visita 4 Pau,




HEROES Y POLLOS 161

y todavia me parece que estoy comiendo
aquel pollo exquisito, y puede que en el buen
concepto que tengo de Pauinfluya el recordarle
al través del carapacho de aquel pollo, con tanta
eficacia recomendado.

Enrique IV, precioso, retorciéndose el bigote
en la torre de Saint-Germain des Prés, un
Enrique IV que me recordé @ miamigo Llaneces
cuando era joven y no pintaba cabezas de reyes,
sino cabezas de burros bajo verdes enramadas
adornando los portales de los paradores; Arta-
y fiero, con el consabido salud,

v

gnan, gallardo
noble Bearne: la casa donde naci6 Bernadotte,
Bourbaki y otros caballeros representados por
el bronce, no lograron impresionarme tanto
como el citado pollo.

El acto mis transcendental de la vida en Pau
es el comer bien y sosegado. La mesa alli es un
altar; la comida, un sacerdocio ; el trinchar es
la ocupacion guerrera de los bearneses moder-
nos. Se admira, si, 4 Artagnan; pero no se le
seguiria en ninguna expedicion belicosa que no
fuese 4 la cocina, ni en ningin duelo que no
fuese con un volétil, ni 4 entrar en un foso que
no fuese la hermosa fronda, hermosa sobre todo
encomio, del Jurancon. En los espaciosos come-
dores, que por lo eémodos parecen conventuales,
de los hoteles de Pau el tiempo pasa sin sen-
tirse, y el silencio necesario para saborear y
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engullir bien solo lo turba el glotén masticar
de las quijadas. Todo el mundo esti de buen
ano. En las pocas horas que estuve en Pau me
occurié la cosa mas extraordinaria de mi vida :
engordé un kilo.

El cielo es azul pdlido, ponderado el sol, tami-
zada la luz, placidas son las brisas, penetrantes,
sin dejar de ser exquisitos, los aromas que sur-
gen del Jurancon, y por dondequiera que echa
usted los ojos abarca un panorama admirable por
lo poético, y por dondequiera que echa usted la
nariz percibe las fragancias de un ramo de flores
en el seno de una bearnesa, de cuyas hechuras
bien pudiera decirse que han salido de un
torno.

Tiene Pau todo lo que se necesita para vivir
en la serena contemplacion del cielo y de la
tierra, y como objeto histérico, arrinconado en el
desvin de sus recuerdos, las guerreras hazanas
de unos héroes que turbaron la placidez
ambiente con un poco de gloria efimera, y que
hubieran procedido con mayor cordura dedicin-
dose @ pasear por la plaza Real, frente al Juran-
con, después de comerse un hermoso pollo

sabrosamente condimentado...




CORRIDA DE PERROS

Monsieur Boulant, que debiera serla persona
mds feliz de Biarritz y sus contornos, es, sin
duda, la mds desgraciada. Inteligente, empren-
dedor y porfiado, M. Boulant consigui6 elevarse,
de ‘la infima categoria de camarero de café, al
puesto de factétum y todopoderoso seiior de esta
region, y las clases mids distinguidas, la aristo-
cracia inclusive, de esta colonia veraniega, que-
riendo premiar el esfuerzo de este obrero y hon-
rar su mucho mérito, alternan con él y no le des-
denan el té, aristocrdticamente servido en las
terrazas de los dos Casinos que maneja M. Bou-
lant, el cual, millonario de francos, lo maneja
todo, 6 casi todo, en el pais.

La fortuna, si tiene vasallajes, trae también
aparejadas responsabilidades propias y envidias
ajenas, y el acaparamiento que personifica
M. Boulant le hace responsable, 4 los ojos del
vulgo, de todo lo que ocurre en esta comarca,
la sequia inclusive, porque es general la creen-
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cia de que M. Boulant hace la lluvia y el buen
tiempo.

Su jurisdiccion no se detiene en Biarritz; pasa
por Anglet, llega 4 Bayona, y en Bayona, como
en Biarritz y en Anglet, cuando ocurre algo
malo ya se sabe que la culpa es de monsieur Bou-
lant, contra quien he oido cosas verdadera-
mente terribles y acusaciones verdaderamente
espantosas, las cuales, por fortuna suya no
llegan a los oidos de ¢él, ocupado en dirigir
el obsequio de un exquisito té y en recoger
sonrisas de princesas y duquesas.

Monsieur Boulant ignora, seguramente, que
de los tendidos de la plaza de toros de Bayona,
durante la primera corrida, salieron las mds
atroces imprecaciones dirigidas contra él, en
francés las més de ellas, y una pateadura tal que
no me explico que no se desfondasen los carco-
midos tablones de la plaza, que amenaza ruina.

Monsieur Boulant, segun los tendidos, tenia
la culpa de todo, y singularmente del mal ganado.
Ignoro si le pertenece 6 no 4@ monsieur Boulant
ese tanto de culpa; pero es indudable que
aquellos toros eran unos peros flacos muy nece-
sitados de beber tisana. Ignoro igualmente si
las corridas que hay en San Sebastidn son lo
mismo que las courses a Uespagnole de Bayona;
si asi fuera habria que reconocer que el espec-
tdculo nacional no ha escapado 4 la decadencia
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que se nota en todas las cosas de un pais que ha
venido tan 4 menos después de haber sido tan
grande en todo.

Una corrida de toros es hoy, poco mds 6 menos
la procesion del buey gordo en los mataderos de
Paris; solo que los bueyes no estin gordos,
sino en los huesos. En la corrida de Bayona, los
toros salian al redondel como perros amaestra-
dos que siguen pacificamente @ quien los pre-
senta en un circo ecuestre, a veces volviendo la
cara y presentando lo contrario, como si hubie-
sen ido alli 4 tomar lavativas ténicas, y como en
la suerte de banderillas les flaqueaban las pier-
nas y caian de rodillas, como si estuviesen en
la Gruta de Lourdes pidiendo el milagro de que
les curasen la cojera, habia que ponérselas 4
punados, casi tirandoles de una oreja para podér-
selas colocar.

i Qué desdicha! Y en estos perros que no
podian mds que echar la siesta, cebdbanse las
picas, dejandolos semicaddveres. Un picador
dejo la suya clavada, como recuerdo, en el testuz
del bicho, el cual resultaba tragi-comico cabe-
ceando con tamana vara, que bajaba y subia como
saludando, y cuando por casualidad rodaba del
caballo un picador, iba el toro y se le subia en-
cima, no sé con qué fin, porque se limitaba 4
olerlo. Luego, ante el espada, la fiera volvia gru-
pas, 4 veces, y otras veces daba saltitos, apoydn-
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dose en las patas traseras, como jugando 4 la
comba; y lo mds chusco era el torrreador, con
asador en ristre, gritando a los del capote :
— jDe-ja-lo! j De-ja-lo!... Ya ya, con fieras asi,
para el descanso y la cazuela, no se corre gran
peligro de pasar 4 la enfermeria. ; Si no son
siquiera perros; sl son ratas con cuernos de
carton!...

Uno de ellos, delante de un picador desazo-
nado, no sé por qué, paso tan serio y medita-
bundo, que no parecia sino que le estaba oyen-
do una intervit; y luego, cuando, al parecer
difunto, se llevaron 4 rastras el cadaver, cuyo
carapacho semejaba el de un gato, se rompié el
encuarte y ya iban 4 desaparecer las muillas
sin que se hubiese notado que la fiera continuaba
de cuerpo presente en medio del ruedo.

Y los franceses le gritaban :

— j Co-chi-no!... j Co-chi no!...

Con frecuencia leo que la supresion de las
corridas de toros seria lo anico capaz de pro-
ducir una revolucion en Espaiia. Esa revolucién
lallevardn 4 cabo, lenta, pero seguramente, los
toreros, los banderilleros, los picadores y los
toros, suprimiéndose d si mismos. Yafalta poco...




EL PAIS ES SANO

Seiioras y sefiores :

Por encargo del Heraldo de Madrid he venido
4 pasar una temporada en este pais de Gascuia
y desde él tendré que escribirles 4 ustedes sobre
Paris, etc.

Por ahora todo lo que puedo comunicarles es
que el pais es sano. No me refiero dla salud fisica,
que, como en todos los pueblos, al decir de
sus vecinos, es inmejorable.

— Aqui no se muere nadie — dicen en todos
ellos.

— Aqui puede usted dormir tranquilo y con
la casa abierta, porque no hay ladrones.

No huelga, sin embargo, el tomar precauciones
higiénicas, ni el echar lallaveal cerrojo, porque
en todos los pueblos donde oi tales augurios hay
cementerio y carcel.

El pais es sano. Hablo de las costumbres y
cuento lo que he oido. Yo me guardaré muy
mucho de meter las manos en el fuego por las
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costumbres de ningin pueblo. ; Si yo fuera
insecto ... ; Si pudiera colarme porlos tejados ...

El pais es sano, porque es 4 la pata la llana,
eso si. Todo el mundo se conoce y se tutea.
Aqui es donde se practica verdaderamente lode
Salud y revolucion social. No hay modo de esca-
par, porque si no le conocen 4 usted le saludan
para entrar en conversacion. El primer dia le
dicen :

— Buenos dias, senor.

Al dia siguiente :

— Buenos dias, sefior Fulanez.

Y al tercer dia :

— Buenos dias, Fulanez. ;Qué tal se ha dor-
mido? ¢ Te pinta el pais?

Al salir usted de casa salen de las suyas las
vecinas del barrio, saluddndole ; detrds los rorros
chillando, que es un modo de saludar, y en se-
guida una serie de perros ladrando, que también
es un modo de saludar. Estos perros suelen
morder ; pero sus amos no se dan prisa en dete-
nerlos. Hasta que no le ve colgado de las pan-
torrillas de usted, la duena del perro, inmovil
en el portal, se contenta con decirle cadenciosa-
mente :

— Ven, Fichi, ven...

Y 4 usted :
— Pierda usted cuidado. Es mansito.
El pais es sano. Ayer, domingo, el buen sefior
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cura iba por ahi fisgando casas, deteniéndose
hulmidemente en portales y al alcance de las
ventanas de las cocinas, y preguntando :

— ¢ Qué tal ? ; Qué tal ? ; Se ha oido misa?...

Y 4 una parisiense que, por ignorar las cos-
tumbres del pais, cosia en la ventana de la
cocina, el serfior cura la dijo :

— ¢ Gomo trabajas, hija mia, en domingo ?

Naturalmente, yo también he recibido el saludo
y la visita del sehor cura. Muy amable. Ya sabia
él — porque ;qué no sabrd un senor cura de
estos contornos? — quesoy periodista. El sefior
cura pareci6 muy complacido de que le confir-
mase la noticia, y me habl6é de Espana y su po-
litica.

— ; Ah, ustedes son dichosos ! Tienen Maura.
i Ah, ustedes van por buen camino! j Qué dife-
rentes nosotros, guiados por Combes! Somos
malheureux, hijo mio, irés malheureuz.

Y después de una pausa:

— ¢En qué periédico escribe usted, si no
estd mal preguntado ?

— ¢ Yo?... Pues... pues... en La Epoca.

— Bien, bien ; asi me gusta, hijo mio.

Al despedirnos, no atreviéndome 4 decirle mi
nombre, me permiti tomar el de un gran perso-
naje.

— El marqués de Pidal para servir 4
usted.

10
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— ;Cielos! ;EIl marqués! ;Sera cierto que
tengo el honor de hablar al marqués de
Pidal?

— El honor es mio, padre.

La vecindad, impuesta por el cura, me saluda
sin tutearme.

— - El marqués !!! — exclaman, curviandose
[Ny L] b

al verme cruzar con dignidad los senderos del

pueblo.

Pero me cobran igual en las tiendas de comes-
tibles.

El pais es sano. Es uno de los pocos de Francia
en el que los caseros no se quejan de los chicos
de los inquilinos, y es que el pueblo resulta una
nube de chicos. La panadera llega 4 la puerta
con cualro crios, escalonados; la lechera, con
seis; la verdulera, con nueve y bombo. Natural-
mente, no pueden quejarse de que los extran-
jeros tengan sus costumbres...

Tienen las gasconas cosas muy ricas en su
cardcter, pero ocultas, tapaditas, formando parte
de eso que se llama misteriosos encantos de la
mujer. Son guapotas, lo que es un encanto, y
naturalotas, lo que es mds encantador todavia.
Lumbre de este sol violento y audaz cae en
sus ojos, dandolas expresién de embriaguez

erotica, y la mimosa niebla que se desprende
del mar, cuando atardece en Biarritz, entra en
sus corazones. Son estas mujeres cardo por fuera
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y pastaflora por dentro. De ellas puede decirse
que lo llevan en la mano.

Y como viven entre el confesonario y la alcoba
dan buenos frutos de bendicion.

Si, el pais es sano.
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CA SENT LE FROMAGE

Como lo que abunda en Biarritz son arist6-
cratas espaiioles, no tiene nada de extraiio que
un cronista, aun siendo tan plebeyo como yo,
tenga mil ocasiones de rozarse con duquesas y
marquesas. Tantas juntas no las habia yo visto
ni en Asniéres... En el Casino, en la chocola-
teria, en el bar, etc., conversa usted con una
sefora creyéndola una dama cualquiera, y luego
le dicen :

— Esa senora con quien estaba usted hablando
es la duquesa de...

Voy creyendo que es un bromazo de mal género
que me gastan amigos pillines, porque, si bien
la tierra es fecunda en esta region, no se concibe
tal cosecha de duquesas.

De lo mds encopetado, con no sé cudntos cuar-
teles en su escudo, es la sehora duquesa con
quien tuve el honor de hablar en la playa esta
mainiana. No esperaba yo ese honor, ciertamente,

cuando la senora duquesa, con la naturalidad no
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aprendida que distingue y caracteriza dlas gentes
de pura sangre azul, me dijo de buenas 4
primeras :

— El mayor encanto de Biarritz es que se oye
hablar espanol en todas partes y se recuerda la
patria.

Esta afirmacién, 4 la que asenti inmediata-
mente, fué embocadura de una charla interesante
y si se quiere instructiva.

¢Era joven la senora duquesa?... ;Era guapa
la senora duquesa?... No sabria yo decirlo, por-
que un espeso velo, en forma de escafandra, y de
color, por mas sefias, tapaba su rostro 4 mis mira-
das indiscretas, tal vez voluptuosas.

— ¢No le seduce 4 usted esta playa? — me
pregunto, con doliente voz, la sefiora duquesa.
— Es admirable. Fijese usted en que es latinica
teatral de Europa. A primera vista parece un
teatro.

— Evidentemente...

— Fijese usted, continué diciendo, enque el
cerco de la playa es un coche parado. De arriba,
del Casino, de los hoteles, de las casas vecinas,
convergen las miradas al hoyo que forma Ia
playa, y 4 su frente, en el mismo plano, hormi-
guea un gentio bullicioso. Bajo los porches del
Casino las gentes veraniegas, muy vestidas,
pasean como en la Castellana, 6 aperitivean en
la terraza del café de la playa, mientras una

10.
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orquesta de guitarras y bandurrias toca un paso
doble decidor y alegre, genuinamente espaiiol.
Y al mismo tiempo —fijese usted — otra clase de
publico bulle en la arena. Pasan vendedores de
dulces, vendedores de panecillos, vendedores
de periodicos, vendedores de globitos Santos
Dumont, vendedores de tarjetas postales, etc.,
y los gritos de estos vendedores se confunden
con los gritos de los baiiistas, con las notas del
paso-doble y con el murmullo del mar. Le digo &
usted que es una preciosidad.

— Evidentemente...

— Una preciosidad realzada por el decorado.
Vea usted arriba centenares de curiosos en azo-
teas y balcones ; sobre las rocas que surjen del
mar, en la rampa mévil que sube, como anillosa
serpiente, de la playa 4 la poblacion; en los
boscajes que, cual nidos colgantes, aparecen
en cuestas, suspendidos sobre el abismo...
; Dénde, donde ha visto usted un panorama
igual ?...

— En la feria de Neuilly, senora duquesa.

— Eso, en alguna playa inglesa, no puede
menos. Pero no en una playa francesa ni espa-
nola.

Respetuosamente, casi diplomdticamente, me

atrevi & decir 4 la cachondisima duquesa:
— La opinion deusted, sefiora, enlo que toca &
apreciar esta playa como un anfiteatro, me parece
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exaclisima, tanto, que mas de una vez, en las altu-
ras, he cerrado los ojos para abstraerme y al
abrirlos nuevamente 4 la luz he creido hallarme
en el circo de Bostock... Si, sefiora duquesa,
esla playa me ha producido la impresion de que
el Casino, las azoteas de los hoteles, los balcones
de las casas y los boscajes son palcos ; el paseo
del teatro, lo que los franceses llaman promenoir,
es el paseo bajo los porches ; las butacas son las
sillas colocadas en la arena; no faltala orquesta
para amenizar los entreactos, y los banistas,
mirados de lejos, son las fieras del circo: enor-
mes focas, algunas bigotudas, que son. viejas
fondonas; tremendos elefantes, que son bahis-
tas entrados en anos, moviéndose de mala gana
y con paso tardo; bellisimas panteras, que son
jovenes guapas, cuyos felinos movimientos los
contempla el publico con voluptuosa fruicién ;
escudlidas girafas, que son solteronas larguiru-
chas y secas por el rescoldo del amor erético
incumplido. De todo hay, sefiora duquesa, en la
menagerie dela playa.

... Es domingo. De Bayona, de Anglet, de San
Juan de Luz, de San Sebastidn, de todo el litoral
cantdbrico han venido bafistas que forman
legiones y se zambullen en el mar, cuajado de
cabezas con capuchones carnavalescos; y en
aquel momento interrumpié mi charla con la
duquesa un atlético banero, de atiburonada
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complexién, el cual, riendo con otro de su
oficio y sefialdndole despreciativamente el mar,
dijo :

— Ca sent le fromage...




A LA ESCUELA

El veraneo espaiiol esti acabando en esta
playa. En los meses caniculares de julio y agosto,
cuando Biarritz es un infierno, miles de espa-
noles, mds madrilenos que espanoles, que
se llaman 4 si mismos distinguidos, establecen
sus reales, mds 6 menos de guardarropia, en
esta villa. M4s tarde, 4 mediados de setiembre,
hay una limpia general de madrilenos, mis 6
menos sebosos y gorrones, y entonces vienen
los rusos, que no sé si este aio los dejard venir
Kuroki, y més tarde aun, cuando llega noviem-
bre, hay unalimpia general de rusos, mis 6 me-
nos principescosy entonces vienen los ingleses,
que, siempre pricticos y oportunos, aprovechan
esta playa verdaderamente invernal.

Cada canicula la colonia espanola va dejando
peor fama, porque no gasta y da lala, obstruyén-
dolo todo con su aspecto aparatoso. Los aris-
tocratas, por reglageneral, no tienen una peseta,
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y el que la tiene la mira mucho antes de cambiar-
la. Son aristécratas peseteros en el tapete verde
del Casino, donde algunas duquesas y marque-
sas, sentadas con las piernas abiertas, sin duda
por inveterada costumbre, fuman cigarrillos y se
revuelven, en péle-méle bizantino, con cocolies
de frondosas recamaras y poco fuste, pasando
el verano entre el Casino y el viacrucis. Compo-
nen, en su mayoria, una aristocracia achulapada,
soez, ignorante, avara y por todos conceptos
apestosa, con bajos mesalinescos y con voces
broncas de arriero colérico. Por todo esparci-
miento y gasto convierten las calles céntricas de
Biarritz en noria, 4 modo del Angel caido del
Retiro, y arrellanadas en carrozones ridiculos
van de aqui para alld, dindose pisto con asomar
las cabezas por las portezuelas. Son tan idiotas
como sus pies.

La titulada clase media no gasta méds que diez
céntimos en sentarse en silla de paja, para que
le vean los perendengues, porque & empere-
gilada no hay quien la gane. Hombre hay con
una docena de trajes para él solo, cinco sombre-
ros y seis brillantes, de los gordos y ordinarios,
en el dedo mehnique; y, como muy pocos se banan,
los hay que conservan durante el verano carbon
del tren y polvo del camino en las orejas, que
suelen volver 4 Madrid con inequivocas sehales
de haber sido defecadas por las moscas de Biar-
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ritz. Toda la intelectualidad de estos lechugui-
nos consiste en ponderar el valor de Maura y en
requebrar, con chicoleos que 4 veces son grose-
ras injurias, 4 las mujeres que pasan; de modo
que tienen la boca llena de los atributos de la
virilidad de Maura y de palabrotas que expre-
san deseos de ayuntamiento carnal; pero como
el que mas y el que menos, por avaricia y vani-
dad, estd esperando hacer una conquisla, 6 tener
de rositas una hembra, se vuelven 4 Madrid como
vinieron, hechos unos faunos como los del Bois
de Boulogne, mancillando, con su plétora de
erolismo, la atmosfera de las estaciones y de la
via férrea.

Biarritz detesta 4 los unos y los otros. Atas-
can las calles, contoneindose con solemnidad
que darisa; se aglomeran alrededor de una mesa
de caté, y mientras uno solo de la peha consume
un aperitivo de 4o céntimos, media docena esti
de bruces sobre la mesa, y nunca falta un ter-
tuliano que en pie, y con los brazos en jarras,
impidiendo el paso, perore de las pelotas de
Maura — aunque no se sabe que este sefior sea
pelotari — haga el molinete con el baston y
cruce la calle con un escupitajo de bronquitis
cronica disparado al través de una dentadura
inmunda y casi siempre sifilitica.

Gentes ineducadas que, en vez de pasar el
verano en una playa francesa, debieran pasarlo
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en una escuelainglesaaprendiendo buenacrianza
aunque solo fuese por no dejar en el extranjero
la impresion de que somos unos salvajes pren-
didos con veinticinco alfileres.




AHI QUEDA ESO

Estacion de Burdeos, 14 de septiembre.

Si yo tuviera que hacer una Guia de viajeros
con instrucciones ttiles @ los mismos, alllegar 4
esta hermosa ciudad diria :

Burdeos, primera estacion francesa cuando se
viene de la frontera espanola.

Claro que Burdeos no es todavia el Norte;
pero tampoco es completamente el Midi. El
diario tréifico con Paris y la velocidad de trenes
ripidos de veras han acortado extraordinaria-
mente la distancia que separa d la burguesa del
Garona de la maga del Sena. Ya aqui el sol
estd mds civilizado queen las candentes Landas
y el cielo suele tener ribetes opalinos. Ya aqui
empieza 4 no haber ni chinches, ni mosquitos,
ni moscas, ni mariposones, ni rastacueros.

No seran bordelesas las mids de las gentes
que cruzan con rapidez neurdtica los andenes
de esta portentosa estacion; viajeros que reco-
rren febrilmente el ultimo periodico, sin soltar

11




182 POR EL MUNDO ARRIBA...

la maleta, y viajeras que se arremangan las fal-
das para andar mds de prisa, sin cuidarse de
mirar ni de que las miren. Pero si la mayoria no
es bordelesa, son muchas las bordelesas que
parecen parisienses por la fuerza del contagio,
y Burdeos resulta la antesala de Paris, del vér-
tigo de la vida francesa, del andar, andar y
siempre andar, lo mismo de joven que de viejo;
que yo recordaré siempre la frase de una obrera
anciana que, al tirar su saco sobre un banco de
una plaza de Paris y sentarse ella, exclamé con
un suspiro :

— ;Y todavia se es dichoso de tener nalgas
para sentarse !...

A medida que me voy acercando 4 lo mio, 4
lo que he vivido tantos afios, recuerdo que he
estado dos meses como sumido en el catalép-
tico suenio del Midi, y, recordando también lo
que he escrito sobre estas tierras, voy haciendo
examen de conciencia...

:Qué alboroto y qué comentarios tan midi-
nescos han levantado mis crénicas biarrotas,
las mds bondadosas que he escrito en mi vida!
Un dia se me aparece en Anglet el director de
La Correspondencia Militar, y me cuenta que la
comidilla de la conversacion de aquel balnea-
rio y la de los viajeros del tren donde vino él es

« lo mal que trato & Biarritz ».
En Biarritz, Espinosa y otros amigos mios me
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cuentan sigilosamente que hay veraneantes que
preguntan :

— ¢Pero qué le ha hecho Biarritz 4 Bona-
foux?... : Qué se propone con esa campana fan
atroz contra una playa tan admirable, @ juicio de
todo el mundo ?

Otros veraneantes, al tropezarse conmigo,
se tactan los codos, como diciéndose : — Ese
es...

Del gremio de periodistas no se diga. jEs-
tdn asombrados de que yo no crea que Biarritz
es Eldorado, de Voltaire! Un articulista, Zaide,
de El Francoespanol — oérgano, dice él mismo,
de los intereses de Espana en Francia — escri-
bié desde Bayona :

« Ahora que el secreto de la villa admirable
ya no existe para mi, prometo, y aun juro, expiar
mi culpa concienzudamente. ; Ya no hay fuerza
humana que me arranque de este paraiso! Ni
Bonafoux siquiera. Porque yo creo que el inge-
niosisimo ¢ inimitable cronista del Herarpo
quiere guasearse de su ptblico. ; Mire usted que
decir 4 éste que en Biarritz no hay nada, que se
aburre un hombre de carne y hueso!...

« Y consle que yo no conozco todavia el sue-
lo que piso. En unas horas nadie ha hecho pro-
digios mis que Don Juan Tenorio. Porque eso
de las primeras impresiones es otra broma de
la gente de pluma, eternamente humorista. Eso
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que ella llama primera impresion suele ser siem-
pre la quinta 6 la vigésima. ; Como que yo con-
templo todavia la villa 4 través de un par de
telas de arana ! Pero amigo, j hay cada caray cada

cuerpo! » |

Esas caras y esos cuerpos los elogié cien "
veces en mis cronicas; pero, amigo, en el mun-
do hay mds ; quiero decir que la Venus, muy
agradable 4 sas horas, no es toda la vida. A mi

———— i e
o
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no me convenceria quien me dijese :

— Cierto que aqui se suda el quilo, que la
sociedad es de lo mds cursilito de Europa, que
efecto del calor, ¢ de lo que sea, hay varias epi-
demias, que no se riegan bien las calles y que
la polvareda es atroz, y hay moscas en los
cafés; pero... jla sehora de al lado es tan

guapal...

« Pour le moment, las esculturales y graciosas
virgenes (?) biarrotas monopolizan la admiracion
de los forasteros, y la refrescante brisa que
viene de mar adentro descubre muchos encantos,
que se trocardn en armas temibles cuando sean
manejadas hdbilmente por las Aspasias y Frinés
en estado naciente. »

Decia Miss-Teriosa, metiéndose, 4 la verdad,
en camisa de once varas y faltando con seme-

jante admiracién 4 las biarrotas. Por fortuna de

! éstas, por mucho que descubra la brisa que
viene de mar adentro,no llega 4 tanto. Aspasias,
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Frinés y Citereas es toda la conversacion, como
si las tales no estuviesen en todas partes.

Y luego, consoldndose con la esperanza de
un triunfo 4la larga, afiadia :

« En llegando el dia 1° de septiembre, boca
abajo todas las playas del mundo. Las « gran-
des semanas » de Trouville, de Vichy, de Luchén
de Aix-les-Bains y de otros puntos han pasado
4 la Historia. »

La gran semana de Vichy supongo que si,
porque alli no hay grandes semanas mds que
para los que curan del estomago. ; Pero la gran
semana de Trouville, ma chére Miss-Teriosa !

« Biarritz es la voluptuosa, la irresistible, la
encantadora sultana de Occidente, que recibe a
sus cortesanos y 4 sus cortesanas tendida en la
playa del mar Cantdbrico.

« Y Bonafoux vendra 4 rendirle pleito home-
naje el ano préximo.

« Esta serd la revanche de Biarritz. »

Bueno, amigo mio, bien estd. Volveré 4 Biar-
ritz por complacer 4 usted; pero, aunque sélo
sea porque es usted casero en el pueblo, coopere
d sanearlo, poniéndolo en condiciones habitables
para los que vayamos del Norte.

Voy haciendo examen de conciencia, y de
nada me acuso. Al alejarme de estos parajes, en
cuya parrilla he estado tostindome vivo todo un
verano y creyéndome en el pinar de las de Gomez,
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una duda atormenta mi espiritu : la de que mis
cronicas no hayan merecido la aprobacion de
mi abuelo paterno, que era del Midi y dej6 sus
huesos en la tierra donde naci6. La idea de haber
turbado la tranquilidad de esos huesos venera-
bles, del eterno reposo de un abuelo que, 4 mds
de valer mucho — por ser abuelo mio — era
cocardier, gran patriota y admirador de Napo-
leén, me nubla los ojos y me entristece el cora-
zon.

Si le he dado 4 usted un digusto, abuelito,

usted dispense...




MARSELLA KRUGER

Vamos entrando. —Aqui de Jean Lorrain. — Los monumentos
y Beltrdn y Roézpide. — ;Qué situacion la de los marse-
lleses! — Todos me toman el pelo. — Meditemos...

Un rayo de este fuerte sol meridional, que
me revienta porque me recuerda el del trépico,
y un fuerte olor 4 bouillabaise—especie de sopa
de pescado azafranada ¢é insoportable— me
avisaron, antes que el cantaor de la estacion, la
llegada 4 Marsella.

Aqui vendria bien que yo anotara las sensa-
ciones de Jean Lorrain en Marsella, haciendo
un parrafillo por este estilo:

— Marsella, la ciudad de la bulliciosa Canne-
biére; Marsella, la Cosmopolis por excelencia;
Marsella, la del cielo azul y del sol dorado;
Marsella la cindad donde rien cristalinamente
Pierrot y Colombine; Marsella, en fin, la capital
de la exquisita bouillabaise. ;Oh, Marsella!...
iAh, Marsella!...
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Pero no, no esperéis de mi un largo descu-
brimiento de una poblacion que conoce al dedillo
cualquierviajante de comercio. Los monumentos
no son mi fuerte, Aréne ha dicho que los pari-
sienses no conocen los de Paris. Yo, aunque no
soy parisiense, ni quiero ser mas que Bonafoux,
tampoco conozco todos los monumentos de Paris,
y los que conozco es favor del eminente geo-
grafo Beltrdn y Rézpide, que el mes pasado iba
ensefidndomelos.

— Esta torre que ve usted aqui es la célebre
torre Eiffel—me decia.

Y poco después, deteniéndose:

— Aqui tiene usted el Eliseo, palacio donde
habita el presidente Loubet.

Yo no he venido aqui & ver la Cannebiére, que
es un bulevar sietemesino, ni 4 oir decir 4 las
chicas marsellesas, segun Lorrain cuenta que
dicen 4 las mamads :

— Mémé, c’est un aspirant qui me pince le...

—Hé! fous-y une bouffe, ma fille...

— Mémé, Paspirant il m’offre cent sous.

— Hé! laisse-le faire alors; ton pére, il ne
gagne pas tant a 'arsenal...

iYo no he venido mis que 4 ver 4 Kriuger!
Todo lo que no es Kriiger me tiene sin cuidado.
Si algin « companero » me invita 4 dar un

paseo, al punto le pregunto:
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— ¢Con Kriger?

Y en verdad que el viejo presidente, su Biblia
y su pipa son la preocupacion de la Cannebiére.
Se fuma 4 lo Kriiger; se bebe bocks 4 lo Kriiger;
se sirve la bouillabaise 4 lo Kriger, y si no se
ama 4 lo Kriiger, es porque Kriiger tiene setenta
y cinco anos. El pueblo marsellés entona 4 gri-
to pelado el Salut de la France a Kriiger, y todos
cantamos en honor de los boers:

—iVivan los boers!... Abajo...

La frase no lermina. Lo tiene prohibido el
senor alcalde.

—Es un angléfilo—dicen los nacionalistas
venidos de Paris.— Hay que matar 4 la Flais-
sieres.

Pero los marselleses rien. {Ah, esos marse-
lleses!...

Voy observando que estos ciudadanos son
muy aficionados @ « quedarse » con el préjimo.
Practican en grande escala la rigolade, que
me parece excesiva. La criada que sirve el des-
ayuno pregunta con chunguita:

—:Conque en su pais de usted se desayunan?

El portero que abre 4 media noche el portal,
sale de la porteria para decir 4 usted :

—:Conque también en su tierra de usted
duermen las personas?

A mi me toman el pelo cada cinco minutos,
sobre todo cuando pregunto por dénde se va 4

II.
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tal parte, Me hacen ir por la derecha, luego por
la izquierda, vuelta 4 la derecha, otra vez d la
izquierda, y por ultimo me dicen que se alegran
de verme bueno.

Como al pais donde fueres, haz lo que vieres,
yo, aunque refractario 4 bromas, ora ligeras, ora
pesadas, he resuelto dar una que sea sonada.
Meditemos...

11
& Como estd el Zar? — ; Pobrecito Zar! — Napoleon inconso-
lable. — La defensa del hogar. — La manifestacion tal cual
debe ser. — La majestad del caido.

La tifoidea del Zar de Rusia nos estd aguando
la fiesta. Aqui, como en toda Francia, se quiere
y se venera al Zar. No nos da tan fuerte como
para imitar & los mujiks, que ruegan por el
Padre Zar de rodillas en la plaza del palacio
petersburguense y encendiendo cirios & San
Sergio, 4 San Ivan, a San Nicolds y otros exi-
mios santos de la corte celestial. Pero no puede
negarse que todos estamos pendientes del intesti-
no tifico del Zar.

— ¢Sabe usted algo del Zar? — me pregunta
tres 6 cuatro veces al dia la sefiora del hotel
donde vivo.

—¢ Qué noticias hay hoy del Zar?
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No se oye otra cosa en la calle; y el buen pue-
blo marsellés se compadece del « pobrecito
Zar » cuando lee que S. M. se levanta 4 la seis
de la mananay se acuestad las doce dela noche,
trabajando dieciocho horas al dia. (Es la misma
vida que hago yo; pero si yo fuera Zar me
levantaria 4 las catorce, y ni tampoco cinco mi-
nutos trabajaria en todo el ano.)

— ¢Ha leido usted lo que dice Le Petit Jour-
nal? ;El Zar lee veinte periodicos todos los
dias!

— Pues tendra la cabeza como un bombo. Lo
digo porque yo leo escasamente media docena,
y cualquier dia me encierran.

Es el didlogo general, que relega 4 segundo
término las curiosidades que despierta la llega-
da de Kriiger.

En estos dias, Napoleon, Napoleén Hayard,
apodado

Uempereur des camelots,

esti inconsolable, por la enfermedad del
Zar y por la consecuencia de la enferme-
dad, consecuencia que para este Napoleén de
la decadencia se traduce en el estancamiento de
su negocio de escarapelas con colores france-
ses y boers, alfileres de corbata con el retrato
de Kruger y canciones 4 su gloria.

El publico se limita 4 contemplar el bronce la
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Defensa del hogar, obra del escultor Boissot,
que el Comité marsellés regalard al presidente
Kriiger.

Las tendenciosas observaciones de L'Eloile,
de Bruselas, que quiere evitarle el triste espec-
ticulo de los atropellos y vejimenes & que
daria lugar una contramanifestacion; la actitud
francamente gubernamental que ha tomado el
alcalde de esta ciudad; el estudiado apartamiento
en que se hallan los consules generales, y otras
incidencias que se publicarin mds tarde, han
refrenado el impetu popular, rechazando odia-
dores gritos que pretendian mezclarse 4 afectuo-
sos vivas y limitando la manifestacion 4 sus ver-
daderos términos : 4 los del respeto y el afecto
que inspira « la majestad del caido » después
de luchar duramente por mantenerse en pie.

Y asi serd una manifestacion 4 gusto de
todos : del Gobierno, que ha ordenado que
se reciba 4 Kriiger como 4 personaje distin-
guido, pero olvidando su personalidad propia;
del pueblo marsellés, que, siendo cosmopolita,
aspira & estar bien con todo el mundo; de los
boeristas sinceros, que no quieren empeorar la
situacion del Transvaal; de los mismos ingleses,
en fin, que no tratan de cercenar los honores
debidos 4@ Kriiger en desgracia...

T e
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I1I
jMaldita politica! — Horribles acusaciones. — Italianos
cuchillo en mano. — Ingleses tragando maroma. — Luca
de Tena y Chamberlain. — Me declaro primo de Kriiger.

— Manifestaciones en mi honor.

i Maldita politica! Ya tienen ustedes 4 Marsella
convertida en campo... transvaaliano. Dudo
mucho que entre ingleses y boers se rinan en el
Transvaal mds batallas que entre nacionalistas y
antinacionalistas franceses en Marsella. Cuando
parecia que se habian agotado todas las invecti-
vas y acusaciones, he aqui que los antinaciona-
listas acusan 4 los nacionalistas de querer hacer
una manifestacién contra el Gobierno de Wal-
deck-Rousseau, antes que 4 favor del presi-
dente Kriiger; y los nacionalistas, 4 su vez, acu-
san 4 los antinacionalistas de atentar al patrio-
tismo.

— Esa manifestacion que ustedes van a hacer,
es falsa — dicen los antinacionalistas. — Esoes
una mascarada en contra del Gobierno, con la
inica intencion de crearle conflictos, y los mani-
festantes cobran a razoén de tres pesetas por ca-
beza.

— Esa contramanifestacién que ustedes pro-
contestan los na-

yectan hacer es una infamia
cionalistas .— jEstdn ustedes vendidos al oro
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inglés! Y con el oro inglés habéis pagado a ra-
z6n de dos pesetas por cabeza la turba de italia-
nos que vive en Marsella, para que, llegado el
caso, se echen 4 la calle con el cuchillo en la
mano...

— ;Sois unos miserables!

— ;Svis unos canallas!

— ; Sacristanes!

— jExéticos!

Los periodistas ingleses callan y escriben. Yo
me figuro que estos senores periodistas deben
estar pasando las de Cain.

De regreso de Londres, el Sr. Luca de Tena
me decia :

— Lo que mds me ha chocado en la cuestion
del Transvaal es que toda Inglaterra, absoluta-
mente toda, piensa con Chamberlain; de modo
que Chamberlain es lo que es porque Inglaterra
quiere. Un viento de imperialismo corre por
Londres. Un airazo de guerra sale alli de todos
los corazones. Aristécratas, burgueses, pueblo,
grandes y chicos, hombres, mujeres y ninos, en
todas las manifestaciones de la vida inglesa,
hastaen los mas reconditos suburbios y en los
més insignificantes cafés-conciertos late un pa-
triotismo que parece morboso, una locura, un
delirio de patriotismo.

Yo recuerdo el juicio de nuestro distinguido
compaiiero en la Prensa cada vez que escudrino
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la impasibilidad de estos periodistas ingleses,
que oyen como quien oye llover los denuestos
de los nacionalistas: ; Pero qué procesion no les
andard por dentro!

Como en Rennes, ladiscordia politica envenena
el ambiente de Marsella y afea la alegria publi-
ca. La tormenta arrecia desde ayer.

;'Y yo que estaba gozando lo indecible! Devol-
viendo broma por broma & los marselleses que
me tomaban la cabellera, me declaré, no sin
cierto misterio, primo de Kriiger. Entonces la
patrona del hotel, madama muy lista y metida
en carnes, me manifesto que ella « se lo tenia
tragado ».

— En cuanto le vi 4 usted entrar por la puerta
de casa, — observé — pensé que usled venia
del Transvaal. ; Ah, ese color de usted no tiene
pérdida! Ademds, no podria usted, aunque qui-
siera, negar el parentesco, porque se parece
usted 4 Kriiger como un huevo 4 otro huevo.

— ; Sefiora !...

Como le hablé en reserva, la madama se
di6 prisa en contar 4 toda Marsella que tiene
en su casa un primo de Kriiger.

— No le recuerdo bien — parece que ha
dicho la senora Eloff, interpelada por La Patrie.

— No tiene nada de particular — me apresuré
4 advertir ,— ; Como somos tantos primos en la
familia!
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Marsella entera me ovaciona. Ya me ha dicho
la patrona que no piense en ofenderla con pagar
el hospedaje, que harto honor es para ella el
tenerme en su casa. Cinco sastres me han pedi-
do las medidas para hacerme ropa, gratis, por
supuesto. Y pasan de catorce las citas que me
han dado linajudas damas para ir esta noche 4

la Cannebiére.

Desgraciadamente, no voy 4 poder contentar
4 todo el mundo, y es listima. ;Son tan
guapas las marsellesas y huelen tan ricamente
4 boutllabaise!
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... Y nosélo Venecia, sino todaItalia, es un gran
corazon. Gran corazon la mujer italiana que vive
para amar y ama con pasiones, ora dulces, ora
isperas, siempre grandes ; gran corazén el
hombre italiano, que no se limita 4 odiar en su
propia patria y extiende su vengador brazo 4
todo el mundo ; gran corazén la tierra italiana,
que, como ha dicho Scholl, «oye lo que dicen
los bosques de los Alpes y de los Apeninos, se
bafia en dos mares, el Adridtico y el Mediterraneo,
que la envian, como dos ecos eternos, los estam-
pidos de la tempestad 6 las melodias lascivas de
la serenidad ; todo canta alrededor de Italia,
desde el Lido hasta el golfo de Tarento ; todas
estas voces, estos ruidos, estos murmullos,
todos estos alientos crizanse y confiindense sin
dar una nota falsa; y en ningin otro pais la
Naturaleza di6 4 los drboles, 4 las montanas, 4
los valles, 4 los jardines, tantos suspiros amo-
rosos, tantos murmullos afelpados ».




| l;'f
Ih
.
"

’
VE ¥
1§ 1)
iy i
1l
1

e e ————

|
?
|

198 POR EL MUNDO ARRIBA...

En una tierra asi, en la tierra del Lido y del
Vesubio, la aparicion de un centinela con casco
y plumas de gallo, en la frontera, resulta un
atentado 4 la belleza. Porque tiene razén Scholl :
en Italia todo canta. Brillantes oficiales, envuel-
tos en amplias capas azules, forman corro para
comentar la altima parada, y terminan por can-
tarse en voz baja la altima partitura que oyeron
en la plaza de San Marco. Los empleados de las
estaciones, cuando las cantan, parece que can-
tan la Traviata. ; Bellinzona! ; La estacion de
Bellinzona! Y la vocean de arriba abajo, 4 lo
largo del tren, una docena de empleados, con
voces de tenor los unos, con voces de baritono
los otros.

— i Bellinzona... cinqui minuti!

i Cinqui minuti! No, no es idioma para mandar
soldados 4 la matanza. Es idioma para servir 4
usted, ylos italianos son amables, serviciales y
desinteresados. Todo el mundo aqui es atento sin
esfuerzo ni artificio ; todas las gentes estdn pro-
picias 4 hacer de ciceronis gratuitos, al revés
de otras gentes que, cuando me ensenan con
la mano derecha una calle, me registran con la

mano izquierda la faltriquera del bolsillo...

¢ Por qué exigird este pueblo, cuyo pasado es
tan grande y tan hermoso que aun llena el
mundo, por qué exigirle el progreso material
del modernismo ?
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Desdicha grande es que los italianos quieren
europeizarse 4 lo moderno, porque pierden su
caracteristica — 4 mds de perder el tiempo —
y se hacen comicos. En todas las estaciones
ferroviarias he visto una oficina que, con letras
muy gordas, dice :

MOVIMENTO,

y alli no ha habido nunca movimiento de ninguna
clase.

En todas las estaciones ferroviarias he visto
una oficina que, con letras muy gordas, dice:

ILLUMINAZIONE ELECTRICA,

y alli no arde ni un mal candil.

Cuénto més hermoso y sincero es oir decir
al llegar 4 una estacion:

— j Mildn... 64 minutos de parada!

— Pero ¢ qué ocurre aqui? ;Qué parada es
ésta?

— jEs que el tren va 4@ hacer maniobras !...

Y durante una hora larga ve usted que su
tren baja y sube, y va y viene, haciendo la
maquina fofo, fofo, mientras usted se embute,
entre pecho y espalda, un salchichén de Milan
con media botella de vermouth, del que vuelve
loco 4 Baccovich.

Hasta el horario es guasa viva. En un buzon
de correos lei:
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Primera recogida, @ las 14.

— ¢ A qué hora se almuerza? — pregunté en
el hotel Luna.

— iA las 27 y 14!

En el palacio de los Dogs, que, segin me refi-
ri6 mi amigo Ricardo Fuente, un redactor del
Diccionario enciclopédico de Garnier tradujo
por palacio de los Dogos — por lo cual el Diccio-
nario se vende como pan bendito parailustracion
de las masas — un ciceroni se permitié esta
bromita, al ensenarme un calabozo de escritores :

— Usted, como periodista, habra estado varias
veces en presidio.

— No. Porque cuantas veces estuve en peligro
de ingresar en semejante morada, consulté la
Guia de ferrocarriles para tomar el primer tren
que salia.

Y el ciceroni, al pano : Va bene...

Divino pais. A un inglés que, sin saber mds
idioma que el suyo, viajaba como un saco, le
perdieron el equipaje. Llamaronle para que lo
buscase en el furgon de cola, y cuando le llevé
al lugar del siniestro, los carabineros que esta-
ban alli, con wunas borracheras espantosas,
cantando un aria, le tomaron la cabellera al

inglés.
— ¢Estard usted indignado ? — le pregunté.
— Todo lo contrario. El dia que este pais
deje de ser esto, no tendrd encanto de ninguna
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especie. Yo sali de Inglaterra en busca de nove-
dades...

Y la novedad fué que no trasbordé oportu-
namente para ir a Roma, y en Mildn le bajaron,
como un saco, 4 que esperase un tren que debia
conducirle al cruce.

Crucificado ; pero contento y muy digno, bajo
una llovizna otofial, le dejé en la estacién mila-
nesa, embutiéndose una senda mortadella, en
compaiia de un ciceroni, que de vez en cuando
le decia con la boca llena :

— Va bene... Va bene...




EL IDILIO VACUNO

Ya que hablé de viajes en mi anterior crénica, ,
quiero dar unaexplicacion 4 aquellos de mis lec-
| tores que me han escrito : « Puesto que estuvo
usted en Ginebra, ¢ por qué no nos ha dicho
algo de Suiza, contindonos la impresion perso-
! nal que le produjo aquel pais ? »
f Porque 4 mi no me mandaron & describir
| Suiza, sino 4 referir lo que hablasen conmigo ‘
a los Plekhanoff, Tchernoff, Goguelia y demds
|| revolucionarios rusos asilados en Ginebra, y

i i porque no corria prisa ninguna el saber lo que
yo pienso de Suiza... tanto menos cuanto quelo

S —

que pienso de Suiza, contra la opinién general,
es una cosa muy mala...

Es chocante que la inmensa mayoria de los
espanoles se asombren en el Extmnjero de lo

e —

, j que tenemos en nuestra propia casa, sin que
| nos asombre poco ni mucho. Quien conoce & ‘
| ' fondo Galicia, Asturias y Santander no tiene por |
:

' qué hacerse cruces de asombro en Suiza que
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no es mds pintoresca que aquellas provincias
espaifiolas. Ginebra inclusive, la destartalada y
antipatica Ginebra, no tiene, como cosa excep-
cional, mas que el lago.

Cintura de montanas como la de Ginebra las
tienen poblaciones de Santander y Asturias.
Pero... ; y el Mont-Blanc ? El Mont-Blanc que
serda unos Picos de Europa, ¢ quién lo havisto?...
¢ Donde estd ?...

— Ahi detras — me decian.

Pero... ; donde es ahi detrds ?

Yo no lo vi, ni con lentes... Creo que nadie
ha visto semejante monte, y que los turistas ha-
blan de él por darse tono :

— i Ah, ese Mont-Blane, con su velo de eter-
nas nieblas !...

Pero aunque el Mont-Blanc fuese de turron de
Alicante, ¢ valdria la pena de estarse con laboca
abierta delante de un monte ?...

Y fuera de esos montes de incégnito, puesto
que nadie alcanza 4 verlos, ;qué hay en Suiza ?
No hay mas que manteca. Con el desayuno la
manteca puede pasar ; pero de todas las latas la
de manteca es la mds insoportable, y asi como
en otros pueblos se habla de trofeos, en Suiza
todo se vuelve decir :

— Aqui tenemos la gran manteca.

¢ Y 4 mi qué ? Precisamente no me gusta.

No veo tampoco la necesidad de anunciar
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tanto la gran manteca. Porel hilo se saca el
ovillo, y es de suponer la manteca en un pais
donde no es posible dar un paso sin tropezar
con una vaca.

Algunas van por las aceras, contonedndose
como jamonas demasiado cenidas. Otras se me-
ten en los portales de las casas, no sé si 4 hacer
visitas. No es transitable una nacion donde hay
que pasar el dia dando quiebros 4 las vacas. Y
la vaca es lo unico sagrado en Suiza. A un
extranjero se le exige que a los tres dias de
permanencia en Suiza se inscriba en laPrefec-
tura de Policia, y se le seguird molestando
con pejigueras. A una vacano se le exige nada,
aunque sea extranjera. Por el mero hecho de
pasar la frontera adquiere carta de naturaleza,
resultando vaca republicana, de la Confedera-
cion helvética, y en seguida la pintan, llendn-
dola de manchones aquiy alla, para darla cardc-
ter.

Cada nacion tiene un olor especial. Suiza huele
4 ganado vacuno. Desde que se llega 4 la esta-
cion de Culoz — que asi se llama la primera de
la frontera suiza — se empieza 4 oler 4 algo que
no es ambar.

— ; Culos !... — grita un voceador de la esta-
cion.

Y en seguida, involuntariamente, se lleva
uno la mano 4 la nariz.

o e

o o el SRS
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Las gentes, que ya de suyo tienen en sus fiso-
nomias no pocas semejanzas con los animales,
acaban por asimilarse los gestos de las bestias
con quien viven en constante trato. En Suiza hay
mujeres que parecen vacas recién ordehadas,
destacdndose en ellas verdaderas ubres, con
las cuales, en invierno, se dan una vuelta porla
cintura, como si fuesen los cabos de una
toquilla.

Si... Pero también las hay delicadas, finas,
blancas como la leche de sus vacas, con el
intenso azul del lago Leman en sus timidos ojos
de gacela asustadiza... Una aparicion asi, como
salida del lago, vino 4 mi encuentro en una
panaderia, de la cual me habian dicho que
tal vez alli darianme razon del revolucionario
Goguelia, para quien yo llevaba una carta pode-
rosa...

Y al salir de pronto aquella moza tan excep-
cionalmente fresca en el mustio jardin de una
ciudad, mirando, como azorada, con el limpido
azul de sus ojos, me parecié que era una ficcién
de mi retina, un espejismo producido al
asomarme al fondo del lago... y no sabia qué
decirla, y, como el payo de la carta segui buen
rato ddndole vueltas 4 la que llevaba yo para
Goguelia...

De lo demis del pueblo no se hable, porque
con las cindades ignoradas, como con los amores,

12
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como con todo en la vida, lo desilusionante es
entrar en ellas... El Mont-Blanc sigue siendo un
encanto porque nadie le ve, porque nadie ha des-

florado su corazon de hielo...




RETRACTACION

i Maldito Idilio vacuno!... Desde que El
Herarpo lo publicé vengo recibiendo tarjetas
postales con insultos de suizos residentes en
Espafia, donde estin, supongo yo, como via-
jantes de comercio, dedicados 4 colocar « la gran
manteca » de su pais.

Estoy, pues, en plena semana de Pasion. El
primer dia de insultos no me parecié excesivo ;
el segundo dia me pareci6 que ya picaba en
historia ; el tercer dia, ayer, no me gusté, y lo
que es hoy no aguanto mas. Ha venido el car-
tero con una docenita de tarjetas postales, ano-
nimas, llamdndome, entre otras lindezas que me
ruborizan, ; burro ! Es demasiado.

i Si siquiera me lo llamaran en cartas esos
seiiores suizos, menos mal, porque me enteraria
yo solito ! Pero el caso es que me llaman burro
en tarjetas postales, que antes que yo las leen y
entienden, por estar escritas en francés, el car-
tero y los empleados de Correos, y, natural
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mente, me desacreditan en el pueblo, donde se
me tenia en predicamento de publiciste,d veces,
y de homme de lettres, otras veces. ; Y da tanto
gusto oirse llamar publiciste en Asniéres !...

Esta cruzada suiza, de insultos econémicos,
4 10 centimitos por tarjeta postal, no me con-
viene. Asi, estoy resuelto 4 retractarme, y me
retracto.

En primer lugar, me retracto de haber dicho
que Culoz es suizo. Ya me hacen notar los
comunicantes que no lo es, y que debo apren-
der Geografia. La verdad es que, sin presumir
de ser tan gedgrafo como Beltrdn y Rozpide —
aunque sé donde estan las Cocuizas, cosa que
seguramente ignoran los de la gran manteca —,
yo me tenia muy sabido que Culoz noes propia-
mente Suiza, bien que le anda cerca,y merece
serlo, sino una de las estaciones fronlerizas ;
pero como me perezco por hacer mi calembour,
tuve que arrimar ese Culoz un poco mds 4 la
cola.

Sosteniendo lo mucho bueno que justamente
dije de algunas suizas, me retracto también de
haber dicho que otras parecen vacas recién orde-
nadas. Puesto que tanto les molesta 4 los an6ni-
mos comunicantes, hay que suponer que esas
les tocan algo, y yo tengo un gran respeto porlas

familias de mis enemigos.
Y ni que decir tiene que me retracto de haber
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opinado que Galicia, Asturias y Santander nada
tienen que envidiar, hecha excepciéndelos lagos,
4 Suiza. No se desanimen, pues, los turistas espa-
noles y vayan alli 4 dejar los cuartos, que es todo
lo que se desea.

De lo que no puedo retractarme —y no me
retractaré asi me aspen — es de haber denun-
ciado las torturas 4 que moralmente someten el
Gobierno republicano de Suiza y el puablico
suizo en general 4 los revolucionarios extranje-
ros que, enganiados, van & buscar un asilo leal
en la Confederacién helvética.

No me retracto, porque alli vi por mis propios
ojos las persecuciones de que son victimas, y
porque les ofreci denunciarlas cuando me
dijeron que ya era hora de que terminase la
leyenda relativa 4@ que Suiza es un honrado y
generoso refugio para todos los proscriptos del
mundo.

Lo he dicho y lo repito : el Gobierno suizo
persigue 4 los revolucionarios extranjeros, los
maltrata, les hace imposible la existencia en sus
miseros cuchitriles, se vale de mil argucias y
tretas jesuiticas para tenerlos en jaque y bajo
amenaza de expulsion, y buena parte del publico
se convierte en policia que no los dejan & sol
ni 4 sombra, espiandolos el lechero, el carbo-
nero, el panadero, la mujer que se tomo de
companera de penas y fatigas... Los espia todo

I2.
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el canton... En Suiza, el derecho de asilo sélo es
sagrado para las vacas...

Ahi duele. Eso, y no Culoz, ni las mujeres
recién ordenadas, es lo que ha sacado de sus
casillas y de sus grandes mantecas 4 los mante-
queros de las tarjetas postales con insultos 4
preciosreducidos. Taimadosy tartufos, seagarran
al Culoz y 4 las ubres, cuando lo que les escuece
de veras es aquella verdad, que no consigné
por desacreditar & Suiza, cuya fama me importa
un bledo, sino por espiritu de justicia y confra-
ternidad... que en vano tratarian de digerir los
enormes buches de esos mantequeros. Entre una
vaca gorda y regalada y un revolucionario flaco
y perseguido, opto por el revolucionario...

No terminaré este incidente vacunosin dar las
merecidas gracia al tarjetista que me dice :

« Leido su articulo sobre Ginebra publicado el
22 del corriente por El HeEraLDO, le advierto que
si vuelve 4 Ginebra no se acerque 4 la Route
Caroline, donde vivo, si no quiere recibir unos

palos. »

No, senor ; no quiero recibir unos palos, y
juro que no me acercaré 4 la Route Caroline. A
mi ya me daba el corazén que no debia volver 4
pasar por Culoz: pero ahora, con ese aviso,
; cualquier dia me ven el pelo por alli !...



¢ ME VOY?.. ; ME QUEDO?"...

Lector : Debo empezar por decirte qué me
obliga 4 descorrer el riguroso incégnito con que
venia viajando, afios ha, por esta secciéon. Aun-
que Saint-Aubin, contestando 4 varios lectores
que le preguntaron por la duquesa de las Vis-
tillas, particip6 al publico que la duquesa no era
lo que parecia, « que su piel estaba curtida y
Sus manos eran garras », ocurrio, el verano pro-
ximo pasado, que algunos lectores, prendados
delapoesia con que la duquesa describiera el pai-
saje normando, la escribieron cartas con atrevi
dos pensamientos y declaraciones de punta.
i Guarda, Pablo ! Semejante modo de senalar,
yéndose al bulto, me disgusté, 4 mi que hacia
de duquesa — para fines periodisticos, nada mis
— y resolvi, desde entonces, abandonar los
blasones de mi usurpado titulo aristocritico.
Enviinense, pues, las plumas los lectores y de-
jen el campo libre 4 las lectoras que se entu-
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slasmen conmigo cuando me sienta poeta bucé-
lico.

Pero, ¢ me sentiré poeta bucolico este vera-
no ? No lo creo. Mes y medio hace ya que es-
toy eligiendo playa, sin decidirme por ninguna.
Biarritz, «la reina de las playas, el non plus
wltra del batalléon de Citeres » — como dice elo-
cuente y militarmente mi amigo Sanchiz — me
atrae, sin duda. Pero yo le temo 4 Sanchiz mis
que 4 un dolor de muelas. En Biarritz no se
puede ni respirar sin el visto bueno de él. Si
estando alli escribe usted que hace calor, en se-
guida le rectifica Sanchiz diciendo :

— No es la saison. En Biarritz hay que estar &
fines de Septiembre.

La autoridad de aquel marcial escritor se ex-
tiende hasta Dax. Si atraido usted por el reclamo
de las poulardes — o pollas, como se dice en
castellano — de Bayona, pide usted una en un
restaurant, y le sabe 4 vinagre, y tiene la lige-
reza de contar que no le pareci6 de perlas, sale
inmediatamente Sanchiz y le dice :

— Usted no sabe lo que son pollas. ; No hay
pollas como las de Bayona !...

Asino se puede veranear. Descartado Biarritz,
¢ adénde ir ? Trouville..., Deauville..., Dieppe...
Si, si... Pero el caso es que las playas norman-
das, 4 pesar de su hermosa Naturaleza, estin
muy desprestigiadas. La Prensa de Paris ha
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dado un grito de alarma, denunciando que se

1 MESVOY D

é : ME QUEDO ?

G
mueren y que la matadora es Ostende...

¢ Por qué agonmizan ? ;Por qué escasea de
ano en ano la colonia veraniega en las playas
normandas ? Por falta de distracciones, lo pri-
mero, y por sobrade carestia, lo segundo.

Trouville y Dieppe han ideado para si una
vida embustera y artificial, que dura escasa-
mente mes y medio. Los fondistas y mercaderes
de Trouville y Dieppe pretenden el absurdo de
ganar en mes y medio lo que debieran ganar en
doce, y la ganancia se convierte forzosamente
en robo.

En los grandes hoteles de las citadas pobla-
ciones se despelleja al viajero hasta dejarle en
los huesos. Cuesta un par de francos la botella
de agua de Mery, que cuesta 15 céntimos en
Paris. Por subir un telegrama 6 una carta 4 do-
micilio, un franco. La comida en mesa redonda,
es tan raquitica como mala. Comer 4 la lista es
un exceso para multimillonarios 4 lo Rockefeller.-
El vino es oro liquido.

La estancia del veraneante resulta mucho mas
terrible en los hoteles de segundo orden. A me-
dida que se avecinan las llamadas « grandes
semanas », se va haciendo imposible el comer.
Los pescados que se sirven estdn en plena putre-
faccion, y para disimularles la peste que echan,
los sacan en un mar de salsas amarillas, azules,
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verdes, rosas, todo un arco iris sobre besugos
hediondos. Las carnes, sobre ser tal vez pedazos
que sueltan de si mismas las pescadoras y carni-
ceras, al través de los afios estin corrompidas
y viejas, y para que el vaho que exhalan no eche
atras al estomago mds fuerte, las sirven con
pomadas que saben 4 sebo.

Esos hoteles, durante las noches, son infier-
nos dantescos, arcas de donde surjen ayes, gri-
tos, estertores, ruido de pasos que vanen busca
de un médico que mitigue un colico, 6 de un sa-
cerdote que administre la extremauncion al in-
cauto que comioé de un pescado con salsa vio-
leta.

Pero ni eso se puede, 4 veces, por la imposi-
bilidad de dar un paso. A medida que se acercan
las consabidas « grandes semanas », el fondista
habilita camas volantes en los pasillos del hotel.
Para ganar la calle, después de salir del cuarto,
hay que tomar una serie de barricadas. Aqui se
tropieza con un militar, roncando, que ha atra-
vesado el sable 4 los pies de la cama, haciendo
asi mds dificil la fuga ; alld se da con los nudi-
llos en la cabecera de un lecho donde duermen,
tiernamente enlazadas, dos medias lunas de
miel ; aculld se espanta el suefio 4 una vieja, de

cuya desdentadaboca cuela un liquido semejante
4 salsa de pescado... Y hay que salir con las
narices tapadas, recibiendo bufidos, y otras
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tonantes manifestaciones, de los durmientes
furiosos.

El timo llega al extremo de medir con igual
rasero al transeunte que, animado por embus-
tera lista puesta en visible sitio de la puerta del
hotel, entraen ély pide dealmorzar 6decomer. El
flamante salmoén que estaba en lista, se convierte,
por arte milagroso, en antigua y averiada mer-
luza; el pollo. en carnero ; el flan, en salsa de
chocolate téxico.

Ante esta perspectiva, yo no se, la verdad, 'si
decidirme & veranear. Quisiera seguir adelante
con el pendon de la duquesa; pero me espanta
la idea de morir lejos de Paris, porque, como
Napoleén, quiero que me entierren « 4 orillas
del Sena, en medio de este pueblo francés que
tanto amé... »

¢ Me voy 2... Me quedo ?...

Ya le diré @ usted lo que resuelva.




... PUES SI ME QUEDO

Asniéres-les-Bains, 5 de septiembre.

... Pues si, me quedo, de preferencia 4 que se
queden conmigo en las playas de moda. Com-
paiieros en la Prensa estin haciendo buenas, con
cronicas y descripciones de viajes, cuantas ver-
dades dije de aquellas playas. Algunos, descri-
biendo las pirenaicas, reconocen la superioridad
de Guetary, en honor del cual hice elogios que
me elevaron 4 la categoria de cantor de Guetary,
segan dijo, con chunguita, el gran Sanchiz.
Todo, pues, sigue igual, y el mismo Sanchiz
escribe en La Correspondencia Militar :

« Los cronistas incipientes y atareados toman
sus aperitivos en el café, al que mi amigo Luis
Bonafoux dedicé su preciosa cronica titulada
Realeza entre baratijas. »

: Preciosa una cronica tan maldecida, dos anos
ha, por los elegantes del Royalty ! Para justi-
cias, el tiempo...




... PUES SI ME QUEDO 217

Por otra parte, el veranear fuera del sitio
donde se vive habitualmente es una falta de
consideraciéon 4 los propios lares, una huida
vergonzosa y un atentado contra la higiene,
probado que estd suficientemente que el calor
es necesario 4 los cuerpos. De los banos turcos
— en los cuales hay que creer aunque sean
turcos — dicen los médicos que purgan de ba-
sura la piel. Un calor de estufa, como el que
estamos disfrutando en septiembre (con p y do-
ble ¢), nos purga de toda clase de cazcarrias
Cada ciudadano, por limpio y fino que sea, es
un surtidor de churretes.

Asniéres-les-Bains, 4 diez minutos de Paris,
se ha convertido en balneario sulfuroso de los
mi4s notables. Rojos por el calor, sudando por
los poros de las mantecas, los vecinos van exha-
lando olores para todos los gustos y olfatos :
relente de vacas excitadas, de perras en celo,
de chivos enchiquerados, de boiiga de gato, de
todo hay en el pringue que exudan.

Los fisiclogos observan que cada persona
transpira de preferencia aquello de que se nutre
cotidianamente, sin contar las que sudan tinta,
como el negro Sisowath. Vulgarizadas las carnes
de caballo y burro, no pocos de mis vecinos,
que las comen, tiran coces, relinchan ),,rebumaﬁ.‘

,:\“’ b /

que es un contento.
Pero el gigot, 6 carnero, es el pla{b favorito

= 2
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de muchos ciudadanos, que, naturalmente, des-
piden, en verano, olores carneriles. Si quien
come carnero es joven, huele 4 oveja; si viejo,
4 macho cabrio ; si doncella, 4 cabra.

Inglaterra huele & roastbeef ; Italia, 4 maca-
rroni; Alemania, 4 choucroute ; Suiza, 4 leche...
De Espana se observa que, aunque tiene fama
de no brillar por su limpieza, es el pais que
huele menos fuerte, porque nuestros pobres,
cuando no se alimentan de tomates y otras
yerbas, viven de cocidos y aguas. Por eso somos
aguanosos é inodoros.

Las aguas de Asniéres-les-Bains no son sul-
furosas precisamente ; pero como si lo fueran.
Son aguas del Sena, 4 tal temperatura, que
funden y liquidan cuantos bichos se arrojan al
rio. Este, 4 ciertas horas del dia, echa humo;
los banistas, al desnudarse para entrar en el
agua, echan humo; de ambos humos, combi-
nados quimicamente con el pringue de los
baiiistas y con los miasmas mortiferos de los
microbios de todas clases que viven en el rio,
se forma una neblina de cardcter sulfuroso que,
respirada en inhalaciones espontineas por el
vecindario, fortifica el organismo, cuando lo
resiste, contra todos gérmenes morbosos.

Un veraneo en Asniéres-les-Bains es algo asi
como un maich de salud, que queda blindada
contra todas epidemias. Y luego, jel pais es tan
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suave y lan respetuoso con los que pagan al
contado!...

Decididamente, me quedo, y entre Asniéres
y Paris, estudiando la verdadera fisonomia del
verano en estas playas 6 pueblos de pesca, creo
hallaré algo que contar 4 usted. Asi, para mi
proxima carta, El veraneo en los bulevares. ; Cosa
buena, lector!...




i MI LLEGADA

( A ma vue, I’Assemblée
' J a frémi...
il Vicror Huco.
,

Y al verme, Madrid se estremecio de jubilo,

Mi inesperada llegada produjo profunda sor-
presa en algunos empleados de la estacion,
quienes me conocian por una caricatura que me '

, el Madrid de quien me despedi, cinco aiios hace, |

exclamando en el andén : — ; Adiés Madrid, que ‘

1 te quedas sin gente!... ‘
¥
]
f
3

hizo Pons, no el luchador que vencio 4 Pytla-

sinski, sino el caricaturista, que se fué no sé
donde.

( La creencia general es que vengo & formar

parte del nuevo Ministerio, y ya me lo han pre-

‘: guntado como catorce veces, pero inttilmente,

’
! Serva... »

{ No pudiendo sacarme palabra del cuerpo res-
¥l pecto de la situacién politica, ni de la suerte de

] porque he resuelto observar « una gran re-
|
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Espana en 1899, unos empleados del fielato me
dirigieron las preguntas de rubrica :

— ¢ Viene usted por mucho tiempo ?

— ¢ Ha venido usted con la familia?

Y no me registraron el baul, porque Palomero
les habia dicho que vengo de Chevalier de la
Légion d’honneur. Un sehor, que no sé quién
es, aunque dice que me conoce del café Pombo,
de cuando concurrian 4 ¢ Mesonero Romanos,
fray Gerundio y otras notabilidades, me hablo
en franchute, y como no lo entendiese...

— i Pero, hombre — exclamo6 — viniendo usted
de Paris de Francia!...

— Es que yo no vengo de Paris...

— :Qué me cuenta usted ? ; Pues no hace afios
que vivia usted en Paris de Francia?

—No, sefior, y esa esla gran broma de mivida
de periodista. No sé6lo no vengo de Paris sino
que vengo de Torrelavega, que no es lo mismo,
y en reserva le diré que nunca he estado en
Paris.

Amanecia. Nubes de mugre cernianse sobre la
villa, mientras en el horizonte asomaba una luz
tenue é indecisa como el contorno de una golfa
de doce aios.

Es el sol — me dijo alguien ; — el mismo sol
que no se ponia en nuestros dominios, y ese
telén sobre el cual brilla es el cielo azul de
Eusebio Blasco...
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— ¢ Y ese edificio que amenaza ruina ? — pre-
gunté 4 un caballero, que se habia prestado 4
servirme de guia por tres pesetas.

— Es el ministerio de Ultramar.

— ¢ Y esa casa grandona y vetusta?

— La casa de Canonigos... Prisioneros de
Aguinaldo.

Un espectdculo me choco, por lo nuevo. Como
del fondo del Manzanares surgia un ejército de
alfileres, con cabezas de hormigas, que marcha-
ban en tropel 4 sepultarse en el cementerio de
San Isidro...

— Eso que usted ve son fusas, semifusas,
corcheas y otras notas del pentidgrama de la
marcha de Cddiz, que de vergiienza se entierra
de dia.

— Todo se ha perdido, pues.

— Menos el honor, segiin dijo el sefior Mon-
tero, que lo debe saber 4 punto fijo.

— Pero noto una gran transformaciéon en la
villa.

— Todo se transforma, menos dos cosas, que
se conservan inalterables: la carcel y la iglesia.

Desde Irun la habia oido gemir, gemir, si,
aunque imperativamente, la campana de la igle-
sia. Marchaba 4 lo carreta el desvencijado tren
por campos de soledad y de miseria inaudita,
pegando trompazos y rechinando como carro
viejo, y deteniase frente 4 una casuca, que era
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la estacién, azotado y removido por un airazo de
tempestad. Ni un alma. Ni siquiera una voz que
« cantase » el nombre de aquel paraje, que haria
recordar la estepa del Polo al explorador Nan-
sen; y en medio del gran silencio de todas las
cosas dormidas en la inercia, rompia 4 gemir la
campana, de muy alto, como si colgase del vacio,
la campana de la iglesia.

Un viajero cualquiera decia el nombre de la
estacion.

— ¢En qué lo ha conocido usted?

— En el sonido de la campana del pueblo...

Y los viajeros resignados, con resignacion de
carabao, bailando la seguidilla de los pobres
pies yertos por falta de caloriferos, ausentes
éstos de los coches de segunda y tercera clase,
y sin agua caliente en los de primera, siendo
verdaderos frigoriferos. '

— { Qué frio, senor!

— Mas hara por fuera...

Y niuna queja, ni siquiera una irritada blas-
femiade las que antes zumbaban frecuentemente
en la atmésfera. Sin comer, ni dormir, tiritando
de frio en las pesebreras; | y ni una queja, nada,
nada, un silencio de muerte, turbado 4 ratos por
el macabro zapateao de los pies yertos y por el
sonido de la campana de la iglesia!

Y Madrid apacible, sonriente... Gentes que
debian haberse muerto, nada més que de vejez,
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estdn jovenes y satisfechas de que los tagalos
nos venguen de los yanquis. Es la «combina-
cién » de moda, la combinacién smart, el tagalo
vengando al castila... Y muchas gentes gordas,
muy gordas, demasiado gordas, que me recuer-
dan cierto pueblo haitiano, del cual dije yo al
general Caminero :

— i Qué pueblo tan cebado, dicho sea con
perdon, querido general !

Y ¢l, sonriendo siniestramente :

— Es que cuando entré en ¢l con las tropas
dominicanas le hice capar.

Meinterrumpio en estas psicologias unreporter
que venia & « cambiar impresiones ». Y escribio
bajo mi dictado un suelto semejante al que el
mismo reporter dedico 4 la llegada del Sr. Mon-
tero :

« EX1M10 VIAJERO.

A las once y veinticinco, tres horas después
de la fijada en el itinerario, entré esta manana
en la estacion del Norte el tren correo de San-

tander.

Conducia, como es sabido, al Sr. Bonafoux.

Con el ilustre representante de la prensa espa-
nola en Paris, venian varios amigos y admira-
dores que le acompanaban desde mis alld de la
estacion de Pozuelo.

En los andenes de la del Norte, y 4 pesar del
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mucho frio que se sentia, veiase 4 muchisimos
correligionarios del senor Bonafoux.

En primer término, figuraban todos los minis-
tros, excepto el de Ultramar, naturalmente;
el presidente del Congreso, el subsecretario de
Gobernacién, que dié la bienvenida al egregio
viajero en nombre del presidente del Consejo;
el gobernador; el alcalde y bastantes diputados
y senadores afectos 4 la politica del Sr. Bona-
foux.

Formando grupo aparte, y sin cruzar apenas
la palabra con el grupo de politicos, estaban los
Sres. Dicenta, Paso, Alarcon y Cristébal Colén,
seguidos de lucido estado mayor de poetas,
prosistas y gacetilleros.

El Sr. Bonafoux fué objeto, por parte de los
que le esperaban, de una verdadera manifesta-
cion de simpatia y respeto.

Todos estrecharon su mano felicitindose de
su llegada, y dedicindole alguno de ellos cari-
nosas frases para compensarle de los sinsabores
que su alta mision en los cabarets de Paris le ha
originado.

El Sr. Bonafoux y el Nuncio, que también
habia bajado 4 la estacién, se unieron en estrecho
abrazo, cambiando algunas frases, que fueron
interrumpidas por otras personas que se apro-
ximaron 4 saludar al grandilocuente viajero.

También el ministro de la Gobernacion habls

13.
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breves instantes con el recién llegado, y éste le
anuncié para hoy una visita.

A pesar de la natural reserva de su caricter,
el Sr. Bonafoux nos dispensé el honor de mani-
festarnos que sélo viene de incognito para sus
acreedores — si no se han muerto, anadié con
sonrisa feroz — asi como también para los
enemigos de ¢l que sientan comezon de darle
unos palos. Para los tales, sobre todo, el incog-
nito es riguroso. Pero para los demds vecinos
de Madrid estara visible todos los dias, de tres 4
cuatro de la tarde, en los salones del HeraLpo,
Entrada general, una peseta.»

Y subi al hotel, saludando 4 Madrid con la
exclamacion del doctor Falstaff:

— How subject we are lo this vice of lyng...

— Es un yanqui, dijeron unos transetintes.

Y me saludaron con respeto !...

Madrid. — 1899.



FRENTE A LA BRUMA

Nunca lamentaré bastante que el HEeraLDO
haya descorrido el velo de mi incégnito en
Dieppe, 4 uno de cuyos mejores hoteles he lle-
gado con el titulo de Principe de Carabanchel
bajo. Como la Reina Ranavalona, que otros
llaman Rabanerona, creo que tengo derecho &
gozar de un incognito modesto. X

No he venido 4 Dieppe solamente por com-
petir con el Stiegler, de Le Matin, y el Turot, de
Le Journal, periodistas adinerados por sus
Redacciones, que estdn volteando el mundo para
saber 4 punto fijo cudnto les durara la breva.
He venido, ademds, porque tengo debilidad por
Dieppe. No pudiendo realizar mi sueiio, que es
habitar una casa flotante en el Canal de la
Mancha, me conformo con vivir 4 la orilla.

Vivo en el bulevar Maritimo, robado al mar,
que diariamente protesta del robo echando sali-
vazos de espuma a los paseantes del bulevar.
Contaba yo con algunas visitas: el capitin Par-
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mentier, Enrique IV, Duquesne, Luis XIV,
Bonaparte, Bolivar—un Bolivar de Dieppe—y
Jehan Cousin, quien, segin dicen los dieppeses,
descubri6 América mucho antes que Colén nos
hiciera este disparatado servicio. Pero ninguno
de esos visitantes pestafiea. Ninguno me da la
desazon de dirigirme la palabra. Son figuras
decorativas, mascarones de proa, marineros
alquilones que van 4 hacer de Parmentier, de
Bonaparte, de Bolivar, de Desceliers, etc., en el
aparatoso cortejo histérico que mafana reco-
rrerd los 1.200 metros que tiene el bulevar Ma-
ritimo,

De vez en cuando sé de Espana del modo mis
grato posible: por Maximina, por las Ingenuas,
por una noticia mundana de Capdevielle, por un
desahogo de Burguete: « Te escribo—medice este
comandante, que serd, siquiere, el general—desde
mi casita de campo, situada en las inmediaciones
de los Carabancheles; desde mi cuarto de tra-
bajo, y 4 través del follaje de los drboles de mi
huerto, veo un retazo amarillo y pardo de Ma-
drid. Una piedad inmensa modifica mis iras de
ayer. jQué especticulo! Triste suerte la de los
que viven alli. Los alrededores de la capital
tienen todo el aspecto drido y repugnante del

cajon del gato... »
También he sabido de Espaiia por el literato
francés Pierre Louys. Me pidi6 noticias de un
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asunto espaiiol « muy importante ». Con este
calificativo terminaba la primera carilla de su
carta. Crei que & la vuelta encontraria yo una
peticion del ultimo discurso del Sr. Silvela. Pero
no era eso lo que preocupaba & Pierre Louys,
sino noticias de un matrimonio anormal que
se ha consumado en Espana. Se las mandé, y
hoy me dice:

« He sabido que usted remiti6 la respuesta de
mi carta al pintor Zuloaga; que el Sr. Zuloaga la
confié 4 una joven; que la joven la entregé 4 una
sefiora, y que la sefiora la guarda para ella...
No sé si la recibiré en la vida. Agradezco 4
usted, sin embargo, el habérmela enviado, sin
prever que le ocurririan tan singulares aven-
turas. »

Ahi estd, en el afin de Pierre Louys para
informarse de un acontecimiento; ahi estd Paris
con su agitacién calenturienta. Equilibrada,
robusta y sanota, Dieppe, que tiene mucho de
inglesa, no se ocupa de lo que pasa fuera de su
radio de accién, y se da por muy contenta, des-
pués del trabajo diario, de que la dejen sacar
una silla al bulevar Maritimo y fumar una pipa
frente 4 la bruma del Canal. Poblacién impor-
tante por muchos conceptos, no tiene mis que
tres periédicos, que son semanarios, y publican
cuando les parece, por llenar papel, noticias del
aiio de la Nanita; y el dieppés, ni se entera de
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lo que pasa en el mundo, ni cree en ello, hasta
que lo lee en su semanario.

Ayer tarde toda Dieppe comentaba la noticia
del fusilamiento de Riego. Es que un semanario,
refiriéndose 4 los ultimos sucesos de Espaiia,
evocé aquel acto.

—Le Petit Dieppois dice que en Espana han
fusilado al Sr. Riego—me dijo un dieppés.

Y satisfecho de haberme dado una noticia,
siguié fumando su pipa frente 4 la bruma del
Canal...




EL CANAL

Telegrafian de Londres, que en el proximo
mes de septiembre empezarin los ingleses, el
proyectado tinel entre Inglaterra y la isla de
Wight. Dicho tinel, de catorce kilometros de
longitud y de coste de mds de doce millones de
francos, se terminard el ano proéximo. Trenes
eléctricos recorrerdn en dos horas y media el
trayecto entre Londres y la isla de Wight.

Al publicar esta noticia, la Prensa de Paris
lamenta que los ingleses ne veulent pas entendre
parler d'un tunnel entre U Angleterre et la France.

No, no quieren oir hablar de semejante tunel,
y tienen razon.

— Pero es que la travesia del canal, no puede
ser mas espantosa — objetan los franceses. —
Es un canal aborrascado. Todos los anos nau-
fragan muchisimos barcos y perecen muchisimos
pasajeros...

— La pérdida de unos barcos nos importa
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poco — contestan los ingleses. — La muerte de
unos pasajeros nos importa menos.

— Pero, aun descontando los siniestros de mar,
la travesia del canal de la Mancha resulta atroz.
El mareo....

— Nosotros, los ingleses, no nos mareamos.

Laargumentacion inglesajcontra el proyecto de
tinel entre Francia et Inglaterra es muy logica .
Nosotros — alegan los ingleses — somos

inexpugnables por mar. Cada vez que Francia
pretendié desembarcar en Inglaterra, tuvo que
volverse, derrotada, por donde habia venido.
Los mismos franceses lo han reconocido asi al
discutir el proyecto Mercier, proyecto que es un
paso de risa, de desembarcar en nuestras costas.
Periodicos ilustrados de Paris publicaron enton-
ces grabados que representaban el desembarco
y la triunfal entrada de las tropas francesas, al
mando del general Jamont, en Londres. Como
grabados fantdsticos, eran muy bonitos. ;| La
litografia adelanta en Francia!.... En fin, los
discursos del general Mercier, los grabados de
ciertos periodicos de Paris y otras manifesta-
ciones del mismo tenor, prueban sobradamente
que 4 Francia le vendria muy bien un tunelito
para pasar tropas en caso de guerra contra la
« enemiga hereditaria ». No comprendemos que

los franceses nos crean tan tontos parair 4 darles
el cuchillo con que nos quieren matar.
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Y contintia el canal echando humo, el mareo
de los pasajeros, la pérdida de muchos barcos,
la desaparicion de muchos ndufragos...

En mi altimo viaje, 4 fines de Enero, cuando
fui 4 Windsor, 4 enterrar 4 mi eximia amiga la
reina Victoria, noté al llegar 4 Dieppe algo
extraordinario. Al pasar del tren al barco, atra-
cado al muelle de la murada cloaca que se llama
fondeadero, vi inusitada agitacion en el muelle,
repleto de gentes que miraban mar adentro, el
mar que no se alcanza a ver desde la cloaca.

Los buenos vecinos de Dieppe, estaban en el
muelle con la esperanza de ver como nos
ahogariamos los pasajeros, tragados por olas
como montaiias, que no habiamos visto, y que,
por mi parte al menos, nos hubieran hecho
volver 4 tierra si hubiese sido posible. La
travesia fué una espantosa pelea electoral.
Volcados como pucheros, zarandeados como
urnas, magullados como electores y chorreando
agua como canalones en pleno aguacero, al arri-
bar 4 Newhaven dibamos compasion; y cuando
hecho una sopa de mar me puse d secar sobre
un calorifero del tren, no pude menos de
decirme filosoficamente :

— ;Qué tiempo tan perdido el que se dedica
4 la redencion de la especie humana, que es una
especie perruna! Sin tropiezo, sin mareo, sin
riesgo de ser pasto de los peces, hemos podido
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hacer comodamente esta espantosa travesia; y
esta travesia espantosa se viene haciendo asi,
hace siglos, y asi seguird haciéndose esta trave-
sia espantosa, mientras haya ingleses yfranceses
codiciosos de venir 4 las manos por la posesion
de tal 6 cual territorio que no les pertenece....
i Qué de horrores se ahorraria la humanidad, si
pudiese apartar de si el espectro dela guerra!....
i Qué viajes tan comodos, qué campos tan her-
mosos, qué hogares tan risuenos, qué plétora
de riqueza en este planeta asendereado por la
guerral...

Tuve que interrumpir mis filosofias, porque,
aprovechindose de mi distraccién, otro pasajero
iba poco 4 poco quitdndome el calorifero en
que yo me estaba secando las amargas ldgrimas
del mar....




HORAS TEDIOSAS

A bordo del Tamesis.

La guerra rusojaponesa ha sacado de su ha-
bitual imperturbabilidad 4 los ingleses. A bordo
de este viejo buque, de cuya feliz llegada 4
Newhaven no estoy muy seguro, contemplo con
asombro la inusitada animaciéon de los pasa-
jeros ingleses cuando comentan los ultimos
incidentes de una guerra que no va con ellos,
y que, no obstante, parece interesarles mds que
la del Transvaal... En son de chirigota, los
ingleses suelen decir de los espaiioles que tene-
mos dos lenguas : la natural, que se tiene en la
boca, y otra lengua en las manos, por lo mucho
que gesticulamos con ellas. Los ingleses comen-
taristas de Port-Arthur y Liao-Yang tienen tan-
tas lenguas como el Espiritu Santo, y por cierto
que un inglés gestero es la cosa mds comica
del mundo, porque, como los ingleses no tienen
costumbre de hacer gestos, resultan, haciéndo-
los, mufiecos de un Guignol.
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Muy japonofilos @ los comienzos de la guerra,
parece que los ultimos acontecimientos les han
enfriado un tanto el entusiasmo. Por lo visto
pretendian que sus aliados no hubiesen dejado
un ruso con cabeza en Liao-Yang y que Kuroki
hubiese metido 4 Kuropatkine en una jaula para
exhibirlo en Tokio.

Y no es eso. Lo que hay es que sus nuevos
aliados les vienen demasiado anchos... Y como
temen de ellos que se queden con el santo y la
limosna, empiezan 4 recordar, como quien no
quiere la cosa, que la Gran Bretana, con su
Imperio indico de 3oo miliones de asidticos, es
la principal potencia asiatica, cuya seguridad
puede peligrar por un triunfo demasiado deci-
sivo de las razas de color aceituna sevillana y
café con leche. Es claro que a Inglaterra le con-
viene mucho la despampanadura de Rusia; pero
no le vendria mal que también los japoneses
quedaran un tanto despampanados, porque 4
otra cosa les ganardn 4 los ingleses, pero 4 vivos
diga usted que no.

Voy pasando tediosamente las cuatro mortales
horas de esta travesia en un viejo madero, que

seguramente no llegara 4 puerto, por lo cual no
pierdo de vista mi salvavidas. Oigo hablar del
« asunto Beck », que, dicho sea en honor del
espiritu de justicia en Inglaterra, ha tenido de
su parte 4 todo el pueblo para la rehabilitacion
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de un inocente, 4 despecho de todo un ministro
de la Justicia y de toda una Policia empenada en
sostener un error judicial.

Oigo contar cosas raras é intimas de M. Mac
Calman, el caballero que dejo compuesta y sin
novio 4 la miss Constancia Ritchie, la cual, 4
pesar de su simbolico nombre, le escamé 4 la
hora critica de « subir al colchén del matri-
monio », como dijo demasiado pintorescamente
un vate americano, y se lamenta la pérdida de
los regalos de la frustrada boda, entre ellos un
wedding cake de un metro de alto. Un pasajero
me cuenta en secreto que M. Mac Calman es un
tipo muy raro. — Figurese usted — me dice —
que ha dado almuerzos de cangrejos con rosas
en las patas, y de pescados con piedras preciosas
en los ojos; y él, M. Mac Calman, aparecia en
el comedor vistiendo maillot y tocando suave-
mente una lira.

— Asi las cosas, creo que miss Constancia fué
quien debi6 escamarse y salir de estampia.

— En Inglaterra — advierte con despecho una
miss — se va tomando del Continente la fea
costumbre de. dejar plantadas 4 las novias en el
momento de casarse. Pero ya han empezado las
mujeres 4 vengarse. Miss Mary Evelyn Red-
mayne acaba de dejar plantado frente al altar a
Mr. Wood. Dicen que ésle es una buena pieza.

— No creo — observa gravemente un lord —
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que la fuga de miss Mary Evelyn Redmayne haya
sido motivada por tal defecto.

Otro contertulio comenta un telegrama del
Daily Telegraph sobre el incremento que ha
tomado en Nueva York la vegetariana costumbre
de comer yerba por todo alimento.

— Es muy saludable el forraje — agrega el
comentarista. — Son ya muchas las familias
yanquis que hacen provision de yerba, como se
hace provision de carbon.

Estos didlogos no me conmueven. Bostezo.
Miro la hora. Miro después d lo lejos, y veo
aparecer una cosa muy vieja y mojada, que
parece pescada en el mar.

— Newhaven. .,

— No sé lo que me pasa siempre el llegar &
este pais — me dice un italiano; — pero me pa-
rece que me bajan del barco para ahorcarme de
la farola del puerto...




IMPRESIONES PATIBULARIAS

En casa de Tortoni, 4 las tres de la tarde,
frente 4 la plaza Gambetta, cruzada por som-
breros de Panamd, por sombrillas rojas y azules,
que han venido del vecino Trouville, y por
garridas normandas, de repletas ubres y rubias
cabelleras, que lrotan como caballerias por entre
las apretadas hileras de los platanos que adornan
la plaza, bien soleada y pintoresca, con mastiles,
en que ondean banderas tricolores, las cuales
se repiten 4 lo lejos en las jarcias de los buques
anclados en la ensenada. Dia de regatas en el
Havre, vispera del 14 de Julio, y con tan plau-
sible motivo, qué invasién de gentes campe-
sinas, jadeantes y sudorosas, que han venido 4
divertirse.

Y yo pienso en los presos espaioles, en la
pregunta de la Esplugas:

—:Cudndo salimos de aqui?...

No es el salir lo que les importa principal-
mente, sino el salir de agui, es decir, del Extran-
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jero, de otro idioma, de otras costumbres, de un

silencio obligado y de una soledad espantosa.

Pasa frente 4 la plaza la alegria y el ruido de
una banda militar mientras hablo con el consul
de Espaiia en el Havre, seiior La Corte, y con
el zorro Pomés, inspector de Policia venido de
Espana 4 hacerse cargo de los detenidos espa-
noles. Queria yo ver, antes de salir del Havre,
al sefior cénsul, por saludarle y explicarle, ade-
més, como he podido colarme en las celdas de
los reos y tomar las minuciosas notas que ayer
tarde y esta manana remiti por telégrafo al
HErALDO, y al narrarle mis impresiones obtuve
algunas de las suyas, aunque expresadas con
gran circunspeccion de diplomatico, sobre la
captura y actitud de los reos.

El crimen de la Cecilia Aznar ha tenido el privi-
legio de apasionar 4 los espafioles donde quiera
que se encuentran. Lacapturadelos encubridores
de Cecilia fué una verdadera caceria. Trabajaron
en ella la Policia francesa, el consul y hasta su
familia. La senora, telegrafiando y escribiendo,
mientras el cénsul atishaba el paso de los mal-
hechores, y su hijo Luis, mocetén egipcio, y
trabajador perspicaz ¢ infatigable, no daba paz

4 la vista ni 4 las piernas.

—Estos deben ser, le dijo al consul, 4 bordo
del trasatlédntico; y el Sr. La Corte, acercdandose
4 uno de ellos, le pregunto de repente:
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— ¢Es usted espanol?

El aludido abri6 los brazos, empez6 4 temblar,
balbuecio...

— Pero ;qué le pasa 4 usted? — insinué el
consul.

No le pasabamds sino que erael jovenIglesias...

Detenido con sus compaiieros, el patibulario
Garreta y la apalomada Esplugas, que llora mu-
cho, por las avellanas de sus ojos, faltaban dos
cosas importantes: que estuviesen bajo la juris-
diccion espanola, inhibiéndose las autoridades
francesas, y que declarasen la verdad.

[ Cantar!... De hacerlos cantar se encargé el
inspector Pornés, cuyas relaciones con la Policia
extranjera y con M. Nicolle, comisario especial,
que tiene & su cargo el servicio de emigracion,
ayudaron al consul 4 recabar la ansiada juris-
diccion.

La primera persona en cantar fué la Esplugas,
que canté por pasiéon de animo. Ella y sus
companeros, con prevision que les honra inte-
lectualmente, habidn « apanado » unas declara-
ciones infundiosas y borrosas. Pero una tarde,
el inquisidor Pornés, 4 solas con la Esplugas, le
dijo de repente :

— Parece mentira que se empeiie usted en
defender 4 su marido, que en Paris, mientras
usted se estaba en casita, cortejaba d una tal de
la plaza Pigalle.

14




s

R

—————

242 POR EL MUNDO ARRIBA...

Fué un golpe certero en el corazoén, y el cora-
z6n se le salié por laboca 4 la Esplugas con un
borbotén de denuncias de hembra celosa y bur-
lada, que se indigné de que su marido la hubiese
faltado, queriendo ella tener el privilegio de
engaiar en el matrimonio, siendo asi que en
compania del joven de lenguas Iglesias, si no
miente el corchete Pornés, ponia diariamente
4 Garreta en la condiciéon del Escarmentado
de Voltaire; y como el Iglesias se halla fisica-
mente en la condiciéon en que estaba el doctor
Panglos cuando discurria con Cdndido de los
desastrosos efectos del amor, el Garreta ha
resultado con una apendicitis 6 peritiflitis ho-
rrorosa, sin saber él mismo de donde le viene.

Son gentes poco interesantes, sucias y de
garabatillo. De su desgracia, lo unico que con-
mueve es el oirles quejarse de qué no tienen
oficio ni instruccién; y yo no se hasta qué punto
tiene derecho 4 castigar una sociedad que no da
pan intelectual ni material.

Pero vuelve 4 pasar el bullicioso tintaneo de
las musicas frente 4 la plaza Gambetta, blanca de
sol, y dejo 4 mis tertulianos: al cénsul La Corte,
grave y ensimismado; al patibulario inspector
Pornés, relamiéndose de satisfaccién, con las
aletillas de la nariz ligeramente infladas, por
haber hecho buena presa. Cruzo con mi gran
amiga, la maleta de mis viajesde « periodista
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fantasma, » el espacioso bulevar de Estrasburgo,
y al llegar 4 la estaciéon no puedo menos de ver
con tristeza el sombrio torreén que encierra i
tres espafioles venidos aqui 4 ser un nuamero
mds de los festejos...




INTERVIU CON UN GATO

La orquesta acababa de tocar Wisling Rufus,
Soldiers in the park, The stars and stripes for
ever, Down southy otras composiciones inglesas
y yanquis. | Todo sonaba y olia d anglosajon en
el café! De pronto, en la pizarra donde se ins-
criben los « trozos selectos » que va pidiendo,
fuera de programa, el publico, lei :

DEMANDE ESPANA!...

¢ Quién se habia atrevido & pedir alli, entre
ingleses y yanquis, cuyas marchas musicales
suenan 4 triunfo y parecen hechas para marcar
los rapaces pasos del conquistador, la Espana,
mutilada en su ortografia 4 la francesa, como
mutilada fué en su gran Imperio ? Contra mi
costumbre de no enterarme de lo que hace el
vecino — ya que un vecino es para mi bastante
menos que un perro — quise averiguar quién
gabia sido... Para cobrar dnimo, empecé por

tomar un cocktail, de brandy. Luego tomé otro
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cocktail, que tuvo que ser de whisky, puesto que
dos de drandy hubiera sido faltar 4 la reunién.

Y, hecho un brazo de mar, me dirigi al mos-
trador.

— ¢ Sabe usted — pregunté 4 la madama ele-
gantona, distinguida y perfumada — sabe usted
quién ha pedido Espana ?

— Aquél — contesté ella casi sin mirarme,
porque tenia puestos todo sus sentidos en contar
calderilla.

Aquél tenia ojos fosforescentes y bigotes asi.
Me acerqué con recelo, y le dije, ensayando una
sonrisa :

— Si no estd mal preguntado, ;es usted, por
casualidad, espanol?

— Espaiiol y gato, para servir 4 usted.

i Gato! ¢Cudnto tiempo hacia que no oia yo
eso de galo, aplicado, no sé por qué, 4 una villa
que se llama del oso.

— ¢ Conque gato, eh?

— De Madrid, si, senor.

Cambiamos nuestros nombres. Llamabase él
— y seguird llamédndose, si no ha muerto desde
anoche — Ferndndez y Ferndndez. Como notara
yo que mi nombre no le decia nada, no pude
refrenar un impulso de vanidad herida. Y me
tiré una plancha.

— Siendo usted espaiol, y por ahadidura de
Madrid, me conocerd usted de referencias, tal

14,
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vez de malas referencias... ¢ No ha oido usted
nombrar 4 Bonafoux, de la Prensa de Madrid,
Luis Bonafoux, periodista distinguido, casi

eximio?...

— Le diré 4 usted. Yo hace muchos anos que
falto de Espana y que nada sé de Espana.

— ;Pero de mi por fuerza sabe usted, sefor
Ferndndez y Ferndndez, alguna cosa !

— Ni de usted ni de nadie.

Para pasar 4 tragos esta horrible decepcién,
pedi otro cocktail, que, no debiendo ser de
whisky, fué un martini cocktail.

— Yo, sefior mio, vivo en Pourville, y en la
soledad de esa playita abrupta y arisca he re-
fugiado el dolor que me causan el recuerdo ylas
cosas de Espana — me dijo, con campanuda voz,
el Sr. Fernéndez —. Difiero del modo de ser de
mis compatriotas, que son suicidas por tempe-
ramento; suicidas, si, sehor. Espafa, la gran
Espana, se ha convertido en un pueblo narco-
tizado, narcotizado por discursos kilométricos,
por articulos kilométricos, por kilométricos pro-
gramas de café, en cuyas mesas todos los parro-
quianos arreglan enun dos por tres la situacién
del pais. Lo que necesita Espaiia es un sable...

— j Pues apenas hay sables en la Puerta del
Sol y calles adyacentes !

— Un sable, he dicho, que corte muchas, mu-
chisimas cabezas.

o
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— jSenor Ferndndez!

— Porque ha de saber usted, sefior mio, que
asi como la calentura no estd en las sdbanas,
tampoco las desgracias de un pais estin exclusi-
vamente en sus Gobiernos. Costumbres, cos-
tumbres publicas y privadas, eso es lo que ne-
cesita principalmente Espana. Un prurito de
critica corroe todas las manifestaciones del pais,
y los que peroran y escriben contra los defectos
del mismo son los primeros en incurrir en ellos
cnando estdn en condiciones de poder corregir-
los. Es una broma y una lata. Pero parece que
el pais vive 4 gusto entre bromas y latas...

— Vea usted*— prosiguio6 el Sr. Fernindez,
alzando la voz y dando golpes en la mesa —;
vea usted la tertulia de este café : tertulia fina,
circunspecta, silenciosa, y que de once 4 doce,
y sin que nadie la obligue 4 ello, se retira 4
casa; tertulia de ingleses, en su mayoria, de
franceses y también de norteamericanos. Espa-
noles no hay mds que usted y yo.

— Si, sefior Ferndndez, y si usted contintia
dando voces y pegando testarazos en la mesa
verd usted que muy luego no quedard aqui nin-
giin espaiiol...

Y como la orquesta acabara de tocar Espana,
entre aplausos de la concurrencia, no pude me-
nos de decir al Sr. Fernandez :

— Puesto que tanto aflige 4 usted el recuerdo
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de Espaiia, ¢ por qué hace usted que se lo resu-
cite la orquesta de este café?...

— Pues le diré 4 usted : todos los veranos
vengo de Pourville 4 Dieppe nada mds que 4
hacer tocar esta musica. ;¢ Sabe usted por qué?
i Pues para que rabien los extranjeros!...

Y dando otro testarazo en la mesa, el senor
Ferndndez rompié una copa de granadina, cuyo
liquido fué 4 mojar los blancos y vaporosos
bajos de una miss, que le miré severamente.

— i Vamonos, pues, sefior Fernindez, antes
que nos echen del café!...




G UITARRISTAS, TENORES Y
CAMAREROS

Un amigo mio, que veranea un poco en todas
partes de Francia, me ha remitido de Trouville,
Deauville, Dieppe, Saint-Malo, Dinar, etc., una
informacion muy triste para los latinos.

En estas playas de moda — me dice — la
mayoria de los veraneantes que gastan y triun-
fan son ingleses. No sé decir 4 usted de donde
salen tantos, aunque de suponer es que salgan
de Inglaterra; pero si puedo asegurarle que
casi todas estas playas parecen colonias britdni-
cas, como parecen villas britinicas, en invierno,
Niza, Cannes y Mentén.

Como tienen dinero y lo gastan, y como im-
ponen sus costumbres sin gritos ni vanidades,
pero con el més firme propésito de imponerlas,
siendo sus costumbres lo que las olas del mar,
que lenta, pero seguramente, van ganando te-
rreno todos los dias, en estas playas se vive 4 la

inglesa.
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A la inglesa se viste, y se lonchea, y se come.
En los paseos publicos el idioma que predomina
es el inglés. En las tiendas se cuida de tener
empleados que hablen inglés. Los precios de
las cosas y los letreros que sirven de guia estin
escritos en inglés, y las cocoltes salen de aqui
hablando un poquito de inglés... Buena parte de
las mejores villas son inglesas. Grandes porcio-
nes de terrenos que dan al Canal de la Mancha son
de ingleses, que los compraron, al parecer,
para sus deportes. Hay capillas protestantes para
los ingleses. Hay también buzones especiales é
hilos telegraficos para los ingleses. Se dice « el
paseo de los ingleses », « la terraza de los
ingleses », « las mesas de los ingleses ». Odia-
dos de veras, todo el mundo les baila el agua, y
estos buenos pueblos se asociaron 4 los ingleses
para celebrar la coronacién de Eduardo VII, y
tal fué el lujo de banderas, decoraciones é ilu-
minaciones con que les obsequiaron, que no
parecia sino que se estaba coronando un Rey
de Francia.

Al atardecer y al anochecer, antes y después
de la comida en los grandes hoteles, he aqui el
especticulo. Unamultitud de curiosos, méasde bur-
guesesacomodadosque de gentes del pueblo,ace-
chan,por entre las cortinas del comedor, cémo co-
men selectamente los ingleses, prendidos con

veinticinco alfileres. Luego, después de comer,
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ingleses é inglesas invaden la terraza del hotel,
se apoderan de los mejores sitios y de los mds
amplios sillones y, en posturas friamente desde-
iiosas, fuman ellos sendos habanos y charlan
ellas en voz alta, sin curarse los unos ni las
otras del piblico, que les mira & través de la
verja, pegando 4 ella los ojos y las narices, y
que por la pobreza de su indumentaria, contras-
tando con la rica de los ingleses, parecen una
multitud de mendigos en espera de que les
echen de comer.

Y la raza latina estd representada en esta
forma :

El francés, por el dueno del hotel, que se des-
vive 4 las é6rdenes de los ingleses, y por el
camarero, que les limpia las mesas y se inclina
profundamente cuando le llaman...

El italiano, por una harapienta comparsa de
tenores, que lagrimean una triste cancion y
alargan la bandeja del petitorio...

Y el espanol, por otra comparsa, mds hara-
pienta adn, de guitarristas, que pespuntean en
las cuerdas otra triste cancioén y alargan la gorra
del petitorio...

Las diez. Los ingleses, con sombreros de
Panamd, inmaculadas pecheras y elegantes fracs,
y las inglesas, con espléndidas foilettes, cuaja-
das de pedrerias, se abren paso 4 través de la
atonita multitud, para que todo el mundo siga
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divirtiéndolas en el Casino, que también les deja
sus mejores sitios y sus mds coémodos di-
vanes,

Y, abstrayéndome un poco, 4 veces sospecho
que por arte de encantamiento me han trasladado

4 Egipto 6 4 la India...




;LOOR AL LENGUADO!

En verdad que Colén fué un tipo muy desgra-
ciado. Yo no recuerdo haber llegado 4 ningun
pueblo de los muchos que conozco, sin que
inmediatamente me hayan dicho que no fué
Colén, sino un vecino del pueblo, quien descu-
bri6 América. Muy mal lo pasaria hoy quien se
permitiese decir en Dieppe que Cousin no des-
cubrié el Continente americano, al descubrir el
Maranién, cuatro anos antes que Colén y nueve
antes que Vasco de Gama.

Pero mds desgraciados aun que Colén son,
por supuesto, los indigenas de América, puesto
que pasaron la vida sometidos al régimen del
descubrimiento. Primero les descubrio el joven
Cousin, mientras comian guayabas en un guaya-
bal; enseguida don Cristébal ; después, el amigo
Vasco de Gama; el sic de cacteris. Hay gentes
que han venido al mundo dservir al deporte nau-
tico del descubrimiento.

Alosindigenas de América les han descubierot

r
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unas catorce veces, lo cual es un abuso. Que
una vez le descubran 4 uno, aunque sea por
casualidad, puede pasar; pero no tanto. Lo que
hay es que cada nacién europea quiere darse el
pisto de un descubrimiento, con sus corres-
pondientes salvajes, que estaban muy 4 gusto en
sus guayabales sin europeizarse 4 lo Silvela.

Dios me libre de quitar méritos 4 monsieur
Cousin, de cuya vida y milagros acabo de ente-
rarme por la moédica suma de cinco céntimos
que me costé un ilustrado semanario de la loca-
lidad.

Quedemos, si, en que Cousin fué un gran tipo.
Pero convengamos en que Ango no lo fué me-
nos. « Gracias @ él — dice el consabido sema-
nario — triunfo el pabellon francés en las cos-
tas de Espana, de Italia y de Africa. »

Ce fut luy, luy seul, qui fist armer
La grande flotte expresse mise en mer
Pour faire voir 4 Porgueil d’Angleterre
Que Francois estait roy et sur mer et sur terre

Dijo un vate, cuya musa se pierde de vista en
la bruma del Canal.

Si Cousin y Ango faeron grandes capitanes,
Duquesne no se quedo airds; y 4 Desdeliers le
cantaremos — yo el primero — esta noche,
cuando empiece el cortejo historico de grandes

capitanes :
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j LOOR AL LENGUADO ! 2
Ilots fleuris, campagnes vertes,
Terres a peine découvertes,
Ciels de feu, peuples oubliés,
Un dieppois de science féconde
Vous a tous rattachés au monde,
Honneur & Pierre Desdeliers!

Me rio yo de los peces de colores y de los que
creen que el mundo llegard 4 ser pacifico y fra-
ternal. En Dieppe, como en todas partes, el
pueblo republicano inclusive guarda sus entu-
siasmos y su flores para los grandes capitanes.

En ninguna parte del mundo que conozco hay
lenguados tan exquisitos como los de Dieppe-
Pues 4 ningin dieppés se le ha ocurrido estar
orgulloso de sus lenguados. jNinguna autori-
dad de Dieppe ha pensado todavia en hacer un
cortejo histoérico de lenguados! Y, sin embargo,
Cousin, Ango, Duquesne y demds familia serdn
todo lo grandes que se quiera; pero donde estd
uno de estos lenguados como manteca, que se
quiten todos los grandes capitanes de los
siglos.

El patriotismo belicoso es innato en el cora-
zon humano. Inglesada es la poblacion de
Dieppe; llenos de ingleses estdn los mas caros
hoteles, restaurants y cafés de la ciudad,
y, sin embargo, la Prensa no puede menos de
recordarles que « ingleses perversos, alarmados
de la prosperidad de la gentil Dieppe, vinieron
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a la rada con unos barcotes de vela, atiborrados
de cafones, y lanzaron balas de piedra y metal
sobre la villa. »

La villa confiesa que buena parte de su belleza
la debe @ dos espaiioles : Aguado el banquero y
Eugenia la Emperatriz. « La calle Aguado no
tard6 en surgir y crecer, porque es espaiola »,
dice un periédico. Pero la Prensa no puede
menos de recordar que Ango nos di6 un pali-
zZon.

Todos los pueblos han dado y recibido pali-
zones. Todos han tenido grandes capitanes é
intrépidos navegantes.

Pero lo que no tiene ningan pueblo del mundo
es un lenguado como el que acabo de comer,
aderezado 4 la dieppesa, que era cosa de chu-
parse los dedos...




EL RINCONCITO DE SALISBURY

Puys, agosto.

La bruma se espesaba cada vez mis. A lo largo
del camino iban apareciendo charcos olorosos 4
marisco: Por fin, en una revuelta de la carretera
del Pollet, le alcancé 4 ver, fuerte y turbulento,
como si no pasasen anos por él, aunque con su
inmensa cresta cana.

Era mi amigote el mar; el mar borrascoso de
la Mancha, el mar de Puys, que tantos recuer-
dos tenia para lord Salisbury.

Puys, célebre por haber sido residencia del
citado estadista inglés y de los Dumas, padre é
hijo, es un solitario y callado rincon & poca dis-
tancia de Dieppe. Pero esta distancia es un
mundo. Un mundo, porque en Dieppe hay lujo,
animacion, fiestas populares, casino, carreras de
caballos, fuegos artificiales, murgas callejeras y
alguna que otra vez un poco de alegria.

En Puys hay nada, absolutamente nada,
y, sin embargo, hay todo lo que necesita para
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reposarse una imaginacion literaria como la de
Dumas y un talento politico como el de Salis-
bury. Es Puys un florido cementerio de vivos,
cuyas villas, escasas y'de aspecto rustico, estin
escondidas entre ramajes, como si no quisieran
ellas que las viese el transetnte, y los ramajes
lloran sin cesar el rocio del cielo yel vapor bru-
moso del canal. A cada revuelta del sendero
una villita ruborosa y humilde, y en enhiesta
roca, destacindose sobre el pueblo, dominan-
do la perspectiva del mar, un hotel espléndido,
soberbio, maravilloso, que parece fortaleza.

Es «el hotel de los ingleses », hotel escasa-
mente concurrido, en que hacen vida patriar-
cal algunas familias britanicas. « El hotel no mar-
cha », se dice en Dieppe, y se comprende que no
marche. Los hombres, por lo general, han nacido
para vivir en comun... Pocos son los que aman
de veras la soledad, y aun muchos que se las dan
de foscos é independientes, porque la soledad
suele vestir, se creen muy solos en el bullicioso
Paris el dia que no encuentran un compatriota
para rumiar un chismecito, y se les vé vagar al
azar, de aqui para alld, de alld para acd, asomédn-
dose 4 los cafés en busca del codiciado compa-
triotay andando como atontadas aves 4 quienes
falta su elemento.

El lacrimoso Puys es el silencio forzado.
Aqui se puede hablar con los drboles, con los
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pdjaros, con el mar, con el silencio mismo, que
es un gran conversador, no con los hombres.
Lord Salisbury vivia retirado, por el verano, en
su « villa Cecil », de raro en raro solia encon-
trarsele, alto y rudo en el camino de Dieppe,
adonde iba algunas veces & comprar, él mismo,
pescado fresco y frutas espaiiolas, sobre todo
melocotones de Aragoén.

La vida campestre y humilde que hacia lord
Salisbury en este pueblecillo encantador es
buena prueba de que su cerebro era trabajador
y su alma noble y serena. La unica distraccién
mundana que tenia era ver de lejos, en la terraza
del hotel de los ingleses, una docena de com-
patriotas que se secaban al sol, sin poderlo con-
guir... Los aldeanos normandos le conocian
mucho de vista, y hoy se dicen entre si :

— Ha muerto Salisbury.

Como si fuese uno de ellos... y si lo era, por
la sencillez del corazon...

e
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PARADAS PLAYERAS

i Trouville!... Un San Sebastidn sin barrio de
San Martin, sin casas de huéspedes, sin toilettes
hechas en casas, sin nineras ni Zurriola, sin
trenes botijo; un San Sebastidn mucho mas refi-
nado ckante clawr y smart é insoportable... La
vida de Paris trasladada 4 la playa, sucursales
de los almacenes de Paris, estaciones en las
vidrieras de moda, marcha real de faldas que
saben se retrousser i la parisiense — con el
timito de llevar de antemano levantado el traje
con tun alfiler inglés, que recoge algunos centi-
melros de tela en una de las caderas, — y ftres
distintas loilettes por dia, lo mismo en hombres
que en mujeres, y la vida de Casino.

Por arriba,
por abajo
por delante
y por detrds

;Y llaman 4 esto veranear!.... El dia que
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media docena de encopetadas familias de Paris
decidan veranear en las « tristes margenes del
Sena », jadiés Trouville! La « gran semana » de
Trouville, después del Grand Prix de Paris, no
es una forma de veraneo, sino de parisianismo.
Es Paris que va de visita 4 una playa; las mujeres
deslacando sus muselinas de seda, bordadas en
festones de guirnaldas de rosas, y los hombres
destacando sus chalecos de punto de canamazo.

El chic de los chics este verano ha salido de
Trouville. Ya habra visto usted en la prensa que
« la gran novedad de este veraneo es no amar »,

« Nada de mentiras mutuas, manda la moda.
¢Se gustan un hombre y una mujer? Se lo dicen
Se leen los mismos libros, se frecuenta lo mds
posible el trato, se pasea en automovil, y 4 fin
de verano se despide cada cual gentilmente y
sonriendo.... El amor, con todas sus prerrogati-
vas y sin ninguna de sus consecuencias, es un
compromiso de verano. »

Y, segin parece, las mujeres son quienes
estdn mas satisfechas de este orden de cosas.

— Nada de largos compromisos, mon cher.
Hasta septiembre, no mds, podemos ir tirando.

— Entendido, ma chére. jVales mis que un
imperio !

— No me lo digas en voz alta, ckeri, que no
es chic....

Mientras los pdjaros se picotean amorosamente

iJ.
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en los ramajes, y parejas de pescadores y pesca-
doras, ardidas por el sol canicular y excitadas
por el olor de las marismas, dejan las redes
para gritarse el amor fecundo en las rinconeras
de la playa.

« Basta con haber estudiado un poco 4 las mu-
jeres, para conocer 4 los estadistas, ha dicho al-
guien. La pintura de aquéllas no es mis que un
decalco del pintarrajeo de éstos. ».

Propésito poco galante, pero, jay!, exacto,
cuya profundidad salta 4 la vista en esta corte-
sana playa de burguesas empingorotadas y poli-
ticos advenedizos, aquéllas y éstos con afeites de
grandes personas. La playa podria dividirse en
dos cercados : uno, de aristoécatas, y otro, de co-
cotas. Las aristocratas, con un cortejo de bur-
guesas que se desviven por hacerlas reverencias,
curvandose 4 lo siervas, por imitar sus gestos,
por recoger alguna de sus olimpicas miradas.
Las cocotas..., con muchisimos cortejos. Son las
reinas de Trouville, mucho mds majestades que
aquéllas aristécratas que alardean de tener san-
gre azul en las venas, y 4 la luz que las rodea pa-
lidecen las burguesas por muy relacionadas que

estén con el mundo principesco. Ya lo dijo
profundamente Paul Adam :

« Una cocota intrigante y amiga de poderosos
puede y vale inmensamente mis que todas las
burguesas, extenuadas por sacrificios ante el
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altar del deber. A éstas se las respeta en los dis-
cursos oficiales y en tratados de moral que nadie
lee. La cocota reina en el sentido de que no se le
niega nada de lo que generalmente se ambiciona:
dinero, influencia, simpatias y hasta respeto y
consideracion. La mujer honrada permanece en
la sombra. No tiene devotos. Se hadesertado de
todos sus templos. »

Algunas cocotas, las menos, se quedan en el
camino de la fortuna, yen ellas cébase la socie-
dad, como si quisiera vengar en sus abandona-
dos rostros, abofetedndolos con el desprecio, el
ultraje de tener que prosternarse ante las que
llegaron 4 la cumbre de la riqueza y el poderio.

« ; No es cruel — preguntaba Sophie Arnould
4 Lucien Bonaparte — que después de haber
encendido tantos fuegos no tenga yo un haz de
lefia en michimenea?..»

Estas muertas en vida pasean dolorosamente
sus armazones por el Casino y la playa cuan-
do la marea es propicia 4 la pesca. Miran con
languideces, se estiran los corpiios, se conto-
nean como gaviotas, vuelven 4 mirar... hasta que
sus ojos se fijan en el mar solitario y triste... Si
no hiciera mucho tiempo que, por atender a los
amores ajenos, echaron el amor propio al arroyo,
pasarian la pena negraal retirarse 4 sus casas en
la sola compaiiia de los recuerdos del tiempo
que vivieron y que 4 todas horas las acusan del
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crimen de haberse sobrevivido en la pobreza...

Hay en las playas normandas una colonia de
aves exoticas que no pertenecen 4 ninguno de
los referidos cercados : la colonia de inglesas,
dedicadas con el alma 4 la contemplacion del
paisaje y con el cuerpo al régimen de la hidro-
terapia.

Son ellas, principalmente, quienes hacen con-
sumo de agua de mar. Mucho se han hidrotera-
pizado las parisienses desde la remota época en
que los doctores Fleury, Pascaly Keller introdu-
jeron el régimen hidroterdpico en Francia, im-
portado de Alemania; mas no debe olvidarse
que todavia @ principios del siglo préximo pa-
sado privaba en Paris la monistica regla de «no
lavarse mas que la cara y las manos, con muchi-
simos respetos al pudor », respetos que aun se
guardan, ya que no al pudor, seguramente al
agua fria.

Las inglesas, que ya en 1815 ensefaron en
Paris 4 lavarse 4 chapuz, viven en Trouville como
el pez en el agua, exhibiendo 4 todas horas los
pies, que son como plataformas del poder britd-
nico. Segun un sabio aleman, las inglesas del si-
glo XVIII tenian los pies mds pequenos de Eu-
ropa, semejando pdjaros saltarines; pero los de-
portesen general, y el cinegético singularmente,
ensancharon, al fortificar, sus extremidades.

Ello es que cuando una bandada de inglesas,
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en fila, entra en la Mancha, la ola, al tropezar
con los pies, parece que se detiene ante un dique
de raza superior.

— Las inglesas — me ha dicho el capitin de
un vapor — vienen 4 estas playas por lavarse 4
gusto los pies en latravesia, descolgdndolos por
la borda al mar...

Dia de la Virgen y comienzo de la gran sema-
na en las playas de Normandia. El dia se esta
marchando con viento fresco, que hincha las
blancas velas de algunas barcas, como inmoéviles
aqui y alld en un mar sereno, aunque som-
brio, y en el horizonte se muere 4 pedazos el
sol de Agosto. Ahora mismo lo empaia en el
medio una nube, y el sol parece franjeado globo
de violenta luz violdcea. Temperaturaideal, orea-
da la tarde por fuerte olor de virgen sin afeites
ni alifios, traido por la resaca al dejar en la playa
una cosecha de mariscos.

En el selecto Golf Club, de Deauville, sobre el
césped de esmeralda, se forman grupos de muse-
linas blancas, de crespones rosa, de pintorescas
telas bordadas 4 la inglesa, todas esponjadas,
bajo sombreros multicolores, con coronas de
flores, y los sombreros dejindose entrever
bajo sombrillas exquisitamente trabajadas. Todo
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el Paris principesco y todo el Paris millonario,
como lo comprueban las listas de nombres publi-
cadas diariamente en Le Figaro y en Le Gaulois;
los sportsmen y las sportswomen, que 4 princi-
pios de julio estaban en el Bois de Boulogne, y
que hoy mismo, 4 primera hora, pasearon por
la prestigiosa rue de Paris, de Trouville, la calle
vedette, como la ha llamado alguien, porque es
como una garita de parisienses, cruzada por un
camelot,célebre en Paris, que anuncia su mercan-
cia gritando : — * Quién no tiene suscuernos?..

En un corro se habla del dltimo garden party
dado por una aristécrata de mucha recdmara,
como que tiene las caderas mds amplias y ele-
gantes que se pasean cadenciosamente por la
ruede Paris. El duque X. avasallatodas las con-
versaciones.

Octogenario, pero derecho como una i, tra-
jeado como un dandy de treinta anos, decidor y
alegre, va de corro en corro oliendo faldas
como abeja que huele flores, y colocando aqui
y alla alguna de las muchas historietas de su
vida picante. Y la rubia condesa de R., consuma-
disima sportswomen, vestida 4 la inglesa, lucien-
do brutales botones de cuero amarillo en el
traje, muy suelta de movimientos, que abun-
dan en gestos hombrunos, se dirige 4 su inse-
parable y tiernisima compafiera la morena yan-

qui miss T., muy guapa, aunque paliduchay des-
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mayada desde que estd en Trouville con la con-
desa, y luego, volviéndose al duque, le dice brus-
camente :

— Oiga, duque. Cuéntele usted & mi amiga la
cochinada que me conté6 usted anoche.

Y se deternilla de risa, al oir el relato, todo el
corro, incluso el marido de la condesa, el cual
acaba de llegar de Parisen el ripido, pregun-
tando 4 unos y otros: — ¢ Dénde estd mi mujer?
¢Ha visto usted 4 mi mujer?...

Furioso caballista, el conde, de puro andar
en cuadras y con lacayos, tiene voz gangosa,
voz de golfo de faubourg parisién, y viste 4 la
tralald, pantalén blanco, muy corto — tanto, que
parece indicaren quien lo lleva la pretension de
pasar 4 pie el canal de la Mancha — y, por ana-
didura, con dos corcusidos en sitio muy visible,
lo cual es irés aristocratique: ni sombra de cha-
leco, ancha faja y corbata encarnada bajo recia
americana de color de mono viejo, y despi-
diendo portodo su continente un reconcentrado
olor 4 caballeriza.

— i Valiente animal ! —dice, en espanol so-
noro, una morena que habla en un corro de es-
paiolas y argentinas.

Hablan de Madrid, del mis deleitoso paraje
madrileno.

— A mi lo que mis me gusta de Madrid es la
calle de Alcald — dice una senora.
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— Pues 4 mi — dice otra tertuliana — el ba-
rrio de Salamanca.

Cada cual emite parecer y gusto, excepto una
sehorita, taciturna y desabrida, que no abre la
boca.

— Y 4 usted — la dicen —, ¢qué es lo que
mis le gusta de Madrid?

— ¢A mi?... La estacion del Norte.

Estupefaccion general. Y la seforita anade
pausadamente :

— Porque de alli salen los trenes para el Ex-
tranjero...

Una espantosa chilleria atruena el espacio, y
de repente se ve aparecer un ejército de nifios y
ninas que regresan & sus casas porque el fran-
jeado globo da la ultima boqueada de violenta
luz violicea detrds de una nube con trazas de
sudario; un éjercito, con palas y cubos, de cria-
turas, que, como ha dicho Henri de Régnier,
« parecen jovenes arqueologos, ocupados en ex-
cavar el sitio donde estuvo una ciudad misterio-
sa », y hay en ¢l una explosiéon de puras ale-
grias, mientras abajo, chicos y chicas, de tanto
reir, se hacen ovillos y sueltan sus palas, pare-
ciendo el conjunto un ejército en derrota...

También es costumbre que el mundo ‘copur-
chic y los burgueses grande genre, después de
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salir de la corte de Trouville-Deauville, elevada
4 « Reina de las playas francesas » por el sufra-
gio universal de Paris, pasen una temporada en
Dieppe, cuando no en Baden-Baden, antes de in-
ternarse en castillos famosos, postrera etapa de
andanzas veraniegas.

No tengo gran fervor 4 esta parada. Posee
Dieppe cuanto se exige 4 una playa de primer
orden. Sus hoteles son inmejorables, y uno de
ellos rivaliza con el més suntuosoy elegante de
Paris. Su bulevar maritimo, obra de un espanol
y marqués — el de las Marismas — es de una
majestad ocednica. Su Casino compite con el de
Trouville. Sus alrededores, Berneval, Puys, Va-
rengeville, Pourville, Martin Eglise y, sobre
todos, Arquet, con sus umbrias deliciosas, son
un encanto. Tiene Dieppe juegos de golfy de
lawn-tennis, representantes del Cercle de la
Voile y del Yacht-Club de Francia; un Automobile
Club; un teatro selecto; un hipédromo con luci-
das carreras; un desfile de mail-coachs y de au-
tomoviles, siendo esta playa la tnica francesa
donde hay 6mnibus-automéviles verdaderamente
londinenses, con la solidez necesaria al viajero
para no tener que exclamar :

i Agarrarse, que hay curval...

Tiene Dieppe eso y mds. Pero, con todo, me
hace el efecto de una hermosa muerta, rigida
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por la helada en siberiana estepa, 4la que manos
piadosas que no pudieron olvidar los regalos
de su cuerpo, movidas por gratitud péstuma,
la vistieron el traje de bodas, la adornaron con
las mds ricas joyas, la coronaron derosas y vio-
letas... pero, iay!, sin lograr revivirla al calor
de caricias hechas al través de un denso velo,
que es de niebla...

Cuentan anejas crénicas que alla por el siglo
XVII se atribuia generalmente 4 los bafios de
mar de Dieppe la virtud, entre-otras muy reco-
mendables, de curar la rabia. A esa virtud he
atribuido el entusiasmo que me inspira esta
playa helada y solitaria, cuyo tinico tumulto es
el del oleaje, siempre frenético aqui; cuya unica
miisica publica es el crujir del maderamen de las
casas, brutalmente sacudidas por constante
vendaval, y cuya tnica compania es la de parejas
de ingleses silenciosos y sin sombreros, y de in-
glesas que vagan como alma en pena, limitin-
dose 4 dar senales de vida con decir de vez en
cuando : miau, miau...

i Ah, si! Pasado Agosto, Dieppe es un paramo
inmenso, descarado, frente 4 la Mancha impla-
cable, y hasta en plena canicula hay que esfor-
zarse heroicamente para decidirse 4 tomar un
bafio 4 la intemperie. Las delgadas, sobre todo,
pasan muy malos ratos.

Miro con asombro, no exento de escalofrios,
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esas parejas de ingleses que, sin haber llegado
aun 4 competir con los banistas yanquis que en
Bensonhurst pasean por la villa en trajes de
baiio — las damas con maillots de seda pegados
4 las carnes, los caballeros con vaporosos tapa-
rrabos, — cruzan envueltas en toallas la inmensa
y helada pelusa, por cima de la cual, dicho sea
por anadidura, un cometa sostiene un lienzo
con un letrero que dice :

EL « NEW YORK HERALD »
A LAS SIETE DE LA MANANA,
POR AUTOMOVIL

Cuatro horas y media después llegan 4 Dieppe
los periédicos de Paris. Un simbolo como otro
cualquiera de nuestra debilidad fisica y moral...
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Por fin los periédicos empiezan 4 ocuparse
sertamente de las catdstrofes ferrocarrileras,
atribuyéndolas en gran parte al inexplicable
retraso de los trenes. )

Ya era hora. De la Compaiia del Oeste, que
conozco bien, porque es la que mds cultivo, 6
la que mds me cultiva el bolsillo, puedo decir
que ha llegado 4 ser una calamidad publica.

El material se pierde en la noche de los tineles.
No se hable de los coches de tercera, que son ce-
pos provistos de todaclase de torturas, de donde
se sale casi asfixiado 6 estrangulado, cuando no
se desfonda un cajon de viajeros que caen a la
via. Les coches de segunda, y hasta los de pri-
mera, son tan intransitables, casi, como los de
tercera. Debieron haberse hecho para una gene-
racion de enanos, porque el viajero no puede
salir del coche sin darse un coscorrén con el
techo. Prensado entre compaifieros de viaje, cuya

mayoria huele 4 cucaracha, el viajero no puede,
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ademds, estirar las piernas sin pegar con las
rodillas en las del viajero de enfrente, que si es
vecina puede pasar, pero si es vecino, no pasa.
Y como los mds de los viajeros tienen grippes,
cogidas en los coches, que son focos de infec-
cién, y no tienen la precauciéon de taparse la
boca cuando estornudan, se sale del tren como
de un bafio de saliva y mocos.

Otra particularidad de estos trenes manteco-
sos, polvorientos y gargajosos es que las ven-
tanillas de los coches, gastadas por el uso, 6 no
pueden cerrarse, 6 no pueden abrirse, cuando
por casualidad se cerraron.

Si estdn abiertas, 4 pesar de los trompazos
que para cerrarlas les dieron los mozos de la
estacion — alguno de los cuales son contempo-
raneos de Matusalén — los viajeros, precipi-
tandose 4 cerrarlas, sostienen herculeanasluchas
con las puertas, cuyas venlanillas, al salir el
tren, son racimos de brazos y manos con uhas
de luto. Y si se consigue cerrarlas, entonces
resulta peor la aventura, porque los viajeros,
al llegar 4 la estacion de destino, no saben por
dénde salir, siendo asi que tampoco saben cémo
abrir las puertas.

— ;Colombes!... {Un minuto!... — grita un
empleado.

Hay, pues, que bajar en un minuto. Los viaje-
ros para Colombes, desprensdndose y despegan-
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do las rodillas de las que tienen enfrente, tratan
de ponerse en pie y reciben el inevitable cos-
corrén en el sombrero; algunos, los chicos de
estatura , bajando el cogote; algunos otros, los
altos, poniéndose en cuclillas, todos tropiezan
en la puerta cerrada, y con ella la emprenden 4
puiietazos y patadas.

— ; Qué no se puede salir! — berrea un via-
jero, asomando la cabeza por el ventano y per-
diendo el sombrero, que se lollevael viento. —
i A ver, mozo, abra usted!...

Y mientras el mozo de la estacion da 4 la
puerta algo asi como un barreno, el minuto de
parada se convierte en cuarto de hora, porque
el jefe de la estacion estd cuidando un cocido, y
4 los viajeros les queda tiempo para salir, entu-
mecidos, cabizbajos y escurriendo saliva de
estornudos. Los que escapan mejor son los que
viajan en los furgones, que aqui se utilizan sis-
tematicamente 4 falta de coches, porque todo se
reduce & sufrir algin apabullo cuando el tren,
pardndose de pronto y mal, despide a los viajeros
de una esquina 4 otra del furgén, como si juga-

sen 4 la gallina ciega.

No se hable de choques y otros descalabros.
Por fortuna, como los trenes del Oeste andan 4
paso de tortuga, se reducen los accidentes per-
sonales & un ojo saltado, 6 una oreja arrancada
de raiz, y las familias de los viajeros, acostum-
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bradas 4 tales accidentes, se dan por muy con-
tentas cuando el paciente se limita 4 entrar
cojeando en casa.

Rouen no es tan célebre por Juana de Arco
como por las maniobras de los trenes — expre-
sos inclusive — que pasan por dicha estacion y
que al llegar tienen por fuerza que consagrarse
4 las consabidas maniobras. Pero jqué manio-
bras! El tren se divide en no sé cudntos pedazos.
Cudles coches permanecen en la estacion; cudles
otros, 4 la salida de la misma, mientras la ma-
quina, con otros coches, se mete en el tiunel y
alli se estd bufa que bufa. Del tinel salen voces
de empleados y ecos de martillazos, y por fin
aparece la locomotora bufando, y recoge aqui
unos coches y aculld otros, y ningtn tren, nin-
guno, sale de Rouen sin un retraso de veinte
minutos.

i Qué mucho que con tal organizacion de estos
trenes funebres los viajeros catélicos no salgan
de casa sin administrarse los santos 6leos!...
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Acababa de presenciar en aquella estacion,
que es francesa y se llama Bayonne, un espec-
ticulo verdaderamente extraordinario en Fran-
cia. Los duenios del bufett, con una tertulia
numerosa, jugaban tranquilamente 4 la loteria,
cantando los numeros premiados. Me acerqué
cautelosamente.

— Si me hiciera usted el favor de mandar que
me sirvan una sopa...

— iEl 4o pelao! — exclamé el apuntador.

Repeti la peticion.

— ijLa edad de Cristo! — voceo el citoyen.

Noyoie

— Si usted me hiciera el favor...

— iEl 19! jLoteria!...

Alvolver al coche, me dijo Mr. Smith, sacando
el reloj :

— Esta debe ser la frontera de Espana.

— ¢Eh?

— Si, porque el tren se ha parado tres cuartos
de hora.
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— El tiempo necesario, mister, para servir al
viajero un plato de sopa.

— Y ;cudnto cree usted que tardaremos en
llegar 4 San Sebastidn ?

— Segun... Es muy posible que 4 este paso no
lleguemos antes de fin de mes. Pero no hay prisa.
El viaje es divertido...

;Y tanto! En Irun llovia, no, diluviaba, y para
ir de la estacion 4 cualquiera de las llamadas
fondas del pueblo era preciso pasar un brazo
de rio enlodado. Metiéndonos aqui en un bache,
tropezando alld con un perro sarnoso, « manio-
bribamos en lo insondable », alumbrados de
vez en cuando por la luz de una cerilla. Mister
Smith, inglés prdctico, si jamds los hubo, en-
cendio un farol, traido de Londres, y pudimos
llegar, tanteando los muros, 4 una casa que
debia de ser la fonda, solo que no lo es, precisa-

mente.
— jDeo gratias! — grité el guia.
— ¢Quién va? — pregunt6é desde arriba una

voz chillona.

— Viajeros que buscan posada.

En el silo, esto es, en la fonda, nos dieron 4
cada viajero una habitacion « ventilada » — como
que metidos en la cama, y arropados con mantas
de Palencia, todavia nos parecia mentira quc
no estuviéramos debajo del aguacero; — habita-
cién de paredes severamente desnudas, y en la
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principal un crucifijo de gran tamaio, de ébano,
con los brazos abiertos...

Habiamos dicho que nos llamasen 4 primera
hora, pero no hubo necesidad, porque se encar-
g6 de hacerlo un labrador que se extravio en el
pasillo. Aunque la fonda no tiene mis que dos
pisos y en cada piso un pasillo que no tiene pér-
dida, el labrador, que, por lo visto, dormia por
primera vez en poblado, la tomé por otro labe-
rinto de Creta, y no acertando con la salida, que
la tenia enfrente, empezo 4 vocear 4 la patrona :

— ;{Ama!... jAma!... {Que me he perdio y
tengo que dir 4 la cuadra!l...

Alld lo llevamos, a ver sus trigos; alld se fué,
como quien va @ su casa, y Mr. Smith no perdié
tiempo en sacarle un croquis para el Zoologique
garden.

Ya estaba yo un poco harto de Mr. Smith, por-
que todo se le volvia preguntar y repreguntar,
como si hubiéramos desembarcado en el alto
Congo ;... y asi fué queme alegré mucho cuando
llegamos 4 San Sebastidn, término de su ameno
viaje.

Un pelotén de guardias civiles entré en el
tren, y el mister, muy inquieto, me preguntoé si
habia guerra en el pais.

— Puede. Quiza le echen el « alto » al salir
del andén.

— Y sime dan el ¢ Quién vive?, ; Qué contesto ?

0
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