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Se paró en la  puerta d e l café, como sí le 
interesara el desfile, y estuvo un rato mirán
dose, a  hurtadillas, en los espejos. Su traje 
azul, sin una mancha ni una arruga, deape- 
díase de la  modestia al perder el pelo, y co
menzaba a brillar insolentemente; sus puños, 
nítidos, confesaban su flaqueza, dejando asor 
mar por los bordes algunas maceradas hebri- 
llais, y sus zapatos, lustrosos, agrietábanse re* 
ventados, bajo la resplandeciente cíipa del be
tún. Pero compensaban estas imperfeccionea 
el talle garridísimo de Uireña, taín dedicado 
como firme, y sus bigotes sedosos, que levan
tábanse altaneros y descubrían unos dientes 
apretados y blancos y unos labios finos y sen
suales, y sus ojos negros y rasgados, que mi' 
rabstn indecisos y  prudentes, y en cuyas te-
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neblosas profunididades se adivinaba la  cla
ridad del candor.

Satisfeícho del examen, se puso el gabán 
sobre los hombrosi, recogió garbosamente las 
puntas con la  mano izquierda, cual si fuera 
un capotillo, y salió del café. La calle de A l
calá era un hervidero de gente, y Ureña, que 
pretendía atravesarla, metióse en el vocingle
ro TÍO humano que bajaba. del coso cantan
do la  gloria de sus héroes. Aunque octubre, 
ya muy talludo, despedíase con cierzos inver 
nales y celliscas navideñas, la  multitud, des
deñando su inclemente severidad, lucía batis
tas y  lanillas y sedas y  exigíale sus últimos 
servicios a la  vejez lamentable de los sombre
ros de paja. Algunosi—y no de los más soca*' 
rrados ni de los más costrosos—^̂ alzáronse de 
improviso y se agitaron sobre «la afición)), 
mientras eísitaillabain en centenareís dé bocas 
berrido® de entusiasmo y baladros de alegría, 
y  Ureña, siguiendo con los ojos la  dirección 
que mtarcaban, vió en un automóvil, rodeado 
de chicos, a una especie de orangután, cuya 
nariz, de tan sucia arquitectura que parecía 
modelada por un pelotero, separaba unos 
ojiazos de lechuza y brincaba respingona para 
huir de un hocico de tigre, y cuyo cuerpo, 
devolviendo saludos, agitábase con tanta fle-

como el tronco dé unía encina. En 
oranigután, recibiendo Ib® chisipazos

N
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cíue le arrancaba la  luz s i  oro de su chajque- 
y envuelto en el trueno de su triunfo.

un con sangre en el
zón desgarrado y en la mona y lleno dé ho- 
rriMes y pestíferos manehurronies de pringue 
de entrañas caballares. Junto al picador, y 
percibiendo su olorcillo, en un coche de dos 
ruedas, alto, desgeiirbadb y ligero como una 
areiña, iba un!a pelandusca sesentona, faja
da y repellada, junto a un queridillo, que des
leíase de júbilo al verse tan cerca del miata-

, con un estrépito espantoso, avan- 
zaba un ómnibus atestaldb de caballeros re- 
dañudos que manoteaiban y gesticulaban con 
viril brutalidad comentando los incidentes de 
la  lidia, y, siguiéndole, trotaban los caballos 
de los carruajes de lujo y los pencos de los 
de alquilér, entre los bufidos y  los boeinazos 
orgullosos de los automóviles y el campani
lleo impaciente de los tranvías.

Ureña, harto de recibir codazos y de agEuan- 
tair empujones, detúvose ante el portalón del 
ministerio de Hacienda, y dejó̂  que pasara la 
avalancha. Un vivo resplandor purpúreo, como 
de sangre líquida, cerraba el horizonte, y de 
él nacían unos rayos ;1 
y jaldes, de una belleza prodigiosa. La luz, 
aún vencedora en las £ilturas, empalidecía en 
la  calle, y el claror amarillento de los focos, 
que parpadealban en • ^
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base con rapidez. Ureña echó a andar nueva
mente y, sordo y ciego como un buen farra
guista, caminaba fantaseando, cuando, de 
pronto, de un tirón, quitáronle e! abrigo, y 
VIO, al revolverse, a una personeja patiesteva
da con unos rubios bigotazos de carabinero 
sobre una boca de mujer, con un pelo ratonil 
y con unos alegres ojos de niño bajo una adus-

 ̂ ^ El hombrecito, que era
muy débil, muy delicado y muy pulcro y que
tema una voz r^ ia  y aguardentosa de jayán, 
le increpaba, fingiendo una terrible indigna-
C l o n :

Pero ¿ que se ha figurado su señoría ? ¿ ELs 
que su señoría va a hacer-el paseo?... ¡Des
pues de lo de esta tarde, en España no se le 
puede consentir el paseo más que a Rabadán I
i Aíl monstruo, a  la fiera, al excelso, al pe- 
regnnó I

R^ordando al cuadrumano de los saludos,, 
Urena no pudo contener la risa.

'—i Caray, Rebolledo 1—exclamó_.
tipo tan estrafalario...

—¿Porque no es de Sevillilk? ¿Hay que 
nacer en Sevillilla para ser buen mozo y para 
torear como los serafines?... ¡Pues se acabó 
eso, ^ p a d r e !  Se acabó gracias al lobo de 
la  calle de Toledo. Si le hubiese usted visto...
Con un torô  nobletón dialogaba como hubie-
se IDoidlr̂ A n máe

un

\
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quilo tal vez; con un marrajo que quiso co
gerle, se peleó a  bofetadas, con diez pares 
de riñones, y a un buey tordo, o blanco y 
negro, o como se diga, lo xna’ió de una mane
ra que hubiese enorgullecido al mejor verdugo 
de Asia. ¡Qué estupendo salvaje! Yo, para 
que no se ciscara otro día en su victoria, le 
cortaría la cabeza hoy mismo. ¡ Viva Madrid!

Rebolledo hizo una pcuusa, se afirmó sóbre 
el arco de sus piernas, abrió mucho los ojos 
para aumtentar el valor de lo que iba a  refe" 
rir, y dijoí

—¡Pues y lo de las banderillas!... No es 
que las pusiera bien, porque él no sabe poner 
banderillas, ni silletera falta que le hace. 
Pero... ¡cómo las pidió!... ¡Con qué divino 
gesto las pidió, y cómo se fue poco a  poco, 
pin, pin, hacia la  fiera, enseñándole genero
samente la ’barriga, para que no le dejara ni 
una tripa en su sitio, y  cómo subió por el aire 
igual que un cohete, y que caverna abrió con 
la coronilla al caer!... ¡ Fué un espectáculo 
griego! Hasta lós bacilos de Jiiménez, que 
estaba junto a mí con su clavel y su tubercu" 
losis, aplaudían.

Ureña, que reíase a  carcajadas, le inte
rrumpió :

—¡Bueno!... ¡Basta!... Me hago rabadanis- 
ta y, para celebrar mi conversión, cenaremos 
juntos, i  Vamos a Fornos ?
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Rebolledo movió la cabeza coni diesdérí.
r—¿  Al Suizo ?
Rebolledo hizo un gesto de aversión, y des

pués rechazó la idea de entrar en Levante con 
un encogimiento de hombros iracundo, y la 
proposición de ir al Colonial con una mirada 
despectiva, y la  invitación a  meterse en Lis
boa con unos guiños melancólicos, y la inci
tación a refugiarse en el Inglés con una son" 
lisa dtesesperada.

Confuso y desconcertado, no se afrevio a 
insistir Ureña, y Rebolledo apresuróse a  acla
rar el enigma de su actitud.

—(¿ Cabría mucha agua en la  Puerta del 
Sol?... Bueno. Pues llene usted! de café un 
estanque como la  Puerta del Sol, ponga encr 
ma un barco de pan barnizado con manteca, 
calcule el valor del barco, súmelo al del líqui
do que lo sostiene y averiguará usted, de un 
modo aproximado, la cantidad que me reoW 
man, con tanta justicia como insolencia, los
camareros de esta parte de

—¡ Pero, hombre!—barbotó Ureña, sofoca
do por la  risa—. ¡Es inaudito! Un escritor de
mérito, un

Brutal!—gritó Rebolledo, interruimpién- 
dole—. 1 Brutal, descomunal, épico, desaforar 
do, con todas las cuerdas, con todos los sones, 
con todos los secretos, cauto y 
sentimental e irónico, burlón y grave-.--, y no

V J

i

s  jt
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gana tres (perras chicas! ¿ No es esto una ver
güenza para este silletero país ? Para mí, no,
porque yo no tengo la  culpa de cobrar, siendo

/

cuarenta veces miás poeta que Kipling, lo que 
cobrará su fespeta'ble señora abuela, que ya 
se estará pudriendo. De modo que no soy yo 
quien albusa de los camareros, sino la incul
tura de la  nación, que me condena al hambre.

Aprobó Uxeña, convinieron en ir a  un café 
de barrio, donde no conocían a l escritor, y el 
Mecenas, en la  parada de Fomos, quiso to
mar un coche.

—¡No, no; espérese!—chilló Rebolledo 
apairtándoíle del que había elegido.

— Pues ?
El periodista bajó la  voz misteriosiamente.
—(Porque más allá—susurró— ĥay uno, del 

que tira un caballo anciano que dirigió un pe
riódico satírico. No se ría usted. Se disfraza 
por humildad; pero es tan agudo como Vol- 
taire y sabe tanta Historia como un Mommsen 
o un Macaulay.

Mientras cenaban, charlaron alegremente de
descubriendo con. ingeímuidaid sus 

entusiasmos Ureña, y poniendo a contribu
ción su dicacidad de pesimista Rebolledo, para 
destruir glorias de oropel y falsías reputacio
nes. El provinciano, que, meses antes, cuan
do llegó a Madrid, había sido presentado al

por un versificadpr que con

í .

i W  *
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14 J .  LÓPEZ PINILLOS

uno de sus ripios sentimentales pretendía dis
culpar d i^  borracheras, aunque intimo con él, 
por pudor, no le quiso confiar sus proyectos, 
y por timidez no se atrevió a  pedirle auxilio. 
Mas, a los postres, envalentohado por el a l
cohol y  excitado por la gentil franqueza de 
Rebolledo, desprendióse de su prudente cazu
rrería y entró en el resbaladizo terreno confi
dencial. ((El, arruinado, sin carrera, sin protec
tores, sin amigos, se había marchado de sü 
pueblo y de la capital de su provincia para no 
luchar por la gloria entre gusanos* sino entre 
águilas. Convencido de que su talento era de 
oro, y su voluntcid' dte bronce, y  su energía de 
hierro, quería lanzarse como un proyectil so
bre el muro del periodismo, para horadarlo y 
entrar en la fortaleza y ser uíno de sus campeo
nes, y  pretendía triunfar, después, en el libro, 
y probar sus fuerzas en el palenque teatral. 
No creían en él. Su primer ensayo, allá, en el 
poblachón donde se propuso enterrarle en 
vidía su tío, metiéndole en la fosa de un des- 
tinejo, no fue muy feliz; pero él no necesitaba 
que le espolealse la fe ajena para pelear y 
vencer.))

Rebolledo, que le oía martirizándose los bi- 
gotazos, con una sonrisa piadosa que paliaba 
el fulgor irónico de sus ojillos, le preguntó:

—i  Y qué ensayo poco feliz fue ese ? ¿ Ha 
sido usted periodista ?

i



EL lu ch ad o r 15
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—Una noche. Entré en «El Feoco Católico», 
me tuvieron cinco horas en un rincón, sin de
cirme lo más mínimo, sin mirarme siquiera, 
y  de madrugadla, uno á e  los cocodrilos que 
costean el periódico me ordenó que hiciera una 
noticia diciendo que un canónigo y otro señor 
salían para Mondaríz. Como sólo me advirtió 
que el canónigo era uno de los luminares a  los 
que ((El Faro» debía su brillo, me preocupé 
únicamente de probarle, con sencilla elocuen
cia, nuestro afecto, y esa preocupación me

—íPero ¿ cómjo es posible ?—exclamó Rebo
lledo-̂ —. I Qué diablos hizo usted ?

—Una necedad, una chiquillada de una in
creíble inocencia—respondió el provinciano ru
borizándose—. Lea usted la  noticia. No la 
romperé nunca. Fs un castigo que me he im
puesto. Tome y ríase dé mí.

Sacó un recorte de la cartera, y el perio
dista se apresuró a leerlo.

((Han salido para Mondaríz nuestro ilustre 
señor magistral D. Teodoro de la Relosilla 
y el respetable letrado D. Manuel Lucena. 
Les deseamos un cómodo viaje y que les sien
ten bien las aguas. Sobre todo, al primero.»

La inesperada coletilla le produjo tal efecto 
al escritor, que dió un grito y se tumbó en el 
diván, riéndose como un loco.

~ ¡ Enorme, gigantesco!—barbotó retorcién-

/
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16 J .  LÓPEZ PINILLOS

dose, con el cuerpescillo sacudido por las car
cajadas—. ¡U n hallazgo! ¡Una cosa mieva!
¡ Moninnental I

—Y no obgtanté—afirmó Ureña, cuando le 
vio algo más tranquilo—, yo tengo inteligen
cia y discreoión. No soy un asno.

Rebolledo notó que 1© teixrblaiba un poco la 
diestra y que se le contraían las mandíbulas, 
y como por ensalmo recobró la gravedcid.

— Ŷo—insistió el buen mozô —̂ nó soy un 
borrico, a  pesar de e¡sa borricada.

Entonces, el hombrecito, aflautando su voz 
y confitando sus pedabras, por bondad mas 
que por miedo, disculpó amablemente £il autor 
de la malhadada gacetilla, «.i Quién, al empe
zar, en esa y en todas las profesiones, no se 
había equivocado alguna vez?... ¡Pues si se 
escurren y caen hasta los maestros ! Y que, 
por añadidura, el error era 
to que lo había engendrado la  ingenjuidád y 
no la  ignorancia.)) Después, sin nubes ya el 
rostro de Ureña, el cual confesó que no le 
quedaban más que unos duros, y que muy 
pronto, si no le daban trabajo en alguna re
dacción, tendría que alimentarse como los ca
maleones, Rebolledo le prometió que le ayu
daría con todo su influjo,, y le auguro que se
ría peiiodi'sta, y que, tarde o temprano, arre- 
pentiríase de serlo y quejariase amargamente 
si el estoicismo, la filospfía del decoro, no ©vi-
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taba que se amasase en su corazón esa fétida 
bahorrina de blandura, debilidad, desconfian
za y medrosia que agranda los obstáculos y 
exacerba los dolores. Para el pequeñín, que 
se resignaba a que pisoitease un cerdo o un 
macho cabrio las floreicallas abonadas con su 
carroña, y que sabía que igualmente se llega 
a la pirosis por el blando sendero del atracón 
que por la áspera cañada del ayuno, el de es
cribir era un oficio tan agradable y tan des
preciable como los demás oficios que si en
gordan la vanidad, no llenan la caja, y soste
nía que elogiarlo equivalía a lucir una patente 
de necio orgulloso, y censurarlo, a enseñar las 
macas de la estupidez y el temor. Con el suel
do de un papeluohito dé quinto orden, como 
el suyoi, que no permitía ni comer con regula
ridad, ¿ qué ahorros iban a reunir los redac
tores que no tuvieran la suerte de alternar la 
pluma con la varilla del domador de pulgas, 
o con el fez del hidalgo que exhibe un niño 
con dbs cabezas, o un morueco o un chivo 
con ocho patas?... Y, sin embargo, el ejérci
to de los quejosos asqueábale. Disculpaba a 
los talentudos, a los esforzados, a los constan
tes, a los voluntariosos; pero condenaba a los 
alcornoques semovientes que carecían hasta 
de buena fe, y a los turibularios que no soña
ban mas que en el favor, y  a los peales man
sejones que sólo urdían zonzaldas, y que, ere-

I I

I !

I '
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18 J .  LÓPEZ PINILLOS

yéndose preteridos, aparentaban despreciar lá 
oicupación que proporcionábales pábulo para 
la andorga. Por lo demás, en el periodismo, 
oasis único que la miseria material y moral 
del país deparaba a la gente de pluma, había 
formidables narradores, poetas inspiradísimos, 
prosistas que labraban el idioma con un primor 
de orfebres, sabios que no querían divorciarse 
de la realidad, políticos de talento, críticos de 
caudalosa cultura y satíricos de ingenio agudo 
y flexible, y la convivencia con estos hombres 
dulcificaba el amargor de las horas de abati
miento. Escribir no era muy difícil... cuando 
se había nacido para escribir, y navegar en 
las aguas de los imponentes personajes que 
culminan en la política, en las artes* en las 
letras o en la administración, no ofrecía muy 
pavorosos peligros, porque los honrados caba
lleros, por buena educación o por caridad, se 
absitenían casi siempre de morder... De modo 
que en el asilo de la Prensa se podía ir mu
riendo con mucho más decoro y mucha más

4

lentitud que en medio de la calle.
—Sí; pero hay que entrar—declaró Ureña.
— resistir, por si se tarda un poco—aña

dió Rebolledo—. Y para resistir...
Interrumpióse, escupió una interjección como 

un trueno, y, cambiando de tono, dijo apre
suradamente :

—¿ Sabe usted que se me ha ocurrido una

. ' . I ' ’ i ' V ' í u  * " r
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genial ? ¿ No estamos a fin <3e {mes, y  no 
tiene usted unos duxos, y no va usted a  entcre- 
gárselos dentro de unos días a su patrona ?...

simula usted un viaje esta misma noche ; 
se va ustféd' sin pagax, como es lógico, y se 
viene usted! a  casa de mi patrón, donde, con 
los duros que le quedan, podrá .pasarse íotro 
mes. ¡Y  vamos resistiendo!

Al provineiano le pareció excelente la  arti
maña, y a la media hora metíase con Rebo- 
11^ 0  y con un faquín, que llevaba el baúl, 
en la calle del Olivar, y deslizábase por la 
temerosa pendieiíte, y se hundía en lasj ti- 
nieibJas de un portal húmedo y resbaladizo, y 
reptajba por una escalera cuyos maderos ge
mían, y deteníase; por fin, en uii rellano más

q ue un
recomiend ación — exclamó en vozs

baja el periodista, ante© rdle llamarli—. Diga que  ̂ %
se muere por los mirlos, aunque los odie, y 
baga usted un elogio elocuente del die Esca**

, como dramaturgo silbado, los aibo' 
riezcó; pero mimo al] del patrón. Es una de 
sus debilidades.

Don Baldomero Escalona, que recibióles en 
un comedor cochambroso, era tul vejete maci
lento, con tan ahilada voz y tan tristes ojitos, 
que parecía a  punto de espiicbar ; pero sus

en cuanto columbraban un 
corpiñó o un ¡refajo bien relleno© de duras mo-

j '
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Has, y entonces el hilo die su voz se robuste
cía para lanzar audaces chuscadas, y aunque 
costábale tal trabajo andar y se blandeaba de 
tal modo que parecía Un invertebrado, el fue
go de su concupiscencia le permitía erguirse 
y  caminar durante algunos segundos con ju
venil y garbosa precipitación. Si estas carre- 
ritas no prologalban una proterva avenitura, 
don Baldomero volvía a  sus- temblores, tan pi-- 

como antes de que la lujuria le reani
mara; pero si la proclividad que axTastrábale 
hacia los tugurios de la Venus viciosa hacíale 
incidir en el pecado, su debilidad le castiga
ba con unos sopóres comatosos y unos desva
necimientos y unas ausencias db la  memoria 
que le impedían atender a sus obligaciones. 
El viejo, periodista que jamás heübía tenido 
periódico, era el fundador, ©1 director y ©1 sus"* 
tentador de una agencia que surtía de pas'to 
telegráfico y db materia literaria a seis u ocho 
perioidiquines medio rurales, y cada vez que 
le inutilizaba su salacidad, disculpábase con 
sus clientes diciendo que los diez redactores 
de la Casa—«que eran sus diez dedos—¡hallá
banse en huelga, y  que, imponiéndose toda 
clase de sacrificios, estaba en tratos con las 
más finas péñolas de la corte para sustituir 
al personal traidor.

Aquella noche, ^caloña, que, por haber 
renovado días antes el personal, había con-
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seguido quie dos de sus periódicos lé aumen
tasen la asignaeion, tuvo una sonrisa para Re
bolledo y una mirada cordial para Ureña. Y 
cuando el provinciano, déapues de pasmarse 
ante el mirlo, que dormitaba en un rincón, 
y de jurar que nunca vio un artista más in
teresante, expuso sus deseos de vivir junto ail 
pájaro y reforzó sus protestas de formalidad 
entregando unos duros que no le babían pedi“ 
do, don Baldomcro, maravillado, pasó de la 
cordialidad en la mirada al cáriño en la  ex
presión, y hasta le quiso leer a  su nuevo hués
ped una de las crónicas políticas que mejor 
cimentaron su fama en los ((órganos de publi-
cidaid)) que tenían la suerte de ser informados

♦ /

por su agencia.
Como Escalona, por darle habitación a unos 

parientes pobres, no podía alojar mas que a 
Rebolledo, acordaron que Ureíia se acomoda
ra en el piso de arriba, en el cuarto de Felipe 
Páistor, chamarilero amigo del simulador de 
huelgas, que, en casos de apuro, le cedía ga
binetes y  alcobas amueblados. Pastor, un mosr 
trenco ojizaino y huraño, que se movía con la 
lentitud de un puerco cebón, dignóse bajar con 
relativa presteza, tal vez porque le acompaña
ba Galo, su futuro yerno y su ídolo, y declaró, 
sin ofender gravemente a la  verdad, que hasta 
encima de las tejas tenía huéspedes. Mías 
Galo, al saber que se trataba de servir al pa”

í  .
'  i
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como
trón y de HaTfc gusto a Rebollc^o, que escrí-

pero mucho mejor-—, en La /n. 
ídse a; compartir su 

con el provinciano, que parecíale un sujeto
muy agradable y que, seguramente, s'ería tan 
pudoroso cual él mismo.

formulada con una grave^
a urena, que encaróse, 

un poco desconcertado, con. su protector. Mas
con patas,i > i

U-ra üe gacetillero, mariposa que apes- 
tajba.a tinta, nada tenía que pudiese desconcer* 
tar. Era: enideblucho, menudito, remilgado; 
su'Ŝ  cabellos grifos, de una rubicundez de pa- 
npchaj estirábanse ^bre su cráneo como las 
lleunas de una hoguera y ponían tonos rojizos 
en la barba lampiña, en él bigote gatuno, en 
la boca gazmoña, en la nariz chata y en la 
estrecha frente, y hacían que en aquel rostro 
sollamado fali^iesen: los ojuelosi con la deses  ̂
peracion coíimovedo'ra de dos niños que van 
a  quemarse. En la ropa de Galoj"—cuya vejez 
estaba tan , a la  vista que nadie la  hubiera 
podido negar—̂ eran diseutibiles la  elegancia, 
la  armonía dé los colores y la proporción de 
las medidas ; perOf en camibio, el crítico más 
chinchorrero hubieise respetado la  igualitaria

de manchas y rozaduras y 
adínirado la agresiva^ soberbia con que un rubí

acatamientos como
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una mosca en el lamedal de una corbata in
descriptible.

Le aseguró formalmente Ureña que a  pudor 
no le gandba ni un cartujo, diéronse un apre
tón de manos y  Barciel invitóle a tomar pose" 
sion de la  alcoba. El cuarto de Pastor, más 
grande que el de don Baldomcro, tenía ocho 
habitaciones, y, sobre el tejado, una jaula de 
ladrillos, cristal y cinc que hizo levántar, cos
teándola con su peculio, un pintorcete tonti
loco. Las habitaciones de la calle y el come
dor eran para el dueño y sús' dos h ijas; un 
cuchitril servía de almacén; una pieza muy 
vasta-, cuya atmósfera envenenábase con el 
hálito ponzoñoso de do® patinejos, ofrecía un
refugio poco envidiable a un matrimonio die

«

raros hábitos, y en la  jaula dormía un vaga
bundo de honrada catadura. La alcoba de 
Barciel, una caverna sin luz, invitaba; a* la 
huida. Entre sus muros, estepas recorridas por
legiones de chinches, guardaba un camastro

• \

con dos colchones héticos, una mesa en la ̂ I
que se mezclaban amistosamente las cuar
tillas con los puños sucios, los peines con los 
boquierones frito® y los calcetines apestosos 
con los pañuelos sin estrenar, y una librería 
en la que veíase un montón dé novelones po
licíacos, una ratonera y una p>ecerita en la 
que agitábase con somnífera lentitud un p e -

. \  
,v
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/* '

cacillo escarlata. En un marbete, pegado al 
cristal, se le ía :

((Barbarroja el vencedor.»
El púdico Baroiel aguardó a que Ureña for

mulase el comentario de reglamiento, y cuando 
su nuevo amigo lo buba arriesgado y pregun* 
tó, como todos, que por que engalanaba al 
pececko con el título de vencedor, disparó, 
con el aire triunfal de siempre, el chiste que 
constituía su obra maestra:r •

—¡ Porque es un tío de agallas! ¿ Lo negará 
usted ?

El rasgo de ingenio fue encomiado con tan 
gentil largueza por el buen mozo, qiue Galo, 
seducido por su eimábiiidad, quiso hacerle un 
obsequio que le conquistara sus simpatías y 
que, de paso, le consintiese lucir una db sus 
múltiples habilidades.

'— Tiene usted pisapapeles ?—Je preguntó 
de un modoi tan insinuante como si solicitara 
una confidencia.

El provinciano, reservándose su opinión 
sobre los pisapapeles, que no podía ser más 
adversa, se limitó a declarar que no tenía nin
guno, y Barciel sonrióse visiblemente satis- 
fecho.

—Pues lo va usted a tener—ldijo en tono 
protector—. Escribir sin pisapapeles, como re 
colectar trigo sin graneros, es una i: 
cia que se suele pagar cara. Figúrese usted
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qiie el viento se lleva una cuartilla con una 
idea sublime, o con una composición de en-

o con un apunte curioso... ¿ No sería 
} Pero no se alarme usted, ¡caray!,  

porque en Üo sucesivo ni un ciclón le robará 
sus cuartillas.

Ureña, como no había en la  alcoba más 
abertura que la de la  puerta, y  como la  puerta 

a  la  parte más sombría de tm pasillo tí- 
midiamente agujereado por un solo ventanu
co, decíase que el viento, para hurtarle sus 
escritos, se vería forzado a  demoler la  oasa. 
Jo cual tranquilizábale respecto a la  seguri
dad de sus futuras obras; peroi por no herir 
en sus convicciones al peliencendido, le dejó 
continuar, sin advertirle siquiera que su mons
truosa imprevisión vedábale el iplacer, agudi
zado por el remordimiento, de sentir las pica
duras de la  alarma.

—¿ Cómo desea que se lo fabrique ?—tor
nó a  preguntar Galot—. ¿Grande o peque- 
ñín ? Ahora dispongo de un buen surtido.

Seguro deJ efecto que iba a  producir, arre
mangóse pulcramente, llenó una jeringuilla 
en un frasquito, diciendo que estaba apodé- 
rándose de un rayo, cogió la  ratonera y, con 
graciosa solemnidad, exclamó:

w-Escoja
Estupefacto contempló Ureña unas cuan

tos ojuelos que resplandecían como dianian-
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bes, unos rabejos nerviosos, unos hocicos pun- 
tíaguid'os, unos lomos' huidizos y tremulos, y 
uo despegó los labios.

—Escoja usted—xepiitió el elegante del rubí, 
bañándose en agua rosada al notar el asom
bro del proviniciano—1. Son los pisapapeles. 
Verá usted. Transformiaremos a  este peque- 
ñuco, que es el más goloso.

En un. instan¡te, aisló y extrajo de su cala
bozo al prisioniero, lo redujo a la  inimovllidad 
sujetándolo con la zurda y, con una destreza 
de prestidigitador, acercóle a  las ancas la je- 
ringuilla, le introdujo el cañón síutilísimo y 
descargó el rayo con ligereza y habilidad pas
mosas. El roedor, libre db los dedos que 
aplasitábanile y con un volcán eñ las entra
ñas, dio un chillido die angustia, se elevó, en
loquecido, de tun salto prodigioso, como si 
quisiera volar, y cayó rígido sobre la  mesa.

—¿ Eh P— înterrogó su verdugo^—. Me pare
ce qiue soy un Júpiter, como dice Rebolle
do. Y un artista, porque ese ratón que he di
secado comoi podrían disecarlo en Párís o en 
Londres, mañana estará máis duro que una

ó, por fin : , .
—E  ̂ adm irable; de una adimirable íeroci- 

dad.
—^̂ Sí; felrocilla es jla cotsâ —Hconfirírnió Ga[!to 

con cierto orgullo-—. Una tcinidldad que no

y
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ejecutarían múchos' valentoiiies. Pero, amigo 
mío, si no nos sacrificairnos y nos enduirece- 
mos por la ciencia, c nos vamos a
endurecer y sacrificar ?

Bárcieí, cuyos ojitos se humedecían como 
para apagar el incendio! de la cara, confesó 
que ((el rayo» no era de su invención. Un da
nés, hombre de luminosa inteligencia, le re
veló el secreto y él lo había guardado bajo las 
siete llaves de su voluntad, &u energía y su 
discreción, para impedir que, divulgándose, 
originara desdichas tremendas. ¿ Qué dolores 
no padecería hasta morir el mísero a quien le 
inyedtasen la horrible mixtura con un lavati- 
vaxo infernal ?... El gacetillero, con plena 
conciencia de su responsabilidad, empavore-- 

. cido y a la, vez apiadado de los infelices mor
tales á quienes acechara el odio, noi se había 
confiado, mostrándoles la receta, mas que a 
su novia, incomparable criatura que le quería 
con todas sus potencias, a su futuro suegro,

' hombre de chapa, que admirábale de corazón, 
a  Garlitos Rebolledo, flor y espuma de la amis
tad, que sostenía como él traites frecuentes 
con las musas, y a quince o veinte camareidas, 
chicos excelenitísimós, que eran silenciosos

os cuando convenía guardar recomo g
serva. .

[uí está-̂ —murmuró sacando cuidádoaa 
mente un papel.
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4 ^

Mozo delicado, Ureña le rogó qfue, puesto 
que apenáis le conocía, no le hiciese partíci
pe del grave secreto; mas Barciel, acaricián
dose la melena con una mano que pareció 
iluminarse y revistiendo sus palabras de ima 
nobilísima severidad, afirmó que ie haíbía ca
lado- hasta el fondo y quie estaba seguro de su 
honradez, y  leyóle el papelito i

((Acido fénico, 5 graunos: sublimado en pol
vo, 2 ; arsénico, 2.»

—¡E a !—añadió golpeándole con 
dad en la  espalda—. Ya es usted uno de los
míos. Ya sabe usted algo de mis cosas.
Algo nada más, porque yO soy un cajón de
•  \sastre.

Ureña le iba a contestar agradecido, cuando 
se oyó una hermosísima voz abaritonada, 
clara, limpia y  sonótra como un clarín :

—[Eh, Galo, Galillo, Galón!... ¿Estás en
/

tu conejera?
—Es ese tipo dé Silverio Oréllana—-mur

muró Barciel—, ¡ Si no fuese por su ((bonoma- 
ní» !... Porque a sinvergüenza no ba nacido el 
que le gane. A ver si me puedo escapar. 

Mas el propósito se le frustró al anunciarlo, 
porque Orellana colóse confianzudamente en 
la alcoba.

— Por qué no contestas, monstruo de ini
quidad ?— b̂raunó con donosa ira—-. ¿ Qué te 
ha hecho tu Silverio fidelísimo ? ¿ figuras

/  % \ .
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que ajprendem a escribir con los pies paira 
derrotarte ?

—¡Orellana, tengo visita!—^advirtió acre
mente Barciel.

Y sorprendido y asustado de su acritud', 
agregó en un tono melifluo:

—Es decir, este caballero no es una visi
ta. Está en su  casa y en su habitación... o en 
su aposento. Como gustes. Yo, aunque escri
ba con los pies, sé manejar el ^diccionario.

Orellana aplaudió ruidosamente,
—¡Bravo, Galín I Pero no te enfades, hijo, 

lensa y... dispense usted.
ó con gallarda soltura y prosiguió:

— Ŷ ya que este barbo no nos presenta, me 
presentaré yo mismo: Silverio Orellana, ma- 

, de mucha edad, porque tengo expe- 
íriencia, y de poca, porque guardo ;alegría; 
casado, castísimo, bebedor, pobre y  millona
rio. Otros detalles, y me conocerá usted como 
la cristiana señora que me trajo al mundo: 
soy constructor de sorpresas, y fabricante de 
ilusiones, y vendedor de nubes, y exploto el 
azul de cielo y  el negro de hollín. He dicho.

El provinciano sólo supo pronunciar su 
nombre:

^Adolfo Ureña...
4 *

Pero esto bastó para que le apretujase con
tra su pecho Orellana y para que le siguiera, 
junto a Barciel, cuando 1© llamó Rebolledo.

j  ■ '
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AI vendedor de nube® le había favorecido 
la Naturaleza con ima envoltura camal per- 
fectísicma. Era espigado y fuerte; su talle se
ñoril'sostenía un pecho de titán y unos hom
bros apolíneos, y en su cabeza, de perfil ahi
dalgado, se reían unos ojos llenos de juventud 
y valor y se enmarañaban unos finos cabellos 
rucios, y bajó la  nariz de lineas puras y la 
boca, resuelta y firme de trazos, flameaba 
una bar'ba apostólfca y donjuanesca de tan 
cautivadora autoridad cjue ni la  peste del al
cohol, que solía deshonrarla, disminuía su 
prestigio. Vestíase con una turbadóxa arbitra
riedad : un chaleco oscuro de terciopelo ri
quísimo disimulaba la  humildad de una cami
sa de algodón y soportaba el engreimiento 
plebeyo de una cadena de oropel, y . unoŝ  
pantalones rotos y sucios caían sobre una® pu
lidas botas de charol.

Salieron juntos. Barciel procuraba apartar
se con Ureña, a l que llamaiba cariñosamente 
Adolfo, para prevenirle contra Orellana; mas 
vigilado por el barbudo, qu t no le perdía de 
vista, sólo consiguió azorarle con unos pelliz
cos y unas miradas de reojo. En la Carrera, 
Galo y Rebolledo, que le dio al provinciano 
las localidades para Apolo, se despidieEro-n y 
encamináronse a  la  redacción. V

—-Que  ̂ no me jorobes a  ésto—recomendó

I  •
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Rebolledo^ entre irripexativo y suplicante, di
rigiéndose a

El interpelado clavó en él sus ojos aquiliriosi 
en los que bullían mil irónicas vayas, le vió 
alejarse sin replicar y se encogió de hombros 
desdeñosamente.

—c Qué creerá Rebolledín que es joro
bar ?— d̂ijo con una sarcástica sonrisa—. i  jo 
robará uno a la gente cuando no presume de 
ingenioso, ni de gran poeta?... Si es así, le 
Voy a jorobar a usted.

Calló unos segundos, y borrando la sonrisa 
malévola y  adoptando un tono de chico hon-
radote para travestir su rhordacidad, lanzó las ̂ \
sierpes de S u  palabra contra los dos periodis
tas. (íBarciel, buenísimo sujeto, excelentísimo 
toriturador de ratones, en una exposición die 
tontos sé llevaría el primer premio, y en un 
concurso dé, vanos la  más alta recomipensa.

4

Hasta por el color, era un pez dé río, un «Bar- 
barroja)) de la Prensa, como é l qüe tenía en 
su dormitorio. En cuanto a Garlitos Rebolle
do.;; él no negaba su grácia, ni su cultura, ni 
su inspiración de vuelo cortoj ni su arte para 
engarzar prosaísmos en el joyel de un soneto, 
ni su ¿órtesía, ni su desinterés, ni su liberali- 
dad ; pero lo de que se hubiese vendido al Im
perio negro le mortificaba y le indignaba.» El 
provinciano se quedó en ayunas al oír lo del 
((Imperio negro)), y Oréllaha, que, para calum-

i , h<1
•n
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niar al plumífero, había empleado tan pompo
sa locución refiriéndose a los jesuítas, le acla
ró su sentido y le dió un banquete a su curio
sidad con los embustes que se le iban ocu
rriendo. «Los jesuítas, que compraban a todo 
el que era capaz de esgrimir con talento una 
pluma, y que. políticos astutos, se conforma
ban con que no se les combatiera o con que 
se les atacase con armas romas, no le exi
gían a sus servidores mas que el sacrificio de 
una voluptuosidad: la  que proporciona el al
cohol Los bebedores-si no rechazados, hu
millados por la Compañía-debían contentar
se con unos duros al mes y con el g^ban de 
pieles que les regalaban el. día de su ingreso 
Lgabán que, al menor descuido fugábase 
para vagar sObre tejas y azoteas.
do así su linaje gatuno-, comprometiéndose, 
en cambio, los infelices, a redutar enduras

jasen in d u c ir  dócilmente por los padres.»
Ureña estaba pasmado. .
-P e ro  ¿es posibleí-exclam o—. c INo se

burla usted de tni ? .
El fabricante de ilusiones, al ver P°^

burlaba jamás. El no mentía ni - -  b’romm 
El Imperio negro repartía gabaries g 
entre los borrachínes que le servían, y com 
praba a todos los decididos a venderse, c De

\  .
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donde salía Ureña que ignoxaba cosas olvi
dada® de puro sabidas ?»

* i  Y pactan con cualquiera que se presen
te ? pregunto el mozo—. ¿ Sin oumplir for- 
malidadies ni pedir garantías que les defiendan 
de luna esítafa?... Porque, en tal caso, me río 
yo de la  astucia de esos señores.

La lógica de ila observación no achicó a 
Silverio,; cuya venática imaginación sugirió
le una idea capaz dfe vencer la  inesperada in
credulidad (de Adolfo.

~Petro, hijo mío, ^y las contraseñas ?—dijo 
acariciándose la barba—. El que acude allí y 
pretende que le escuchen, va preparado.

Y cual si dependiese su salvación del con
vencimiento de Ureña, para conseguirlo ur
dió una mentira fenomenal:

Como acudí yo. Yo, que por las malditas 
cartas, vicio que adquirí de Rebolledo, quise 
claudicar, me presenté en la residencia bien

por un amigo; dije el aSoy Esaú» 
de reglamento, agregué, para cumplir el ri
tual, el ((Degollaré a  los hipócritas, porque he 
sido engendrado por el Exterminador», y a  la 
media hora tenía cincuenta duros y  el gabán.

Hizo una pausa, suspiró, fingiendo avergon
zarse de su antigua flaqueza, y sacando el pe
cho altivamente, adornó la bola con un hi- 

aiTÓn:
-Los cincuenta duros fueron devueltos. El

3
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gabán lo perdí, porque se escapó él o porque 
me lo robaron. De todos modos, quedé libre.

Para explicar el nefando episodio y justifi
carse, habló de su azarosa vida. ((No se había 
vendido, porque para él, caballero de raza, 
pignorar la  libertad equivalía a  morir; pero, 
por no venderse, ¡ en qué trances se había vis
to, y qué apuros había pasado, y  que farsas 
había tenido que componer y representar!... 
Acuciado por la miseria, fué banderillero y 
martirizó a  los toros y  encolerizó a los publi
cos ; fue peluquero, y  derraimó más sangre ino
cente que un destazador; fué hortera, y estu
vo a punto de arruinar a  un comerciante con 
sus caprichosas rebajas ; fué corredor, y aca
bó corriendo para que no le castigasen por su 
pigricia; fué cómico, y colaboro tan asidua y 
disparatadamente con los dramaturgos, por no 
saber los papeles, que le tuvieron que despe
dir a  fin de evitar que el vulgacho le asesuna- 
ra ; fué sacaanuelas, y por extraer, con las mue
las, cachillos de quijada—¡no por malicia, sino 
por entusiasmo concienzudo al dar el ti- 
róní— l̂e quisieron meter en la  cárcel... Y en
tonces, aburrido, pero no abrumado ni aco
bardado, a!bandonó los oficios corrientes y mo
lientes y dedicóse a construir sorpresas, fabri
car ilusiones y vender nubes, y  negocio de 
este modo con el negro de hollín y el azul de 
cielo. Favprecíal con el azul de cielo a lo^

' • . i .

i'-V'
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varones ^  quienes Ies inyectaba la ilusión de 
que teman un caudal en la garganta o en 
la mollera, y a  las criaturas a  quienes les 
vendía la nube de una protección perfec
tamente cmitológica. Y desesperaba con el ne
gro de hollín a los sandios y bellacos que aflo
jaban el bolsillo creyendo organizar un nego
cio sucio, y que, diespués de engañados, veían
se constreñidos a callar.»

Ureña, que le escuchaba ccm secreto júbilo 
y mal oculta admiración, quiso que le aclara
se sus teorías con algunos ejemplos, y Orella
na se apresuró a  complacerle -•

—La calle es de todo el mundo.  ̂No es cier
to ? 3ien. Pues la  de Alcala, desde el Banco 
hasta la Puerta dfel Sol, es mía, siempre que 
necesito explotarla, y la exploto cada vez que 
el rey, el Gobierno o el municipio nos obse
quian con una solemnidad de campanillas. Es 
muy fácil. Se pone usted una gorra, se ador
na usted el pescuezo con un pañolito de seda, 
coge usted unos cartones encamados, se va 
usted a la estación, se acerca a los primeros 
campesinos que salgan y principia a  trabajar:
(q Permisos, señores l ¿ Desean permisos ?)) 
Preguntan, y usted se hace el asombrado.

Para qué van a ser ? ¿ No saben que hoy 
llega el príncipe Tal, o el presidente de la  re
pública Cual?» El que llegue. Y sigue usted: 
f<í Se han figurado que en las calles de lujo,

V
I '4
II
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en la® calles de pxefeTencia, vigiladas por la 
policía y por la  Guardia civil y por las tropas, 
para que no les ocurra lo más mínimo a los 
foxasteros, se van a parar por su bonita cara 
los gorrones de Madrid que deseen recrearse 
viendo pasar la comitiva?... ¡Tendría gra
c ia !» Y endulza usted la  voz, como para tran-

y continúa; «No, señores. Este Go
bierno sabe dónde le aprieta el zapato, y como 
organiza bien las cosas, hoy no pisaran las 
aceras de las calles elbgantes mas que los que 
compren sus buenos permisos. Los encarna
dos, que sirven para plantarse frente a la 
Equitativa, los doy yo a  cincuenta céntimos.
I Cincuenta céntimos, lo que cuesta ver al oso 
del Retiro, que ni puede bailar, y al león, que 
tiene reuma y  no se ha merendado a  nadie, y 
al lobo, que no sabe ni aullar, por ver a un 
señor presidente de república con su plumero 
en la  cabeza y su espeidín, y a  cien capitanes 
generales con casco® de plata y uniformes de
terciopelo, y a los 32.000 soldados de la  Elscol- 
ta Real, que están limpios de reioma, que bai
lan como trompos, que aúllan cuando se en
fadan y qüe se merendarían una bandeja de ru
so® por gaznate sin resollar!» Y asi, en el ve
rano vende usted la  acera de la sombra y en 
el invierno la  del sol, y se echa usted un xe-

Excitadp por las exclamaciones y  la$ risas

c  > .  .7 < ' -
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de Adolfo, contó que, en las malas épocas, 
taamibiéní expendiía permisos entre /los payos 
más simples para ver bajar la bola del reloj 
de Gobernación, y abonos para utilizar todos 
los urinarios^—incluso los de la Puerta del SoK 
que se le reservaban a la  diplomacia y al c le ro - 
desde que amanecía hasta las doce de la no
che. Celebrando él misiíio sus granujadas,, sos
tenía que el mundo era una selva en la que 
se cazaiba para no ser cazado, y añadía que él 
nunca le había llamado fiera a  ninigun homibre 
por no calumniar á  las fieras, que son infinita
mente menos empedernidasi, desentrañadas y 
crueles que los hombres. «Un tigre mata por 
comer o por am ar: la medula y el estómago 
unicaménte le impulsan a  esgrimir siuŝ  colmi
llos y  sus garras. Y una criatura, hecha a su 
imagen por Dios, mata por codicia, por ava
ricia, por egoísmo, por soberbia, hasta por 
placer... Y es que los tristes nietos de Caín, 
maleados por las absurdas complicaciones de 
la existencia racional, tan irracional en el fon
do, se han creado tantas falsísimas necesida
des que su condición es más dura que la de las 
bestias.» El sospechaba que la  maldad des
aparecería si las personas, imitando a  los ani
males, caminaran hacia la muerte no pensan
do mas que en comer, para alargar la excíir- 
sión, y erl amar, para que eternamente hubie
ra excursionistas. «Frutas, raíces, yerbas,

i»
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amox... Y nada de esas suiperfluidades qtie iios 
debilitan y nos conducen al ataúd, coano 
chaleco, no usado ni por los más señoriles co
codrilos * como las botas, despreciadas por los 
elefantes más adamadas y coquetuelos, y 
como las corbatas^ désdeñádas por los cangu* 
ros más amigos de la  molicie... Nada de vani
dades. Agua, viento, sol.))

—'Vea usted‘—exclamó simulando una ino-
cencia infantil—. Si yo fuese un 
con la  barriga llena y paseando junto a  un 
camarada simpaticísimo, sería completamente 
feliz; pero como no soy un animal y como es
toy sufriendo una crujía espantosa, las pre
ocupaciones me amargan estoS' minutos de fra
ternidad, tan gustosos, que, créame, no 
olvidaré.

Limpióse la frente, con la esperanza, quizas 
de llevarse en e l pañuelo las ideas sombrías, y 
retorciéndose las manos trágicamente, ex-

}

\

—¡ Ah, las preocupaciones ! La preocupa- 
ción, digna de un mendigo, de llenar de algo 
un puchero: la  preocupación, digna de un apos
to!; de ser útil a sus semejantes; la  preocupa
ción, digna de un poeta, de limpiar de abrojos 
el camino de la pobrecita que se refugio entre 
nuestro® brazos... ¡Por cinco duros, vendería 
el lugair que han de darme en ©1 cielo !

Adolfo entendió la  .indirecta que encerraba

» i f ’
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la irreverente aseveración, y sacó un bílletejo 
del que se apoderaron en el aire los dedos cor
vinos de Orellana, que, pretextando una cita, 
se evaporó. Se había hecho tarde, y Ureña, en 
vez de ir al teatro, se metió en su nuevo do-- 
micilio. Una punzante fetidez que ascendía 
desde las,honduras del patio, obscuro y húme
do como una cañería, envenenaba la  alttmós- 
fera dtel dormitorio. El ratón jeringado, rígi
do. duro ya como el bronce, manchaba la  i -  
bura de una pechera, sobre la  cual estirábase 
en una graciosa actitud de galope violento. Los 
otros ratoncillos se agitaban, azorados, en su 
prisión, y í'Barbarroja)) movía su cola carmesí, 
y al elevarla algunas veces, ponía relámpagos 
purpúreos en la trémula superficie diel agua. 
El provinciano cicGStóse, por segunda vez en 
Madrid, con esa mezcla de aversión y des
confianza que inspira todo lo que no es fami
liar, si carece del hechizo de lo bello, y procu
ró doimir. Mas unas campanadas despertaron 
en su memoria el confuso eco de otras cam
panadas, y recordó su salida de la vetusta ca
pital dónde una noticia le había inutilizado,
> su j’úbilo durante el viaje, y el miedo que le 

acometido al encontrarse en la corte, 
vasta como el mar, de una indiferencia des
preciativa y de una frialdad aterradora. (í¡ Lo 
que tendría que luchar, no para vencer, sino 
para impedir que el hambre le m atara!))..,
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■i

Despuíés, recapituló cuióaóosaimente los 
acontecimientos del d ía : su peregrinación por 
las redacciones con versos y artículos que na
die se dignaba leer, como si los curas de ((El 
Faro» hubiesen remitido a cada periódico una 
prueba de la  zonza gacetilla, con el retrato de 
su autor; su encuentro con Garlitos, sus dis- 
cursos desesperanzados y la  promesa que le 
había hecho de auxiliarle; su presentación al 
hombrezuelo de la cabellera de brasas, que, 
en lo sucesivo, cobijaría sus ilusiones entre los 
mismos muros que é l; su diálogo con el truhán 
inventor de abonos y de permisos... Poco a 
poco, personas e ideas fueron esfumiándose 
en una cizul neblinilla' que entorpecióle la  ima- 
giníu:ión, y de súbito, cuando ya la  sombra 
vencía en siu cerebro, vio con lucidez extra- 
ordinaria a un Galo descomunal, con un Ve
subio en erupción en vez dé melena y con un 
rubí más grande que un molino en el ester
colero que Je adornaba la  camisa, que hora
daba con el cañón dé una jeringa fabulosa a 
un buey barbado, parecidísimo al constructor 
de sorpresas, y la horrífica alucinación le hizo 
lebuillirse con inquietud. í(¡ Si me atizara un 
lavativazo y  me convirtiera en pisapapeles!», 
pensó. Y así hundióse en el limbo del sueño.
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Los saibios fJanes <le Rebolledo no estira
ron la pecíiinia de Adolfo, que por su ligereza 
y 8u generosidad y ayudado también eficaz
mente por el periodista, que era el ■ primero 
en reirse de los sanos propósitos, a  las do® se
manas no tenía ni un real. El flaco equipaje 
permitióle resistir durante alguno®' día® el rum
bo dé la  vida de café, colmado y daifas, y, 
por último, fundidos los metales. que le pro
porcionaron los entresijos del bciúl, tuvo que 
pensar en el ordfen, muy odioso, pero muy ne 
cesario, en la disciplina, muy antipática, pero 
muy saludable, y en ell ahorro, virtud que si 
atormenta, salva. Lo malo fué que Ureña se 
decidió con tan desdichadísimo retraso a  cul
tivar las flore® del arrepentimiento, que quiso 
economizar cuando sus dilapidaciones sólo po
dían ser imaginarias.

Con Carlos, audaz inventor dé maneras de %
arruinarse y alambicador sutilísimo de modos 
de divertirse, no había que contar mas. que 
para que amenizcira con su ingenioi el plúmbeo 
capítulo de las quejas, porque hallábase tan 
limpio de monises como horro de cavilaciones

\ !
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42 J .  LÓPEZ PINILLOS

y isabrado de buen humor. Addlfo, que no ol
vidaba la  revelación del barbudo, quiso más 
de una vez aconsejarle que no sacrificase a  su 
fe supersticiosa en un as o en un siete lo® re
cursos que debía a sus poderoso® protectores; 
pero el temor de que el periodista creyera inte
resados sus consejos hacíale callar.

\

Don Baldomero, a quien Carlos le adeuda
ba el hospedaje de dos meses y Adolfo la p i
tanza de vario® días, consumíase de indigna
ción, y zarandeándose al andar como un bu
que en tiempo borrascoso, mascullaba inter
jecciones con su vocecita de chamariz, arries
gaba indirectas y almacenaba bríos para rom
per con fius ruinosos huéspedes. La fregatriz, 
aíeccionada por hominicaco, suprimió el 
vino, achicó las raciones de pan y  se esmeró 
en hacer intragables sus condumios.

—¡ Patatas —decía plantando la cacerola en 
la mesa tan violentamente como si

—I. Y aunque no son muchas, nora
hay más menú. ¡ Y yo tengo que comer por 
esta boca de cristiana! ¡ Digo, si no es un cri^

I
m en!

Barciel, en el ajo seguramente, pero compa. 
deciendo a sus amigos, callábase con una dis
creción que hubiera envidiado c(Barbarroja)) y 
Uieña y Rebolledo mirábanse de reojo, discul
paban, magnánimos, la  insolencia de la  mujer,

no a  su maldad, sino a  su ignorancia.
t :
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y di&ertando sobre el intercadente humor fe
menino, esforzábanse en conducir la conversa- 
ción por senderos menos pedregosos. Mas en
tonces, con las fuerzas que prestábale su ra
bia, intervenía grosercunente el invertebrado :

—¡ Es que comer patatas, nada más que pa
tatas, no deja de ser duro I ¡ Muy duro, muy 
requeteduro, rejones! ¡Y  no va a  privarse de 
patatas, no habiendo más que patatas, la que 
las guisa! ¡ Aunque haya pocas! ¡S i hay po
cas, se achica el hambre y no se come mucho!

Tirábase a fondo en el aire con el tenedor.
como para destripar a un enemigo invisible, 
y mirando a Barciel, proseguía:

— lo que siento es que me escuche quien 
se puede quejar. ¡ Porque hay quien se puede 
quejar, rejones ! Hay quien da para vino y no 

vino; quien da para carne y se priva de
la carne; quien da para huevos y no prueba%
los huevos.. Y esa conducta delicada, esa hon
radez, ese desprendimiento me llegan a l co^
razón.

Galo, avive¿da la peírenne hoguera de su 
rostro por el rubor, refugiábase en el silencio, 
y Rebolledo, cual si fuese el aludido, mortifi
caba al vejete clavándole los aguijones de su

Pero i vamos a
i'

, querido Es- 
m ás! Ni ¡me he

V ni me quejo, m me quejare, y  me

-IS-
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saben a polio las pataltais por comerlas en su 
compañía. ] Y no se apure, hombre, que ya 
cambiarán las cosas y nos hartaremos de pavo 
y de perdiz! No está usted solo. ¡ Tiene aquí 
a tres leones para ayudarle y defenderle I 

Don Baldomero, congestionado, alta la dies
tra, que, con sus temiblores, hacíaSle describir 
finteis a)l tenedor, coritemplaba ajf tramposo 
con ánimo dé acometerle; mas era tan dulce 
la sonrisa del charrán, y tan cándido su gesto, 
que el de la  agencia, desconcertado, aplazaba 
el ataque. Ehitonces, el vencedor, para alejar 
el peligro dé una reacción ofensiva, apelaba 
a  su destreza, y, vediéndose de rodeos habi
lísimos, encendía la  charla con el único tema 
que tenía la virtud de interesar al anciano:

—^Me he tomado una liberteid:—dedlalraba 
con un encogimiento de señorita—que tal vez 
Ie( moleste," amigo Elscalona. Pero me puse a 
discutir, y ya sabe usted cómo las gasto yo 
cuando estoy en lo firme.

El viejo, más inmóvil que si estuviera sor
do, ni se dignaba mirarle.

— L̂as palabras—̂ proseguía Rebolledo—se 
enredan, y a una negativa injusta se responde 
con una afirmación, y apuesta uno si no le 
creen, y  después de apostar.,,

Don Baldomero fabiilcaba proyeicjtilleis con 
trozos de migajón, y  con la misma indiféren-
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cia qiue si no le hablasen bombardeaba su
copa

íEn resumen—teaminaba el periodista— : 
que solicito su ayuda para robar cien duros.

La magnitud de la suma le arrancaba un 
estremecimieníto al invertebrado; mas, soste
nido por el odio, se mordía la  lengua y aibs- 
tenaase de responder.

,—jCómo!—gemía desolado el escritor—.
¿ Será usted capaz de permitir que no me 
luzca enseñando el mirlo ? ¿ Se va a  morir
porque lo enseñe ? '

El efecto que producía el sustantivo era má
gico. Escalona, con los ojos risueños, dejalba 
de bombardear la  cristalería, fijábase en el 
trapalón y, rompiendo su desdeñosa mudez, 
comenzaba' a  hablar nerviosamente;

—Pero ¿ qué es eso del mirlo ? ¿ Quien lo 
ha de ver?... iQ n é  apuesta ha hecho?

Garlos, entre chilindrinas que la  plepa oía 
con fruición, le emibeiesaba con cualquier em
beleco. ((Un ruso de la  Embajada, cazador 
formidable, a  quien le encomió 1<̂  talentos 
del mirlo, se había ipermitido asegurar que un 
repertorio de treinta canciones, insuficiente 
para una cantarína, era excesivo para un pa
jaro; al discutir, envedijándose las palabras y 
calentándose los cerebros, habían reñido, y 
después de reñir, para hacer las paces, habían
apostado.)) Adolfo por compañerismo y
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poir candolr o ipor gelnefrosiidaid, aiparenitaban 
cTeer la  historieta y compadacian al impru- 
denite ruso, y don Balddimero, con. un entu
siasmo que trabándole la lengua le hacia bal
bucear, afirmaba que los imprudentes mere^ 
cían una dura sanción; pedía que nadie le 
abriera los ojos al ruso, para que fuese roba
do y escarmentara, y enfirascatidose en el elo
gio de 'SU prodigio, a l que en estos momeintos 
de exultación le permitía brincar sobre la  me
sa, no volvía a  acordarse de las trampas de 
sus amigos. Pero el ■ extranjleroi anuncia
do—que unas veces era ruso y otras (cyan- 
kee)) y otras ingles—tardaba tanto en llegar 
como el dinero de sus inventores, y un día, Es
calona, sacando valor dé sus apuros y fuerzas 
de su ira, les advirtió que no se presentaran a 
las horets de comer porque en su cuarto no se
volvería a  guisar para tramposós.

El golpe fue terrible. Carlos consiguió que 
le permitiese el de la  agencia seguir durmien
do en su domicilio, y Adolfo ni tuvo que ro
garle a Bairciel que le auxiliase para que el 
chEunarilero no le plantara en la  del rey, por
que él pelirrojo, en cuanto supo que le habían 
despedido, se apresuró a d^ irle que nadie le 
privaría de cama y techo y que él. con ((B^ba- 
rroja» y  con los humildes' roedores, estaba a 
su disposición. Mas disponer de una cueva v 
UU3- yacija no era hastante para vivir ;
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que buscar también un panacleíro que se resíg- 
n-ase a cobiiar en buenas palabras, y un ten
dero que facilitase víveres a cambio de prome
sas, y un mozo de café capaz dé medir lo in
mensurable y de pesar lo ingrávido con el me
tro y la balanza de la ambición, que les abrie
se una cuenta sobre su gloria literaria futura, 
y esto era casi imr

Rebolledo, a  flote durante algún tiempo en 
el mar de sus deudas, gracias al administrador 
de su pteriódico que, en unos segundos de lo
cura, le hizo un anticipo, ayudó liberalmente 
al provinciano ; pero hundido otra vez y ago
biado por la persecución de los más singulares 
eurirecdores, dejó de favorecerle. Adolfo, que no 
quería abusar de Barciel y que se marchaba 
antes de que se levantase eJ do la jeringa para 
que no le atormentara con unas invitaciones 
que se había propuesto no aceptar, con el cum
quibus que le idieron por la mayor parte de su 
ropa interior y que administraba con un tino 
engendrado por el recelo, compraba una libre
ta y unas sardinas en aceite o unos fianibres, 
y, cuando salía su compañero de halbitación, 
se los manducaba junto a los ratones y el pez. 
Luego, frente a la puerta, para aprovechar la 
luz que se asustaba en el patio y se desvanecía 
en el pasillo, procuraba enriquecer su pobreci- 
ta prosa, arma que, muy buida y muy flexible 
y  rony cortante, le podría conducir, iproporcio*-
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48 J .  LÓPEZ PINILLOS

nándalte triunfos, hasta las cimas de Ia noto- 
rlodad. Una Gramiática— amás abierta por 
Galo, aunque le pertenecía—que servíale de 
pedestal a la pecera de ((Barbairoja» le sorpren
dió con inesperadas complicaciones y le per
mitió hacer descubrimientos que le asombra
ron. Las partes de la oración—í quién lo había 
de sospechar ?—eran nada menos que diez : 
seis variables y cuatro invariables, y de k s  pri
meras se conjugaba el verbo y se declinaban 
las demás, para que se volviesen locos los po- 
brecillos estudiantes ; había una sintaxis que 
se llamaba figurada con cinco figuras de cons
trucción; había unos vicios—cinco eran tam
bién—contra los cuales los incultos no teman 
ninguna virtud... Y era necesario, para escribir 
correctíunente, tragmrse todo aquello: conocer 
las palabras, conjugar, declinar, sorberse las 
figuras, saber librarse de los vicios... Tal vez, 
ansioso de emular a los aguiluchos de la  Gra
mática, se hubiese Ureña inyectado en e 
m êollo toda la  substancia que metieron en el 
libro los académicos ; pero como no hay nada 
más difícil que estudiar bajo la  fiscalización de 
unos ojos burlones e impacientes, Adolfo, en 
cuanto penetraba en la alcoba, canturreando 
y mimbreándose, la  prometida de Barciel, le
devolvía a (cBarbarroja» su pedestal.

Conchita Pastor, ojizarca, retinta de cabellos
y de una caliente palidez de marfil, era una

V'
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chi^lita, esbelta He cintuTa y pomposa de ca-v 
Heras, que se hubiese podido calzar con los es-r 
tuches de dos alfileres de corbata y que se po
nía corsé no para levantar carnes mustias, sino 
para abatir redondeces lozanas y desafiadoras. 
El chamarilero la quería apasionadamente por
que le recordaba a su mujer—gloria de la afi
ción taurina, que hubiese discutido, sin tem
blar, con un revistero—y  porque derrochaba 
buen humor y salud. ¡ Mordía tanto en el 
aguante y en el bolsillo una enfermedad, y es
taba su otra hija tan m alucha!... Inés, la ma
yor, que había sido tan guapa como la peque
ña, se casó por la posta, víctima de uno de 
esos enamoramientos súbitos que soceirran las

4

entrañas y secan los manantiales de la refle
xión, con un banderillero bonito y saleroso, a 
quien hubieran contratado los mejores espadas 
si se hulbiese atrevido a poner banderillas. Mas 
el doncel, corto de ánimo frente a los cornudos, 
asaltaba a las bellas con loca temeridad, bur- 

, lándose de los dardos venenosos del amor clan
destino, y en una de sus batallas recibió tan 
fiera lesión que, a los pocos meses, con la  san
gre corrompida, lió el petate y se fue con todo 
su salero al otro barrio. Inés, contagiada por 
su marido y en manos del servidor de las Par
cas con título de médico que le ayudo a em
prender el supremo viaje, empezó a palidecer 
y a rehuir el trato He la  gente, y a salmodiar

4
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rezos y a temiblar. Las palabras se le enreda
ban en la  boca, y para que Conchita no se bur
lase cariñosamente de ella ni la encocorase con 
sus consuelos, se encerraba en su habitación. 
Y entonces, para obsequiar con bizcochos al 
pez o con queso a los ratoncillos, para dejar 
una camisa o para cogerla, para cambiar de 
sitio un libro o para sacudir una cuartilla, para 
mil Cosas urgentes y necesarias, Conchita me- 
tíase en el casto refugio de Barciel, donde no
era su novio el que trabajaba, sino el provin
ciano.

A  Adolfo, cuya medkila no estaba cansada 
ni mucho menos, gustábale de tal manera la 
chulita que, sin el recuerdo de Barciel, le ha
bría encalabrinado; mas la nobleza nativa y 
el honrado respeto a la amistad, más fuertes 
en el que los ímpetus rijosos de su juventud, 
le aconsejaban fingir que no comprendía las 
insinuaciones de la  moza.'  ̂ I

—i A cuántas le escribe ustez ?—le pregun
taba pasándose las manos, en una lenta y sua
ve caricia, por los pechos.

Ureña, que contemplaba con rnorosa delec
tación las manos regordetas y el tesoro palpi
tante que oprimían, contestaba, acentuando su 
timidez y su desvío:

—No le escribo a ninguna, Conchita. No 
tengo novia.

—Será porque ustez no quiera.
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, '■̂ m  quiero engañar ^ ninguna mu
jer. E)n mi §itunGÍón, ¿ qné puede ofrecer un 
bpwbrn ?... 3i yp tuviera un destino cpmo Galo 
y un puesto en una redacción, buscaría una 
PPyi.P que fuese tpn hpnradá cprno usted y que

*̂̂í» _ S ,í* * » i • Y mima y me
Casaría; pero así...

írrrEs que yp soy mimosisma--^e3scIamaba, 
interr>urnpiéndple, la chula, entre irritada y 
burlpnp-rr. é Np lo ha cpmprendidp ustez ?

T-rPero, así—rproseguía Adolfo, sin cambiar 
4e sendprpT:-  ̂adonde voy ?

-TTrPpr esa cae, hijo de mi alma, al limbo. 
i  Cree usípz que las miujeres se enamoran del 
pinero ?... Porqiue una cosa es el dinero, que 
vale mucho, y oitr.a ej cariño, que yale pero 
que muchismo más. Y np hay que salir con 
ppstinerías, ni empeñarse en sudar las perras 
cuando se trata con .mujeres, porque to eso es 
orgullo y  diel pepr. Ca upo da lo que tiene, y el 
que da carifíp es el que da más. Y que me 
paece a mí que a la diosa Fortuna, hasta aho
ra, np la han pin.tao cpn barbas de capuchino, 
sino con mpstradpr de amp de .cría y  ccn pier
nas de tiple nruda. Conque niás natural es que 
apoqiuine los duros fa hernbra que el varón. 

Estas peligrosas doctrinas do la Pastor y su
►n a Ureña, cuyo*> 4  >•  .  ,

n o  e r a

r e s i s t i r  lo s  m a r t i r i o s  q u e  i m p o n e  l a  v i r t u d
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’s
cuando desesperaba de encontrar un medio 
que le permitiera seguir junto a Barciel, sin 
ultrajarle, rindiéndose a su novia, la casuali
dad, metida en un espantajo viviente, vino a 
sacarle del apuro. Fué una mañana, al volver 
con la libreta y las sardinas. Marchábase el 
vagabundo que se alojaba en el jaulón de la
drillos, cristal y cinc, y Adolfo, que nunca 
le había visto mas que de soslayo y en la pe
numbra de la escalera, al verle frente a frente 
y a plena luz, detúvose un segundb, asaltado 
por vagos recuerdos. ¿ Donde y en que oca
sión se había hallado cerca de aquella frente 
abultada, de aquellos ojos dormiloiies, de 
aquella boca pueril ?... Pero el espanta)o no le
dio tieiñípo para reflexionar.

_ 1  Hombre, gracias a  D io s  1—dijo ̂ con una
graciosa mezcla de enfado, afecto y  es en .
I Yo; no voy a  pedirte nada !

Y la  voz rompió las nieblas que le enturbia
ban la memoria, y le reconoció en el acto:

- lO lid l  , u- r
—U  mismo que viste y calza, chico. 

que hoy tampoco me ibas a  saludar.
Como Olid había sido muy aficionado a  la 

hipérbole, no le sorprendió a  Ureña que le 1 a- 
mase vestir a colgarse unos pingajillos de co
lor de cieno, y cHzar a  hundir los pies en unas 
fragatas que de seguro habían naufragado en
cien alcantarillas.
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_¿ No me has conocido ?—preguntó—. i  He
cambiado mucho ?

Adolfo contestó de un modo indirecto:
_ L̂a voz es la misma. Todos cambiamos

con la edad.
Pero i qué triste y qué horrenda transforma

ción había sufrido O lid!... A llá en la provin
cia, al ensayar, a los quince años, los prime
ros vuelos, trató Adolfo a un Olid de una pa
lidez muy interesante, que se afeitaba con pul
critud la pelusa de las mejillas, que vestía con 
elegancia, que saludaba con garbo y que mag
netizaba con sus ojos adormecidos a  las mo- 
zuelas, y de pronto, en Madrid, encontrábase 
con un hombre, viejo en la  aurora de la  ju
ventud, que asustaba con su escualor espec
tral y  que repelía con su fetidez cadavérica. 
Sin embargo. Olid no parecía notar su trans-
mutación.

_Se me han caído los dientes y el pelo—
confesó—; pero estoy más fuerte que nunca... 
Un toro, chico. ¿Subes?... Yo salía ahora;
pero si quiere® que charlemos...

—¡C laro !... Acompáñame y nos comere
mos, a3emás, esta m'isena. Digo, si no tienes
cosa mejor.

Olid ac^tó  8on una precipitación que lo 
mismo podía ser hija de su amabilidád que de 
su hambre:

„ Y  aunque la  tuviera. ¡Pues estaría bien!
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SüblorÓííj y Adolfó lé irivitó á ípétíéWajf 6n
la alcoba; ma« el desdentado ííéígóse cOn üft
mohíri dé réfitilsión : *

éñéáíníe. Si
entraría; pero comer abí coni los rátOríes... Es

í .  I ’ - . '  - *muy
a • T.

rr-

clOj ai ^úé se
qüé se cimbreaba de üíí

i érá üh éstüdio qué féñíá
de hi

otras

por
» *'‘v

pare-
/ '  Vas

:fá y cristal qiüé süStitüíá é. 
uñá téébumibré dé ciíié désdé él j

, y  dé vidrio désdé lét a
hástá él cinc. El sbl hundía slíS

, cómo si

, ma-

'1* í  } j  ^

én la

q m  üná Cddtífniz éñ él hérñó. la  íftéSá cén él 
tapete calvo y el palanganero, a  cuya jSfaifta 
le crécíá la  véMé éabélléta dél liioho. Para el

:o énéiñigo.
, y  ásegurábá qüe, a  éáusá de sú

orgullo, no se itteti^n 
fáéil eñtraf; cóni'pádécía á lés cartdéfósPs in-
séelófe éüé nó áé aléjálban éft su céb é i.h  ó ett
su verija, porque en aquel páramo 
el las éréltóás liochéi^ y

léifitnéíftías
zos y sus truenos, que dábanle al
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burlaba,, porque, désde mayo, encendiendo 
coni su lumbre el cinc y el crisital, convertía 
el estudio en una caldera, en Ja que ni un hom- 
bre de acero habría podido permanecer sin 
fundirse.

— Ês brutal—^̂ declaraba—. Arden las pa
redes y los vidrios; huele a chamusquina la 
ropa; se asfixian las chinches; brota el sudor 
hirviendo... ¡ Bestial!

Pero si se explayaba hablanido de su pala
cio, al referirse a su vida, que era lo que a 
Adolfo le interesaba, reducíase como el mor
tal más discreto. ¿ qué manera el lindo, el 
pulcro, el elegante, el seductor Olid había lle
gado a convertirse en aquella piltrafa ? ¿ Qué 
catástrofe originó su caída ? ¿ Qué desengaño 
provocó su abandono?... Sobre todo esto pa
saba el vagabundo con tanta rapidez como in
indiferencia, cual si en las ruinas de su s p i 
ritu no quedasen bríos ni para sentir el do
lor del desmoronamiento. «Su padre no dejó 
nada al morir. A él no le haibía puesto Dios 
soibre los hombros una cabeza de abogado, yI
rasgó el título y vendió los librotes. Era bue
no vivir; mas sin la sombra de una preocu
pación, ni el sacrificio de un esfuerzo. Comer 
un poquitín, fumar mucho, beber siempre li
cores dé gran fuerza y morir cuando la em
briaguez, como un telón de oro, no permitiese 
adivinar que se aproximaba la Pelona sobre

í1
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esa plumbea nube de sileiDcio que tiñen de 
sangre los relámpagos de sü segur. Para a li
mentarse, extraer humo del tabaco y tragar 
aguardiente, había escogido una profesión de 
importancia, aunque sin brillo; difícil, dentro 
de su sencillez; activa y reposada; artística* 
no obstante su himiildad... Era ajpuntador. 
Un apuntador estupendo, capaz de enmendarle 
la  plana a los autores y apto para corregir a 
los cómicos, que si hubiese tenido una® ca
misas enteras y lun par de trajes decentes, 
y unos zapatos sin rajas, habría figurado 
en las mejores compañí ais; peno ocurríanle 
con el calzado y las ropas unas cosas tan sin
gulares... La® camisa®, al mes de reposar so
bre su tronco, cual si sus mollas quemaran,^ *
iban desprendiéndose a pedazo®; los trajes, en 
cuanto dormía dos borracheras en un paseo, 
se trocaban en rarísimos paisajes que suspen
dían a los curiosos inteligentes con sus ria
chuelos obscuros, sus llanuras verdosas y sus 
altozanos rojizos; y las botinas, a la  semana 
de ajetrearlas, en vez de resistir como unas 
valerosas botinas, torcíanse, rajábanse y se 
le podrían en los pies.)) Y por estas cosas, 
verdaderamente extrañas, pasaba Olid bus
cando acomodo tres veces más tiempo que 
acomodado.

Y no obstante, defendíeise—'aunque pernoc
tando largas temporadas etn su paupértnmio
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—porque, como no hay mal que por 
bien no venga, Ja continuiidad de las cesantías 
le hizo tan ducho Ccunandulero y le dio tal 
fertilidad para urdir itráp^as, que raro era el 
día que no batojaba lo preciso para emborra
charse.

Gmciíis a su habilidad, Adolfo, que no vol
vió a  meterse en el cuchitril de Galo para de
vorar sus refacciones—destruyendo así el plan 
de Conchita—, pignoró objetos impignorables 
y vendió cosas a  las que no le hubiera atri
buido el más liviano valor. Junto a su mentor, 
con el que compartía sus riquezas, estuvo en 
unos tabernuchos donde por un real daban 
un puchero, y en unos comedores donde ser
vían por diez céntimos unas sopas o una ra
ción de verdura, por quince una de pescado, 
que dejábase comer porque estaba anjsioso de 
recibir sepultura, y, por veinte, una de carne, 
tan definitivamente muerta— p̂ara que no obli
gase a los parroquianos a  dilapidar el vigor de 
sus quijadas^—, que ya quería revivir y mover
se. Para celebrar los grandes golpes de fortu
na iban a un caf etín—el «Tupi de Talía»—, en 
el que congregábase la  chusma de la farándula, 
y después de tomar a  sorbitos una® copas de 
Chinchón, se-metían en «Florencia», estable
cimiento acreditado entre los hambrones, por
que en él, por una peseftilla, se resignaba el 
amo a que un tragón devorase un cesto de pan
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©nvolvieiido los sólidos y empapando los lí-̂
cjuidos' de Jos tres platos de que se componía 
el almuerzo.t

Una mañana, apenas habían catado el
arroz que el camarero—buen amigo de Olid_
Ies recomendó que eligiesen, vieron entrar a  un 
majestuoso caballero que tenía la  mirada de 
principe, por lo aquilina; de obispo el vientre, 
por lo rotundo; die industrial millonario la  co
gullada, por lo crasa y limpia, y  los andares 
de lidiador aplaudido, por lo garbosos y lo 
sueltos. El imponente personaje saludó con 
una gracia benevola al] maravillado concurso, 
serttose en di lugar dondd era más protectora 
la  penumbra y rechazó con altivez la  lista 
que ofrecióle el criado. ((Podía servirle lo que 
quisiera. Todo* sería excelente y apetitoso...» 
El espectro, que no apartaba los ojo® de él,
diole un pisotón a su amigo para que le imi
tase.

—i  No te has fijado ?—(murmuró discreifca- 
mente!—. Es Parra.

—(C Parra ?
—Sí, hombre. Don Manuel Parra. El ruise

ñor del teatro romántico. El único que sabe 
decir versos hoy.

Según Olid, el viejo actor, en cuya laringe 
se escondía una orquesta, declamaba de un 
modo asomibroso los parlamentas de Cailde- 
ron, Lope y Zorrilla. Los versos brotaban de
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SU boca musicales, laliajdoís', lumiinosos y se 
hundían zumbando en el estremecido corazón 
del publico para dejar allí, como buenas abe
jas, su milagrosa carga de miel* Para el teatro 
realista reservaba don Mianuel su gesto mas 
desdeñoso, y el poético, si estaba escrito en 
prosa, le hacía sonreír de piedad. ¡ La pro
sa !... En prosa hablaban las' cocineras, y los 
sastres, y los usureros; en prosa se pedía el co
cido, se adulaba a los empresarios y  se 
tía con los acreedores; en prosa se luchaba en 
este ptiéTco mundo, en el.que eran prosaicos 
hasta los ideales. De tal manera la desprecia
ba el inspirado histrión, que jamás estudió un 
papel cuyos concitos no estuviesen encerra
dos en la turquesa de la  rima, a  pesar de los 
peligros á que le expuso su voluntaria igno
rancia. Una vez en Alanería, al estrenar una 
obra que había obtenido en Madrid un triunfo 
resonante, dijo en el primer acto parte muy 
principal de lo que debía haber dicho en el 
segundo—haciendo así de una comedia clara 
un tenebroso disparate—, y el público, pasma
do, comentó primero la inepcia de la gente 
que aplaudía un jeroglífico, y pateó después 
la pieza con sañudo enconó* Pero el ruiseñor 
no fracasaba nunca. Se aprendía en los ensa
yos lo más florido de su papel, fijábase en las 
situaciones dramáticas para componer el ges
to y dominar la acción, y con tan leves pre-

« i , ; . : .
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60 J .  LÓPEZ PINILLOSparativos piresentabase ante la muiticua mas fresco que una lechuga. Algunas veces, engañado por la memoria y traicionado por el oído, extraviábase en medio de la representación. con el espanto consiguiente de los actores que le acompañaban; mas como no perdía la serenidad. tapábase el rostro y comenzaba a  gemir, mientras sus compañeros o el apuntador le conducían al buen camino, o si esto no era posible, apelaba a los recursos heroicos, ybramando: « ¡O lí, ja m á s!... ¡Sacrificio y J  I ,r ,m uerte!... ¡M uerte, madre m ía !... IMuerte, muerte, muerte!...)) dejábase caer entre con-- vulsiones y sollozos. Am bas tretas—por ser la  emoción del grito la  más pegadiza—le arrancaban a los cándidos espectadores aclamaciones delirantes, que engrandecían la fama del poético farandulero, y é!, agradecido, obsequiábala, al terminar la  obra despachurrada, con la representación de unas escenas o de un cuadro de uno de sus dramas pre-dilectos:

'  >1
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«La jaca torrrda, 
la que, cual dices tú, 
los campos borrrda; 
la que tanto te agrada 
por su obediencia y brrrio...

V

A l de la jaca «tórrida)) le producían sus revolcones artísticos más aplausos que dinero, y como no tenía empresa que le contratm  w
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ahorros que le pemiiifciesen vivir sin contrato, 
pxocujraba reclutar una partidilla que le acom
pañara a  las capitales de tercer orden y a los 
pueblo®, a fin de continuar ordeñando a la  poe
sía. A Olid, que presentóse a  tiempo, le acep
tó don Manuel, y Ureña quedóse sin ®u ami
go. Durante algunos días voilvió a comer en 
la alcoba de Galo, y a consultar la  Gramáti
ca, y a soportar las insinuaciones de la Pastor; 
pero su tío lé envió unas pesetas, producto de 
uno® olivos de lo® que no podía disponer, y 
buscó a Rebolledo para que le ayudase a  sem
brarlas en fonduchos, cafés y billares. Al poe
ta se le había frustrado un negocio editorial, 
había perdido una coiiresponsálía literaria y le 
habían negado un anticipo en la administra
ción del periódico: tres catástrofes que, uni
da® a la ferocidad con que los camareros le 
acechaban, teníanle escupiendo hiel a  todas 
horas. Un lance exótico le obligó a empeñar 
el gabán, y se acorazaba con la  Prensa ingle
sa— l̂a de más abrigo—para resistir los lanza
zo® de noviembre. Y así, crugiendo en cuan
to le t(x:aban, como si tuviese la barriga y el 
lomo de papel, apartábase de la  Pueita del 
Sol—que no hubiera podido cruzcir impune
mente mas que ejecutando el salto de la ga-

t

rrocbaí—, y se ponía a cubierto en los cafés des
las calles excéntricas.

En lino, nrmv llí̂ no d¡e esneios v de macetas.

X
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cuyos servidores miraban a los plumíferos como 
a fetiches', m  tanto no pretendieran comer o 
beber de balde, introdujo a Adolfo en una ter
tulia presidida poir ©1 poeta Manfredi, Que, 
atusándose sus cabellos jamas carmenados, in
sultaba o elogiaba a los ((canarios)) de su le
gión. Manfredi, agresivo con; los matones y 
bondadoso con los prudentes, tenía mariposas 
y avispas en la  lengua, rayos de sol bajo la 
endorina pelambre, hierro y oera en el corazón 
y bronca en la  voluntad. Hacía versos como 
loe maniantiales danriinfas, dilapidaba sus mo
nedas como si temiese que le quemaran el bol
sillo y reñía como si cada golpe le fuese a pro
porcionar una corona de laurel. Incurioso has
ta un punto increíble, sus barbas parecían una 
rastrojera, y su americanilla de tiritaña, un ce
dazo, y sus botas, unos coladores; y, desdeño
so con la  hermana agua—con la  limpia hex- 
manita que navega en el seno de la© nubes, 
canta en los arroyos, se desliza humilde en los 
ríos y se encrespa orgullosa en el mar— era

con la hermana chinche y le con
sentía que se escondiera en su ahorcaperro y 
que explorase los rinconcillos de su camisa. 
Los ((canarios)) de Manfredi, unos carilueios y 
otros barbones, unos con voces de flauta y 
otros con voces de clarín, aunque cantaban, 
puesto que reunían ripios, más que canarios, 
eran peloteros. Sin el rumor de un pensamien-
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to en los ámbitos de sus greñudas testas, con 
las voluntades rotas, macados por todos los 
vicios chiquitines, se ufanaban colgándose los 
títulos de homéridas, aedas, portaliras y liró- 
foros, no siendo mas que una piara de embro
llones, socaliñeros, trapacistas, petardistas y 
gorrones que le robaban hasta la respiración
a los incautos qué les favorecían con su inti- 
midad.

En el mismo cafe, pero en otro< turno, se 
reuma la patulea hedionda de los invertidos. 
Presidíalos un hombrachon acaponado, autor 
de poesías prostibularias, con los ojos como 
dos goterones de pus, la boca de mozcorra y 
la mirada de pelandusquilla, que citaba con
tinuamente a Walt Withman, Tennyson y 
Longfellow, y que, ¡cuando mentaban a Oscar 
Wilde, se relamía con estremecimientos de 
histérica. Le acompañaban generalmente don
celes andróginos, efebos de talles adamados, 
«mignones)) nalgudos que se pompeaban al 
andar y chulillos de pupilas fuliginosas, que, 
alquilando su virilidad, explotaban la perver
sión de aquellos cazoleros.

De tarde en tarde acudía al café y honraba 
promiscuamente con su conversación a las dos 
tertulias un mocito lánguido, vaporoso, que
bradizo, que tenía la mirada indecisa y el ges
to borroso y de una expresión inquietadora. 
Llamábase Luis, era hermano de Emilio Ló-

y

1

1
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sión

4

pez de Paredes, político de gran influjo y po
deroso industrial, y gastaba locamente el di
nero, y mezclábase en empresas de moralidad 
más que dudosa, y se exhibía junto a sujetos 
que estaban abocados a perder la reputación 
o que ya la habían perdido. Luis, idólatra de 
Beiudelaire, de Verlaine, de Lorrain, de Mir- 
beau, escribía versos «delicuescentes)) y pu
blicaba cuentecillos inspirados por una luju
ria cerebral de impoítente—que él creía que 
obsesionaban y que sólo producían repul- 

-, a los que procuraba darles un sentido 
arcano. Ciertás noches encerrábase en un mu
tismo de esfinge y se aburría con la austeri
dad de un fakir; pero otras, algareando como 
los más algareros, proclamaba que sus poe
sías, gemas portentosas de un mago del ritmo, 
tenían una suprema plasticidad y un poder in
creíble de evocación, y despues de recitarlas, 
alfeñicándose con el olor mirrino de la adula- 
ción, caía en éxtasis beatos.

Adolfo, a quien, por lo que abusaba del 
verbo luchar, al referirse a sus aspiraciones, 
comenzaron a llameirle «el Luchador» los pe
loteros, conquistó la benevolencia de Manfre- 
di y se hizo amigo de Luis, declarando pala
dinamente que sus poesías inquietaban, y con 
ellos y con Carlos, al que le reconocían cierta 
superioridad, vió amanecer muchas veces

/
\ '

t '
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mientra® lanzaban metarorás extravagantes, de
fendían paradojas y disparaban epifonemas.

Una noche que no fueron al café Manfredi 
ni Paredes, retomaiban temprano a su <Ioími- 
cilio el periodista y  ccel iLuchadoD), y  precisa
mente hablaban de Escalona, cuando trope
záronse con él en la Calle del Carmen. Don 
Baldomero, resucitado por la  salacidad, cami- 
naíba con bríos 
niña, a  la  que 
se alborotó.

►—Pero ¡ si es una criaturital^—̂ d̂ijo-̂ .  ̂Ve 
usted qué miser>^ble bicharraco ? ¡ Y no habrá 
un guardia que le detenga, ni un calballero— 
de quien no sea patrón-^—que le brume las cos-

a una
•  •una vieja, y

a *m*4« I
A  Ureña lo único que se le ocurrió contes

tar fué que el invertebrado era un egoísta que 
no quería mas que a su mirlo, y a l recordar 
al pájaro, R>cbolIedo se puso a dar botes de

■¡ C-l mirlo ¡“ profirió—, j Ahí le duele! 
¡ Ese es su flaco!

—¿Sí; pero...
—Pero  ̂qué ? ¿ No merece que se le casti

gue? Y ¿ habrá una pena mayor para él que 
la de quedarse sin el m irlo?... ¡ Pues condene
mos a muerte ail mirlo I ¡ Muera el mirlo !

A  escape, y  enximerando los crímenes 
silbador—haber metido la® oatitas en una <

‘ T
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¡ma o haber manchaclo tinto mostagán unos 
puños—atravesaron plazas y calles y hundié
ronse en la pina del Olivar. Junto a la puerta, 
Oüd, a quien había despedido Parra, decíale 
al sereno, rabadanista furibundo, piara conmo  ̂
verle y que le dejase enitrar, que Rabadán era 
el Jesucristo de los lidiadores, y Rébolledo, 
que conocía al apuntador y que le estimaba 
por la  calidad de sus redaños, salvóle del vi- 
gi'liante a fin de que les sirvi^a de verdugo. 
Subieron los tres, apod'eróse el periodista del 
condenado, que rebullíase con inquietud, y  sin 
hacer ruido, como unos bandoleros que inten
tasen sorprender a  un ricachón, llegaron al pa
lacio del consueta y encerráronse a  piedra y
Iodo. Mas la empresa distaba mucho de ser 
tan sencilla como se la había figurado el escri
tor. Era indispensable que muriera el mirlo 
para castigar las bellaquerías de don Baldo- 
mero; sería, tal vez, hasta conveniente y mo
ral su sacrificio, puesto que el hominicaco, he
rido en sus fibras más sensibles, podría ele
varse hasta la  cúspide del arrepentimiento por 
la escala del dolor. Pero ¿ cómo se iba a  eje
cutar la  terrible sentencia P c bárbaro
retorcimiento de cuello, como si fuese él lin
do silbador un rijoso palomo ? c Con una cu
chillada, como si hubiese cacareado en un co
rral?... Ureña afirmaba que un concertista

t

debía morir noblemente fusilado y lamentá-

<  • 
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ba®e de no poseer un fusil, y Carlos rebatíale, 
diciendo que un verdadero artisfta no podía 
peiecer decorosanrente mas que de inanición, 
cuando Olid, para cortar las discusiones, se 
apoderó del mirlo, le empuñó con la  diestra, 
le puso la cabecita sobre el índice doblado, 
apretó con la uña del pulgar, corta y acerada, 
y bubo un crujidilio agrio de huesos, una an
gustiosa erección de plumas, unas rápidas 
convulsiones y la caída de un cuerpo que se 
aplastó como un harapo. Addlfo y Rebolledo 
miráronse con siincera consternación. Ya no 
volvería a  silbar el concertista de los ojitos 
negros y los párpados de oro; ya no tornaría 
a saltar soibre el mantel entre sonrisas y car
cajadas, ni hundiría su pico amarillo entre 
los rojos labios de las mozuelas que le obse
quiaban con guindas color de sangre... El mi
lagroso flautín de músieulos y nervios no so
naría más.

' , v

1—¿ Vámonos ?—propuso Adolfo, sin disi
mular su pesadumbre.

—¿ Y me lo voy a comer yo solo ?—exclamó 
Olid—. Pues no podrá quejarse. Lo voy a en
terrar en una panza de doctor.

Al día siguiente tampoco estuvo en el café 
Luis, que, a  título de hermano en la poesía, 
le prestaba algunos rcEdes a i «Luchador)), y 
Adolfo, envalentonado por la  gazuza, recu
rrió á OreUana y le suplicó que le devolviese

■  1
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K

los cinco duros que le haibia facilitado y que 
le perdonase eí] atrevimiento en que incurría
a3

El fabricante de ilusiones, que seguía ultra
jando a  sus botas de charol con la vecindad 
de unas perneras sucias, quedóse boquiabier
to de asombro,

'—¿Es posible?—exclamó, tirándose de las 
baxibas y gesticulando—i. ¿ Usted me prestó 
cinco duros ?

Y le miraba de pies a cabeza, como admi
rándose de que aquel corderillo le hubiese po
dido auxiliar, y en seguida, con uno de sus 
gestos más acariciadores, prometía atender su 
ruego. «Claro que le perdonaba la  petición. 
Aunque en ningún rinconcete de su memoria 
agitábase el recuerdo de Jos cinco duros, los 
haibría temado. ¡Cómo dudar de la  palabra 
de un caballero tan digno !... Mas llegaba en 
una ocasión tan inoportuna... No hacía diez 
minutos que le había entregado cien pesetas 
a su sastre, quinientas a  su joyero y mil a 
su impresor y no disponía ni de un ochavo. 
Otra vez quizá tuviese la  satisfacción de ser
virle, porque sujs negocios—la  verdad por de  ̂
lante—navegaban viento en popa por el vas
tísimo océano de lai credulidad madrileña.)) 
Contenido ya el primer impulsó de Adolfo, le 
habló de sus nuevos trabajos. «Ahora orde
ñaba una gran vaca—̂ la de la literatura^—;
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pero no comó‘ esos soñadores, fantaseadores y 
((suspiradores)) de oficio, que salDiendo ena- 
iBQTar a  la  luna, eran incapaces de conseguir 

; lea fiara un carnicero, sino prácticamen
te, sagazmente, con la  astucia y el sentido de 
la  realidad de que carecían los zonzos ((tela- 
rañistcis)). Había hecho una obra de más in-

—̂puesto que sólo tenía 
ocho páginas— ŝobre San Isidro, y aunque él 
era un gentil que, como Epicuro, creía que el 

se aloja en el estómago, y aunque, entre 
Jesús y Buda, se hubiese quedado con Buda, 
que predicaba el bien por e l bien mismo, sin 
enealabrinar a  las criaturas con promesas de

premios, ningún cristiano se
sus

nes, para defender al santísimo labrador, y los 
arist&mtas y los burgueses adquirían el folle
to, que producía más que un filón de oro».

-—Mi mujer, que es una señora muy seño
ra—^añadía—, lo lleva a  las casas, dice que sus 
productos se destinan a  la  fundación de un
asilo,.., y  siempre cae algo.

Pero los cinco duros no acababan dé caer, 
y como su atroz penuria traía cada vez más 
descaecido al ((Luchador)), que pedía con la 
insistencia de la necesidad, el biógrafo de San 
Isidro, ya que no a pagarle, se resignó a  que 
le acompañara, y  toleró que iéú oca
siones le viese operar. Silverío utilizaba^ ^m o

* i.
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secretarios o como /traineles a dos aguerridos 
mancebos <5ue, ©ducados en su escuela, le 
servían por gratitud y por admiración. Diego 
Arevalo, el de mas edad, al que le llamaban 
((el Galgo», haibía conquistado su alias persi
guiendo a  los duros con una celeridad de cen- 
tella, sin que ninguna consideración moral le 
detuviese, y Jesús Pozo, el más joven, al que 
le decían ((el Caracol)), podía enorgullecerse 
de la  paciencia y de la constancia con que de
dicábase a la captura del huraño dinero, vir
tudes que le habían ganado en durísima lid 
su significativo mote. ((El Galgo)), bien vesti
do siempre, no esgrimía su sable mas que 
para dar cortes de a duro, cuchilladas de a 
cincuenta pesetas y estocadas de a cien, y con 
objeto de facilitar sus agresiones, llevaba pi
tillos baratos, pitillos con boquillas rutilas y 
águilas de Upmann o de Bode que adorme
cían los dolores de los lesionados. «El Cara
col», menos altivo y menos ambicioso, tal vez 
porque solía usar cuellos cadavéricos, de una 
amarillez de putrefacción, y puños que pare
cían proximos a descomponerse y agusanar
se, igual manejaba la chaira, el puñal y el 
Cortaplumas que el estoque, el sable y la  oa- 
britera. Y no porque fuese incapaz de grandes 
concepciones, puesto que en sus momentos de 
inspiración había planeado arremetidas de unafc-' • > j  ^ ¿
ínagnificencia terrible, sino porque, convencí-
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do de que la miseria del país friustraba ios gol
pes temerarios, prefería apoderarse del go- 
rrioncillo a ver volar las avutardas. A veces, 
el gorrioncillo, pájaro ideal, formado por cin- 
cuenlta céntimos, que eran el cuerpo, y dos 
pesetas, que eran las alas, esceipábasele tam
bién, y entonces ccel Caracol», sin femeniles 
desmayos, perseguía a  la peseta, y si fraca
saba, reducíase a  pedir los dos reales del café 
con bollo, y si no le atendían, solicitaba, por 
último, el reeJ para la olla, la  perra para el 
sereno o la  perrilla para el cacho de pan. Am
bos cazadores, a  pesar de la diferencia de sus 
procedimientos, se estimaban profundamente, 
y como no se estorbaban, solían recorrer en 
amorosa compañía el cazadero de las calles 
céntricas, agU2aindo su imaginación con tra- 
guillps de mosto y  comentando con donosura 
las pequeñeces transcendentales de la  farán
dula o las frívolas grandezas del mundo po
lítico, siempre vigilantes, por si necesitaban 
ejercitar su industria. En los días malos, cuan
do la  lluvia, la  nieve o el calor despoblaban 
el cazadero, lalboraban unidos para sorprender 
á  los burgueses en su madriguera, ((O Cara
col)), bajo el ascua roja del sol de julio, o em
papado por los gélidos chaparrones de diciem
bre, encogíase frente a  la  casa del elegido, y 
«el Galgo», maravillosamente, con sonrisas 
irónicas y tonos patéticos, alternando la pie-
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ñuto® antes
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sus
cincuenta pesetas

:e. AHÍ, a  unos metros de 
tenía a  un pobrecito a quien mi
le había separado el revólver de 
un pobr^ito que se iba a matar

en la desesperación a una madre
había naufragíúlb en el mar 
íadrid. El, no 

medios, le había- 
: pero el infeliz

utras cincuenta para huir, para lecobrar los 
bríos y la esperanza en el regazo de su ma
dre.)) El acometido- encendía un cigarro de los 
de boquilla^de oro- que ofrecíale di -traidor, mi- 
i ^ a  a l «náufrago)), que se mantenía encogi-

iliar, se despedía de un bi-

ós de estas- victorias, holgaban Ibs ga-
SU ocio €<Mi’ la  eje- 

propianiiTi'cucaon
los €ualbs rara

Los picaros, 
y una 

a l mismo

h i *

de uir
una un-

1ilvT*lían* tabaco del
paia; combatir la- tos, en, las far

macias, tinta de calamar uranista en las pa>
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peleiías, y coronas de iauxel, para poetas pre
miados en Juegos Filorales, en los estableci
mientos de pompas fúnebres, y, por último, 
cuando tropezaban con una de esas criaturas 
ricas de fantasía y enamoradas de los colores 
puros, que sublevan a una calle con el atrevi
miento de un chaleco verde o con la temeri
dad de una cazadora amarilla, la felicitaban 
de todo corazón y le preguntaban por su sas
tre y por el Goya que hubiese pintado la tela 
sorprendente o elegido su color.

Mas Ureña no conoció ál ((Galgo) y a su 
cofrade después de un triunfo, sino después 
de una serie de espantosas derrotas, y en vez 
de disfrutar con sus gracias, tuvo que oír re
signado sus lamentaciones, Diego sostenía que 
la tonta desconfianza de los bobos era más pe
ligrosa que la aguda penetración de los listos, 
y Jesús, protestando contra unos y otros, afir
maba que las mayores imbecilidades que se 
pueden cometer en este país son las de ser 
irreligioso y republicano, y amenazaba - con 
claudicar, vendiéndose al ((Imperio negro)), si 
continuEúba la  cicatería embotándole los filos
a su sable.

¡ El ((Imperio negro))! l La fuerza misterio
sa, firme y suave, segura y escondida, orde
nada y avasalladora de los hijos dé San Igna
cio !... Adolfo reflexionó mucho, ruborizándo-
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se ¡muchas veces, y ya dormían Gallo y los 
roedores y el pez, y  una pálida claridad po
nía una sonrisa en el cielo, cuando se quedó 
adormecido.
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lil
)

Una mañana, al levantarse después de un 
ayuno de cuarenta horas, tornó a sentir la ca
ricia inquietante y cálida de la tentación. 
Puesto que disfrutando de fama, o siendo co
nocidos, o disponiendo de valedores se ren
dían tantos que podían combatir, ¿ por que 
no había él de rendirse ? ¿ Con quién se había 
comprometido a  pelear contra los jesuítas ? 
¿Qué le habían hecho a é l? ... Recordaba el 
odio virulento que le inspiro la  Compañía un 
odio que brotó en su corazón al oír los discur
sos del socialista de su pueblo y que despues 
se fué agrandando sin que ningún mal lo jus
tificara—, y avergonzábase. ¿ No serían injus
tos los propagandistas de la  revólucion ? ¿ No 
eran dignos de la  horca, por farsantes y por 
bandoleros, algunos de los que acaudillaban 
a la grey liberal?... Podría discutirse la legi
timidad de la  compra o el torcimiento dé vo
luntades; pero la  legitimidad de la  defensa, 
ixo, y los continuadores de la obra de San Ig
nacio I e is  compraban o las torcían para defeii- 
deise. Además, ¿qué exigían de los someti
dos ? ¿ No se conformaban con q m  el silencio

I
1
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sustituyera a  la hostilidad' o con que el ataque 
fuese blando?... Pues él. que aún no había 
arremetido, obligaríase a  no arremeter jamás,; 
y a  camFie de que su pluma y su palabra fue
ran neutrales, aceptaría lo preciso para vivir. 
Para vivir, porque ¡era tan doloroso perecer
u<© htaiiibr'© a los i

especiosos que 
le tranquilizasen cuando llegó a la residencia,
y  a l llamar, avergonzado^ estuvo a punto de

ir, pero le abrieron y le empujó su miseria,
y, despabilándose, hasta supo’ corcusir un
embuste qiK le sirviese de introductor :

Un i
>ll O s

muy narigón y 
que se mantenía cogido 

a la  puerta, le interrogo en un tono píiasinaq r 
Qué desea usted ?

contestó con seguridad, e
rencia:

R r U í

■Vede, Dígale usted que: le traen: un reca
do del señor m arqué del Puntillo.

El rostro del portero  ̂ como cuando un rayo 
dé sol atraviesa un nubarrón, aclaróse con un 
mohín parecido a  una sonrisau 

—Pase. Tenga la  amabilidad.
Le dejó en. una sala obscura, en la  que ha* 

bxa unos muebles somibríos y  unos cuadros te
nebrosos,. y antes de que la hubiera examina
dô  apareció un sacerdote que tenía el troncó
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He un Gdliat, los remos de un sietemesino y la 
cabezota huraña de un mastín.

Él provinciano tornó a preguntar:
—t Es usted el padre Acebedo ?
La cabezota huraña se endulzó con una mi

rada de bondad, y los bracitos se movieron 
amablemente para invitar a  Adolfo a  que se 
sentara.

— Ê1 mismo. Siéntese, hijo mío.
Sentóse él en una butaca, junto al ((Lucha

dor)), que dejóse caer en un sofá, y después 
de ttn rápido examen, le incitó a  que expusie
ra el objeto de su visita.

—i  Qué tiene que mandarme e l señor
marqués ?

Aunque Adolfo saíbía que la  pregunta era 
inminente, al escucharla, palideció, como si no 
la aguardase, y, atolondrado, no supo qué 
decir. Huibo unos minutos de silencio angus
tioso, largos como horas. Ureña barajaba mi
les de frases de disculpa en su imaginación; 
pero ninguna'—-ni las de brío lapidario, m í  las 
de cautivadora humildad—movía su lengua, 
paralizada por los ojos escudriñadores del clé-

— Se siente usted 
tuoso interés.

Y entonces el 
con el habla turbada, 

ff^Padre, yo he

? o este con

, recobrándose, mas 
empezó su confesión:

mentir.
• 4 ,1 >
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78 J .  LÓPEZ PINILLOS

me. Al señor marqués ni le conozco siquiera; 
pero me hacía falta llegar hasta usted, y ...

— ¡̂Oh, oh, hijo mío!
El cura hizo un gesto de franca reproba

ción, mirándole suspicazmente, y Adolfo, para 
apagar su justa dbsconfianza, corrió hacia él y 
pronunció la frase de reglamento que le había 
revelado incidentalmente el vendiedor de nubes :

—Es que yo... soy Esaú.
Debió de sufrir una impresión tremenda el 

jesuíta, porque su tronco se encogió, sus de
ditos se engarabataron y sus pies escondiéron
se bajo la  sotana; mas conservó la digna im
pasibilidad del rostro y hasta tuvo ánimos para 
sonreír y para hablar.

—Bien, muy bien, hijo mío—exclcimó cari
ñosamente—. Pero yo no le pregunto nada. 
Dejemos eso. Otro día, si usted gusta...

El provinciano temió que le despidiese, y se 
apresuró a soltar la segunda parl;e de la  con
traseña :

—Degollaré a  los hipócritas, porque he sido 
engendrado por el Extexminador. ¿ 
prende ?

Esta vez el padre, lívido d>e miedo, se le
vantó con prudente lentitud, gacha la  testa y 
estirado un brazo, como para rechazar una 
acometida; miró disimuladamente hacia el 
vestíbulo, donde sonaban los pasos del nari
gón, y para salvarse apeló a la  diplomacia:
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—¡¡ Ah, en tal caso, no quiero replicar!— 
murmuró cada vez más benigno—. Si él le ha 
engendrado y es usted Esaú, ¿qué hemos de 
negarle en esta C asa?... Pero, la verdad, no 
esperaba yo verle tan pronto por aquí... y 
estoy desprevenido. Como lo oye. Despreve
nido, sin ningún presente decoroso que se pue
da ofrecer.

Comprendió Ureña que aludía a los gaba
nes gatunos y le atajó delicadeunente;

— P̂or mí no se preocupe, p2idre. No soy ' 
friolero.

—No importa, señor Esaú. Siendo usted 
quien es... Y aguarde un poquitín.

Miró de nuevo hacia la puerta, llamó al flá- 
cido cristiano que la  defendía, y para asegu
rar su retirada, añadió reservadamente:

—Voy por el que administra al Extermina- 
dor. Aguárdenos aquí.

Adolfo le despidió con una respetuosa y 
elegante reverencia y se quedó entusiasmado. 
((] Que maltrataran delante de él a los hijos de 
Jesús, que los calumniaran, y le verían trans
formado en un Briareo para repartir sosquines, 
bofetones y puntapiés!... Pero ¿había en el 
mundo bondad, generosidad y delicadeza com
parables a  las suyas ? Los mismos santos de 
los altares, ¿ eran más santos, tal vez, que el 
santísimo Acebedo?» Y la emoción le anubla
ba los ojos al recordar como sintió el padre-
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cito no ¡disponer de gabanes de nutria—porque 
serían de nutria y no de gato—, y cótmo des
pués de llamarle angeilicailim'einte ,Esaú parai 
darle a entender que estaba admitido en la  co
munidad precipitóse en busca del administra
dor. ((¡ El digno sacerdote!... Y sería capaz de 
traede, con aquellastmanecitas de tan coñmo- 
vedora fragilidad, un pesado abrigo;, y hasta 
de ayudeurle a ponérselo, para dejar caer mien
tras la insinuación de que en sus bolsillos ha
bía algo más que forros. Y él, que entró allí 
aterido, en la miseria, desesperado y sin va
ledores, s^dría abrigado, rico, lleno de espe
ranzas y con el corazón defendido por el es
cudo de una protección incontrastable. ¡ 
batiríase entre los leones que amparaiban a 
los hijos de Jesús y trocaría por el plato de 
lentejas que le otorgasen su puesto en e l co
medor sin comida del radicalismo rojo!))

Notó que el narizotas se asomaba de vez 
en cuando a la puerta para contemplarle em
pavorecido, y se contuvo á  fin de que no le 
alarmasen los manoteos y las palabras suel
tas con que exteriorizaba su monólogo men
tal. AI rato de espera comenzó a impacientar
le la  tardanza del administrador. El orejudo,
i m p a c i e n t e  t a m lb i e n ,  s e g u í a  e s p i á n d o l e  y  r e 

c o r r í a  a  t r a n c o s  e l  v e s t í b u l o  c o n  U n a  a g i l i d a d  

a r d i l l e s c a .  Y, d e  s ú b i t o ,  s o n ó  e l  t i m b r e ,  a b r i ó  

CPU  u n a  r a p i d e z  d e  f u u 'á im lb u lo  y  p r e s e n t ó s e
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seguido por un, seíñoT corpulento y por tun 
dancel, a  quien a  rayos le brotaba de los 
ojos ía temeridaid. Urena se figuro que serian 
el administrador y uno de sus empleados, y, 
aunque sorprendido por la ausencia del clé
rigo, les iba a saludar cordialmente, cuando 
la acftiitud del narigudo, medrosa y agresiva al
mismo tiempo, le atemorizo.

—¡Ese, ese es !—chilló descomponiéndose.
El pingüe caballero le llamo al orden con 

un ademián.
Sin voces, que estamosentre buenos atmigos. ¿ Verdaz, señor Esau?

Adolfo, trastornado, asintió con una cabe- 
zada. ((¡Claro que sílfe-^ensó—. Pero enton
ces, ¿ por qué chillaba el cancerbero^ y por 
qué no venía el cura, y por qué aquel hom
bre elefantino le decía Esaú, mirándole como
un domador de fieras?»

Estamos entre amdgosr—confirmó el gor
do—, y aquí Esaú, en cuanto se entere de que 
mi compañero es Jonás el de la  ballena y yo 
Sansón, va a  querer tomar la puerta con nos-
otros,

1—I Con̂  ustedes ?—preguntó cada vez más 
atontado ((el Luchador)).

—Con nosotros, en un 
Y el padre Acebedo ?

—Con el Exterminador, aguardándole
soy el que le azministra,

■ ©
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Ureña comprendió <jue, denunciado por el 
sacerdote—^seguramente porque habría come
tido alguna necedad/—, aquiellos individuos', 
servidores de la Compañía o agentes policía
cos, estaban resueltos a det^ierle y quiso huir. 
Pensó que, acometiéndoles de pronto, tumba
ría de un silletazo al grandullón y de una pa
tada a  su compinche y que le facilitaría la 
fuga el terror del portero, y con los dientes 
apretados acercóse a  sus enemigos ; mas, al 
empuñar la  silla, se le quebrantó de golpe la 
decisión, «c Qué iba a conseguir con la vio
lencia ? I No podían dominarle ? Y aunque 
venciera, ¿ no le perseguirían ? Y una vez de
tenido, ¿ no agravaría su situación el haber 
luchado?... ¡No, no! Era mejor entregarse, 
consentir que le prendieran y explicar su con
ducta ante hombres que le comprendiesen y 
le disculpasen.» Y al oír otra invitación del
craso, ya mas apremiadora, bajó la frente con 
humildcid y le siguió.

—¿ Vamos ?
—Víamos.
Al llegar a la  Inspección, Adolfo, que en el 

camino sólo se había preocupado de apretar
se contra el testero de la berlina, para que no 
le pudiesen ver, trazó precipitadamente su 
plan defensivo. Hablaría con absoluta since
ridad, pintaría su engaño y la grosera falta 
en que, por lo visto, le había hecho caer, y
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p e d iT Í a ,  a r r o d i l l á n d o s e ,  q u e  no l e  p r i v a r a n  d e  

s u  l i b e r t a d ,  q u e  e r a  s u  h o n o r  y ,  p o r  t a n t o ,  s u  

v i d a .

Entraron en una salita, y él gordo, dirigién
dose a un mozuelo que con admirable domi
nio del arte decorativo se entintaba los lam
parones. formuló una pregunta:

Se podrá ver al jefe ?
El decorador ni se tomó la  molestia de mi- 

rarile para contestar:
—Lo que es ahora... Ha venido don Gui

llermo con un amigo suyo y están de charla.
El grandote y su auxiliar se miraron per

plejos y detuviéronse frente a una puertecilla 
entreabierta, por la que se escapaba el estri
dor de una risa de cornetín. Sonaba confusa
mente una voz de un tono apagado; pero so
bre ella se alzó, momentos después, otra más 
recia de timbre, y al escucharla tembló Adol
fo de jubilo. ((¿Estaría allí Rébolledo ? ¿No 
era la suya a^quella voz de broncas sonorida
des?» La estudió con ansia, y  en cuanto se 
convenció de que no se haiibía equivocado, dio 
un bote de lebrel, apartó bruscamente al de 
los lamparones y traspuso la  puertecilla. Jo- 
uás se lanzó tras él blasfemando, con la cóle
ra de un tigre, y Sansón se puso a gritar:

—¡ Cuidado, cuidado I j Es un loco!
Rebolledo, estupefacto, no intervino hasta 

que vió al ((Luchador» debatirse entre las o-a-
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rras de los policíais, deivolvienido golpe pox

V

golpe.
—I Pero qué brutalidad es esta ?— ĝritó.
*—¡ Ayúdaiíie!—̂ rugíá Adolfo, sofocado—. 

i Ayúdame y los hago cisco! ¡ Soltad, canallas I
Mas el caballero gordo, aferrado a sus mu-*

ñecas, se las torcía en vez de soltarle, y con
tinuaba gritando:

—¡ Cuidado, que digo que es un loco I ¡ Ha 
querido matar a un jesuíta! ¡ Cuidado!

Y añadía su compañero:
—Cree que es hijo del yo no sé quién <(Ex- 

terminadoi*)) y que se llama Esaú.
9

Y encarándose blandamente con Ureña, pero 
sin dejar de heñirle las costillas, hacíale bon
dadosas recomendaciones:

—¡ Quieto, quieto, que llevas las de-perder I 
¿Te ha dado el ataque, chiquito? Pero, hom
bre, ¡tan bien como te portabas !...

—!¡ Si no estoy loco l—gimió fiel Lucha
dor))—. ¡Dejadme y  lo probaré! ¡Llamad a 
un médico si queréis, para que os convenza!... 
Diga usted quién soy, Carlos. He hecho mal 
en meterme aquí; pero ¿y  si se hubiese mar
chado mi amigo sin auxiliaimie ?

Hablaba conteniendo los sollozos, con una 
exaltación horrenda, y Rebolledo, emocionan
do, volvió a intervenir :

—^Vamós, déjenlle ustedes. Yo respondo d@ 
él, Guillermo.
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—Lo contaré todo—afirmó Ureña-—, Lo 
plicare tdclo. Verán ustedes que soy un men
tecato, un imibécil, un granuja, un perverso... 
Lo que se les anitoje, menos un loco.

Don Guillermo interrogó a  los agentes, los 
cuales limitáronáe a decir que les haibían lla
mado para que, sin escandalizar, detuviesen 
a un individuo peligroso', en el que se obser
vaban síntomas'de locura; les despidió, re
comendándoles una cauta reserva, y entonces 
el provinciano contó punto por punto el tragi
cómico episodio y la® desatinadias mentirais 
de Silverio, que lo incubaron. Carlos y su ami
góte se despedazaban de risa al oír lo de la 
contraseña.

—Pero i  cómo se tragó usted semejante bo
lón?—preguntaba Rebolledo.

Si no me lo trcigué—re
Sino que boy,arriesgando una disculpa—. 

atonitcido por la debilidad...
Mas el escritor y el Jefe de Policía, sacudi

dos por la® carcajadas, con los carrillos arre
bolados y lo® ojos lacrimosos, no estaban para 
escuchar disculpas. ((¡ Ob, la  impresión del 
clérigo al verse frente a Esaú y al oír al bíbli
co verdugo de b i p ó c r i t a s ¡ C o n  qué dul
zura bablaría para no embravecer al mons-* V
truo, y con qué suavidad procuraría escurrir
se, y con qué ciega precipitación se lanzaría

' T ’ í-------
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hacia el teléfono, y con qué temblores pediría
/!...))

((El Luchador)), abatidísimo, reforzaba loa 
alegres comentarios con sus sombrías aseve
raciones :

t;—¡ Soy un asno, un miserable burro! ¡ Rían 
se de m í! ¡ Péguenme, por canalla, por estú
pido, por bestia!

Temblábale la voz como si fuese a  sollozar, 
y lo patético pudo más que lo cómico en el 
alma de los amigos, que refrenaron los reto
zos últimos de la risa. Don Guillermo, hom
bre de condición misericordiosa, brindóse a 
arreglar di asunto para que no molestaran al 
((Luchador», y Carlos le hizo el presente de 
unos consejos sutilísimos. ((Puesto que la aven
tura, capaz de hundir en ell pozo airón del ri
dículo no a un principiante, sinp al propio 
Quevedo que resucitara, se había de saber, 
lo mejor era referirla con todo® sus pelos y 
señales..., haciendo una leve alteración. Esta 
altieración consistiría en colgarle al protagonis
ta varios vicios que no le adornaban, con ob
jeto de poder afirmar que su odio al jesuitis
mo le había inspirado el sainete de Esaú, y 
su pasión por el Jerez le había impelido a re
presentarlo, bellacadas que, en vez de inutili
zarle, como la verdad, le elevarían en el con
cepto público.»

y  así ocurrió, La hazaña de Adolfó, astuta-
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mente tran:sformada<, voló de menitidero en 
mentidero y de corrillo en corrillo, y le con
quistó las censuras de los literatos piadosos, 
las condenaciones airadas de los clericales y 
el elogio risueño de los indiferentes y  los irre
ligiosos. De golpe y porrazo, (cel Luchador)), 
a  quien no conocían maá que Barciel y sus 
ratones, Manfredi y sus ((aedas)) peloteros, y 
Luis y los sodomitas qiue rodeaban a l hedion
do adorador de Oscar Wdlde, se vio buscado, 
mimado y festejado por docenas dé escrito
res que celebraban su ingenio y que se pere
cían por oirle narrar el diabólico lance. Y Ure- 
ña, sin resistirse, refería cÓEmo—después dé 
un atracón de Vcltaire—se tomó las copas, y 
cómo, al ver a  Puntillo, recordando su inti
midad con los del Imperio negro, se le ocurrió 
la  idea de utilizar su nombre para sorprender 
ed enemigo, y cómo apleistó con sus adema
nes y sus palabras a la tortuga de Acebedo, 
y cómo al acudir Sansón el hábil y Joñas el 
silencioso—ilos agentes que le creían chiflado— 
peleó con ellos sólo por darle el susto final á 
la estantigua que guardaba la residencia. De 
propina, aparentando tomar*las por artículos de 
fe, para que aumentase la sal de la narración, 
obsequiaba a  sus oyentes con burdas especio
tas y repetía el relato de los abrigos gatunos, 
copiando hasta los ademanes de Silverio.

Una mañana, Carlos, a quien enorgullecían

' ' '  l .
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los buenos éxitos de su protegido, le favore
ció con una noticia tan importante que Ureña 
se quedó alelado. Lafón, el directtor de su pe
riódico, no estaba en Madrid ; se había encar
gado interinamente de regir La Ind ep end en 
cia  Espina, un chico muy fatuo y muy borri
co, pero neto de corazón, y Espina admitlríale 
unos versos y  le firmaría un recibo para que 
los cobrase. ((El Luchador», en cuanto se re
puso, alzó a  Rebolledo entre sus brazos y se 
puso a danzar con él, estrujándole y piropeán
dole.

'—I Te quiero más qué a las niñas de mis 
ojos, Patastuertas! — exclamaba tuteándole, 
porque habían suprimido el ceremonioso irsted 
desde el día de la detención—. ¡ Cervantes, a 
tu lado, sería un gacetillero, y Shakespeare, 
un topo!

— Pero tú—bramaba Rebolledín—(eres un 
!

—¡ Un animal que va a empeñarse en su 
primera batalla! ¡Un león!

—*¡ No I Un camello. Y suéltame y no me 
digas Patastuertas, que no lo admito... ¡ Esaú!

((Esaú...» Era la gran arma de Carlos, la que 
esgrimía—aunque siempre en broma—ipara re
ducir a la obediencia a  su compañero, que, al 
recibir lel latig€izo reconocía su inferioridad'; 
mas aquella mañana ni se alteró. ((El sería Esaú 
y lo que se le antojase a su Patastuertas; pero,

^ \
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en lo sucesivo, dejaría dé ser un lluchadSor
fantástico que no luchaba mas que con ^us%
hambres, paira convertirse en un luchador reâ l, 
que lucharía por la gloria... ¿ Que la gloria era 
un flato como el que le revolucionaba las tri
pas ?... ¡ A  oitro perro con tales pamemas ! ¡ A 
otro a quien lograsen convencer los énvidiosi-

, que por verla tan inasequible, tan lejana,/
se ponían la careta del desdén.))

;ió la  mejor de sus composiciones: un 
rondel limado y pulido y nielado y taraceado 
mil veces, una obra de orfebre casi tan perfec
ta como el salero de Cellini, y se la  llevó a 
Espina, con la seguridad de maravillar^le, y 
guardóse el recibo que le entregó, con el mis
mo cuidado que si fuera una alhaja. Aquella<
noche, en el café, se colocó entre las dos ter
tulias, para que homosexuales y homéridas se 
enterasen del magno acaecimiento, y, aprove
chando una oportunidad que le ofreció Man- 
fredi, al referirse a  unos trabajos que le pe-

4

dían, ha;bló del suyo quitándole importancia, 
con el elegante desdén de un príncipe db la 
literatura, harto de pToducir y de triunfar en 

empresas. ((Sí. Para que no le fastidia
sen con la macha:conería de sus ruegos los 
del periódico, les había entregadb una nona
da, que igual podía calificarse de sonatilla que 
de camafeo... Algo aterciopeilado, arrasado, 
con rumores de aguas y  de frondas, que, no
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obstante su exoterismo, podia ser refinada
mente esotérico para la gente culta, qué regó- 
cijariase, con seguridad, contemplando el orto 
de su poesía.)) Salió del café con López de 
Paredes, acariciando el propósito de encajarle 
la sona'tilla aterciopelada y esotérica; pero el 
joven vaporoso acogió contal frialdad sus in
sinuaciones y mostróse tan displicente, que 
se despidió de él llevándose el camafeo en el 
cuerpo. Como sin vomitarlo no hubiese podido 
dormir, se lo recitó al indefenso cíBarbarro- 
ja» y  a los encarcelados roedbres, y aguardó 
a su dueño, que le trajo unas pruebas, y pon
derando la dificultad de parir un rondél que, 
en su breve extensión, encetrélsei, como el 
suyo, imágenes imiperecedéras— l̂o que equi
valía a meter una catedral en una copa—, 
vio llegar el alba; Al despertarse cambió dé 
bisiesto, y troco su actitud, escandalosamen
te soberbia, por otra humilde y rendida.
«¡ Pchs!... No estaba mal su rondelillo... Era 
una bicoca aceptable para empezar; un ensa
yo, una obreja de buhonería más que de orfe
brería, con la  que no aspiraba a  suspender 
a  los críticos.)) Y por la tarde, muy modoso 
y muy risueño, se personó en la administra
ción del diario para cobrar.

—¿ Don Marcos Valdivia ?s

El administrador, don Marcos Valdivia, a 
quien su nariz ganchuda como un pico, sus

I4
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ojos redondas y su pelambre en forma de cres
ta, que debía de ser eréctil, dábanle cierto 
parecido con las caíala®, contestó al cabo de 
un rato, sin levantar la vista:

" Y o  soy.
Irritado por la  sequedad y la  grosería del 

tipo, Adolfo arrugo el entrecejo y endureció 
la voz.

Tendría la bondad de escucharme ?
"Cuando termine.
Y cuando terminó la  catala de revisar un 

montoncillo de cuentas y facturas, dignóse mi
rar al provinciano, que se apresuró a  entre
garle el recibo.

De qué es esto P—preguntó sin disimular 
su extrañeza.

—Véalo usted.
Valdivia contempló al muchacho, sorpren

dido de que se atreviese a  emplear el mismo 
tono que él, y  manoseándose la cresta, repli
có zumbonamente:

—Vamos a verlo. ((He recibido por mi ron
del))... ¿ Ro;ndel o redondel?

A Ureña le quemó el rostro una llamarada 
de ira.

—Creo que ahí dice rondel̂ —exclamó—. Y 
si dice rondel, será rondel.

—Bueno, bueno. Es igual.
—No es igual. Como no es igual una re-

que una

■
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— j Ah !... Es ((el versito)) d'e hoy.
Siguió ileyeudo, sin concederle importancia a 

la desazón del poeta, y, de súbito, dió un res- 
pingo, se pasó la zurda por lo® párpados como 
para quitarse alguna espesa telaraña, y mu
gió enronquecido por la estupefacción y por la 
cólera:

—Pero usted.s. ¡usted no está en sus caba
les! De modo que le publican ael versiío», y 
en vez de agradecerlo, quiere cobrar, y co
brar no lo justo, sino el disparatón de quince 
pesetas. Usted está loco.

Como ((el Luchador)) no esperaba la repul
sa, vaciló antes de lanzarse a la defensa de 
su derecho, y la catala, imagin/ándose que le 
halbía anonadado, se quiso aprovechar de su 
indefensión:

—̂ La culpa no es de usted : es de ese idio
ta de Espina, que, con el dinero de mi cuña
do, presume de protector de la  literatura. Y 
es qué él también hace redondeles. ¡ A  mí no 
me la  da! Pero, en fin, por esta vez, pase. 
Tome usted.

Le ofreció un duro, con un gesto tan insul
tante por lo misericordioso, que Ureña saltó 
como si le hubiesen abofeteado.

—1¡ Son tres ^reclam ó enérgicamente—. ¡ Y 
como son tres, me llevaré los tres!

Algo impresionado por su actitud, el admi-

s /■
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nistrador pensó que tal vez fuese convenien
te transigir.

—¡V aya !—dijo con bonachona brusque
dad™. Ahí van siete pesetas y no hablemos 
más del asunto. Me ha cogido usted de buen 
humor.

Adolfo rechazo el dinero de un papirotazo, 
y exclamó con su más cortante ironía:

‘—Usted dlebe de tener los ojos malos. Me 
ve usted con una guitarra y un perro, ¿ ver
dad ? Pues no, señor, no. No tengo perro ni
guitarra. No soy un mendigo, para que se•  ^  ^
me dé limosna. Fíjese. ¡Soy un escritor!

Pero la ca'lala, que era impenetrable a la 
ironía, y que había llegado al límite de su 
generosidad;, recogió las monedas y gruño con 
acritud:

—Entonces, márchese. Yo no gasto el tiem
po en 

— N̂i yo.
— P̂ues márchese.
—¡Con lo m ío!... ¡Ó con su nariz! Usted

verá lo que le conviene.
I Con su nariz ?... Un poetilla, un miserable 

autor de ((redondeles)), un ripioso hambriento, 
 ̂se iba a llevar la sagrada nariz de un respe

table administrador?... Valdivia, con la gan
chuda facción en la  diestra, exhalo un alarido 
tan sonoro, como si hubiese recibido ya el in- 

tironazo, y, junto a sus ciscatintas, que

■
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le  ̂rodearon belicosamente, ordenó Ia expul- 
sión del atrevido:

—¡ A ver I j Los ordenanzas I ¡ Que vengan 
los ordenanzas y echen a ese guapo I... ¿ Qué
es eso de la nariz ? e No hay mas que llevarse 
la nariz de una persona?... ¡Acerqúese a mí, 
jaquetón!... ¡ A  ver! ¡ Ordenanzas !...

((El Luchador)), que salió temblando de ra- 
bia, y maldiciendo a Rebolledo, por no haber
le advertido lo gaznápiro que era ©1 tal Val
divia, tuvo la suerte de toparse, a poca dis
tancia de la redacción, con Manfredi y uno 
de su® peloteros, y en un dos por tres contóles 
lo ocurrido y  les dió instrucciones para que la 
vengaba guardase proporción con el agravio. 
«Ristola, o sable con punta, filo y contrafilo. 
Prefería ©1 sable, porque su propósito era cer
cenarle la nariz o abrirle en la barriga un bo
quete por donde cupieran dos perros pelean
do.)) Minutos después:, Manfredi, con una gra
vedad que impresionalba a  su mismo compa
ñero, le exigía a don Marcos los tres duros/- 
para que pudiese pelear con decoro—¡y una re
paración en el terreno de las armas. Pero 
VaJdivia, ®in akerarse, dijo que siendo él un 
homibre de números, y no un hombre db lu
cha, no aceptaba el desafío; agregó que a  mo
jicones o a  patadas—que así se había batido 
eil, cuando mozo, en su pueblo—se leis man
tendría tiesas frente a todos los poetillas del
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orbe y con un (ca los pies de ustedes)) que 
dejo patitiesais hasta a las chinches die Man- 
fredi, retiróse humeando de altivez.

Mas esite fracaso le fue tan útil al «Lucha
dor)) como el que sufrió en la  residencia, por- 
<̂ ue, merced a Rebolledo, que asustó a la  ca- 
t^a, asegurándole que Adolfo le arrancaría 
la  nariz, don Miarcos fiimó un tratado de paz, 
pago los tres duros de la poesía y acabó su
plicándole a su cuñado que utilizara la pluma 
del mozo de los c(redondeiles)). Y con esto, con 
los informes de Carlos y con una recomenda
ción que Luis le arrancó a su hermano—ac- 
cionista importantísimo—, encontróse Adolfo 
convertido en redactor de La Ind ep end en cia .

Para que no enloqueciese de satisfacción, 
Patastuertas vertió algunos jarros de agua so
bre el vino de su alegría. La Ind ep end en cia j
publicación que había ostentado cuantos colo-♦ ^
res se puedbn ostentar en la  política y que 
nunca fué independiente ; periódico que, por 
no morir, había ejecutado las gambetas más
absurdas, bailando unas veces al son de las

* ,  }

trompas republicanas y otras al compás de los 
violines clericales, se debía aprovechar para 
hacer los primeros pinitos y robustecer la per
sonalidad todavía vacilante. Era un pantano 
del que saldrían los hombres de inteligencia 
y en el qué se ahogarían los torpes ; era una 
cuna o un pudridero... De modo que hacía fal-
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ta huir de ella y encaramarse en las columnas 
de los periódícoe ricos, o acogerse a la deco
rosa hosipitálidad de los diarios modestos con 
bandera conocida y prácticas honradas,^ para 
respirar en un ambiente limpio y percibir un 
sueldo remunerador. En La Ind ep end en cia  
encontraría dos o tres escritores talentudos, dos 
o tres fracasados, algunos pobrecitos ganapa
nes y varios pilluelos, muy pobrecitos tam
bién... Del gerente, del olímpico Andara—a 
quién él le llamaba Anduviera*^, del pintores
co director y del desasosegante ac'zionista se
ñor López de Paredes, nada le diría. Poco a 
poco, a cEunbio de molestos rasguños en su 
dignidad, su vanidad y sn paciencia, los iría 
conociendo.»

Ureña le escuchó con gentil cortesía, ges
ticulando aprobatoriamente; pero las adjver- 
tencias de Rebolledo no le aguaron el vino de 
su júbilo. Estuvo en varias tertulias para de
cir, haciéndbse el melancólico, que le compa
decieran, porque la  tozudez cariñosa de sus 
amigos había logrado amarrarle a un diario; 
se lamentó de la horrible carga qae caía so
bre él, robándole su libertad, y luego, ya en la 
calle, empezó a mirat las cosas y las perso
nas, no trivial y distraídamente como un seño
rito, un poeta o un burgués, sino con 
da atención, como un periodista, resuelto a 
denunciar inmoralidades y fealdades, a corre-
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gir abusíte, a castigar toipeza®, a  ser el pala
dín de la ley, el defenscKr de la virtud, la mano 
de bronce que despabilase á  la autoridad ador
mecida y el ojo de fuego que velara por la d i
cha del país. c(j Ah, el paísl ¡A h , la descae
cida patria, sin colonias y sin conquistadores, 
sin estímulos y  sin fuerzas, acobardada y abú
lica !... ¿ Cuál sería su suerte si cada varón 
no ciunplía con su deber, reconociendo sus 
errores y abominánddlos ?» El principió a re
conocerlos, a  los pocos minutos, en el tran
vía. Un señor, épicamente gorrino, se quejó 
de la suciedad de los coches, y Adolfo, con 
honrado apasionamiento, recogió su queja:

—I Tiene usted razón! ¡ E t̂o es indigno, exe
crable, bochornoso!... Pero db esto no tiene 
la  culpa la  Compañía, ni el Municipio, ni el 
Gobierno, ni el público... ¡L a  tenemos nos
otros I— se atizaiba unos manotazos de tigre 
en el esternón—. ¡ Nosotros, los periodistas, 
que nos vamos a morir de un empacho de 
Consideraciones, que nadie nos agradece !

Bajó del coche cargado con las simpatías 
un poco irónicas de cuantos lo ocupaiban, y, 
enardecidb por e^ta sensación triunfal, entró 
en La Ind ep end en cia , Aún no había lle
gado el director, que, por las tardes, solía ir 
a última hora, y don Marcos le dijo que le 
esperase en la redacción, para que le presen
tara oficialmente a  sus compañeros. En Ifei
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, que era una perrecta jamettíana, ha
bía retratos dfe P i y Margall, Cánovas y  Mo- 
nescillo—ndiseretos recuerdos de tres 
nes espirituales que soportó  ̂ ©1 
fotografías dé toreros, asesinos, cantantes dé

V cómicos:» autores 
eos, estafadores habilidosos,, polítkos eélter

y picaros
n de notoriedadm esas tanr negra® como 

la  tinta, y tinta más ciara que la® paredes;: li^ 
broa dé esos que se imprimen: para que.- dsrsv 
pues de leerlos el Gorrector y  dê  escuchadbs 
e l aitendédoT, los entiexre el polvcfe; sillas l i 
siadas, que vengábanse lisiandlo * divanea na-* 
tos, que aspiraíban a  em palarp lum as carita
tivas, que negábanse a  escribir, y cuartillks^ a  
las que el miedb a  las sandeces que; pudi^an 
manchar su impoluta superficie dkba un* color 
de cirio. Y, en todas partes, en los> désedndhor- 
nes de los muros, en las rendijas de las me
sas, en los tejuelos db los. libros, en los stíbite  ̂
rráneos de las polillas, en los vientres dé los 
divanes, sobre las> pantallas y bajo las escupi
deras', bullían unos diaiblejos Ghiquitin^-como 
cañamones, tocados con gorritos, capert^s^ 
bonetes, cascos, calañeses- y  chislíeTas, viejps 
y aprugaditos, o jóvenes y lozanos,, irnos;, con 
cabezas de caracol en cuerpos de pulga, o 
con e^remidadles de buey y testas de, asno.
dtros; , con rostros inefspresivps
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V'»

mansa imibecilidad,. y algunos, con facciones
i3

» r % d  '

agresiva ; estos, sinii
patas ó. cojitralicos y ojitorcidos^ o sin'ojos, y
aq^éllos ,̂. con mil ojos y cien patas- I’os' dé allá, 
más léntns q^e babosas, y loŝ  de aGiulIá, máŝ

que proyectiles... Y todos ellos, los 
y  los xemisosv 1® aeelerado®  ̂ y  

los torpes, los que volaban^ y  los qxie: repta^ 
baai, los mansos y los iracundosv los bovinos . 
y los asnales, asaltaban- a los escritores, y 
gaban en correctísima formación  ̂ a sus dies- 
tras, y deslizábanse por las plumas; y alí ser 
aplastados diariamente; sobre el papel, reci^ 
bían e l doni de la inmortalidad. Estos diable
jos—cánceres^, lepra, tisis, berrugas; y caspa 
del idiomei—eran los galicismos^ innumerables, 
con. la  aterradora legión dé los demás barba^ 
rismos, sus hermanos; el hediondo, ejército de 
los solecismos,- con su atrevida vanguardia de 
idiotismos, siempre vencedor, y las: aguerridias 
falanges de laS' metáforas usijadas, los giros 
plebeyos, los tópicos gastados y las imágenes 
rameras, que se habían corrompido a i ser pross 
tkuídas por las péñolas más viles.

Elstaban en la  redacción Espina, don Boni, 
Gareés y Lasarte, y  a los pocos minutos lle
garon alicaídos de la adlministración CLiuso.- 
lés,. Axiza. y  Galo. Aurellio- Elspina,- púa con 
remos, garzón espiritadísimo, era. una melodía 
viviente,, un suspiro de poeta, pv bien,
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ventosidad con gafas, como decían, para ven
garse, sw  (turibularios, después de haber aplau
dido sus refitolexías estéticas con los ojos lle
nos de adulación. Piudibundo como un ángel, 
ocultaba sus tratos con las divinas hermanas 
del Helicón; mas, ya que callábase sus ver
sos. recitaba los de sus cofrades con las pu
pilas húmedetó y con una voz que él preten
día que ifuese igual que el arrullo de un palo
mo. Se había hecho en Granada—como todos 
los atletas del arte sutorio qiue visitan a la 
ciudad de Boabdil-Hun retrato luciendo los 
arreos de un príncipe árabe, y estuvo mas de 
un lustro repartiendo entre amigos y conoci
dos copias de la arrdbadora fotografía, para 
que le admirasen con el turbante, el alquicel 
y el yatagán. El bravo plumífero sólo tenía 
una cosa desagradable: el ediento. De aquella 
boca, que mpdulaiba arrullos de palomo, salía 
un hedor de tumba o de atarjea, die tan pene
trante fetidez, que ni un poeexo lo hubiese po
dido resistir; mas este defectillo, en vez de 
perjudicarle, hízole medrar, porque Andaxa y 
el director, que conocían su irresistible virtud 
asfixiante, le utilizaban para despedir a los 
pedigüeños, o para escarmentar a los pelma
zos, que huían a  los diez minutos de conver
sación o se desplomaban con un soponcio a
los pies del melifluo arabe.

A  don Bonifacio Bpnet, doti Bebe o don
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Boni—que de los tres modos toleraiba que le 
llamasen'—, le había hecho victima la  Natu
raleza de una de sus crueles bromas, dándole 
unos ojos bellísimos, una perfecta nariz, una 
frente, noble, unas orejas dé im primoroso mo
delado y Una boca de una traza exquisita, que, 
aisladcunente, habrían entusiasmado al critico 
más reparón; pero que, en la  misma faz, for
maban el conjunto más inarmónico que pue- 
dta imaginarse, porque la boca, de labios gor- 
dezfuelos y delicado®, pedia unos carrillo® de 
tiple, y no unos bigotes de domador; porque 
las orejas, demasiado grandes para la  cara, 
parecían los balcones de un palacio, puestos 
en una choza; porque la frente, que era medio 
rostro, aplastaba a los ojillo®, y porque la  na
riz, para no dejarse aplastar, levantábase de 
una manera excesivamente atrevida. Por todo 
esto, Reibolledo, al elogiar una a una las fac
ciones de don Bebe, para hacer verosímil la 
afirmación de que lé habían bunrado con él 
primer premio en una Exposición de belleza, 
celebradla en Barcelona, burlábase notoria
mente, y Benet, que tenía el cuello tan ca
runculoso como el de un pavo, lo hinchaba 
de un modo amenazador y empuñaba sus len
tes—del grosor de una baldosa—para tirárse
los y  déscalabrarle.

Garcés, crítico del periódico, pasaba de los 
cincuenta años, y  vivía como un joven
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dor ; pero coicno un gladiador que comiera y
durmiera en. d̂i circo y que, hasta comiendo y

y devolviese lapos, sos
quines l i l i ' ptî

?in

ñetazos y  puntapiés. La gente se maravillafea 
de esta furia agresiva dd crítico, que, siendo 
ífcan iracundo y  Itan (débil como mandilón y'Com-

', en 'todo® ios combates a  que le
ponzoñosa, su des- 

y su grosería era *
, y iél mismo admirábase de que el 

rigor de su sino le obligara a pelear con tan 
dañina frecuencia, y, a  veces, ®e proponía ser

como una doncella y tan cuer- 
y prudente como obispo; mas 

pena Garcés e l /disparo de los calificativo® des-
y  ia  gimnasia los golpes cons

tituían la  sai rie la ^exist^cia y pasábase la  
vida imaginando manera® nuevas de insultar
7 ■ «ití

iLJi>

después db háber sufrido una Somanta pre-
.ftfíntábáse en la  redaccióii con la nariz percu-

* ^

o con un oj o cómo un 
taba contra la  torpeza imprevisora del Grea- 
doT que le pus© al hombre las pantorrillas en 
un sitio donde no puede librarla® de Íos pe
rro®, efTí avíete ‘idef -tójoér^lias' cofecadb como 
blindaje de las espinillas! que le  abrió bajo 
la frente los dos ójós, en véz de h.ábérle ?abier- 

uno ^  la nuca, para sorprender a los trai-
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dores ; que Je amparó la bóveda del cráneo 
con un endeble cuerô  en vez de habérselaA
prOt-qgidb ccm las firmes mollas de las posa
deras y que no le sembró otro par de brazos 
em Jas espaldas. Se embriagaba alguna vez, 
porque sabido es que Platón le consentía la 
borrachera a  los que pasalban de cuarenta 
años, por ser Dionisio el dios que le devuel
ve la alegría a Jos hombres y Ja juventud a 
los viejos, y se teñía los mostachos diariamen
te para presumir entre las faranduleras, aun
que él exiplicalba su debilidad^ diciendo que, 
como las palabras son siempre jóvenes, por-y
que nacen a l salir de la  boca, no quería que 
las suyas se asustasen de la fría severidad de 
unos pelos blancos.

Lasarte, el pesquisidor político, hastial en 
cuyo rostro enjuto y expresivo se 
un deeapwKieradlo afán de goces que le deseca
ba la  carne, escogía para salpresar su prosa 
.Jos íítimosí) más chulos que nacían en el arro
yo y los enjaretaiba con tal franqueza, inge
nuidad y bravura que desEirmaba a sus censo
r e . De un pirronismo putrefacto, oculto por 
una cascarilla de alegre y benévola ind^eren- 
cia, disculpaíba las más vitandas bellaquerías

i '

y ismgnábase a  que le hicieran blanco de toda 
suerte d)e humillaciones, si lo que lesionaba su

a  su o a su
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Clausoles y Ariza, parientes por la  sangre 
y hennanos por el temperamento, corcusían te
legramas con modesta vulgaridad, expendían 
ramplones par^ienes' en gacetillas laudato
rias, vertían las discretas lágrimas del dolor 
oficial en los sueltos necrológicos y repica
ban .todas las campanas, campanillas y cím
balos de La Ind ep end en cia  cuando había que 
festejar por sus triunfos a los amigos y los 
favorecedores. Ambois, por la delicadeza de 
sus pies^—como decían para no confesar la fla
queza de sus bolsillos—usaban en pleno in
vierno zapatos de lona; ambos envanecíanse 
de sus barbas aguzadas y ambos, por la  longi
tud de sus uñas, competían con los cernícalos.

Ya Ureña, presentado por Espina, halbíá 
recibido unos consejos de don Boni, tinas fe
licitaciones de Ariza y su pariente, unas pal- 
maditas de Lasarte y unos gruñidos de Gar
óes, cuando llegaron ael desasosegante accio
nista señor López de Paredes» su perro, eJ 
director del periódico, don Santiago Lafón, y el 
redactor meritorio y  meritísimo Angel Mon- 
tuTsi, a  quien Rebolledo, alterándole el apelli
do, le decía Moncursi.

Adolfo le dió las gracias efusivamente al 
accionista y éste que, sin mirarle, aceuriciaba 
a  su can, sólo dijo: cde quiere morder a  us
ted)). Pero, aunque parecía que disculpaba el 
capricho de la feroz bestia, habló con un tono
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EL LUCHADOR 105

tan cortés y tan blando... Porque eso era lo 
que caraciterizaba a  Emilio López de Paredes: 
la  cortesía, la blandura, la benignidad... Afir
maban que era ladino, avieso, taimado, co
barde, lujurioso, vengativo; le colgaban ac
ciones delatoras de una horrenda sevicia.., Mas 
esas pasiones, negros animales de una fre
nética crueldad, rugían amarradas en las si
mas de su corazón, sin que las denunciasen 
los ojos, nunca encolerizados, ni la boca, ja 
más imprudente. En su rostro, de una frial
dad de hielo, nadie podía adivinar que una 
hoguera le achicharraba las entrañas, y nadie 
podía suponer lo que hervía de furor detrás 
de su sonrisa dulce, ni lo que palpitaba de 
espanto, de salacidad, de ambición y de odio 
bajo el muro impenetrable de su frente sere-

i

na. Algo de esto se traslucía observando la 
conducta de un hombretón que servíale de ge- 
nízaro, y estudiando las costumbres de ((John», 
su bull-dog. El hombretón, que tenía vello 
hasta en los párpados, ojos dé merluza gui
sada y movimientos de una languidez de poe
tisa, cobraba bien y comía mucho; pero pres
tábale a  su amó servicios impagables, como 
él de permitir que, llamándose Trinidad, ley
nombrara entre sus amigos diciendo cda Trini
dad)), y  como el de ahorrarle los ajos con que 
se sazona en España la  conversación, soltáix- 
dolos él, cuando Paredes se ló ordenaba con

^4.
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-t l'

objeto <ie infun<lirle bríos a  una pre^gunta m 
una replica. «La Trinidad)), después de adtni- 
nistrarle a ((John» la meidicina de unos palos, 
se había hecho gran amigote suyo, y  el bull- 

, asesino que se complacía ,en matar, 
to de un valor temerario;, jaque odioso e  in 
solente que desdeñaba o acometía ia ouanito® 
se pusieran a l alcance de sus colmillos, con
sentía que el bombrazo le .enjabonara su piel 
amarillenta y su hocico negro, y que jugase 
con las verruga© de sus labios y que le  mano
sease la mandíbula inferior, audaz y violenta 
como una proa. Con ((John.»,, Trinidad—a 
quien, de lejos, seguía Paredes, ^ue era el au
tor dé las comedias que representaba—desa
fiaba a  los mendigos como lapodexado del can. 
((Qué, ¿ te atreves a  mmbatir con el perro ? A  
bocados, ¿eh.? pSin martingaleos J S i lobacea 
huir, te doy cincuenta duros. )) Y„ sin ((Jdhní), 
el escudero aped!rea!ba con cuailfeos a  la  plebe 
para que se riera Emilio de su triste codicia; 
y premiaba a  los escribientes que velasen más 
horas, para que los viera resistir .la totíiiura del 
sueño ; y  a los infelices martirizados por la  
inedia les proponía que tragaran excrementos 
caballares, a  cambio de limpios 
que disfrutcira su señor al contemplar a  Ja Mi
seria despojando a lás criatiui^ de todas sus

9 t
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EL LUCHADOR 107

burlaiba de los literatos porc^ue creía indis-
j

s  I  ^

, para ser un periooista oe veraaa, no 
saber escribir, tenía otras debilidades muy 
graciosas. Una de ellas era Ja de confundir 
la discij fdina con la  sumisión engendrada por 
el miedo, y  así, con objeto de que fueran su- 
ndsos los redactores de pobre mentalidad, en- 

con las narices dilatadas y  los ojos ful
gurantes como un dragón, dándole puntapiés 
a  las sillas y ensayando rugidos, para que to
das las testas se inclinaran ante la que él lucía, 
llena de majestad, sombre los hombros. Ua se
gunda vde ísus debilidades consistía en asegu
rar que todbs los ministros de Macienda le 
robaban sus planes jentísiticos, y la  'tercera se 
cifraba <en referir a cada triquitraque los pro- 

ios que había realizado ên su dura ascen
sión desde la pobreza al bienestar. Decía que 
en su casa, en una casa aristocrática, se ■] 
ció hambre: que él, un mozo con d  cerébro 
atiborrado de ciencia, tuvo que envolverse en 
periódicos los pies, porque no tenía calceti
nes, y que mucha© noches, de puro traspilla
do, no consiguió dormir. Por eso, sin duda, 
al recordar los ayunos pretéritos, comía rabio
so, desgarrando las carnes como si procedie
sen de las nalsfas de alen
y hundiendo el índice en los pane<dll@s iCion 
tanta bravura como si le fuese a  hoaBdar e l

a su mas , comen-
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tamdo estas imanaciones, declai'atbai que era 
natural que se envolviese los pies en perió- 
dicos un hombre destinado a hacer periódicos 
con los pies ; afirmaba que la casa aristocrá
tica era el nido de un tañedor de violón, y 
añadía que el músico, padíre de don Santiago, 
emborraba con tVan tremenda voracidad, que, 
para que perdiese su prole el apetito— este 
era el origen de sus gazuzas—, la  afligía antea

Cx

de que sirviesen el almuerzo y la cena con 
las notas más fún-^bres de su instrumento.

Montursi o Moncursi, el meritorio meritísi- 
mo, almacén ambulante de almíbares, arropes, 
jaleas y melazcis, merecía ser trasladado al 
limbo, con el bisoñe puesto, por su inocencia 
infantil. Le daba asenso a los más desafora
dos embustes y no había absurdidad que no le 
pareciera cosa lógica y naturalísima si así s 
la pintaban sus amigos. Entre Garcés y La
sarte le habían hecho creer que en la  India se 
cultiva una,' planta que producé gusanos, y 
que estos gusanos, tiernos y sabrosísimos, eran 
los que metían los industriales en el queso de 
Roquefort, y que el bacalao se extrae dé ciertas 
minas que hay en Escocia y en Noruega y 
que a  eso se debe el que tenga el color terro
so y esté t£ui aplastadito. Un día estaba ha
ciendo la  descripción de un baile con todos 
los azules y los rosas de su paleta, con todos 
los cabellos de ángel y las mermeladas de su
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EL LUCHADOR 109

estilo y con todos los perfumes de su erudi
ción elegante, cuando su plurna, que galopa
ba sobre las cuartillas con la gentil celeridad 
de un lebrel, se detuvo ante un precipicio... 
Necesitaba ensalzar a un duque-—a quien le 
debía, amen de otras memoratísimas distincio
nes, la de que nunca le hubiese tirado del bi
soñe—comparándole con uno de esos esclare
cidos varones que inventando o modificando 
modas pasman a la Humanidad y citados Pe
tronio, Bmmmel, el príncipe de Sagán y 
Eduardo V il, no quedaba en el tinillo de su 
mtemoria ni un solo nombre que le permitie
se burilar una comparación que enalteciera al 
magnate. Acongojado, le pidió auxilio a  Re
bolledo, que, después de escucharle, se es
candalizó de que no hubiese mentado a la es
puma de la  elegancia, al archicurrutaco Je- 
hová, y, a las pocas horas, quedábanse pati
tiesos los, suscriptores del diario al leer: aEA 
duquesito de Pilas, arrogante y desenvuelto 
como Jehová, se abandonaba a la poesía del 
baile.)) Montursi, criatura angelical, recono
cía humildemente su ignorancia y no reñía 
con los burlones que la utilizaban para em
bromarle. Una sola vez protestó, casi irritado. 
Había escrito un «fondo» el director recomen
dándole al Gobierno que no se fiase de la 
tTanquilidad en que vivía, porque se colum
braba en lontananísa la terrible bandera roía
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ide una revolución que el matriimomo dei ham
bre y la incultura iba a engendrar, y Garces 
dijo muy serio que se equivocaba Lafón, por
que en la. ciudad de Lontananza, según, los via-̂  
jeros, no habría ni un solo revolucionarioi 

—¡A h ! Pero Lontananza—^preguntó Rebo
lledo—¿ es una ciudad ... Yo creí que era un

—Pues eso demu^tra— r̂eplicó el 
doT—que en Geografía estás a  la altura del 
betún o a la  de Moncursi, que es igual.

Y Montursi,, por primera vez en su vida, se 
levantó encrestado y, con el coraje de un cor- 
derillo, rechazó la audaz imputación. ((Era in
justo lo que su compañero se había permitldo 
afirmar. El, sin ser un sabio ni presumir de 
hombre de ciencia, había oído nombrar doce
nas de veees:—;¡ docenas, sin exageración !— 
a Lontananza, y sabía muy bien que era un 
puerto, y hasta se atrevería a apostar, aunque 
noí estaba muy seguro, que en él pasaban el 
inviemO' las golondrinas.»

Elste arranque temerario de sabiduría cimen
tó/ de tal modo el crédito del meritorio merití- 
simo que nadie lo olvidó. Y, recordándolo, 
presentóle e l director a Ureña:

—^Arturo Montursi, el Cristóbal Colón del:
puerto africano de Lontananza,

Pero Adolfo, que, si se lo hubieran mandado, 
b^brísi' tenido el menor inconveniente
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un pasaje para Lontananza, y que, so
llispado por la insistencia con que «John)), pe- 
gadito a sus pantalones, le enseñaba los dien
tes, no le perdía de vista, en vez de premiar

«

con una risotada el chiste de don Santiago, 
murmuró una imbecilidald:

—Tanto gusto. Le felicito a  usted.

\ i
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IV

Ureña releyó por cuarta vez su artículo, ex
purgado ya de cacofonías, repeticiones y aso
nancias, y  quedó satisfeclio. Con él inaugura
ba una sección: «Mis abejas», diciendo, de 
paso, lo que iba a ser. Las abejas de Adolfo, 
insectos exclusivamente periodísticos, fabri
carían su miel para el lector con los jugos que 
libasen en las flores de la actualidad, que unas 
veces serían luctuosos crisantemos, pensa
mientos funerarios o eglógicos miosotis, y 
otras campanillas inocentes, rosas lujuriosas 
o violetas púdicas. El artículo, romántico y 
realista, escéptico y creyente, con insinuacio
nes delicadas de poeta y hondos atisbos de 
pensador, tal vez entusiasmase a don Santia
go, que, quizás—como se había hecho en otras 
ocasiones para enaltecer a los artistas del pe
riodismo que consiguieron comunicar diáfa
namente una emoción/-—le daría el espaldarazo 
de leérselo a los redactores.

No quiso entregar su obra sin que le llama
ran y, disimulando suj impaciencia, esperó. 
Eran las once, y los plumíferos, ronceando 
ante la proximidad de la dura labor, algarea-
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EL LUCHADOR 113

ban disparándose cuchufletas, con una bata
hola brutal. Garcés suplicó que le escucharan 
unos segundos.

^-^ñores, fíjense. A ver si le digo buey con 
gracia y con habilidad al lechón dé García
Lóf^z,

Leyó la parte de su revista atañedera al Ló
pez* que se ganaba los garbanzos mugiendo 
zarauelillas, y al terminar afirmando que se 
le debía perdonar al tenorcete su voz de rana 
ya que, por lo menos, era recia, como co
rrespondía a  un «grande y lozano vivíparo pa
tihendido dé cuatro estómagos)), resonó un pal
moteo halagador; mas Rebolledín, a quien le 
disgusto la bestialidad dfel ataque, revolvióse 
contra el crítico, diciéndole que, como digno 
m im bro de ia  triste familia de las coniferas, 
tenia la  gracia de un ciprés, y el gladiador, 
sulfurado, le replicó que argüía con la torpeza 
de un batata, como nacido en el hogar de una 
convolvulácea vil, y cuando los apaciguó don 
Santiago, que estaba un poco climatérico, ya 
Patastuertas haibia rugido que él voznaba por
que era un cisne, mientras que eJ otro parpa
ba, porque era un pato, y Garcés, aciguátein- 
do a su enemigo y denostándole con chaba
canería, había planeado la comisión de una 
ingente barbaridad.

Ojo, Rebolledín f—refunfuñó sojltandio 
las tijeras que había cogido nerviosamente^_.
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I Ojo. que conmigo son inútifos Isis loncacs ! 
Si tu, par la sal, etes vm alfolí, yo, >por los re
daños, soy un león. ¡ Ojo 1 

—tPucs ojo, digo yo también f—exeJamó
—. Porque si tú eres un león, yo soy Lo- 

pintan, y, a pesar de tus cortas luces, no ne
que no es tan bravo el león como lo

Con las risas que arrancó la infantil ocu
rrencia de Rebolledo, y con la sobarbada que 
les echó don Santiago, se remató e l incidien
te, y el hombre de las debilidades, jurando y 
maldiciendo, se puso a  repartir tel^aím as y 
recortes y anunció que, a  los quince minutos, 
empezaría a  remitir original a  las cajas. Lo- 
pintan, que, acostumbrado a  los trepes del di- 

•, oía sus vociferaciones como quien oye 
se encasquetó un sombrero die señora

que solía ponerse para que se lê  — 
pensamientos delicados, y empuño 
Carees reanudó su revista; Lasarte se entre
gó a  la búsqueda die «timos)) y  
to a don Boni, que corcusía 
a  Calo. Que anañaba unos su

y
y  minu- 

cotr_____ jés, enreaaaos y
los intestmós de periódico que el jefe les en
tregó para que le ejítrajeran lá  sustancia, y ^  
peñados Ariza y Clausoles en k  ingrata obra 
de ir rebajando la  montañuela de pap^’ azul 
y pajizo que llevaría a l diario e l eco de las vo-
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EL LUCHADOR 115

ces del país, sólo Lafón y Ureña quedaron 
ociosos. Los diablejos chiquitines con sus ca
peruzas y sus gprxitos, con sus cabezas de ca
racol y de asno, con sus cuerpos de pulga y 
sus extremidades de buey, sin patas o con 
cien patas, y sin ojos o con m il ojos, volaban 
zumbadores y trepaban apresurados para des
lizarse por los: índices: y las plumas y eterni
zar sus vidas vergonzosas. Y de súbito, troncó 
la voz de don Santiago :

^Usted, Ureña, ¿ iqué hace ?
Adolfo se levantó apresuradamente y le en

tregó el artículo.
—Es una sección nueva—dijo ruborizándo

se de puro azorado—. Si quiere usted leer las
cuartillas...

—Naturalmente. Y si contienen algo nuevo, 
las aplaudirá. Por ahí, amigo. Novedad. No
vedad, por riñones y a  todo trapo; que es lo 
que le hace falta a nuestra Prensa.

Los periodistas alzaron las plumas para mi
rar al ((Luchador» y  éste sentóse un poquitín 
engreído, pensando que y a  le odiaban, y cla
vó los ojOT en su jefe con objeto de observar
la  impresión que Je producíala crónica. ((¡ VayaSI era nueva I Por nueva, y por alada, y por 

■ sorprendería al público, harto de vejeces 
rodaa, y  cautiváxía isu atencióix y  su in- 

terés, y  tendríale pendiente del vuelo raudo 
de sus insectos. ¡.Con qué gentil y conraove-
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dora elocuencia había pintado lo que nería su 
labor!... Los crisantemos luctuosos, los mio
sotis de égloga, las campanillas inocentes,^las 
rosas lujuriosas, las violetas púdicas... ¡t¿ue
bien dicho todo, y qué formidable acierto de 
hombre de mundo, de poeta distinpido, el de 
llamarle miosotis, como un ateniense, a la 
vulgar pamplina i... El blondo, el aureo, el ru
tilo miosotis... Y sus abejas vuela que vuela 
V  liba que liba para ofrecerles, generosas ai 
lector la  miel de los idilios, de las hum or^a^ 
de las tragedias, de los
que se entusiasmaría Lafón!» Pero Laíon, que 
* ó  un bote al leer el título de la  crónica; que 
escupió varias veces, como si palade^e ací
bar, mientras deletreaba el primer Párrafo y 
que siguió leyendo con el rostro tan sembrío 
c em o  ^  las abejas del nuevo redamor le hu
biesen plantado sus aguijones en las nalg ^

obsequió a Adolfo con una mirada fulmina

Miosotis ? -  gruñó sarcásticamente
Pero ¿qúé moño es un miosotis ? ¿Con que se

Con asaduras de glaucos o con sifones
de melenudos? >

U «ñ.. «leWo. co» h
lio <loe revolotea junto a la. íauce. de la .er
piente, le miraba sin chistar. _ ^ i_g

-P u es, ¿y  lo de las rosas lujuriosas y las
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EL LUCHADOR 117

violetas púdicas ?—-pxosiguió don Santiatgo, 
orgulloso, en el fondo, dé las carcajadas de 
sus aduladores'—. i  Y eso era lo nuevo ? ¿ Cree 
usted, de verdad, que es el primero que le ha 
dicho púdica a una violeta y lujuriosa a  una 
rosa?... Porque, aunque adjetivar así es una 
tontería, lo han hecho antes que usted infini
dad de horteras y barberillos.

—Pero, hombre—apoyó el zóilo-̂ —, a  estas a l
turas ¿ a  quien se le ocurre sacar a  relucir a  la 
púdica o la tímida violeta?... ¡S i eso ya no 
lo encajan en sus discursos ni los grandes ora
dores ! ¡ Si son (íinflagaitadas)) podridas y repo
dridas I ¿ Eh, orfebre ?

El orfebre, que era Rebolledín, no quiso 
contestar, y  se calló Garcés para qué siguiera 
hablando don Santiago, que había puesto so
bre el tapete la mayor de sus debilidades:

•—Yo—manifestaba—admiro a  los literatos 
y tengo aquí algunos, como Rebolledo, que 
llegarán a valer; pero los tengo por amistad 
y para que no se quejen los bobos que se figu
ran que sin ser literato no es posible ser pe
riodista. I Como si la literatura, que es la cien
cia dé complicar lo más simple, no perjudi
cara al periodismo, robándole su espontanei
d ad !__Por eso, yo, qué doy mil literatos por
un periodista, en vez de enfadarme por su 
traspiés, me felicito. ¡Muchos noticiones y  
poca retórica! ¡Mucha vista, y mucha activi-

' /
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dad, y muciha frescura, y pocos alardes de es- 
!... Conque iprescinda de sus miosotis y 

aplaste sus abejas, y cultive la  realidad, que
está a  nuestro lado.

Apañuscó Adoilfoi la® cuartillas tque, me
noscabando su crédito recién nacido, le alar- 

iba el director, y éste, queriendo consolarle 
en un impulso benévolo, le cicabó de aplastar .

— No se apure, caramba ! Nadie tiene la 
obligación de ganarle la  pelea a  un ((Tirso de 
Moreto)) o a  un Cervantes. ¿ Que usted no es
cribe como los glaucos y los melenudoB ? ¡M e
jor ! Escribirá ust< 
los ba.nqueiros, como los generales y  prospe
rará. Sobre todo, si estudia cosas útiles y res
peta a  los que le pagan, y se htunilla cuando 
sea preciso. Hay qiUe ser disciplinado como un 
alemán, Ureña. Por serlo, yo, que, habiendo 
nacido en una casa aristocrática, pasé hambres 
y tuve que envolverme los p i^  en periódicos, 
porque no tenía calcetines, he escalado el

usted me ve. De manera que
,... ¡y  a  traba

ja r! Hínqudle usted el diente a  ese telegrama, 
y dele las cuartillas a  Garcés, que es el en 
cargado de ordenar las cosas de teatro,

((El Luchador», con un bochorno que no le 
iba ni ievamtar la  vista, cogio el paj

y sentóse junto a  Galo, que procuro
se rinda usted, criatura!—<ii lo con
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EL LUCHADOR 119

nn mmio ríe voz para qiae n o  le oyese el tira
no—. ¡ jSí atropellaría a  Jesús que se le pre
sentara con una crónica! ¿ No coanprenele ,q;je 
le  tiene hincha a los escritores porque no sabe 
escribir ? Si no, ¿ estaría este cura inflando 
sucesos ? Pero usted le ha c.aíd:o en gracia, 
como le cayó Carlos, y  acabará por publi
carle, en primera y a  
trqgue.

dio Baxciel que responaena con su ca 
Jaeza de la  ibondad ^el airtículo rechazado, por
que no podía ser ni «nde^ble una prosa com
puesta oon palabras tan encogidas como mio
sotis, y después de insinuar que él había pes
cado miosotis en el Guadalquivir, usando 
lombrices, a las que son 
cebar, el anzuelo, continuó taraceando con vo
ces finas sus noticieias. Pero Adolfo no se

•i

consoló. (í| Cómo Jba a cambiar el verdugo que 
Je aconsejó di aplastamiento de sus abejas I 
Aquel monstruo de incultura, que no sabría 
ni que las partes de la  oración eran diez, se- 
guixía ^uíbllícand'ql gallinazas ftrasoeínideintales 
aoíbre el arancel y los trigos y 
BUS arosaa, aus campanillas y sus violetas. ¿ Y 
de qué modo lucharía él, mientras Je contu
viese como una muralla la  opacidad de su 
nombre? Respetando al que le pagaba? 
¿ Humillándose lo  mismo que un perro ? c'Cul- 
tivando aquella fea realidad de los telegramu-

\
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120 J . LÓPEZ PINILLOS

chos anodinos y traduciéndolos, como era cos- 
tumibre traducirlos, con la torpeza de un fa
quín ? Pero había que resignarse, había que 
luchar, y él no desertaría con el pavor de una 
mujerzuela.. Puesto que le encargalbani (tele
gramas, adoibaría telegramas como jamás na
die los adobó.» Completamente rehecho, fué 
asaeteando con sus pupilas a los redactores, 
para darles a  entender que no le inspiraban 
miedo, y después de esta advertencia varonil 
asió el papelito y se dispuso a laborar. Sin ser 
muy obscuro ®u sentido, no se recomendaba 
p ó T  su claridad resplandeciente. Decía a s i:

((Compañía Rodríguez-Lavilla con Parra de
butado Nicolás Gansos Capitolio ovaciones 
Parra Huelga herreros formidable.»

Sabía que Rodríguez era un primer actor, 
que Lavilla, una señora, pasaba por primera 
actriz y que Parra no podía ser otro que el 
conspicuo don iManue^, ruiseñor ddl (tesitro 
romántico, que enjaezaba aún su ((jaca toirrda» 
en las capitales de quinto orden, entrei los 
aplausos de la  multitud. Pero ¿quién sabía 
lo demás ? ¿ Quó significaba lo de Nicolás, 
Gansos y Capitolio?... Reflexionó unos minu
tos, contraídos los músculos y los nervios, con 
la caldera die su máquina intelectual a  toda 
presión, y comenzó a  sentir los síntomas an- 
gustiosoá del mareo, con más intensidad que 
cuando parió la  deplorable gacetilla de las

' /  
I

•  V

1
; 'i

{
{*

' 'V'

- -ii
1''

yf

•x
vi ̂ i 

'  /

. r

'  y  

r.( 
t':

‘ i

/♦ V

A
V*

¡>-r
'>'■1

• I'
ti

'V - . , r ,



I" ■
. • i ' K

e l  l u c h a d o r 121

' I

aguas. ¿Sería de pensar con demasiado (brío? 
i  Le perturbaría, tal vez, la  impetuosidad con 
que espoleaba a su pensamiento?... Procuró 
tranquilizarse, encendió un pitillo, para desa
vahar su imaginación, leyó nuevamente el te
legrama no a lo literato, sino a  lo periodista, 
a  fin de no complicar las cosas simples, y de 
golpe, como si un pincelillo celestial le hubie
se limpiado de telarañas los ojos y el cerebro, 
comprendió, «c No se trataba de un ((debut» ? 
Pues siendo la  primera palabra misteriosa un 
noitíbre propio y  teniendo que ser un título 
la  tercera, ¿qué había de ¡ser la  segundia?
¿ Que era rid'ícula ? ¿ Y estaban libres los au- 
tosreís de tener (apellidols jridículos ?» Ga(lla|r- 
damente, riéndose de sus dudas, redacto el 
despacho telegráfico, podándole del galicismo 
que lo afeaba, y se lo entregó a  Garoés, y en 
seguida, con la  sumisión de un disciplinado 
alemán, acercóse al aristocra.ta de las debili
dades. . . .

¿ Hago alguna otra chapucilla, direc
tor ?—preguntó am^^blemente.

Don Santiago, albstraído en la lecturai de 
un ((fondo», no pudo responder y fue el criti
castro el que rompió el silencio.

—Oiga su merced, señor de las flores-^ijo 
con una ironía venenosa!—. Esto es peor que 
lo de las violetas. Porque esto es ciscarse en 
el periódico, o tomarle a  uno el pelo. | Digo,



• ( 
4

122 J .  LÓPEZ PINILLOS

Ba-a no ser que su señoría siga escanao en 
Idia, donde ¡Ka nacido según parece I

X Por qué me ofende usted ?—exclamó 
con una violencia que hizo paJidecer

de ira  al
íue a mí no hay quien me tome el 

pelo ni quien me robe un segundo, y usted 
me lo ha tomado y me ha robado Jos que tar
de en rehacer esta majadería. Atiendan uste
des, señores, y vean lo que ha sacado de un 
telegrama sencillo esa violeta púdica. Dice el

ram a: uez- con
♦  ----------------------—  —  ^

Ovaciones. Parra, Huelga herreros, formida
ble.)) Y ha escrito la violeta; ctLa compañía 
Rodríguez-La villa, en la que figura el eminente 
actor don .l^anuel Parra, se ha presentado))— 
agárrense ustedes—ccse ha presentado con la  co
nocida obra, de don Nicolás Gansos, titulada

Hubo una fragorosa explosión de carcaja
das, de cuchufletas, de exclamaciones, de co
mentarios... Lasarte, con los puños en e l vien
tre, como si temiera que se le fuesen a  des-

I se detorcía /de risa; 
Clausóles y su compañero manoteaban locos 
de júbilo, porque la derrota del ((Luchador)) ve
nia a  comprobar que no era empresa muy l i 
viana la  de meterse en su coto; don Boni
aunque sin mismo que r i T ;
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SI, no contorna sus risotadas, y  m 
conseguía sostener el valor de su amigo, man
teniéndose en una digna y  misericordiosa serie
dad. Barciel fue el único que se atrevió a ar
güir en su defensa, diciendo que podía no es
tar al tanto de los líos teatrales, y un chapa
rrón de dicterios ahogó sus palabras. «¿A  qué 
líos referíase el mentecato defensor ? ¿ Había 
algún embrollo en el telegrama? ¿Ignoraba 
eJguien que ((Nicolás)) era una piececita y «Los 
gansos del Capitolio)) una comedia» ?

—Y queda lo mejor—aulló Garcés—. Aguar
den, que todavía no he terminado.

((¿Más aún?... Pero, entonces, el nuevo ca
marada era un prodigio de inconsciencia de
liciosa y de estupidez graciosísima. ¡ Silencio, 
silencio!)) Y  cortado el flujo de la risa, en una 
tregua amenazadora, escucharon con sañuda 
atención.

—Habíamos llegado a Ca
tó el crítico#—. Y 
í(El ilustre Parrg. escuchó clamorosas ovacio
nes.)) 1 Parra, un actor dramático, que se cor
taría la  lengua antes que pronunciar un chis
te, aplaudido en ((Los gansos del Lapitolió» I 
Y ahora, viene el estallido final. ((En esta po-
Ih a es una
huelga de herreros .»

Enarcó las cejas y, arrollando las cuartillas,

4
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124 J .  LÓPEZ PINILLOS

exclamó con tonante voz dirigiéndose a
Adolfo:

— P̂ero ¿ no se ha enterado su señoría de 
que hay un monólogo titulado «La huelga de 
los herreros)) ? Y además, ¿ cree su excelencia 
que podaría ser formidable una huelga declara
da por cinco herreros—nque no pasarán de cin
co lo® que trabajen en Teruel ?

((El Luchador)) guardó silencio, abrumado, 
y su verdugo continuó martirizándole:

—Lo cree usted, ¿verdad?... Pues, hijos 
míos—prosiguió dirigiéndose a  sus cofrades—, 
como este señor se ha ganado una cátedra en 
la Universidad de la Tontería, hay que cum
plir el reglamento. Vamos con los tres burras.
¡ Hip, hip, h ip !... ¡H urra!

Los redactores se subieron a  las sillas y al 
diván, con la  tácita aprobación de don San
tiago, al que se le veía la última muela, y 
moviendo las plumas como si fuesen espadas, 
contestaron con un griterío ensordecedor:

'—¡ Hurra!
—¡H ip, hip, h ip !... ¡H urra!
A  Adolfo, que pasó bruscamente del ano

nadamiento a  la  cólera y que contemplaba a  
los alborotadores con las quijadas y los pu
ños apretados, le pareció que cada mirada, 
cada risa, cada grito de! ^aquellos iairrancá- 
bale una túrdiga de su dignidad, y exigió im
periosamente que le respetasen ̂
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' EL LUCHADOR 125

—¡B asta!
Había tanta energía, tan 

en su alarido, que recobraron la  gravedad a l
gunos risueños y enmudecieron casi iodos los 
chillones, provocando las burlas de Garcés, 
que era tan insensible si le aconsejaba el pa
vor como sordo si le advertía la  prudencia: 

—Qué, i  se os ha arrugado el ombligo, ci
des ? Pues largaré yo el burra final, en honor
del catedrático. 1 Hip, hip, hip !

—1 Basta !-^o lv ió  a  rugir Ureña.
Y el burra bailoteó insolente en la  boca del

energúmeno y se asomó temerariamente a sus 
labios; pero en ellos, bajo los teñidos bigotes 
y  sobre los dientes venenosos, quedó aplasta
do por la  diestra del «Luchador)), q¡ue, al ma
tar la palabra, rompió carnes y quebranto hue
sos. Acudieron don Santiago y los redactores 
para auxiliar a Garcés, que sé retorcía entre 
los brazos de su enemigo, lanzando aullidos, 
insultos y quejas, pero sin preocuparse el muy 
cicatero de restituir los golpes que recibía, y 
Adolfo, después de halberle sacudido como a 
un guiñapo, tumbándole y levantándole y 
haciéndole bailar de coronilla—cual si pre
tendiese demostrar que tema xneritos sobra
dos para lucirse en una cátedra dé atletism
toleró que le separasen de el.

_Perdonen ustedes^—^barboto atún jadean
te,_. No me he sabido contener. Es la  prime

r'iciv:.
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126 J .  LÓPEZ PINILLOS

ra vez que me insultan. No estoy acostum
brado. No se perdonar los insultos,

Pero, «¡vaya si los sabía castigair!», pensa- 
tort lo® redafc'torels, fijándose en ©I gjlaidia- 
dor, que sangraba copiosamente por las na
rices y  qjue desafiaba con el gesto a  su rival, 
ansioso dé seguir recolectando bofetones.

i R®diez! -exclamo carleando como un 
perro, mas con una tranquilidad asombrosa—. 
¡ Si no me hacen ustedes el quite!... Me figu
ro que tengo una cornada en la nariz. Tú, 
Lasarte, ¿ es cornada o puntazo ?

El director interpuso duramente su -vatori - 
dad entre Ureña, que se exaltaba de nuevo, 
y el critico, que no se avenía a reconocer su 
derrota, y el orden quedó restablecido. ((En La 
ItidcpcTííieTicicí, olvidando la  disciplina y pres
cindiendo de los miramientos y zullándose en 
la sumisión, se había dado un espectáculo in
decoroso, y él estaba decidido a  que no se 
repitiese y a  poner en la calle a  los que o l
vidaran el respeto que merecía la redacción. 
Mal se había portado Ureña al pegar con tan 
victoriosa furia como, llegado el caso, pega
na él, que era el jefe; pero la agresividad de 
Garcés ¿se podía consentir?)) No obstante, 
el gladiador, en la  vecindad de don Bebe, que 
dejaba pasar la tormenta aJebradito y tiritan
do de susto, reanudó el hilo de sus arrogan
cias. ((A él que no le dijeran; el imbécil crea-

‘ i

' , ' . 7

*

¡  n '
*

'-■■í

■

■ ■ m
' ' ' .S v l,

• 'Vli
,* 'b v'' M

■ í '>rZ

■m
■ ■'"lí

■ é
■M

?

■

1 X

•7
' :

' I

• i  ' J

N•  •

, •  « '
:

>.V

}
: . '-si 
' ' .  >



ÉL LUCHADOR 127

dor <le don Nicolás Gansos sabía boxeo, puesto
que fue de boxeador su primer ataque: un gol-

1

pe recto a la barbilla, que no le partió la  qui
jada pofl*que él, aunque tarde, paró con reda- 
ñuda liEibilidad. Pero ¡ ya se verían las caras 
no estando él despievenido!... Mire usted por 
donde iba a emplear, sin remordimiento,, una 
de sus tretas. Poca cosa: un trastazuelo de 
jiu-jitsu que en un periquete le permitiría sal
tarle los ojos a  su ofensor. Comprendía que el 
castigp era cruel, y que su ferocidad sería cen
surada; mas con decir que no obró acuciado 
por un deseo vengativo, sino por una liebre 
justiciera, puesto que se trataba de un boxea-s
dor, obtendría disculpas y perdones. Además 
que él no odiaba a  Adolfo, i  Por qué 7 ¡ Pobre- 
cilio hijo de ciervo! Como cada quisque, sa
crificaría su duro cuando se abriese la suscrip
ción para comprarle una guitarra y un can.»

Sin embargo, el gladiador desistió de recu
rrir a  su treta—y, por tanto, salvó el duro— 
porque aquella misma noche hízose amigo de 
Adolfo. ííExa un tío de agallas, un macho de 
pelea como él, que dominaba el boxeo, si él 
poseía el jiu-jitsu, merecedor de que se le ayu- 
dalra frateirnaJmente.[» Y desde ejtitonces (le 
limpió el camino de abrojos, corrigiendo sus 
inexperiencias dei periodista novel, enseñán
dole a  sortear con astutos rodeos lo que ig
noraba, adiestrándole en la  ciencia de pasar
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con garboso agibílibus sobre los asuntos du
dosos, sin comprometerse con cándida teme
ridad, y descusbriéndole las trapazas y maulé- 
rías de que valíanse, para no incidir continua
mente en el error, los del oficio. «Ser perio
dista de veras, no seudo periodista, como los 
de La In d ep en d en cia ; ser periodista de los 
que consiguen imponer su nombre, era lo mas 
difícil del mundo, porque había que almace- 
nar nociones de todo y conocimientos serios 
de muchas cosa®: geografía, matemáticas, 
historia, música, literatura, estrategia, arqui
tectura, pintura, leyes, medicina... Y sobre 
esto, de enorme importancia y de verdadera 
pesadumbre, mil trivialidades, mil naderías, 
mil futesas, que, en determinados momentos, 
podían ser la causa de la  derrota o el origen 
del triunfo, auméntando lectores o restándo
los. Así, convenía tener un poquito de poli
zonte para descubrir las artes pintorescas de 
los enemigos de la propiedad y conitársellas 
al público; algo de aficionado a los toros, por 
si llegaiba la  ocasión de pintar cómo y por qué 
perdió una entraña interesante un lidiador dé 
campanillas y una chispa de hombre de parti
do, a fin de meter bajo la nieve de la más im- 
parcial información el rescoldo del apasiona
miento. .. Y, finalmente, más que por comedi
dos, modosos y apacibles, se debían distm-

V
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guir por entremetidos, curiosos, serenos, arris
cados, perspicaces y valientes.»

Acostumbraban conversar en la redacción 
por las tardes, mientras hilvcinaba don Bebe 
la edición de provincias, ayudado por Tá- 
vota—a quien a  cambio de tan penosa tarea 
le permitían explotar el huerto de las revis
tas de toros—, por Lasarte, que enviaba no
tas sobre el movimiento político, y por Bar- 
ciel, que remitía los sucesos.

A  las seis, con exactitud cronométrica, en
traba majestuoso el olímpico don Benjamín. 
Oon Benjamín A.ndara de Saavedra y Pérez 
de Atmiero, a pesar de su hobachonería im
presionante. de su gesto sibilino y de sus bigo
tes gatunos, enhestadbs con dos libras de 
grasa, no era mas que un hígado; un hígado 
enorme, que segregaba la bilis a caño libre y 
que disponía de unos ojos ciegos para la  be
lleza, y de una boca muda para la  bondad, y 
de unas manos que sólo eran ágiles para cor
tar alas y para deshacer flores de ilusión. Don 
Benjamín—T̂ que creía dogmática su omniscien
cia porque se había tragado unos volúmenes 
de Derecho, incomparable su prosa, mazorral 
y abstrusa, y sublimes, por lo didascálicos, 
sus somníferos ((fondos»—., desde que demos- 
tro én un ensayito de novela que los avestru
ces tenían más perspicacia y más sensibilidad
que él, despreciaba y aborrecía la literatura,

\
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/

juego de ignorantes, de vagos y de locos, in
dignos de toda consideración. A l entrar, con 
una sonrisa protectora exhibía los d ien tes- 
unos dientes como fichas de dominó viejas, 
que él conservaba negros para que no deslum
brasen con su b r il lo - ; se acomodaba en un 
rincón, tosía con tres pares de nñones y cien 
toneladas de grandeza, llamaba con un sor
prendente grito de pavo real «¡ u iis.«, 
aunque el llamado estuviese a  un metro de 
sus lomos, y decía, con el rostro encaprtado: 
«¡Las puertas!» Y ya su voz engolada de ba
rítono, que tan bien pudo rUgir en el Congre
so una tarde en que estuvo a punto de pedir 
la  palabra, no volvía a tronar. «¡Las puertas!
¡ Cuidado con las puertas! ] Que no se abran, 
que encajen a maravilla, que no dejen p ^  
ni una traidora ráfaga de viento!» Para Ke- 
bolledín, este pavor provenía de la  prudencia 
del gerente, que, seguro, aunque no lo con
fesara, de que la  bola de sus sesos era como 
un altramuz, no quería perderla en un es
tornudo. ,r . -V

Algunas tardes le acompañaba Virgilio,^ su
pimpollo menor, un caballerito de nueve años, 
tan agradable como el cólera y tan mofensivo 
como la  fiebre amarilla, a  quien saludaban 
los redactores con cariñosa jocundidad, aun
que hubieran dado el sueldo de seis meses por 
verlo bajo el rulo de una api^'^nadora. Vir-

S *
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gilio, modelo de pintoresca nequicia, era tam
bién notable por la perfección de su fealdad 
y por el desenfado gentilísimo con que ejecuta
ba las más' aviesas brutalidadesi. lAinjtes de 
nacer, harto sin duda del aburrimiento de la 
vida uterina, martirizaba a su mamá con tre
mendas coces, y a l nacer, fue tanta su preci
pitación por el deseo de encabezar la lista de 
sus glorias, que se vino al mundo con la  mi
tad de las narices que le correspondían. Pero 
si llegó con unas narices de tití, se trajo en 
cambio seis dedos en la diestra y  la facili
dad singuleirísima dé rascarse los' ojos por 
dentro introduciéndose en las fosas nasales, 
cortas y anchas, los índices, largos y flexibles. 
Por lo regular, su imaginación, despierta siem
pre, urdía primorosas barrabasadas mientras 
entregábase a  tan distraídas operaciones mi
neras ; realizábalas al diar de mano, y horas 
después comenzaban a ocurrir catástrofes en 
la redacción. Unas veces convertía un som
brero hongo en un erizo sembrándolo de plu
mas; otras veces, pegando obleas de colores 
vivos en un gabán, lo exornaba con vocablos 
tan elocuentes como ((buey» o ((burro», y cuan
do la inspiración afinaba su talento, vertía 
las botellas de tinta en los bolsillos de los abri
gos, o con un puro que le hurtaba a don Boni, 
y que encendía como un veterano, iba abrien
do preciosos redondeles en la seda de Jos
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paraguas. Dueño de unas condiciones de es
pía tan portentosas como sus cualidades de 
soplón, obsequiaba continuamente a  don Ben
jamín con sus curiosos descubrimientos. Un 
día denunció una de las bromas de Carllos: 

—iPapá—exclamó tirándole de un pie—, 
Rebolledo me llama joven Anduviera. Es un
indecente.

El de los bigotes gatunos sonrióse y le dio 
^ su voz, para contestar, las inflexiones mas
acariciadoTas: a i

—No hijo mío. No es un indecente. A los 
hombres como Rebolledín los calificamos en 
sociedad de ingeniosos. Apréndelo, tesorin. 
El señor Rebolledo, que se burila de tu padre 
porque tu padre le proporciona el pan, es un,
hombre ingenioso. „ , i

A la  media hora, Carlos, que llego alegre
y que no sabía lo ocurrido, no sólo parloteo
imprudentemente con el tragavirotes, sino que,
al verle tomar un sello, no se pudo contener
y le obsequió con una chanza ’ . , _

—Mucho sello es ese, don Benjamín. De
masiado grande.

I—¿ Porrr ?...
Porque es para el interior. Si fuese para

el extranjero... • i i u:
El majagranzas respingó como si le hubiese

mordido una víbora, e inundó bajo un man- 
gazo de bilis al poeta;
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—Señor mío, ríase 3e su's iguales, si se lo 
permiten, y guarde sus humoradeis, que son 
de pésimo gusto, para los que puedan recibir
las con buen humor.

—Pero, don Benjamín.. .-“ protestó Carlos, 
ruborizándose.

—'j Ni pero ni camuesa, señor Rebolledo! Y 
en lo por venir procure no conjugar mi ape

que en tanto que yo viva será incon
jugable. ¡ Y cese aquí este diálogo I

Hizo una pausa llena de majestad, y, dul
cificándose, añadió:

—̂ Esto e's un réspice, no una repasata.
Al oír el dislate. Rebolledo, empujado por 

el diablillo de la malicia, se atrevió a replicar:
—'Réspice es igual que repasata, según el 

diccionario.
—-¡ Pero no según mi opinión, que no ca

rece en absoluto de autoridíad, señor teme
rario e insolente!

De buena gana le habría respondido el poe
ta con un mojicón; pero le hubiesen echado, 
y no se atrevió a pagar con unos días- de in
quietud y, probablemente, de ayuno el pla
cer de haiber magulladlo a un paquidermo.

—Es verdad*—dijo metiéndose en el bolsillo 
la diestra, y con ella el ímpetu colérico qué la 
pudo levantar—. Perdone usted.

4 ^

El g e r e n t e ,  s i n  c o n t e s t a r ,  paladeando el 
t r i u n f o ,  d i o  s ü  g r itO ' d e  pavón:

< t •
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X

—¡ Luiis I
Y antes de que ariibcise el ordenan^ bro

tó de sus labios, feróstica, la orden consabida:
I

—1 Las puertas I
Pero al caballero Virgilio no le placía ope- 

Tax en colaboración con su noble padre. Sa
tisfecho de su gallardo individualismo, pre
sentía que la  soledad engendra la  fuerza, y 
maniobraba con la audacia y la agilidad pe- 
regrin2LS de un zorro solitario. A  Luis, que, 
llevado a La Ind ep end en cia  por el hombre- 
hígado, era el servidor más importante de la 
redacción, le regalaba traidores pasteles relle
nos de cabezas de fósforos y de polvillo de 
cristal, que le producían dolorosos retortijones; 
al portero, que se miraba en unos gatos como 
el azabache, le proporcionaba el gusto de 
contemplar a sus mininos tan blancos cual si 
fuesen a  recibir la primera Comunión, gracias 
a una pacienzuda y  artística labor de brocha; 
a la catala, le distraía con los frecuentes y ati
nados bombardeos de su cerbatana, y a  To- 
balito, la  víctima de su predilección, le hacía 
vivir en perpetua zozobra.

Tobalito, hijo de un periodista a  quien el 
hambre condujo a la tisis para que la  tisis le 
llevara a la  muerte» no podía contar cosas muy 
risueñas del mundo. Jamás le visitaron los 
Magos, jamás tuvo juguetes, jamás alegró el 
altísimo cuchitril que le servía de jaula con los

\
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saltos y los gorjeos de un pajarillo. Su m am á- 
una pdbrecita mamá que se arreglaba mucho 
de líoche con objeto d t  que parecieran menos 
picudos sus hombros, menos angulosa su cara 
y menos lívida su tez, y que recogíase a ve
ces bajo la mirada fiscalizadora del Sol̂ —le 
quería ardientemente. De sus palabras dedujo 
Tobalito que acicalábase por él, que por éi 
realizaba aquellas excursiones a las que ponía 
fin el día, y que para que él no se muriera 
como su padre iba consumiéndose ella en una 
misteriosa labor que hundía sus ojos y que 
alargaba su boca en un eterno mohín dé 
repugnancia. La madre, que siempre arregla
ba eJ almuerzo para el pequeñín al llegar, dor
mía con un sueño congojoso hasta la una o las 
dos; bajaba, al despertarse, por el angelito, 
que jugaba en el portal o en la acera, y ya no 
haibía quien la  separase de él. La pecadora 
pensaba continuamente en su hijo con un amor 
que era su verdugo y  su consuelo, y estreme- 
eida ante la idea de quedarse sin él, dedicaba 
todo su tiempo a portevenirle contra los peligros 
de la calle. ((Por la  calle volaban unos mons- 
truos espantosísimos, con unas ruedas triturado
ras, los tranvías, que se alimentaban con sangre 
de pequeñuielos'; por la calle merodeaban unos 
diablos rápidos como el huracán, los automóvi
les, que invertían el caudal de sus fuerzas en 
deshacer criaturitas ; por las calles tradFagaban
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unos inquisidores más erudies que tigres, más 
venenosos que viboreis y mias tercos que mu 
los, a  los que llamaban! guardias, de los que 
debían huir las mujeres infelices y los niños 
menesterosos.)) Como Tobalín, por su desdi
cha, había comprobado la  terquedad y la  se)-, 
vatiquez de un hidalgo guardia, portero del ló
brego edificio donde languidecía, creyó que 
eran' ciertas las revelaciones de su madre y es
quivó a los hombres del casco y se aparto me
drosamente de tranvías y  automóviles. Y cou 
el peso de estos prejuicios, amparado por don 
Santiago, que fue camarada de su padre, en
tró dte criadito en la redacción.

Su primera salida, luciendo ya la  guerrera 
celeste de ((botones)), le hizo rectificar en par
te principalísima los discursos maternos. En- 
cEuninábase hacia la  Puerta del Sol para tomar 
un tranvía que le dejara en la calle de Goya, 
en el domicilio del gerente, cuando un inqui
sidor die los de sable y capote, dueño de una 
bocaza como una sima y de unos mostachos 
como una selva, se acercó a él y le detuvo. 
((¡Ay, Dios mío, que me come!», pensó Tor 
balín, cerrando los ojos; pero el guardia, se
ducido por la  graciosa ternura de sus siete 
años, se lo comió a besos, y al ŝ b̂er adonde 
iba, le dejó en la platafbima de un coche, re-

que le cuidara. ((¡ En
un tranvía ! ¡ El, Toibalito, tan prudente, tan

*
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de la protervia de los tales artilugios, 
estaba en uno de los mayores, con la misma 
tranquilidad que si no supiera que se alimen
taban con sangre de pequeñuelos !..,»  Con ob
jeto de ablandar al cobrador—un chato sos
pechoso-para que no le arrojase a la  vía, de
cidió sacrificar todo lo que llevaba, y pronun
ciando un moribundo ((Goya» le entregó cin
cuenta céntimos; mas ©1 chato, riéndose y 
preguntándole que si se había vuelto loco, le 
devolvió cuarenta y le agasajó con un bole- 
toncillo. Tobalín, confortado por ^ to s  des
cubrimientos y alentado por la cariñosa bene
volencia de los redactores, comenzó a recorrer 
el camino de lá  felicidad... Y entonces apa
recieron, para obstruírselo, dos monstruos; 
un dragón; el perro de Lóipez de Paredes, y
un diablo; Virgilio.

((John», desabrido con todo el mundo me
nos con (da Trinidad» y con la  familia de su 
amo, a Tobalín no le miraba con desabrimien
to, sino con franco odio, con un odio bestial 
y cruel, que le arremangaba los laibios y poma 
al aire sus colmillos de fiera. Enemigo acérri
mo de los pájaros, tal vez esperaba atraparlos 
rompiendo a dentelladas la guerrera del nino, 
azul como el cielo donde se mecían, y pasa- 
base las horas en acecho de una ocasión pro
picia para arrojarse sobre él. Virgilio, mucho 
peor que el «bull-dog», unas veces se extraía de
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8u conato de nariz la luminosa idea de me-
piernas un bastón cuando co

rría descuidado, para que en la porrada se es
trellase, y en otrais ocasiones le banderilleaba 
con alcayatas, tumbábale sobre chincbes de 
acero o le rociaba con un pulverizador carga
do de tinta.

Para evitar estos desafueros,. Tobalito bus- 
amparo en Barciel, Garcés y don Boni, 

que se habían declarado sus protectores; pero 
valían tan poco los gacetilleros y era tan egoís
ta el gladiador.,. Había conquistado la  ainis- 
¿ad del pelirrojo por la presteza con que socO‘̂ 
rrió, salvándole la vida, al «tío de agallas», 
base del chiste que constituía su obra maes
tra. Una tarde, Garcés, que, invitado por el 
de la agencia, había comido con el maci
lento personaje, entró en la  redacción muy 
embozado, con chispas de maligna alegría; en 
los ojos y con crispaturas de júbilo en la cara.

—¡Señores, atención!—gritó alborozado—. 
i  Qué traigo debajo de la capa ? Convido a 
((champagne» de la fuente al que lo adivine.

Le miraron, risueños, sus cofrades, y pro
siguió s

—Os ayudaré. No es una doncella violada 
y asesinada, ni un cuadro de Velázquez, ni un 
recién nacido a meídio devorar, ni la  corona 
del rey de Inglaterra, ni la pluma tajante de 
nuestro director... ¿Qué es?
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\

_Como no sea un tesugo...—elijo Távora.
_ I Qué ladrón I No le ha faltado un jeme

para aceortar. Es un hermanito de Galo.
Y sacó la  pecera, en la que, un poco inquie

to, se agitaba, rojo como la lumbre, «Barba- 
rroja el vencedor», y todoŝ —desde don Boni, 
que se puso las gafas para contemplar al pez, 
hasta Ariza, que lo proclamó redactor-jefe— 
aplaudieron la  ocurrencia. Pero Garcés, insa
ciable, estrellól la' peceija pata agrandar su 
buen éxito, y sin Tobalín, que acudió con im 
jarro de agua en auxilio del {(vencedor», hu
biera conseguido su propósito de estudiar en 
la agonía de «Barbarroja)) lo que había de ser 
la  de don Bebe.

¡E l pobre don Bebe!... Lo que eran Virgi
lio y ((John» para el niño eran Távora y La
sarte para él. El chulo, que tenia el ingenio 
tan puntiagudo como si se lo hubiesen agu
zado en cien presidios, y el catador de toros y 
toreros, pasodoible de carne a quien mantenían 
arrobadas—y robadais— l̂as pupileras, urdían, 
a  fin de matar los ocios I
chanzas y burletas, que no siempre acogía 
mansejonamente don Boni. Como era medio 
ciego, unas veces cogía el bombín sin ver qué 
se lo habían amarrado con un bramante a la 
percha, se lio encasquetaba, y a los seis u ocho 
pasos, cual si un duendecillo tirase de él, se 
le salía dé la  cabezota; otras veces notaba que

' m
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lo9 -dos huevos duros que componían su merien
da halbían aumentado en peso de una manera 
increíble, y al intentar partirlos se convencía de 
que, por obra de algún vil encantador, habían
se convertido en mármol; y en muchas oca
siones se pasmaba al comprobar que su taba
co, al calor del bolsillo, trocábase en pólvora, 
que sus gafas, merced a unos papelitos taima
damente pegados a los cristales por el encan
tador, completaban su ceguera, que sus pa
ñuelos producían lingotes de plomo y que sus 
cerillas, atacadas a  fia vez, de locura—como 
afirmaba Lasarte, para explicar el fenómeno— 
habían perdido la cabeza.

Si el revistero conseguía quitarle las ga
fas—-las de ((vistalongui», como decía eft—, 
acompañábale en calidad de lazarillo, le exal
taba, contrariándole al discutir cualquier cosa 
relacionada con el arte teatral—(que era su fla
co y su fuerte, si se le había de creer—, y 
cuando le veía entusiasmado y con cuerda para 
charlar unos minutos, parábase junto a  un si
món, maniobraba a fin de ponerle frente al 
penco, se escurría, y despedazábase de risa, a 
poca distancia, contemplando al orador, que 
no cerraba el grifo de su elocuencia hasta que 
los cocheros, a  fuerza de brutalidades, le ha
cían comprender su error.

Poro las vayas más artísticas fueron la del 
incendio y 3a que, para indemnizarle, se le
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dió después. Habían expulsado al corrector del 
periódico—un forajido que le atizó, sin pizca 
de respeto, varias patadas al can del primer 
accionista porque el goloso ((John» quiso saber 
si los obreros tenían algo comestible bajo los 
pantalones—y sustituíale don Bebe. Una tarde, 
el cbico de la  imprenta, al entregar un mon
tón de galeradas, formuló un ruego :

—El regente, que a  ver si manda pronto el
incendio pa que entre en la  edición.

_ S e  mandará.
Y don Boni examinó las pruebas, y se apo

deró de la qué urgía y se puso a leer:
«ESPANTOSO INCENDIO.—Púnico in

d escrip tib le. — Pérdidas inm ensas. — M uchas 
desgracias.))
_j Caray ¡¿-^exclamó compadecido.
_iPero ¿ qué incendio  ̂es ese ?—^preguntó Tá-

vora, fingiendo una gran ansiedad.
—Lea usted alto, don Boni— ŝuplicó Lasarte.
_Sí, hijos, sí. Quizá necesite ayuda Barciel.

Ea, escuchen; «Aun no hace una hora que 
ha estallado un incendio de tal magnitud, de 
tan horrible violencia, de tan aterradora gra
vedad, que si ©1 heroísmo de nuestros bombe
ros, y la energía de nuestras autoridades, y la  
serenidad del pueblo no lo impiden, ^Madrid 
tendrá que llorar una verdadera catástrofe.,)

Don Bebe soltó la galerada para decir ((| ca-
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ray!» otra vez, y, espoJeado por sus compa
ñeros, continuó:

^((Atiden coano dos gigantescas pitas dos 
manzanas, y en esto® instantes, para combatir 
el fuego con el fuego, llega al lugar de la tra
gedia la artillería. El incendio, que se originó 
en un vetusto edificio, en la caisa de la calle 
de Fuencairral, número...»

El suplente exhaló runa queja ahogada, le
vantóse despavorido y echó a  correr como un 
loco. En el vetusto edificio que ya no existiría, 
en la casa de la calle de Fuencairral, tenía su 
nidada: su mujer, sus pequeños...

Durante quince días el primer premio de 
belleza díe la  Exposición de Barcelona, desfi-' 
gurado por la ira, la amargura y el rencor, 
éstuvo feísirno. Los módulos con que distri
buía las claras linfas de su indulgencia fueron 
anegados y rotos por el turbio torrente de su 
cólera, y  disparó los más vituperiosos califica
tivos sobre el pasodoble y el chulo, y abrumó 
con su desdeñoso silencio o con sus indirectas 
corrosirá® a los demás, redactores. Una tarde, 
interpellado noblemente por Rebolledín, que re
presentaba a  toda la  comunidad, puso al des
cubierto la  amargura que ennegrecía su cora
zón. c(A él, tan cortés, tan humilde, tan poco 
picajoso, tan propicio a perdonar todo linaje 
de jangadas, no se le quería. Algunos parla
embalde® se dedicaban exclusivamente a con®-
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pirar contra su reposo, y el resto de los cotm- 
pañeros, en vez de reprender tan aviesa con
ducta, se divextían con sus farsas. Era, pues, 
odiado y escarnecido'.)) Y entonces fue cuando, 
gracias a la  casualidad, que le Kabía permitido 
a Rebolledo adquirir en una librería de lance 
un libraco de don Bebe, Céfiros d e l P isuerga, 
le hincharon, de alegría y de orgullo con la

I

broma de compensación.
—Hombre—refunfuñó Carlos con un acre 

tonillo de disgusto y protestad, eso que has 
dicho no está bien.

—Es una injusticia—apoyó el gladiador.
—i¡ Una ((calucnia))!—-afirmó Távora, qui

tándole las de ((vistalongui)) como un prestidi-
g i t á d o T .

—No, no está bien—insistió el poeta—. Te 
queremos y te admiramos. Sin decírtelo, por
que aquí no hay aduladores; pero esa dignísi
ma conducta, dignísima, don Bebe, ¿ no hace 
más meritoria nuestra admiración ?

—¿ Otra farsa ?—chilló el primer premio, so
llispado y  decidido a reñir.

Y Carlos, ya en la gran escena de su come
dia, gritó también:

—¡ Cómo farsa! ¿ Qué es eso de fcusa ? Si 
son admiradores de un vate los que releen sus 
versos, los que se los aprenden de memoria 
 ̂qué seráu Y i quién hay eu esta redacción
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que no sepa de carretilla tus Céfiros d ei Pt-
S tlC T §C l P
_¡ Rebolledo—^amenazó trémulo de rabia el

embromado^, mira que mis hígados son muy
malitos!
_¡ A h ! Emoima, ¿ amenazas ? Pues voy a

darte una lección, ingrato.
Y Rebolledín, con una absoluta impunidad,

porque Benet no veía gota sin las gaitas, abrió 
el libro, y con algunas leves vacilaciones, 
como si dudase al recitar, leyó una de sus poe
sías. Luego leyó otra Garcés, imitando a su 
amigo, y al instante Espina le  arrebato el 
tomo, que después paso a Lasarte, y en se 
guida á  Tavora, y a  los veinte minutos ni el 
más débil ceifirillo del Pisuerga había deje  ̂
de perfumar con sus frescas alas la  redacción. 
La redacción y el espíritu del viejo, que, con 
el estupor pintado en el rostro ante la  milagro
sa epifanía, oyó brotar sus versos de aquellos 
labios y  los sintió fluir rumorosos y benignos 
como fontanas, y volar cándidamente alegres 
como jilgueros. ¡ Sus poesías!... Las poesías de 
su cabellera negra y sUs labios rojos; de su te 
en los hombres, de su amor a la  vida y de su 
confianza en la gloriabas poesías que le arran
caron besos a la boca maternal y que la  novia 

, escuchó entre suspiros; las poesías de su or
gullo y de su inocencia, de su agresividad y 
de su ilusión, que él creyó enterradas en la

k
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tumba de su madre, en la memoria de su mu- 
jer y en su propio corazón desencantado, no 
habían muerto. Gentes de inteligencia, escri
tores, guías de la multitud, las recitaban... Y 
don Bonifacio, con una angustia dulcísima, 
con un divino desfallecimiento, rompió a llo
rar.

Aquella noche, en celebración de la  magna 
gentileza con que le habían regalado, los in- 

. vitó a  tomiar un piscolabis y los abrazó cien 
veces, y maldijo mil la  torpe soberbia que no 
la había permitido comprender el acendra
miento de Ja amistad con que le honraban. 
Garcés, que, escudándose en el consentimien- 
to de Platón, comenzaba a inundar de vino su 
estómago, brindó por la fraternidad de los pe
riodistas, varones-peldaños, que, con un des
interés imbécil y magnífico, ayudaban a  subir 
a sus propios detractores, y después, con una 
humildád tan alcohólica como cristiana, sos
tuvo que entre los literatos, igual qae entre las 
otrEis criaturas, la  diferencia de poderío inte
lectual era tan leve que, exceptuando a los 
genios—rpapá Shakespeare, papá Cervantes, 
papá Goethe—, todos se podían hablar de tú.

—Que pongan peceras en las tertulias de 
plumíferos—¡agregó'—, y a  ver si hay algún 
guapo que no se apresure a zeimparse en ellas. 
((Barbarroja)) escribirá ((fondos» y dramas.* 

Rebolledo protestó, al principio humorística-
10
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mente-paxa exigirle al gkdiadox que inoluyexa 
entre los «papás» a  sus gloriosos patronos

fón--y luego con seriedad. «No, no eran odos 
iguales. Habla buitres y canarios a f i la s  Y
cacatúas, leones y burros. Y los buitres, las
cacatúas y los burros medraban porque in
resábase en sus triunfos la  envidra.
que se tapiaba las orejas con objeto de no o ^
trinos y  rugidos, y que tapábase
no ver alas. Por envidia, por una vil envidra.
que nutrían la  podre de la  v o lu n ^  xnuerta y
el estercolero de las ineptitudes, 1^ claudica 
ciones y los fracasos, no se elogiaba mas que 
cuando se le podía robar al elogio su noble 
fulgor aplastándolo bajo una in t e a  paletad^ 
de cieno. Y así, encomiábase la  msprracion d 
un poeta porque se podía anadif que 
sodomita desdichado, y la  facundia elocuente 
de un orador porque se podía insinuar que se 
alimentaba de concusiones, y la fuerza pa e- 
tica de un dramaturgo porque se podía ase
gurar que, por sus vicios, vegetaba desastra
damente. Pero la inspiración, la elocuencia y
la  fuerza patética de los vates, los oradores y 
los dramaturgos que no
míticas, ni instintos de bandolero, ni a i 
de .rufián, se alababan muy tardíamente y solo 
al cruzar las brumas del silencio la  exhala-
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J

ción de la  victoria, porque la envidia, paira 
diogiar, ha de morder.))

Se metieron en Fornos—idónde Rebolledín 
había concertado una tregua—para rematar 
dignamente la velada, y por las impertinentes 
alusiones de Garcés, que había entrado en el 
período brutal de su borrachera, estuvo en un 
tris de convertirse en un drama el saineíillo de 
los ((Céfiros)). Por fortuna, don Bebé, un poco 
trastornado por las esencias taumatúrgicas del 
jerez y con la imaginación sahtunada por el op
timismo, ni sospechó lo que intentaba el zoilo 
con sus bellaquerías. Aunque en el café espera
ban al sol, para zambullirse en la camita des
pués de haberle saludado, personas de tanto 
fuste como Manfredi, caballero® de tan fina ca
lidad como ((el Galgo)) y ((el Caracol)), perso
najes tan conocidos como el cindrógino adorador 
de Oscar Wi'lde, y celebridades del juego, la 
prostitución y la estafa, que de un modo hones
to se distraían conversando con otras coluimnas 
dé la bribia, don Bonifacio sólo tenía ojos para 
mirar a  un hombre de narices anchas, frente 
sombría, boca bezuda, mirada muerta y cabe
llos aborrascados, que, hundido en un diván, 
babeaba con la  atonía de la  embriaguez.

—̂̂ Pero ¿ de verdad es Bellido ?—le preguntó 
a Carlos.

^ D e  verdad. Si estuviese fresco, fte pre-

i H l r - T Í C V  • . ' * i ’  .
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sentaría a él. Es ilulce como una paloana y 
tiene la  inocencia de un párvulo.

-—1 Bellido! ¡Martín Bellido!—repitió Benet
con religioso respeto.

Y con una mezcla enternecedora de ingenui -
dad y presunción, añadió:

—'De ése sí que sabréis poesías. ¡ Hasta yo
sé algunas 1

Martín Bellido, el excelso poeta, el innova
dor genial, el sembrador glorioso de emocio
nes, en aquellos momentos estaba reducido a 
la  bumilde condición de tonel. Los venenos 
alcobólicos habían secado en su cabeza los es
tanques cuyas aguas se estremecían bajo la 
nivea nitidez de los cisnes, y habían asfixiado 
a las mariposas y a las alondras, y habían cu
bierto de lavas y cenizas los jairdines donde 
languidecían de amor sus princesas y sus aba- 
tes, y el creador peregrino, velada su inteli
gencia por un siniestro sudario, amodorrába
se con mortal laxitud.

A  veces, un bribión que le acompañaba— 
polilla de su generosidad y langosta de su bol- 
sillo:—levantábase y le despabilaba, con cier
ta originalidad, para que llamase al camarero.

—\ Oh hijo del padre Hugo y hermano de 
Vierlainel—le decía, besándole en la  frente—. 
; Oh fauno divino I ¡ No rindas tu robustez pá
nica!
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EI fauno divino enderezábase y con una bi
zarría celestial golpeaba el mármol.

_j Aquí, aquí!—mascujaba^—. Milagrosas
esencias, esencias milagrosas...

Se detenía, haciendo un gesto de niño aca
lenturado, y el truhán, con las pupilcis anubla
das, invitábale a proseguir:

—¡ Sigue, desgrana tu perlería, oh liróforo! 
__Milagrosas esencias, esencias milagro

sas...
—¡ Oh, bravo! ¡ Oh, sublime I 
Aplaudía con toda su fuerza el perdulario, 

presentábase el camarero, y el liróforo, que 
continuaba desgranando su perlería, desemba
razábale el camino al gorrón:

—^Esencias milagrosas, milagrosas esen-
Cl'&S t • •

—¿ Pide cognac ?•—preguntaba el camarero.
—¿ Nó lo oyes? Quiere que sea «super». 

Una esencia. Escúchalo.
—Traeré Fundador.
A Benet, que había escuchado con sorpre

sa, con inquietud y con ira, le arrancó la esce
na una frase condenatoria:

—¡ Lastimosísimo, ' Rebolledín !.,. Prefiero 
set poeta a  mi

I
i

................. .



.  í

í .

\

\

' 1

' 1

)*  >

1,i;'
1

1

i  •.

i
A •
ík'

y ,

'  'J
i

»1 r
í.'' > 1̂' ■

s

h

l\ .

tí

i'

150
J .  -LÓPEZ PINILLPS

V

L a noticia—que se engancKó en las redes de Lasarte-produjo en la redacción e misino efecto que un guijarro en una cKarca llena de ranas, a l a  I n d e p e n d e n c i a  se vendeja en
cuanto hubiese un idiota lo suficientemente atrevido para cargar con el negocio. Em ilio y don Benjamín, que la habían comprado para emplearla como puntal en inconíesab es empresas, y LafÓn. que habíase unido a  ellos para espigar en los campos de la política,̂  estaban resueltos a librarse de su atroz e mutil pesa-dvimbre.» .

Don Boni se espantó. En veinte anos quellevaba en el periódico, siempre con veinte du- ros de sueldo al mOs—uno por cada trescientos sesenta y cinco días de co n d en a-, liabia conocido a ocho caballeros en la  dirección, había cambiado seis veces de convicciones, y había sentido otras tantas, al llegar los nuevos propietarios, el pavor de que prescindiesen de su pluma y le cortaran su manera J -
Don Bebe habría preferido niorir. Necesitaba respirar el aire de -aquel sumidero, recibir en
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nalgatorio las puñaladas de aquellos divanes 
fementidos, estudiar las mañas de aquellas 
traidoras sillas, contemplar las ringleras de 
aquellos libracos empolvados, tan inmóviles 
en sus estantes como los muertos en sus ni
chos, y arar cuartillas y planear dramas sobre 
aquellas mesas tan negras como la  tinta y con 
aquella tinta más clara que las paredes. ¡Y  
otra vez el diario—el ingenio con los negros— 
se subastaría vergonzosamente!

Espina, plumífero de treinta duros, que, 
como había ((llegado))—puesto que era redac- 

—, merodeaba por los Ministerios con
la gazuza de un chacal; Távora, que sin el coto 
taurino, sólo exhibiéndose en calidad de ayu
nador podría alimentarse; Ariza y su compa
ñero, que como no habían ((llegado)) andaban 
también a  la  husma de algún destinillo, y to
dos los demás, menos Rebolledo y Garcés, que 
tenían la  esperanza de acomodarse, estaban 
empavorecidos y enervados. Aunque Lafon ca
lificó de calumniosa la noticia, diciendo que 
la habían inventado en ciertas redacciones don
de la creciente prosperidad dei La In d ep en 
d en cia  causaba miedo, se relajo la  disciplina, 
y los redactores, sin tranquilidad ni estímulos, 
aflojaron en su labor. Escribían para llenar el
diario, blanda y desmayadamente; parlotea
ban mucho en secreto, sin preocuparse de la
tos severa y despreciativa de don Eenjamin
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ni de las miradas de basilisco de don Santia- 
go, y veían desfilar las horas haciendo conje
turas y suposiciones. El único -que, sin perder 
la  calma, se mantuvo firme como un peñón 
entre el oleaje de las impaciencÍ£is y los temo
res fue iMontursi. El meritorio meritísimo, pun
tual como un acreedor a  quien van a apagarle 
y tan laborioso cual el pelantrín que trilla y re
coge su trigo bajo la cunfenaza de la lluvia, a  las 
cuatro metíase en la  redacción; dos minutos 
después, con los puños postizos a  la orilla del 
tintero, emipuñaba la péñola, y al minuto si- 
guierite, soltando ya almíbar y melaza, hasta 
su bisoñe parecía de cabello de ángel. No se
paraba mas que cuando atarazábale alguna in-\  ♦
gente duda.

í—Rebolledo—idecía*—, perdona que te mo
leste; pero...

—Di, hombre, di.
r—El águila, ¿ es un ave ?
—Claro, hijo de mi corazón. ¿ Para qué lo 

preguntas, si eres el rey de la ornitología }
—t No me engañas ?
"—¡ Hombre, Moncursi, no hay derecho!
—Es que una vez me hiciste escribir que los 

escaralbajos eran aves..., ¡y  tampoco hay de
recho ! ¡ Y acuérdate de Jehová!

~ ¡ Chico, Montursi, no seas rencoroso!
Carlos alargaba la  cara, como si le hubiesen 

hundido cien puñales en el corazón, y el con-
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fitero, después de confesar que había estado 
excesivamente duro, congraciábase con él ha
ciéndole mil carantoñas, y tornaba a  pre-
gunlar:

a vcr̂  Rcbollcclin. En seno ¿ en ?
¡ Sin guasitas! ¿ Meteré el remo si escribo fo
llaje ?

El po^ta soltaba la carcajada al oír la es- 
toliidtez, y el revistero foritalecía su gravedad.

—No sé a  qué viene esa risa—d^eclarabai™. 
Tengo que describir una verbena; en la ver
bena, aunque organizada por gente del gran 
mundo, había arcos de follaje, de esas rami- 
tas con hojas verdes a las que solemos llamar 
follaje... Pues bien; la  palabra follaje...,
¡ atiende, Rebolledín !..., la palabra follaje,
¿ no es sospechosa ? ¿ Ps completamente pul
cra? ¿No tiene un significado... ((sicalípti
co»?... La risa no es una contestación. Re
bolledín.

Para Galo no iban mal las cosas, puesto 
que tenía un destinillo y acababan de ascen
derle y puesto que el invertebrado, perdido 
el chirumen y casi inútil de todos los remos, 
le había elevado a las vertiginosas alturas des
director  ̂ redactor y ordenanza de la agencia, 
con el mareante sueldo de quince duros. Y, 
no obstante, el escultor de pisapapeles era uno 
de .los negritos de Andara mas preocupados 
por la adversa noticia, porque estaba seguro

y
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de que a  La Iridependencia , parte™^auiiique 
no muy ptincipatl—de la ((gran palanca» perio
dística, debíaíle su entrada en el surtido tinelo 
del Estado, su categoría social, la admiración 
de sus amigos y hasta un poquitín de la ternu
ra de su novia. Atosigado por la ansiedad, in
terrogaba de continuo a sus compañeros y re
flexionaba largamente para medir la gravedad 
■de los informes. (í¡ Si adquiriese el diario un 
político de nombradía, con colaboradores de 
parnés, o un ricachón!» Porque a  él lo que le 
inquietaba era que La Independen ciay  como 
cuando estuvo en poder de los clericales, se

I

amustiara por falta de aceite acuñado y deja
se a sus redactores en la  obscuridad.

De esta inquietud, que no ocultó previsora- 
mente, aprovechóse Rebolledo para reírse de 
él, a  la  vez que le consolaba.

—¡ Chico, un notición como un trasatlánti
co I—le dijo una noche al entrar en la  jamer-

llevándoselo misteriosamente a  un
rincón.

—I Sobre la venta ?
—¿Sobre qué ha dé ser? Es The Times,
—¿ Cómo ?—preguntó Barciel, asombrado. 
—Que nos compran los accionistas de Tho 

T im es; que La [\tidependencia [se convierte 
en el rabillo del primer periódico del mundo.

Galo, que recibió en medio del pecho una 
pía de alegría más grande que una montaña,
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se cogió a Rebolledin, tamlbaleándose, para no
rodar. , / i

—Conque los inglesea-oxclamo, con ia  vo-
cecilla temiblorosa. , c j  ai

—Los ingleses, los hijos de la  pérfida A l
bion. , . j  1

Hizo una sabia pausa, con objeto de que la
curiosidad clavase todos sus dardos en Barciel, 
y poco a poco, con una indiferencia entreve
rada de disgusto, para dade verosimilitud a 
su relación, fué inyectándole el embuste. «No 
afirmaría él, porque él no afirmaba absurdos, 
que desde el punto de vista de la convenien
cia material no saliesen ganando. Ei-a públi
co y notorio que en The T im es daban como 
sueldo mínimo, cuarenta libras esterlinas, y 
aunque sus editores diesen en La Ind ep en 
d en cia  la mitad, nadie le quitaría sus cien dn- 
razos al mismo Távora. Mas ¿ a  quién no le es
cocería tralbajar en su país a las ordenes de 
extranjeros ? Y i  q u é  redactor de La Ind ep en 
d en cia  no se estremecería de furor ail verla 
dependiente, colonizada, esclavizada como otra
India? ¡Oh el oro inglés!...» Galo hallábase 
tan rebosante de júbilo que por primera vez 
lucieron sus ojos con la  serenidad del valor en 
el incendio de su cara; pero se contuvo, y has 
ta consiguió expulsar algunos borbotones de 
alegría, travistiéndola de indignación. A esca
pe, con una agilidad de pensam¡iento y una

1
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presteza de pluma que le favorecían raramen
te, despaclió su tarea, y a  los pocos minutos, 
con el gesto de los días solemnes, ocupó la  pre
sidencia de su tertulia, en cL Universal, entre 
el señor Pastor y otro chamíarilero de campa
nillas. ¡En la  tertulia, junto a  aquellos alba
ñiles enriquecidos y aquellos profesores del 
cambalache, sí que era un Júpiter el gaceti
llero disecador! Admiraban su cabellera de 
lumbre, su alegría de cascabel, sus remilgos 
de aristócrata, su prudente reserva de hombre 
de Estado, la armonía de sus manchas y la  te- 
mteridad de su rubí. Por su sabiduría, por su 
cautela, por su perspicacia, por la infalibilidad 
de sus aseveraciones, mirábanle cmio a un 
ídolo y nadie se permitía opinar sin haber be
bido antes en las fontanas de su opinión. Cam
balacheros y  albañiles veian las piezas que 
Barciel recomiendiaba, y aplaudían a  los comi
cos honrados con su protección, y  deletrea'ban 
los articulen que a él le parecían buenos, y en
comiaban a los gobernantes que haibian con
quistado su benevolencia.

Aquella noche Galo rompió el fuego con es
casa originalidad: . ^

_^Señores, un notición como un trasatlán
tico.

Sus id^atras hurgáronse k s  narices, se ras
caron los morrillos y  dieron otras escogid^ 
pruebas de interés, mientras el varón infah-
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ble miraba al trasluz el cognac que le habían 
servido, y el señor Felipe, con la  llaneza de 
un futuro suegro, arriesgó una pregunta:

—¿ Política ?
_^Sí, política, c Qué hay en el orbe que no 

sea política o que no esté relacionado con la
política? 1 •!

Alabada por los albañiles la finura lapida-
xia de la observación, prosiguió el gacetillero:

_Que nos compran los acGionistas de The
T im es; que La Ind ep end en cia  se convier
te en el rabillo del primer periódico del
mundo.  ̂ •

Descargó una puñada sobre el marmol, y
Pastor interrogóle otra vez:

_Y tú ¿ qué pierdes. Galo ?
—Desde el punto de vista de la convenien

cia material, nada. Al revés. Todo el murido 
sabe que en The T im es dan como sueldo 
mínimo ochenta libras ^terlinas, que son dos 
mil pesetas. Un bonito sueldo mensual. Ade
más, en los periódicos ingleses los accionistas 
costean un ambigú para que se harten los re
dactores, con objeto de hacerles sudar el qui
lo. Pero aquí suda uno el quilo y suelta el qim- 
mo y se achicharra la  sangre sin ambigú y 
por tres perras chicas. De modo...

—Pues hijo, entonces...—insinuó el chama-
i •

rilexo.
—Entonces i  qué repuso el periodista—.

I
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EI orgullo, la diignida<l, el paitriotkmo, ¿no se 
cuentan ? ¿ No valen nadá ? ¿ No hay mas que 
estómago?... Yo creo que no, señor Felipe. 
Con su permiso, me atrevo a creer que hay 
uiia cosa inmortal—digámoslo así, como los 
curaŝ ^—Ique se llama alma, y también me atre
vo a sostener que muchos yantares—<ligamoslo 
así, como los modernistas—que digiere 
tómago se le indigestan al alma.

Hubo un muimullp de aprobación, y conti
nuó Galo, acalorándose cada vez mias:

—Yo no niego la ((bonomaní)), quel diría 
(íVoltair)), de los señores ingleses; pero que 
no me nieguen que son hijos de la pérfida Al-
bión.

—'Bien. Hijos, sí que lo son, Galo—confirmo,s ^
el suegro—. Dobla esa baza.

— Ŷ si son pérfidos, ¿ <̂ tié harán con La In
d ep en d en c ia ?  ¿No la esclavizarán como a 
otra India ? Y ¿ con qué ojos voy a ver eso yo, 
que me estrujo la  sesera en el diario cargán
dome los editoriales, aunque d  director, como 
es natural, sostenga que él los escribe ?

—'Bueno—terció comedidamente un camara
da de Pastor—. Eso está amarraq. Pero ¿ y las 
dos mil pesetasi, señor Barciel ? Un hombre 
que quie tomar estao ¿ las tira asi como asi ?

—¿ Y las tiro yo ? ¿ No conozco yo mis obli
gaciones ? Yo me sacrificaré haciendo lo que 
me mánden. Y eso que la  faenita que me van
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a encomendar, según le ha dicho' el embaja
dor a Reholledín, es de las de oro de ley. 
Corresponsal de guerra.  ̂Eli ? ¡ Galope usted 
pegado a los generales, y suba usted en aero
plano más arriba que las nube ,̂ y baje usted 
en submarino a los profundos infiernos, para 
que ganen millones unos (cvivos» de Lon- 
dón!... Pero no importa. Galoparé, y subiré, 
y bajaré, y no porque me paguen los gastos, 
y me , den cuarenta o cincuenta duros al día, 
y me regalen al rematar cada cEimpaña cinco 
potros, que es la costumbre, sino por seguir tra
bajando en lo mío, en L a  In d e p e n d e n c ia , que 
es la mitad de mi corazón.

—¡ Ele !—gritó el señor Felipe.
—Pero dejad siquiera que me desahogue 

declarando que me gusta mi cocido más que 
los faisanes del ambigú y que... ¡no lo pue-

señor Felipe!..., y que odio a 
Inglaterra. ¡ No se me olvida ló de Trafalgair!

—Pues hay que ser más transigente, Galo.
f

—Con catástrofes tan bárbaras, no, señor 
Felipe, A  Nelson lo tengo aquí— y  cerraba 
los ojos, tocándose la nuez—clavadito como 
una espina.

—5 Más correa. Galo!
—'I Con Nelson, no, señor Felipe! Me 

acuerdo de Churruca, con lo que le quedaba 
de unj muslo metido en un barril de harina 
para sostenerse, y diciendo toma candióla y
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zurra que es tarde..., y me vuelvo loco. ¡ Loco 
de atar, señor Felipe!

—Calma, calma. Galo, que eres un ((caba
lleresco» y un fuguilla. Allí se tocó a ir^ar, y 
se mató. Cosas de hombres. Pero aquello esta 
irtás que olvidao, porque agua pasada no mue
ve molino. Y que si la humanidá fuera como 
tú, lo del Callao, ¿ lo perdonarían los m- 
gleses?... Pa mí que ¡zape, minino!

Por aquellos días le ocurrieron a Barciel va
rias cosas durejas y padeció algunos tropiezos
desagradables, que le traían  ̂ cariaConltecido.
Para servir a los clientes de Escalona enviando 
novedades dte mucho nervio y origmalidad que 
sedujesen al lector de los Cíamores, los E cos o  
los F a ro s , suplía las deficiencias de la informa
ción telegráfica de su diario con la abundancia 
de noticias de que disponían los corresponsales 
que eran también redactores de periodicos ri
cos, conmoviéndolos con ruegos y golpes de în- 
censario, ̂ engañándolos con graciosas^socalmas,
o burlando con mucha valentía y mas falta de 
aprensión la vigilancia con que pretendían frus
trar sus asaltos. En aquella acérrima lucha, en 
la que se conquistaba el triunfo anticipándose, 
telegrafiando los sucesos antes de que los su
pieran los obligados a relatarlos, su zaina au
dacia no retrocedía ante ninguna consid^a- 
ción, y lo mismo pescaba lo que esc^bia con-
fiadamente un corresponsal, leyéndolo con el
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rabillo del ojo, que se abatía como un gerifal
te sobre unos apuntes abandonaidos, o que ha
cía desaparecer a l menor descuido una cuar
tilla de importancia. Descomunal debía de ser 
la de una, marcada con un ((Sensacional)) gor
dísimo, que consultó, escondiéndose, uno de 
los periodistas del ((trust)), después de dar su 
conferencia, y  Galo, que, aparentando mirar 
al techo, se comía con la  vista el precioso pa
pel, hizo unas gambetas de satisfacción al no
tar qxie su amo, rompiéndolo en dos trozos, lo 
arrojaba al cesto, y se apresuró a  echarle la 
zarpa. Momentos después, amparando con las 
manos el oro que iba saliendo de su pluma, a 
fin de que no se aprovechase ningún pelgar de 
lo que le debía a la ajena imprudencia y a  la 
previsión propia, escribía febrilmente, y por la 
mañana los Faros, los E cos y los Clamores se 
engalanaron con la siguiente obra maestra: 

((Labore, 17.—^Acaba de ocurrir una verda
dera hecatombe. Los macedontes del virrey, 
atacados de hidrofobia, se acometieron con una 
furia tremenda y destrozaron el grandísimo jau
lón que los aprisionaba. Después de comerse a 
las vestales, levantaron el vuelo y trasladáron
se a la ciudad. La guarnición intentó sojuz
garlos, batiéndose con heroísmo, y gracias al 
acierto de la artillería se retiraron las horribles 
bestias. Los daños son enormes. Entre los ma
cedontes y los artilleros han destruido medía

4
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ciudad. EI gran rabino ba muerto y a su espo
sa le falta un pie. ignórase el rumbo que han 
seguido las antediluvianas aves, bina midv- diez 
metros de anchura y cincuenta de longitud. 
Todas tienen picos de loro—aunque no ha
blan-—̂y alas de murciélago. Reina una indes
criptible consternación.»

A las cuarenta y ocho horas llegaron a la 
agencia unas cartas que ardían en un candil: 
«Sus mentiras son intolerables. Ha puesto us
ted en el más espantoso ridiculo a  esta publi
cación, que por la humildad de sus medios 
se ha de conformar con chiquilicuatros tan in
cultos como usted. Nunca ha habido ((mace- 
dontes»—-¡ qué (barbaridad I"--, y los mastodon
tes, que no fueron aves, señor, desaparecieron 
hace siglos. Si le faltan noticias, en vez de in
ventarlas estúpidamente, absténgase de tele-
grafiax.»

Galo rectificó gallardamente:
((Madrid, 19.— Noticias catástrofe Labore, 

falsas toda falsedad. Transmitiólas un redactor 
esta agencia, que sido expulsado, después lar
gas libaciones con ex general indio borracbín 
peor especie. Agencia, defendiendo buen 
nombre sus cultos, importantes penódicos,  ̂pro
curará entáblese reclamación diplomática. 
Efectivamente, comprobádose por sabios mu
rieron todos mastodontes siglos ba.»

Esta rectificación y el telegrama descriptivo
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de la hecatombe— q̂ue le costó a Barciel una 
rebaja de cinco duros en su sueldo, porque la 
agencia perdió un Clamor y dos Faros—h i-  
ciéronse popularísimos entre los corresponsa
les, que martirizaban al enemigo de Nelson 
con preguntas capciosas y  con pésames tan 
falsos como su rubí. Pero un acontecimiento 
harto más grave, que vino a poner a prueba 
la solidez de su espíritu y el temple de su co
razón, le restó importancia a  estas malignas 
bromas. Un domingo, para acompañar a Con
chita, se puso los zapatos de charol, el traje 
nuevo y la corbata de seda pura, y al preten- 
der encajarse el ((bombín», ladeadillo, a  lo 
enamorado, vio que se resistía a  servirle de 
tapadera. Se sorprendió, porque durante cua
tro meses el ((bombín» había sido el más dó
cil de los ((bombines)), y por si su resistencia 
a colocarse a  lo enamorado obedecía a  estar 
hecho con piel de castor sodomita, se lo qui
so poner hacia adelante, a  lo tunante. Tam
poco se sometió el rebelde, que negóse a  cu
brir la coronilla de su dueño, con igual indo
mable tozudez, cuando ensayó encasquetárse
lo hacia atrás, a 'lo charrán, y entonces, el pe- 
riodista, seguro de que la humedad, encogién
dolo, había inutilizado a aquel cobarde, ad
quirió otro hongo. Mías no lo adquirió ligera
mente, como lo hubiese adquirido una criatu
ra poco reflexiva, sino después de largas ho-

1 .1 • lU
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ras de meditación, que le aconsejaron elegir 
una especie de fragata capaz de salvarle en 
un naufragio, urr chapeo ((familiar» de esos 
que con la magnificencia de sus alas le per
miten a  los padres, en los días de lluvia, de
fender a los chiquitines. Lo arregló a  su me
dida metiéndole en el hueco de la badana 
unos plieguecillos de papel, lo guardó, riéndo- 
se de la  humedad..., y al otro domingo, e 
trasatlántico, que no se mantenía ladeado,^ ni 
hacia adelante, ni hacia atrás, sin la  previso
ra ocurrencia del rélleno de papel  ̂no habría 
podido ocultar bajo su mole el cráneo de su 
señor. El gacetillero comprendió de pronto, y 
quedóse anonadado: no se negaban sus ((bom
bines» a  cubrirle la  cabeza; era su cabeza la 
que se negaba a que la cubriesen los «bombi
nes». Su cabeza—¡oh aterrador portento!—, 
que crecía, que hinchábase como una fruía 
verde, y que sólo toleraba la  presión del som
brerillo blando porque se estiraba y dejábala 
crecer con la forzosa indulgencia de lo desma
yado y lo flojo. Observó que el abuiltamiento 
se le manifestaba en la frente, lisa antes como 
un baldosín y ahora abotagada como un vien
tre de cuarentona, y su optimismo impulso e 
a pensar qué de seguro el origen de aquella 
rara preñez sería un aumento de su inteligen
cia; mas el temor a que su cráneo, parecido 
ya a una- escafanidra, compitiese con un globo,
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le llevó a la consulta -de su médico, el cual, 
riéndose de sus aprensiones, le tranquilizó: 
«Tenía una periostitis; pero una periostitis tan 
hermosa que podía enorgullecer a  los más

i

descontentadizos. Poseía además unas cuan
tas legiones de fieras horríficas, aunque invi
sibles, todas de la  respetada familia del trepo- 
nema pálido, y si su gratitud al Amor, qiue 
le hizo tal obsequio, no le aconsejaba mante^ 
nerlas en su sangre, con unos cientos o unos 
miles de inyecciones las combatiría con es
peranzas de vencer.» Galo, dispuesto a  la lu
cha, obtuvo una licencia de Lafón. Le reem- 
plazairía Clausoles, al cual sustituiría Ureña 
en el Congreso, con la condición de que du
rante los primeros días le iluminara con su 
experiencia el propio Barciel.

Para Adolfo fue aquel un trago amarguísi
mo. Conocía a un par de docenas de oradores 
•por los retratos y las caricaturas que publica
ban los periódicos; sabía un montón de histo
rietas, exageradas o calumniosas, en las que 
aquello© y otros señores portábanse como dig
nos cerdos, concienzudos borricos o agudos ra
posos ; tenía noticias no muy claras de veinte 
o veinticinco diputados cuyo verbo resplan
decía de una maneta aleatoria, e ignoraba 
hasta la existencia de los demás representan- 
tes del país. Esto no le preocupaba. Ya le ad
vertirían los compañeros que era Perez el que
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rugia cuando rugiese Pérez, o qüe erá López 
el ' que increpaiba cuando increpase López. 
Pero i  cómo se las iba a  arreglar para meter 
en las píldoras substanciosas del extracto lo 
que manifestaran aquellos caballeros ? El, que 
no había podido seguir con el lápiz la palabra 
cansina de los viejos catedráticos, siempre re
posada, sencilla y modosa, ¿ seguiría la  tur
bulenta, fiera, retorcida y orgullosa de los tri
bunos ? El, que no había logrado coger tardí
simos y humildes caracoles, ¿lograría apri
sionar ligeros y altivos pájaros? Entro en el 
((templo de las leyes)) con la  misma pasajera 
estangurria que martirizábale antaño boras 
antes de los exámenes, y corrió hacia la  tri
buna al saber que la  sesión había empeza
do ya.

_¿ Viene usted por Clausoles ?—le pregunto
un mozo que se acomodaba junto al redactor 
dte La Indep enden cia .

-—Sí, señor.
■—Me alegro. ¿ No. es usted ((Esau» ?
El mozo le miraba riéndose, lleno de sim

patía, y Ureña, agradecido, le contesto, con
impetuosa cordialidad;

—El mismo, compañero, para todo lo qu
t

usted mande.
♦ V ^

Y en se le pintó su deisoonfianza: 
-Pero lo que es -aquí, ¡ pobre c(Esau)) !.. No

. . r \
i iA

Vi ■ M ‘ Ai-rñ
‘' r - M

'  ̂I
■íi
' . í li’:.?\̂'Jl

j

•
M I' ** 4*

1 '

N , - . "'A,

:Í
I ;  u j

*  *4

•7ú
■’ ■ ' i] 'm

:  •/-45

f,

• ’J ;
•xVl

•"i:I

.  J ' S '

» k -j

‘ \d-
: - í2

.  *:

. 'V
:• 'f.

• / ' '  .1

: /

V-.-ASisXl.l



I

EL LUCHADOR 167

conozco a nadie; no he escrito en mi vida una 
revista... ¡M e voy a  tinar un planichazo!...

—¡ Quiá, hombre 1 i  Planchas en esta que
sería ? Aquí los únicos que se tiran planchas 
son ios amos del establecimiento. Hoy copie 
usted mis besugadas, variándolas un poquillo, 
y pregúnteme lo que quiera. Dentro de dos 
días las hará usted mejor que yo. Me llamo 
Pedro Encina. Buena madera, ¿ verdad ?

Dé los escaños ascendía el trompeteo de 
una voz agria, desapacible e iracunda. Adol
fo oyó pedacillos del discurso : ((Carretera odio
samente abandonada», (cbalastro que desapa
recía...»

— No escribe usted le pregunto a Pedro.
¿ De ése} c No ha oído usted que dice 

(íbalastro» en vez de ((balaste)) No, hom
bre, no. De ése no se escribe. Es uno de los 
Cresos de la brutalidad. Uno. Hay muchos. 
Pero dispénseme ahora, amigo ((Esau)), que 
voy a  ver si mato a  Zantilluelo.

Sacó un botecillo de cristal, lo destapo, es- 
condióselo en la diestra, e inclinándose sobre 
el pupitre acechó a un prócer recalvastro, pe- 
queñuelo y gesticulador que charlaba con va
rios legisladores casi pegado al Catón de las 
carreteras. Al instante se agazapó sobre 
éi pupitre inmediato otro periodista, y otro

4

puño que oculta^ba otro bote se posó con 
traidora prudencia en el antepécho, y poco

1
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después ocho manos con ocho frasquitos ame- 
ncizaban al pequeñín y treinta pares de ojos , 
resplandecientes de malicia aciguataban al 
amenazado detrás de los que se proponían ase
sinarle.

—j En qué peligro está hoy!—exclamó En
cina al ver que Zantilluelo se aproximaba.

—¿ Por qué —̂ preguntó Adofío.
—¿ Cómo que por qué ? ¿ No sabe que don 

Julián Quincoces de la Cerda, barón de Zan- 
filluelo, no es un hombre?... Pues no lo es. 
Zantilluelo es..., es un huésped de verija, un 
merodeador de los que viven en las partes 
pudendas. ¿No entiende? Más claridad. Els 
un insectillo de esos que tienen, según el dic
cionario, una medía línea de longitud, que son 
vellosos y chatos, que carecen de alas—como 
los elefantes— ŷ que disponen de unas tena
cillas en las patejas...

'—¡ Basta!—dijo «el Luchador»—. Ya sé.
decencia le llamamos «la inglesilla 

voluptuosa». Bueno. Pues por vengar a  varias 
jóvenes a las que ha dejado con el peso de 
su doncellez encima, después de haberse oomr 
prometido a librarlas de él, le hemos conde
nado a muerte. Y morirá como debe morir 
un insecto velloso, chato y sin a la s : bajo una 
gota de sublimado al ocho por mil. Verá usted 
qué brinco da y como rueda sin puntilla, he
cho un pistonudo chicharrón.
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Pero Zantiiluelo se alejó con sus interlocu
tores, y sus jueces y verdugos guardaron los 
frasquitos. Poco a poco iban poblándose los 
escaños. Encina, con largueza en el donaire 
y parcidad en la murmuración ponzoñosa, 
fue describiendo a los apadres de la patria», 
repitiendo lo que se decía de ellos, y  revelan
do, con alguna infidelidad psicológica, para 
bañar de gracia sus juicios, las verdades de 
que se babía adueñado .al estudiar sus carac
teres. «En el esta b lecim ien to  expendían cen
tellas oratorias seis o siete esclarecidos am.- 
biciosos y un par de ilustres chiflados, res
petables por el candor de su fanatismo. Ex
cluidos estos oradores y los seis u ocho di
putados que, si no hablaban, escribían muy 
bien, los demás ccpadres)) podían comer sin 
desdoro con la misma cuchara. Había muchoss
picoteros, con mugre en las intenciones y en 
el magín; muchos vanidosillos; algunos pul
pos, que con sus tentáculos ahogaban a sus 
provincias; bastantes trepadores, como Lafón, 
que subían enredándose a  uri buen árbol; no 
pocos mineros, como don Benjamín, que em
barnecían con el fruto de sus labores subte
rráneas, y ciertos duendecillos, como López de 
Paredes, que igual se escondían en una nube 
que en un sumidero.»

Unos siseos y una advertencia le cortaron el 
discurso a  Encina.

/
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—Tú, que está hablando Zantilluelo.
— Tempestad ?
I—¡ Claro I Lleva más de diez minutos vo

mitando simplezas.
— P̂ues a  la una, a  las dos, a las tres...
Los periodistas cerraron la boca, acomodá

ronse en las posturas más coírrectas, y astuta
mente, con un candor en la mirada que habría 
vencido al más terco recelo, comenzaron a tra
bajar con sus fosas nasales. Al principio broto 
de ellas una débil brisa, un blando soplo, que 
oreó la frente de Zantilluelo, acariciándola; 
después el soplo se robusteció y rafagas ame
nazadoras hendieron el hemiciclo, y por ul
timo, las ráfagas, heraldos de la tempestad, 
fueron sustituidas por huracanes y ciclones, y 
merced a treinta narices portentosas pudieron 
creerse lo© diputados en el mar al oír los ba
ladros del viento, lo® chasquidos de las olas, 
el ulular de las sirenas y el borbotar del agua 
entre los escollos. Los legisladores y el publi
co de las tribunas se interrogaban con asom
bro, clavando la vista en los ventanales, y 
aunque Zantilluelo, hecho un Barcelo, quiso 
resistir sobre el plomo de su discurso la furia 
de aquel océano, la indiferencia de la  Camara
le obligó a sentarse.

—¡ Naufragó!—dijo, riéndose. Encina.
Y como por ensalmo, amansáronse las olas, 

se aplacaron los vientos y cesó la tempestad.
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((EI Luchador)), que no había utilizado la 
experiencia de Barciel, dejóle en libertad. Se 
reunían temprano en la redacción, tomaban 
café con don Bebe, y cuando el gacetillero se 
iba a lucir su escafandra y Benet inclinábase 
sobre las cuartillas, Adolfo, con una impa
ciencia que le avergonzaba, asomábase al bal
cón y, ruborizándose y temblando, saludaba a 
una señorita, que le devolvía el saludo, tré
mula y ruborosa también. Esta señorita, que 
habitaba en un lujoso edifido frontero al hu
milde donde se escribía La Ind ep end en cia , 
se llamaba Rosina, y era una rosa. Una rosa 
cariaguileña, con lo© ojos como dos lagos de 
miel, con los oabellos del rubio doiado de las 
espigas, con el cutis lechoso, con las caderas 
redondas y con los pechitos en flor. Todos 
los redactores jóvenes se relamían al mirar de 
reojo a la gentil mozuela; pero ninguno se 
atrevía a  mirarla de frente, por miedo a su 
cuñado, el peligroso accionista don Emilio, a 
Trinidad, el esclavo de su cuñado, y a  ((John)), 
el esclavo de Trinidad. Ureña, aunque poco 
tímido para afrontar riesgos, hubiese imitado 
a sus camaradas, por prudencia; mas cuando 
supo quiénes eran los dragones descomuna
les que defendían a la rosa estaba ya tan 
enamorado, que ni pensó en corregirse. Con
vencido de que esperar que le correspondiera 
habría sido absurdo, contempló a la mocita—
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igual que de niño contemplaba a  la luna en 
el espejo pavonado del pozo—como a algo 
inasequible, que ni siqui-pra le permitina ex
primir el jugo agridulce de una desilusión. 
Pero si la palabra felicidad carecía de senti
do, si sólo se encontraba luz en la trama sutil 
del ensueño, ¿ había de resignarse él
a no hermosear su existencia con las locuras 
de la f a n t a s í a E l  no tendía sus redes como 
un garzón rapante, ni emulaba a  esos ladino® 
trapacistas que atraen alondras con el cimbel 
matrimonial. Buscaba la dicha en el amor, no 
en el dinero, y  veía en un tálamo no el artifi
cio que apuntala y refuerza una maquina rui
nosa, sino el ara donde la pasión, con sus dul
ces sacrificios, troquela el linaje. Tal vez el co
razón de Resina dormiría en la cárcel de seda 
de su pecho, como la Bella Durmiente en el 
palacio encantado del bosque...
soñar que él lo despertaría ?

Una tarde la  miraba embelesado, inerme,
aplastado por la  violenta imposición de los sen
tidos, y  de pronto las pupilas de Rosina en
contráronse con las suyas, y los ojos sedien
tos del muchacho refrescáronse en los lagos 
de miel. Aquello duró un segundo; mas el se
gundo sobró para que Eros encendiese su di
vina antorcha con el resplandor de dos almas 
y para que su fuego comenzase a destruir 
cuanto se oponía a su unión. A l día siguiente
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los OJOS de Rosina esperaban a los dei joven 
y no huyeron al recibir su mirada, sino que se 
cerraron, como para conservar su calor; y ya 
todas las tardes el resplandor ardoroso de los

é

ojos negros se dulcificó al hundirse en la sere
na claridad de las pupilas meladas. Graves y 
tímidos, con una gravedad que entristecía sus 
rostros y con una timidez que los empurpura
ba de vez en cuando, se comían con la vista, 
agrandzmdo perfecciones y Eunplificando lin
dezas, y quedábanse embaídos en las ansias 
de la mutua contempleición. De este período 
del embelesamiento pasaron al de las sonri
sas-—trueque de relámpagos carmesíes—, que 
duró dos semanas, y  de las sonrisas pasaron 
a los gestos. Y por ultimo, Adolfo, después 
de escribir vqinte borradores larguísimos y 
elocuentísimos, que le parecieron de una po
breza indigna y de una afrentosa falsedad, 
redactó una carta en la que puso toda la ter
nura, toda la sinceridad y todo el fuego que 
pudo extraer del nectario de su corazón, y se 
la mandó a su rosa.

«Señorita: Debo de estar loco, porque, a 
pesar de los abismos que nos separan, la quie
ro a  usited. Es cómo si un cardo miserable 
nacido junto a una carretera y sujeto para 

, siempre ál polvo se prendara de una libre y 
gentil golond^na. Usted' volará, porque su 
destino es vplar, y yo spré devorado algún día
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por el negro asno de la  miseria. Los cardos 
tienen ese final. Pero como también dan flores, 
porque así lo dispuso la piedad de Dios, quie
ro enviarle a usted las nutridas por mis en- 
trañasi—atzules,' como' los penisamien^os que 
insoira su celeste belleza—, para que acomipa- 
ñen y perfumen a este ruego: No siga aso
mándose al balcón, no me mire no me de
vuelva mis sonrisas. L a  fatuidad del pobre
cardo no es digna de la misericordia del lindo 
paiarillo. Mas sepa usted que si de]a de aso
marse al balcón, o de clavar en mí sus ojos, o 
de sonreír cuando me mire, no tardare en sui
cidarme. Ríase de mi incongruencia y perdó
nemela. Ya le be dicho que estoy^loco.» •

La respuesta de la  muchacha fue la  prepa
ración de un m adrigal: «Me he comprado una 
alhajilla para que le conteste Con gemelos 
la  verá usted muy bien.» Adolfo apoderóse de 
los del crítico, los graduó, y en cuanto la_ go
londrina rubia abrió sus puertas, la  aprisiono 
entre los cristales. Una Rosina que el no ha
bía visto jamás, una Rosina de nieje^y de pur

¿ c  un beso, miró hacia sus
ojos un poquito, y después, encendida c ^ o
una guinda, sacó una ]oya de un «^tuch y 

“ S a n  a »  pechi.o, en Sor. P «n *6 ,e  a
el „SP gri. a . la btaa, La con«tac.on np
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pudo ser más elocuente, puesto que la joya 
era un pulido cardo de oro con lindas floreci- 
llas de esmalte azul.

Desde entonces, a pesar de ctjohn)), de Tri
nidad y del accionista, que constituían una tri
ple amenaza: a pesar de don Benjamín, tío y 
ex tutor del pajaiillo rubio, que voltearía con 
sus bigotes al que pretendiera sacarlo de su 
cárcel, y a  pesar de los periodistas, que befá
ronse de sus primeras audacias y que palide
cieron de envidiosa cólera al saber su triunfo 
inicial, fueron novios. Con sus compañeros no 
guardó muchas consideracioines Uxeña, que 
ya que no podía impedir los comentarios avie
sos, quiso evitar las alusiones malignas y la 
insinuaciones irrespetuosas. Távora fue el yun
que elegido por la suerte para soportar sus 
martillazos.

—‘i Qué !j—le dijo una noche—. Parece que 
toreamos por las afueras con la gracia de Dios, 
amigo.

Adolfo le replicó, displicentemente:
—No sé que es torear por las afueras.
—:¡ Vamos, que usté sí que las usa de ((vista- 

longui)), so guasón! ¿Conque no sabe lo que 
es torear y está usté haciendo una faena que 
ni Paquiro ?

—Yo no sé quién es Paquiro.
—Y don Juan Tenorio, ¿tampoco sabe 

quién es?... ¡A  que niega el gachó

. k  ̂ j
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dirigiéndose a los demás plumíferos—que toma 
varas la gachí y que se tima con é l !... ¡ Arza, 
((vistalongui)) I

Muy pálido, contraído el entrecejo y metáli
camente enronquecida la  voz, acercóse Ureña 
al pasodoble de carne y le escupió al rostro
las palabras:

_-La persona a quien usted se refiere no es
una ((gachí», sino una señorita. Y no se ((tma» 
porque no es como su madre de usted. Y no 
((toma varas» porque no se parece a su padre
de usted. .

Távora, atolondrado por el golpe y sin tuer
zas para devolverlo, retrocedió empavorecido.

Callaron todos unos instantes, y por fin, el 
chulo, con mucha templanza en el tono y es
cogiendo las expresiones, rompió el silencio: 
«Adolfo se hahía ido del seguro, puesto que 
Távora ni siquiera pensó en ofenderle. Entre 
compañeros era lícito bromear. Su exabrupto 
hería a  la redacción en masa.» Pero ((el Lu
chador». riéndose del comedimiento hipocn-
ta de Lasarte, se mantuvo en su actitud:

—■Las groserías no son lícita®, y  no las he 
de tolerar. Y si manchan a la persona de que 
aquí se ha hablado impertinentemente, las 
castigTé de tal modo q«e o.d.e olv.dam el 
castigo. Y dejemos esta cuestión.

Y la  dejaron, entre otras razones porque 
Ureña al exlglirlo tenía, segón ejs revistero,
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dos calaveras en las niñas de los ojos. ¡ Ha
bía, además, en el periódico tantos manjares 
de tentadora frescura que ofrecíanse a los col
millos de la murmuración!... Zantilluelo, ala 
inglesilla voluptuosa», conquistado por don 
Benjamín, iba a meter unos miles de duros en 
la caja de La Ind ep end en cia , que navegaría 
boyante, como un valeroso corsario, en los 
mares del periodismo. Robustecida la disci
plina, los redactores, pendientes de la tos se
vera de Andara y de los mandatos rigurosos 
de Lafón, trabajaban febrilmente. A las tres 
había cuartillas en las cajas para nutrir dos 
diarios como Le T emps, y los plumíferos, de 
parola con el director, trázando planes para lo 
por venir o luciendo gracias y habilidades, se 
divertían como unas criaturas. Por lo general, 
hacían el gasto Barciel, que imitaba a muchos 
animales, y Rebolledo, que, actuando de ex- 
plicador o comentaristá, ilustraba lírica o sa
tíricamente las imitaciones.

—Señores—exclamaba Rebollodín— : como 
en esta casa no hay ningún espíritu superfi
c i i ,  el talento del señor de c(Barbarroja)) no 
provocará ninguna burla. Todos sabéis que 
uno de los mayores milagros de! arte es la evo
cación, y que mas poderoso es el artista mien
tras resucita más sensaciones y despierta más 
recuerdos; Y en este punto, ¿ quién aventaja 
a Barciel ? ¿ Quién ha observado, y estudiado,
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y reproducido con más loable aprovechamien
to el croar de la rana, el rebuznar del asno, el 
mugir del buey, el relirachar del potro, el voz
nar del cisne, el rebudiar del jabalí, el parpar 
del pato, el gruñir del cerdo, el rugir del leon 
y el zurear de la paloma?... Nadie señores, 
míos. Oídle, cerrad los ojos, escuchadme, y
soñaréis.

Abandonaba el tono enfáticO-<omo siem. 
p „  que s . dirigía al del ru b í- , y dandele una,
palmaditas, le ordenaba cariñosamente:

—.Rebuzna, hijo. ^
Un rebuzno estentóreo, de garañón en celo,

o un rebuznillo de buche jovial, asombraba en
sus retratos a  Pi, Cánovas y Monescallo, y el
poeta proseguía : j  Uo

No os ha llegado al alma la  endecha.
Supongo que no rechazaréis la  trompa del bu
rro ni protestaréis de sus expansiones lincas. 
La romanza del asno, breve, vigorosa, ener  ̂
gica, nos debe conmover. Es el canto de a 
esclavitud alegre y resignada: «1 canto de la 
humildad, la bondad y la mansedumbre. Ay, 
si tuviésemos la virtud del borneo y si a b a n 
tásemos los palos con su pacienc^ maltem- 
ble y las reconvenciones con su ^^zura 
gelicnl, ¡cómo ganaríamos el cielo !... s^^- 
chad siempre un rebuzno con id^ tica  respe
tuosa atención que las palabras de un mora-
lista. Gruñe, Galo.
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Ei de la esccifandra se extraía genialmente 
dé la gorja, los pulmones y el estómago una 
serie de. ruidos desapacibles y amenazadores, 
cavernosos o agudos, y Carlos, en éxtasis, se 
empapaba en su belleza antes de hablar:

—>¡ El gruñido, señores !... ¡ Apretad los pár
pados, por Dios, y sacudidle un buen alda- 
bonazo a vuestra fantasía! [El gruñido! ¿ No 
os invade una gran placidez?,,. Estáis en una 
aldea, en un corralón, frente a una pocilga... 
Un pingüe gorrino del color del coibre, con una 
inmensa cogullada y un vientre que se desbor- 
da, gime de voluptuosidad atracándose, con 
los ojuelos entornados. Las gallinas cacarean; 
las avispas revolotean borrachas de sol; los 
palomos se arrullan... Y de pronto suena una 
campanita —¡tintilín, tintilín!—t; y de pron
to aparece un hidalgo, tan digno como el co
chino, que dice: «¡Jesús, qué calor!»; y de 
pronto se oyen unos gritos de mujer: ((¡Cui
dado con las ortigas, señor cura!»... c No os 
enternecéis ? A  otra cosa. El mayido, el cacareo 
y la escala del ruiseñor, Galo.

Mayaba, cacareaba y trinaba el imitador, y 
al extinguirse los aplausos añadía Rebolledín: 

— Ideas completamente opuestas le sugie
ren al espectador o al oidor culto el mayido, el 
cacareo y la escala del ruiseñor. El mayido es 
la hipocresía que adula y acecha, el hambre 
que reclama, el dolor que suspira, la feroci-
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I

aad que se endulza. EI cacareo es la memez 
que canta su triunfo, la soberbia que se ra- 
tontece, la vanidad que se desborda. «Ya
puse un huevo, ¡oh, milagro! Ya ^ s e  un 
huevo, por el mismo sitio que ayer.)) El caca
reo, gracias a  nuestro glorioso gerente, les el 
himno triunfal que más se escucha en esta re 
dacción. Y por último, la escala del Rebolledo, 
digo, la  escala del ruiseñor, es la  generosidad, 
el desinterés, la  armonía, que caen sdbre to
dos nosotros, los sensibles y los pedernah- 
nos, como cae el agua de las nubes igual so 
bre la  fertilidad de las glebas que sobre los
peñascos estériles.

Cuando se iban, Barqiel, que no se retiraba ■
• hasta las cinco, para que si ardía medio Madrid 
o le aplastaban las narices a  un sereno lo su - 
piesen los lectores de.La Independencia, sede 
dicaba a sus trabajos literarios o suspendía 
con sus confidencias a  Adolfo, sujeto en la 
jamerdana por el placer de c o n W a r  fre
cuentemente los balcones de su ídolo. Como 
«el Luchador)) le había contado sus amores al 
del rubí, éste, agradecido a la  confianza, rorn- 
pió el muro de su discreción, y despu^ de 
ponerle al tanto de su vida, le entrego el cau- 
L l  de sus secretos. Galo estaba seguro de
que había venido al mundo
contaba con que sus múltiples ‘a len tos^ue
hacían de él un «cajón de sastre),-, unidos
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su férrea voluntad y agrandados por su me
tódica preparación, le conquistaran la gloria 
y la fortuna. El enemigo de Nelson, que a  los 
diez años tañía la  guitarra, que a  los quince 
compuso una mazurca para cornetín y que a 
los veinte fundó nada meno® que tres Socie
dades teatrales, quiso ser filósofo, y se dedico 
a pensar con todos sus redaños; toas con
vencido muy pronto de que la metafísica solo 
engendraba en su cabeza neuralgias, dejó de 
pensar, y abandonó la filosofía por la  litera
tura. Tan ahincadamente laboró en su nueva 
carrera, que en plena juventud dispuso de un 
arsenal de conocimientos maravillosos, y sin 
reventarse derrochando el cacumen, sin ator
mentarse zambulléndose en el mar de la 
ciencia, puesto que su tarea se redujo a  cor
tar y a coleccionar. Y así, cprtando y colec
cionando con la  agudeza, el tino y la  hondu
ra de los entendimientos superiores, llego a 
saber que las focas de Terranova carecen de 
pelo; que Panamá es el nombre indígena de 
un pez que abunda en el mar Caribe; que 
una araña se come al día veintisiete veces lo 
que pesa; que las lechuzas no pueden mover 
los ojo®: que Napdlelón nunca le confió a  
ningún general chato una empresa de impor
tancia ; que el ópalo más grande del mundo 
tiene diez y siete onzas; que el pelo rojo es 
el que más tarda en caeiee; que las jirafas,
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siendo mudas, disponen de setenta centíme
tros de lengua; que en Benlín se paga al Mu
nicipio por tener gatos; que en Arabia hay 
una planta que hace reír a  los que huelen sus 
flores; que tres mil quinientas abejás dan un 
peso de un kilo y que c£ida una produce me
dia cucharada de miel al año; que en Tas- 
mania hay perros que no ladran, y que en 
Noruega no hay conventos; que una mosca 
deja, en una sola estación, veinticinco millo
nes de hijos, y que un topo devora en doce 
meses veinte mil gusanos; e infinidad de co
sas más que, por lo útiles y sorprendentes, 
eran de un incalculaible valor.

Pero Barciel, sin desdeñar la batalla pe
riodística, dedicaba la espuma de su genio al 
teatro. Aspiraba a  ser el regenerador dei «gé
nero chico», y había planeado unas cuantas 
zarzuelas «a lo Ibsen)), con tesis atrevidísimas. 
Tenía una en el telar, medio rernatada, que la 
noche de su estreno provocaría el suicidio 
de todos los ((currinches» dotados de algún 
decoro. Bajo el título aimbcllico Las flo res  
d e l jardín. Galo demostraba que en el mun
do-—el jardín—(hacía falta escoger con ex
quisita penetración las m'ujê eŝ —las flores-—, 
para quq un enamoramiento irreflexivo no 
destruyese, con la felicidad, el alcázar cris
talino del honor. La idea, bellísima y  de cau
tivadora novedad, presejitiábaise en lalgunas
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escenas severamente engalanada con el estilo 
del moralizadoir, y se escondía en numerosos 
pasajes tras la careta del satírico, jocunda y 
burlona; mas se eclipsaba en determinados 
trozos, sin lustre y sin relieve, por deficiencias 
de la musa del regenerador, y estos eclipses 
peligrosísimos le aconsejaron al del rubí bus
car la ayuda de Adolfo.
_Yo—Je dijo una noche, después de ha

blar largamente dje la  zaizuelar-ilengo ins
piración, y si me pongo a hacer quintillas 
tengo aún más, porque entonces disfruto de 
lo que los críticos llaman estro. En las quin
tillas y en las redondillas de sátira soy hasta 
un poco Juvenal, y levanto ampollas con mi 
fusta. Pero, en cambio, la poesía ((sentida» no 
me sale, ni se me ocurren asuntos ((sentidos». 
Pensamientos como el de la  golondrina y el 
cardo— q̂ue, dicho sea entre paréntesis, podía 
servirnos para hacer una zarzuela monümen- 
tal—no brotan en mi cabeza. Y versos con 
una medida rara que no sea de mi invención, 
no los sé escribir. Vea usted este ((monstruo». 
Es para el dúo del Fraile y la Pimpinela, y 
me lo ha dado el maestro, que ha escáto ya 
la música. Oiga usted:

—Tengo un novio que parece un animal.
—Catapál.
—Y te digo que conmigo 
No te vale tu prudencia genital, 
tSo morrall

^  j  ' i  .  _  '
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— |Ay, Pimpinela de mi vida!
—lAy, si!
“ lAy, Pippinela de mi dulce amor! 
Torna un suspiro,
Torna un suspiro,
Y dame una rosa 
De Jericor.
—¡Amor!

‘—-Suenai—exclamo concisatmei^te cl pro
vinciano.

■“ i si suena! Como que es barbatcimen- 
te teatral. Pero, sin quitarle la  teatralidad, ¿ de 
que modo se pone eso en crisitiano ? El Fraile 
se mete en el jardín detrás de los soldados de 
cuota, los toreros y los chulos del organillo, 
pará robar unas flores. Entra uno de los guar- 
das, Bruit, que es un elefante y simboliza el 
pudor, y laméntase con la Miargarita de los 
escándalos que ocurren en la espesura. Viene 
después el Burro que se comió la vergüenza 
porque era verde, que declama unas redon
dillas preciosas, ofreciéndole su amistad al 
Frai'le y que le recomienda a  la 
y en seguida, solitos la Pimpinela y el Fraile, 
principia el dúo... y pierdo yo la  razón. Por
que i  c ó m o  va a soltarle ella al frailazo lo 
de ((conmigo no te vale tu prudencia genital», 
si el Fraile de la obra es más impudente que 
un mono? Pues c y lo del novio ((animal», y 
lo del (ícatapal», y loi de la rosa de ((Jeri
cor» ? Pero, amigo, hay que perdonárselo todb
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al maestro por su cíbonoiriciní» y porqige es 
un imúsico de bandera.

Accedió Adolfo a  surtir al autor de poesías 
y asuntos «sentidos)) y prestóse a poner en 
castellano las herejías del músico de bandera, 
y esta colaboración y el servicio que le hizo al 
poco tiempo descubriéndole que no se decía 
«bonomaní)) sino ((bonhomie)), acendraron de 
tal suerte la amistad que le profesaba Galo, 
qüe éste no vaciló en revelarle el mayor de 
sus secretos y el de más importancia, porque 
en él fundamentábase la fe que tenía en el 
triunfo. Había insinuádo Ureña que el ta
lento del compositor tal vez les produjese 
unos miles de reales, y Barciel se echó a reír.

—El escandalazo—̂ afirmó rotundamente^— 
lo armará la letra, no la música, porque la 
letra es mía casi toda. Y esto no lo aseguro 
por humillarle a  usted, que vale más que yo, 
lo declaro, sino por animarle.

Se dió unos golpecitos en las mejillas, y 
añadió, con ingenua petulancia:

—El misterio está aquí.
—¿ En los carrillos ?
—Debajo.
—¿Pues?...
'—Se lo voy a decir, Ureña. Le quiero a us

ted fraternalmente y me fío de usted. Yo... 
soy un poco fenómeno.

Sonrióse modestamente, y prosiguió:

/
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~Na<liie lo nota, porque es difícil de no
tar, y yo, enemigo de darme pisto, me callo 
para no martirizar a  los envidiosos. Pero... 
no soy un hombre como todos los hombres, 
amigo Ureña.

— ¿ Pues ?. . —repitió, quedándose boqui
abierto el provinciano.

—Porque en vez de masticar con la qui
jada inferior, como usted y como el propio rey, 
mastico perfectamente con la superior.

—-Pero ¡ si eso es imposible I
—-c Imposible ? Fíjese usted.
Tiró el gacetillero unos mordiscos al aire 

tan seguro de que movía la mandíbula supe
rior, que Adolfo no le quiso contradecir, y 
continuó hablando triunfalmente:

—¿ Se ha convencido usted ? ¿ Soy como 
los demás hombres ?

—^Y... ¿cuándo advirtió usted esa singula
ridad ?

Galo volvió a  reírse.
i—Si lo gracioso es que no la advertí yo. 

Fue Rebolledo, que es más observador que el 
diablo. ((Chico—me dijo un día después de 
comer—, enhorabuena.» ((¿Por qué?» ((Pues 
porque mascas con la  mandíbula superior.» 
Me quedé frío. Y siguió Rebolledín: «Ya me 
había parecido que no triturabas los alimen
tos como los simples mortales... Pero... ¡ como 
es tan prodigioso lo de masticar con la man-
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EL LUCHADOR 187

superiori... Y hoy he visto que sí, 
que masticas. ¡Enhorabuena!» Y me la  dio 
de verdad, porque Rebolledín es un corazón 
de oro, y me enteró de que hasta la fecha 
sólo una criatura había masticado con la man
díbula superior; el celebérrimo escritor i'n- 
g)lés Goldsmith, autor de El via jero, que no 
fracasó nunca, porque, según parece, los que 
disfrutamos de esa particularidad tenemos la 
virtud de seducir a los públicos.

Y Adolfo rióse por dentro de la candida 
idiotez de su colaborador; pero, sin darse 
cuenta, con una fe aun más risible que la que 
envalentonaba a Galo, enrpezó a confiar en 
el triunfo de Las flores d e l jardín.
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\

VI

X

EI idilio, como todos Io@ idilios, avanzaba 
sobre montones de rosas y escalas de sol, an
sioso de morir dulcemente con el hartazgo ma
trimonial. Ureña había adquirido una golon
drina de oro y esmalte, igual que el cardo, y 
besándola con delicadeza y ardor, a fuer de 
amante respetuoso y encendido, mientras Re
sina acariciaiba las flores dé su planta alegó
rica, veía discurrir el tiempo, quemándose con 
plácida conformidad en la hoguera de la ilu
sión.

Una tarde, al entrar con precipitación en la 
jamerdana, porque se había retrasado, Luis, e! 
siervo predilecto de don Beniamín, le detuvo 
para decirle que don Emilio aguardábale en el 
despacho del administrador, y Adolfo, con una 
intranquilidad que le hizo palidecer, peneiró 
en el santuario de la catala. En el rostro im
penetrable de Paredes alboreó una sonrisa, y 
aunque los ojos parecían maldecir en tanto 
que la  boca festejaba, serenóse el provinciano 
y esperó calmosamente, dispuesto a la de
fensa.
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EL LUCHADOR 189

—íTenemos que ihiaKlax despacio“-declaró 
el accionista.

Uieña, invadido otra vez por el recelo, quiso
aplazar la conversación:

__Si no es urgente lo que me ha de decir,
hablaremos mañana. Ya es hora de ir a  la
tribuna.
_Usted no irá más a la tribuna.
El recelo del mozo se convirtió en pavor al 

oír la  respuesta, y volvió a  palidecer, imagi
nando que Emilio le llamaba para despedirle. 
Y corno, por los vínculos familiares que le 
unían a su novia, era el único varón a  quien 
acataba en el diario, en vez de replicarle al
tivamente le contesto con Humildad.

—¿ Tan mal lo bago ?
Paredes, dándole una prueba increíble de 

amistad y benevolencia, se echo a reír.
_No, hombre, no. Lo hace usted admira

blemente. Pero a usted hay que utilizarle en
trabajos de mayor enjundia.

1 Le elogiaba! ¡ El mal sujeto, la  criatura de 
nieve, el amo desdeñoso, el hombre inquie
tador, le obsequiaba, primero, con una car
cajada, como a un igual, y después, elogián
dole con llaneza, le prometía su protección... 
¿Por qué? ¿Para qué? ¿A  cambio quizás 
de que rompiese con Rosina: ? Una ola de 
sangre inflamó la  cara del ((Luchador», y con \ :
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los puños apretados furiosamente contúvose 
para oír con claridad su sentencia.

—Ahora—^prosiguió Emilio—no es opor
tuno tratar de tales pequeñeces. Le he llama
do a usted, seguro de que es usted un caba
llero, paira- suplicarle una cosa y proponerle 
otra. Lo que le suplico es que no se asome al 
balcón, para evitar murmuraciones que per
judican a mi cuñada.

—Yo...—dijo roncamente Adolfo.
Pero el hombre de nieve, que en aquellos 

momentos era de brasas, le interrumpió con 
autoridad:y

—Usted perjudicaría a  mi cuñada si conti- 
nuase el bcdconeo. Ya sé que le ha dado usted 
una lección a Tavorilla y al granujazo de La
sarte; pero el chismorreo continuará, y hay 
que impedirlo. Y hecha la súplica, voy a pa
sar a la proposición: ¿ Quiere usted que le pre
sente en mi casa ?

Uréña, atolondrado, se figuró que no había 
oído bien, «c Presentarle en su casa? Presen
tarle equivalía a  sancionar el noviazgo. ¡ Lue
go é l!... Pero ¿y  si se burlaba Emilio?)) Mas 
la seriedad del accionista era absoluta cuando 
le preguntó, después de una pausa:

—c No quiere ?
Y, entonces el mozo, turbadísimo, en una 

riolada de frases inconexas, nacildas Je  la 
unión de sus escrúpulos con su honradez, ver-
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EL LUCHADOR 191

tio cuanto emtalsaba cn su corazón y cn su 
ccreitwo: «EI se había enamoradlo de Rosana 
seducido por su belleza... Su belleza de sera
fín, de azucena, de lirio, enloqueciéndole, ha
bía logrado hacerle olvidar que ella estaba 
en las cumbres sociales y el en los cubismos. 
Luego, necia y dolorosamente, con la  ton
tería de un cardo que ambicionara el amor de 
una golondrina, había seguido queriéndola; 
pero con un platonismo desesperanzado, con 
un desinterés tan grande como la resignación 
que le inspiraba la certeza de que nada los 
podía unir. El sabia que las princesitas no se 
apasionan de los pastores mas que en los cuen
tos, y ni en los instantes de más agudo deli
rio había pensado en un matrimonio que le 
diera gloriosa realidad a  sus vesanias senti
mentales.»

Paredes se burló un poco de él y de los poe
tas—hombrecillos apoceidos que sólo tenían 
imaginación frente al tintero y que cara a cara 
con las personas alebrábanse, desprovistos de 
toda fantasía;—, y le animó hablándole con 
llaneza y  bondad:

—(Ni usted es un pastor ni mi cuñada una 
princesa. Claro es que Rosina, con su figura, 
con su virtud y con sus ocho mil duros de ren
ta, está en condicione® de casarse con un mu
chacho de sólida posición; pero la  solidez de 
las posiciones más firmes, ¿ no se suele que-
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brantar infinitas veceS' ? ¿ Y no vale m^s que 
un rico peirezoso y abrutado un pobre activo 
y con sal en la mollera?.,. Yo afirmo que si.
Y porque lo creo no be contrariado las incli
naciones de mi cuñada, y la  cacare con usted, 
a escape, si el trato robustece su cariño', como
es de esperar.

Adolfo vivió desde entonces cual si soña
ra. Lo mismo que uno de esos principes que 
después dé sufrir mil penalidades, encanta
dos por el odio de una bruja, salvanse merced 
al amor de una princesa que los desencanta, y 
gustan de todos los placeres que les robo la fa
talidad, saltó el mozo de la miseria a la abun
dancia, de la obscuridad a la  luz, de la  me
lancolía al júbilo. Entró algo cortado eii la casa 
de Emilio—que a él le pareció suntuosa como 
un palacio real—, y su  timidez,, acrecentada 
ante la hermosura matronil de Luz, la  herma
na de Rosina, hasta enfrió los primeros cum
plidos que tuvo para la gentileza de su novia. 
Durante un rato no se preocupo mas que de 
esconder sus puños con grietas y sus tacones 
torcidos, avergonzado por el lujo que le rodea
ba, y sin la ternura de su golondrina, que ren
díase a  él ante sus familiares con magnánima 
generosidad, no habría conseguido escaparse 
del potro a  que le amarró su orgullo. Sin jus
tificación, porque allí no había quien se lo las
timara. El criado, un solemne criado con li-
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brea gris, que poseía unas botas con sober-•  4 ^

bios tacones, le ayudo a quitarse el gabán tan 
respetuosamente como si hubiera servido a un

I

emperador; Paredes estuvo afectuosísimo con 
él, y la matrona-—rareza increíble— l̂e saludó 
ruborizándose y no le volvió a mirar mas que 
a  hurtadillas y con un temeroso encogimiento. 
«A él. a  un pobrete como él, le miraba con 
poquedad una señora que tenía la opulencia 
de Juno, que hundía sus zapatitos de hada én 
tapices fastuosos y que cubría el mármol de 
sus carnes con sedas, holandas y terciopelos.))

La extravagancia de Luz le sorprendió; pero 
su vida en aquellos días estuvo tan llena de 
acontecimientos sorprendentes y venturosos, 
que no tardó en olvidarla. Una tarde, al sonar 
las seis, metióse en la redacción el olímpico 
gerente; desahogó el hígeido lanzando unas 
cubetas de hiel sobre los periodistas ; acomo
dóse en su rincón; tosió con cien toneladas de 
riñones; moduló su pasmoso grito de pavo 
reali—c(¡Luis!)>—, y al acudir el ordenanza, 
en vez de chillar; (í¡ Las puertas !)>, d ijo :

—Que * estos caballeros tengan la comodi
dad de marcharse, y el señor Ureña, que ha 
entrado en la administración, la amabilidad

venir.
Obedeció Adolfo, que encontróle menos en 

capotado, menos sibilino y menos omniscien 
te, y Andará—¡ oh prodigio!— enseñó el do
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minó usado no para morder, sino para son
reír, y le tumbó de espaldas con unas pruebas 
de benevolencia tan absurdas en su boca como 
un escapulario en el pecho de un canman: 

—Señor don Adolfo Ureña. o amigo Ureña, 
o, mejor, queiidb Adolfo, que así es como le 
debo y le quiero llamar, puesto que va a  ser mí 
sobrino: ante todo deseo manifestarle, con 
la sinceridad que ha infoirmJado, informa e in
formará todas mis acciones, que me felicito por 
su ingreso en mi familia. Y sentado esto le 
diré que debe ir... podando, si, esa es la pa
labra, podando su camaradería con los re
dactores, gentezuela poco recomendable, a  fin 
de que pueda desmocharla lo más pronto po
sible. Usted es ya de los nuestros, de los direc
tores, no de lo dirigidos, y le conviene renun
ciar a ciertos afectos, si los siente, por des
gracia. c Nos complacerá usted ?

A Ureña le pareció injusto y  ridículo el con
sejo, y decidióse a  no aceptarlo; mas, por no 
reñir con el majagranzas, contestó afirmativa
mente. La entrevista, sostenida con̂  afectuoso 
respeto por «el Luchador)) y  con indulgente 
amabilidad por don Benjamín, duró cerca de 
media hora, y por fin el tragavirotes, después 
de recomendarle con insistencia que  ̂viese a 
don Santiago, la  remató con su pintoresco

j Lujis I... i Las puert^ ]
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Don Santiago no estuvo amable ni le enseño 
los dientes a  la nueva potencia directiva, por
que, pareciéndole esto poco, le mostró veinte 
veces el galillo con sus Garcajadas y le obse
quió con la espuma de su repertorio de gen
tilezas. El cómiitre de ojos de dragón que di
lataba las narices y partía las sillas a  punta
piés, ensayando rugidos, para que ante él se 
inclinaran las frentes, habíase trocado en un 
compañero servicial y bonachón, en un ale
gre bromista, en un cordial amigo, en un eifa- 
ble camarada, <jue en vez de ^tomagar con 
embustes vanidosos divertía con donaires y 
regocijaba con ofrecimientos cariñosísimos. 
Lo mas substancioso de la conversación, como 
ducho parlamentario, hábil en graduar los 
efectos oratorios, lo reservó el hacendista para 
el final:

te

—Ya sabe usted':—manifestó—que La In
d ep end en cia  todavíeL no es un gran periódico. 
Trabajamos en una tierra muy cansada, que 
necesita mucho mantillo de talento para pro
ducir y que no lo puede pagar equitativamen
te, Por eso usted cobrará por ahora setecien
tas pesetillas.

Adolfo, que cobraba setenta y cinco, se que
do estupefacto. Le ascendían a  ciento cuaren
ta duros, le dabcOi la enormidad dé setecien-

pesetazas

fí-
f  '
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196 J . LÓPEZ PINILLOS

picando un diminutivo de procer, decía La- 
fón—, y aun les parecía poco.

—Hágale una visita a  Marcos—dijo, desipi- 
diéndose, el director—, y trátele sin piedad. Y 
hasta luego, si viene usted. ¡A h ! Se me olvi
daba. Que don Benjamín desea que haga us
ted poesías, I Déle usted gusto, Adolfo, que 
es una persona excelente! Y a m i... obsequíe
me con un favor. ¿Se acuerda usted del ar-

k

ticulito de las avispas ^
_jSe referirá usted al de las ábejas. «Mis

abejas)) se titulaba.
—justo, sí, «Mis abejas». Bueno. Pues que 

vuelen esas abejas, y que claven sus aguijo
nes, y que inunden el periodico de miel. Yo 
no quise publicar el artículo, se lo declaro en 
confianza, porque Rebolledo, que es envi- 
diosete, al ver qiue usted triunfaba quizas se
hubiera marchado.

— Ah I ¿ Sí ? .
—i Claro, inocentón I Pero que se vaya, si 

le parece.
A l entrar en el despacho de Valdivia acor

dóse Adolfo de la  primera vez que entró en 
la administración. Como aquella tarde, la ca
íala, con su nariz ganchuda y sus ojos redon
dos sobre un montón de papeles, examinaba 
facturas y recibos ; pero no le habló con se
quedad y grosería, manoseándose la  cresta, ríl 
le forzó á esperar, sino que, levantándose dte m
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EL LUCHADOR 197

salto y mirándole con sumisión perruna, ofre
cióle su asiente*—el trono administrativo, que 
abrumaba con su majestad a  ios zullatintas—, 
mientras le adulaba con una serie de muecas 
de un servilismo prodigioso.

—Asiento, señor ((de» Ureña. Tenga la bon- 
. Ya me han ordenado... lo que usted se 

figura. Sí, señor, señor ((de» Ureña. Pero hon
re rni sillón, don Adolfo.

Honró el sillón el buen ((de)) Ureña, a quien 
parecióle tan justo apearle el tratamiento a  la 
catala como consentir que el oficinista le sahu
mase con el honorífico ((don)), y encaróse con 
él, ocultando apenas el desabrimiento bajo la 
urbanidad:

—'Oiga, Valdivia: me hacen falta unos 
cuartos.

— Nada más que unos cuartos, don Adolfo ?
((El Luchador)) miróle desde las botas a la

I

cresta altivamente, y replicó:
—Y usted, I qué sabe a lo que yo le llamo 

unos cuartos?
—¡ Ah, ah, qué bueno .f*—chilló entre cho

rretadas de risa el administrador, como' si hu
biese oído un chiste admirable—. ¿A  qué le 
llamará unos cuartos don Adolfo i  A dos mil 
,pesetas, por ejemplo?

Otra vez se quedó pasmado el mozo. (c¿ Dos 
tnil pesetas ?...  ̂El mismo que se negó a en
tregarle quince por sü rondel le ofrecía dos

/
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mil ? Y sin mordérle, sin protestar, sin gemir 
8Í<|iiiera ¿ sé las daría aquel miserable ?» Pero
el miserable no había acabado:
_  ̂Es poco ?—exclamó tomando por una re

pulsa el silencio del joven—. Le puedo facili
tar hasta tres mil cuatrocientas pesetas. No
hay más en caja.

—Sobra—dijo Ureña con un leve temblor 
en la voz— Me arreglaré con dos mil.

_ A h í van. Un billete de mil» otro de qui
nientas y cinco de cien.

Se despidió con un saludo mas s^ o  que un 
esparto, y con lo® billetes en el bolsillo del 
pantalón, por miedo a que le robasen la  car
tera, corrió hacia’ la  calle. Luis, que le ace
chaba en el portal, le detuvo. Era un zampa
tortas andaluz—hijo de uno de los electores de 
Andara—, que había venido a Madrid para 
hacer fortuna, y don Benjamín le protegía a 
su modo. Cuando llegó hizo que le admitieran 
en un establecimiento de pompas fúnebres, y 
manejando féretrosi y escoltando difuntos se 
ganó la  vida una temporada. Pero Luis, don
cel poco providente, bastante veleidosillo y 
muy superficial, no se preocupo de adquirir el 
severo empaque exigido por su cargo, y para 
que en los entierros no mayara ((javeras» como 
Un ((calorrí)) ni se echara a  un lado la  peluca 
como si fuese una monterilla, expulsóle su pa
trón. En el domicilio del gerente, donde fué
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colocado de a30ida de cámara, portero y mozo 
de comedor, no se atrevió a cantar; mas su 
altruismo aconsejóle convertir a las doncellcis 
y a la cocinera en amas de cría, a  fin de que 
mejorasen de acomodo, y /(Anduviera)), ve
lando por la moral, metió a  la finísima alhaja 
en el estuche de la redacción.

—Norabuena, don Adolfo—dijo plantán
dose frente al periodisítaj—. Me he enterao, y 
lo selebro. Ya me ha dicho el aiminisíradó 
que cuando yeve agua se la  dé a usté antes 
que al propio señor Espina. Yo me alegro. 
I Pa qué voy a desí otra cosa ?

Y todos, excepto Rebolledo, Baxciel, don 
Bebe y Montursi, que se alegraron de verdad, 
felicitáronle como Luis. No obstante, el críti
co, el chulo informador y Távora procuraiban 
hablar con él lo menos posible; don Benjamín 
le contemplaba cogitabundo algunos momen
tos, y los demás le acogían con la temerosa 
reserva que suelen inspirar los amos. Pero c(el 
Luchador)) nada notaba. Con una alacridad 
que triplicábale el talento, encarcelaba los cón
dores de sus ideas poéticas en los relicarios 
de oro de sus sonetos, y, aplaudido por Lafón, 
hacía que sus abejas zumbaran en las colum
nas del diario. Las mismas abejas que le re
chazaron un día libaban el jugo de las mis
mas flores que fueron pisoteadas en la  redac
ción : los crisantemos luctuosos, los pensa-
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miento© funerarios, los eglógicos miosotis, las 
rosas lujuriosas, las campanillas inocentes, las 
violetas púdicas... Mas los insectos periodísti
cos eran alaíbados, y lo de llamarle miosotis, 
como un griego, a  las pamplinas parecía un 
rasgo de erudición, y lo de calificar de luju- 
riosías a  las rosas y de púdicas a las violetas 
encomiábase como un refinamiento de poesía. 
Ya Adolfo nada tenía que ver con el ((Esaú» 
detenido por demente, ni con el Ureña crea
dor de ((Don Nicdlás Gansos)), befado y es
carnecido por idiota. Adolfo, caballero profi
ciente destinado a disfrutar de mil sinecuras, 
había triunfado por el prestigio de sus bigotes, 
por la esbeltez de su talle, por el encanto de 
su labia, y como su victoria le ponía en con- 
diciones de perjudicar, merecía respeto.

'El victorioso—que hallábeise un poquitín 
desvanecido, pero que conservaba la blandu
ra de corazón'—, acordándose de que Barciel 
no sólo le haibía hospedado, sino que se brin
dó a prestarle el rubí para que lo luciera la 
tarde de la presenltEû ión a su golondrina, al 
cambiar de alojamiento le regaló cien duros 
para que no le doliese tanto su miarcha, y ro
góle que le permitiese obsequiar con una sor
ti juela a Conchita. Mudóse, gracias a Galo, 
que encontró dos piezas lujosas, a la calle de 
Peligros; se equipó en la sastrería del vapo
roso y íoez
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que le escogió un gabán de^ampanante y unos 
chalecos atortoladores, y con tan experto pro
fesor, que dióle algunas luminosas conferen
cias sobre el modo de llevar el frac, de anu-

I

darse las corbata® y de ponerse de una traza 
distinguida los guantes, comenzó, a  recorrer 
los lugares frecuentado® por el señorío.

Las tardes las pasaba junto a  Rosina, en un 
saloncito desde cuyo® balcones se veían, cuan
do los dé la  redacción estaban abiertos, d  re
trato de Pi y Margall, la mesa del pestífero 
redactor-jefe y el busto de don Boni, que, con 
una laboriosidad silenciosa de buey, araba 
cuarltillas, y el retrato, la mesa y el busto ha
cíanle sentir al ((Luchador» el placer egoísta 
del viajero que frente al mar, desdé una a l
coba tibia, asiste al combate de los marinos 
contra las aguas encrespadas.

Luz pasaba cortos ratos en la habitación le
yendo folletines casi siempre. La matrona no 
era tan hermosa como a primera vista 
parecido. Tenía los pechos papandujos, api- 
longados los párpados y  sin lozanía la tez. y 
unas hebras cenicientas maculaban en los ála- 
dares la negrura de sus cabellos, que raleaban 
ya en las sienes. Igual que el día de la  pre
sentación, la  Juno seguía ruborizándose al sa
ludarle, hablaba con molesta parvedad y le 
miraba de reojo, escrutcidoramente y de una 
manera enigmática: con lástima, con

.................
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con piedad, con temor, con agradecimiento... 
Ureña, buscando un resplandor que le per
mitiese esclarecer sus dudas sobre los pensa
mientos de la tácita señora, afanábase para 
mezclarla en sus diálogos; pero estos inten
tos, sollispando a Luz, inducíanla a retirarse.

El resto de la familia no encocoraba mucho 
a los prometidos. Luis, que levantábase tardé, 
no los favorecía nunca con su presencia; el 
gerente sólo hacía una visiteja semanal—y  de 
médico—, «para perfiunarse— ŝegún decía ma
drigalescamente—con los capullos del idilio,
que se transmutarían en rosas al calor del pro-

*

ximo epitalamio», y «John» no entraba con 
excesiva frecuencia en el saloncito pcixa gxu- 
ñirle con ferocidad al novio. Algunas veces 
irrumpía en la estancia /Emilio, y dejábale 
entrever a Ureña las sinuosidades de su ca
rácter ignífero y helado, asperrimo y dulza- 
rrón. Unos días, respetando la amorosa pláti
ca, espiábalos cauteloso, con un gesto dolori
do de envidia y de celos, que alargaba sus la
bios como un hocico de animal de presa, y 
otros interrumpía la parla y bromeaba con Re
sina, besuqueándola y manoseándola con la 
inocente libertad de un abuelo.

—¿ Pero no te da vergüenza, muñequilla ?— 
exclamaba, dándole azotitos en lo más pom
poso de su persona—. ¿ Para qué te quieres
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casar, si eres un ((bebé» de escaparate ? ¿ Es 
que va® a servir para el matrimonio ?

La muchacha, temblorosa como una llami- 
ta, debatíase enltríe sus brazos, insultándole 
con una risa poco sincera:

—>1 Suéltame, Emilio! ] No seas bárbaro I 
I No te luzcas! ¡ Si no tienen g-racia tus atroci
dades ! ¡ Ea, déjame, que me lastimas!

En una ocasión estuvo Paredes tan pesa
do, que la golondrina, después de golpearle 
con su® puñiitos para que no la sobara, en un 
segundo en que la cólera la dominó, le pidió 
auxilio a  su novio:

I—I No me defiendes ?—gritó—. c Te da 
miedo ?

¿M iedo?... Aun vibraba el vocablo des
honroso, y ya «el Luchador» había avanzado 
de un bote, con la elasticidad de una pamte- 
ra, hacia el ofensor de la mocita, con una bru
ma en el cerebro que imposibilitábcJe para 
reflexionar. ¡Y  qué carcajadas acogieron su 
arremetida! i Con qué clarineo® la celebró 
Emilio y con qué tierna jocundidad de cam- 
panillita de custodia la agradeció la muchacha'

—1 Mira, mira si tengo quien me defien
da I— l̂e dijo nerviosamente a  su cuñado, en
tre borbotones de risa.

Y Paredes, riéndose tamibién, y con tantas 
ganas que se hundía las uñas en la carne para 
dejar de reír, replicó, encarándose con Adolfo:

__ . A
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t

—j Qué bruto ! ¡ Pue;s no me quería pegar !,,,
¡ A que llamo a (cjohn» para que lo despe
dace!...

Rosina, en calma ya, protestó:
—Muy bonito. Necesitas que te proteja el 

perro.
—Como tú necesitas que te cimpcire tu no

vio, cobardona. ¿ Qué te figu¡raba© ? ¿ Que pe
learía yo con él, siendo un redactor de mi pe
riódico ? ¡ No, caray ! Que emplee la fuerza 

■̂ que saca de mi dinero en reñir con ((Jolin».
Ureña le escuchaba atolondrado, sin saber 

si aquello era una chanza^ que debía aplaudir 
o un ultraje que debía castigar; pero una co
medida y cuerda interpelación de Paredes res
tauró el equilibrio en su espíritu:

—c qué le ocurre, hombre ? ¿ Qué cara
es esa? ¿Se imagina que voy a  llamiax al 
((bull-dog)) ? c E® con usted no se puede 
chancear?... Lo lamentaría, porque yo, qu 
soy muy serio con Jos extraños, con los míos 
soy muy bromista. Y a usted le miro como 
si le hubiese engendrado mi padre.

Adolfó se avergonzó de su arrebato y de
claro con rendida cortesía que sólo se había 
propuesto seguir la broma, y que cortaríase la 
lengua si ofendiese a  su protector, y la miaño, 
si se levantara contra él* Mas no quedó sieiitis- 
fecho. c(¿ Qué animiail selvático y ferocísimo 
agazapábase en sus entrañas, preparado a trû
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cidar al que d^pertase ®u î ra ? ¿ Por qué en
tenebrecía su alma aquella bestia negra, incu
badora de pensamientos dañados, de ciegos 
ímpetus y de recelos innobles ? ¿ Qué mons
truo habíale hecho ver su fantasía en Paredes, 
tan honrado y tan benigno?.,. Aquel caballe
ro, que le duplicaba la edad a su Rosa, la  ha
bía criado como a úna hija. Ofenderse porque 
le demostrara paternalmenite su cariño era una 
indignidad de malsín.))

Pero quería tanto, tanto, a  su Resina... Per
cibiendo el calorcillo de su cuerpo, fragante 
como un jardín, y hundienido la mirada en 
sus pupilas, quedábase embebecido, con nn 
mutismo de encanto, o charlaba horas y ho-

impresiones, descubriéndoleras .£
proyectos, confesándole flaquezas... Así, a re
tejos, sin ilación, narrándole unos días des
venturas de su infancia y dolores de su ado 
lescencia, con la simplicidad con qiie su me
moria lo© resucitaba, y hablándole otros de lo 
que sus luchas futuras le debían producir, no 
quedó un recoveco de su vida anterior que no 
conociese la novia, ni una esperanza de la que 
no participase. Adolfo estaba seguro de que 
su existencia había de ser muy fértil en bie
nes, porque todo cambia, y porque él, que 
h^sta entonces sólo pudo registrar desdichas, 
sabría labrar ©u destino con los irresistibles 
martillazos dej esfuerzo. ((Su juventud habí^
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sido una pesadilla. Cuando murió su madre, 
recogióle un pariente de la infeliz mujer, su
jeto de una sórdida vulgaridad, que le robó 
hábilmente su fortuna y que le trató como a 
un advenedizo. No olvidaría las maulas del 
avieso canxastrón, ni la crueldad de su prole, 
roñosa y fullera, que mirábale como a  un la 
cayo, ni la rigurosidad de aquel pueblucho, 
criadero de tresillistas holgazanes, pelantrines 
borrachos y hembra» gorrinas, que burlábase 
de él porque prefería estudiian a  pairtir fa
roles a  pedradas, defender solos, cortejar a 
rústicas doncellas y enriquecer a  taberneros 
merdellones.»

La golondrina manejaba también el piquito 
para sacar a  la  luz sus recuerdos. Mcis salpi
caban su vida tan escasos incidentes dignos 
de contarse... «Una vez se desbocaron las ye
guas de su coche; otra vez se cayó al salir del 
Real, y se despuntó un colmillo; otra»—eso fué 
muy gracioso—le tocaron veinte duros a la 
lotería, y los acababa d'e cobrar cuando se 
los quitó un ratero... Y no podía referir más 
aventuras. Su tío Andara las había mimado 
mucho. Emilio, muy dadivoso, pero hombre 
de orden y de pesquis, había aumentado el 
caudal.» Y aquí terminaban sus confidencias. 
De cómo vivían, de cómo eran la matrona y 
su marido, de cómo se trataban en las inti
midades ddi y 3^ cómp miyáb^nlfi ^
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ella el hombre de pesquis, la gorda Luz y ¿ í 
esbelto Luis, no se le ocurrió nunca decir una

r  _ _ _

palabra a Rosina, que contestaba evasivamen
te si en su® inquisiciones referíase a tales pun
tos su galán. cc¿ De qué modo quería que fue
sen ? ¿ De qué modo quería que la trataran ?... 
Eran amables y buenos; llevábanse bien; 
hasta Luis—el más díscolo, a pesar de su al- 
corzamiento exterior—, transigía con sus capri ̂ 
chos, lleno de benevolencia... ¿ Qué iba a ocu
rrir en una casa donde no había preocupa
ciones y donde se le rendía culto a la hono
rabilidad ?»

Lo de culto a la honorabilidad, por dtes-
r

gracia, no tardó en ser desmentido. Hallába
se Adolfo en uno de sus instantes de embe
lesamiento, refrescando su mirada en los la
gos de miel de la golondrina, cuando un sin
gular estrépito los sorprendió. Oían un sordo 
jadeo, un angustioso patalear, unos ahogados 
gruñidos de lucha.

— i  Qué es ?— p̂reguntó Rosina palideciendo.
Y antes dé que su novio la pudiera tran

quilizar, bramó una voz enronquecida por la 
cólera:

—'I Suelta!... [Tira el cuchillo, ((sarasa»!
— Ês Pedros—exclamó la mocita.
Salieron a escape, y en el pasillo vieron al 

solemne criado que, perdida la solemnidad y 
éP }a actitud de xm púgil, vomitaba blasfeinla^

¿ i - y :  ' •
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e insultos, y a Luis, que, con huellas de sus 
garras en la camisa rota y en la pelambre re
vuelta, no parecía entonces un efeibo quebra
dizo, sino un demonio, en cuyos ojos erraban
las chispas del asesinato.

_I Cállate!—bai'botó esgrimiendo un puñal
que había cogidb de una panoplia.

Y como el criado, loco de indignación, se
guía ctcusándole de sodomita en los terminos 
más desgarrados y soeces, con una rabia que 
centuplicaba sus fuerzas salto sobre el para 
apuñalarle. Pero el de la  librea, que había re
culado ante el acero, al ver que su enemigo le 
acometía, se transformó. Todos los obscuros 
instintos, toda la  feroz animalidad de la  vieja 
raza humana resucit^on en él, y, como si 
viviese en los tiempos prehistóricos, en un so
cavón d d  mundo—todavía aterido bajo los 
hielos, sin luz de inteligencia y de belleza—, 
huyendo de los monstruos que con un simple 
movimiento de su cola le podían triturar; ata
cando a las bestiasi con sus uñas y sus quija
das de bestia; como si la  necesidad, el traba
jo y el dolor de miles de generaciones, al tra
vés de los siglos, no hubiesen inventado con 
los instrumentos que sirven para hermosear la 
vida los útiles para contener, herir y matar, 
recordó que sus mandíbulas brindábanle unas 
armas cortadoras, y se aproximó de un salto 
al señpritq, y, Ponio mastín que sigue ei
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vuelo de ima mosca y la coge en el aire. es. 
quivo una arr^ e tid a  y ágilmente, estirando el 
cuello con la rapidez de un resorte, de una 
dentellada le arrebató el puñal.

En el suelo y bajo las botazas de su vence
dor, hubiese perdido el boquirrubio la  lindura 
de sus facciones, porque el pasmo no le con
sentía a  Ureña socorrerle, si la oportuna lle
gada de Trinidad no le hubiera librado del 
que le heñía a puntapiés. El favorito de ((John», 
para no gastar saliva en balde, cogió al cria
do por el pestorejo, llevóle en volandas cual 
81 fuese un perrillo, y le tiro por las escaleras 
tranquilamente.

Despues, encarándose con Luis, murmuró 
con respetuosa cortesía:

— Ĥa debido usted pincharle. No se puede 
ser tan bueno, señoriito Luis.

((No, no se puede ser tan bueno), afirmaba 
el mozalbete, otra vez lánguido y vaporoso, 
dándole la razón. ((Por haberse confundido, 
tomando su benevolencia por debilidad y su 
tolerancia por temor, había pensado aquel 
siervo miserable que le estafaría amenazán
dole con la calumnia. Pea-o a él le encoraja
ban las amenazas. Ya estaría convencido el 
cal^niador.))

Estas aseveraciones, que sólo para tranquili
zar al ((Luchador)) dejaba caer el de los ver
sos ((delicuescentes)), ni siquiera achicaron la

14
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impresión terrible sufrida por Adolfo. Con 
que vil gentualla convivía su novia ? ¿ Sobre 
qué légamo tenía que levantarse con sus alas 
impolutas ? I Qué abominaciones ocurrían en 
aquel hogar, asilo de su candor?)) Socarrado 
por el fuego de las sospechas, inquirió pesada
mente, con taimad¡a astucia; pero la  doncella, 
que no sabía más que un pajarito sobre las 
bellaquerías que insinuaba, le desconcertó rê  
■pitiendo como si fuesen palabras innocuas a l
gunos dé los terminachos que voceó el dé la 
librea, y acabó por romper a llorar, herida por 
el cilicio  ̂de la interrogación. Y aquellas lágri
mas, que aproximaron más que todos los ju
ramentos los corazonesi de los novios, juntaron 
sus bocas por primera vez.

—c Qué piensas de mí ?■—le preguntó lué- 
go la  muchacha, aun estremecida y ruboro
sa—. Me das pavor. ¿ Qué temes que yo no 
alcanzo a  comprender ?

Y Adolfo sintió basta remordimientos, y se 
propuso arrojan jde sus enítrañas all e.spí;ritu 
vil de las conjeturas infundadas, los ímpetus 
temerarios y los recelos ruines. ((̂  Por qué ator
mentarse con barruntos dé una insensatez vi
llana, que a cada paso destruía la realidad con 
sus confortadoras demostracionés ? ¿ Por ventu.- 
ra había algo podrido en su 'imaginación ? 
i No podría él apoyarse para vivir en la sa
nidad dé su alma ?)) Pero el miedo a que se la
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encapotase la prosperidad, por una de esas 
ironías que con tanta frecuencia lesionan a las 
CTiaturas, pasó. Olvidado el penoso incidente 
de Luis, Emilio fortaleció su confianza dándo
le prisas para la  toida. ((Llevaban dois meses 
de relaciones— ûna eternidad para él, enemi
go de que le encasquetasen gorros—, y conve
nía ir pensando en la terrible golosina de la 
bendición deil cura)). Andara le hostigó tam
bién, recomendándole de nuevo que visitara a 
don Santiago, el cual hizo que Valdivia le an
ticipase quince mil pesetas, y mimado: por fa
miliares y camaradas comenzó a enriquecer 
su nido, ya sólida y lujoseunente puesto. Aque
llos días, Ureña, zamarreado por mil impresio
nes, hundido hasta la garganta en miel y ato
londrado por e'l mismo, zumbador aleteo de la 
felicidad, vivió como en una nube. A Barciel, 
que estrenó en la Zarzuela Las flo res d e l jar
dín y que fue aplaudidísimo^ por la  escena sen
timental del Cardo y la Golondrina y frenética» 
mente aclamado por el dialoguillo juvenalesco 
del Fraile, el Burro que se comió la vergüenza, 
y  la Pimpinela, le obsequió con un manojo de 
claveiles cuyos tallos agobiaban monedas de 
cinco duros; a don Boni, que había heredado 
treinta mil pesetas, le regaló un cofrecito de 
pllata repujada para que las guardase ; a  Car
ees, que había roto el bastón en uno de sus 
torneos, forzóle a aceptar una caña magnífica;

< - í 1 ,  . *  •>.
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a Tabalito le vistió d e  pies a  cabeza para que 
no fuese siempre cohibido bajo sus arreos d e  
((botones)), y  frente al ((Galgo» con sus águilas 
de Upmann y al ((Caracol» con sus tirillas ca 
davéricas, ablandóse más de una vez,

Tan grande era su misericordia, que a Távo- 
ra y a  Lasaite, que se encomendaron a su ge
nerosidad, los socorrió sabiendo que le ca
lumniaban, y  tan firme era su benevolencia 
que ni Orellana se la hizo perder. A  raíz del 
aprieto en que le puso la celebérrima inven., 
ción de (cEsaú)), no se vengó dbl farsante, por
que su venganza, al desculbrir la  verdad, ha
bría inutilizado los ladinos planes de Rebolle
do; mas juró castigar al trapacista con tal du
reza que no olvidara nunca la sanción. No ha
bía vuelto a ver a tiro de sosquín o de saliva
zo al vendedor de nubes, que le huía esca- 
madíllo, y  sorprendióse al anunciárselo Luis 
en la redacción. Silverio Orellana, el madrile
ño casado, castísimo, bebedor, pobre y mi
llonario, no debía de explotar por aquellas fe
chas más que el negro de hollín, porque su 
rota camisa, que seguía siendo db algodón, no 
se arrugaba orgullosa bajo un chaleco db 
terciopelo, sino que avergonzábase bajo un 
chalequín de alpeica, que no se reía, como su 
antecesor, del engreimiento de la cadena de 
oropel-

—Don Adolfo—dijo otorgándole el ((don»
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que ¡merecía su ascenso en la escala social y 
fingiendo que se enjugaba una lagrimilla-^. 
Aquí me tiene usted... Aquí tiene usted a es!ta 
carne para que la corte como un cuchillo. 
Pero no vengo por m í; vengo por mi mujer, 
que es mi honor, mi vida y mi gloria. Usted, 
que se va a casar con una azucena, está en 
condiciones db comprenderme.

Después de este proemio vino una desga
rradora historia. ((La deplorable irreligiosidad 
de Madrid había agotado el filón de los m ila
gros de San Isidro, y su asombroso estudio 
producía menos que la chamarasca poética de 
los telarañistas,.. Para afligir a los verrugos 
que enriquecíanse estafando a la parroquia de 
los cafés, y  para alimentarse al mismo tiem
po, representaba con cierto garbo un saineti- 
11o que no carecía de donaire. Metíase en los 
lujosos; cenaba, burlándose del aliño de los 
platos, a fin de azorar a los camareros; salía, 
sin que nadie le detuviese, porque dejaba en 
prenda a su esposa, y luego no sólo le permi
tían marcharse a su mujer, al veria gemir, in
tranquila, por la (tardanza del marido, sino que 
elogiábanla por su ternura con3aigal. Pues 
bien: descubierto el vengador artificio, su cos
tilla—I tan señoril!—llorabat—¡ y  esta vez sin 
que la elogiasen!— b̂ajo las uñas de un 
rero, y sucumbiría de vergüenza, entre rudos po
lizontes, en el Argel de la horrible delegación.

. 1 .
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si él no la  rescataba)). Adolfo, asqueado, re-
✓

nuncio a limpiarse las botas en el nalgatorio 
del charrán, y (recordando que gracias a  su 
embusterísima vena fue el ((Esaú)) que le

'V

llevó a ser vecino de su rosa y que le puso én 
el sendero de la felicidad, le despidió entre
gándole un billete.

Y llegó por fin el día de la boda, y «el 
Luchador)), que ya era «el Vencedor)), vióse 
en la iglesia rodeado por escritores célebres, 
periodistas notables y políticos de fama, y oyó 
el «sí)) animoso de Rosina, y él rumor del dis
curso con que el obispo edificó a los invitados, 
y hallóse después en la casa de su familia, en 
el severo comedor y en los suntuosos salo
nes, y recibió enhorabuenas y agradeció plá
cemes y devolvió sonrisas. Tan turbado esta
ba y tan dentro del corazón y de los ojos te
nía la imagen de su novia, que no reparó en la 
nerviosidad de Emilio, tan helado siempre, ni 
en la pesadumbre excesiva de la  miatrona, ni 
en la solemnidad de Andara, que lucía más 
cruces que un domador de ‘leones, ni en el 
gracioso pergeño de Barciel, que presentóse 
con una levita tan holgada como si llevase a 
((Barbarro'ja)) en su pecera, entre los faldones, 
y se lo fuese a sacar por el chaleco, a estiló 
de prestidigitador. Acompañaban a Galo don 
Boni*—̂ más premio de belleza que nunca con 
su ostentoso atavío—, Rdbolledín, que estrena-

» .

<

• ■/

.ll(

i

y

;
/ :si£-



V  ' ' .«w

t  t f
• V .  . >1«'I ^

*\

EL LUCHADOR 2 15
.  /

bá su levita, y Garcés, qué se presentó tarde 
en la iglesia y que pasmó a los- caballeros y 
amedrentó a las damas con la  variedad de los 
verdugones moradas, verdes, negros y pajizos 
que dábanle a su rostro el aspecto de una ca
reta de sallvaje.

La aventura que así le había hermoseado, 
prolijamente narrada, fue lo único que por a l
gunos instantes sacó a Ureña de su hechizo: 
«El tenor qué se ganaba los garbanzos mugien
do zarzuelillas, el viv íparo pa tih end ido d e  cu a 
tro estóm agos, había bordado  el papel del Bu
rro que se comió' la vergüenza, en Las flores 
d el jardín, y  él To dijo honradamente, y hasta 
añadió que atizando cornadas se luciría más 
que repartiendo coces, convencido de que este 
aditamento engrandecía el elogio. ¡S í, s í!... 
Horas después, en una esquela que hacíale 
también merecedor del título de guarro, le de
mostraba el tenorcete que íla humaniad es 
desagradecida y anunciábale una soba des- 
comunal. Y aquella tarde, sin retroceder ante 
su ropa, que era de gala y no de pelea, le ha
bía agredido, como si no se huibiesen hartado 
de aporrearse el día anterior)).

—Y i para qué Hagregó—. ¿ Para llevarse 
lo suyo ?

Cuantos le escuchaban, contemplándole la 
((careta)), pensaron que «lo suyo», lo del tenor.
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1

era el pellejo del crítico; mas éste prosiguió 
imperturbable:

—Es forzudo y no es blanco, y me atizó con 
un garrote pavoroso; pero como no sabe ni Ja 
A en esgrima y yo domino la polaca, ¡ pin, 
pin!, le desvirtué todos sus leñazos, y ya ven 
ustedes: en la cresta, ni me tocó.

Terminada una gustosa refacción, retiráron
se casi todos los invitados, y  por la  noche, 
más humana sin la albura resplandeciente de 
sus azahares y sus sedas, Rosinal̂ —que con los 
arreos de novia semejábase a un serafín— p̂re
sidió una cena de la  que sólo disfrutaron loa 
de la casa, don Benjamín, la respetatble es
tantigua que compartía su lecho y  don San 
tiago. Llegó después la escena de las reco
mendaciones, no muy pesada, porque el ge
rente se limitó a advertirle a  Adolfo que se ha
bía comprometido a  defender y a amparar a 
su sobrina; vino el capítulo de la  separación, 
sobrio, sin muchos gemidos ni muchas lágri
mas,' pero con un raro ardor en las pupilas y 
con una singular angustia en los abrazos, y 
por último, Andara y su mujer dejaron en su 
nido al joven matrimonio.

En el cuarto no los aguardaba más que Isa
bel—una vieja, especie dé ama de llaves, que 
del domicilio dé los Paredes sé había trásladiado 
cd dé Rosina para regir a  la servidumíbre—jy la 
novia, que, muy pálida, estremecíase al leer
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las invitaciones que fulguraban en los ojos im
pacientes del marido, se entretuvo un rato con 
ella. Pero en cuanto dijo Isabel que la coci
nera y las doncellitas ocuparían sus puestos 
por la mañana, que todo hallábase en su pun
to y que ninguna preocupación debía moles
tar a la señora, apagóse la  conversación, y la 
golondrina, sin recursos para prolongar la  es
pera, vióse obligada a  seguir a Adolfo.

En el umbral de la alcobita tuvo un instan
te de medrosa vacilación.
_j Todavía no! —~ suspiró quejándose—.

Anda, charflaremos un poquito. ¡ Só bueno!
—Pero, alma mía, ¿qué temes?
— D̂e ti, nada. Si yo se que no hay hombre 

como mi maridito... Si nadie tiene su nobleza 
ni su delicadeza...

—Lo que nadie tiene es un corazón tan 
locamente enamorado como el mío. Tan ar
diendo está por ti, que me achicharra el pe
cho y me enciende la sangre y me la  convier
te en luz... ¡Algunas veces me figuro que me 
voy a consumir ardiendo como una antor
ch a !... A ese peligro es al que le debes temer.

La cogió en brazos, y besándola con preci
pitación frenética y con reposada drilzura, 
como un amante rijoso y como un marido tier
no, entró en la  estancia. La golondrina, con 
los labios goloscunente alargados, pero con la 
pureza de una pequeñuela mejor que con la

N
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volpptuosidad de una mujer, recibió agradeci
da la cálida lluvia, y de repente, conturbada 
por un mansísimo dolor de renunciamiento, 
que la  sacudía sin manifestarse en la tempes
tad de los sollozos, rompió a llorar.

~ ¡ Quiéreme mucho! — gimió abrazándo
le convulsivamente—. ¡ Quiéreme, que no me 
han querido nunca! ¡ Nadie, nadie me ha 
querido ! j Ya ves si soy pobrecita!

Adolfo no contestó con palabras, sino con 
besos, y aplastó su boca sobre la de su golon
drina para beberle el alma, y deleitóse ca
tar el agridulce júgO' que vertían, colmados por 
la zozobra del' pudor, los bellos y apacibles la 
gos de miel.

*—¡ Quiéreme mucho!—repitió la  novia—.
I Siquiera porque soy muy pobrecita y no he 
querido a nadie más que a  ti I

—¡Pero, mi gloria, vida mía, no llores tu! 
I No estás con tu marido ? c No te idolatró ?

Y la  volvió a  besar, porque no encontraiba 
términos suficientemenite expresivas para ani
marla y porque sua ojos nublábanse también. 
cNo era cosa de milagro lo que le acontecía ? 
Tres meses antes estaba en un vertedero, jun
to a un cómico monstruo al que le crecía la 
ca)beza y en la vecinidad maloliente de unos 
ratones, privado de dinero y de amor, y aho
ra lio tenía todo: una virgen'que le adoraba, 
una pingüe hacienda, una sólida posición en
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el mundo... Sxxs pies se hundían en un tapiz 
más blando que los* vellones de un coTderillo, 
su cuerpo acotmodábase entre sedas, y  sus mi
radas, después de inflcunarse con el fulgor del 
oro, apagábanse en la blancura del lecho, 
adornado como un altar. Y la visión del le
cho, espoleando sus apetitos viriles, le infun
dió la audacia precisa para que sus- dedos tem
blorosos, con gustosa yiolencia, deísalojasen 
los botones y desamarrasen las cintas con que 
el pudor le cerraba el paso a la  fecundidad.

Rosina, que, llena de perplejidad, no se ha
bía opuesto a sus manipulaciones, al verse sin 
blusa, en la semidesnudez del corsé, protestó 
espantada:

—i No, no !... i Todavía no !... \ Luego. 
Adolfo!—

Mas Adolfo, deslumbrado por la nitidez de 
un cuello de azucenas y por la albura de unos 
hombros delicadísimos, siguió apartando obs
táculos con redoblada preciipitación.

—¡No. por la  V irgen!... ¡Por tu madre, 
Adolfo!... ¡ iEspe,ra I... ¡ Tenemos que ha
blar !...

I Hablar, pudiendo besarse, enlazarse, con
fundirse, arder en una divina llama que hicie- 
ra uno de sus dos cuerpos ?... No; ya no se de
bía hablar. Y, sin escucharla, sorbiéndole en 
los labios las súplicas, las protestas, los que-̂

miedo y las reclamaciones atribu-
V
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iadas de la pudicia, próxima a  morir, rasigó 
encajes y presillas, y soltó lazadas, y tiró de 
cordones, y, de pronto, mal sujeto el cumpli
do corsé, estiróse, alhulitáindose como si fuera 
a estallar, y se abrió, impelido por la masa 
qúe oprimía, y  saltó entonces de su cárcel» 
con la elasticidad de una pelota, un vientre tó-

I

mido, enorme, puntiagudo, que se desbordó 
palpitando, al empuje de la  vida que alberga
ba, entre los sollozos y los gritos de la novia, 
que con sus manitas procuraba contenerlo.

«El Luchador» estuvo algunos instantes pas
mado, sin caer en lo que aquella deformidad 
significaba y sin explicarse la  actitud de Rosi- 
na, que, a  sus pies, con el rostro descompues
to, impetraba piedad.

— Perdón!... ¡ Perdóname !... | Ten lásti
ma !... ¡A  nadie he querido más que a t i !

«¿ Perdón . ¿ Lástima ?... ¿ Por qué ?»
Eran tan grandes su asombro, su turbación y 
el envedijamiento de sus ideas, que no com
prendía. «¿Perdonar?... ¿ Qué falta, qué cri
men ?» Pero la pelota desbordada y palpitan
te, el baldón irrisorio de músculos y piel, el 
picudo vientre, de una fealdad afrentosa, abo
vedado por el corpezuelo de su inquilino, pa  ̂
recia contestarle con su rotundidad desvergon-s
zada y viva, y de súbito rompió la  obscuri
dad de su cerebro una molécula de luz, y se
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agrandó ha&ta convertirse en una llama, que 
con claridad escalofriante le hizo comprender.

—“I PerdónEime, por caridad !—continuó im- 
ploreindo Rosina-—. ¿ No tendrás lástima de 
¡mí ?

((Y de él ¿ quién la  tendría ?)) Levantóse, 
apartándola de un empellón, con un ímpetu 
de bestia castigada que procura huir, y gritan
do roncamente sin hablar, vacilando, con ges
tos de loco, sacudido por una angustia que 
le arrancaba silbidos a su laringe reseca y que 
obligábale a manotear como si se asfixiara, re
corrió la habitación hasta que el bailoteo de 
sus músculos derribóle en una silla. Relámpa
gos de ideas cruzaban su imaginación. «No era 
la muerte aquello; era algo mucho peor que 
la muerte : era la  deshonra, la befa, el vilipen
dio, la burla, el escarnio... Le habían elegido 
para tapar sabía Dios qué puercas abomina
ciones, y los muy viles no le  habían cazado 
con el espejuelo del interés, como a los pillos, 
con quienes hay que pactar, sino cogiéndole 
por el corazón, como a los tontos, a  quienes se 
engaña sin riesgo. Y él—¡ pobre mentecato!— 
lo llenó con todas Tas ascuas de su fantasía y 
lo puso ardiendo sobre aquel frío montón de 
podredumbre.)) Anonadado, aplastado, disper
sas sus energías, sin valor para moverse ni 
fuerzas para llorar, se quedó fijo en su mujer. 
Veíala entre nubes de plomo, huyendo de un I

T
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sátiro que la  alcanzaba y que la poseía; en el 
saloncito de Paredes, entregándose a Trinidad 
y a  c(John)); en una honda caldeía, prostituí 
yéndose a un jorobado con paitas de araña; en 
un camino, bordeado por esqueletos de árbo
les a los que se enroscaban serpientes ciegas 
que escupían ceniza, comerciandoi carnalmen
te con un monstruo de pezuñas de buey y 
cuerpo de caimán, que tenía las facciones de 
Andara; en un cuartel, en una sima, en un 
arroyo, en un prostíbulo,.. Y en todas partes, 
la meretriz, con el rostro enharinado y lleno 
de lunares de tinta, con los senos teñidos de 
escarlata y con los pezones sangrientos, se re
torcía lujuriosamiente, en posturas de una lasci
via morbosa, con hombres, con brutos o con 
animales monstruosos de pesadilla. Luego, en 
su desvarío, vio con lá diafanidad de los alu
cinados que el vientre se hinchaba, que tro
cábase en una pústula inmensa y que, trans
parentándose, permitía divisar a un persona- 
jillo de pus que semejábEise a l sátiro, al perro, 
a  la araña, a  los monstruos y a  los hombres, 
y, vencida su afasia por el pavor, dio un alari
do y comenzó a hablar entre sollozos.

—¡ No, no puede ser!—gritó con un dolor 
frenético—. ¡ Es que he iperdido la razón! ¡ Se
ria demasiado infame, dem¡asiado infame, 
demasiado infame !... ¿Verdad, Rosina? ¡ Dílo 
tú!

I  •
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—¡Perdón!...
Rechazó la palabra con un alarido sobre

humano, desgarrador y tembloroso.
'—¡Nooo!... ¡N o!... ¡Perdón^ no !... ¡ No lo 

!... ¡ Díme que estoy loco!... ¡No pidas 
perdón!

Apretaba los puños sobre la  cabeza de su 
mujer, con los ojos encarnizados y la respira
ción estertorosa, y la rabia, que iba invadién
dole al oír sus plañidos, le empezó a  acon
sejar.

—i Di que eres deforme!—exclamó.
—i Adolfo!
— Dílo !—rugió zamarreándola—. ¡ Di que 

eres una enferma irepugnante! ¡ Di que ese as
queroso vientre es una enfermedad, no un cri
men! i Habla, hab la!... ¡ Eres una enferma, 
una repugnante enferma, pero nada más ! ¡ Eso 
esta vacio! ¡Porque si no... ¿comprendes , 
si no, lo vaciaría yo ahora! ¡ Como Dios está 
en el cielo ! ¡ Lo' vaciaría, lo vaciaría!

—¡ Mátame |-—gimió la  muchacha—. ¡ No 
me quejaré! ¡ Besaré tus manos! ¡ Lo merezco, 
por mi hipocresía!... ¡Pero callé porque temí 
perderte..., y te adoraba y te adoro !

«¡Le adoraba!... Aquel pecinal de carne, a 
cuyo lado la más vil ramera habría parecido 
honesta; aquel horrendo arquetipo de livian
dad, aquella cínica pelandusca... ¡ le adoraba!
¡ Y se lo decía con aquella boca, fábrica de

> ̂
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embustes, que no había modulado una ver
dad, apoyada por aquellos ojos traidores que 
fingían hasta cuando alargábanse los labios 
para recibir glotonaimente la  caricia de un 
beso húmedo y mordedor I» Una risa llena de 
sarcasmo confundióse en su garganta con los 
sollozos, y el urente rayo de la  crueldad zig
zagueó en sus pupilas.

—¡ Sigue, barrigona! ¿ Con quién dormías 
al empezar a quererme? Y para llegar a  la 
adoración que confiesas, ¿ con cuantos te has
acostado ?

Rosina, con la voz entrecortada, hablo de 
unas excursiones campestres, de una tempes
tad que dispersó un día a sus compañeras, y 
de un labriego que la encontró en el bosque 
y que, brindándose a auxiliarla, consiguió que 
entrase en un chozajo, donde la  forzó.

—Y  volverías muchas veces a l chozado 
¿eh ? ... ¡D i que sí, para que tu folletín sea
tolerable!

Al accionar la  rozó con la  diestra, y como 
si el contacto con su piel le hubiese enloque
cido, la derribó de una puñada y echóse sobre 
ella, gimiendo de angustia, y aullando de ce
los, y llorando de ira, y la golpeó bárbaramen
te. En la  cara de raso,, en la  morbidez de los 
hombros, en- la tersura de los pechos, en el 
tabernáculo del vientre, en las caderas redon- '  1

t I
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por Ia miateriiidlad, en, el sexo; que pa- 
una llaga y no una flor...

La peeadoxa, con una suerte dé voluptuoso
el castigo: sin intentar la  defensa. 

'I iviátatme! -—murmuraba—. ¡ 
i Mátame!

mejor!

—¡ Sí; te mataré bramaba Adolfo—. ¡ A
ti y  a tu bicho!

—̂ Es lo mejor.
I

~ iA  ti y a  ‘tu bichoí!... ¡A  ti y a  tu bi
cho!... i Qué ha de nacer en mi casa este bi
cho!... ¡ Va a nacer en Ja callé ! ¡ Lo voy â  ti
rar a la calle ! ¡ Porque te voy a tirar a la ca
lle I . . . ¡ A  la calle con la basura! ¡ Basura^ ba
sura, basura 1 ¡ Asco!

Sus puños, incansables, batían como marti
llos el cuerpo de la pobre golondrina-, que se 
encorvaba inerte, con chapetas en di rostro y 
manchas purpúreas en los costados heñidos y 
en el pecho bataneado. La camisa, rota; caía 
sobre la enagua, y la desnudez dé aquella car
ne, que ael Luchador» había pensado devorar
a besos, le llevaba al paroxismo de la furia, 
j Aquella carne que se habría crispado de pla
cer en luchas eróticas, que habría sido nranci- 
llada por contactos protervos, que habría sido 
fecundada por descuido, en un segundo de 

salacidad, no obstante lás puercas pxê  
cauciones de la m alicia!... ¡ Era justo romper
la, arrancarle la piel, désbarataTla^ m e ic e ír a r -

!5
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/
la !.. . Pero <3e improviso, en la  boca, perctKH- 
da, abrióse una grieta, y de la grieta escapóse 
un goterón de sangre, que tembló un punto en 
la barba, y desprendióse, y, dejando una es- 
tela bermeja, se escondió entre los senos, y 
Adolfo, como si el goterón hubiera sido un 
torrente y  ila estela un río en el que se pxidiese 
ahogar, se levantó y, otra vez como una ali
maña que procurase huir, gritando Tónicamente, 
vacilando y manoteando cual si se asfixiara, 
fue a tirarse en una silla.

La novia arrastróse con lentitud hasta sus 
pies, y conteniendo los plañidos, con una hu
mildad de cordera, reanudó sus megos:

—I Mátame, si no me has de perdonar 1 | Lo 
prefiero a  vivir sin t i ! ¡ No quiero ni puedo vi
vir sin ti! ITe juro por la  salvación de mi 
alma que eres el único hombre a quien he <jue- 
ridol ¡ Seré una esclava tuya!... ¡ Dejame jun
to a  ti, en un rincón de tu casa, y no me mi
res mas que para insultarme ni te acerques a 
mí mas que para pegarme, aunque me quede 
ciega de llorar! ¡ No importa I ¡ Con que me 
perdona a la hora de mi muerte, seré feliz 1

Ureña, espoleado en su cólera por la  misma 
humildad de la mujer, iba a  agredirla de nue
vo; pero el goterón-torrenite no sólo le detuvo, 
sino que barrió en parte las nieblas de su 
razón.

—^Vístete-™ordenó cpn oquedad, ■

/ .

. '/
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Intentó protestar Resina, y le arrojó a la cara 
su ropa.

— I Vístete o vas a la calle desnuda!... i No 
quiero tías a mi lado L.. ¡ Pronto, pronto!

Fue a ponerse el corsé, y arrebatóselo de 
una garfada.

—¡ No! Que se vea la tripa. ¡ Ligera!
La infeliz se abrochó la falda, cubrióse con 

un abrigo y un velo y salió de la alcoba. En. 
el recibimiento, Isabel, con los ojos turbados, 
pero con la voz firme, les interrogó:

Van a salir ahora los señoritos ?
~Vamos a salir — replicó Adolfo—. ¿ Lo 

sospechaba usted y por eso no se ha acostado ?
La vieja, sin contestar, encendió una bujía, 

y sosteniéndola con una mano que no tembla
ba, les precedió.

-—̂ Tenga cuidado con los escalones, señori
ta—idijo—. Apóyese en mí.

Abrió la puerta, y como si no sospechase lo 
que acontecía, o como si le pareciese lo más 
trivial del mundo, despidióse con una reco
mendación afectuosa:

—Tápese bien la señorita. No se puede ju
gar con el tiempo.

Mas la señorita, con fuego en la piel y en el
corazón, tan insensible al frío como una

. 4

llama, cruzó unas calles, y entró en la de Vi- 
llanueva, acuciada por su marido, y encontró
se en el portal de su cuñ^p, y subió como si

••j
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esttiviese b&jo e l' infltiJ6 dé̂  uii sueño lísagné- 
tico, y hallóse, por fin. frente a  sú cuarto. ¡ Su 
cuarto otra vez ! ¡ Su cuarto de' soltera; des
pués de h^ber* alhajado un nido .. Un sollózo 
se le hinchó en el pecho y füé a  estallar en su 
garganta, inundándole la boca de hiel.

Adolfo la“ miró- con- sañudo desprecio, opri
mió el bdtoncillb de marfil; y aün' sonaba el

apareció ante sus oj os. 
Detrás se encogía buz; más blanca que la  cah 
y en último término veíase Ik catadura si
niestra del' camarada de ((Jbhn». El buen 
mozo, que durante todo el cáminO  ̂Había es-

la frase gallarda que ’i l ' U i .  '

a r^arédes, la  oivicio, trastornaao por 
ra", al'encararse con é l ; y  sólo ciCertó a decir 
una vu

•—¡ Ahí' tenéis a  esa púa indecente !
El cuñado retrocedió cuar si la  palabrota 

hubiera sido una espada que lé hubiese toca
do en^el cuello ; mas en seguida tomóla su si
tio junto a la puerta; y alargó sus- IkbioS; re
suelto a sonreír, y endulzó^sus ojos, y; ya'con

se dirifíió a lasu
muchacha:

i

Pero Ik golondrina, como asustada^ de su 
' de répróbo y de la  adusta inmovilidad 

Euz; rechazó la  invit^ciórt; abrazándose a
marido; deshecha en lagrimas, y  Adb'lfO;

X .
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.ganad0vde,nuevo:'por la  b x u ^  de un en
vión Ja^llizo 4  ̂a los pies de J a  . matrona. (Ei 
xostro de íEínilio snfrió igual teTrible cambio 
que. Ia montaña en que se abre xm volcan, y, 
fota da .cadena que sujetaba sus asiones y 
fundido el hielo de su expresión, fliamearon 
sus .pupilas ,ferozmente, y se transformó su 
boca en un,hocico de.tigm, y una sevicia;de
moníaca ilwniaó y  alteró de una . manera con
vulsiva todos eus rangos.

-̂ [■ Eso^^-mascujó^^no es de hombres u i de

Ureña no pudo contestar, porque percibió 
algo.así, CGímOi un hervor do caldera y  vio cru
zar el pasillo con el ímpetu de unorayo-a umpro- 
yectiL-amarillentotque Je.-ataĉ  de un hete, cla
vando en el dos. brasas enfas-que resplandecía

.mi encono infexnal; ,Era fcJohn)),rque ;i
por fin, con ísu maudíbrdn' deíproa, nra& teme- 
.raria y más violenta fquemuncav .decidido a  ase
sinarle, - y -sólo ■ tuvo tianipo para: coger a l bruto 
por .la gorja, .para; alzoílo, horrorizando .por el 
seco íruido de. una dentellada que no ie.acertó, 
para atontarlo, estrujándolo con toda su enei'gía
contra-el -herraje del'-barandal, y  ipata.íprecipi-
tarlo con furioso empuje por el huecodeda es-
caJera. Oyeron un.golpetazo y un lúgubre ga-

iñido» y,ya>no vohdó, a  sonar^eh.colérico hervor.
.si .se’hubiese,Jibrado de la  mis-

j ’A \ con .sus .vacías,cuencas, su capa

. .   ̂ *
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de liimio y su fcrillanite segux, respixo a  sus 
anchas y reanudó incisivamente el diálogo,: 

f-̂ ¡ Lo que no es de homhres ni de personas 
'honradas, sino d© gentuza, es azuzar tin perro !

—¿ Y quién lo ha azuzado —pregunto Ló
pez de Paredes.

—I Usté, señor Ureñá—aseveró con rudeza 
Trinidad’—pegándole a  la señorita!

—I ELs usted uno de süs queridos ?
El hombrazo dio unas trancadas hacia el 

buen mozo, que se dispuso a recibirle como al 
//kiill-rlrncr̂ '» • rfcp>m nna orden de 'Emilio evito la

—¡Trinidad, márchese! ¡Que no se lo ten
ga que repetir I

Calmado por el riesgo, el hocico de tigre vol
vió a parecer una boca humana, y las demás 
faccioneis, bajo la  tiranía de la  voluntad, reco
braron su aspecto frío e indiferente.

— L̂os escándalos—exclamó con su cortesía 
helada—son inútiles y de mal gusto. Le melgo 
a usted que se tranquilice, que reflexione^ y que 
cuando sea dueño de su razón venga a  hablar
conmigo.

—¿ A hablar repitió Ureña, con una son
risa punzante. ,

—A hablar. Entonces podrá usted hablar y
escuchar, y entonces escuchara lo que yo, fal
tando a mi deber, no le dije antes de la  boda, 
porque me lo impidió el cariño que le profesa-

V'
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ba esa infeliz. Y ahora... tengaÜa bondad de 
retirarse. Yo se lo suplico.

—¿ Por qué no me acompaña ?—propuso (cel 
Luchador» en tono sombrío.

— P̂or miedo.
—¡A h í ¿Confiesa usted'?...
—'Confieso que temo acompañarle. ¿ No:e- 

sitaré repetir que son' inútiles los escándalos ?... 
Dentro de unos días estaré a su disposición.

—¡Mañana..., o no me voy!
—Bien. Mañana.
Bajó Adolfo con el criado que hábía sustitui

do a Pedro; saltó para no pisar al can, que ya
cía en el último peldaño, con la cabezota bajo el 
vientre, y junto a la portería tropezó con un bul
to y oyó confusamente unas palabras. El bidto 
era Isabel, que le ofrecía las llaves del cuarto, 
y las cogió de un modo maquinal, y salió, y 
alejóse. Primero, como si le persiguieran, cami
nó con una celeridad de fuga, repitiendo la in
timación amenazadora con que haibía finaliza
do la entrevista: « j  Mañaíia..., o  no me voy!» 
Y estremecíase de júbilo al pensar que horas 
después, arreglado el lance por dos camaradas, 
se lanzaría contra Emilio y paatiríale el cora
zón, y le veía caer gimiendo como ima mujer- 
zuela y morir llorando de susto, y contempla
ba a la matrona con sus cuatro pelos en revolu
ción, sin corsé y con sus ubres de vaca rozán
dole el ombligo, al lado del ataúd, frente al

a  »  X ,
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barrigón picudo de la golondrina, y figurábase 
a continuación, el entierro y ; se refocilaba con 
los .comentarios íde la .multitud : (cEs justo lo 
ocurrido. A  un hombre como Ureña, ¿ se le 
puede engañar ? ¿ Por qué no le reveló Paredes 
que su cuñada, una vulpejilla, había sufrido un 
tropezón ? ¿ Se im.aginaba tal vez que Adol
fo, por amibicdón, por miedo, por egoísmo, tran
sigiría ?... ¡ Pues bien muerto estaba el misera
ble, cuyas dos orejas merecía como .premio su 
matador!» Y el matador, que había limpiado 
con sangre su .honra, ascendía, mimado y te
mido, mientras soterrábase su mujer, que al 
poco tiempo, igual que :1a pechugona, sucum
bía asesinada por pn chulo cuyos favores dis
putábanse las dos plepas.

Se echó, a reír, felicitándose de poseer un
tranple que le proporcionaría la fortuna; pero 
a los dos segundos un nubarrón expulsó de 
su cerebro la , alegría de la flecha, de luz que lo 
iluminó. Se íhabía portado como un cobarde, 
como un bellacuelo sin dignidad... x(¡ Ahí te
néis a esa púa indecente !» Fué todo lo que se 
le ocurrió. Lo que se le hubiera ocurrido a un 

uín,,a un zapaterillo, a un,hortera... Y lue- 
vgO;humillóse luchando con el ((bull-dog», y lue
go empleó su.fiereza-en unas sonrisillas y:unas 
frases úrónicas, y duegOr toleró que el Paredes, 
hablándole Goñ la superioridad de un amo, le

ase. ¡ Reflexionar en uni ' l
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caso como el suyo I... c qué ¿ Para que 
su veniganza dependiera de la suerte ?... ¿ Para 
que Emilio,- buen esgrimidor, Je acuchillase con 
una absoluíta impunidad?... Y ya no vio des
plomarse el cuerpo.de su enemigo, sino su pro
pio cuerpo, y su fantasía le presentó a  un Ure- 
ña desfigurado', que paseaba el sambenito de 
sus hondas cicatrices alampando de hambre, y 
que alborotaba la maligna dicacidad del vulgo. 
(f¡ Ahí va ese buey, harto de quedo lidien y con 
unas cuantas pinchaduras !... ¡ Duro con él, que 
ni siquiera derrota!)) Y le agredirían los mal
vados, y le acometerían los envidiosos, y le 
acoisaxían los procaces^ y la medrosa chusma, 
villanamente neutral, de los que no oyen más 
voz que la del egoísmo reiríaSe si, 
vomitaba el alm a... ¡ Ah, no ! ¡ Morir sin ven
garse, no! ¡ Caer sin derribar a  los que le ba-

, no !... ¡ Hundirse en cieno sin 
cavar antes la fosa de los que le habían 
hundido, no!... Se detuvo, orientóse y retro
cedió a la carrera, perfilando un plan mara-

que no se pusieran en 
le dejasen pasar.

ia, y, a  fin de que
ía e l ' cris

tiano suimiso... «He hecho m al... Perdonad
me. ,. He recobrado la razón...)) Paredes,^ disi-s

mulando ePregocijo, cerraría la  puerta^|la 
puerta que no volvería a abrir!—y atravesaría, 
precediéndole, el recibimiento, y cruzaría el

X
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234 J .  LÓPEZ PINILLOS

pasillo, y meteriase ^  su despacho y se repán- 
tigaiia en su,sillón, y entonces él, cada vez más 
humilde, repetiría : ((He hecho mal)). Pero ¡ con 
qué aire de león cogería, de un salto, un ma
chete dé la panoplia, y qué carcajada le arrain- 
caría su miedo, y con qué desenfrenado de
leite hendiría el tronco del forajido, y cega- 
ríale a puntazos, y ya sin vida destazaríeJe 
como el mejor jifero!... Y después, con las 
suelas ablandadas por su sangre, y con san
gre en el rostro, en las ropas, en las manos y 
en el machete, saldría de la estancia y busca
ría a Trinidad, y caería sobre él como un fan
tasma rojo, y al primier machetazo rodaría la 
cabeza del hombretón. Y al instante, sin mi
sericordia, sin piedad, inexorablemente, dego
llaría al criado, y a la vieja alcahueta, y a la 
crasa Luz, y enseguida pondríase a opereur 
a su esposa... ¡Oh qué inaudita, qué increí
ble, qué soberbia operación!... Como los ca
zadores que talan una espesura para sorpren
der y matar a un bicho dañino, él abriría aquel 
vientre, y desgajaría aquellcis entrañas, y ex
traería de su pringosa cueva al personajillo de 
pus, engendrado por hombres o por monstruos, 
y patearía su odiosa blandura. Y en el acto, 
terminada su labor, se suicidaría arrojándose 
a la calle.

Había llegado ya a la casa, y palmoteo para
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que acudieta el sereno, que no tardó en apro
ximarse.

4

— Ocurre algo, señorito ?— p̂reguntó con 
servil oficiosidad,

— i  Por qué ?
—Cómo el señorito se ha casado hoy...
A  Ureña, súbitamente amedrentado, se le 

borró de golpe todo su plan, y contestó de un 
modo confuso, cual si le acusaran y preten
diera sincerarse:

-  S í; mi mujer está un poco indispuesta, y 
por eso, por si...

—Voy a abrirle. Le acompañaré hasta 
arriba.

La fineza del sereno, como si él fuese un 
criminal que pensara huir y no un caballero 
decidido a suicidarse, le acabó dé émpavo-
recer.

—i No, no! ¡No abra!... Más vale no alar.- 
marlos...

—Pero...
~No. Si he venido por darle gusto a mi 

mujer... Ya se habrá repuesto, seguramente, 
y no es cosa de levantar a la feunilia.

—Lo que el señorito quiera.
—Sí. Sería un disparate.
Le dio unos céntimos y se marchó avergon

zado. ai La familia!... ¡Se había atrevido a 
hablar de la familia el muy farsante, y había 
dicho ((mi mujer)) sin que la lengua se le pu-

i
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236 J .  LÓPEZ PINILLOS

driese en la boca!... ¡ Y-había mentido <por 
temor a un sereno, por evitar los coménta
nos de un infeliz a quien su propia insignifi
cancia le impediría herirle!... ¿ Qué. iharía, 
pues, ante sus iguales ? ¿ Mentir 'también ? 
Pero c cómo ?... I No le tendría más cuenta 
encomendarse a la verdad y sucumbir o ven
cer abrazado a ella ?...)) El,pensamiento le ani
mó. Su historia, narrada con sinceridad des
de el prólogo dulcísimo del cardo y la golon
drina hasta el epílogo infame de la preñez, 
conmovería a las gentes. Podría escribir una 
obra maestra dejando gritar a su dolor, a su 
sarcasmo, a su ironía, a su furia y a su des
dén, y esa obra maestra 
tal a sir honor y. sería un muro en el que estre
llarías!© la calumnia. Sí, batirías© con
des, y el lance justificaría la publicación del 
artículo.

Una palimada cariñosa y un 
miración y de alegría coartaron 
mental.

su
de ad - 

uio

es •  • S I

yo le creía Junto a la muchacha .más preciosa 
dé Madrid!... ¿ No se ha casado usted hoy?

Adolfo miró al ((Galgo)), que era el magna
te que le. interrogaba, y no se atrevió a negar.

sí.
---^ntonGes... Porque sería el colmo de la

((pendonería)) .que.usted en la noche de boda...

. I
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•  «  «

■añadió el tra-

suiponga nadav Arévaló'. Se ha caído 
una: vieja que sirve a xni mujer 
años, se

é ustcd^por un medieoi 
pacista^. ¡ Ya decía yo !

venigo: de avisarle,
aré en su casa, para que no 

se aburra por el camino.
Ureña protestó; mas el (íGalgiO')), enardecido 

por el deseo de cazar alguna de las piezas 
que llevase en el escondrijo de Ja cartera, le 
alargó un emboquilladb de los dé oro y pe
góse a

Si un
Acaban de ((limpiarme)) en una timba, y es-

a que se dé dé
Diego Arévalo!

Conque se hubiese acordado por media
ción ^é Adolfo se habría ido el truhán; pero 
c(el Luchador)) habíase desprendido de lo poco 
que llevaba para gratificar al sereno, y no po-

a • >

que, ansioso de sacar tajada, no le dejaría has
ta que se encerrase, y se espantó. ¿ Qué ha
cer? c Dar vueltas con eh petardista, exponién
dose a que sospechara el fracaso de su boda ? 
i  Ahuyentarle a bofetones ? ¿ Y qué consegui
ría'?... Vagar, aterido como estaba, despeado 
y con los nervios en dojorpsa tensión, eya ab'̂

i
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surdo; ir a pedirle hospitalidad a un compa» 
ñero sería humillante; refugiarse en un café 
equivaldría a lidiar con cincuenta ((Galgos»... 
¿ Por qué no entrar en su cas:a, ya que nadie 
había en ella?... Reponidríase, descansaría, 
meditaría, y con las ideas en orden y el cuer
po fortalecido acudiría al ((terreno del honor», 
seguro de representar su papel con decoro. De<* 
cidióse, y apretando el paso llegó en pocos 
minutos a su viviendá.

—Bueno, amigo Arévalo—exclamó seca
mente—. Hasta que nos veamos.

—c No va usted a facilitarme unos duros ?
—^Ahora me es imposible. He salido sin di- 

ñero.
4

— Êstá bien—replicó el tuno con la misma 
entonación que si le hubieran estafado—. Hay 
que jeringarse. Así es la vida.

—No llevo, eunigo Arévalo—repitió Ure- 
ña—. No es tacañería. Es imposibilidad de
servirle.

— Ŷa, ya. Si le creo a usted. Pero ¡hay si
tuaciones tan horrorosas!... Usted, que ha lu-

t

chado, lo sabe. Y es muy triste que mañana 
no coma un hombre de mi categoría, habiendo 
tantísimo cornudo millonario que, se atracará.

La imaginación descompuesjta de . Adolfo 
descarriló al sufrir el choque de la palabrota, 
y el mozo, cual Á  hubiese escuchado el más 
cruej inspltoj Jevaptó Ja diestra, y una bo“
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fetaHa descomunal abatió al far^uuallero, que 
hallábase desprevenido.

— Canalla, ratero, miserable!—gritó sacu
diéndole puntapiés—. ¡ Repite esa indecencia i 

Pero Diego, cuyas operaciones jamás ha
bían tenido un fin tan desastroso, rodó ante su 
verdugo con la destreza de un picador amena
zado por una res, y levantóse, y no con la agi
lidad de galgo con que perseguía a los duros, 
sino con el ímpetu de una liebre en peligro, co-. 
rrió como si llevase un automóvil en cada pie 

Caldeado Ureña por la ira, subió resuelta
mente, y entró en el cuarto, y metióse en su 
despachito, rezongando aún colérico, (c] El gran 
ladrón !... ¡ Cornudos !... ¡ Cornudos !... ¿Se
era cornudo por voluptuosidad ? ¿ Deseaba al
guien tan bellaca vegetación para sus sienes ?... 
Pues entonces, ¿ se podía zaherir a los burla
dos >... ¡El demostraría, abriendo en canal a 
varios insolentes, que no !» Parecióle oír un rui
do, y después de escuchar con eil miedo pueril 
de una criaturita, turbado y trémulo, emipezó a 
recorrer la casa, armado con un artístico puñal 
que le servía de plegadera. Registró la habita
ción de Isabel, amuebláda casi con lujo— l̂o 
que denunciábale su condición de celestina—; 
la de las doncellas, que, con su menaje nuevo, 
olía a pino y a barniz; el salón azul y oro, de 
una solemnidad jocunda de capillita; el come-V
dpr, dp soberbia caoba, cpn aparadprp? en Ip?
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que fulgían el cristal y la plata; el cuartito de 
baño, los gabinetes y el dormitorio... En el dor
mitorio, el perflime dejado por Rosina era tan 
penetrante, que se sobresaltó, temiendo vérla 
aparecer.. . Junto al lecho, blanco y áureo como 
un altar, había una silla derribada, y a pocos 
pasos, sobre el tapiz, destacábanse las curvas 
lujuriosas del corsé, más duro que una coraza. 
Deslucían el raso unas manchitas purpúreas 
que iban ya obscureciéridose, y, al contem
plarlas, el cerebro de Adolfo tornó a entene
brecerse con una cerrazón de tempestad.

—I Dé Ja golóndriiía!—dijo en voz alta—. 
i Sangre de la purísima golondrina'!... ¡ La pu
rísima, la castísima, la inmaculada!... i Sangre 
suya en su corsé!

Lo cogió y, como si le enervase su fragan
cia, llevóselo a los labios y lo besó entre sollo
zos de ira, estremecimientos de vergüenza y 
espasmos de placer. Al frotarse con la tela 
que había aprisionado los pechos de la moci
ta, invadíale una laxitud morbosa, y de un rin
cón, hasta entonces ignorado, de su espíritu, 
emergía una fuerza que le arrastraba hacia la 
claudiccición, que inflamábale el deseo con imá
genes viles y que le corromipía, haciéndole 
padecer y gozar al mismo tiempo con nefandas 
figuraciones. Pero aquello duro poco. Se impu
sieron la salud de su carne y la limpieza de su 
almaj y libráridose del torpe regodeo medular,
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tiro el corsé y Io acucliillo con un odio insen- 
^to, y con idéntica exaltación que ai la sangre 
hubiese salido a oleadas por cada brecha, ro
bándole la  facultad de disceírnir, arremetió 
como un bruto contra todo lo que veía, y apu
ñaló el ((altar» y esparció la suave lana de los 
colchones, y hendió o astilló la madera de los 
muebles, cortando o agujereando, además, su 
cuero o su s ^ a , y pateó los cuadros, y destro
zó la cristalería y la porcelana con igual ahinco 
que si pelease por defender su vida. Para que 
no se alarmase la vecindad, realizaba su tarea 
destructora sin dar golpes, arando y cavando 
con el acero y aplastando y torciendo entre los 
vellones, a fin de que no gruñese el vidrio, ni 
gritara el metal, ni se quejara la caoba, y de 
puntillas, desmelenado y sudoroso, trasladá
base del comedor al despachito, y del salón al 
recibimiento, y de la alcoba a los gabinetes,
con más prisa que si temiera que le prendiesen 
antes de rematar su labor.

Por fin, rendido de machucar, partir y rom- 
per, se engurruñó como un pájaro enfermo en 
una butaca, y recordando que horas después 
debía batirse, quiso descansar. ¡ Mas era tan 
difícil descansar !... ¡ Había tal encono en aque
llos aparadores con chirlos, en aquellas mesas 
con jabeques, en aquellas sillas destrozadas, 
en todos aquellos objetos desflorados, desluci
dos o rotos por su cólera!... Seguro de que le
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asesinarían si se entregaba al sueño, levantó-\
se, y para combatir la debilidad que le iba do-V
minando, intentó reparar sus bríos. con unos 
trozos de ternera y unos pasteles; mas escupió 
la ternera, que, como si tuviese gusanos, le supo 
a podre, y los pasteles produjéronle tan fieras 
náuseas que desistió de comer. En cambio des
corchó una botella de cognac, y bebió como 
no había bebido nunca, y, con una rapidez in
creíble, los nubarrones JFuliginosos de su cere
bro tiñéronse de escarlata y penso con audaz 
alegría en el combate, y luego, al convertirse 
en azul el tono carmesí, acarició ideas plácidas 
que aplacáronle y le confortEuron. El sena tui 
cornudo; pero un cornudo tan áltivo como Na
poleón, tan bondadoso como Carlos IV y tan 
genial como Víctor Hugo. Siempre se había 
ufanado de tener algún parecido con el autor 
de ((Nuestra Señora de París)), y para compro
barlo nuevamente, se miró al espejo; mas el 
espejo, como si estuviese encantado, no reflejo 
la brava y gentil imagen de aquel Ureña lleno 
de lozanía que trastornaba a las mujeres, sino 
la figura de un varón trasojado y pocho:, enve
jecido y (lamentable, que tenía más gruesos los 
labios y la nariz que «el Luchador», mías chu
padas las mejillas y menos tersa la frente. Me
nos tersa; pero sin abultEunientos ridiculos e
infames.

—No, no se ven. Nunca se
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gravemente—. Puede uno pasear sin peligro 
de qfue se rían los burlones y los malvados.

Pasear, y si no pasear, porque sus piernas 
se blandeaban como si se las hubiesen des
huesado, salir. No iba a conformarse con per- 
manecer en aquella madriguera, donde ni dor
mir conseguía, en la noche de sus nupcias. Hu
biera sido demasiada resignación, demasiada 
mansedumbre... Un doncel se enamora tan 
ciegamente, que toma por un talle de junco un 
talle de tinaja; recibe las bendiciones, se en
cierra con su ídolo, descubre la traición, y 
mientras la meretriz^—que escap a : de la muerte 
a costa de unos trastazos—se refocila, quizás 
con su amante, el doncel escarnecido, a los tres 
meses de una castidad fidelísimamente guar
dada, se acomoda en el tinado que alhajáronla 
y espera al día mugiendo como un becerrillo... 
j Ah, no! El no toleraba que le confundiesen 
con el personaje irrisorio de una fábula milesia. 
Sentíase con los animos precisos para sobre
ponerse a su amargura y para desdeñar su

y alquilaría una daifa y tendría el 
suficiente rejo para gozar con ella de parte del 
amor que le habían robado,

Cogio todo su dinero, apuró lo que res
taba de cognac, bajó la escalera vacilando, y 
en una berlina que tuvo la suerte de encontrar 
se dirigió a un prostíbulo. Dos o tres mujeres 
que jugaban a las cartas en una salita le acó-

£. ‘' i ' '  ‘
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gieron con serviles carantoñas, y él, instintiva
mente, eligió a la  de menos carnes, y la  siguió 
a  un dormitorio, y hasta que estuvieron ence-

♦ s

rrados no se fijó en que fulgían en su cara 
aguileña unos ojos como lagos de miel, bajo 
el tejadillo que simulaba una cabellera del co
lor de las espigas maduras.

—¿Cómo te llamas?—le preguntó con sú
bito interés.

—Me disen (da Peque». En Cádi, que es mi 
pueblo, me desían (da Pollita». Chiquiyo, ¡es 
más presiosísimo Cádi! La tasita de plata. 

—Bueno. La tacita, Pero ¿cómo te llamas? 
—Si es curiosidá... Porque te asvierto que 

aquí no soy más que (da Peque». Me yamo
Rosita.

—¿ Rosina ?
—No, hijo mío. Rosita. Me pusieron Rosa, 

y soy Rosita, como otras son Carmelitas, o Lo-
litas, o Coralitos.

Su llaga espiritual, insensibilizada hasta en̂  
tonces por el alcohol, tomo a  dolerle. ¡ Rosita 1 
¡ Casi como Rosina, y rubia, y  frágil, y con los 
ojos melados!... ¿Pareceríase también ((a la
otra)) en... en lo demas ?

Formuló agriamente la  pregunta :
—O ye; ¿ no estarás embarazada ?
La de Cádiz se sonrojó como la  más 

doncellita.
—? íEjmbarasada ?... Pero ¡ que cosas

ca
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ocurren!... ¿Es que te gustan las em/batrasás?
—¡A  mil
—'I No te enfurruñes, hoiribre! ¿ No podrías 

ser tú un poyito caprichoso?
—¡ Me dan asco I
—Pos de mí no te dará.
Exhibió un vientre recogido y lechoso, de 

una tersura de mármol, y Ureña se aplacó. Sí, 
valía más que su mujer. Era menos raposa, 
más leal, niás franca... Honradamente, sin 
engaños, alquilaba su cuerpo, de líneas ar
moniosas, y vendía sus caricias ; pero sin trai
cionar a nadie, sin destruir el honor de nadie... 
Con dinero, tal vez habría sido uná criatura 
sin tacha, que hubiese aromado un hogar con 
el perfume de su virtud y que hubíiera embe  ̂
ll^ d o  la existencia de un esposo. Y «la 
otra»...

La muchacha cortó sus reflexiones con una 
dulce invitación:

—Anda, ven, nene.
Pero Adolfo, con un descaecimiento letal, 

no la obedeció, y la reunera le empujó hacia 
el lecho bromeando gárrulamente:

— Vamos; litri, panfilón!... ¡Fuera esa 
chaqueta!... ¿ Te has enserrao conmigo pa de
jarme toavía más refea de lo que soy ?... ¡ Ten
dría q;ue v e !... ¡Y  con er tilín que me ha he
cho er sosaina este!...

I /
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Le besó en los labios y Tetroceilio con mfu- cho donoso mobín, aspaventada y TÍsneña.
—¡A y, ay, que oló!... ¡A y, madre, que 

oló!... ¡ Pero si te has sampao una bodega en 
la barriga! Si tuviéramos confiansa, te desía 
curda. ¿Te lo digo?

— cornudo-—̂ respondió c(el Luchador))—. 
No se me ven los cuernos; pero son de a vara.

—¿Sí, guasón?— d̂ijo, siguiendo la chanza 
la meretriz—. Pos sí que son grandes, curdela. 
Y presiosois, como to lo que Dios le ha dao a 
mi niño. Porque... ¡cüiidao que eres guapo!

—Un toro de buena lámina.
—¡Un hombre hasta ayí! Con esa «fila)), 

¿ quién te iba a engaña ?... ¡ No hay reaños tan 
requetenegrísimos!

Ureña se excitó:
—¡¿ Y si yo lo merezco ? ¿ Y si yo soy uno

de esos granujas que se casan por comer ?
> *

—¡ Ca! No lo eres.
'—¿ Y qué sabes tú ? ¿ Por qué no he de ser 

un ((fresco» sin vergüenza y un cabrón consen
tido ? ¿ Estás segura de que voy a pagarte ?

Rosita hizo un gesto desdeñoso:
—¿ Y qué ? ■
—¿Y  si te robo lo que tengas?
—I Pero si yo te doy hasta el corasón, gitano !
—¡ A  un tío tan indecente, tan asqueroso, tan 

blanco!... ¡Y  yo quería batirme como un ca-

. ■' 
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ballero!... ¡ Batinne, cuando hasta las piedras 
se reirían de ver a un buey con un sable!...
¡ No, don Adolfo, no !... ¡ Usted debe cornear, 
usted ha nacido para ganarse la pitanza como 
un toro y para morir de un volapié!

Había una angustia tan desgarradora en sus 
palabras y un sarcasmo tan acedo en sus risas, 
que la meretriz se conmovió. No, no se expre
saba así un borracho, ni era hija del vino la 
crueldad traspasadora de aquellas burlas que 
chorreaiban sangre. Aquel mocito no n^:esitaba 
desfogar el sexo, sino desavahar el corazón, 
y lo piadoso era tratarle con blandura carita
tiva. Casi avergonzada de su desnudez, y con 
un gesto melancólico, cual si los gritos del 
obscuro dolor que la emocionaba hubiesen roto 
el letargo de sus íntimos doilores, se arrebujó 
en la colcha y aconsejó maternalmente:

—No te insultes así, chiquiyo. Esas son co
sas feas, que no sirven pa ná. A  mí también, 
una temporaiya, cuando me perdieron, me dió 
la ventolera por echarme la culpa de tó: de 
mis pecaos y de otros pecaos que no eran
míos. La pena, i s a h e s } . . .  Guiyauras de la#
pena, que roe por dentro como un gusano... 
Hasta que me convensí, y ajogué ar gusano.

—Pero tú—objetó Adolfo—eres una per
sona y yo soy un buey. Un cochinazo buey es
critor. Por cierto que le voy a cambiar el título 
a mis croniquillas. Las titularé ((Mis mugidos)).
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en vez de «Mis abejas». ¿ No te parece ? «¡ Mis 
mugidos!...» ¡Múu, múu!...

¡ No hagas eso!—suplicó, abrazándole, la 
rubia.

Mas Urena simulo el toque de clarines que 
anuncia la salida del toro, y  continuó ¡mugien
do, y pidió que llamasen a im torerillo para 
que lo lidiara, y por fin rompió a sollozar, y 
convulso, con una amargura que no admitía 
lenitivos, dejó escaparse a borbotones el relato 
de su tragedia, y acariciado por unas mani- 
tas que temblaban d© compasión, y por una 
voz misericordiosa y por unas lágrimas ab
negadas, quedóse traspuesto en el regazo de 
la prostituta.
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VII

t

En la redacción el unico que se enteró de Ia 
catástrofe fue Rebolledo. A l día siguiente de la 
boda, llamado por la gaditana, que favorecía
le con su amistad, se personó en la mancebía, 
escucho espantado lo que habíale ocurrido a 
Ureña, y de acuerdo con la meretriz le aconse
jó que renunciara a vengarse y que, para no 
escandalizar inútilmente, emiprendiera un via- 
jecillo. Adolfo, aplastado por su desgracia, no 
se resistió, y a las veinticuatro horas, gracias 
a su compañero, que, con el auxilio de Isabel, 
recogió en el cuarto abandonado lo que le per
tenecía, metióse con la pelandusca en el tren 
de Portugal.

Los muimur^ores, entrtetanito, continuaban 
despachándose a su gusto en L a  In d ep e n d e n 
c ia , y se habrían aplicado meses enteros a 
la sabrosa labor de arrancarle a túrdigas la 
piel al ((cazador de dotes» si una empresa más 
divertida no hubiese monopolizado la activi
dad de los urdidores de chuscadas ingeniosas. 
Tratábase de conseguir que Barciel y don Boni, 
que no se querían mucho, envenenados a fuer
za de malignos embrollos, llegaran a agredirse.

i
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EI principio de Ia ojeriza que había levantado 
un murallón entre dos corazones tan neto® era 
puramente literario. Don Boni, autor de F a v i
la , drama de ideas y de símbolo, cuya lectura 
no resistió ningún farandulero, dispensaba todas 
sus simpatías a los dramaturgos que agitában
se, como él, en la obscuridad, y desdeñaba o
combatía a los bañado® por el resplandor de 
la victoria. Mientras Barciel compuso L a s  flo 
res d e l ja rd ín , y  mientras peleó para que le
yesen la obriía y la admitieran, no tuvo el de
tractor de Nelson un partidario mas leal ni más 
fervoroso que el padre de F a v i l a ;  pero la ines
perada admisión de L a s  flo res enfrió el entu
siasmo de Benet, y su resonante triunfo, que 
le pareció el colmo de la absurdidad y de la 
injusticia, le trocó en el enemigo más formi
dable de Galo.

Al del rubí, hasta que no se rompieron las 
hostilidades, no le preocupó gran cosa la acti
tud de don Bebe. ¿ Qué era don Bebe?... Un 
periodista ignorado e ignorante, un fúnebre in
flador de telegramas, un tristísimo sujeto que 
se moriría sin catar un elogio ni un aplauso, 
¡ F a v i l a ! ¡ B u e n o  estaba el simbolismo del 
disparatado dramón!... ((Favila)), un modrego 
inculto que dilapidaba sus millones, su® bríos 
y su salud, sucumbía de hambre... El hamíbie, 
de la que se había burlado sin piedad para los 
hambrientos, era el oso que le devoraba. Bar-
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ciel tenía en su tinillo cereibral una zarzuela, 
que esGiibiría cuando reveníase el viejo, infi
nitamente superior. Titularíase Favila y  e l 
osOf y en ella, ((Favila))— êl trabajo—^daríase un 
banquete con el oso—el capital—; pero esta
llaría, después, de una indigestión. Y esa ¿ era 
coche o calesa } ¿ Cabía más astucia ?... Con
tentos los espectadores del paraíso; ((encanta
dos)) los de las butacas... y loco de júbilo el 
autor, que se enriquecería en un vuelo.

Ya había empezado a  enriquecerse. La gra
cia humorística de Bruit y el donaire juvena- 
lesco del Burro que se comió la vergüenza en- 
tusiasmaiban a los públicos, y el novel autor, 
con el billetero atestado, no se parecía en nada 
al gacetillerín que estremecíase al toser sus 
jefes y que se azoraba, humilde y respetuoso, 
ante los compañeros que gozaban ((de firma». 
También él, en una noche, de un solo empu
jón, cogiendo y  violanido a la  gloria, había 
conseguido conquistar (da firma», y pisaüba re
cio, y expresábase con valor y majestad, y no 
humillaba su frente^—lisa, pulida^ sin perios
titis—|ni al encararse con los varones de pres
tigio más fascinador. La victoria—que no le 
encontró prepcirado para recibirla con severa 
calma—inferrtilmpió eJl buen funcionEimieJnfto 
de alguna de las ruedecillas de su máquina 
cerebral, y a  partir de la  interrupción, el fabri
cante de pisapapeles tuvo ((Cosas)). Jugaba,

1
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convencido de que la particularidad de su man- 
díbula le impediría perder, y ganaba casi 
siempre; pavoneábase como un diabólico se
ductor entre las damiselas del coro, para darse 
ol gustazo de aíbiíumar coni su indiferencia a 
las que se le rendían, diciéndoles que la arma
dura de una pasión hacía invencible su casti
dad , bebía como un tonel sin fondo, y fusti
gaba al clero con un agreste y maniático tesón, 
seguro de que la gente de sotana le asesinaría
por haber satirizado a los frailes en su zar- 
zu^a.

Una tontería que cometió empujado por esta
chifladuira fue la causa de que don Boni, q,ue
le acechaba como un lobo, rompieste las hos
tilidades.

— Êl día menos pensado— d̂ijo Barciel una
tarde en la redacción—vais a tener que dedí̂
carane las seis columnas de la primera plana.

—¿Piensas escribir una tragedia mejor que 
(íOtelo)) ?

' ^Escribirla, no. No me da por la tragedia. 
Representarla a lo vivo... es posible.

Le miraron todos, y el dramaturgo, dejando 
caer sus palabras como si fueran brillantes,• /prosiguió:

—Ayer me han querido asesinar.
Hubo unos segundos de callada admiración, 

y en seguida diez bocas, miás afectas a la bur.
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la que a la piedad, le interrogaron bulliciosa
mente :

—Pero i  quién ? ¿ Cómo ha sido ?
— i  Por qué razón ?
— \i Por celos ¿ Por envidia ? ¿ P o r  odio } 
Barciel aguardó a que se restableciera el si

lencio, y con reposado tono comenzó a narrar : 
— P̂or envidia, y por odio, y por ra!bia, y 

por miedo y por todas las malas pasiones que 
quieran ustedes. Salí de aq;uí a las dos, tomé 
chocolate en el Colonial con unas artistas...

— Ah, camEistrón, voluptuosote I—exclamó 
el crítico.

La inoportunidad de la torpe ingerencia irritó 
a sus camaradas, que protestaron con acritud: 

— Hombre, Garcés I 
— 1¡ Por Dios, Garcés!
—I No jorobes, Garcés!
“ íDecía—prosiguió Galo, orgulloso de la an

siedad con que le escuchaban—que‘ tomé cho
colate en el Colonial con unas ártistais, sin 
ninguna idea voluptuosa, amigos, y añadiré que 
me dirigí pian, pian, a mi casa, más solo que 
la una, para traíbajar pacíficamente. Me fui por 
la Carrera, y en la misma Carrera escuché unos 
pasos, y volví la cara, y excuso decirles que 
maldito si me regocijó el ver a un cura. (í̂  Adón.- 
de irá este pajarraco?», me pregunté. Seguí, 
prevenido, como es natural, porque de lila no 
tengo ni una pestaña, y continué oyendo loa
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pasos. Torcí por la calle del Príncipe, y torció 
también el grajillo; me detuve y se detuvo; 
cambié de acera y me imitó; volví a detener
me para en^nder un cigarro, y él encendió 
otro; aligeré y anduvo con más prisa... Con 
taleŝ  detalles, ya comprenderán ustedes que no 
tardé en descifrar la charada. El pajarraco iba 
adonde fuese yo... y no para aplaudirme por 
L a s  f lo res d e l ja r d ín . . . Conque reflexioné, y 
no mny alegre, porque no se me ocultó que el 
peligro era gordísimo-, y yo no me las doy de 
guapo, no muy alegre, resolví lidiar el toro, 
ya que estaba en la plaza. Con decisión, pero 
con habilidad. Es decir, sorprendiendo yo al 
toro y no dejándome sorprender por él. ] Y 
vaya si le sorprendí! Despacito para que me al
canzara, pero con cien ojos y con las intenciones 
de cien hienas, le hice cruzar Atocha, y le metí 
en mi calle, y le dejé avanzar, y cuando menos 
podía esperarlo, me eché encima de él y le puse 
el cañón del revólver en la cabeza... «¡ Atrás o 
mueres, tío canalla!...» ¡Señores, si le hubié- 
rais visto ! ¡Qué chillido de rata !... ¡Qué sal
to de cigarrón!... ¡ Y que velocidad de expre
so!... Un bandido que me iba a asesinar, que 
por la espalda me hubiera asesinado tranquil
lamente, ¡ huía como una mujerziuela! ¡ Así son 
de cobardes, señores!

Antes de que, desvanecido el asombro de 
los plumíferos, formulase alguno de ellos la
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más liviána objeción, estallo la ixa Óe don
Boni:

—Pero eso ¡ es idiota!
Galo se pasmó.
—¿ Cómo idiota ?—dijo.
—¡ Idiota I iH a atropellado usted a un po

bre cura! | A un infeliz que regresaría de au
xiliar a  un enfermo i

_¿ De auxiliar a  un enfermo  ̂?— p̂reigunto
irónicamente Barciel—. Entonces ¿ por que 
huyó ?

—¡ Porque le tomaría por un forajido! ¡ Si 
le puso usted el cañón del revólver en la  ca
beza! ¿No iba a correr?

—Yo no tengo facha de forajido.
—¡Tom a! Claro que no.
De tal desprecio estaba teñida la  replica, 

que Barciel, picado, la  rechazó indirecitamen-
te con un tono fanfarrón y procaz:
_¡ Pero me sobrarían riñones para serlo I
1—¡ A m í!...
Se encogió de hombres don Boni, muy tran

quilo bajo el escudo de su desden, y el del rubí, 
viendo que su fanfarria no le alteraba, esgrimió
el acero de su ironía:

—No es mía la culpa de que su drama con
tinúe en el cajón.

Elsta vez dió en el blanco.
_.j A mió viene esa necedad ?^grito el dra-

\ •
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maturgo desconocido con los ojos fuera de las 
órbitas,

—¿ Y la  de usted, defendiendo a  los curas 
para molestarme ?

Don Bebe se quitó las gafas, las limpió, en 
vez de descalabrar con ellas a su adversario, 
reflexionó mientras las pulía y contestó propn- 
ciamente para evitar el choque:

<—Más vale callar,
—i Más vale I
Pero aquello no fue un tratado de paz, sino 

un armisticio, y los beligerantes preparáronse 
para la pelea. Coümo los dos creían haber que
dado en situación poco airosa, sólo cambia^ 
ban leis palabras precisas y espiábanse, dis
puesto don Boni a  patear al gacetillero en cuan
to le ofendiese, y  decidido Barciel a  heñir a 
su contradictor si tornaba a irse del seguro. 
Mas en horas consiguió el odio lo que la  amis* 
tad no hahía conseguido en años, y el creadoi 
de Favila y  el padre de Las flo res  apren
dieron a mirarse con respeto. A  Galo no le 
parecía el vejete tan ridículo, y por temor 
a que, enloquecido de cólera, le acometieTa, 
procuraba no excitarle. Y Benet, recordando 
lo del cura, pensaba que embravecer a un su
jeto que dormía con el revólver era peligroso.

Tan saludable medrosía hubiese prolonga
do indefinidamente el armisticio, para bien de 
las Letras, si el superdemonio de Lasarte y Tá-
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/

vora, su edecán, no se hubieran propuesto reír
se a costa de los dos pobrecillos corderos. Una 
vez, el chulo, que por casualidad constiltó el 
diccionario, tropezóse con una palabra qiue le 
llamó la atención.

—Oye, Tavorilla—le dijo a su compinche—.
Tú sabes lo que es cornaca?... Pues en la 

India le llaman cornacas a los que guían a los 
elefantes.

—Bueno... ¿Y  qué?
•—Que si don Boni se entera de que Galo va 

diciendo por ahí que es su cornaca..., quizás 
le tire algún derrote]o.

Távora saltó de alegría.—¡S í, hombre, sí !... ¡E s una OGurrencia de riñón de mico 1... ¡ Y  que en el diccionario habrá la mar de insultos que nadie conozca! ¡ Yo buscaré í
Y aquel mismo día, con la inocente compli

cidad del léxico académico, empezaron su pro
terva campaña.

^¡Bueno está ya, criatura!—le recomendó 
el chulo al revistero con afectuosa violencia^—. 
No es pa tanto.

—¡ Es pa más ! Y a Galo, en cuanto me vuel
va a faltar, le sobro yo, cortándole la cara.
¡ Por éstas! ¿ Qué tengo yo que ver con don 
Boni ? c Es que le voy yo a estrenar la obrka ?

se intran
17
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—¡ A h ! c Figuro yo en ese episodio ?—ipre- 
gunto con afectcida calma.

—!¡ Pero si no ha habido ningún episodio !— 
afirmó Lasarte—. Que éste, sin mala inten
ción, porque se alegra de que suban los ami
gos, habló del estreno de Favila ; que a Galo, 
que es rencoroso y que no le perdona a usted 
lo que le soltó por el atropello del cura, se le 
indigestó la  noticia; que se atrevió a  declarar, 
refiriéndose a  usted, que hasta los gatos que  ̂
rían zapatos; que éste se molestó, que tuvie
ron una agarrada y ahí acabó el pleito.

— Conque hasta los gatos quieren zapa
tos ?— r̂epitió doii Boni, reconcentradamente.

—No, no quiso ofender a  usted—'aseguró el 
chulo—. Y la prudba es que dijo que se alegra
ría de que gustase la obra porque él había sido 
el cornaca del autor.

'j—¿ Y qué es cornaca ?—exolamló Tavori- 
lla—. t No será un camelo ?

—1 Quita 1 Será consejero, o crítico o algo
así.

Aún no habían salido de la redacción cuan
do cogió el diccionario Benet y  se puso a ho
jearlo febrilmente. Cornaca, cornaca... íS ig 
nificaría consejero? ¿.Le habría deshonrado 
aquel tuno enorgulleciéndose de haberle diri
gido ?,.. ¡ Ah, vive Dios !... Cornaca, cor, cor... 
¿Significaría algo más humillante?... ¡A h ! 
¡Por fin! ((Cornaca. Hombre que en la  India
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y otras regiones <le Asia 3oma, guía y cuida 
un elefante.)) ¿Un elefante? ¿No se había 
equivocado?... Se aseguró las gafas, volvió a 
leer y levantóse rojo como un pimiento.

‘—¡Ah, v il!... ¡A hj charrán!...—gritó ate
rrando a Tobalito—. ¡M i cornaca! Un ridícu
lo perseguidor de curas, ¡m i cornaca!... El 
autor de un engendro, ¡m i cornaca!... Y yo... 
¡un elefante!... ¡T e acordarás, como me lla
mo Bonifacio Benet f

No le pareció decoroso agredir a Barciel sin 
explicaciones, de súbito, como un matón, ni 
vender a los compañeros que le habían denun
ciado su bellaquería, y para obligar a  su ad
versario a  que, con su propia cólera, le abrie
se el camino de la venganza, decidió exacer
barle con indirectas y alusiones de tal ponzo
ña que no las pudiese tolerar. Apenas se pre
sentó Galo, con su flexible a  lo chulo y su capa 
bordada de banderillero, se apoderó de las ti
jeras para hundírselas en los intestinos si es
grimía el revólver, y acometió:

—¡¿ Verdad, compañero—preguntó, dirigién
dose a  Espina—, que hay cornacas muy infe
riores a los elefantes ?

Espina, ignorando lo que era un cornaca, 
no supo qué decir, y don Boni continuó, re
ventando de fiereza:

— ^  canallitas que se 
figuran que son domadores de elefantes y no
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pasan de ser unos cocliinaizos. ¡Unos cochina- 
zos! Y hay elefantes que son unos caballeros.
¡ Unos caballeros! ¡ Y lo sostengo aquí y en 
París !... Ya me comprenderá usted, amigo Es- 
pina. ((Alguien)) me comprende ahora, y me 
basta.

Pero como el aludido oíale con igual indi
ferencia que el que oye llover, el bravo don 
Bonifacio, a fin de arreciar el altaqiue, le dis
paró una flecha satírica, de terrible eficacia i

'— Ŝí, señor. Conozco yo a algunos elefantes 
dignos de ser comparados con el Cid, y a cier
tos cornacas de guardarropía, embusteros y 
chulapones, que no merecen más que un pun
tapié.

Levantó un remo, disparó al aire el punta
pié para reforzar su aseveración, y con gran
dísimo júbilo de Távora y su amigóte y no 
menor sorpresa de los demás, entonó ((el chu
lapón)) con el buen oído y el gracejo de una 
rana, alterando maliciosamente la letra:

i i iCon la capila colocada así,
Y muy ceñido y justo el pantalón, 
£1 chulapón pasea por Madrí 
Luciendo todo lo que Dios le dio.,,

Tan profundamente hirió a Barciel la flecha, 
que su vanidad, chorreando sangre, le azuzó 
contra el viejo; mas su cordura le contuvo.
Un señor que se permitía asegurar <|ue eran

/ .

.4I
..,r

r - ' j

. r i i S. rá
4

I > 'fü

:Mí
:v.

/JS

'Mil

/•Vi

-m

X\

4:̂
♦ > y)

'V3
• V . -

u

’m

*

'• ii



EL LUCHADOR 261

unos caballeros los elefantes, ¿ estaba en su 
juicio ? Y a un loco ¿ se le debía tomar en se
rio?... Guardó, pues, la ofensa en el cajonci- 
11o cerebral de lais vindicaciones ¡pendientes 
para no olvidarla, y se marchó. Pero a las po“ 
cas horas su vanidad volvió a ser herida.

—̂ Chico, ¡qué estupidez la de don Boni!'— 
exclamó Lasarte—. Y es que desde lo del cura 
no te traga. Vete con cuidao, ¿eh^---

—¿ Me va a pegar ese besugo ?
—-Hijo. no. Ya sé que para ti es poco hom̂  

bre. Pero te busca la lengua. Hoy se ha pâ  
sado el día llamándote sicofante. Ve con 
cuidao.

En cuanto desapareció el chulo abrió el dic
cionario, el de rubí, y buscó la palabra. «Sico
fante. Impostor, calumniador.)) ¿Calumnia' 
dor ? ¿ Constituía una calumnia su afirmación
de que no se había estrenado FaüilaP,., En-

*

tonces ¿ qué deseaba el indecente cegato ? 
¿ iReñir ? ¿ Pretendía que lo transmutara en un 
pisapapeles?... Y sí quería reñir, porque no 
metíase una vez Galo en L a  In d e p e n d e n c ia  
sin que le canturrease «el chulapón)), con alte
raciones en el texto, ni transcurría una semana 
sin que le ofendiera, aplicándole una voz de 
significado obscuro. Gracias a la bondad de 
Tavorilla y de Lasarte se enteró de que, se
gún don Bebe, escribía como un «fulidor», y 
sólo le elogiaban por «carientismo)); y cuando
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le leveló el vocabulario que fulidór equivalía 
a ladrón y que carientismo era una figura que 
consistía en disfrazar ingeniosa y delicada
mente la burla, su prudencia comenzó a mo-

• ^

llear. ¡ No, no debía consentir tales insultos!
Acusarle a él de plagiario y añadir qué la crí

tica le tomeiba el pelo?... ¡No, vive Dios!...
¡ No pasarían semejanites indignidades sin la 
adecuada respuesta! ¡Ya lo vería el viejo en
vidioso !

Pero tal amenaza le habría entusiasmado, 
porque la mayor ilusión de don Boni se cifra
ba en ver irritado a su enemigo para abalan̂ -
zarse contra él a la primera injuria y librar a

/

su espíritu del peso de un encono que le en
venenaba las fuentes de la alegría. Tan fieras 
denuncias le habían hecho su fidelísimo Tá- 
vora y su honrado Lasarte, que Benet, horro 
de benignidad y limpio de misericordia, esta
ba resuelto a despedazar a su adversario. Con 
las tijeras, con las uñas, con los dientes... 
Como un caballero, o como un asesino... En 
el campo del honor o en la calle... Lo que le 
interesaba era acabar con él, porque su resis- 
tencia para recibir baldones habíase agotado.
¡ A  él, al autor dé F a v i la , tachábale de men
tiroso el inverecundo gacetillero, y decía que
criticaba L a s  flo res porque era un animal (cno

,  ̂ (

cojudo)) y un ((vítulo márino)) I ¡ Vítulo, bece
rro, y no cojudo, castrado!... ¡ Ah, canalla,
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canallazo, canallon! ¡ Pronto te enterarías de 
si el becerro marino se podía catalogar entre 
los capones I

Seca la pólvora y encorajados los enemigos, 
la conflagración no debía tardar, y no tardó. 
Una tarde, habituado ya don Boni a que Bar- 
ciel no le replicara, lanzó su reto lírico:

“Con la c a p U a  colocada así.
Y muy ceñido y justo el pantalón, 
El cKulapón pasea por Madrí, 
Luciendo todo lo que Dios le dio.,,

Mas el de la quijada excepcional, que te
ñía en la oreja la mosca del ((fulidoD), habíase 
preparado, y rompió también a cantar con las 
intenciones más negras que las alas de un 
cuervo:

“A mi los hombres guapos 
De tu fachenda,
Me sirven de entremeses 
Pa la merienda.,,

i Por fin!... ¡ El cobarde, el infame, el memo 
orgulloso, replicaba!... La inminencia del cho- 
que paralizó unos segundos a Benet, restándo
le ánimos. Se temía a sí mismo; le temía a su 
violencia de ciclón... Pero se repuso, y afirmán
dose las gafas, interpeló a Batciel:

— i  S o y  yo el de la fachenda que va a ser
virle a usted para la merienda ?
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Galo, encrestadillo por rabia y por decoro,
(

no se echó atrás.
—¿ Y soy yo—preguntóle andazmeníte^— 

el chulapón de la capita colocada así?
—íCapa usa usted, y ¡de chulaponería no 

hablemos, rico.
—¿ Rico ?... i Ay, qué mohada 1... ¡ Qué 

mono es este... fulidor! V

Don Boni avanzó hacia el gacetillero.
—c eso de fulidor ? ; Yo soy un hom

bre, y un hombre cojudo! ¡ Y usted no es *cO“ 
judo ni hombre! ¡ Usted es un vítulo!

Garcés, Rebolledín y Espina, que contem
plaban la escena, mirábanse con asombro, 
c Qué palabras esgrimían aquellos desdicha
dos?... Cojudo, fulidor, vítulo... c Quó gali
matías era aquel ?... Pero la curiosidad que la 
actitud de los disputadores les inspiraba impi
dió que terciasen con alguna observación.

—¡ Yo soy tan hombre! como usted—-rugió 
Galo—, y no consiento carientismos!

—¡ Ni yo aguanto ((camelos» I 
—i Ni yo permito voces!
— Ni yo admito permisos, idiota! 
-—¿Idiota?'—replicó Barciel, más blanco y  

más fúnebre que un cadáver.
Pero don Bebe, creyéndole achicado, le 

bombardeó con una chaparrada de dicterios. 
—r¡ Idiota, y elefante, y besugo, y envidioso,
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y blancote, y majaídero, y chulo, y gorrino y 
canalla! ¿ Qué hay ?

El autor de L a s  f lo res , con mucha parsiimo- 
nia, aunque estaba un poquitín trémulo, socó  
el reloj, y con una solemnidad que le hubiese 
envidiado Paira, dijo pausadamente:

—Son las seis menos tres. A  las seis se me
9

habrá acabado la paciencia, y si no me respe
ta usted, le cruzaré la cara.

— I Conque me pegará usted a las seis - 
repuso Benet, consultando su longines.

— ] En punto!
—I Pues en punto son en mi reloj!
Y el padre de F a v i la  se afirmó sobre sus 

plantas, y se tiró hacia adelante con la cegue
dad de un pedruzco, y sonó un bárbaro estalli- 
do, y cayeron a tierra Barciel, alcanzado por 
la terrible bofetada, y don Boni, derribado por 
el ímpetu con que la atizó.

En el acto se concertó el desafío, y a la ma
ñana siguiente encontráronse en el Frontón 
Benet, con sus padrinos Montursi y Távora, y 
Galo con los suyos, que eran Rebolledo y Es
pina. Garcés, elegido, por su experiencia, para 
dirigir el combate, presentóse con la buena 
cara del que va a presenciar un esipectáculo 
más letífico que entristecedor; pero enfurruñó
se al ver que ni siquiera disimulaban eh miedo 
los rivales. Barciel, desmazalado, con cuatro 
verdugones en el descolorido rostro, desalen-
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taba con la expresión de sus ojuelos, que nun
ca se habían parecido más a dos criaturitas 
temerosas de achicharrarse, y don Boni, de
bilitado, mustio, con un pavor que a cada mo
mento mordíale en las entrañas, pedía com
pasión con sus hondos suspiros, Montursi, tan 
atribulado como los dramaturgos, arriesgóse a 
hablar, de sopetón;

— Ŝeñores, yo creo, con perdón de ustedes, 
que esto es una herejía. Ustedes son herma
nos; todos nosotros somos hermanos... Y ex
ponerse a morir por una disputa sin trascen
dencia. ..

Don Boni y el del rubí, con una livi
dez de difuntos, le escuchaban llenos de an
siedad y le aplaudían con los brincos alboro
zados de sus corazones. ((Sí, tenía razón. Era 
absurdo que dos hermanos se degollaran.» 
Mas para Garcés lo absurdo hubiera sido que 
se reconciliasen, y obligó a callar al meri
torio.

—Señor Montursi— ĝritó imperativamen
te—, usted no ha venido aquí para molestar
nos con sus pampiroladas, ni su misión con
siste en deshonrar al caballero que represen
ta. Si usted tiene cerote, don Bonifacio no 
tiene cerote. Conque deje usted a estos caba
lleros cumplir con sus obligación.

¡Oh, la obligación!... La obligación exi
gíales prescindir del ((cerote», como decía el
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zoHo, y engrandecer el disgusto de la dispu
ta con el dolor de la i>elea, y agravar el daño 
del bofetón con el peligro de muerte de la es
tocada. ¡ Las cosas que hubiera sacrificado Be- 
net por retirar el golpe, y las que habría con
cedido el de la quijada estupenda por decla
rar que no lo recibió !... Pero el deber forzá
bales a guardar silencio, y en silencio empu
ñaron las armas, y colocáronse frente a fren
te, y obedecieron la orden homicida.

—^Adelante, señores.
¡ Adelante, ya que no se podía huir! ¡Ade

lante, y no para brindar un agasajo fraterno, 
sino para conseguir, acuchillándose como dos 
milites furiosos, que se apagara la luz en las 
cabezas de donde brotaron L a s  f lo res  lozaní
simas y el F a v i la  arrebatador!... El sonido 
de los sables, avivaiído la idea del riesgo, les 
despabiló instantáneamente. Necesitaban de
fender la vida. Una torpeza, una vacilación, 
un segundó de desmayo, y la Hedionda hinchad- 
ría su horrífico fardel. ¡Ah, no!... Había que 
triunfar, porque el triunfo era indispensable, y 
Barciel, pequeñín, flaco y ligero, comenzó a 
brincar, avanzando o retirándose, esgrimien
do su terrible aguijón con taimada maligni
dad, mientras don Bebe, grandote, gordo y 
pesado, permanecía irunóvil como una esta
tua del honor. Esta inmovilidad del tosigoso 
Benet fue envalentonando poco a poco a su

I i

I
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enemigo, que, con la esperanza de la. victo
ria, rompía los grilletes del recelo y atacábale 
con ardoroso rencor, ensayando tretas, ama- 
gándole con estocadas y tajos, batiéndole el 
hierro con bríos y aturdiéndole con una lluvia
de reveses y cuchilladas. Don Boni, domina-✓
do, cejó con penosa lentitud, e incapaz de 
agredir, decidió mantenerse a la defensiva. 
Pero i  cómo ? Su arma, que él preitendía que 
fuese un yunque, aiblandábase ya bajo el mar
tillo; le pesaba el brazo, le dolían los dedos, 
desobedecíanle los pies, se le anublaban los 
ojos, y sus pulmones expulsaban el aire con 
igual jadeo que los fuelles de una fragua... 
I Cómo resistir ? ¿ Cómo sostenerse frente a 
aquella ardilla, frente a aquel cigarrón incan
sable, avieso y agiRsimo, que cada vez sal
taba con más vigorosa elasticidad ?... ¡ Ay, 
si hubiesen reñido, no cual dos caballeros, 
sino cual dos honrados ganapanes, sin más 
instrumento® mortíferos que los que les dió 
Ir Naturaleza!... ¡Con qué gusto, sujetándole 
entre sus garras, le he^bría oprimido el pes- 
cuecete de abubilla, y le habría arrancado 
sus greñas de panocha, y le habría hecho 
escupir el alma a puñetazos y puntillones!...
1 Y, por la maldita caballerosidad, tal vez 
la tuviese él que escupir!... Porque Galo, 
enardecido y sereno, lo mismo que si quisiera 
conquistar el galardón de una batuda, botaba
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I

como un funám'bulo, y, cual si esgrimiese mil 
aguijones, amenazaba por todas partes a  su 
rival. Don Bebe, que ya había visto el hierro 
junto a  su nariz y junto a su garganta, penso 
con angustia que, segundos después, en cuan
to sus fuerzas se agotasen, asesinaríale Bar- 
ciel, para impedir que Favila se estrenara, y, 
estremecido por esite horrible pensamiento, 
con un furor tartáreo, que le convirtió en un 
orate, tiró su arma, apodéróise, cogiéndola 
por la hoja, de la que manejaba el del rubí, 
al que atrajo del rudo tirón, y, prendiéndole 
por la caibeza con el brazo izquierdo, empezó 
a machacársela con el puño del sable.

Los padrinos corrieron hacia ellos, y Gar- 
cés, escandalizado, se puso a gritar:

—¡ Alto !... i Ako 1...
Pero don Boni no estaba en condiciones de 

respetar a  nadie, y se zulló en la autoridad 
del crítico.

—¡ Alto, cuando lo m ate!—rugió con las 
carúnculas del cuello enrojecidas"--. ¡ Cuando 
acabe con é l !

Barciel bramaba de dolor y de espanto.
— Sujetadle, que me desnuca !... ¡Por Dios,

por Dios!... i Socorro I...
Y sin la energía de Montursi y Rebolledin, 

que, luchando a brazo partido con Benet, 
arrebatáronle su presa, hubiese iluminado el 
sp] la satírica, meollada del gacetilleyp,

, I
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Descalificado don Boni después de su bri
llante aunque arbitrario triunfo, experimentó 
en su modo de ser una mudanza que, desdi
chadamente, no tardó en cambiar el rumbo 
de su vida. Como si al dar una bofetada y 
unos golpes hubiera trocado su corazón de 
paloma por un corazón de lobo, el premio de 
belleza perdió su ponderación, su magnanimi
dad y su paciente indulgencia, y se hizo dís
colo y puntilloso y dicaz, y adornó sus fatuos 
discursos con los arrequives de un jaque. To
das las ofensas que había ahuchado las quiso 
devolver, y desdeñó a Espina, y maltrató a 
Lasarte, sin miedo ya a las sanciones dél ho
nor. puesto que vegetaba fuera del mundo de 
los caballeros. El caudalillo heredado, pres
tándole un aplomo que nunca había tenido, 
le ensoberbeció de tal manera, que ni ante 
el olímpico don Benjamín humillaba sus ojos 
desafiadores. Y contra don Benjamín, preci
samente, contra un bloque de granito, fue a 
chocar para destruir en un momento el fruto 
de su labor periodística.

Una tarde, el ingenioso Virgilio, harto de 
atormentar a Tobalín con sus artificio» usua
les, se hundió el índice de la diestra en la 
naricilla, y, hurgándose por dentro el ojo, se 
puso a reflexionar. Poco después se alargaba 
de júbilo la boca del interesante caballeretej
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/
/

que, satisfecho de su maquinación, buscó a 
su triste y sufrido esclavo,

—fMorral̂ —exclamó con el aticismo que ha
bía mámado—, ya sé lo que eres tú.

—^Déjeme usted, señorito Virgilio—suplicó 
Tobalín.

—'C Qué es eso de señorito?... ¿Nada más 
que señorito, asqueroso botones ? ¡ Me tienes 
que hablar de don, porque yo soy tu amo, y 
te ahorcaré cuando llegue a ministro, so 
morral!

—Bueno, don Virgilio, déjeme usted.
—¿ Porque me digas don voy a dejarte ?...

¡ Quita, granuja! Y te voy a decir lo que eres. 
Tú eres un cochino anuncio. ¿ No se te cae 
la cara, morralón?... Antes de entrar aquí, 
ibas por la calle vestido de zorro.

—¡ No es verdad!—afirmó Tobalito.
—I De zorro, de zorro!... ¡ Te vió mi papá !

¡ Niégalo, y se lo digo para que te ponga en 
la calle y comas piedras! De zorro, de zorro. 
Llevabas en la boca un gallito, y en la mano 
un pendón con el anuncio de una peletería.
I Cuidado que tienes poca vergüenza!

Al injuriado se le arreisaron los ojos.
—Yo he vivido siempre con mi mamiá-^gi- 

-. Y no hubiera salido de zorro y con 
un gallo en la boca, por nada. Eso no es de
cente.

*

!—¿Y  es decente salir de botpnes?... ¡ Nq !

mió
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¡ Y sales de botones! Y ahora te vamos a po
ner el título d'el periódico en la espalda, más 
abajo, la calle, y en los fondillos, el número 
de la casa. Un número como un melón..., poi“ 
que tú eres un cochino anuncio, so morral.

—Eso no puede ser. En los fondillos no 
me ponen a iríí un número.

—iSí te lo ponen, morral.
—H¡ No me lo ponen!.
Se desfiguró de tal modo, que el peque

ño de Andara se creyó en el delber de formu
lar severamente una advertencia:

— îComo llores, te zurro. Y una vez te comis
te el gallito, con plumas y todo’, indecente 
hambrón. Por eso te echaron los peleteros.

I

Lo sé.
Mas Tobalín no le oía ni pensaba en llo

rar. Tobalín, rumiando lo que habíale anun
ciado su verdugo, veíase ya con la cifra es
pantosa en los fondillos—dos números como 
dos melones—, escoltado por perros que le 
ladraban, y por ((golfos» que burlábanse de 
su afrenta, y tanta doblez y tan descomunal 
perfidia subleváronle y le hicieron partir las 
cadenas de su esclavitud.

—¡ No me pondrán los números IV—afirmó 
con viril energía—. ¡ Y el que me los quiera 
poner, será un morralazo y un puerco ladrón í 

Virgilio estuvo unos segundos como el que 
ye visiones. Aquella pulga, nacida para su

y y •
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aquej ! hambriei^to diespreciatxle, 
c se había atrevido a calificar de morralazos 
a los que le llenaban la panza?... ¡Oh, cómo 
iba a cóbrarse dte la injuria!... Escupióse en 
las manos y se las restregó, y ya preparado 
para reventar a guantadas a su siervo, le qui
so infundir un saludable terror, con objeto de 
que soportase el castigo con más timidez que 
de costumbre.

—Y si te los pusiera mi papá, ¿sería tam
bién un. morralazo?

La respuesta fue como un tiro:
—¡ Y un puerco ladrón!

/

—¡ Mi papá!
Tan inaudita, tan increíble, ¡tan absurda 

era aquella insolencia, que el caballero Vir
gilio, desazonado y descompuesto, metióse 
ambos índices en la nariz, para combinar al
guna diablura ingente. ¡ Conque la corre
dera de los recados, vil y cobardona, se atre-

' I

vía a llamarle puerco ladrón a su dueño!... 
No le hubiese sorprendido más ver a Toba- 
lín dé* levita y constelado de cruces, y a don 
Benjamín vestido de ((botones» y con dos nú
meros como dos calabazas en sus dignas y 
orondas posaderas.

—Dilo otra vez—exclamó gangueando, 
porque continuaba con los dedos en la na
riz—. No te atreverás.
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274 J .  LÓPEZ PINILLOS

—i Digo que, si me los pone, es uin morra- 
lazo y un puerco ladrón! \ Ya me atreví!

Aunque la corredera estaba desconocida, 
Virgilio, creyendo que apresuraríase , a huir, 
le dió ún puntapié; mas el valor que, latente 
en el alma del pequeñuelo, se había asoma
do, por fin, a su boca y a sus ojos, no con
sintió que otra vez lo encerrase la voluntad, 
y empujó a Tobalín, convirtiéndóle en una 
fierecilla, y el arcbifeo, que recibió un sos-

pelones , dejó escapar unosquin y vanos re
inhumanos alaridos.

—¡ Papá, papá !... ¡ Ay, papáaa!...
Perseguido por el chiquito, que sólo se con

tuvo ante los bigote® de Andara, refugióse 
en la redacción, y, sangrando por la nariz,s
reclamó el auxilio paternal:

—¡Sangre, sangre, papaíto!... ¡Me ha he
cho sangre!..., ¡Porque no le dejé que te lla
mara puerco ladrón!

I Sangre ? ¿La sangre luminosa del mlás 
tierno de los Andara, vertida por el retoño 
de una prostituta ? c Y aquel futuro asesino 
había osado acusarle de ladrón, como los pe
riódicos republicanos?... Don Benjamín, cie
go de rabia, con su monstruoso hígado des
tilando hiel, cogió al c(botones)) por el pes
cuezo, lo levantó, descargó sobre su carita 
unos cuanítos puñetazos y lo tiró contra la 
pared para que se estrellase. Don Boni, que
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temblaba como una hoja, se apresuró a au
xiliar al niño.

—] También te dijo morralazo, papá IW-cla-
1 *

mó el joven ((Anduviera)).
*

'—C Qu-é va a esperarse dél engendro de una 
perdida ?

Y entonces saltó el palenque de la liza 
Benet:

—¡ Eso no estaría mal si se refiriera usted 
a su hijo!

El prioste de la borreguil hermandad se 
figuró que no había oído bien.

—C dicho, don Boni ?—preguntó des
deñosamente.

—Lo que usted ha escuchado, señor «An
duviera» .

—c Qtió es eso de ((Anduviera», mentecato ?
—¿ Y qué es eso de don Boni, adoquín ?

%

El gerente, con el hígado empequeñecido 
y con el corazón como un altramuz, se escon
dió tras la barrera del sarcasmo.

/

—¡Ho-la!... El perilustre dramaturgo se in
subordina. No tan aína. Espere, espere a que 
el vulgacho le haga justicia a sus talentos.

—¡ Yo me cisco en el vulgacho y en usted, 
perilustre camello, conspicuo saco de bilis!

— Pues tome la puerta, majagranzas!
—Cuando declare que es usted un bacín.

¡ Un bacín y un cobarde! Porque maltratar
j

a un angelito ¡ es una cobardía!

« I .
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1 I

Ha herido a ixi/i hijo, señor Benet!
—I No es verdad! ¡ Y su hijo, que es el bi- 

chejo más feo y más infame que deshonra al 
mundo, y que acalbará ahorcado, merece, no 
que le hieran, sino que le descuarticen ! ¡ Es un 
verdugo, un inquisidor, con hollín en las ve
nas ! ¡ Es peor que usted !

— Señor Benet, abusaj de su descalifica
ción ! ¡ Me está insultando porque saibe que 
mi espada no le debe buscar el pecho!

—¡ Mi espada! ¡ La sota de espadas !. .. ¡ No 
sea usted cursi!... ¡ Lo que usted tiene es una 
satisfacción que no le cabe en la  biarriga por 
estar libre de m í! Y si no, mándeme sus pa
drinos. ¡O  pegúeme, como le ha pegado al 
((botones» ! ¡ A  mí nadie me soltaría lo que 
3̂ 0 le he soltado a usted I Y agrego que es us
ted un ((Caminante». «Caminante», según Tá- 
vora, es nombre de buey,

—'Es inútil, señor. No me pego como un 
faquín, y usted no puede batirse.

'—¡ Pero puedo descalabrar a  los collones 
como usted!

¡Claro que podía!... El diccionario, con to
dos sus sicofantes, cornacas, carientismos, ví
tulos y fulidores, hendió el aire, y, como una 
avutarda herida, se abatió sobre el testuz de 
don Benjamín, y por el mismo camino vinie
ron las tijeras, y el frasco de la  goma, y los 
tinterotes, y  el terrible Andara, espantado,
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por huir dol siniestro malabarista, tropezó y
desplomóse con majestad.

—¡ Luiiis!—aulló el gerente, mientras «don 
Virgilio», dando inequívocas pruebas de su 
amor fllial, se golpealba el nalgatorio con los 
talones para impedir que a él le tocase alguna 
china—. ¡Luiiis!...

Y don Boni, que imitó el grito del pavón, 
áe'il como si el odio le hiíbiese prestado unastu
alas, se apoderó de la botella de la tinta, des
tapóla de im mordisco, y la frente, los ojos, 
la nariz y las mejillas del imponente don Ben
jamín desaparecieron bajo una negra cascada.

—i¡ Luiiis!—tornó a aullar el vencido, con 
una desesperación tan sombría como su

y

rostro.
Y esta vez acudió Luis; pero no escuchó 

la orden acostumbrada, sino la que don Boni, 
con un pie en la tripa del derrotado, voceó 
grotescamente:

— \ Luiis !... i La tinta!
Una semana después, don Benjamín, que, 

a pesar de los prolijos lavoteos y las frecuen
tes escamondaduras, aún tenía un gracioso 
color de gitanillo, recibió la visita de Adolfo. 
((El Luchador», que habíase desprendido en 
Lisboa de la gaditana, y que retomó a la corte 
sin un céntimo, aconsejado por Rebolledín, 
presentóse a ((Anduviera» para poner en cla
ro $u situación. ((Gontinuaría en el periódico

j
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s
hasta qiie devolviese, con sü esfuerzo, las su
mas que sus inspiradores le habían anticipa
do. Sólo cobraría cincuenta duros, a fin de 
que, con el resto de la mesada, fuera amor
tizándose su deuda, y trataría a las personas 
con quienes emparentó, por su desgracia, sin 
ninguna intimidad, como el redactor que de 
ellas estuviese más alejado.» A l ((olímpico» no 
le disgustó el propósito. ((Convenía dejar que 
el tiempo rematase su labor de olvido, de be
nevolencia y de justicia. De justicia, porque 
tal vez lo que en apairiencia era culpable, no 
lo fuese en realidad. Mas ya el tiempo barre
ría brumas, y estrujaría lo falso para extraer 
el zumo de lo verídico, e iluminaría las inte
ligencias necesitadas de luz.))

—^Respecto a mi sobrina, que no le engañó 
a usted, porque, efectivamente, la ultrajó un 
desconocido, debo decir algo—añadió, al des
pedirse Ureña—. No, no tema que le moleste 
con ruegos, que, en la actualidad, serían in
oportunos. Me limitaré a manifestarle q̂ ue Re
sina abortó, que estuvo a las puertas de la 
muerte, y que ahora trata de recobrar la sa
lud del cueipo, ya que nunca recobrará la 
del espíritu, en una finca de sus hermanos.

(í¿ También éste se empeña en que me tra
gue lo del desconocido?))— ŝalió pensando 
Adolfo—. ((Pues se va a divertir. ¡ Un desco
nocido!... ¡ El hpmbre ipisteripso de las nove-
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las!... Y el ¡desconocido &erá un guarda, un 
pelantrín, o un lacayo, <̂ ue aprovechara otra 
vez la ocasión... Sí; la sensitiva dara turnos 
para que la ultrajen, en cuanto que se aficio
ne. ¡Son muy sabrosos los atropellos!

Obsesionado por la sucia idea, e invadida
4 *

la imaginación por imágenes de una salaci
dad torturadora, refugióse en un cafetucho y 
be'bió con enfermiza precipitación. No estaba 
bueno; en su organismo se había roto algo de 
vitar importancia, y en su mente mecíase el 
núcleo de una nubecilla, que agrandábase en 
ocasiones y rodeaba su razón de tinieblas. 
En tales mcMméntos, el mozo, alucinado, gi
miendo bajo el dominio de su fantasía, tor
naba a recorrer la senda de abrojos de su no
che nupcial, y oía, primero, las palabras con 
que agasajábale para contener su impaciencia 
la meretriz, y la veía luego en sus brazos, 
mimosa y esitremecida, y contemplábala des
pues en tierra, como si no pudiese levantar 
el horrible vientre, y divisábala, por último, 
a lo lejos, alejándose por el corredor de Luz, 
con la medrosía de un corderillo. Y pugna
ban por acaparar su corazón sentimientos tan 
encontrados y tan potentes, y le sacudían con 
tal fiereza el odio, la piedad, el cimor, la luju
ria, el orgullo y el asco, que, para no enlo
quecer, hundía en alcohol sus pensamientos.
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1I
i

La rnoital medicina agotó en cortísimo es
pacio su paga, y, nuevamente en la miseria, 
se hospedó en el alojamiento de BarcieL El 
dramaturgo se había trasladado con «Barba- 
rroja)) y lo® ratones a la sala de que gozó—sin 
pagarla jamás—el fabricante de nubes, y 
Adolfo dispuso por entero de su antigua po
cilga, y volvió a merendar en el jaulón de 
Olid, y a consultar la gramática frente al pa- 
sillo, cuando su inopia no le permitía em
briagarse, La Pastor no le intranquilizaba ya 
con sus irrupciones, bien porque, seducida por 
el triunfo, se hubiese enamorado de su ga
lán, o bien porque la recluyese en el dormi
torio el estado de su hermana, que era la que, 
en sus escapatorias, solía visitar al {(Lucha
dor)). Obscurecido su cerebro, Inés proyecta
ba una excursión al valle dé Josafat—al que 
se iba por las Filipinas, Inglaterra y Getse- 
maní—para que Dios, partiendo un pelo, le 
hiciese una capa azul y para charlar un rato 
con su (abuela y su madre .

—¡ Las pobres!— d̂ecía— Las ahorcaron por 
brujas, una mañana, al cumplir mi madre 
treinta años y mi abuela treinta y tres y cinco dientes. ¡Ya ves quién soy yo!... | Decentis- 
ma!... Como que mi padre no es ese (cguaja». 
Mi padre, desde la cintura al moño, fué don NicO“Colás Salmerón, y desde la cinturai a 
los pies el jefe superior de la Policía, don Fer-
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nando VII y IL ¿ Quieres que haga la prueba 
del gato negro?... El gato negro ha nacido de 
una gota de sudor de los calcetines de Raba
dán. Yo lo vi. Ahora, el apuntador se lo IWa 
a mi hermana por la noche y duerme cón 
ellos.

A Adolfo le impresionó sin saber por qué la 
absurda denuncia y, aunque sin concederle 
ningún crédito, interrogó a su amigo:

■—Oye, Olid. La loca dice que tú le llevas 
todas las noches a su hermana un gato negro 
que duerme con vosotros. ¿ significa esa 
barbaridad ?

El desdentado se echó a reír.
—r Ya te lo largó ? Comprenderás que es 

una locura.
—Natürallmente.
—Aunque existiera semejante gato, no í b a 

mos a dormir con él.
—Pero ¿cómo? Tú y Conchita...
Olid le enseñó otra vez las encías desem-

con una sonrisa que as^ne] 
una mueca y se encogió de hombros.

'—Chico, empezó a coquetear, y yo, que no 
soy tonto, me aproveché. Flor que se me ofre
ce, la huelo.

A d o l f o  palideció como si le hubiesen trai
cionado y no encontró palabras para repli
car... c posible que Conchita, una mujer
hennosa, se hubiera ofrecido a aquel espec-

-
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tro ? ¿ Con qué lodo la haibían formado que se 
deleitaba al sentir el roce de la putrefacción > 

— advierto^iprosiguió] el consue/ta, re
ventando de jactancia—ique no me pongo mo
ños. No be sido yo el conquisitador, sino el✓
comqiuistado. ¡ Sí, hijo, s í ! Como que estoy se
guro de qiue, si dejo pasar tres‘ días sin deci
dirme, se míe declara ella. Así es que; en 
cuando di el salto del león... como quien lava. 
Y es que la  pobre está de su novio hasta la 
coronilla. ; Mira que en veinte meses de rela
ciones no li^ber dicho: ((envío»!... ¡S i será

¡ Elsitúpido, porque era decente! Y en cam
bio el fantasma le parecería listo a  la mujer- 
2uela porque, aunque medio muerto, ejecuta
ba desde el trampolín de su lujuria «el salto 
del león». ¡E l saltó del león con aquellas bo
tas!... Ureña se contuvo para no aporrearle 
y le echó de su pocilga.

— N̂o entres miás aquí, esqueleto. Eres un 
canalla, y no me gusta tratar a  canallas.

El mismo día de la riña con el consueta, in- 
timó con Benet, a quien admiraba desde que 
ennegreció al gerente. Don Boni, que había sa
bido por Távora—pillastre de un vino muy in
discreto— la luoiferesca malignidad con que 
Yago-Lasarte convirtió en envidia su emula
ción y en agresivo odio su disgusto resigna- 
dó, fué a pedide perdón a Barciel. Reconci-
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I

liáronse, comieíron en amor y compaña, y 
cuando se marchó a  La In d ep en d en cia  el del 
rubí, el viejo, con dos copas de más, puso a 
Adolfo al tanto dfe sus planes y le rogó que 
le prestara su auxilio. ((Libre de la esclavitud 
del diario, afanábase por estrenar Favila y  
no era adverso el resultado de sus gestiones. 
El ilustre Pana habíale acogido con caiifíosa 
benevolencia; el domingo, después de almor
zar en el Inglés, escucharía la obra, y él te
mía destrozarla j>or sus pésimas condiciones 
de lector... Si algún amigo le quisiera susti
tuir. ..))

No ignoraba el mozo que don Bebe, por ti
midez, se iruíborizaba hasta cuando veía a esas 
mujeres de cera que exhiben corsés en los 
escaparates, y se prestó a servirle de lector. 
Parra, con su gallardía de torerO', su vientre 
de obispo y su mirada de príncipe, presentó
se con un gentil retraso de cuarenta minutos, 
les honró y les pasmó comiendo y bebiendo 
más que siete cavadores, y trasegando cham
pagne, cognac y café, para estimular la se
creción de sus jugos gástricos, escuchó las

I

quintillas, las redondillas, las décimas y los 
romances de don Boni con la impasibilidad 
imponente de una boa harta. El autor, al ver 
que se le caían los párpados, que fluían de su 
ooca unas babas de poética transparencia, y 
que, a  veces, humillaba el testuz, estremecía-

. )

/

r-
i ;

V i

ííi:-''



284 J. LÓPEZ PINILLOS

s>e despavorido, creyendo que se iba a dormir; 
pero, al terminar el primer acto, se enderezó la 
boa, y con los ojos de par en par y el teíStuz 
más resplandeciente que una estrella, abrazó 
a Benet, colmándole de elogios.

—¡ Supremo! ¡ Soberano ! ¡ Arte del siglo
de OTO, queridísimo señor!... Permítame u s 

ted, no que le felicite, sino que felicite a Espa
ña, que desde hoy contará con un poeta dra
mático de la estirpe de Calderón, Lope y Zo
rrilla. Parra, que entiende un poquito, sólo 
un poquito de estas cosas, tiene el honor y la 
dicha de asegurarlo..

Benet, que, de la emoción, estuvo a punto 
de rodar con una congoja, le pagó el espal
darazo al farandulero con mil zalemas y mil 
encomios y se arrepintió de la mala idea que 
le haíbía inspirado su noble actitud de reco
gimiento. ¡ Dormirse el gran actor! ¡ Dormir
se, cuando babeaba de gusto y entornaba los 
párpados para quie.no le viesen llorar 1...

—Bueno. ¿ Vamos al segundo -̂ preguntó 
Ureña.

Más la sencilla proposición parecióle mons
truosa a don Ma/nuel.

— ¿A l segundo ? — dijo escandalizado—. 
Pero usted ¿ sabe cómo están mis nervios, 
criatura P ¿ Usted saibe la impresión que he pa
decido?... Yo, valga la verdad, me figuré que 
iba a oír una cosa discreta, no rma cosa for-

I
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midEibile. Y é e  Io formidable no es licito abu
sar. Déjenme, déjenme, y cuando me repon
ga continuaremos. ¡Qué acto!... ¡Qué mara
villa de acto! Si se le parecen los otros, ar
maremos una revolución.

Y como los otros—que le costaron a don 
Boni dos almuerzos máŝ —se le parecían y aun 
le aventajaban, admitió el artista la obra, y 
el autor, pendiente deií cómico, empq^ó a 
frecuentar los cuartos del corralón de Nove
dades. Aunque Parra, con el poderío fonéti
co de un Estentor y con el vigor de un atleta, 
voceaba su repertorio y se retorcía todas las 
noches, apuñalado, envenenado o fulminado 
de un tiro, la gente no henchía el corralón más

i

que muy de tarde en tarde, y la Empresa se 
daba a los demonios. Había que atraer con 
estrenos al publico; con estrenos de autores 
mediocres o de autores .rematadamente malos, 
si los ilustres se resistían a escribir para don 
Manuel, y era preciso apartar las comedias 
menos deletéreas para ofrecerle a la multitud 
oportunidades que le permitiesen mover con 
garbo los pies.

Parra, acuciado por sus aparceros, pensó que 
una obra deletérea tal vez fuese más diverti
da que una mediocre o sencillamente mala, y, 
soibre todo, que quizás defendería mejor sus

intereses, si él manejaba el

* $
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/ ♦ / 
incensario con astucia, y al teírininar la fun
ción marchóse al café con don Boni.
_Don Bonifacio— êxclamÓ tristrnieinte, des

pués de embaularse una cena pantagruéli
ca—, le ,voy a dar un disgusto; pero compa
dézcame .usted, porque el que yo me he chu-
pduáo es mucho mayor.

—Diga, don Manuel—respondió, echándose
a temblar, don Bebe.

—No puedo estrenar F a v ila .
El dramaturgo miró al cómico asombrado, 

eispantado y dolorido, con la angustia del cor
dero que siente la cuchilla en la garganta, y 
no chistó.

— no puedo estrenar su drama, siendo el 
que más me ha gustado desde que soy ac
tor, porque el negocio, que carece de entrañas, 
me esclaviza, y entierra mis proyectos, y se 
ríe díe mi aíéaa de gloria. \ Con lo que yo hu
biese disfrutado diciéndole a Madrid: «Ahí le 
tienes; ahí tienfes a un poeta del siglo de oro; 
ahí tienes a un hombre que, por modestia, ha 
vivido en la obscuridad, valiendo' más que 
todos los que brillan!...)) ¡Más que todos!
I No proteste, que no se lo toleraré! ¡ Ajo, con 
la modestia!

Don Boni, que, en su anonadamiento, ni 
había entendido lo que parlaba, se sonrió me
lancólicamente, y el histrión continuo:

—“Pero no es posible. Como no contaba con

\
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Favila, solicité obras de dos caballeros ((con
sagrados))', y esos caballeros, sin duda pKjrque 
han sabido que su drama es de los que pegan 
y se imponen, quieren estrenar ahora inme- 
diatamente.

Reveló en voz baja los nombres de los caba
lleros-dramaturgos de altísima notoriedad que 
hubiesen pireferido no escribir a ver sus co
medias despachurradas por don Manueí— ŷ el 
bueno de don Bonifacio se sublevó;

—I Es canallesco, querido Parra I... ; Ca
nallesco, indigno, asfixiante!... ¡De modo que 
esos caciques, por envidia, con la cobarde im
punidad del que le apunta con un cañón al

t

que sólo maneja un palo, me cierran el ca
m ino!... ¡Para que Favila no se imponga!...
¡ Para que el público y yo no acabemos con

I»

los farsantes I
El ruiseñor del teatro romántico escoltó a 

un brutal regüeldo con dos o tres sutiles sus- , 
pirillos, y, apretándole la  diestra a don Bebe, 
rezongó:

—H¡ Para eso! ¡ Para que los farsantes no sean 
aplastados!... ¡Y  qué le hemos de hacer!...
I Paciencia ! Mayor que la de usted es mi amar
gura; mucho mayor, porque pierdo un triun- 
fazo personal y unos miles dfe duros.

—Y ¿ por qué se somete usted ?
Parra tornó a suspirar, y, punzantemente,
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colérico y amargado, hizo una confe&ión do
lorosa :

—Pero ¿no lo.comprende usted? ¿No com
prende que no es mi voluntad, sino mi pobres 
za, la que me rinde a  esos señores ? Con algu
nos ahorrillos, ¿ qué habría hecho este ad
mirador de usted ?... Pues les habría mandado 
a coger ranas, tirándoles las obras a la cabe
za, y estaría ya, muertecito de gusto, sorbién
dose los versos de esa pequenez que escribió 
con plumas de serafines un tal don Boniíacio. 
Mas, amigo mío, después de solicitar y obte
ner obras de esas nulidades celebres, para re
chazarlas, hay que indemnizar. ¡ Si me toca
sen a la lotería cuatro mil pesetas I...

No le tocaron, ni le podían tocar, porque 
no jugaba; pero como don Boni, ansioso de 
barrer a los farsantes, se las entregó, al poco 
tiempo leía Urena el drama en el teatro y co
menzaban don Manuel y sus foragidos a en
sayar Favila. Olid, a  quien por una recomen
dación de Galo, que ápoyo don Bebe, había 
admitido el ruiseñor, era el unico que se inte
resaba por la obra, que aburría lamentable
mente a  los histriones.

—Está pasadilla-—-idcclaraban los mas be-
4

nevolos.
—¿ Pasadillo ?—replicaban los ariscosi—. 

i Putref acta! ¡ Pocas nos van a dar I
y  unos y otros, imitando a su conspicuo jefe,
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vomitaban los versos, ?x>bán<loles su caden
d a , en los pasajes que sabían, y  los alteraban 
con monstruosa ;arbitrariedad en los que no 
habían estudiado, sin preocuparse del marti
rio de don Boni, que, por su apocamiento, in
tervenía de higos a  brevas y para suplicar más 
que para corregir.

A veces, las fakcts eran tan garrafales, que 
el autor, alarmado, no se podía contener:

—Señor Canrinez. no ha dir.hn 
verso en esa

El señor Caprinez honrábale con un gesto 
de indulgencia y defendía su error:

— N̂o se preocupe. Me lo sé. Es que me lo 
he comido. Las obras ganan con los cortes.

Y agregaiba don Manuel:
—Cortar una obra es como podar un árbol. 

Yo, gracias a  los cortes, he conseguido que 
aplaudan a  Calderón.

Benet pensaba que no era lo mismo podar 
una encina que herirla en el tronco, o des
mocharla, a cortarle las raíces; pero, por ser 
la esposa del ruiseñor la que esgrimía la po
dadera más frecuentemente, no quiso discutir. 
Ademas, la discusión habría siido inútil amén 
de peligrosa, porque doña Rosario, la costi
lla del farandulero, no toleraba contradicciones

—^Manolo, quita eso, que no te va—decíale 
a su mariido.

Y 4pn Manuel lo quitaba.

/
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_(Manolo, suprime eso, que es pesaido.
Y don Manuel la obedecía.
Los actores la odiaban mas que al demonio y 

la temían más que a  ila ira de Dios; pero en 
cuanto presentábase ;Con su tortuga- ûna tor
tuga |Con turquesas incrustadas en el oarapá- 
cho, que compró en los Estados Unidos 
deábanla risueños, la envolvíau en una 
de adulaciones y acariciaban y elogiaban al 
torpón animalito, a l qiue le decían fíArturo)). 
Capirínez, el (galán, habíase calzado la  predi
lección de la señora llevándole golosinas al 
bichejo y atribuyéndole todo linaje de virtu
des ¡con una desvergüenza sin. par.

—c Qué nos cuenta don Arturín vocea
ba enflaquecienido cariñosamente la voz, cual 
si le hablase a un niñô —- Cuándo va a com-c
poner un dreima don Arturín, para que se luz
ca su tito Caprínez ?

La consorte del cómico, llena de simpatía, 
olvidaba que Caprínez tenía abandonados a 
sus hijos, y  mimábale por su gran corazón.

A  don Bonifacio su deseo de encomiar a  la 
tortuga para ganarise el favor de su dueña le 
pudo perjudicar. Una tarde, la compiañía exa
geró con tal unanimidaid sus alabanzas, que 
don Bebe, acariciando a «Arturo», decidió
unirse a sus admiradores.

—Tienen mucha inteligencia estos anima- 
J^g-^^firmip—. Np digo, como Caiprinez, que

' f
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puedan escribir dramas; pero ¡ caray! sí son 
inteligentes. Inteligenires y limpios.

Y ya iba a soltar, como prueba de su ulti
ma aseveración, cjiue devoraban las cucara
chas, cuando un infeliz meritorio, con la pri
sa de los que desean hacerse amables, se le

—cQtié si son limpios?... ¡Que .se lo pre
gunten a las cucarachas!

A  las cucarachas ?-—-preguntó Caprínez 
fingiendo un gran asombro, mientras palide
cía la protectora de aArturin»—. ¿ Por qué ?

|ue se las comen.
Doña Rosario se levantó con igual ímpetu 

que si le hulbiesen clavado e j  el trasero el eu- 
con que su esposo acostumbraba de

gollarse al final de algunos dramones, y con
fundió al temerario comiquillo ;

~ ¡ Usted será el que coma cucarachas, puer
co hambrón! ¿ Qué le ha hecho a usted ((Ar
turo» para que le insulte ?

—Pero, señora...
*

-^j Qué señora, ni señora! ,¡ Usted es un 
indecente y un envidioso !... j Cucarachas !... 
¡Y a quisiera usted comer lo que come jni te- 
sorín! ¡ Manolo, que no vea yo más a ese in-

Acariciando a la tortuga, dejándose varear 
por don Manuel— q̂ue le sacó quinientas pe-
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sd ta s  paira guardarropía y mil para decorado—, 
suplicándole a Capxínez que no se alimenteira 
con sus versos, endulzando con bomíbones la 
acritud de las damas y cocnnb atiendo con un 
chorrillo de duros, generosa y hábilmente dis
tribuidos, la indisciplina de la gente de abajo, 
llegó Benet a la noche espantosa del comba
te. Una voz irritada, la de Olid, que zallábase 
en lo® empresarios porque habíanle despedido 
con cajas destempladas de la contaduría, ne
gándole unas pesetas, le sacó del letárgico 
amodorramiento en que le había sumido el
pavor.

—¡ Es una crueldad !... ¡Es una ferocidad !— 
gritaba el desdentadoV—, ¡ Es meterle a uno 
en la jaula del tígre, sin revólver y sin fusta 1 
Y si el autor y los cómicos se juegan su fama... 
i yo, que ((debuto)) en Madrid, me juego la
mía! i I

Como el revólver ,y la fusta extraíalos Olid 
del cazalk y del chinchón, esgrixmó don Bebe 
el mágico chorrillo, y el consueta, con un par 
de amadeos en la zarpa, recobró su ecuani
midad.

— Ês que quiero lucirme, don Bonifacio— 
exclcimó, azotándole el rostro con una tufara
da alcohólica que parecía brotar de un serpen
tín̂ —. Para que vean estos tíos que usted no 
ha recomendado a qn quídam, sir|o aJ rey
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de la concha. Y van a ver, porque, en cuan
to le atice dos besos a mi abuela doña Caza-
Ha, voy a apuntar F a v i la  leyendo el H e 
ra ld o .

A  don Boni perlósele de sudor la frente y 
protestó con angustia:

Por el amor de Cristo, no haga ese dis
parate, Olid!

—e Disparate y me sé la obra como el Pa
drenuestro? López, el del Español, ¿no aptm- 
ta ((cargándose» el H e r a ld o ?

—Pero no cuando estrena.
—Pues por eso yo me lo voy a «cargar)) en

un estrenito. Para demostrar que el verdade
ro rey es ((mangue».

—] Por Dios, Olid!... ¡No luche usted hoy 
con López !... Usted lo vencerá. ¡ Pero otro día
Qiidr

El fantasma no pudo contestar porque, acu- 
caado por el traspunte, bajo al foso y se aco
modo en la concha. En seguida comenzó a no
tar risibles singularidades que le divirtieron, 
como la de que la talbla que sostenía sus po
saderas oscilase lo mismo que un columpio y 
como la de que el telón bailara, siguiendo el 
compás de la música. Pero lo que más le ale
gro fue el desastre del H e ra ld o , que, hecho 
indudablemente por unos locos, era una dia
bolica mesa revuelta con las titulares parti
das, con las columnas inclinadas, con los pá-
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rrafos truncados, c o n  las letras borrosas, con 
los dibujos caídos... ¿Quién se ((cargaba» 
aquel jeroglífico aisqfueiroso ? Y lo primero que 
hizo, al empezar la representación, fue comu
nicarle sus impresiones a Capríncz:

—¿ Se ha fijado usted en la barbaridad del 
«Heraldillo)), señor Caprínez?... ¡La diño!

F.l señor Caprínez, que no esperaba qtie le 
hablasen,' le miró acongojado; pero el rey de 
la  concha, sin coger el ejemplar, pronuncio 
los dos versos que abrían con llave de oro el
alcázar resplandeciente de F a v i l a :

\

“Hoy es día poderoso, 
día noble de verano...,,

La risa con que fueron acogidos estos ver
sos—iprólogo del triunfe^—̂no la escuchó Olid, 
que, apuntando de memoria, para meterse a 
López en el bolsillo, observaba otras parti
cularidades sorprendentes. En el centro del es
cenario, donide él vió colgar una araña, veia 
ahora dos, y aun aprobaba con sus mohines 
el loabilísimo alarde de lujo, cuando un mi
rífico suceso le dejó maravillado. El sabia que 
Parra, tirándole pieluconas a la multitud,-debía 
aparecer por el foro; pero un Parra nada mas, 
y fueron cinco los que aparecieron.
Parras exactamente iguales, cinco ((Favilas» 
con el mismo bigotín a la iniglcsa, el mismo
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frac, el mismo somfcrero aplatsitaído, el mismo 
gabán de pieles, la misma camisa aimigaida
por el] ((Champagne))... ¡ Ptrodigiosa ((caracte-

\

rización)) la de los cinco actores!... Mas,
i  co m o  Iban a aTreglarselas ? ¿ Hablarían to
dos a la vez, exponiéndose .al castigo deL pú
blico?... Y apuntó, y todos, alzandô  la cer-

 ̂ *

viz y azotando el aire con los remos, braman 
ron, con idéntica voz, la palabiras del original;

«iToma el oro, vil canalla,
que en la bolea ya me estalla!

\

Y se rió la gente; pero sin acompañar sus 
carcajadas con algunos justicieros pata'tazos.
j Ah, el imbécil público ! Rióse también el\
consueta, y no pudo resistir al deseo de feli
citar al ruiseñor:

—í¡ Cómo conocemos a esos burros, don 
Manuel!... ¡Siga la broma!

Los cinco ((Eavilas)) clavaron en él sus ojos, 
y no con agiradecimiento ni con regocijo, sino 
con terror, y Olid, como una máquina, siguió 
eructando versos, y se plantó en la penúltima 
escena con más gentil desenfadó que el pro
pio López. Mas, a aquellas victoriosas altu- 
rais, un hecho de gravedad incontrovertible le 
vino a restar ánimos: unrtunpr qxiie él no po-

• V f   ̂ ' V ♦ ̂  I '

nfunidlir, el del agua que sube y se des- 
y acomete para expandirse, llegó a sus
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oído®, y comprendió qtie M:adtid, iniundiado, 
no taErdaria en desapainecer. Encogió las pier
nas, aquellas pieimas que tantas veces le ha
bían servido para simular con gallardo arrojo 
el salto díel león, y aunque, recordando a  Con- 
chita, pensó en huir, no tardó en desechar la 
liviana idea. «] El buen apuntador ŝe dijo 
muere en su concha; pero no huye!» Y dê  
cidido a  sacrificarse, cruzó los brazos, inclinó 
la  cabeza, miró a  don Manuel con desgarra- 
doxa melancolía, callóse, puesto que ya era 

apuntar, y se quedó cuajado.
En la escena, el efecto fue abrumadór. Ca- 

prinez, que le dispareüba a  ((Favila» un ro
mance pcmiénidole de villano y mal nacidó 
que no había por donde cogerle, prosiguió 
disparatando por su cuenta para que el pu
blico, que estaba de uñas, no le abuchease, y 
la  damita, empavorecida, recurrió al primer
actor.

_1 Dios m ío!—dijo con la  vocecita estran^
¡ Se ha dormido ese hombre! i  Como

vamos a terminar ?
•Y, de súbito, el ruiseñor, demudado, con-

k, le cortó a  Caprinez el parlamen
to, apartándole de una garfada, exhalo un 
aullido que sacudió con Jai fortaleza de lo 
trágico el alma de la  multitud*,, y gritando. 
c(¡ Jamás I... l Sacrificio y mueiite, madre 
m ía !... i Muerte, muerte, mueAe!», dio un

. . ' . I
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*

bote de trucha y se desplomó entre las acla
maciones delirantes d'el público.

Y así llegó don Boni a l fastigio de su gloria 
y empezó a sacudir el pedestal de los caci- 
oues del arte dramiático.

r
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Una tairdte, Rosina, que acababa dé retornax 
a Madrid> invadió el déspacho de su tío, qWe 
se iba ya a la redacción, y, hecha un m£ir de 
lágrimas, le suplicó que la defendiera.

?— p̂reguntó asombrad'o don
Benjamín—. Pero... c y tu hermana, y Emilio ?

Y la confesión brotó de golpe, espantando 
al viejo por su terrible gravédad y por la vio' 
lenciia con que surgía de los laíbios de la mu
chacha ; ((Todo aquello de la tempestad y del 
Iẑ briego que la forzó era un vil embuste dé 
Emilio. ¡ El, él fue el culpable! El, que la 
emborrachó para conseguirla, y que luego la 
sometió con sus ferocidaides de verdugo!»

—Pero, ¿ y Luz ?—exclamó Anidara, que 
casi no se atrevía a darle crédito a sus oídos.

—Me odia. Tiene celos de mí. Se figura 
que quiero a ese malvado. ¡Quererle!... ¡No 
he querido, ni quiero, ni qTierré más que a mi 
marido! ¡ Soy de él en cuerp o y alma ? \ Me 
casé con él adoránidole, y desde que me rê  
chazó, le idolatro I ¡ Y antes que tolerar dé 
nuevo las infamias dé Emilio, me mataré!
¡ Me mataré! ¡ Lo juro I

.--íi
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con tan ireneriioa exatiicacion qu6 
don Benjamín, sumiso siempre ante P arces, 
porque le itemía, s*e brindó a  auxiliarla.

^ “'Esta vez—afirmó-—̂no chillará ese jaque 
más que tu tío. Volverás a  su casa, porque 
nunca hay que darle dos cuartos al pregone
ro, y si te quedaras aquí se los daríeimos. 
Prudencia, pues. Y respecto a Adolfo, yo pro  ̂
curaré tantearle. Quizás no esté tan duro.

Y no estaba tan duro, porque ya el ((Lu
chador)) no era el ((Luchador», sino el derro- 

mas un derrotado quê  vanagl 
de su deirrota y que celebraba su 
to. Bdbía cada vez m ás; pero, como si el al- 
cc)hol hubiese matado en él to¡dos los anheles^ 
todas las ambiciones, todas las aJítiveces de 
la juventud y todas las rebeldías de la  carne, 
haciéndole comprendeT la inanidad de loa 
bienes terrenos, sus borraicheras no le alegra^ 
ban ni le emibravecían, sino que, ©nternlecién-' 
dolé místicamente, le inspiraban palabras dte 
un redentorismo infantil. ((Las Elorecillas de 
San Francisco», que leyó por primera vez, 
con una emoción que le arrasába los ojos, du-> 
rante su viaje a  Lisboa, se le metieron en el 

y  apresuráron su metamorfosis espiri- 
tuail. Hojeábalas en las tabernciS', las releía 
éíl los cafés, en su alojamiento y en la  redac
ción, y la simplicidad candorosa de los relar» 
tos franciscanos v su fe robustísima, ehfer-

s M / .
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vorizábanle y sumíanle en un mar de beata 
delectación. A  veces, con el entendimiento 
eclipsado y el' dliscuirso inteanrumpido, ell celes' 
tial fuego que le consumía hacíale cometei 
esctravagancias peligrosas. Una noche, deseo
so, como fray Junípeiro, de que le humillar 
ran, se desnudó en un colmado, y habría re
corrido las calles con las ropas en la cabeza 
si no le hubiesen encerraido. En algunos mo- 
menitos parecíale que de su corazón salía una 
cruz de oro, cuya extremidad se ocufeba en 
el cielo, como la que meser Bernardo de Asís 
vió brotar de la boca de San Francisco, y, 
exaltado, lamenitábase de que no hubiera en 
Madrid lobos tan fieros como el convertido 
por el Santo en Aguibbio, y maimhábase a la 
Moncloa y les onseñaíba a los pajarillos la 
buena doctrina con sus sermones :

((Hermanos pájciros, estáis muy obiligados 
a Dios Nuestro Creador, que ha sido vuestro 
padre y vuestro sasti-e, que os ha librado de 
sembrar y de segar, que no os ha castigado 
con la vergüenza y el pudor, ni os ha impues
to la fidelidad en vuestras relaciones amoro
sas, para que no conozcáis el adulterio. Aun
que no haya ríos de ((cognac», ni siquiera de 
aguardiente, debéis darle gracias al Señor. Os 
lo ruega, hermanos pájaros, el poibrecillo 
Adolfo.»

Estas ebriedades evalngeSIázadoiias termina

.  f

< I)

! ' . 
• -  I

' ,  * I •

'V •
. .  '•>
• I J ' 

/ * •>

;

\

1 < • 
<

■ t



EL LUCHADOR 301

'  t

!■
V,

M % 

[{

I ___  ■

ban frecuenít-emente en las Casas de Socorro, 
poxqtue él ex ((Luchadiox)), arvaro de befas, de 
baldones y de vilipendios, para que le mal- 
tratcisen, les solía recordar a los cristianos pun
tillosos las ofensas que les había inferido, o 
acusabais© de las qu© pensaba inferirles, s<di- 
citando con htumildad la sanción. Gracias a 
este 'procedifmienito, le solfeó el petardista de 
los Upmann.

—Amigo Arévalo, i  ha olvidíado aqiuel bo 
fetón que le di ? —^preguntóle un día en una 
taibema.

E l «Galgo», figurándose que pretendía re
petir la suerte, contestó con benignidad:

—Aquello no estuvo bien, señor Ureña. Yo 
no le había insultado.

— Fue una villanía! — afirmó Adolfo—.
¡ Una salvajada! Yo soy una hiena sarnosa, 
con las tripas como la pez. Tengo el corazón 
lleno de gusanos y la boca llena de víboras. 
No ha nacido una bestia más miseraible, más 
repugnante q:ue yo. Si yo hubiera sido el lobo 
de Aguíbbio, haíbría devorado al Santo. Y us
ted es tan bueno que no me apalea.

EJ gorrón mirábale escamadísimo; pero 
como se arrojó a sus pies llorando a lágrima 
viva, pidiéndole que le patefura si no se que
ría manchar las manos con la suciedad de su 
carne, y diciendo que, por abyeccióiñ, mcf

/
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a

recia, la miseria, ia tortura y Ia horca, acabó 
por atizarle unos puntapiés.

A  íd-on Benjaimín, la perturbación moral de 
Ureña se lo dió todo hecho.

— Ŝu mujer— d̂íjole horas dtespués de la 
confesión de Rosina—está desespeiada. Si 
usted no lá perdona, es. posible, es casi se
guro que se mate. Necesita no sólo su perdón, 
sino su C c t r iñ o . Sin su cariño, no vivirá... \

4

usted la quiso mucho..., y no es un hombre 
ven'galtivo ni cruel.

Aunque Adolfo', coUi’ la inteligencia harto 
nublada, hallábase en uno de sus momentos 
de fiebre redentoósta, vaciló.

'—Usted—prosiguió el gerente*—, es el due
ño no ya de su felicidad, sino de su vida. Es 
usted para la infeliz como Dios... No escuche 
a su orgullo y sálvela.

Y no lo escuchó el mozo, y si no agasajó a 
su mujer por haberle infamado', comio hu
biera hecho un descendiente espiritual de fray 
Junípero, no/ tuvo' para ella, aj perdonarla, 
conceptos' fustiigadorés. Después de la enitre- 
vi¡sita, que se verificó en el despacho de db'n 

amín, aún entemecidó por el amoroso 
rendimiento de Ja pecadora, entró nuevamen
te en la casa de Elmiilio, y no como un fantas* 
ma ¡rojo, dispuesto a degollair, sino como un 
humilde cristiano, y abrazó a Paredes, y a la 
tnatrona, y con unas lagrimillass que, por ¡mag-
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nanimidad  ̂ riQ quiso reprimir, quedaron sé- 
lladas las pace®.

A  los pocos días, como en la nache ni^cial 
de infausta memoria, el ¡matrimonio, acom- 
pañado poir Andara, volvió al nido, donde 
Isabel, que sonreíase con su iniiperturbabili- 
dad de bronce, pronunció las palabras dé 
bienvenida que hubiese pronuniciado si hu
bieran salido la rosa y Adolfo minutos antes. 
Con el hombre-hígado, de âzúcar en la inti
midad, recorrieron el cuarta, y Ureña noltó 
que habían sido cuidadosamente borradas las 
huellais que dejó la tempestad. Encerado® y 
bcirnizados los jabeque® y lo® chirlo®, restau
rados los muebles que tuvieron cura y susti
tuidos los incurables, y repuesta la porcelana 
y la cristalería, el salón, el comedor, los ga
binetes y el dormitorio—con su lecho-aítar

f  .
más dorado, niveo y azul que nunca—resplan- 
decían como si los acabaran de entreigar sus 
constructores.

((El Luchador», reanimado por su luna de 
miel, dulcísima y amarguísima, pero más per- 
versamienite apetecible por las infames som
bras que la acibarában, bebió menos, y, pres
cindiendo de su franciscanismo, suprimió los 
sermones a lo® pájaros y no tornó a imittar a 
fray Junípero el simple, ni a lamentarse de 
que nb hubiera lobos comO' el de
para h'acê Ites reconipcer la misericordia de

I
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Dios. Le pairecía que, cJespués de atravesaír 
un diesierto como un océano, a  nastrais sobre 
la arena quemadora, bebiénd'ose su misma 
sangre, para no morir de sed, balbía llegadb 
a un oasis, y espexaiba ireponersie entre la  cal
ma salutífera de sus frondas, llenas de vue
los y trinos; mas bien pronto el islote de fres
cura y de verdor fue invadido por el mar de 
arena, y cegadas siis fuente® y sollamadó su 
boscaje, no tardó en desaparecer. Le era im
posible anesteiar su ÍEtnitasía para librarse de 
la palpitación torturadora de lo® recuerdos y 
de ia  aviesa labor de zapa de las imaginacio
nes, y  otra vez se retorció <le angustia, alu
cinado, sin fuerzas para domeñar su pensa^ 
miento. (í ¡  Aqíuol desconocido, aquel monstruo 
que violó a su m ujer!...» Se lo figuraba todo 
violencia, todo resolución, todo 
con el rositro dé sombras y d  cuerpo de nub^, 
taimado, intangible y villanalmente desafiador, 
y estaba seguro de que, tarde o temprano, re
tomaría para poseerla, y de que su esposa, 
iniciada por él, fecundada por ál, no sabría 
resistir. Y con qué furor de asesino miraiba 
entonces a la  pecadora, y con qué 
se le apar^ ía como un (precioso y  frágil vaso 
de corrupción!... Ansioso de bríos, los buscó 
en la fortaleza del «cognac», y, a  fin de que 
po le martirizaba Ja angustia, cqn un lago de
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impidió que peitórase
gencia.

iaba poco, sin método y sin entuáías-
P . camaradas y los amigos.

aiedbs, que iba por él todos los días en
vez db estomagarle con advertencias y conse
jos morahzadbres, le obsequiaba con los cal
dos más viejos dte su bodega, y enfadábase con 
la ydondrina. ,que, como buena an em ia .
palidecía de indignación d  recibir los tales 
presentes.
■ - i  Por ,u é  no ha do beber, si Jo, eeo rite .,
n «e ..,a „  b e fe  ?-o rc lem aba_ . < Es m  ca„6. 
mgo tu mando ?

Y qué te ¡m,porta a ti que beba ? r Te 
gustaría que enfermase, quizás?
j ^ g ^ a s  tardbs, al regresar Adolfo, encon
gaba junto a su mujer a Emilio, que saludá
bale con bulliciosa alegría.

—Pero, ¿ dónde te metes, hurón ? Hace una 
hora que te estoy aguardando.

Y  la franqueza de su visiteo, y lo que el 
visiteo molestaba a Rosina—que lamentába- 
^  de una asiduidad que no le peimitía aten-
T  f  ^^^''^^'nes-jtranquilizaban al
«Luebadór». «No; en el rostro /db sombras 
el desconocido no se plasmarían jamás las 

facoioni^ de Paredes, que, desde la caída de 
a much^ha, tratábala con cierto desvío ren- 

coroso. Iba por él, por afecto al hombre que,

20
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G ón siu caballerosiidaid', salvó a la familia de Ja
d esb o n T a .»

Pero Adolfo se engañaba, porque Emilio 
hubiese dado la honra y la vida de la familia, 
la estimaición de las gentes y háiSta el escu
do fortísixno de su caudal por el amor, cie:rto 
o simulado, de su cunada. Para que l-iUz, ce
losa, no le mortificase con sus reconvenciones, 
y para que estuviera Rosina a cubierto de lá 
murniuxacióii y amparada por laj sociedad,, 
por la ley y por la Iglesia, accedió primero a 
que se casara y despues a que se reconcilian 
con su marido; mas nunca pensó que el mari
do comprado y burlado, que el escritorzuelo
hambrón^— ûtil ypara servil! de
diera separarle de su querida, y ni le paso por 
la imaginación que la moza le quisiera re-

Y eso fue lo que ocurrió. La golondrina, 
con ánimo, pico y garras de águila, le impi
dió reanudar las extenuadoras intimidadea 
carnales, y opuso la verdad a la falacia, y 
acabó por mostrarle el fondo de su corazón. 
(íNo, no le había amado. Hasta en aquellos 
instantes en que se envilecía, domada por el 
deseo, hubo en su espíritu una protesta con
tra el horrible apareamiento, que hacíala te
ner asco de ®í miísma. Fue su marido el pri
mer hóm'bre de quien se enamoro, y continua
ba enamorada de él con el akna y con el

' ' f
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4• / 
cuerpo, y se mataría anltes -que serle traddoira,))
A Eánilio le abrumó, sin amecírentarle, la  de- 
claración^, y, enfurecido por la repulsa, puso 
en juego todas sus malas artes para vencer 
la resistencia de Resina.

o  pretendiió abusar de ella. Se 
ado Adolfo y las mucbajcbas; 

, que era su auxiliar, encerróse en la 
Gociinia, y  creyendio que la enamarada carece
ría de valor para defenderse, cayó sobre su 
presa. lV4as, roto el maleficio que la eocadte- 
naba al saltiro, el ataque la  encorajó en vex 
de abatirla y resistióse victoriosamenle.

 ̂—1 No! ¡ Ni por buen^ ni por maleas l~giri- 
to, esquivando sus besos y  procurando zafar
se díe él—, j Eres un maldito! ¡ Me repugnas !

Puedes, que temblaba de salacidad, arro
dillóse y rogó con desesperada vehemeiniciia: 

i vas a  enloquecer, y nos hundiremos
¡ Compadéceme, y compadé

cete de ti misma, de tu hermana, de tu mari
do !... ¡ Todos van a  padecer sin culpa, si pa
dezco yo, y yo no puedo vivir sin t i !

—¡ Ni yo coniHigo ! c No te has enterado de
que me repugnas ? ¡ Me hace daño hasta 
v-eiríbe!

I

—¡ Pero yo te adoro!
—i  Y qué, si yo te

míe has querido!
— No es verdad’!

io?

í  ■ ............  r >
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>—¡ Me lo has juiado!
Por miedo 1 ¡ Para engañarte! ¡ Para

que no te opusieras a  mi boda! ¡ Para huir de 
tu casa I I Para no sufrirte más 1 ¡ Siempre me 
hctó parecido lo que eres; ridiculo, malo, trai
cionero, egoísta! ¡ Un demonio cobarde i

Emilio se levantó dte pronto, con igual ce
leridad que si le hubiesen abofeteado, y como 
hacia su ofensora; pero Rosina, que pudo 
abrir el balcón, contúvole con su actitud re-

• I

suelta:
—¡ O te vas, o pido socorro!
Paredes retrocedió, suplicante.

} »

—Entra, Rosina.
—Cuando te vea en la  calle desde aquí.
El bellaco, perplejo mientras luchaban su 

pavor y  siu cólera, no se movía, y la  muolia-
cha le volvió a  amenazar:

~ ¡ Vete, o pido auxilio!
—Me iré. Pero no olvides que, desde aho

ra, seré lo que siempre te he parecido: un
malvado, uin traicionero, un demonio.

Y como sonreíase cd formular el temeroso
anuncio con cruel jactancia, la golcudriña le
replicó desdeñosamente:

—Así era «Jolin)), y acuérdate de su final. 
Derrotado, humillado, confundido. Paredes 

no pisó más la  casita del matrimouio, y, por 
la  benevolencia con que contimuaiba tratando 
al ((Luchador», llegó a imaginarse Rosina que
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SU miedo le habiría aconsejadlo renunciar a la 
venganza. Y se lo aconsejó, efectivamente, y 
vencidos los fogosos impulsos de la ira por 
la frialdad de la reflexión, mairchóse de Ma- 
drid, y no fue eS imperativo del odio, sino el 
fiel lamor ©1 que hízole regresar. Era un amor 
sin alas, sin espiritualidad, suciamente posi
tivo, de cornudo toriondo; pero tan agudo, 
tan recio, tan hamibrienito, tan impaciente, 
tan inconsolaible, que le perturbó. Podía pres
cindir dell espíritu de la golondrina, de su co
laboración placentera en ell acto camal ; mas 
necesitaba la dulzura mareante de sus labios, 
el roce escurrid izo y sedeño de su piel y la 
fragancia de toda su persona, y por tenerla 
entre sus brazos, sometida, trémiila de volup
tuoso pavor, hubiera sido capaz de las más 
horribles abominaciones. Pero de unas abomi
naciones que no le vedaran el placer arribando 
a lo irreparable. Maitar con franqueza, bárba
ra y valerosamente, no; matar con hipocresía, 
poco a poco, sin despertar al recelo, sí. Con
venía distraer la atención, amortiguar la vigi
lancia con una hábil conducta, y dar el golpe 
con una temeridad de leónl y un eirtificio de 
vulpeja. Y. después del triunfo, dueño otra vez 
de la  muchacha, que, por no perder a  su ma- 

, se resignaría ante lo irrefragable, su la
bor unica reduciríase a  perfeccionar el engaño.

Obsesionado por la  idea, sólo esperaba una
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ocasión que le consintiese realizarla, y bien 
pronto se la deparó su fortuna, ¡merced a la

N /

ria de que F a v i la  había colmado a su 
autor.

Porque el (cexitazo)) de don Boni, soipreiX" 
dente, rotunido, clamoroso, no se pareció, se
gún confesaron los críticos, a ninguna victO” 
ria íeaitral. Hubo entusiastas balad-ros, gritos 
de estupefacción, risas nerviosa® que engran
decieron el interés amebatador de la® escenas 
patéticas, palmoteos como dlescargas de fu
silería y berridos acleunadores; pero el exalta
do vulgacho, para manifestar su admiración 
y su júbilo de un modio parejo a la originsfli- 
dad dél drama, obsequió también a don Ma
nuel, su principal intérprete, y a don Bdbe, 
su magno creador, con terrones dé azúcar, 
monedas cuya falsedad no empequeñecía el

|e y puros más o menos explosivcss, 
que demostraiban los hábitos taurómacos des

simples espedtadiores. Con tan des
aforada violencia excitó la obra la curiosidad 
de la multitud, que el corralón, atestado, con
virtióse en una mina; y de tal manera preocu
pó a los caciques el zarpazo triunfíal del des
conocido dramaturgo, que—nsegun Paira—or
denaron a sus alabarderos que combatieran a 
todo trance a F a v ila . Explicada así la in
dignidad de que surcasen e! aire coronas de 
ajos, rosarios dé tomatuelos y cajitas dé car-
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ton que se rompían al caer y dejaban escapar 
ratones vivos, Benet, tranquilizadcí, no tuvo 
nías que frases de piedad y gestos de perdón 
para los envidiosos.

\

Había reanudado su amistad' con los anti
guos compañeros, basóla con Lasarte el dâ - 
ñino, y éste, tocado en el corazón por su mi
sericordia, le proporcionó una de las más pu
ras satisfacciones que puede recibir un artis
ta. Estaban ,en el café, con una patulea de 
plumíferos, cuando el cbulo formuló su pro
posición:

‘—■Señores, hay que darle un banquetea 
don Bonifacio.

Estalló ’un ensordecedor griterío:
, — Muy bien I

—í¡ Lo merece!
—1 Viva la justicia!

— ¡Que se enteren los consagrados!
—^Bueno—exclamó Távora-—. A nombrar 

la  comisión.
—Pues Lasarte y usted, por los periodis

tas—propuso el cíGalgoo)—; y yo, por los es
critores que trabajan en libertad’. ¿V ale?

No valía; pero como ninguno quiso recha
zarle, comenzó a discutir deside su altura de

a rinez, que
había encomiado las cuchipandas económi
cas de la i i

rinez, no es ocasión
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de economizar—dijo con dañada ironía—. 
¿No ha sido enorme el éxito? ¿No ha sido 
mayor que el más grande conquistado por 
cualquiera de los famosos ? ¿ Pues por qué 
no lo hemos de celebrar como lo célebrairía-,

I

mos si el autor fuera uno de esos señores?...
¡ Ahora es cuando hay que aupar, tirando la 
casa por la ventana! Conque, tres duritos por 
cabeza, y al Inglés.

Amigos dé la novedad, convinieron en
/

romper los moldes en que se cuajaban ruti- 
nariamenite estos aliméniticios jaigasajos, sir
viendo el’ banquete de madrugada, después 
de la función; casi todos, imitando al comi- 
quillo, que rompió la agresiva marcha, le pi
dieron los tres duros a don Boni, y pocos 
días después cenaban dé mogollóxi—riéndose

✓  f

de los cicateros partidarios de miserear— ûnos 
cuantos histriones, una docena de petardis
tas y varías personas decentes, entre las que 
figuraban Galo y Adolfo. Paredes, que se 
encontró con Ureña y su cofradte cuando di
rigíanse al Inglés, al saber paral lo que se jun
taban, se unió a la partida, remusgando que 
seríale útil.

—Se olvida usted de algo importante, don 
Emiliô —advirtió Barciel—■: de la trastada 
que le hizo don Boni a don Benjcimín.

El accionista, por consideración al viejo, 
hubiera retrocedich); pero unos segundos de

V
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m^iitacion le haibiam bastado para trazar un 
plan de ataque maravilloso, y resolvióse a no 
prescindir de él. «Ureña guardaba las llaves 
en el abrigo; colgando el suyo en el mismo 
perchero, no le sería difícil sustraérselas... y 
coger las llaves era coger a Rosina, puesto 
que el banquete, alargado por él con un epí
logo db ((Champagne)), teitoinaría al alba. 
No, no desperdiciaría aquella oportunidad, 
que tal vez no volviera a presentársele.»

—Precisamente porque recuerdo la trasta- 
ietó, encarándose con el del ru b í- 

quiero obsequiar a don Bonifacio. ¿No le 
pedirá perdón a mi tío, si yo se lo ruego, des
pués db asistir a la cena ?

—De rodillas.
— P̂ues adblante. No he de tener yo menos 

generosidad que Adolfo.
Paredes saludó al agaisaíjado, que agrade

cióle su nobleza con efusión cordialísima; 
hizo descorchar, a modo de aperitivo, unas 
botellas de Pommery, y los dbjó comieSudo, 
prometiéndoles que retomaría para trincar 
con tan simpáticos camaradas.

—El ((Champagne»'—anunció al déspeídir- 
se—lo pagaré yo... si la cuenta no es ridicu
la. Y toda cuenta que no pase de cien duros, 
lo es.

Alejó con un pretexto al criadb que iba a 
ponerle el gabán, apodbrósb de las llaves, y

í ' '
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salió. Tenía la certeza d¡e que nada qpoiKlría'- 
se a la feliz realización del siniestro plan, y 
caminó con alegre desembarazo, sin recatar
se, lleno de confianza en su sino. Con ma
niobrar para cogerle las vueltas al sereno, a 
fin de que no le viese, habría evitado el ma' 
yor peligro; pero ni siquiera tuvo que manio
brar, porque el farol del vigilante, que par
padeaba a la pueirta de una buñolería, le in
dicó que en eiquellos momentos su amo era 
un Dionisio más que un Argos. Subió, pues, 
celebrando la favorable coincidencia, abrió 
cofi finne pulso, cerró con suavidad, se des
calzó, y con felina cautbla atravesó el reci
bimiento y encerróse en las habitaciones de 
la muchacha. En el gabinete consumíase una 
lamparilla frente a un Crucificado, y en el 
dormitorio, casi en tinieiblas, destacábase el 
lecho, cuya albura absorbía tod'a la claridad.

I

Un brazo de la rosa—espuma sobre n ieve- 
extendíase a lo largo del almohadón 
díesmidÓse con rapidez, apa 
se, introdujo en la cama y 
beso mordiente a la mujer.

gloria }—preguntó Ro- 
. ¡ No te. he sentido,

' é

con un

•c
sina en la 

!
Parodies, sin contestcir, echóse sdbre ella 
— Pero cómo viene®, rico!... ¡

I Si estoy ¡medio dormidla !
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Resistíase, riendo con ternum, mientras el 
varón, excitasdísimo por isiu afrodisiaco per- 
fumê  la atacaba, y por coquetería, protestó: 

Np, así no me gusta. ¡Pareces un tigre! 
le, o no te quiero.

Táciitaanente, redobló Emilio sus esfuerzos, 
y, aunque sorprendida, ya se iba a entregar 
la muchacha, cuando cruzó por su imagina
ción el rayo de un horrible recelo. Por qué 
callaba su marido y por qué le parecía más 

, más adiposo, más torpe?)) De un 
envión apartó la masa que la oprimía, 

incoiporóse, dió luz, y tal fue su terrífico des
concierto al verse junto a Paredes, que, con 
el corazón helado, no pudo ni gritar. El vil, 
que sumiso a las imposiciones de su medula, 
pensaba en el placer y no en la venganza, 
la quiso tranquilizar con cínicos y especiosos 
razonamientos.

— P̂ero c qué justifica ese pavor? ¿No me 
esperabas, sabiendo que ite adoro ? ¿ Qué te
mes?... ¡Vamos, ven, nena! ¡Si vas a vivir 
en la gloria, mimada por dos maridos! Tú 
serás el sultán y nosotros las odaliscas. ¿Eh? 
¿No te gusta eso?

Rosina, sin escucharle, con el pensamien
to lanzado al galope, sê  aitonmentaiba bus
cando los medios que le permitieran conse-\
guir su salvación, cq Si pudiese llamar!... Pero 
el timbre estaba en el sitio que ocupaba el

r
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miserable, que, además, habría comprado a 
Isabel y a las mozas. De AdoljFo no deibía 
esperar ningúni auxilio, puesto que le tendrían 
borracho en alguna parte a fin de que no la 
defendiera. Ella sola había de luchar para 
que no la infamasen, para que no la prosti
tuyesen, para que no ennegrecieran su akaa, 
y lucharía. ¡ Lucharía hasta morir!»

—Vamos-—insistió Emilio—, contesta, o, 
por lo menos, acércate a mí. No me huyas.

La golondrina, que seguía como alelada, 
se rehizo y miró en tomo con tan agudo de
seo de escapar, que Paredes se encolerizó.

— ¡No, chiquita!»—dijo con cruel sarcas- 
. ] Aquí no hay balcones ! No es 

fanfarronear, y te conviene ser buena con tu 
cufíadito, para que tu cuñadito no sea

—¿ Y si no quiero ?—silabeó al fin la mu
chacha borrosamente.

—Harás a la fuerza lo que podías hacer 
por gusto. ¡Y  bajá la voz, y déjate de ton- 
tadas!

— Me tendrás que matar !
•  s  •

,—Y eso I te conviene ?
—!¡ Te costará la vida!
—¡Vales tó diez vidas! ¡Y  calla, porque 

nada conseguirás! ¡Te he cogido y no he d¡e 
soltarte! ¡ Si viniera tu marido, antes de que 
llegase aquí, te poseería! ¡Te poseería con el

f

verdugo a mis espaldas, con la muerte sobré
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I ^

mis hombros, con la mano del diablo éntre
4 I

mis cabellos!... ¡Conque es inútil hablar!
Pero el bocado, el grito, el bote, el pataleo, 

el rugido, el arañazo, ¿ inútiles tam
bién ? I No se alarmaría la vecindad' ? ¿ No 
huiría la fiera para que no la sorprendiesen 
en la trampa?... Y al disponerse á ulular, ya 
hecha la inspiración que precede al alarido, 
cayó sobre la boca de Rosina la diestra del 
protervo y sólo pudo gemir.

—-j No, no seas niña P—¡barbotó contrayen
do la zarpa—. ¡ No escandalices!

—I Socorro!—-clamó la muchacha, aferrám 
dose al brazo del m l̂and'rín.

Fue un borbollar obscuro, como de agua 
que asciende para difluírse, un rumor ahoga
do lo que brotó a través de los dedos apreta-’ 
dísimos; mas la queja sorda le pareció a Pa
redes un trueno, un toque de rebato, un es-̂  
tampidb díe cañón, y para que no se repitiese, 
apretó con la zurda la garganta de la mujer.

—¡Calla!'—ordenó lívido db miedo y de 
jFuria—. ¡Calla, o te ahogo!

—¡ Socorro I
— Calla, maldita bestia!
—•r-¡ Socorro!
Eran quejas remisas, susurros, silbidos 

apagados y no voces potentes, porque las 
manazas seguían desarrollandb todo su vigor, 
V 'Emilio confiaba en reducir a «u victima al

s
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t1
silencio; inas, dé subito, sintió un vivo dolor, 
aflojó una garra, sonó un aullido, y cuando 
aprisionó nuevamente los labios de Rosína, 
ya ésta se había desembarazado de las cober
turas y retorcíase, y botaba, y arqueábase sô  
bre la nuca y los talones con una resistencia, 
una agilidad y un brío increíbles, procuran  ̂
dó arañar, contundir y morder. El facineroso, 
con el leporino corazón lleno de angustia, te
mió ser derrotado por la leona, y se imaginó, 
agrandándolas pavorosamente, las conisecuen- 
ci'a® de su vencimiento. Otro chillido y déŝ  
Gubriríanle las criadais y la gente de la vecin
dad, que ya estarían alerta, y se lanzarían 
contra él, y dénunciciríanle al marido... ¡y  
Adolfo no tendría piedad! Recordaba el tor
vo gesto dé Ureña la noche que desnucó al 

dog» y la fiera energía con que inivitóle 
a salir, sólo por el engaño, sin saber que él 
había sido el coirruptor de su esposa, y esca
lofriábase como un calenturiento. [No, no le 
asesinaría un imbécil, a quien él había res
catado de la miseria, porque una mocita vol
taria se empeñase! ¡ Ni le derrotaría la moza !

La golondiina, empujándole frenéticamen
te, le habísv llevado al borde dél lecho; vió dé 
pronto, al alcance de su mano, en una mesi- 
ta, junto a unos libros, el puñal! que servíale 
de plegadera al ((Luchador)), y sin reflexio
nar, como si hubiesen enteneibrecido su alma
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los iitsíiníos bestiales, cual una alimaña que
para huir, se lo clavó en el pecho 

hasta el pomo y la aplastó con su pesadum
bre, y resistió sus tremendas sacudidas, y 
cuando el cuerpo, laxo, desmayóse y se hun
dió para no pedpitar más, saltó de la cama.

Sentose, porque agitaba sus trnúsculos un 
temiblor de perlesía, y anonadado, quitándo
se maquinalmen'te el sudor que le atravesa
ba la espesura de las cejas y le llovía en los 
ojos, estuvo unos instantes. Le zumbaban los 
oídos y creía percibir leves murmujeos, ¿ Le 
espiarían? ¿Irían a llmnar tal vez?... Y el 
tronar dé una voz “'hiunana, espantoso en aque
llos momentos, ¿ no reanimaría a la yacente 
y le arrancaría un rugido acusador, désespe- 

y ardoroso, que conduciríale al garro' 
te?:.. Pero no; aquella boca, que conservaba 
el gesto del grito, no volvería a gritar, y aque
llas pupilas, en las que plasmó la muerte la 
expresión del odio, no podrían acusarle, y 
aquel corazón traspasado no tornaría a latir, 
ansioso dé venganza. Reaccionó, y seguro 
otra vez dé la bondad de su sino, arregló el 
lecho:, arropó al cadáver, coilocándolo como 
estaba Resina al sorprendérla él, se vistió, 
enguantóse la diestra para ocultar el mordis
co, encendió la mariposa después de cortars
la luz y se dispuso a huir. Su cronómetro le 
reveló que la tragedia, no obstante su enor-
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\

midad, apenas había diurado una hora, y 
p en só  qiue, si lograba salir sin que le viesen, 
a los quince minutos hallaríase en el Inglés 
trincanidb con los capigorrones, libre de todo 
riesgo, i  Y quién le vería si él, dueño do sus 
nervios, sagaz y cauto, fugábase con la pru
dencia qiu® empjleó pata cintrar ? Descorrió 
di’ pestillo con precavida lentitud, encendió 
un fósforo, asomó la cabeza para reconocer el

r  4

recibimiienito y quedósei jpeftrificado, con un 
gemido de agonía en la gorja y la pelambre 
erizada ante unos ojuelos que interrogábanle

/  '

con im
—No se asuste el señorito*—susurro una vóz 

helada—. Soy yo.
Era Isabel, que pairecia surgir de la® tinie

blas, y que le contemplaba con la misma cab 
ma que si le viese abandonar el propio dor̂  
mitorio.

— i  Q ué h a s  oído?—articuló con angustia,
metiéndola en el gabii^te.

—La puerta, cuando entró. Y las mucha 
chas también. Han dicho que se conocía que 
el señorito no llegaba borracho, porque an
daba de puntilla®.

—¡ Me han sentido 1—clamó Paredes con 
desesperación.

—Se habían despertado... Pero a ustedi— 
añadió la vieja—no le han sentido. Al otro.
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Emilio la abrazó con esperanzada vehe
mencia.

--¡ S í; al otro, al otro! Y tú lo sentiste igual
que las muchachas. ¡ Recuérdalo, Isabel J 
1 Ha sido el otro!

La bruja, sin inmutarse, le miró pidiéndo- 
le una aclaración

-¡ Esta muerta, Isabel! ¡ Se ha; matado!
¡ Porque la hice m ía! ¡ Después de haber sido 
mía tantas veces!

A  la celestina, que parpadeó nerviosamen- 
te,̂  le temblaron un poco las manos; pero no 
dio otras pruebas de sensibilidad.

—¿ No le ha visto el sereno ?—preguntó 
después de reflexionar unos segundos.

—No, nadie.
—Que no le vea ahora.
—No, descuida, Oye. ¿y el reloj? ¿Sonó 

mientras charlaban las muchachas ?
—Dió una media.
<—¡ Ah ! ¡ No importa, entonces ! ¡ Páralo ! 

Y me voy, Isabel.
—Sí, ande, señorito. ¡ Qué lástima de cria

tura í No podré dormir.
Paredes tornó a abrazarla.

Porque eres buena, viejecilla—exclamó 
melifluamente—; poique tienes corazón y nos 
has querido a todos... j Pero anímate ! ¡ No es 
mas que una noche I Y luego vivirás como

> I

una rema.
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—] Ay, Dios se lo paigue, señorito I Y ande,
ande usted. Mientras no se vaya no respira^\
re tranquila.

El asesino, confiando en su estrella, se arro
jó a la calle sin titubear, y sonrióse al 
ver que el farol continuaba alumbrando el 
quicio de la buñolería. Su conciencia no le 
hostigaba, y al perder el miedo analizó fría
mente su situación. Isabel, tan codiciosa 
como reservada, arrancaríase la lengua antes 
que denunciarle, y las mozas que le sintieron 
comprometerían a Adolfo. Claro es que «el 
Luchador)) escandalizaría al encontrarse jun
to a la muerta; pero escandalizaría borracho, 
y como los borrachos no suelen inspirar gran 
confianza, moveríase al principio en un letal 
ambiente de recelo... ¿Y  después? ¿Nopro^

t

baba su inocencia ? Pues oprimiría a un so
berbio culpable el dpgal de la ley. ¿La pro* 
baba ? Pues la ley, anite un culpable de humo, 
guardaríase su dogal.

Penetró jovialmente en el Inglés, dejó las 
llaves en el gabán de Ureña al colgar el suyo, 
y, al presentarse en el comedor, los seudo 
amigos de don Boni, que, a medios pelos, be
bían «Champagne)) a chorro libre, vitoreáron
le con entusiasmo. El dramaturgo, con las 
de í(vistalongui)) en la punta de la nariz, mas 
rojo que un tomate y más enternecido que una 
doncellita en la noche nupcial, le recitaba a
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Caprínez y al «Galg O)) lo más conmovedor de 
sus C éfiro s d e l P is u e r g a ; Barcíel, entre 
pinto y Valdemoro, lucíanse con sus imitado- 
nes, y el ((Luchador)), en un ataque de reden-» 
torismo, decía que si Dios le condenara edi
ficaría con su paciencia y su humildad a loe 
diablos y redimiría a los más traviesos,

A  las tres, don Boni, en el vigésimo brin
dis, hablo con cierta confusión die cosáis muy 
heterogéneas y  muy congruentes: el hogar, 
la compatibilidad perfectísima de las glorias 
teatrales y la virtud, la influencia del Pom- 
mery en los movimientos de traslación, las 
deficiencias del servicio de carruajes de al
quiler y los corcovos que solían afear el ca
rácter de las más azucaradas esposas, y como 
Emilio manifestó en voz baja—después de 
acceder a una petición del ((Galgo))—que era 
natural que don Bebe quisiera retirarse, el 
petardista, convertido en su vocero, disolvió 
la reunión.

—Señores— êxclcunó—. Como estamosi en-» 
tre caballeros, aquí no hay ni una persona 
que no respete las conveniencias sociales. Y 
las conveniencias sociales exigen que don 
Bonifacio sé vaya a dormir, y que le imite
mos los artistas que hemos tenido el honor 
de celebrar su triunfo. Así, pues, parodiando 
la frase que todos ustedes recordarán, digo:

ri
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((¡Bebedores, a los coches!)), y corro a co
ger eJ mío.

El c(pobrecillo)) Adblfo, sin correr, porque 
sus piernas no le hubiesen tolerado tal ga
llardía, cogió el suyo, y componiendo el ser
món que predicaría ante los demonios, si otor
gábale Su Divina Majestad tan procer favor, 
entro en su casa y subió sin notar nada ex
traordinario. Y no obstante, unos pies hue
sudos hollaban los escalones detrás de él, y 
una segur inmensa, que hundíase en los mu
ros sin ruido, fulgía a sus espaldetó, y espe
sábase la atmosfera, y hasta la madera, la 
piedra y el hierro, trabajados por hombres, 
se estremecían Como invadidos por un sobrê  
natural pavor. Pero el ebrio, que, con una 
simplicidad franciscana, andaba a vueltas con 
su oración, seguía trepando sin oír ni ver.

((Hermanos demonios : mucho le debéis a 
Nuestro Señor Dios, que no os extermina y 
que os emplea como instrumentos suyos para 
decantar el bien. Martirizad  ̂ a las criaturas, 
tentadlas, atormentadlas, a fin de que se apro
ximen mas a Nuestro Salvador, que, cuando 
se consuman los siglos, de vuestras tinieblas 
hara polvo de luz. Os lo suplica, hermanos 
demonios, el pobrecillo Adolfo.))

Así entró en el dormitorio, así se quitó las 
ropas y asi se hundió en la cama, después dte 
persignarse beatamiente. Algo viscoso se le

/

.Vi

 ̂ " y

V ̂

Vi
M * > $

7 3i ri

y  <
{

,V-5%
: > ' \ h

■M ‘M■ • ym
•■;v>

.* >. -fi’
■ ';ÍÍYÍÍ

-V%v.
' V I '?

■4

'm
' »:X*

' ; r ’/--

/V'J:

■ t

t  . 1 '  I •

■> . i V ' '  * . ' ) s  ' V .
• i - . ' . ' t i

• '  <. • I .t,  > •••
. ,?  ,

•  I  *

Y . .  , . 1 / .

'

'  ^



EL LUCHADOR 325

pegó a  los dedos, mientras un bloque dé nie  ̂
ve le enfriaba el costado; mas al ((pobrecillo», 
para no aterirse, le bastaba la hoguera que 
ardía en su corazón.

«Sois necesarios, sois indispensables, her
manos dtemonios, puesto que el Creador, con 
su infinita saibiduría, no os ha reducido a la 
nada. ¡ Cumplid vuestra misión! ¡ Honrad al 
Padre de todos, cultivando el mal, con objeto 
de que algún día os purifique con una mira
da y os redima!»

Y soliloquiando de esta suerte, muy bajo, 
muy bajo, para no despertar a  su mujer, que
dóse dormido.

*1

Madrid, marzooabriUmayo, 19Í6.

FIN DE LA NOVELA
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FE DE ERRATAS

i

H e  a q u í la s  p r in c ip a le s :
E n  la  p á g in a  7 7 , l ín e a  10 , d ice : « ju n to  sd » , y  d e b e  d e  

c ir : « fr e n te  a l» .

E n  la  p á g in a  308, l ín e a s  2 1  y  3 3 , d ic e : « t r í tu jm ; a t a 
c a n d o » ,  y  d e b e  d e c ir ; « t r i tu r a r  y  a ta c a n d o » .
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82 J .  LÓPEZ PINILLOS

Ureña comprendió <jue, denunciado por el 
sacerdote— ŝeguramente porque habría come
tido alguna necedad/—, aquiellos individuos', 
servidores de la Compañía o agentes policía
cos, estaban resueltos a det^ierle y quiso huir. 
Pensó que, acometiéndoles de pronto, tumba
ría de un silletazo al grandullón y de una pa
tada a su compinche y que le facilitaría la 
fuga el terror del portero, y con los dientes 
apretados acercóse a sus enemigos ; mas, al 
empuñar la silla, se le quebrantó de golpe la 
decisión, «c Qué iba a conseguir con la vio
lencia ? I No podían dominarle ? Y aunque 
venciera, ¿ no le perseguirían ? Y una vez de
tenido, ¿ no agravaría su situación el haber 
luchado?... ¡No, no! Era mejor entregarse, 
consentir que le prendieran y explicar su con
ducta ante hombres que le comprendiesen y 
le disculpasen.» Y al oír otra invitación del
craso, ya mas apremiadora, bajó la frente con 
humildcid y le siguió.

—¿ Vamos ?
—Víamos.
A l llegar a la Inspección, Adolfo, que en el 

camino sólo se había preocupado de apretar
se contra el testero de la berlina, para que no 
le pudiesen ver, trazó precipitadamente su 
plan defensivo. Hablaría con absoluta since
ridad, pintaría su engaño y la grosera falta 
en que, por lo visto, le había hecho caer, y
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