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Francisco levantó la compuerta del mos­
trador para dar paso á Teresita y á su ma= 
dre.

—¡Qué fastidio este de tener que pasar 
por aquí para entrar en la casa!—murmuró 
la primera penetrando rápida en el interior, 
mientras doña Francisca decíale á Pablo, 
ocupado en aquellos momentos en despa­
char á una de las numerosas parroquianas.

—Oye, ¿trajeron la letra de Barcelona?
Y ante el movimiento negativo de aquél, 

añadió:
—Pues si la traen, avísame de seguida.
—¡Vaya viento!—dijo Rosarito la Cordo-
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bañes, siguiendo con mirada irónica á doña 
Paca.

Esta, al llegar al pie de la escalera, se 
detuvo para tomar resuello, se sujetó con 
ambas manos la crugiente falda sobre los 
redondos muslos y empezó á subir, al par 
que decía, no sin dejar escapar antes un 
prolongado suspiro:

—¡Ay, lo que yo diera por tener un as­
censor en esta casa!

Ya arriba, se dejó caer, como si estuviese 
rellena de lingotes de plomo, sobre una de 
las poltronas del gabinete, mientras su hija 
mirábase reproducida con toda fidelidad en 
el gran espejo con que, por complacerla, 
había sido enriquecido recientemente el mo­
biliario.

La tendera, á la vez que se abanicaba ver­
tiginosa y desesperadamente, contempló, 
con maternal orgullo, la figura gentil de Te- 
resita, su semblante de gracioso lineal, de 
■ojos de antílope, orlados de larguísimas pes­
tañas, de cejas corridas, de tez ligeramente 
morena, de labios gruesos y purpurinos, de 
los que la infancia aun no había retirado del
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todo SUS encantadores mohines; de pelo 
obscuro y reluciente, y de amapoladas me- 
jjilas, en las que cada sonrisa de sus labios 
carmesíes hacía aparecer dos tentadores 
hoyuelos.

Doña Paca, después de arrobarse una vez 
más en la contemplación de aquella joya 
espléndida que ella, con la bizarra colabora­
ción de su difunto esposo, hubo de lanzar al 
mundo, admiró los primores del vestido 
color de rosa que contorneaba su cuerpo 
grácil y turgente, el cuello de blondas en 
cuyo cierre fulgía un imperdible de oro; las 
algo empalidecidas rosetas de diamantes que 
pendían de sus orejas, de una pequenez in­
verosímil; el elegante quitasol de raso y de 
encajes amplísimos que aún retenía en sus 
manos cubiertas por finísimos mitones, y la 
pastora, en fin, la amplísima pastora de rico 
tul, en la que entrando doña Paca a saco en 
la sobria labor de la modista de sombreros,
había amontonado más flores que vierte la 
primavera, al nacer, en los campos andalu­
ces.

Continuó la buena señora recreándose en
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la contemplación de su graciosa unigénita 
durante algunos instantes, y después, con 
voz aun entrecortada por la fatiga, ex­
clamó:

—¡Ay, Teresa, lo que es yo no puedo con 
este trajín! ¡A mí el día menos pensado me 
va á dar un sanguiñuelol

—Pues ya sabes tú que no soy yo, sino 
Enrique, el que tiene toda la culpa.

—Petrola dice que Juan y Juan dice que 
Petrola...

—Vamos, no tengas mal genio, mamaíta 
— dijo la muchacha sentándose sobre la fal­
da de su madre, que exclamó en son de pro­
testa:

—¡Pero, por Dios, que pesas como un 
castigo!

—Oye,—continuó aquélla sin parar mien­
tes, al parecer, en lo que su madre le decía 
y procurando, al mismo tiempo, colocar el 
extremo del quitasol en uno de los grandes 
cálices de las flores de la alfombra—¿es ver­
dad que es Enrique muy elegante?

—Sí que lo es.
—-Y muy buen mozo, ¿verdad?
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— ¡Vaya!—exclamó con ponderativa ex­
presión la tendera.

— ¡̂Sin duda!, y sin embargo, yo no sé lo 
que tiene...—murmuró Teresa, que, tras de­
cir esto, enmudeció bruscamente, como si 
temiera seguir expresando su pensamiento,.

—^Pero qué es, por fin, lo que Enrique 
tiene que no sea de tu gusto?—le preguntó 
sorprendida doña Paca.

Teresa se encogió de hombros y exclamó 
levantándose y señalando con la sombrilla 
una mesa consola de renegrido madera­
men.

No, nada, nada tiene que no me guste; 
pero dejemos eso y mira esa mesa y verás 
cómo está pidiendo á voces que la lleven á 
un asilo.

—A eso, á un asilo es á donde nos van á 
llevar á nosotras á este paso; ¿tú sabes cuán­
to dinero se nos ha ido en cuestión de pocos 
meses?

Teresa, á la que esta pregunta no le sonó 
bien sin duda, exclamó, dirigiéndose de nue­
vo hacia el espejo:

—Mira, vamos á dejarnos de cuentas. Yo
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me voy á mi cuarto á ponerme otro vestido; 
¿cuál te parece que me debo poner?

■—jEl que te dé la repotentísima gana!— 
refunfuñó doña Francisca, a la que había 
puesto de mal humor el recuerdo de sus re­
cientes despilfarres.

—Es que como Enrique me dijo que ven­
dría esta noche...

—No era preciso que lo dijera; cuando 
no está aquí está en la esquina,

—Pues no te creas tú que eso es cosa de 
mi gusto, que es mucho vecindario el nues­
tro; ¡como que tengo ya más ganitas de que 
nos vayamos á Córdoba!

—¿A Córdoba? ¿Y á qué nos vamos á ir 
nosotras á Córdoba?—exclamó la tendera 
mirando llena de asombro á su hija.

—Pues á vivir allí, que nos iremos en 
cuantito yo me case.

—¿Pero es que están ustedes ya hablando 
de eso?

—¿Yo? ]qué disparate! Si yo todavía no le 
he dicho que sí ni que no, pero él no habla 
de otra cosa; dice que sus padres son muy 
ricos y dice también que su casa de Córdoba
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es casi tan grande como un cuartel: una casa 
muy antigua, con un escudo de piedra en el 
portal.

—¿Y cómo siendo tan rico está parando 
en una casa de pupilos, donde, según á mí 
me han contado, no se come más que so­
brehúsa?

—Eso es porque los padres son más ro­
ñosos que escarabajos. Según me contó el 
otro día, él se empeñó en venirse porque 
aquello le sienta muy mal, y los padres, 
como están muy bien de relaciones en Ma­
drid, pues le buscaron ese destino para no 
teneT que mandarle tanto dinero, ¿tu com­
prendes?

Cuando doña Francisca se disponía á res­
ponder á Teresa, resonó en el corredor la 
voz de Pablo, que preguntaba:

— ¿Se puede pasar, señora?
—Pasa, hijo, pasa—le repuso doña Fran­

cisca con voz de casi maternales inflexiones, 
mientras la muchacha colocábase de nuevo, 
delante del espejo, no sin poner un mohín de 
contrariedad en sus labios fragantes y co­
ralinos.
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Pablo penetró con paso lento y reposada 
actitud. Era su semblante de una serenidad 
abrumadora: sus ojos rasgados, azules y de 
mirar melancólico; sus facciones, finas; su 
tez, blanca; su pelo, blondo, débil y escaso; 
su barba, profusa y de un rubio metálico 
como el bigote, cuyas guías abatíansele des­
cuidadamente sobre las comisuras de la 
boca.

—^Qué, han venido á cobrar la letra?— 
le preguntó doña Paca disponiéndose á 
abandonar su asiento.

—No, señora—le repuso con voz tran­
quila su dependiente—es que necesitaba ha­
blar con usted á solas de un asunto que á 
los dos nos interesa.

—¡Qué bonita manera tienes tú de decir­
le a una que se vayal;—murmuró Teresita 
con acento desabrido.

Pabló posó en ella sus ojos con grave ex­
presión, y

—Puedes quedarte si quieres—le repuso 
sonriendo de modo apacible.

Teresa no se dignó contestarle, y clavan­
do en la pastora que se acababa de quitar,
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la reluciente agujeta, salió de la estancia 
con paso lento, rítmico y casi majestuoso.

.—Vamos, siéntate—dijo á Pablo doña 
Paca, que dió comienzo á quitarse los alfile­
res de la mantilla, de aquella lujosa mantilla 
que con tanto gusto hubiera ella cambiado 
por la capota que habíale visto lucir en el 
paseo aquella misma tarde á la mujer de 
Llerena, el representante en Málaga de la 
razón social más acreditada en quesos de 
Manzanares.





II

Cuando Pablo, ya celebrada su entrevista 
con la tendera, hubo salido de la habitación, 
penetró en ella de nuevo Teresita pregun­
tando á su madre con acento indiferente:

—¿Qué, era muy importante lo que tenía 
Pablo que decirte?

y  al notar algo extraño en el rostro dê  
doña Paca, añadió mirándola con expresión 
interrogadora:

—¿Pero es que ocurre algo, mamaíta?
— ¡Vaya si ocurre!—le repuso ésta; — una 

cosa que me ha dejado aún más helá que un 
granizo; suponte tú que Pablo me acaba de 
decir que se quiere ir, que- se va de nuestra 
casa.

—¿Que Pablo se quiere ir de nuestra ca-
2
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sa?,..'
resa.

-repitió con expresión incrédula Te-

—Como lo estás oyendo -  repúsole doña 
Francisca;—que se quiere ir; y lo peor no es 
que se vaya, sino que se va para establecer­
se ahí mismito, en el local que ha dejado el 
TallarÍ7ies.

— ¿Pero es que Pablo va á poner una con­
fitería?

—jCá, hija, cá! Otra tienda de coloniales.
— Pero, ¿con qué dinero cuenta él para po­

ner esa tienda?
—Pues con las cuatro mil y pico de pe­

setas que tiene en nuestro negocio.
— ¿Y tenemos que darle de una sola vez 

toda esa suma?
—Naturalmente; pero no te apures, que 

mañana mismito le pongo yo á ese des­
agradeció todito lo que tiene aquí en la pal­
ma de la mano.

Teresa, á la que no parecía haber sabido á 
mieles la noticia, preguntó á su madre tras 
un brevísimo silencio:

—¿Pero qué razones dice él que tiene pa­
ra irse de nuestro lado?
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—Y qué sé yo... ninguna, seguramente,
—¿Quieres que yo se lo pregunte?
—Por mí haz lo que quieras, pero ya ve­

rás como no le sacas una palabra del cuerpo.
— ¿Y Francisco á todo esto qué dice?
—Francisco? En el cielo va á poner el 

grito en cuantito el pobre se entere!
No estaba en lo firme la tendera, que no 

era su antiguo dependiente hombre aficio­
nado á elevar su voz á tan altas latitudes, y 
cuando su compañero le hubo puesto al tan­
to de sus inesperados propósitos, se limitó á 
exclamar con apesadumbrada expresión:

—Pues cree que con lo que me has dicho 
me has dado un disgusto y me has propor­
cionado una pena.

Y tras algunos instantes de silencio le pre­
guntó:

—¿Pero tú has reflexionado bien el paso 
que vas á dar?

Y al notar un amago de sonrisa en los la­
bios de su amigo, continuó:

—Es que no siempre se acierta; yo tam­
bién me establecí una vez, hace ya muchí­
simo tiempo; se empeñó en que lo hiciera el
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pobre Pinto, y lo hice con los ahorros que 
tenía y  con lo que él me prestó, que no fué 
poco, y al año no cabal de estar esta - 
blecido no me quedaba más que la estan­
tería y el gato, y como es natural, vendí 
la estantería, cogí al gato y aquí me "vine 
de nuevo, y aquí me tienes y aquí me ten­
drás en tanto y cuanto no se rae acabe la 
cuerda.

— Puede que no me ocurra á mí lo que á 
usted, amigo Francisco — díjole Pablo, y 
tras algunos instantes de perplejidad, aña­
dió sin atreverse á mirar cara á cara á su 
compañero.

— Yo con gusto me lo llevaría á usted 
conmigo.

Miróle el viejo con extraña expresión y
—Yo te lo agradezco—le repuso —pera 

yo ya he cumplido los setenta; yo soy más- 
solo que la una; yo hace ya muchos años que 
enterré todas mis aspiraciones; y además, el 
pobre Pinto al morir me dijo un montón de 
cosas, y Pinto y yo éramos casi como her­
manos; habíamos nacido en el mismo pue­
blo, allá en Lomana, un pueblo de la pro-
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vincia de Burgos, y juntos fuimos á la mis­
ma escuela; juntos nos vinimos; juntos en­
tramos en el almacén de los Roca y juntos 
nos pasamos casi toda la vida, con todo lo 
•cual creo excusado decirte que p&ra mí es la 
de Juan como mi propia familia.

Pablo, que miraba á Francisco de modo 
afectuoso, le repuso:

_Ya sabía yo que no aceptaría usted mi
ofrecimiento.

_estás completamente decidido á es­
tablecerte en coloniales?—le preguntó aquél 
con aire meditabundo.

—-¿En qué me voy á establecer, si no co­
nozco otra cosa?

Inclinó el viejo la cabeza convencido por 
razón tan irrebatible, pero sintiendo llegar 
■en su ayuda una también irrebatible protes­
ta, exclamó con acento enérgico:

—Pero es que bien has podido buscar para 
establecerte un sitio más distante de esta casa.

—Es verdad, pero es que no he encon­
trado local que me convenga tanto como el 
que dejó el Tallarines.

Volvieron á quedar en silencio ambos in-
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terlocu.toreS) y ya disponíase Pablo á dirigir­
se hacia su habitación cuando

—¿Me permites?—le preguntó Teresita 
asomándose por entre las hojas de cristales 
de la trastienda.

Y cuando Pabló estuvo á su lado,
—Vamos á ver—le dijo—¿quieres expli­

carme la razón que tienes para quererte ir de 
esta casa?

Posó aquel sus ojos con serena intensi­
dad en Teresa que inclinó los suyos como 
no queriendo traducir lo que los de Pablo le 
decían y le contestó.

—No tengo más que una, la rlecesidad 
de pensar en el porvenir, Teresa.

—Y si yo te rogara que te quedaras con 
nosotras, ¿te quedarías?

Un relámpago alteró un punto la diafani­
dad azul de las pupilas de Pablo, que se pu­
so pálido; y ya casi se disponía la de Pinto 
á cantar victoria, cuando aquél, serenándose 
de pronto le dijo con voz tan firme como si 
quisiese burilar con ella su negativa:

— N̂o, no me quedaría ni aunque tú me 
lo rogaras.
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Enrique penetró en el almacén con ele­
gante desenvoltura, y exclamó dirigiéndose 
á Francisco,.no sin acompañar sus palabras 
con una amable sonrisa:

—¿Quisiera usted avisar á la familia?
Y mientras aquél se dirigía al interior, si­

tuóse el recién llegado en una de las puertas 
á lucir su figura esbelta y gallarda; su sem­
blante pálido y de fino dibujo; sus grandes 
ojos obscuros, su fino bigote de guías en­
hiestas como rehiletes, su pelo casi empas­
tado merced sin duda al uso de perfumados 
cosméticos y su traje gris de corte irrepro­
chable; su cuello altísimo, su roja corbata, 
en la que relucía un artístico alfiler; su som-
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brero de pajazón y sus botas de piel austra­
liana de caladísimas punteras.

Dos minutos después hacía nuestro héroe 
una graciosa reverencia ante doña Paca y 
Teresita, que le aguardaban en la sala de re­
cibo.

La luz de la tarde, que penetraba como 
tamizada por los encajes de las colgaduras, 
dábale á todo suave tonalidad, dulcificando 
el azul rabioso de la tapicería, los tonos vi­
vísimos de la alfombra y los relumbrones 
dorados de la enorme lámpara que pendía 
del rosetón central de la techumbre.

—¿Qué, se descansó ya del paseo? - pre­
guntó Enrique á doña Francisca.

~  ¡Ay, yo llegué reventaita, pero ésta— 
y al decir esta señalaba sonriente la buena 
señora á su hija—lo que es esta parece que 
€S de una de cantera de donde ha salido.

Durante media hora hizo el gasto Cárde­
nas; su verbosidad era casi inagotable y 
amena, no obstante lo cual, ya empezaba á 
sentirse dispuesto á darse por vencido, cuan­
do llegó hasta todos ellos la voz de Francis­
co, que gritaba desde el corredor:
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—Doña Paca, aquí están las de Cama- 
cho.

Enrique se puso de pié bendiciendo men­
talmente la oportuna llegada de aquellas, 
las cuales, al penetrar en la habitación, cam­
biaron unagranizada de besos con sus amigas.

Doña Paca hizo de modo casi solemne la 
presentación de Enrique á doña Gertrudis, 
que hubiera podido pasar por hermana ge­
mela de doña Paquita, y  á Candelaria, una 
chicarrona de seno voluminoso, talle redu­
cido, de caderas imponentes, de rostro que, 
aunque algo achatado, no carecía de atrac­
tivo; de tez que era un canto á la primave­
ra; de nariz, que ligeramente arremangada, 
daba á su rostro algo de sensualmente pica­
resco; de labios fragantes y purpurinos, y 
de pelo rubio y sedoso.

—Estaba rabiando por ver á ustedes— 
dijo doña Gertrudis dirigiéndose á doña Pa­
ca, después que todos se hubieron acomo­
dado de nuevo en sillones y poltronas;— 
pero, hija, es que no tiene una tiempo ni para 
rezar una salve.

—Lo mismo me pasa á mí, y si no fuera
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por mi Teresa no saldría de mi rincón ni 
laanque me lo mandara el médico.

—¿Y diga usté —preguntó con voz que 
fué un susurro doña Gertrudis á doña Paca 
y señalando á Enrique, que charlaba anima­
damente con Teresa y Candelarita—la cosa 
se formaliza?

—Eso parece—le repuso la tendera con 
voz también misteriosa,—y como no nos 
deja ni á sol ni á sombra, y como se trata 
de un muchacho tan distinguido y de tan 
buena familia...

■ ¿Sí, eh? Pues mire usted lo que son 
las envidiosas: la otra noche decían las de 
Rodríguez que lo que el pretendiente de 
Teresita tiene es más ingleses que Gibral- 
tar.

—>Mire usté, eso es lo que á mí me pue­
de en las de Rodríguez... lo envidiosas que 
son... Si Enrique se hubiera fijado en algu­
na de ellas, sería á estas horas hijo de un 
Inca y de una Inca por lo menos, pero co­
mo ha sido á mi Teresa á la que le ha 
puesto los puntos... ¡ya se ve! pero en fin, 
que digan, porque no porque digan va á de-
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jar de ser Enrique de una familia de las más 
empingorotadas de Córdoba.

—For lo que veo, usté ya sabe bien á qué 
carta quedarse en este asunto.

— Pos naturalmente; como que mi hija es 
mi hija y no la del que toca er pito por la 
mañana,

—Mira—le decía en aquellos momentos 
Candelaria á Teresita, amenazándola con el 
abanico,— yo no vengo más á tu casa mien­
tras tú no vayas á la mía.

—Ya iré, mujer; ya iré, yo te lo pro­
meto.

—¿Esta es la señorita de quien me habla 
usted tanto y tan mal?—preguntó Enrique á 
Teresa mirando á aquella sonriente.

—La misma. Verdá que es la mar de fea 
y la mar de antipática? -

—Ya lo creo, feísima y antipatiquísima— 
le repuso Enrique, desmintiéndose galante­
mente con la expresión y con la rnirada,

Candelaria se puso encendida y no supo 
qué contestar.

Enrique, aprovechando un momento en 
que la de Camacho habíalo dejado á solas



28 LAS DTC PINTO

con Teresita, dijo á ésta con acento supli­
cante:

—¿Qué es lo que me contesta usté á lo que, 
le dije esta tarde?

Se le colorearon intensamente las mejillas 
á la de Pinto, la cual se acordó en aquel mo­
mento de Pablo; pero acordándose al mismo 
tiempo de lo que éste hubo de responderle al 
rogarle ella que no se fuese de la casa, con­
testó á su pretendiente sin mirarlo y entrete­
niéndose en contar las varetas del abanico;

-—La verdá es que no sé yo qué decirle.
-—¿Quiere usted que yo me conteste por 

usted?
Sonrió Teresa irresoluta, como si el " re­

cuerdo de Pablo le impidiera, no obstante 
su negativa, contestar á Cárdenas de un 
modo decisivo.

—¿Qué, me contesto?—volvió éste á pre­
guntarle con voz arrulladora.

—Bueno, contéstese usté—díjole aque­
lla venciendo bruscamente su incertidum­
bre.

Y ya se disponía Enrique á concluir de 
avasallarla con el raudal de su brillante ora-

i
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toria, cuando Teresa, interrumpiéndole y 
sonriendo graciosa y maliciosamente, le dijo:

__¿Para qué se va usté á tomar ese traba­
jo? Supóngase usted que ya se ha contesta­
do usté y  que yo no estoy enfadada.

Y tras arrojar sobre Enrique una mirada 
resplandeciente, fuese junto á doña Francis­
ca, que charlaba de modo animado y miste­
riosísimo con sus amigas en el otro extremo 
del lujoso gabinete.





IV

Pablo, una vez cerrada la tienda y en tan­
to Francisco se entretenía en poner en orden 
todo lo desordenado durante las horas de 
venta, se retiró al cuartucho que á ambos 
Ies servía de dormitorio 

Ya en él. sentóse sobre el lecho y  quedó 
como sumergido en una abstracción grave y 
melancólica; pensando en que iba á aban­
donar para siempre aquel rincón donde se 
había deslizado su primera juventud, antojá- 
basele ver surgir ante sus ojos todo su pasa­
do, y á su conjuro recordaba como una vi­
sión remota su salida de los paternos lares, 
de aquel pobre casuco próximo á uno de los
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más humildes villorrios de las frías y monó­
tonas estepas castellanas; de aquel rincón 
lejano y triste, entre cuyas mal encaladas 
paredes tantas noches oyera rugir el viento 
y caer la lluvia, medio tostándose al calor 
de la alegre fogata; recordó á su padre, 
aquel hombre alto, seco y adusto como 
fabricado de algo recio y filamentoso, que 
apenas si tuvo para con él alguna vez que 
otra algo de dulce y de acariciador, y por el 
cual, no obstante, sintió siempre un hondo y 
santo .cariño; recordó á su madre, una juven­
tud marchita y un sexo casi anulado por la 
implacable lucha contra la miseria y la ad­
versidad.

Recordó también los campos testigos de 
sus juegos infantiles, aquellos campos de in­
terminables lejanías; la charca inmediata á 
su hogar, en la que entre el verde limo aso- 
maban las ranas su torso repugnante; un ár­
bol añosísimo en el que no había rama que 
no hubiera crujido alguna vez al peso de su 
cuerpo; recordó á Tohnete, el único rapaz 
que alegrara sus soledades y le acompañara
en sus infantiles travesuras.
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Recordó su salida de aquellos lugares, la 
actitud casi impasible de su padre al darle 
el beso de despedida, las caricias últimas 
de su madre;.las impresiones primeras y el 
susto que embargara su • espíritu al verse 
sólo frente á lo desconocido; después recor­
dó su llegada á la tienda, el semblante bona­
chón del difunto propietario, la benévola 
acogida de Francisco, la regañuza primera 
de doña Paca y, sobre todo, las horas felices 
y plácidas, aquellas durante las cuales tan­
tas veces parecíale ver ante sus ojos, ôniran- 
do á Teresa,un porvenir tan dulce corno ri­
sueño.

Teresa ya no era para con él lo que en un 
principio: Teresa habíase ido modificando al 
correr del tiempo, modificación que llegó á 
convertirse casi én brusca metamorfosis el 
día en que, ya muerto el señor Juan, se vió 
vestida de largo.

Este acontecimiento pareció oficiar de 
ataque de enajenación mental para con la 
madre y con la hija, que desde aquel punto y 
hora dieron principio á una vida propia de 
gente más sólidamente adinerada; la primera,

3
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dado el primer paso en la peligrosa ruta, in­
tentó detenerse; pero á Teresita se le hume­
decieron los hermosísimos ojos, y como re- 
sistir esto era superior á sus energías, hubo 
de inclinar la cabeza la viuda de Pinto y 
continuar resignada por la comenzada senda.

Pablo, que las había seguido con mirada 
lúcida en su peligrosa desviación de su anti­
guo itinerario, presintió un próximo y funes­
to desenlace, y lo mismo que Pablo lo presin­
tió Francisco que, aconsejado por su lealtad, 
un día hubo de indicarle algo á 'a tendera, 
la cual, hurgada en lo que más le dolía, le 
repuso con mal reprimida cólera:

—No tiene usted razón, porque sa menes 
ter pensar en que yo no he hecho tantísimc 
sacrificio por mi hija pa que se case con e 
que pregona el callo, sino que lo he hechc 
para que sé case con un hombre que se h 
merezca, y para eso sá menester tener 1: 
casa decente y no salir á la calle como s 
fuésemos dos pordioseras.

Francisco calló vencido ya que no con 
vencido, y algunas semanas después apa 
recía por primera vez en escena el ilustr



A kT U E O  EEY ES 35

descendiente de los Cárdenas de Córdoba.
Pablo, al verle, sintió algo que se le deba­

tía colérico en el corazón; las sonrisas con­
que Teresa parecía poner puente á los amo­
rosos propósitos de aquél, le llenaron de in­
sólitas inquietudes y de una punzante amar­
gura; él no había pensado nunca en que pu­
diera llegar un día en que Teresita se sintie­
ra inclinada hacia otro hombre, y al notar 
que era llegado aquel día, un hondísimo des­
consuelo invadió como una ola de nieve su 
sér todo y una nube gris envolvió los acci­
dentes del soñado panorama; pero como su 
voluntad tenía algo de la aridez y dureza 
del nativo suelo, púsole bridas al corazón y 
esperó frío é impasible al ‘parecer, que los 
sucesos le indicaran el derrotero que debie­
ra seguir

Todavía seguía Pablo sumergido en sus 
graves meditaciones cuando penetró en la 
sala su antiguo compañero.

— ;Qué, por fin estás decidido á irte ma­
ñana?—le preguntó éste deteniéndose delan­
te de él y poniéndole cariñosamente una 
mano sobre el hombro.
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_  Sí, mañana—le repuso Pablo más con
los ojos que con la voz

_dónde te vas mientras te estableces^
_Me iré á casa de Ortigosa
Francisco empezó á desnudarse y Pablo' 

abrió su baúl y dió comienzo al arreglo de 
su ropa y de sus escasísimos enseres.

Pasó una hora, dieron las doce en el reloj, 
de la cercana iglesia y un ligero ronquido 
brotó de los labios del primero.

Pablo posó en éste una mirada afectuosa;. 
Pablo sentía algo que se le licuaba en el co­
razón y amenazaba mojarle los ojos, al pen­
sar que era aquella la última noche en que 
reposaría ba]o la misma techumbre que co­
bijaba á su antiguo compañero y á la mujer 
con la cual tantas veces soñara buscar y 
compartir un dulce refugio, tras la fatigosa, 
lucha, allá en la tierra natal, no lejos del hu­
milde, del triste, del por el jamás olvidado- 

■ villorrio en que naciera.



V

Cuando Pablo, ya en el bolsillo los aho­
rros acumulados durante doce años de ser­
vicios en aquella casa, penetró para despe­
dirse en el comedor donde madre é hija se 
desayunaban, se sintió un tantico turbado; 
pero dominando su turbación, dijo dirigién­
dose á doña Paca:

—Ustedes perdonen, pero no quería irme 
sin demostrarle á usted mi gratitud por su 
bondad para conmigo.

Aquellas frases conmovieron un poco á la 
buena señora, que le repuso con acento de 
queja;

-  Pues no es de oro de ley la moneda en. 
que me pagas.



38 LAS DE PINTO

Pablo fue á decir algo que sin duda le bro­
taba recto del corazón, pero recobrando en 
el mismo instante su serenidad, al parecer en 
peligro, le repuso:

—No. lo creo yo así; yo jamás tuve para 
ustedes más que consideraciones y afectos.

—Sí, pero ahora es todito lo contrario; y 
sobre tó—exclamó doña Paca—lo que está 
recomendándote para que te pongan un gri- 
Hete es eso de haber tomado el portal del 
Tallarines.

Pablo miró silencioso á Teresa, que pare­
cía atareadísima en trasladar á su plato con 
un cuchillo las migajas de pan caídas sobre 
el mantel, y

—Adiós, doña Paca, — dijo bruscamente, 
como decidido á poner término de repente á 
tan enojosa despedida.

—Adiós —le repuso la tendera sin dignar­
se poner en él la fulminante mirada.

Teresita posó un instante los hermosísi­
mos ojos en su pariente, cuya voz había he­
cho vibrar en lo más recóndito de su pecho 
un á modo de misterioso cordaje, y

—Adiós, Pablo,-—le dijo sin poder evitar
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que sus ojos enviaran á los de aquel un des­
tello fugaz de ternura.

# *

Ko perdió Pablo el tiempo, y apenas eran 
transcurridos quince días, cuando, ya estaba 
convertido en almacén de coloniales el local 
del Tallarines, y en los limpios anaqueles 
veíanse primorosamente ordenados los ar­
tículos de mayor salida y abarrotados de fé­
culas y semillas los blanquísimos casilleros.

Cuando doña Paca y Teresa vieron una 
noche desde detrás de los visillos, la nueva
tienda, que se destacaba radiante de luz en
la media obscuridad de la calle, se mordió
la primera los labios, y .

— jPillo, catorce veces pillo, en que mali- 
ta hora pensó mi pobre Juan en sacarte de 
tu indecente pueblachol —balbuceó con acen­
to rencoroso.

Teresa observaba silenciosa y como con 
vaga complacencia á Pablo, ocupado en 
aquellos instantes en dar órdenes á su de­
pendiente, un muchachito rubio, coloradote y
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de torpes movimientos que despachaba á la 
primera parroquiana que había penetrado en 
el almacén, la cual, tan satisfecha hubo de 
salir de él, que al día siguiente había corrido 
la noticia por todo el barrio de que en casa 
de don Pablo despachaban mejor y más ba­
rato que en la de la antigua tendera.

Francisco, al contar 'aquel día pl importe 
de la venta, suspiró profundamenteyno pudo 
por menos que posar una mirada un tanto 
llena de hostilidades en el almacén de ?u an­
tiguo y descastadísimo compañero.



VI

El señor Juan el Tolete acabó de quitarle 
el polvo conque le suavizara el cutis á Jo- 
seíto el Carambola, cuyos mofletudos ca­
rrillos acababa de cumplir su delicada mi­
sión, y dijo al tiempo de sentarse en uno de 
los sillones forrados de yute que adornaban 
el típico establecimiento;

—¿Y cómo y por qué ha sío eso de venir
á afeitarte en mita de la semana?

—Es que anoche me amartelé cqn una 
gachí rebonita que un cromo, y le jurgué^ 
con la cara en un carrillo y me dijo la gachí 
que á mí debió parirme una pintarroja, y 
como eso no es la chipé, porque yo tengo los
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carrillos cuasi de tisú de oro, pos velay tú, 
me ofendí y por eso he venío á que tú me 
los pongas como me los has puesto, más 
relisos que la parma de la mano.

—Y aónde vas ahora más suave que el 
mismísimo terciopelo?

—Pos ahora, si no escarrilo, voy á cá de 
don Pablo, que me encargó que le chalanea­
ra unas cajas racimales que tié á la venta 
Joseíto el Pitillero.

—La verdá es que el don Pablo le va á 
afeitar toa la barba á la viuda de Pinto.

Pos miá tú, eso mismito que tú dices 
es lo que yo me figuro; pero con lo que yo 
no doy es con el por qué de que se hai- 
gan aseparao cuando estaban á partir un 
pifión, y eso tié que ser que habrá habió en­
tre ellos una bronca más grande que un te­
rremoto.

—El sefior Francisco dice que nanai, pero 
eso me parece á mí guayaba.

-Como que eso no puée ser, y sobre tó 
sabiéndose como se sabe que á Pablo nunca 
le puso amarga la boca la Teresita.

Plombre, te diré: árgo de eso se me ve-



AETUBO BEYES 43

nía á roí de cuando en cuando a la picaia 
imaginación.

— Pero si pa ver eso no se necesitaba na 
roas cjue no ser miope, y lo cjue el hombre 
se habrá dicho, ojos que no ven.,.

— Eso no, porque si eso fuera asín, se hu­
biera dio al Morlaco por lo menos.

—También eso es verdá, y oye tú, tú que 
eres hombre de pupila, ¿qué me dices tú der 
novio de la chavala?

—Pus pa mí que ese es un roa que en 
cuantito puéa les deja el ultramarino pa que 
se puea bailar en él un chotiz.

—Me parece á mí que sí, que ese gachó 
es toíto lo que tú dices.

—¿De qué se trata, caballeros? -  preguntó 
penetrando en la barbería en aquel instante 
Joseíto el Tallista, un hombrecillo escuálido, 
de tez amarillenta, de larga nariz, de chupa­
das mejillas y de rojiza barba de macho 
cabrío.

Hablábamos de las tenderas y del novio 
de la Teresita.

— i Ah, del don Enrique!... Eso sí que es 
un caballerazo, y gusto da tratar con él; el
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otro día estuvimos un ratillo de palique; por 
cierto que me pidió el diseño de algunos 
muebles pa cuando llegara la hora; me dijo 
que tenía noticias de cómo trabajo yo, y, lo 
que pasa, yo me esmeré en er diseño, y como 
uno en esto es un catedrático, pus encomen­
cé por lo que más le gusta á toíto el que se 
va á casar, por la cama, y no es porque lo 
haiga hecho yo, pero le he dibujao un cabe­
cero que hay que mirarlo con lentes; supón­
ganse ustedes que he jecho una especie de 
trírtico, en el que en un lao he puesto dos 
palomos arrullándose; en el otro lao uno em­
pollando y el otro arrastrando la cola, y en 
el tercero he puesto un pichón además de 
los dos palomos.

—Hombre, ^qué rebonito que estará eso, 
verdá. Tolete?

-- Sí’ que lo está, y no es alabancia, pero 
tengo que variarlo porque, según creo, la 
novia quiere que le ponga, no uno, sino toíto 
un bandurrio de pichones.

—Y oiga usté -  le preguntó al Tallista el 
barbero- y don Pablo, ¿no le dió á usté tra­
bajo en el arreglo de la tienda?
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—Quería que le tallara unos rosetones pa 
el frente del mostrador, pero el hombre se 
creyó que en vez de rosetones eran soldaos 
de Pavía y quería pagármelos a una torda 
por cá uno, y yo le dije lo que se caía de su 
peso, qne se los tallara el Nuncio, no pOy 
mí, sino por el arte, porque á la fin y á la 
postre, el arte siempre es el arte, y los artiS" 
tas siempre sernos artistas.

Y Joseíto, envanecido de lo bien que había 
redondeado el período, pasóse gravenaente, 
después de escupir, la mano por los hume­
decidos labios.

Cuando Joseíto hubo salido de la barbe­
ría, reanudaron su conversación el Tolete y 
el Carambda.

—Díbaraos diciendo que estamos confor­
mes en lo del novio de Teresita. Yo estoy la 
mar de bien enterao de to por su lavandera, 
que es una gachí quetiée un oído que estan­
do aquí oye sonar dos pesetas en Dos Her- 
ma?ias, y como cuando la madre y la hija 
hablan parece que se están probando la voz,.,

—Entonces esa gachí sabrá si la Teresa 
está de chipé por el don Enrique.
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—Lo que ella dice es que en aquella casa 
hay ahora una de gastar, que al de más car- 
zones se le caen los pemiles; que desde que 
se formalizó el noviajo, el novio gandallea 
allí de upa y que, como es naturá, el día que 
come allí es poco lo que saca el copo y lo 
que tiée la recoba pa llenarle la panza al 
mocito, que dicen que se da unas güeras 
que un día sí y otro nó tiée que tomar el 
aceite de ricino.

—Pos pa resistir esa enfermedá, chavó, se 
necesita la mar de parientes boticarios.

—Toma, pus por eso al señor Francisco 
se le va agrandando al probe la calva y gas 
tándosele de tanto predicar la campanilla; 
pero como si le predicara á la luna; y entre 
tanto, vengan güen jamón y güenos filetes 
y güen vino, y vengan sombrerillos, y ven­
gan paseos en coche, y ná, lo que to er 
mundo dice; que de seguir por ahí van á 
tener dentro de na que andar con el contra­
fuerte.

—Y don Pablo á to eso como si estuviera 
pintao en un zócalo, ¿no es asín?

—Ese no dice nunca ni pío; ese gachó es
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de los que sueltan las palabras corno si fue­
ran cupones...

—Juan—exclamó en aquel momento la 
mujer de éste apareciendo en el umbral de 
la trastienda,—con el premiso del Carambo­
la, anda pa entro que se te va a enfriar el 
pavo trufao y se van a poner duros los biz­
cochos mostachones.

El Carambola se incorporó, y momentos 
después despedíase de su amigo diciéndole 
con voz zumbona:
_Anda, hombre, anda, vete ya, que esas

cositas no las cría Dios más que pa los 
maestros barberos.

Y tras colocarse, delante de uno de los 
espejos, á lo truhán, el airoso sevillano, salió 
de la barbería repiqueteando diestramente 
los dedos y canturreando á media voz uno 
de ios tangos más en boga.



i?



VII

_¿Conque Pablo va á toda vela en su ne­
gocio?—preguntó Enrique á doña Francisca 
con acento al parecer indiferente.
_Lo que pasa—exclamó con voz irritada

la buena señora—es que está perdiendo el 
dinero «á ojos yista» no más que por quitar­
nos el marchanterío; usté supóngase que ni 
manque le naciera en el cielo de la boca, se 
puede vender el arroz de primera á lo que 
él lo está vendiendo, y quien dice el arroz, 
dice las habichuelas, y quien dice las ha­
bichuelas, dice... f

—Oye, Enrique—exclamó interrumpien­
do bruscamente á su madre la muchacha,
¿le escribiste por fin á tu familia?

4
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—Ya lo creo, y esta mañana recibí carta 
suya.

Y Cárdenas, al decir esto, sacó del bolsillo 
interior de la cazadora una cartera de piel 
con sus iniciales en plata y de la cartera un 
sobre en cuyo cierre lucía un escudo.

—¿Y qué le dice á usté su padre? — le pre> 
guntó la tendera.

—jPero, mamá!—exclamó en son de pro­
testa Teresita.

—Pues me habla de varios asuntos—dijo 
Enrique sin parar mientes, al parecer, en la 
indiscreción de su futura madre política,— 
además del que á ustedes se refiere.

Y recorriendo la carta con la vista mur­
muró :

— Me habla de una proposición que le han 
hecho para que venda unas viñas... y de un 
pleito que... |Ah, sí! aquí está lo que yo 
buscaba.

Y apartando los ojos de la carta, con­
tinuó.

Como yo le decía lo de mis relaciones 
con Teresa, y les anunciaba que muy pronto 
tendrían que venir á visitar á ustedes de
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tiros largos, me dice: «Respecto á lo que me 
indicas de tu proyectado matrimonio con la 
señorita de Pinto, nada tenemos que objetar, 
pues personas de toda nuestra confianza nos 
aseguran que tu elegida es por su virtud y 
por su belleza digna en todo de tí y de nues­
tro cariño.»

A doña Paca se le atragantó la saliva y 
Teresita vio cómo huía, rápida, de su imagi­
nación completamente en derrota la imagen 
de Pablo, con sus ojos fríos y serenos, sus 
bigotes caídos y su tez descolorida.

La conversación volvió á recaer sobre el 
-oariente. no obstante.las habilidades de la 
muchacha por ponerle término; pero su ma­
dre no se cansaba de arrojar sobre aquél 
inflamados anatemas.

—Y qué, ¿van ustedes mañana á los to­
ros?-—preguntó Cárdenas, ya cansado tam­
bién de tema tan aburrido.

—¿A los toros? No, no lo habíamos pen­
sado...

Pinrique, que aquel día había firmado la 
nómina, exclamó:

—Pues mañana irán ustedes: yo las invito.
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—No, de ningún modo, muchísimas gra­
cias.

Enrique insistió; el cartel de la corrida era 
según él, de los que hacen época; mataban 
el CachuchíH y  el Pollo de los Metedores^ 
dos futuras cúspides; además el ganado era 
de uno de los más famosos ganaderos. A las 
tres y media en punto estaría él al siguiente 
día con el coche en la puerta de la casa.

Cuando Enrique se hubo marchado, ma­
dre é hija se contemplaron meditabundas: 
aquello era un compromiso; Teresita quería 
ir á los toros con mantilla blanca,

—Pero, hija, por Dios y por todos los 
santos; mira que una mantilla de esas, por 
poquita cosa que sea, cuesta veinticinco ó 
treinta duros—exclamó con voz que fué un 
lamento doña Paca.

—Pues lo que es yo no voy sin mantilla 
blanca á los toros—le repuso su hija tor­
ciendo graciosamente los labios frescos como 
pétalos purpurinos.

—Pero mira, hija, que vamos por muy 
mala vereda; mira que los cuatro ochavo.' 
que teníamos están dando las boqueadas.
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_Pues yo no voy á los toros como no
sea con mantilla blanca—repitió Teresita 
sentándose al borde de una de las butacas y 
redoblando con el pie nerviosamente sobre 
el alfombrado suelo.

Mientras doña Francisca trataba en vano 
de convencer á Teresa, Francisco empezó a 
retirar de la puerta los sacos de afrecho y 
cebada colocados en ella a modo de recla­
mo, no sin posar de cuando en cuando una 
mirada de despecho en el establecimiento 
del vecino, con el cual había hablado conta- 
dísimas veces desde el día de su separación.

—Pero hombre, ¿me quieres decir cómo 
puedes vender á veinte reales la harina can­
deal?—hubo de preguntarle un día exaspe­
rado por la baja iniciada por aquél en casi 
todos los artículos.

—Pues porque su precio al por mayor no 
pasa de diecinueve—le contestó Pablo tam ­
borileando con los dedos sobre el mostra­
dor.

—Pero, hombre, ¿tú te conformas con ga­
narte un real en cada arroba de harina?

—Es cuestión de número; en casa de usted
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se vende á veinticuatro, y cuando yo estaba 
allí se vendía una semana con otra unas 
veinte arrobas, que dejaban poco más de 
cien reales semanales, ¿no es así? Pues bien, 
yo la última semana vendí ciento veintidós 
arrobas, que me han dejado en junto una 
utilidad mayor que la que ustedes perciben.

Francisco inclinó la cabeza, y cuando lle­
gó á su casa planteó la cuestión á doña 
Paca, diciéndole:

—Mire usted, señora; me parece que ya 
ha llegado el momento de defenderse ,y que 
si Pablo abarata los artículos, menester es 
que los abaratemos también nosotros.

— Eso es lo que él quisiera; como qué lo 
hace tan sólo por dejarnos á pedir limosna, 
pero lo que es en eso no está en lo firme; á 
él no le puede durar mucho la pólvora que 
se llevó de aquí, y como nosotros á Dios 
gracias, podemos tirar todavía, pues tirare­
mos hasta que vean á ese hombre encueros 
vivos los ojitos de mi cara.

Trató el viejo de persuadir, de que Pablo 
no podía quedarse en tan paradisiaca des­
nudez, á doña Francisca, pero ésta, irritada.
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con las razonables palabras del anciano, con­
cluyó por decirle á éste con voz iracunda y 
descompuesto ademán:

__¿Pero es que usté se va á coser la capa
con ese desagradecido?

El señor Francisco posó una mirada tan 
llena de sentidos reproches en la viuda, que 
ésta, tras un instante de silencio, le dijo arre­
pentida:

—Perdone usté; es que sólo el oir mentar 
á ese hombre me enciende la sangre, y eso 
que le he dicho á usted, no me ha salido de 
dentro, demasiado lo sabe usté. ¿Cómo me 
iba á salir de dentro si es usté ya la única 
persona en quien tenemos confianza, la úni­
ca, señor Francisco, la única de fiar que ya 
nos queda en el mundo?





VIH

Invadíalo todo el sol, y á sus ardientes 
resplandores, semejaban riquísimos joyeles 
las floridas macetas, que convertían ventanas 
y balcones en reducidos jardines, agrupá­
banse los mocitos acá y acullá alegres y bu­
llangueros, con el de rondeña ó de sevillana 
estirpe inclinado á lo truhán sobre las sie- 
nes| lucían las hembras en estado de niere- 
cer, sus más vistosas faldas de percal, sus 
más flamantes ajustadas chaquetillas y sus 
primorosos peinados tocados de flores, char­
lando en animados corrillos o casi revolo­
teando en irisados bandurrios, á lo largo de 
la calle.

En «La alegría del barrio», el más famoso
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de los hondilones de Lagunillas, porracea­
ban las mesas con alcohólicas energías los 
más empedernidos bebedores; descansaba 
el Tolete de sus recientes barberiles proezas, 
cruzado de brazos en el dintel de su barbe­
ría, y algunos rapaces vestidos de limpio 
ponían de relieve sus taurómacas aptitudes, 
convirtiendo en capote de brega los baberos, 
en banderillas los índices y el arroyo en 
campo de sus infantiles hazañas,

Pablo, sentado en la puerta de su estable­
cimiento, contemplaba distraído el risueño 
bulle bulle, mirando de vez en cuando hacia 
el balcón de la casa de Teresita, donde algu­
na que otra vez solía adivinar ojos que lo 
vigilaban avizores desde detrás de los cala­
dos visillos; y ya se disponía á levantarse, 
cuando llegó junto á él don Marcelino, el 
más conocido de los comisionistas de Mála­
ga, hombre de cincuenta años, de aun bizarro 
empaque, de ojos de doliente mirar, de lán­
guido sonreír y de abotagadas mejillas.

— Hola, don Marcelino—dijo Pablo in­
corporándose.

—Buenas tardes—murmuró el recién He-
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aado, con voz triste como una salmodia.
—Siéntese usté.
__Me sentaré... exclamó don Marcelino 

uniendo la acción á la palabra y tras breve 
silencio continuó:—Anoche recibí carta de 
la Mancha, y aquí tiene usted la factura de 
su último pedido.

_N o  me urge; aun me queda algo de la 
última partida.

hablando de otra cosa, ¿como les va 
á las parientas?-interrogóle tras algunos ins­
tantes de silencio al recién llegado.

Se encogió Pablo de hombros y le repuso:
_No sé; apenas si me saludan.
-Pues yo sí sé, y desde hoy me iré con 

pies de plomo con ellas; el otro día me envia­
ron con Francisco una nota para que pidiera 
á la casa de Sampson, de New-York, veinte 
barricas de jamones, pert) no seré yo fija 
mente el que le sirva tal pedido.

Pablo, que había permanecido silencioso 
oyendo al comisionista, le pregunto.

_¿Tiene usted ahí la nota de precio de
los Lizarri, de San Sebastián?

—Sí, aquí la tengo.
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Mientras Pablo repasaba la nota  ̂ un CO' 
che arrastrado por dos briosos caballos se 
detuvo delante del almacén de doña Paca, y 
un momento después saltaba del vehiculc 
Enrique Cárdenas vestido con pantalón y 
chaqueta blancos de hilo, cinturón de piel de 
caimán, del cual pendían dos cadenitas de 
metal blanco que se le perdían en los bolsi­
llos de los pantalones, camisa de pechera de 

■ red, un cuello bajo sin almidonar, corbata 
azul y grana á grandes listas, zapatos de lo­
na y amplísimo jipijapa.

Pocos minutos después de haber penetra­
do Cárdenas en casa de las de Pinto, salían 
éstas escoltadas por elgprimero, que posaba 
sus ojos con expresión complacida en el 
talle elástico de la muchacha, que caminaba 
gentil, ciñéndose la brillante falda á la re­
donda cadera.

Doña Francisca salió hecha un brazo de 
mar, como ahogándose entre un revuelto 
oleaje de raso; una gran cadena de oro su­
jetaba sobre su pecho informe un medallón, 
dentro del cual, el retrato de su difunto pa­
recía protestar con semblante severo de



ABTXJEO BKYBS 61

aquellos A n á r q u ic o s  procederes, detras de la 
tendera apareció Teresita, moldeado el ’cuer 
po por un vestido de fu lá  y luciendo con gra­
ciosísimo desenfado la típica mantilla blanca, 
sujeta en el pecbo por un ramo de claveles 
grana, hermanos gemelos de los que lucía 
prendidos en la negrísima y sedosa cabe­
llera.

Cuando arrancó el carruaje, después de 
saludar toda sonrisas á don Marcelino, mur­
muró doña Paca inclinándose hacia su hija 
y acompañando sus frases con una mirada 
inquieta y con un ahogado suspiro.

—¡Don Marcelino con el parientel ¡Dios 
nos asista!

—^Es ese el novio de la muchacha?—pre­
guntó á Pablo en aquel momento el comisio­
nista; y al ver que aquel asentía con un li­
gero movimiento de cabeza, continuó:

—Pues valiente mozo está el mozo; y el 
día menos pensado le van á dar una desa­
zón á ese caballero.

—Oiga usted-—le dijo Pablo sin apartar 
los ojos del catálogo y como si no hubiese 
oido las palabras de don Marcelino—¿estas
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bujías número veintiocho son las que reciben 
los Toledanos de la calle del Carmen?

—Las mismas.
—Bueno, entonces me va usted á hacer 

el favor de tomar nota...
— Usted dirá:—repúsole aquel echando 

mano á la cartera.
—Ponga usted cien paquetes de las de ese 

número y otros cien de las del número vein­
ticuatro, que son de las que se corren menos.

Y mientras aquél apuntaba el, pedido en su 
libro de notas, arrojó Pablo una furtiva mi­
rada sobre el coche, que alejábase rápido y 
resonante, amenazando con atropellar á los 
alegres bandurrios de mozas y mozos que 
asaeteaban al paso á Cárdenas y á las de 
Pinto con las punzantes ironías de sus sala­
dos decires.

kí



IX

Tres meses eran transcurridos desde el 
día aquel en que Cárdenas acompañara á los 
toros á las de Pinto, á este en que volvemos 
á sacar á escena á nuestros protagonistas, 
tiempo durante el cual Pablo había seguido 
desvelándose por la buena marcha de su ne­
gocio, mientras aquéllas no cesaban un pun­
to de ensanchar en su ya casi pobre barco, 
la gran vía de agua que amenazaba hundirlas 
en breve en el mar hirviente y hondísimo 
de su irreparable ruina.

Cárdenas, seguía procurando convertir en 
realidad sus rientes esperanzas, no sin que al­
guna que otra vez turbara la serenidad de
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SU espíritu algún que otro á modo de mis­
terioso balbuceo conque la opinión empe­
zaba á socavar los cimientos del crédito de 
la viuda de Pinto. En uno de aquellos mo­
mentos de zozobra había intentado Cárde­
nas, aunque inútilmente, sondear al viejo 
dependiente, diciéndole:

—Créalo usted, amigo Francisco; quisiera 
yo que Teresita no tuviese absolutamente 
nada para que me lo debiese á mí absoluta­
mente todo.

—Eso prueba lo profundo del cariño que 
siente usted por ella—repúsole el viejo, mi­
rándolo con expresión en que asomaba el 
sarcasmo sus burladores perfiles.

Insistió Cárdenas, pero como resultaran 
inútiles sus habilidades, siguió la incertidura- 
bre ahondando poco á poco en él su enve­
nenado aguijón y haciéndole advertir algo 
insólito é inquietante que comenzaba á hacer 
huir de aquella familia, antes tan dichosa, 
sonrisas plácidas y alegres cascabeleos.

Doña Francisca empezaba á pasarse á ve­
ces las horas con un codo en la mesa y la 
mejilla en la palma de la mano, mientras
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Teresa, sin que él pudiera dar con la clave 
de aquella metaniórfosis, parecía sentir me­
nos inclinación por él que sintiera en los al­
bores de sus bien poco vehementes amoríos.

Una noche, ansioso de ver claro en aque­
lla á modo de inquietante nebulosa, dijo á 
Teresa con voz capaz de conmover á una 
estatua.
_Yo, Teresa, no puedo seguir así; yo ne­

cesito que seas mi mujer para que no me 
mate la impaciencia.

Sonrió aquella con incrédula expresión y 
dijo con acento ligeramente irónico:

—Hombre, por Dios, no exageres.
Doña Faca que tenía el don de dormitar 

sin perder una mirada ni una frase, des­
entornó perezosamente los párpados y pre­
guntó á su hija con expresión al parecer in­
diferente.

—¿Qué decía Enrique?
—Nada—le repuso aquella encogiéndose 

de hombros.
Cárdenas calló, pero un profundo desalien­

to empezó á apoderarse de su espíritu.
—Oye, Enrique—díjole al día siguiente
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uno de sus íntimos amigos—^sabes que he 
oído decir que les ha caído la ceniza á tus 
parrales?

Enrique sonrió forzadamente, pero la fie-' 
cha le temblaba en la dolorosa herida; aquel 
amigo podía tener razón; él ya lo había pen­
sado muchas veces; ya él almacén de las 
de Pinto estaba casi siempre solitario como 
un desierto, mientras en el del pariente zum­
baba á todas horas la parroquia como un nu­
tridísimo enjambre.

La noche del día en que su amigo le ha­
blara del riesgo que parecía amenazar sus 
posesiones futuras, á poco de estar sentado 
junto á Teresa, le dijo á doña Paca con acen­
to ligeramente trémulo:

—Por lo que yo veo, el almacén de Pablo 
no deja vivir al de ustedes...

Doña Paca se puso pálida, pero dominan­
do su turbación le repuso:

—Sí, algo hay de eso, pero si la cosa si­
gue así, le dejaremos el negocio á Francisco, 
porque yo ya estoy mu cansaíta de esta 
briega, y como gracias á Dios, tenemos 
para vivir sin ahogos...
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Enrique vio transparentarse un tanto la 
densa bruma que empezaba á ennegrecer el 
soñado porvenir; las palabras de la tendera 
le ayudaron á restaurar un tanto sus espe­
ranzas en ruinas, y á partir de aquella no­
che, cuando íbale alguien con el cuento del 
mal estado del almacén de coloniales, sacu­
día noble y desdeñosamente los hombros y 
murmuraba como mirando aquellas miserias 
desde olímpicas latitudes;

_qué me puede importar á mí el al­
macén de la viuda de Pinto?





X

La oficina presentaba un poco riente golpe 
de vista; la luz que penetraba por los grandes 
ventanales no conseguía desterrar del todo 
la sombra que amparábase de los altos y re­
cios muros, de la vetusta estantería, abarrota­
da de empolvadísimos legajos, de las grandes 
mesas, renegridas por el uso, y de los fuer­
tes pupitres de nogal, que amenazaban con 
rendirse al peso de cien y cien abultadísimos 
mamotretos.

Empezaban á llegar los empleados, como 
si al cumplir con su deber le dispensaran un 
alto honor á la Hacienda; abrían los más for­
males y metódicos sus carpetas y colocaban
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ordenadamente junto á los libros los útiles 
del trabajo, mientras los más jóvenes bro­
meaban en animados corrillos.

Cárdenas, á su entrada, fué acogido con 
un acorde y prolongadísimo taconeo.

Avanzó aquél con cómica gravedad, y lle­
gado que hubo al centro de la oficina, se in­
clinó en una exagerada reverencia y dijo con 
voz de simpático timbre sonoro;

—Agradecido, señores.
Y dichas estas palabras, se dirigió gallar­

da y lentamente hacia su carpeta, mientras 
Cañaverales le decía con voz chillona:

—Oye tú, Enrique, por una discusión, tú 
que eres la mar de perito en la materia, ¿cuá­
les son los mejores bacalaos?

— Hay opiniones—repúsole Enrique con 
voz reposada y enfática expresión.

—jEl Jefel—dijo en aquel instante, pene­
trando rápido y como asustado en el enor­
me salón, uno de los ordenanzas; y dado el 
aviso, se alejó de nuevo para que no le sor­
prendieran lejos del lugar que le estaba se 
ñalado.

Momentos después penetraba en la ofici-
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na el anunciado por el ordenanza, un señor 
panzudo, de .rostro serióte y simpático, de 
bigote blanco y pobladísimo y de tersas y 
sonrosadas mejillas, el cual, tras pasear una 
mirada escrutadora por los empleados, que 
aparecían ya cada uno en su lugar respecti­
vo, se dirigió hacia su departamento, no sin 
saludar antes á todos con una ligerísima in­
clinación de cabeza.

Todo el elemento joven empezó, apenas 
aquel hubo penetrado en su oficina, á aban­
donar sigilosamente su sitio, y un á modo 
de zumbido sordo, llenó el amplísimo salón; 
los empleados encanecidos sonreían indul­
gentes recordando sus ya remotas moceda­
des; sólo don Evaristo—un viejo asmático y 
bilioso, alzaba de vez en cuando la cabeza 
tornasolada y mirando por encima de las 
gafas á los más revoltosos, dejaba escapar de 
entre sus sumidos labios un prolongadísimo 
siseo.

Ya empezaban á abandonar también sus 
asientos los menos temerarios, cuando les hi­
zo volver á ellos la aparición del mismo orde­
nanza, que penetró en la oficina gritando con
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VOZ que resonó como un toque de corneta.
—11.1 señor Cárdenas^que pase de seguida 

á la oficina del Jefe.
Se inmutó Cárdenas, y
—¿Mandaba usted algo?—preguntábale 

momentos después á don Mariano, el cual, 
después de mirarlo de modo hostil durante 
algunos segundos, le dijo:

—Tengo entendido, señor Cárdenas, que 
por motivos de salud le conviene á usted 
variar de clima cuanto antes.

Abrió desmesuradamente los ojos Enri­
que, y

—jA mí variar de climal—tartamudeó 
poniéndose como la grana.

—Sí, señor, y por lo tanto puede usted 
solicitar una permuta cuando guste.

—Pero si es que yo...
—Eso que le digo es un buen consejo que 

le doy á usted—continuó el Jefe con voz en 
que empezaban á vibrar vagas gradaciones 
de ventisca;—y si se lo doy es porque aún 
me acuerdo de que su padre de usted fué 
muchos años un fiel servidor de mi familia.

Enrique empezó á comprender la causa de
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Io que le ocurría; sin duda el Jefe habíase en­
terado de algunos de sus muchos y arriesga­
dísimos chapuces administrativos.

_Pero es que yo ignoro—dijo recobran­
do algo de su audacia—el por qué de ese 
consejo, que para mí es una orden.

Le miró fría y severamente don Mariano, y
_Yo no lo ignoro, y tiene usted ocho días

para decidirse, y ya puede si gusta, retirarse, 
señor Cárdenas.

Este salió con torpe paso y en abatida ac­
titud.

—¿Qué? Oye tü, ¿para qué te quería don 
Mariano?—le preguntó Cañaverales con voz 
q̂ ue estaba pidiendo a voces uno de los mas 
contundentes correctivos.

Enrique^ que no se digno contestar a su 
compañero, pasó el día luchando por ocultar 
su honda preocupación.

Aquella orden del Jefe había aventado 
de modo tan brusco como imprevisto sus 
más caras ilusiones; lo único que podía con­
jurar su situación era su inmediato casa­
miento con Teresa, de cuyo amor, como ya 
hemos dicho, empezaba á desconfiar; la im-
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presión que ésta en un principio sintiera por 
él había empezado á amortiguarse sin duda 
en ella, de modo alarmantísimo; ya sus ojos 
no se posaban acariciadores en los suyos; ya 
cuando él repetíale al oído alguna de las más 
sentidas y enloquecedoras frases de su vastí­
simo repertorio, solía ella mirarlo con ojos 
llenos de misteriosos cansancios.

Cuando llegó la hora de salir de la oficina, 
dirigióse Enrique á los jardines del Parque, 
de donde lo frío y desapacible del tiempo ha­
bía ahuyentado á los ociosos, merced á lo 
cual pudo pasearse en ellos solitario, durante 
media hora, el ilustre descendiente de los 
Cárdenas, de la ciudad un tiempo prez y or­
gullo de los soberbios omiadas.

Tras muchas rneditaciónes, decidióse nues­
tro héroe á plantear de modo decisivo el di­
lema á doña Francisca: ó se casaba á escape, 
ó se marchaba también á escape á su tierra 
natal á pasear su tristeza y su desencanto por 
los vastos salones de su casa solariega, entre 
las engoladas efigies de sus ilustres antepa­
sados.

Al decidirse á esto volvió á pensar en la
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posición de las tenderas, y la incertidumbre 
clavó en él más hondo que nunca su garra 
implacable; antes de plantear la cuestión de 
su mátrimonio debía informarse de lo que 
hubiera de real en sus temores, y pensando 
en esto se acordó de Ricardo Arjona, uno 
de sus mejores amigos. Jefe del personal de 
una de las casas de comisión más acreditadas.

Aquella noche, antes de ir á ver á Teresa, 
se dirigió al Círculo y penetró en los billares.

—¡Hola, Enrique!—le dijo al verle Arjo­
na que en aquel momento le daba tiza al 
taco, mientras su contrincante ponía de re­
lieve, casi tendido sobre el tapete, la parte 
más carnosa de su individuo.

Cuando aquel hubo dado fin á la partida, 
cogióle Enrique por d  brazo y se lo llevó 
hacia un extremo de la sala, y un cuarto de 
hora después salía Cárdenas del Círculo con 
meditabunda expresión, mientras Arjona, 
viéndolo alejarse, murmuraba al par que se 
dirigía hacia la mesa de billar en busca de 
su orondo compañero:

—Lo que es á este sí que le ha fallado la 
picara carambola.





XI

No mintió seguramente Ricardo al asegu­
rarle á Enrique como lo había hecho, que 
bien poco podía tardar en enseñorearse la 
bancarrota del un tiempo más acreditado 
almacén de Lagunillas.

El derroche de Doña Paca y Teresa y la 
retirada de los fondos de su pariente habían 
dado al traste con las reservas que el difunto 
señor de Pinto les legara; y pronto los tres 
tripulantes de aquel barco próximo á enca­
llar en los siempre temibles escollos de la 
miseria, dieron comienzo á tejer la inrompi- 
ble urdimbre que habíale de servir á su 
crédito de mortaja; y con tal rapidez, en su 
desesperada defensa, empezaron á sucederse
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SUS pedidos, que casi todos los comisionistas 
llenáronse de justificados temores y sólo 
los menos duchos cayeron en la red merced 
á la cual aun pudo prolongarse un tanto la 
ya iniciada agonía.

En uno de los días de mayor apuro, Fran­
cisco, que no había vuelto á decir palabra 
respecto á los motivos que determinaran 
aquella situación tan triste y desconsoladora, 
preguntó á la viuda con acento sordo y 
sombrío:

—¿Conque no hay para pagar la letra de 
los de Sevilla?

—Sí, se pagará—le repuso aquélla suspi­
rando.

Y tras un breve silencio le preguntó:
—¿Vence hoy?
—^Venció ayer,
—Pues espérese un instante, añadió doña 

Paca dirigiéndose hacia sus habitaciones, de 
donde regresó á poco con un estuche en 
la mano, y el cual entregó al viejo diciéndole:

—Llévelo usté donde usté sabe.
—¿Y cuánto pido?
— ¿Cuánto hace falta?
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_Unas trescientas y pico de pesetas.
—Bueno, pues pida usté eso, y por si no 

es bastante, tome usté—añadió aquella sacán­
dose, no sin trabajo, de uno de los dedos un 
cintillo en el que brillaba un diamante.

En tanto que Francisco se dirigía á coger 
su sombrero, sentóse en una mecedora la 
viuda de Pinto y dió comienzo á pensar en 
su situación y á evocar una época ya lejana, 
aquella en que los representantes más en­
diosados golpeábanse casi, al saludarla, el 
tobillo con el ala del sombrero; y al com­
parar su ayer con su presente, y al arrojar 
una mirada en el porvenir, en aquel porvenir 
tan desconsolador, que llenábale el pecho de 
tan tristes presagios, una angustiaabrumado- 
ra, pesó sobre su corazón dolorido; su sola 
esperanza era Enrique, pero ^y si la fortuna 
de que tanto éste alardeara quedábase redu­
cida á una credencial de seis mil reales, y 
estaban en lo cierto los que juraban y perju­
raban que sus ilustres progenitores no eran 
más que dos insignificantes desconocidos del 
antiguo califato?

Doña Paca se moría de angustia al pensar
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esto, y de buena gana hubiera dado rienda 
suelta á sus lágrimas, á no haber penetrado 
su hija en aquel momento en la sala pregun­
tándole:

—¿Qué haces aquí, mamaíta?
—Ya lo ves, ¿rae querías para algo?
—Sí, quisiera hablar contigo.
—¿De Enrique?
—No, no se trata de Enrique—le repuso 

aquélla sacudiendo ligera y desdeñosamente 
los hombros; —se trata de que yo no quiero 
que tú te desprendas dfl medallón que tiene 
el retrato de mi padre, porque en cambio mis 
zarcillos no tienen retrato ninguno, así es que 
aquí tienes el medallón para que lo guardes 
de nuevo.

—Es que yo no quería que tú te enteraras 
de estas cosas—murmuró la tendera toman­
do el estuche que Teresa le ofrecía.

—Eso es, para sufrir tú solita, para llorar 
tú solita, para desesperarte tú solita—dijo la 
muchacha con voz enérgica,—cuando yo y 
nadie más que yo tiene la culpa de todo lo 
que nos pasa.

—¿Tú? ¿Por qué has de tener tú la culpa?
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—Porque sí, porque la tengo;porque cuan­
do tú me decías que era una locura comprar 
esto y comprar lo otro, yo rae hacía la ton­
ta, y venga gastar y gastar como si tuviése­
mos un filón en la palma de la mano.

__No, hija, la culpa no es tuya ni mía, sino
de Pablo, que se fué de nuestra vera nada 
más que por gozarse en nuestra ruina...

—No, mamaíta-—exclamó en son de pro­
testa la muchacha, interrumpiendo á su ma- 
dre;— si Pablo se fué de nuestra casa, fué por­
que no pudo aguantar más tiempo el ver á 
Enrique constantemente á mi lado.

—¿Y qué le podía importar el ver á Enri­
que constantemente á tu lado?—exclamó do­
ña Paca, posando sorprendida sus ojos en los 
de su hija, que repúsole sonriendo de modo 
enigmático y malicioso;

—Pues le importaba, mamaíta, y no poco 
que le importaba.

—̂ P̂ero es que á tí te dijo Pablo alguna 
vez...

—No; decírmelo, nunca, y no obstante, 
yo eso me lo sé como me se el Padve Nues­
tro y el Dios te Salve María.

6
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—¡Pero es posible! ¿Y cómo tu en tanto 
tiempo no me dijiste nunca ni una palabra?

—¿Y para qué te lo iba á decir? Además, 
que Pablo nose franqueó nunca conmig-o más 
que con los ojos; y además, que bien pudiera 
ser también que yo estuviera equivocada...

Doña Francisca miró meditabunda á Te­
resa pensando en que bien podía ésta te­
ner razón, y en que de ser cierto lo que ésta 
suponía, bien podía Pablo haber hablado á 
tiempo, por más que hubiera sido inútil, 
completamente inútil: entre él y Enrique, 
nunca hubiera sido la elección dudosa.

Esto último lo pensó doña Paca no con­
vencida del todo, al acordarse en aquel ins­
tante de las insistentes versiones que corrían 
respecto á la tan discutida posición de su fu­
turo hijo político

—¿En qué piensas?—le preguntó acaricián­
dola su hija.

—En que tal vez hubiera sido mejor el no 
habernos tropezado nunca con Enrique en 
nuestro camino.

—Tal vez, pero en fin, hablemos de otra 
cosa—dijo aquélla con voz apagada y des-
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pués con acento enérgico continuó: —ya sa­
bes que desde hoy se acabaron los moños 
y los paseos, y que se hace preciso que em­
pecemos á vivir como unas pobrecitas, como 
lo que somos, ¿sabes?

—¿Y qué va á. pensar Enrique de nos­
otras?

—Enrique puede pensar lo que le dé la 
repotentísima gana.

En aquel momento se sintió la voz de las 
de Camacho, que gritaban desde el umbral 
de la tienda.

—¿Pero dónde están metidas las gentes de 
esta casa?

—Entren ustedes—les gritó la tendera, pa­
sándose el dorso de la mano por los párpa­
dos para que sus amigas no pudieran ver en 
ellos las húmedas huellas de las lágrimas que 
ya amenazaban con ser constantes huéspedes 
de sus ojos entristecidos.





XII

Doña Gertrudis y Candelaria, que habían 
salido, según dijeron, á dar un voltazo, no 
quisieron dejar de entrar, al pasar por delan­
te de la casa, á saludar á sus amigas; y des­
pués de los besos de costumbre y después 
de charlar durante algunos minutos de cosa 
que maldito lo que interesa á nuestros lecto­
res, dijo la primera dirigiéndose á doña Paca: 

—Acabo de pasar por el almacén de Pablo, 
y yo, la verdá, me hago cruces, porque eso 
de establecerse con un puñao de ajonjolí, y á 
los cuatro días querer ya correr la tienda, 
eso es para hacer pensar mal á San Juan 
Kvangelista; y si nosotras no supiéramos que
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el hombre es, al parecer, una persona de­
cente...

Y doña Gertrudis puso digno remate á lo 
que no osara decir su lengua pecadora con 
una elocuentísima mirada.

Doña Francisca no afirmó ni negó, pensan­
do en que también á ella le había pasado 
alguna vez por las mientes aquel poco pia­
doso pensamiento.

_—¡Quién sabe!—dijo Candelaria abani­
cándose la nuca y haciendo revolotear las 
rubias vedijas que se le rizaban sobre el cue­
llo como sutiles volutas de oro.

Teresa, que había escuchado á las de Ca- 
macho con la frente fruncida, exclamó con 
vehemente expresión de protesta y con 
acento irritado

—Pues yo digo que Pablo es incapaz de 
lo que ustedes se figuran.

—Mira—le repuso doña Gertrudis,—yo 
no te diré que sí ni que no, pero cree tú que 
el hombre que hace lo que él ha hecho con 
ustedes, ese hombre es capaz de meterle la 
lanza por un costado al Santísimo Naza­
reno.
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—Me parece á mí que está usté en lo fir­
me, señora—dijo la tendera con acento 
convencido,—pero crea usté también que 
Dios tiene un mirador en cá estrella y que 
ninguno nos vamos de este valle de lágrimas 
sin pagar lo que debemos.

—De eso habría mucho que hablar—mur­
muró irónicamente doña Gertrudis.

—Oye tú, niñita, ¿á qué hora viene tu 
novio?—le preguntó Candelaria con voz zala­
mera, á Teresita.

—Pronto debe venir.
—Y qué, ¿sigue gustándote como antes?
—¡Qué pregunta!
— Y oye tú, ¿cuándo es el casorio?
— ¡Qué sé yol ya veremos.
—Pues lo que es mi persona, tiene ya la 

mar de ganitas de acompañarte á la Iglesia, 
por ver si tus alfileres tienen más fortuna 
que los de otras; suponte tú que tengo ya 
reunidos veinte y tantos por lo menos en un 
canuterito de plata, y ni por esas; tanto es 
así, que en todo el tiempo en que he estado 
reuniéndolos, me han salido dos proporcio­
nes, una con un viejo con una panza que es
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un Legio, y el otro un callista con el que no 
se puede hablar en verano.

—¡Ay, quien tú eres!—exclamó posando 
en su hija una mirada furibunda doña Ger­
trudis;—cualquiera que te estuviera oyendo 
y no te conociera, diría que no habías tenido 
nunca más que esas dos proporciones; cuan­
do tienes la calle casi todo el año que es to­
dito un jubileo.

—Sí, ya sabemos que son bromas suyas, 
señora—dijo doña Francisca sonriendo bon­
dadosamente.

—Es que lo mismo que lo dice aquí, es 
muy capaz de decirlo en un púlpito; pero ha­
blando de otra cosa: ¿á que no aciertan uste­
des lo que me dijeron anoche del novio de 
Teresita?

Y al ver que doña Paca la miraba con ex­
presión interrogadora, continuó;

—Pues lo que me dijeron fué... que lo que 
tienen en Córdoba los padres de Enrique, es 
una albardonería,

—Puede que sea verdad—murmuró son­
riendo Teresa.

— Y eso se lo habrá dicho á usté segura-
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mente doña Rosario—exclamó doña Paca 
encendiéndose en santa cólera.

—Es usté más adivina que una gitana.
—Es que conozco bien el percal que se 

retacea en este barrio; por cierto que la tal 
doña Rosario puede hablar... ya no se acuer­
da de que su padre se pasó casi toda la vida 
repiqueteando en una sartén por esas calles 
de Dios.

Cuando se fueron las de Camacho, doña 
Paca, que habíase quedado en la tienda con 
su antiguo dependiente, levantó la tapadera 
de la orza del aceite, y después de mirar su 
contenido, exclamó con el asombro retratado 
en su mofletudo semblante:

—Pero, Francisco, si es que está que se 
derrama.

—El agua es muy socorrida—le repu­
so aquél sonriendo con melancólica expre • 
sión.

La tendera, se sintió conmovida ante las 
tretas con que su antiguo dependiente pre­
tendía ocultar el desastre, y ya disponíase 
i  dirigirse á sus habitaciones, cuando penetró 
Enrique en el almacén con ceño t^n adusto
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que no pudo por menos Doña Francisca de 
preguntarle sorprendida:

—Oye tú, ^que es lo que á tí te pasa, hijo 
mío?

— ¿A mí?, nada, señora; no me ocurre abso­
lutamente nada.

Teresa, á la que también le había extra­
ñado su seriedad, le preguntó cuando ya am­
bos hubieron tomado asiento, como de cos­
tumbre, en uno de los extremos del comedor, 
mientras doña Paca, también como de cos­
tumbre, amparábase de las agujas de hueso 
y del ovillo de lanilla:

—Oye, tú, ¿qué te pasa á tí esta noche?
Enrique, en lugar de contestarle, la miró 

adusto y le preguntó á su vez con voz co­
lérica;

—¿Qué hacías cuando yo llegué en la 
tienda?

—Ya lo viste—le repuso la muchacha.
—Es que ya sabes que te tengo dicho que 

no quiero verte en la tienda; cuando bajas, 
luego hueles á especias de un modo horrible.

Teresa arrugó el bellísimo entrecejo; se 
entreabrieron sus labios húmedos y encen-
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didos como flores carmesíes para contes­
tar, sin duda, de modo adecuado á la inespe­
rada descortesía, pero pensándolo mejor tal 
vez, dio comienzo á cantar en voz baja y con 
timbre dulce y sonoro:

Tonta yo, que cambió un día 
por un coral un rubí, 
y cuando lo hube cambiado 
fuó cuando lo conocí.

—¡Qué copla más bonita! Que no se te 
olvide,

-—No se me olvida; es la más de mi gusto.
Ambos quedaron silenciosos. Enrique, con 

las piernas cruzadas, una mano en la sisa del 
chaleco y con la otra atusándose las aguza­
das guías del bigote; Teresa, tras algunos 
instantes de silencio, se incorporó y cogió de 
sobre la mesa un periódico de modas.

—¿Vas á leer?—le preguntó Enrique con 
acento de reproche.

— Voy á ver los figurines. ¿Te molesta?
'—[Quién sabe!
—Eo que yo sé es que estás esta noche 

inaguantable.
—No lo estás tú menos.
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Doña Francisca, que no había perdido pa­
labra del diálogo, estaba nerviosa y le bailo­
teaba la aguja en las manos; no obstante, 
dominándose, preguntó á su futuro yerno:

—Qué, ¿has tenido noticias de tu familia?
Enrique concibió en aquel instante un nue­

vo proyecto, que tal vez le permitiera alejar­
se de modo más airoso de aquellos ya para 
él peligrosísimos lugares

—Precisamente eso es lo que tan malhu­
morado me tiene.

—¿Y por qué?
—¿Por qué ha de ser? Porque esa carta 

me obliga á salir de Málaga dentro de muy 
pocos días.

—¿Pero eso, cómo?—le preguntó extreme- 
ciéndose la tendera.

— Asuntos de mi padre... Es accionista 
de una fábrica de Bilbao en que acaba de 
morir el gerente... y se ha empeñado en que 
yo vaya á desempeñar su puesto.

—Pero eso será cuestión de pocos días.
—¿Qué sé yo? Lo único que me dice es 

que volveré para la fecha de nuestro casa­
miento.
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Y esto lo dijo dirigiéndose á Teresa, que 
parecía tranquilamente abismada en la con­
templación de los figurines, y ]a cual, levan­
tando la cabeza y mirando por encima del 
hombro á su prometido, le preguntó:

—r¿Me hablabas á mí?
—¿Pero no has oído lo que dice?—le pre­

guntó su madre llen^ de consternación. /
—Sí, que tiene quip ir á Bilbao.
—Pero para volver muy pronto—excla­

mó Cárdenas como pára evitar que se des­
mayara Teresa.

—¿Y cuándo será la marcha?— le pregun­
tó ésta con acento indiferente.

Cárdenas que la miraba sorprendido le 
repuso desconcertado.

—Lo más pronto que me sea posible.
— ¡Buenol—murmuró Teresita sacudiendo 

de modo casi imperceptible los hombros y 
volviendo á posar sus ojos en el periódico 
de modas. .

Cuando, llegada que fué la hora de cos­
tumbre, salió Cárdenas de la casa, no se 
sentía muy satisfecho; no podía él coníor- 
marse conque el inesperado viaje no hubiera
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arrancado ni una sola lágrima á los hermosí­
simos ojos de su prometida.

—¿Y qué te parece á tí lo del viaje?—le 
preguntó á ésta doña Paca, apenas hubo sa­
lido Cárdenas del comedor.

—¿Qué quieres tú que me parezca? que 
todo lo que Enrique ha dicho es una fábula; 
que seguramente está ya al tanto de lo que 
nos ocurre, y  como esto ya no le conviene...

—Pero, por Dios, hija, que eso no es pen­
sar bien.

—Puede que rae equivoque, pero tal vez 
sentiría el estar equivocada.

—Pero...
—Déjate ya de Enrique—dijo con voz 

algo desabrida la muchacha—y vámonos á 
dormir. No sé por qué me parece que esta 
noche me la voy á pasar de un tirón, y no 
tengas tú miedo de que sueñe con ese futuro 
gerente de esa fábrica de Bilbao.

Y, un leve borbotón de risa brotó en los 
labios de Teresa y alegró la estancia con sus 
ya en ella casi exóticas argentinas y juveni­
les vibraciones.

—¿Pero te ríes?



AETÜBO EHTES 95

Y doña Francisca plantóse, con los puños 
en los hijares, los ojos abiertos, la boca abier­
ta y miró llena de asombro á su hija, que sa­
lía de la habitación canturreando:

Tonta yo, que cambié un día 
por un coral un rubí.





XIII

La tienda vieja, que así habían dado en 
designar en el barrio la de la viuda de Pinto, 
se moría á chorros, y casi todos ios vecinos 
asistían impasibles é indiferentes á su agonía, 
mientras Pabló, que había sabido conquistar 
las simpatías de todos ellos, extendía su ne­
gocio tomando en arriendo el local lindante 
con el suyo.

Además, y como gran conocedor que era 
de los gustos de sus convecinos, desde punto 
y hora en que alquilara el nuevo local, un 
magnífico gramófono de reluciente trompeta 
congregaba todas las noches frente á la tien­
da un numeroso público, siempre ávido de 
escuchar gratis los tangos graciosísimos del

, 7
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Mochuelo, la malagueña clásica é insupera­
da de Juan Breva, ó algunas de las con que 
la Trini tantas veces nos supo encoger el 
corazón y arrasarnos en lágrimas los ojos.

Ya hacía varios días que no veía entrar á 
Enrique en la. casa de su prometida, cuando 
una mañana, oyó Pablo, que decíale á Pepi'- 
ta la Corales Rosario la Taruguito.

—Conque por lo que se ve ha puesto proa 
á la mar el novio de la Teresa.

—Nueve noches lleva ya sin venir, el ga­
chó, según me ha dicho el Zurdo, que en eso 
de ajustar las cuentas que no le importan 
es tó un fenómeno el hombre.

—¿Y se sabe por qué ha sío eso de que el 
mozo agüeque el ala?

— Es que—dijo en aquel momento Pepita 
la Pantalonefa, al par que se colocábala 
compra en el amplísimo delantal—ese gachó 
no se ha dio por su gusto, que sé yo de mu 
güeña tinta que fué ella la que le dió á 
ese mocito la boleta.

—¿Y eso por quién lo sabes tú?—le pre­
guntó con expresión de incredulidad la 
Corales,
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—Pos yo lo sé por don Azogue, el marío 
■de Angustias, la del Chavico\ y es lo que yo 
sus digo, que si el don Enrique se ha dio, se 
ha dio por mó de que la muchacha, que no 
tiée naita de torpe, lo vió de venir y le escri­
bió una carta diciéndole que pa filón una mi­
na, y que pa guayaba, Puerto Rico.

Pablo sintió, oyendo á las que discutian, 
como si un rayo de sol matutinal iluminara 
dulcemente sus misteriosos desalientos, vivi­
ficando una vaga esperanza que habia hecho 
nacer en su corazón la actitud de Teresa, á 
la cual solia divisar alguna que otra vez 
tras el tul de los visillos, y la cual alguna vez 
que otra también solia saludarle con un lige­
ro movimiento de cabeza y con casi una 
leve sonrisa al asomarse al balcón, donde las 
macetas olvidadas por ella un tiempo no 
muy lejano, empezaban á brillar de nuevo 
floridas y perfumadas.

Y mientras Pablo sentia cómo oyendo á 
■sus parroquianas un rayo de sol penetraba 
T ie n te  y luminoso e n  su pecho, Francis­
co, que más sombrio y ceñudo que de cos­
tumbre, hablase decidido á tirar una sonda
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en el corazón de su antiguo compañero, apro­
vechando unos instantes en que en la tienda 
de éste parecía haberse paralizado el animado 
bulle bulle, penetró en ella y

—Dios te guarde—díjole á Pablo inclinán- 
nándose sobre el mostrador.

—Hola, Francisco—le contestó aquél con 
voz de afectuosas inflexiones.

Un largo silencio siguió á estas palabras, 
silencio que fué el primero en interrumpir el 
anciano.

—Cómo empieza á sentirse el frío ¿verdad^
—Sí que ya empieza á sentirse.
—Y más para los viejos, que lo soporta­

mos mucho peor que la gente moza.
—No, pues no lo soporto yo mmy á mi 

gusto tampoco.
Comprendió Francisco que por aquel ca­

mino no se llegaba más que al Polo Norte, 
y decidiéndose á atacar de frente al adver­
sario, exclamó tras unos momentos de va­
cilación:

—¿Sabes que por fin el tal Enrique resul­
tó lo que sospechábamos?

—Eso he oido decir: que el tal cogió el



AETÜEO BEYES 101

portante una noche y que no se le ha vuelto 
á ver el polvo en el distrito.

—¡Eso es mentira!—protestó el viejo con 
acento enérgico.—No diré yo que no hubie­
ra concluido por hacer eso, pero se le anti­
cipó Teresitá.

—¡Pobre Teresa, y qué mal rato que ha­
brá pasado! —murmuró Pablo con acento 
irónicamente compasivo.

—¿Ella? Yo no sé, pero lo que es por la 
pinta...—dijo Francisco poniendo un mohín 
lleno de incredulidad en sus labios, y después 
continuó:

—Doña Paca es la única que está que se 
la puede ahogar en una ponchera, pero más 
que por lo del Cárdenas, por lo que á la po­
bre la ocurre, que no es poco.

—¿Y qué es lo que le ocurre á doña Fran­
cisca?—preguntó Pablo al par que ordenaba 
el papel de estracilla colocado sobre el mos­
trador.

—¿Qué quieres que le pase?—le repuso 
con voz susurrante el viejo—que aquello se 
hunde si Dios ó alguien en nombre de Dios 
no lo remedia.
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—Mira, Tomasito—exclamó en aquel mo­
mento Pablo, dirigiéndose á uno de los de­
pendientes,—vé sacando del cajón las cajas 
de conservas y poniéndolas en la estantería;, 
y después, dirigiéndose de nuevo á su anti­
guo amigo, continuó con acento glacial:

—Perdone usted, ¿qué me estaba usted 
diciendo?

El viejo posó en él una mirada llena de- 
reproches, y le repuso:

—íQué sé yo, ya no me acuerdo siqúieraí. 
Y momentos después, ya de vuelta en su 

establecimiento, decía el anciano con acento- 
de dolorosas inflexiones:

—Bien dice el refrán; Crí^ cuervos, que 
mientras más cuervos cries más te sacarán 
los ojos.



XIV

No mintieron las que afirmaron que fué 
Teresa la que dió á Enrique el oportuno pa­
saporte, pasaporte que le envió al siguiente 
día de aquel en que éste anunciara su pró­
xima salida para Bilbao, no sin que tuviera 
la muchacha que vencer antes de hacerlo la 
obstinación de su madre, que le decía con 
acento colérico y doliente:

—¿Pero qué vas á hacer, hija mía? ¿No 
comprendes tú que eso es echar á campo 
traviesa, que vamos á ser la burla de toíto 
el mundo, y además, que si no te casas con 
ese hombre yo no sé qué va á ser de nos­
otras?

—Pero, mamaíta, si es que si yo no lo hi-
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ciera lo haría él; si es que lo que Enrique 
está deseando es pillar vela y buen viento.

—¿Pero y si te equivocas, hija mía?
—No rae equivoco, maraaíta, no me equi­

voco.
Quedó en silencio doña Paca y dió co­

mienzo, á despedirse de modo mental de 
aquella casa solariega de su futuro hijo po­
lítico, tan llenísima de retratos y de blasones.

Teresa, ya escrita la carta en que po-‘ 
nía fin á sus efímeros amoríos, quedó un 
instante, un solo instante, pensativa, y mo­
mentos después decíale á la criada, que aca­
baba de acudir á su llamamiento:

—Vas á llevar esta carta á escape al se­
ñorito Enrique.

Ya mismito—le repuso aquélla cogien­
do el sobre entre sus labios, al par que se 
secaba las manos en el amplísimo delantal.

Teresa se dirigió en busca de doña Eran- ' 
cisca, que seguía en su habitación llorando 
en silencio, y

—Vamos, mamaíta, que más se perdió en 
la Habana— l̂e dijo poniendo en sus mejillas 
sus labios frescos y juveniles.
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—»Es que tú no sabes, hija, los tragos que 
nos esperan.

—Vaya si lo sé... ¿Que van las cosas de 
mal en peor y no podemos seguir con la 
tienda? Pues pondremos otra más chica... 
¿Que no podemos gastar sombreros ni tocas? 
Pues nos arreglaremos con un par de man­
tones. ¿Que no podemos comer más que el 
cocido? Pues nos contentaremos con el co­
cido.

Doña Francisca miró á su hija con expre­
sión conmovida, y haciendo explosión en su 
alma su mal reprimida congoja, rodeó con 
su brazo el talle gentil de Teresa, la estre­
chó con maternal ahinco contra su pecho y 
exclamó besándola como si quisiera llegarle 
con los labios á lo más hondo deí cora» 
zón.

—¡Hijita mía, hijita de mis entrañas! 
Teresa parpadeó fuertemente y
—¡Vamos, no te pongas así, por Dios y 

por su Santísima Madre!—le dijo con acento 
emocionado,

Francisco asomó tímidamente en aquel 
momento la cabeza por entre las cortinas, y
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al ver llorar á doña Paca, penetró decidido 
en la habitación, diciendo:

—¿Pero qué ocurre, Teresa? ¿Qué pasa,, 
doña Francisca?

—Nafta—exclamó ésta desprendiéndose 
dulcemente de los brazos de Teresa y secán­
dose las lágrimas con el pañuelo.

—¡Cómo que nada! Eso' no está bien; us­
ted llora y me oculta sus lágrimas como si 
yo fuese un extraño.

Doña Francisca miró á su dependiente 
con ojos húmedos; aquel pobre viejo era el 
único sostén que les quedaba; aquel que á 
modo de trepadora viviera siempre enrosca­
do al árbol un tiempo robusto de su bienes­
tar, era en aquellos instantes lo único que 
procuraba sostener con sus débiles esfuerzos 
el tronco, ya caduco y carcomido.

Y pensando en esto,
—Pues bien, sí, lloro—dijo con voz aho­

gada,-^ y lloro porque no es para menos. 
¿Le parece á usté poco lo que nos pasa? Ya 
tó el mundo desconfía de nosotros; ya nadie 
nos quiere servir una nota, y mañana vence 
la letra de los de Valencia y el día tres la de
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los de Barcelona, las dos únicas casas que 
no nos han cerrado las puertas todavía, pero 
que nos las cerrarán en cuanto les devuelvan 
protestados esos giros.

—Lo que es el de Valencia, yo le aseguro 
á usté que no lo protestarán, señora.

—¿Y con qué vamos á pagarlo?
—Pues se pagará, porque he vendido una 

porción de cosas inútiles que teníamos, como 
botones, mariposas, cintas..., qué sé yo... la 
mar de pequeñeces.

—¿Y cuánto le han dado á usté por todo 
eso?

—Pues unas ciento y pico de pesetas, y 
además unas setenta y seis por el saquerío 
ya inútil.

—Pero es que con eso no hay bastante 
para pagar ese giro.

— Es que,,.-—balbuceó el anciano — yo 
tenía... yo tenía unas cuantas pesetas.

•—¡Ah, no! eso no lo consentiremos—ex­
clamó interrumpiéndolo bruscamente doña 
Francisca.—Bastante ha hecho usté y hace 
por nosotras, que ya nos ha prestado usté 
casi todos, casi todos sus ahorros.
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—Pues ya es tarde—dijo sonriendo bon­
dadosamente Francisco; —ya he retirado yo 
la letra de casa de los banqueros.

Doña Francisca miró trémula á su depen­
diente, y Teresa, con los hermosísimos ojos 
llenos de lágrimas, arrebolado el semblante 
por la emoción, avanzó hacia aquél, el cual 
sintió de pronto cómo al posarse los labios 
de la huérfana de Pinto en su frente rugosa, 
algo inefable hasta entonces desconocido por 
él invadía su pecho, llenándolo de santas, de 
dulces, de purísimas emociones.
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XV

—Nosotras no estamos pa divertirnos, 
hija; ^pa qué vamos á ir nosotras á cá de las 
de Camacho?—refunfuñó la tendera mirando 
de modo desabrido á Teresita.

— ¡Hace tanto tiempo que no salimos...!— 
murmuró ésta tímidamente—y además— 
continuó—que no me gustaría que pensaran 
que por haber roto con Enrique me tiene 
emparedada la pena.

Cuando Francisco se enteró de la proyec­
tada visita, no frunció la frente como doña 
Francisca esperaba, y

—Pues allí van ustedes á toparse con 
Pa,blo—les repuso sonriendo de modo casi 
imperceptible.
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A Teresa se le colorearon, las mejillas, y 
doña Paca exclamó con acento sarcástico:

—¿Y cómo va á abandonar la guardería 
ese perro cortijero?

—No irá seguramente hasta que cierre.
Teresita se fué á su habitación á vestirse, 

lo cual hizo prescindiendo de sus más visto­
sas galas; ya los colores vivos, que un día 
fueran su encanto, más que su retina herían 
su espíritu, donde ya el placer no ponía sus 
ráfagas luminosas ni sus ritmos aturdidores.

Se puso, pues, un vestido gris que contor­
neaba su cuerpo, al que habían robado las 
contrariedades de la adversa fortuna algo de 
morbidez, lo mismo que habían demacrado 
ligeramente su bellísimo semblante, donde 
la tristeza empezaba á derramar su á modo 
de crepúsculo melancólico y suave.

Ya vestida, se contempló la hija de Juan 
Pinto durante algunos instantes en la tersa 
luna del espejo, en la cual antojábasele ver 
junto á la suya la cara de Pablo, aquel rostro 
suyo, pálido y serióte, de ojos azules, de 
labios finos, de barba profusa, y viéndolo se 
acordó de Cárdenas, de sus grandes ojps
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llenos de voluptuosidad y de malicia, de sus 
enhiestos bigotes y del énfasis de sus pala­
bras, y al comparar al uno con el otro, un 
mohín contrajo sus frescos y purpurinos 
labios; mohín ante el cual huyó como lasti­
mada en su orgullo la imagen del segundo, 
mientras la del primero parecía sonreir pláci­
damente á la dulce-mirada que en él acababa 
de poner la hija de la tendera un tiempo más 
poderosa del barrio de Lagunillas.

Cuando ésta y su hija llegaron á casa de 
sus amigas y se dejaron ver en el umbral de 
la sala donde tenía lugar el jolgorio, casi 
todos los circunstantes formaban apiñado 
círculo alrededor de la de Ramírez que bai= 
laba uno de los tangos á la sazón más en 
boga.

La habitación, espléndidamente ilumina­
da, resultaba, no obstante ,su amplitud, algo 
reducida para contener á los numerosos in­
vitados, entre los cuales hacían gala de sus 
indiscutibles encantos las de Urdíales, dos 
mellizas pelinegras de tentadoras hechuras 
y de ojos incandescentes; Dolores, una jaca 
espléndida que solía morderse disimulada-
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mente el labio inferior cada vez que se po­
saban sus ojos adormecidos y adormecedores 
en alguno de los mozos de su predilección; 
Pepita, unachavalilla de ojos como soles y la­
bios como claveles, y ocupando la cúspide 
suprema del garbo y la hermosura entre to­
das las allí congregadas, Rosarito la Tur­
quesa, la más inconquistable de las hembras 
del barrio: una hembra con la cara como 
un cromo, el talle como un junco, el seno 
enhiesto y temblador, cual ánforas las ca­
deras, los pies como juguetes y el pelo ne­
grísimo y anillado.

Las de Camacho Hábían hecho concurrir 
á la reunión á dos d^ los más famosos gui­
tarristas, y allí estfSan poniendo cátedra de 
graciosos y macarenos Manolito el del Per­
chel, un cuarentón menudito y jacarandoso, 
de ojos dulces y de simpático mirar, y junto 
á él el Clavicordio, su-compañero de oficio 
y de aficiones,^un ¿•¿‘/^'‘•'auténtico, de rostro 
atezado, de facciones acentuadas, de ojos 
enprmes y n^rísimos, de rizosas patillas y 
démirsuta guedeja, y el cual lucía con típica 
bizarría su airoso raarsellés de astracán con
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caprichosos sobrepuestos de paño obscuro, 
la encarnada pañoleta, el rojo ceñidor y el 
reluciente pantalón de pana, que le caía gra­
ciosamente abotinado sobre los relucientes 
brodequines.

Doña Gertrudis iba de acá para allá re­
partiendo sonrisas y lisonjas, mientras casi 
todos los invitados formaban—como ya diji­
mos en los comienzos de este capítulo — ani­
mado corro alrededor de la bailadora, que, 
vestida de telas de colores vivísimos y toca­
da de rosas y claveles, hacía palidecer de 
ansiedad á los que lá contemplaban, con sus 
picarescas actitudes, con el voluptuoso cen­
tellear de sus ojos de o íí^tal abolengo, con 
las sonrisas que serpeabaíí^aliciosas en sus 
labios encendidos, con los agiles quiebros de 
su cintura elástica y cimbradora y con los 
ardientes hechizos que, al girar repiquetean­
do los palillos adornados de múltiples cintas 
de raso, ponía al descubierto entre los vapo­
rosos remolinos de encajes de sus blanquísi­
mas enaguas

Una explosión de aplausos y de requie­
bros acarició dulcemente los oídos de labai-

8
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ladera al poner ésta fin al baile, y mientras 
todos acercábanse á ella solícitos, doña Ger­
trudis se dirigió rápidamente hacia la puerta 
de la habitación, en la que acababa de divi­
sar el rostro casi siempre congestionado de 
doña Paca y el pálido é interesante de Tere- 
sita, que miraba como intimidada desde el 
umbral á la alegre concurrencia.



XVI

— ¡Gracias á Diô s! Pensé que no iban us­
tedes á venir—exclamó la dueña de la casa 
después de haber plantado un beso en cada 
uno de los carrillos de las recién llegadas,

—¡Hola, Teresa! no se te ve ahora nunca 
por ninguna parte—díjole á ésta besándola 
también en ambas  ̂mejillas una de las mu­
chachas de mejor empaque de las allí con­
gregadas,

—Qué lástima que no hayan llegado uste­
des una miajita antes y hubieran oído cantar 
al yorobao, que se ha tenido que ir. ¡Ay, qué 
pico, doña Paca, qué pico! Ese hombre debe 
tener una caja de música en la joroba.

Teresa, á cuya cintura había ceñido su bra-
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zo -Candelaria, se sentó con ésta entre varias 
de sus amigas.

Doña Paca formó rancho aparte con doña 
Gertrudis y con otras de su misma promo­
ción allá en el cuartel de inválidos, que así 
hubo de designar uno de los invitados el rin­
cón invadido por las puestas fuera de juego, 
por la maternidad y las canas.

La gente bullanguera, siempre incansa­
ble, empezó á gritar:

—Que toque Candelarita un vasporka.
— Sí, que lo toque, que lo toque—repitie­

ron casi todos con inaguantable sonsonete.
—Pero, hijas, por los clavos de Cristo, 

¡que se me va á gastar la cuerda! —exclamó 
Candelaria, con acento malhumorado.

—Anda, mujer—insistió la de Ramírez, 
pensando en que tal vez la sacaría á bailar 
Manuel, el dependiente principal de La Es­
trella de Occidente.

—No tuvo más remedio que ceder Cande­
laria, y momentos después, mientras ella po­
rraceaba furiosamente en el teclado, se lanza­
ban varias parejas al centro de la habitación.

—¿Quiere usted hacerme el favor, Tere-
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sita?—preguntó á ésta un muchacho gordin­
flón y simpático, al par que le presentaba el 
brazo como si estuviera mostrándole su fé­
rrea musculatura.

Teresa se excusó; ¡no tenía ella ganas de 
bailar!; sus ojos se posaban impacientes en la 
puerta, por la que, tras media hora de espera 
casi, vió por fin penetrar á Pablo.

Este parecía haber perdido algo de timidez 
y embarazo en sus modales, y además apa­
reció Yestido con en él extraña y relativa 
elegancia. Su traje era de corte serio; su cue­
llo, más alto que los que usaba á diario, le 
daba cierto aire de distinción. Teresa obser­
vó su semblante pálido, sus ojos azules, su 
frente espaciosa, su pelo rubio y limpio.

Cuando Pablo vió á Teresita no pudo evi­
tar del todo un movimiento de grata sorpre­
sa y la saludó con una inclinación llena de 
afectuosa cortesía, y á la media hora era 
blanco de las misteriosas aspiraciones de mu­
chas de las en estado de merecer de las allí 
congregadas, el pariente de las de Pinto, al 
cual pareció llamarle la atención la retadora 
y provocativa hermosura de la T^irquesa, la
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cual ¡oh asombro! habíase dignado corres­
ponder á una mirada curiosa de aquél, con 
otra más curiosa todavía.

—¡Ha visto usté, doña Paca, cómo esa or- 
gullosísima de Rosario está á partir un piñón 
con su pariente de usté! —decíale algunos 
minutos más tarde á aquélla, doña Gertrudis» 
mientras Teresa abría y cerraba nerviosa­
mente el varillaje del abanico.

—jCamarál — murmuraba uno de los mu­
chos que miraban despechados la aproxima­
ción de la Turquesa y del tendero—me pa­
rece á mí que le ha llegado también la hora 
de que le pique la tarántula en el corazón á 
Rüsarito.

Esta en aquellos instantes le preguntaba á 
Pablo sonriéndole picarescamente:

—¿Dice usté que usté no baila?
—Eso digo.
—^̂¿Ni canta usté?
—Ni canto.
—¿Ni toca usté la guitarra?
—Ni toco la guitarra.
—Pos diga usté que es usté un estuche, 

alma mía.
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Cuando Teresa y su madre dirigíanse una 
hora después hacia su casa:

—Oye ¿viste á Pablo?—le preguntó doña 
Paca á su hija mirándola de reojo.

—Sí que lo vi.
—A mí me saludó muy finamente, y yo, 

como tú comprenderás, lo dejé con el saludo 
en el cuerpo.

—Pues yo le contesté.
—Pues hiciste muy mal.
— ¿Por qué? Yo no he dejado de saludarle 

nunca.
—Oye, ¿viste como la Turquesa le puso 

los puntos al pariente?—preguntó la mucha­
cha á doña Francisca tras algunos instantes 
de silencio.

— Pues no sé yo qué es lo que ha podido 
encontrar en él de su gusto esa picara cria- 
turita.

— Pues no tiene Pablo nada de feo.
—No, feo no lo es, pero tiene una cara 

que parece que todas las mañanas se la es­
tucan.

, Cuando llegaron á la casa, Francisco le 
preguntó con mal disimulada impaciencia.



120 LAS DE PINTO

“  Qué, ¿se han divertido ustedes mucho?
— Sí,—suspiró dofía Francisca—no ha es­

tado aquello mal del todo; las de Camacho 
han estado con nosotras la mar de cari­
ñosas.

— ¿Ha ido mucha gente?
—Mucha.
—¿Y Pablo?
—Allí se quedó; yo lo vi desde lejos, solo 

desde lejos.
El viejo calló malhumorado, y  á poco íba- 

se á la cama Teresa que pensaba colérica en 
Pablo y en Rosarito que sería todo lo gua­
pa que quisiera la gente, pero era muy anti­
pática, antipatiquísima. De pronto se acordó 
Teresa de Enrique; le recordó con las guías 
'del bigote casi en el rabillo del ojo y con el 
cuello hasta las orejaŝ , y le pareció oir su 
voz limpia y sonora, su charla siempre tri­
vial y sin sustancia.

—La verdá es que hay cosas que no tie­
nen perdón de Dios; porque cuidado que 
Enrique...

Y Teresa llamó desesperadamente al sue­
ño, y el sueño, tras hacerse rogar largo rato,
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posó suave y benéfico un ósculo de paz so­
bre los párpados de la huérfana del bueno 
de Juan Pinto, de aquel á quien Dios debe 
haber acogido en su santísima Gloria,





XVII

Transcurrieron varios días sin que nada 
digno de ser narrado modificara la situación 
de los actores de este relato,

Pablo seguía como siempre, sin que al 
parecer le hubiese quitado un punto el repo­
so el recuerdo de la Turquesa^ mientras 
Enrique seguía gestionando su permuta, 7 
cuando alguien le preguntaba por Teresa, 
solía responder encogiéndose de hombros: 

—-Eso ya pasó á la historia.
Y al decir esto, una sonrisa en la que se 

arrebujaba siempre una infamia, resbalaba 
pérfida y cobarde por sus labios.

En casa de las de Pinto cada amanecer 
alumbraba una nueva desdicha, y la mañana
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en que volvemos á penetrar en ella, Teresita 
y su madre, sentadas una frente á la otra, se 
contemplaban sumidas en un angustioso si­
lencio.

—Conque mañana vence el pagaré de Ber- 
múdez, ¿verdad, mamaíta?—-preguntó á ésta 
la muchacha con voz sorda, clavando en los 
de aquélla sus hermosísimos ojos con triste é 
interrogadora expresión.

—Sí, hija mía, mañana—le repuso la ten­
dera, no sin dejar escapar previamente un 
prolongado suspiro.

—¿‘Y crees tú que vendrá y nos servirá 
don Hermenegildo?

—El le dijo á Francisco que vendría.
Suspiró Teresa, y otra vez el silencio se 

impuso en la estancia, á la que daba ambiente 
aún más triste el tono gris del cielo, que se 
divisaba [-or el entreabierto balcón, y el aire 
húmedo y frío de la tarde.

Ya llevaban algunos minutos de espera 
ambas mujeres, cuando Francisco se asomó 
á la puerta de la sala anunciando á don Her­
menegildo.

Era éste un cincuentón ágil y  enjuto; lucía
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un traje color gris, de corte un tantico anti­
cuado; su rostro tenía algo de femenil en la 
expresión y de judaico en la estructura; era 
su nariz larga y encorvada ligeramente; sus 
ojos, garzos y adormecidos; su dentadura, 
grande y amarillenta; sus mejillas, flácidas; 
caíanle sus largas patillas negras á modo 
de orejas de lebrel, sobre los hombros; usa­
ba quevedos de armazón de oro y sombrero 
casi del mismo color del traje.

—Adelante, don Hermenegildo, adelante, 
—dijo á éste sin poder recatar del todo su 
alegría la tendera.

Saludó aquél con afectada desenvoltura, 
y sentóse grave y glacial, mientras aquélla 
seguía diciéndole con una voz en que cada 
nota era una caricia:

—Ya sabrá usted por Francisco, la causa 
de que me haya permitido molestar á usted.

—Usted no me molesta nunca, señora—le 
repuso inclinándose y con voz atiplada y su­
surrante el recién llegado.

—Muchas gracias; es usted muy bonda­
doso.

—Soy tal como debo ser, como debiera
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ser todo el mundo, que Dios es el que orde­
na que nos ayudemos los unos á los otros.

—Tan segura tuviera yo la gloria como 
que este hombre nos presta el dinero—pensó 
Teresita, acomodándose mejor en la butaca.

Don Hermenegildo charló todavía un rato 
■de cosas que olían á incienso, con voz siem­
pre de empalagosas dulzuras; después abor­
dó el asunto que allí lo llevaba; él quería 
servir á doña Paca: la operación podría ha­
cerse al siguiente día, para lo cual llevaba 
un borradorcito, de la forma en que debía 
extenderse el documento, uno sencillísimo, 
en el cual sólo debería hacerse constar que la 
señora recibía á su entera satisfacción y sin 
interés de ninguna clase, y obligándose á re­
integrarle á los seis meses de plazo, en plata 
ú oro precisamente, y con exclusión de todo 
papel moneda, la suma de pesetas mil y qui­
nientas.

Doña Paca, al oir aquello, exclamó como 
si acabara de oir un apocalíptico trompetazo.

—^Cuánto dice usted, mil y quinientas 
pesetas?

—Precisamente, mil de capital y quinien-
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tas de interés; y crea usted, que al hacer esta 
operación, me perjudico notablemente, como 
les voy á demostrar á ustedes en este mismo 
momento.

Y sacando cartera y lápiz, fué haciendo 
la operación siguiente, al par que decía:

_Mire usted, señora, mil pesetas son cua­
renta fracciones de á veinte y cinco; ahora 
bien, si yo esas cuarenta fracciones las re­
partiera entre cuarenta necesitados, estas 
mil pesetas me rentarían unas doscientas 
mensuales, y doscientas, multiplicadas por 
los seis meses, que representan el plazo que 
ustedes me han pedido... doscientas por 
seis... mil doscientas. Es decir, que por ser­
vir á usted, señora, me perjudico en sete­
cientas pesetas por lo menos.

_Está bien—murmuró doña Francisca
con aire resignado —mañana se hará, si us­
ted quiere, el documento.

— Pues mañana mismo vendré... ¿A qué 
hora les conviene á ustedes recibir la can­
tidad estipulada?

—Si pudiera usted traerla antes de las tres 
de la tarde...



128 I.A S  DE PINTO

— Lo procuraré, por más que mañana te­
nemos junta en la Hermandad. Todavía no 
se ha pagado del todo el vestido de la Santí­
sima Virgen, mi patrona. ¡Y qué retehermo- 
sísima que está con él! ¿Verdad que está 
hermosísima, señora?

—Sí, señor, que está hermosísima.
—Bueno, quedamosen que... ¡pero qué ca­

beza la mía! Se me olvidaba decirle á usted 
que es conveniente que cualquiera de sus 
amigos subscriba también el documento, no 
por falta de confianza, que ustedes merecen 
toda la mía, pero nuestras horas están á mer­
ced de la voluntad de Dios y no sabemos 
cuándo vamos á ir á gozar de su Divina Pre­
sencia,

Palideció doña Francisca y,
—Es que — dijo — como usted sabe lo 

que es eso... que los que tenemos puerta 
abierta..

—¡Oh! para eso no se recurre nunca á gen­
te extraña... ¿Tiene usted máŝ  que decírselo 
á su pariente don Pablo?

—Yo á don Pablo no le pido ni agua ben­
dita—exclamó incorporándose doña Paca.
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—No, eso no puede ser—gritó palidecien­
do Teresa.

Don Hermenegildo se encogió levísima- 
mente de hombros, se retiró delicadamente 
Jos quevedos de la nariz, los guardó en el 
bolsillo alto de la cazadora y exclamó incli­
nándose con afectada cortesía:

—Pues yo lo siento mucho, pero sin ese 
requisito...

Doña Francisca se abanicaba desespe­
radamente; Teresa se mordía desespera­
damente también los labios, y ya dispo­
níase don Hermenegildo á marcharse, cuan­
do apareció Francisco en el umbral de la 
sala.

— ¿Sabe usted,—le dijo la tendera, seña- 
dolé con la mirada el prestamista-que exi­
ge que garantice Pablo el documento?

Nada más justo; como usted compren­
derá dijo aquél volviendo á colocarse los 
quevedos y mirando a Francisco con expre­
sión señoril, por encima de los cristales.

—Nosotras no le pediremos nada á Pablo
repitió Teresa, incorporándose llena de 

nerviosa agitación.
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—Se lo pediré yo—repuso el viejo depen­
diente con voz firme.

—Es igual—contestóle aquélla retándole 
altiva con la mirada.

—No, no es igual, Teresa—dijo el viejo 
con voz acariciadora; y después, dirigiéndo­
se á don Hermenegildo, continuó:

—Mañana estará listo el documento en la 
forma que usted exige.

—Pues entonces, hasta mañana—dijo el 
de los quevedos de oro, con acento compla­
cido.

Y tras inclinarse cortés ante todos, se di­
rigió con paso lento y majestuosa actitud 
hacia las escaleras, aquel casi santo y devoto 
fervientísimo de la Reina de los Cielos.
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Cuando Francisco, después de acompa- 
:ñar al prestamista hasta la puerta, penetró 
de nuevo en la sala, se encontró con doña 
Paca como caída sobre una poltrona, como 
•si acabara de recibir un mazazo en la frente, 
y con Teresa, que, ceñuda y sombría, tritura­
ba entre sus dientes menudos y nítidos el 
pañuelo que de vez en cuando se pasaba 
furtivamente por los ojos, y la cual al ver á 
Francisco exclamó dirigiéndose hacia él y 
•con voz vibrante de ira:

—-Ha hecho usted mal, muy mal; nosotras 
no podemos ir á pedirle favor ninguno á 
Pablo.
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—Tiene razón mi hija—ratificó doña Paca 
con acento de reproche.

Francisco las contempló en silencio un 
instante y díjoles después con voz resig­
nada:

—Ya me esperaba yo esto; pero es que 
si Pablo no firma, pasado mañana tenemos 
aquí al juzgado, y no -será ciertamente por 
mí por quien lo tema, ¿pero qué va á ser de 
ustedes si eso ccurre? Por eso me he permi­
tido hablar como lo he hecho, sin la autori­
zación de ustedes.

—Usted está autorizado para todo—le 
repuso la tendera con voz ahogada—usté es 
para nosotras como si fuera de nuestra propia 
familia.

—Pues si es así, ¿por qué no siguen uste­
des mis consejos? Mire usted, doña Paca,, 
las cosas hay que aceptarlas como las dis­
pone Dios, y Dios dice: Ayúdate, que yo te 
ayudaré.

-  Sí, pero no dice que te ayude Pablo— 
exclamó con voz colérica la muchacha,

Francisco, que no se atrevió á mirar á ésta  ̂
continuó dirigiéndose á doña Francisca:



ABTURO REYES 133

—Menester es que se sacrifique algo de lo 
que nos queda que sacrificar, señora.

— Es que—le interrumpió Teresa con fie­
ra energía—lo que nos queda que sacrificar 
es solamente el decoro.

—¡No!—protestó también bruscamente el 
anciano en un, en él, exótico arranque de 
energía; yo no soy capaz de pedir á ustedes 
semejante sacrificio; y ya que tú me obligas, 
lo diré, sí señora, lo diré: lo que yo pido que 
se sacrifique no es el decoro, sino un poqui­
to, nada más que un poquito del mucho, del 
muchísimo orgullo que nos sobra todavía.

Y Francisco, aquel sér dócil y humilde, 
siempre sumiso á la ajena voluntad, miró, 
quizá por primera vez en su vida, con ex­
presión de reto y de reproche á arabas mu­
jeres.

Doña Francisca inclinó la frente y
—Bueno—dijo suspirando—¿qué se le va 

á hacer? más padeció nuestro Señor cuando 
lo crucificaron en el Gólgota.

—Está bien; ustedes harán lo que quie­
ran—exclamó Teresa con voz siempre ple- 
tórica de ira;—pero si me nombra usted á
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mí que sea para decir que este paso se da 
contra todo el torrente de mi gusto.

Cuando salió Francisco de la sala dijo 
doña Paca á Teresa con voz mimosa.

—¿Pero por qué te pones así, bija mía?
Miró á su madre con extráña fijeza Tere- 

sita y después, tras un brevísimo silencio, le 
repuso con voz sorda y vibrante:

—Porque desde hoy ya no me atreveré 
nunca á mirar á Pablo cara á cara, porque 
Pablo pudiera pensar...

—¿Qué pudiera pensar Pablo?—-le pregun­
tó doña Paca sorprendida.

Teresa sintió que la sangre la quemaba el 
rostro y que una hondísima congoja se apo­
deraba de su sér; quiso dominar aquella rá­
faga, luchó inútilmente un segundo, y, arro­
jándose de repente en los brazos de su 
madre, inclinó la cabeza sobre su pecho y 
rompió en ahogados sollozos.

—¿Pero qué es lo que tú temes que pueda 
pensar Pablo de tí?—la volvió á preguntar 
con expresión conmovida la tendera.

Y tras un momento de angustiosa incerti­
dumbre, y con voz entrecortada, con voz en
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que el dolor ponía cadencias tristísimas, bal­
buceó Teresa

—¡Ay, mamaíta, es que yo quiero á Pablo, 
es que yo lo quiero, es que yo lo quería sin 
saber que lo quería; es que Pablo puede 
pensar que si yo ahora lo miro como lo miro, 
es porque ahora nos vemos pobres y solitas 
y sin amparo en el mundo!

y  una ola, una irresistible ola de lágrimas 
y sollozos hinchó el pecho de la muchacha 
y subió impetuosa á sus hermosísimos ojos.

—¡Ay, Dios mío! ¿qué te hemos hecho 
nosotras para que tanto nos martirices?

Y diciendo esto doña Francisca, rompió 
á llorar también, como si toda ella se deshi­
ciera en lágrimas, al par que'besaba á su hija 
que murmuraba con voz entrecortada:

—¡Qué vergüenza, mamaíta, qué vergüen­
za y qué penita más grande!





XIX

Francisco, que al salir de la sala habíase 
detenido meditabundo, ya se disponía á ale­
jarse, cuando resonó en sus oídos la voz des­
esperada y sorda de Teresa, que le decía á 
su madre:—Porque desde hoy ya no me 
atreveré nunca á mirar á Pablo cara á cara 
porque Pablo pudiera pensar...

Pudo en Francisco, más que su índole dis­
creta, su curiosidad interesada, y cuando al­
gunos momentos después se dirigía sigiloso 
hacia el mostrador, sentíase avergonzado de 
haber sorprendido el secreto de la muchacha, 
secreto que tendría que esconder en lo más 
hondo de su pecho, porque además de estar­
le vedado romper la bruma que lo envolvía»
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nada beneficioso podía reportarle el que se 
enterara Pablo del misterioso culto que Te­
resa le rendía, pues como ésta pensaba, bien 
podía aquél interpretar como una argucia la 
tardía confesión de aquel cariño.

Ene erró, pues, Francisco el secreto que sor­
prendiera en el fondo de su alma, y no sin 
persignarse de modo mental, se dirigió á la 
tienda de su antiguo compañero, donde éste 
parecía atareadísimo, mientras Tomás y un 
nuevo dependiente de casi la misma edad de 
aquél, despachaban á alguna de las hembras 
del barrio, cada una de las cuales pretendía 
llevarse, casi con dinero encima, más garban­
zos que producen Alfarnate y Fuente Saúco, 
y más arroz que crían los arrozales de Va­
lencia,

Francisco ahogó un suspiro al contemplar 
el aspecto riente de la tienda rival victoriosa 
de la suya, y dirigiéndose hacia el escritorio,

—Buenas tardes —dijo con voz un tantico 
llena de zozobra.

Se incorporó Pablo, y al par que secaba 
cuidadosamente lo que - acababa de escribir 
en un enorme libro forrado de yute, le pre-
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guntó al anciano mirándolo con expresión 
amistosa:

—¿Cómo tantos días sin venir por aquí, 
mi buen amigo?

—He tenido mucho trabajo; da mucho 
más que hacer que uno lleno de salud, uno 
que se muere á chorros.

—¿Y quién es ese que tan deprisa se 
muere?

Francisco miró de modo algo adusto á 
Pablo y,

—Si me permites, quisiera hablar contigo 
reservadamente—le dijo,

—Pues pase usted, nos iremos dentro. Tú, 
Tomás, levanta la compuerta.

Francisco siguió á Pablo, que le condujo 
ásu habitación, donde apenas había sitio para 
rebullirse; junto á la cama, levantábanse dos 
á modo de pirámides, una de paquetes de 
bujías y otra de bacalao; para llegar al palan­
ganero, hacíase preciso saltar por encima de 
algunos sacos de azúcar, y dos enormes pilas 
de seretes de higos casi llegaban al techo, to­
talmente cubierto por largas filas de enfunda­
dos jamones y de baldes de manteca.
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—Vamos, siéntese usted—dijo Pablo al 
viejo señalándole una silla, al par que él lo 
hacía sobre la cama, una cama de escuálidos 
jergones y de no muy limpia cobertura.

Sentóse aquél, y durante algunos instantes 
permanecieron silenciosos ambos amigos; la 
expresión siempre igual del rostro de Pablo, 
había hecho que el viejo se olvidara del dis­
curso que antes de llegar allí habíase cuida­
do de aprender de memoria; pero haciendo 
un esfuerzo por dominar sus turbaciones y 
cobrando energías al recordar la situación de 
las de Pinto, díjole á Pablo con voz entera y 
mirándole de modo grave y sereno:

— Supongo que habrás adivinado que es 
de doña Francisca y de Teresa de quienes yo 
vengo á hablarte.

—Lo suponía.
—Pues bien, francamente; ¿tú sabes la si­

tuación de tu familia?
— Supongo que no es satisfactoria del todo.
—Pues bien, no sólo no es satisfactoria,

sino que será desesperada si tu no me con­
cedes el favor que vengo á pedirte.

Y Francisco se quedó mirando lleno de



AETUEO BEYES 141

ansiedad á Pablo, que, mirándole á su vez de 
modo reposado, le preguntó;

—¿Pero tan mala es la situación en que 
se encuentran?

—Tú suponte que no tenemos nada con 
que hacer frente á nueve ó diez mil pesetas 
que debemos; además, el dueño de la casa 
nos amenaza con el desahucio y mañana i os 
vence un plazo, y mañana moriremos si es 
que tú no lo remedias.

—¿Yo? ¿Y cómo? Yo, amigo Francisco, 
me veo y me deseo para hacer frente á los 
compromisos creados; usté sabe muy bien 
que con las ruedas que yo tenía no rueda 
este coche.

—Eso ya lo sé yo—repúsole el viejo con 
vaga expresión de triunfo,—y teniéndolo en 
cuenta, no pretendemos que distraigas canti­
dad alguna de tu negocio, y lo que doña Fran­
cisca y yo solicitamos de tí es que garantices 
con tu firma un pagaré de mil y pico de pe­
setas que don Hermenegildo va á prestarnos.

—¿Y con qué—le preguntó fríamente Pa­
blo—van ustedes á pagar esa suma cuando 
llegue el vencimiento?
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—Hombre... te diré...—balbuceó Francis­
co — dentro de seis meses pueden haber cam­
biado las cosas.

—Y si no cambian, ¿qué han conseguido 
ustedes con que yo firme si no imponerme 
un sacrificio completamente estéril? Piénselo 
usté y verá como lo que yo le digo á usté es 
lógico, la mar de lógico.

Francisco quedó desconcertado un punto 
ante las razones de Pablo, pero como su co­
razón no entendía de aquello, incorporóse 
bruscamente y exclamó trémulo de indigna­
ción y de pena:

—Tienes razón, muchísima razón; pero es 
que yo me he equivocado una vez más; es 
que yo al venir aquí no buscaba tu lógica, 
tu irrebatible lógica: yo buscaba un corazón 
agradecido, un corazón generoso; yo bus­
caba, ya hecho hombre, al que niño aún, si 
no hubiera sido por nuestro difunto Jefe, 
Dios sabe en qué estaría empleando á estas 
horas sus energías allá en su pobre villorrio; 
yo buscaba al que durante muchísimos años 
vivió al amparo de aquella casa, comiendo 
su pan, durmiendo bajo su techo, compar-
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tiendo sus alegrías, mirado por aquellas po­
bres mujeres como algo propio, como algo 
íntimo; yo buscaba, en fin, al que en aquel 
rincón que hoy se desmorona, encontró co­
razones que lo quisieran y manos generosas 
que lo acariciaran.

Pablo había inclinado la cabeza, como si 
las palabras de Francisco se la rindieran á 
modo de peso invisible y abrumador, y en 
sus ojos azules y serenos parecía forcejear 
desesperadamente por brotar un chispazo de 
luz radiante y triunfadora.

Durante algunos instantes permanecieron 
silenciosos ambos interlocutores. Francisco 
creyó un punto que sus palabras iban á de­
rretir la nieve en que parecía hundido el co­
razón de su antiguo compañero; pero éste, 
tras breve lucha, volvió á levantar la cabeza 
y exclamó ya de nuevo, al parecer, comple­
tamente tranquilo:

—Yo no puedo meterme, á conciencia de 
que me va á aplastar, debajo de un edificio 
que se está viniendo abajo.

Arrojó sobre Pablo una mirada de desdén 
supremo Francisco, y levantándose brusca-
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mente salió con dirección á la calle, murmu­
rando con voz sorda y llena de tristísimo 
desaliento:

—No creía yo que tuviera tan duro el co­
razón y tan sin orillas el alma.



XX

—¿Qué le pasará hoy á don Pablo? Ten 
cuidado, Anselmo, no sea cosa que embista 
contra nosotros. Pon el papel aquel, el de 
liar, en su sitio, y aquella barra de jabón 
ponía también con las otras.

No era sólo la dependencia la que había 
notado lo desabrido de Pablo para ron todos. 
Valenzuela, el representante de «La Incom­
parable» de San Sebastián, se había ido 
aquel día murmurando:

—Todos iguales: mientras lo necesitan á 
uno, tan dulces que empalagan, y cuando no 
lo necesitan, amargos como la tuera.

10
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Fueron pasando las horas; dejó el sol de 
iluminar las flores del balcón de la casa de 
las de Pinto, y Pablo, ya desesperanzado de 
ver aquella tarde á Teresa, penetró en su 
dormitorio y murmuró, al par que se dejaba 
caer sobre el mal mullido lecho:

—Les ha dolido... y con razón... y sin 
embargo...

Y mientras él meditaba á solas en su apo­
sento, preguntaba doña Paca á su antiguo 
dependiente:

—Qué, ¿vió usté por fin á don Ramiro?
* —Sí señora, lo vi; ¡todos iguales!

Un silencio triste reinó en la estancia. Te­
resa, intensamente pálida, con el pelo en 
desorden y rodeados los ojos de tonos vio­
láceos, aparecía como llena de cansancios y 
laxitudes.

—¿Y qué le parece á usté que hagamos, 
Francisco?

—Tener pacienci.a—le repuso éste á la 
tendera con expresión sombría; y después, 
y tras un instante de silencio, continuó con 
voz alentadora:

— Ŷo mañana buscaré una vivienda que
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nos cueste poco y nos iremos de aquí, y ya 
veré yo si consigo entrar en casa de los Ne­
nes de la Goleta.

A Teresa no le había sido posible cerrar 
ios ojos en toda la noche anterior; la res­
puesta dada por Pablo á Francisco le había 
llenado de indignación y de bochorno. Oyen­
do contar al segundo la decepción sufrida, 
había sentido ella como cristalizársele de 
pronto en el pecho aquello que ella juzgara 
cariño hasta aquel instante, y surgir de su 
fondo cristalizado un rencor muy grande 
hacia aquel hombre al que ella^o quería, al 
que no había querido, al que no querría nun­
ca; ella no querría jamás á nadie más que á 
su madre y á Francisco, á aquel Francisco 
tan noble y desinteresado.

Cuando llegó la hora en que ella solía sa­
ludar al pariente con un movimiento de ca 
beza y una sonrisa desde detrás de los cris ­
tales del balcón, tentaciones tuvo de levantar 
los visillos y de vengarse con una descarada , 
manifestación de desdén; pero aquella es­
pontaneidad, aun infantil, fué briosa y opor­
tunamente refrenada por la reflexión, y dan-
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do media vuelta se alejó de la estancia mur­
murando:

—¡Para qué!... Si vale aún menos que En­
rique.

Francisco, dejando a doña Paca al cuidado 
de la tienda, se dirigió á su cuarto, y pene­
trado que hubo en él, cogió una silla y se 
sentó delante del baúl, del gran baúl en que 
consistía casi todo su mobiliario y equipo.

La luz del sol apenas si llegaba allí en 
desmayadísimos reflejos, dando tonos tristes 
y melancólicos á aquel cuartucho donde tan 
tranquilamente había sentido deslizarse tan­
tísimos años sus noches su viejo inquilino.

Este abrió lentamente el baúl y sacó de 
su fondo, de debajo de la ropa cuidadosa­
mente doblada, la cajita de cedro por él uti­
lizada como caja de caudales, y arrojó una 
mirada de desaliento sobre su contenido, que 
empezó á contar con mano insegura.

-• ¡Ciento veinti ’ós pesetas! — murmuró 
suspirando. — Ciento veintidós y cien que 
me dan por la papeleta del reloj, doscientas 
veintidós, y sesenta que me debe Joseíto el 
Talabartero, doscientas ochenta y dos, y
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veinte que me ha ofrecido Cristóbal por el 
traje que tengo en corte en la sastrería, 
vienen á ser unos sesenta y pico de du­
ros.
■ —Bueno - continuó tras algunos instan­

tes de meditación,—con sesenta y pico de 
duros no se córapra un trasatlántico, pero sí 
podremos tirar un par de meses, y en un 
par de meses puede que Dios me abra puer­
tas para que esas pobres criaturas... ¡Por vir 
da de!... ¡Y qué situación!... ¡Si el pobre 
Juan levantara la cabeza!

— Si el pebre Juán levantara la cabeza — 
dijo en aquel momento í eresita destacándo­
se bruscamente del umbral de Ja sala, con 
voz llena de lágrimas y de ternura y avan­
zando rápida hacia el viejo; - si levantara la 
cabeza el pobre Juan, el pobre Juan rae diría: 
Pobrecita de mi corazón, yo no me he muer­
to para tí, porque en tanto viva Francisco, tú 
no serás una huerfanita abandonada por to­
dos en este valle de lágrimas.

—¡Por Dios, Teresa! ¡Por Dios, hija mía! 
—exclamó el viejo con voz temblona.—¡Por 
Dios! No me hables así, y sobre todo no me
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llores; mira que á tu pobre Francisco le vas 
á asesinar con tu llanto.

Y diciendo esto besaba el anciano con 
efusiva vehemencia el revuelto y ondulante 
cabello de Teresita, que lloraba con la ca­
beza reclinada sobre su pecho generoso.
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— jPues ya están' divertidos los acreedores 
de esta gente!—dijo el oficial del juzgado 
puesto que hubo fin á su ingratísima tarea, en 
el almacén de las de Pinto.

Aunque esperada, la noticia no dejó de 
causar sensación en el barrio.

— Caros les han salido los sombreros y los 
paseos en coche, ¡por vía de la Maleual

—Lo que es ahora malos desayunos les 
aguardan.

—¡PobrecillasI-—dijo una de las de mejor 
corazón dél vecindario—.La verdá es que á 
mí me da mucha lástima, pero que muchí­
sima lástima.
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—Pos á raí, no rae da ninguna, porque 
corao ellas se tienen la culpa de tó, pos que 
con su pan se lo coman.

Pablo, cuando vió penetrar en el almacén 
los encargados de echarle al crédito de sus 
parientas las últimas paletadas de tierra, co­
gió el sombrero y se fué á la calle, diciéndole 
á Tomás con acento sombrío:

—Mira, yo voy á la peluquería y vuelvo 
en un periquete.

Cuando llegó á la peluquería y penetró en 
el salón, topóse con Enrique Cárdenas, al 
que, ya servido, acepillaba uno de los atilda­
dos aprendices.

—Hola, don Pablo—dijo á éste al verle 
penetrar en el salón el dueño del mismo, un 
casi viejo, de pelo abundante, de largo bigo­
te gris y de imponente capacha.

Uno de los oficiales, que dormitaba en uno 
de los extremos, se dirigió hacia el recién lle­
gado; dos señores respetables y un joven tá' 
Hro con las mejillas llenas de jabonosas espu­
mas, parecían recrearse en la contemplación 
de sus discutibles atractivos, en las grandes 

' y  biseladas lunas de los relucientes espejos.
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Enrique, que había visto penetrar á Pablo, 
juzgó sin duda oportuno dulcificar la tirantez 
de sus relaciones con éste, pero al notar la 
fría acogida que aquél le dispensara, dijo son­
riendo de modo malicioso:

-^Parece que me guarda usted rencor, y 
hace usted mal; si en algo le molesté fue por 
causa de Teresa, que parecía empeñada en 
que yo lo mirase á usted con malos ojos.

—¿Teresa?
—Sí, señor, Teresa, que pretendió que yo 

me encelara con usted, sin conseguirlo por 
supuesto. Es verdad que yo estaba deseandi- 
to encontrar un pretexto para izar el ancla de 
aquel puerto. ,

Pablo sudaba; las palabras de Enrique, le 
encendían la sangre, no obstante lo cual, do­
minóse al ver posadas en él y en Cárdenas 
las miradas de los señores panzudos y del 
joven tábiro, y procurando sonreír, le pre­
guntó á su vez con voz algo llena de tem­
blores:

—¿Pero fué usted el que izó el ancla ó fué 
Teresa la que le aconsejó á usted que la izara?

A Enrique se le colorearon las mejillas;
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la VOZ de Pablo resonó en él llena de una in­
tolerable ironía: además, el joven tábiro ha­
bía sonreído estúpidamente oyendo al de los 
coloniales.

_¿Ella? ¡Cá, de ningún modol—le repuso
con acento glacial —|á ella no le convenía 
aconsejarme tal cosa!

Y aquella sonrisa, que era siempre en él, 
al hablar de Teresa, una torpe calumnia, 
serpeó entre sus labios trémulos y descolo­
ridos.

Avanzó Pablo hacia él en actitud amena­
zadora, y cogiéndolo briosamente por un bra­
zo con mano férrea y crispada, le dijo como 
si quisiera convertir en arco su garganta y en 
flechas agudísimas sus palabras.

—Eso que usté dice, es una vil mentira. 
Teresa fué la que, aí enterarse de lo que es 
usted, le prohibió que volviera á pisar los 
umbrales de su casa.

A Enrique un color se le iba y otro se le 
venía; aquello era un desastre: el peluquero, 
los oficiales, los señores panzudos, el joven 
enclenque, todos le miraban como gozándose 
en su humillante descalabro.
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-—Yo no mientOj el que miente es usted— 
exclamó con enérgica entonación y retando 
al tendero con la mirada.

Nunca se le hubiese ocurrido á Cárdenas 
desmentir á Pablo; á éste le zumbaron los oí­
dos, se le crisparon los dedos, una nube roja 
velo el sereno azul de sus ojos, levantó la 
mano y... un cuarto de hora más tarde, con­
cluía de contar por cuarta ó quinta vez el 
dueño de la peluquería á uno de sus parro­
quianos lo sucedido, diciéndole:

—Y ná, que se necesitó estopa y pez pa 
echarle el torno á don Pablo; y es que estos 
picaros rubios pisan más que cacarean.

—¿Y el don Enrique, qué hizo?—preguntó 
al Mostacho el que escuchaba el relato de lo 
ocurrido,

—Pos el don Enrique no es flojo, pero 
como el otro le cogió la primeria...

—Pos milagrito será que en cuantito se 
topen en la calle no se tiren un derrote.

—No es fácil—le repuso el peluquero;—el 
don Enrique se va mañana ó pasado creo que 
á Segovia, á donde lo han trasladado; por 
cierto que lo he sentido, porque es garboso
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para pagar, y se afeita un día si y otro no y 
muchas veces el de enmedio.

Y el Mostacho dejó escapar un suspiro, al 
restar mentalmente de sus ingresos lo que 
iba á dejar de percibir de su elegante parro­
quiano.



XXII

La noticia llegó á las de Pinto por conduc­
to de las de Camacho, las cuales, desde pun­
to y hora en que habían visto en desgracia á 
sus anaigas, concurrían con más frecuencia á 
su casa, guardando un piadoso silencio en to­
do cuanto pudiera molestar el maltrecho or­
gullo de aquéllas.

Cuando se enteraron de lo ocurrido en la 
popular peluquería entre Cárdenas y el ten­
dero, se apresuraron á dirigirse al almacén de 
las de Pinto, las que en los momentos en que 
aquéllas penetraron en la tienda, entretenían­
se en formar proyectes humildes, que ya ha­
bíales hecho la adversidad abatir el vuelo á
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SUS aspiraciones; y la resignación—ese gran 
desmayo del espíritu—había empezado á se­
renar sus corazones y á amortiguar en sus 
rostros las rigideces del dolor vivo y pene­
trante.

—¿Te ha dicho Francisco que ha estado 
viendo una casita cerca de San Bartolomé?— 
preguntaba la tendera á su hija, que le con­
testó;

—Sí, pero dice que le parece pequeña.
—¿Pequeña? pues si tiene cinco habitacio­

nes y además el patio y la cocina: es decir, 
que nos sobra; y si no, verás tú: Francisco, 
una; para dormitorio nuestro, otra, otra para 
comedor y otra de desahogo y además un 
patio que es una preciosidá, según Francisco 
asegura.

—•¿Y cuánto dice que gana?
—Cuatro duros y medio solamente.
En aquel instante llegaron las de Cama- 

cho, las cuales penetraron en el comedor po­
niendo besos á granel en las mejillas de las 
de Pinto.

—Supongo que ya sabrán ustedes—dijo 
doña Gertrudis sentándose junto á doñaFran-
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cisca—lo que le ha pasado al Cárdenas con 
Pablo.

—^Qué le ha pasado? — preguntó Teresa 
como asustada.

Doña Francisca hizo un gesto de extrañe- 
za y,

— Pos no sabemos ni esto—dijo mordién­
dose delicadamente una uña.

—^Pero es posible?
—¿Pero qué ha sido lo que ha pasado?— 

preguntó ya impaciente Teresa á la orondí­
sima Candelaria.

Doña Gertrudis empezó á narrar el suce­
so; el pariente había estado para que lo chi­
llaran; no sería porque á ella el tal le oliera 
á nardos, que á azufre y á demonios encen­
didos le olía desde la mala chanaita que ha­
bíales jugado á las tenderas, pero lo justo es 
justo, y á nadie se le debe quitar lo que le 
pertenece, y Pablo podría ser tuerto y man­
co y cojitranco, pero lo cierto era que en 
aquella ocasión había merecido la laureada 
por su comportamiento con Enrique.

—¿Pero que fué lo que dijo Enrique de mí 
— preguntaba minutos despues Teresita á
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doña Gertrudis cuando ésta hubo puesto fin 
á su relato.

—Nada, tonterías -  le repusoaquélla—que 
si tú... que si él... que si tu madre... nada... 
pamplinas y pamplinas y más plamplinas.

Cuando las de Pinto se quedaron solas,
—jVivir para ver!—exclamó doña Paca— 

Pablo peleándose por defendernos; hay cosas 
que me ponen tonta, pero que tonta de re­
mate.

Cuando le contaron lo ocurrido á Francis­
co, salió éste pretextando una ocupación 
urgente y se fué en busca dél peluquero, 
el cual le relató el hecho ponderando la ca­
si homérica hazaña del pariente de las de 
Pinto.

— ¿̂Pero qué fué lo que dijo Cárdenas de 
Teresita?

—Na, tonterías; pero no tenga usté cuidao, 
que lo que es ese no la vuelve á mentar sin 
cuadrarse y sin llevarse no una, sino las dos 
manos á las alas del sombrero.

Cuando regresó Francisco al almacén, le 
interrogó Teresa, que se había sospechado el 
objeto de la repentina salida de aquél.



AETUBO BEYES 161

—Oiga usted, Francisco, ¿qué fué lo que 
dijo de mí Enrique?

—Nada, ¿qué quieres tú que dijera ese 
tonto de capirote?—le repuso Francisco sen­
tándose frente á las dos mujeres; y si se hu­
biera podido leer en el pensamiento de todos 
ellos, hubiérase visto cómo los tres pensaban 
al unísono en la para los tres incomprensible 
conducta del pariente.

El primero en romper el silencio fué el 
.viejo, que murmuró como siguiendo el curso 
de sus complicadas elucubraciones:

—La verdá es que hay cosas que no las 
hubieran entendido los siete sabios de Grecia.

—Vaya, como que yo estoy como quien 
ve visiones desde punto y hora en que me lo 
contaron.

Teresa no dijo nada. La imagen de Pablo 
que, no obstante el odio que creía sentir por 
él, no se apartaba un punto de su imagina­
ción, parecía sonreirle en su pensamiento 
con sonreir atrayente y melancólico.

Cuando á la siguiente mañana se levantó 
Teresa, tras permanecer breves instantes in­
decisa cerca del balcón, se dirigió á éste en

 ̂ 11
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decidida actitud, lo abrió de par en par y pe- 
netró en él, donde ya sus macetas empezaban 
á dolerse mustias y empolvadas de su pro­
longadísimo abandono.

Cuando tras calmar la sed de las flores se 
metió dentro, una profunda contrariedad se 
pintaba en su semblante pálido y ceñudo; 
Pablo, de espaldas al balcón, parecía ocupa- 
dísimo en colocar unos paquetes en uno de 
los compartimientos de la estantería.

—Ahora él—murmuró Teresa cerrando de 
nuevo el baleen y mirando furtivamente por 
los visillos, no sin dejar previamente á obscu­
ras la estancia para no ser vista en su obser­
vatorio; todo fué inútil: Pablo siguió traba­
jando, como si colocando paejuetes en la es­
tantería, hubiera de ganarse la gloria prome­
tida por el Dios del Sinai á los bienaventura­
dos de la tierra.



XXIII

Cuando la señá .Angeles llegó atarragando 
con el lío de ropa al Huerto del Peregiles, ya 
estaba ocupado el lavadero por otras del ofi­
cio, á las que guarecía de los rayos del sol el 
frondoso ramaje de los árboles, que formaban 
un á modo de dosel al descubierto arcaduz 
que conduce el agua á las acequias desde la 
noria cercana.

—Hola, seña Angeles; valiente porte se 
trae usté hoy al cuadrí — exclamó dirigiéndo­
se á la recién llegada la lavandera de las de 
Camacho.

—Pos esto no es naíta—repúsole aquélla 
con voz fatigada dejando caer el enorme lío
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en el suelo; y después de secarse el sudor con 
un pico del delantal, continuó:

—Como que esto no es más que lo de una 
semana de Frasquita la del barbero, y unas 
enaguas y unas chaponas de las señoras de 
Pinto.

—¿Pero esas entoavía se mudan de ropa? 
—preguntó la Chafarina, una rubia con el 
semblante todo picado de viruelas y con los 
brazos como barras de bronce.

—¿Por qué no?; lo que no harán será pagar­
le á la señá Angeles—dijo al par que se ras­
caba con un hombro la barba, Rosario la de 
los Chapuces, una viejecilla acartonada y de 
aspecto poco recomendable para custodio de 
doncella alguna.

—Pos toas estáis dequivocás—dijo la señá 
Angeles al par que depositaba el obligado 
tributo en manos del hortelano, que había 
aparecido de pronto junto á ella como por 
arte de encantamiento — y lo estáis, porque 
las de Pinto siguen vistiéndose l e  limpio, y 
si no me pagan corriente ahora, vaya por 
cuando me pagaban adelantao.

—¿Pero es verdá, señá Angeles, que están
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las probes pegaitas del tó á la paré?—pre­
guntó la Chafarina con acento compasivo.

—Y tan pegaitas, que por dos pesetas se­
rían capaces de subir á una cucaña.

—Pues lo que es de eso no tiee la curpa el 
terral,—exclamó la de los Chapuces con acen­
to irónico—sino que la tien ellas por querer­
lo gastar toíto en barnices; pero en fin, el 
mundo es mu ancho, y como Teresita, 
sin ser una maravilla, tiee güen empaque y 
muchísimo rocío... lo que es en el pellejo de 
doña Francisca, mardito lo que yo me apu­
raría.

—Naturarmente—exclamó la Chafarina 
arrojando una mirada despreciativa sobre la 
vieja;—usté cómo se diba á apurar tan y 
mientras tuviese un puñao de honra que tirar 
ar pudriéro.

La vieja se irguió iracunda, y poniéndose 
ambos puños en lós escuálidos ijares,

—Sabes tú—dijo encarándose con aquélla 
—que ya me va á mí rejeleando una miajita 
que tú, venga ú no venga á pelo, me claves á 
mí los dientes? Y sa menester que tú sepas, 
que si don Fulano y don Mengano le han.
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comprao una arracá ca uno á tu prima Can­
delaria, habrá sio porque á ella le habrá dao 
la repotentísima gana, que no nació tu prima 
fijamente pa priora de convento.

En un tris estuvo que no se tuviera que 
mandar un recado á los del tricornio, pero 
recobrado que se hubo por fin la tranquili­
dad y colocadas frente á frente, preguntó la 
de las de Camacho á la lavandera de las de 
Pinto:

—¿Pero, y el pariente, no hace nafta por 
esas criaturas?

—¿El pariente? Calle usté, señora, si ese 
gachó tiee por corazón un martillo.

—Eso mismito es lo que dicen ca vez que 
se habla de él las de Camacho, porque yo 
soy mu parcial, y nie gusta darle á ca ga­
llina su overa; y mire usté, mis señoritas se­
rán mu faroles y tendrán muchísimo viento y 
les gustará que to el mundo les bese la po- 
rrilla, y mu verdugos pa los que las tenemos 
que servir, pero lo que es equitativas, lo son 
¡vaya si lo son! y ellas lo dicen, que don Pa­
blo debe ser de la misma malita maera de 
los que azotaron al Santísimo Nazareno.
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—¡Calle usté, señoral si lo que ha Jecho 
ese hombre está pidiendo á voces que lo ja- 
gan macarrones.

—Y oiga usté, señá Angeles, ,jes verdá que 
las han echao de la casa por justicia, y que 
les han embargao una porción de cosas á las 
tenderas? '

—Y jasta el hipo, señora,—le repuso sus­
pirando como condolida la señá Angeles—y 
el sábado se tieen que dir de la tienda, y yo 
no sé lo que van á jacer esas probes; porque 
es lo que yo digo, una está acostumbrá a to, 
pero ellas, y sobre to la señorita Teresa, que 
no sabe lo que es meter las manos en la le- 
gía...

—Sí que es verdá, y que el que no está 
Jecho á bragas...

Quedaron silenciosas, y tras algunos instan­
tes de mutismo, preguntó la señá Angustias 
á su compañera.

—^Y cómo se explica usté lo de la bronca 
del don Pablo con el señorito Enrique?

—Pa mí, que fué un desahogo del corazón.
—Entonces es verdá lo que se decía de 

que si don Pablo...
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—Mire usté, yo unas veces pienso que sí 
y otras veces que no; pero la verdá es que 
esa es una cosa en la que yo siempre estoy 
entre dos luces.

No había mentido la seftá Angeles al decir 
que el sábado tendrían que abandonar las de 
Pinto la casa donde se habían pasado toda 
la vida; á doña Paca podíasele ahogar con un 
cabello, Francisco se pasaba las horas muer­
tas en su cuarto, en aquel cuarto tan cons­
tantemente divorciado del sol, y tan henchi­
do para él de dulces recuerdos; Teresa, siem­
pre pálida y triste, lloraba por el rincón 
que en breve abandonarían para siempre; 
lloraba el presentido aislamiento del nuevo 
refugio donde irían á guarecerse con los res­
tos del terrible naufragio, y lloraba sin que­
rer darse cuenta del por qué de sus lágrimas, 
la vaga inquietud de que había empezado á 
llenarle el alma el cambio con que Pablo ha­
bía alterado de pronto su sistema de vida, 
abandonando casi todas las tardes su estable­
cimiento, y no regresando á él á veces hasta 
horas bien avanzadas.

Teresa, desde que aquél hubo de adoptar
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tal sistema, no había dejado ni una sola no­
che de esperarle tras los visillos del balcón, 
entreteniéndose en evocar tiempos mejores, 
y al pasear su mirada por el pasado, al recor­
dar las siempre por ellas desdeñadísimas mi­
radas de amor de Pablo, aquellas por ella ja­
más atendidas súplicas, tan mudasdomo elo­
cuentes; al exhumar sus crueldades para con 
él, y sus deferencias para con Enrique, un 
hondísimo desconsuelo se apoderaba de su 
corazón, desconsuelo que se traducía en lá­
grimas silenciosas y en silenciosas explo­
siones.

Una tarde, la misma en que la señá Ange­
les hubo de ir al lavadero del Peregiles, lle­
garon las de Camacho a casa de las de 
Pinto.

—¿Conque por fin se mudan ustedes el sá­
bado?—preguntó á doña Francisca Candela­
ria.

_Sí, el sábado—le repuso aquélla con
aire resignado.

—Tú tendrás mucha pena, ¿verdá, hija 
mía?—dijo á Teresa, pasándole la niano ca­
riñosamente por la cara doña Gertrudis.
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Teresa le contestó con una amarga son­
risa.

—¿Y Francisco, ha encontrado algo, doña 
Paca?

— ¡Todavía no, cuando una puerta se cie­
rra!...

—iQué malitas que son las gentes!—ex­
clamó doña Gertrudis en tono de generoso 
reproche.—Mire usté, yo soy mala también, 
lo confieso; pero lo soy con los que ríen, 
pero en cambio no lo soy con los que lloran; 
yo soy asín, no lo puedo remediar; sin ir más 
lejos, yo las conozco á ustedes de casi toda 
mi vida; pues bien, antes cuando iban uste­
des á to vapor, me gustaba á mí quemarles 
á ustedes una miajita la sangre, y ahora... 
ahora por ver á ustedes felices... no sé lo que 
yo daría!

Y con tal expresión de verdad hubo de 
decir esto doña Gertrudis, que, acercándo­
se á ella Teresa, y rodeándole el cuello 
con los brazos, la besó repetidas veces di- 
ciéndole:

—Porque tiene usté grande el corazóo, 
señora.
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—Ya lo creo que sí—murmuró suspirando 
doña Paca.

—Vaya, que luego se me ponen los ojos 
encarnados—exclamó Candelaria restregán­
doselos con ambas manos.

—)Ah!, se me olvidaba decirles á ustedes 
—dijo doña Gertrudis—que me parece á mí 
que ya tiene Pablo lo que á Pablo le hacía 
falta.

—¿Y qué es lo que le hacía falta á Pablo?
•—le preguntó Teresita mirándola con ojos 
inquietos é interrogadores.

—Pues unos amoríos que me parece á mí ■ 
que le van á dar muy malos ratos.

—¿Y esos amoríos con quién, doña Ger­
trudis?

Y sin fijarse ésta en que aquella pregunta 
había salido de labios de Teresita como un 
quejido, continuó,

—^Pues con quién había de ser? con la 
Turquesa.

Cuando se hubieron ido las de Camacho, 
se dirigió Teresa á su habitación, y penetra­
do que hubo en ella, cerró la puerta con llave, 
y hundiendo la cara en las almohadas del le-
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cho, murmuró con voz ahogada y sollozante, 
dando expansión á su congoja:

—¡La Turquesa^ Virgen mía, la Turquesa! 
Y una ola de lágrimas se desbordó de sus 

ojos y bañó sus empalidecidas mejillas.
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Pablo había ido por primera vez á casa 
de la Turquesa para hablar con el padre de 
ésta de asuntos puramente mercantiles, y 
como terminado que se hubo el negocio apa­
reciera aquélla en la sala, el señor José, al par 
que se recreaban sus ojos en aquel prodigio 
que había hecho él, según afirmaba, pillán­
dole las vueltas á Dios y escamoteándole el 
mayor número posible de méritos y perfec­
ciones, le dijo:

—Toca una miajita la guitarra pa que te 
oiga este caballero.

Pablo pasó agradé.blemente una hora
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oyendo á la muchacha hacer primores en la 
vihuela.

Acostumbrada aquélla á que no hubiese 
hombre que no se quedara casi accidentado 
mirándola y oyéndola, se sublevó ante el 
cortés indiferentismo con que el tendero 
acogiera sus retadores decires, su provoca­
tivo mirar y sus graciosísimos arrumacos, y 
ya empeñada, sin duda por vanidad, en ha­
cer doblar la cerviz á aquel hombre rebelde 
á sus hechizos, díjole cuando ya se despedía, 
con acento mimoso y zalamero:

—Venga usted mañana y podrá usted oir 
á Pepita la Cancela  ̂que canta como los mis- 
mísim-os serafines.

Pablo asintió cortesmente, y al día siguien­
te oyó cantar á la Cancela. Durante dos se­
manas frecuentó la casa de la Turquesa, pe­
ro en breve el cansancio y el hastío le hi­
cieron retraerse y comprender que su pa- 
rienta estaba tan fuertemente arraigada en 
su pecho, que no había medio de des­
enterrar sus raíces, que era y sería siempre 
Teresa la todopoderosa de su corazón ena­
morado .
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Y pensando en esto, una noche, al salir de 
casa de la Turquesa en dirección á la suya, 
vió al llegar á la esquina de la calle á Fran­
cisco, al que más que el de los años, empeza­
ba á encorvar el peso de la contraria fortuna.

—¿De dónde se viene? — le preguntó Pa­
blo tocándole ligeramente en un hombro.

—De la nueva casa—le repuso afectuosa­
mente Francisco, el cual habíase reconciliado 
algo con aquél desde el lance de éste con En­
rique en la peluquería del Mostacho.

—¿Pero entonces es cosa resuelta lo de la 
mudanza?

—-Y tan resuelta.
—¿Y qué es lo que les queda á ustedes 

para vivir?
—Unos cuantos duros y estas dos pobres 

que no sirven ya para nada—dijo el viejo 
mostrando sus manos escuálidas y rugosas.

Pablo inclinó la cabeza para ocultar, sin 
duda, algo que se le asomaba triunfal á sus 
ojos azules y serenos, y después, con voz 
dulce y reposada, le preguntó:

—¿Y qué piensan hacer ustedes?
—¡Y qué sé yol—le repuso Francisco.—
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Por lo pronto, yo estoy trabajando por que 
me admitan los Nenes de la Goleta; la cues­
tión es ganar cualquier cosa, más que por 
mí, por esas pobres mujeres; ya me han 
ofrecido algo... poco... pero en fin, no siem­
pre se puede uno hacer el traje á su me­
dida.

—Es que usted ahora no puede estar tan 
esclavo como antes; es que usted ahora ne­
cesita velar por esa que para usted es su 
propia y única familia.

—Ya, ya he pensado yo en eso también 
—le repuso el viejo con aire meditabundo.

—¿Y qué le ofrecen á usted los de la Go­
leta?

■—Más de lo que debo ganar, pero mu­
chísimo menos de lo que necesitamos para 
medio vivir: no llega ni á tres mil reales 
siquiera.

—¡Eso no puede ser!—exclamó Pablo de 
modo brusco y enérgico; y después, tras al­
gunos instantes de silencio, continuó:

—Si usted quisiera todo podría arreglar­
se... Yo ya estoy muy harto de la pluma; ade­
más, el trabajo de escritorio no me da tiempo
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para nada, y si usted se conformara con ser, 
no mi dependiente, sino mi compañero...

—¿Yo?.. ¡Ya lo creo que sí!... Yo antes 
no podía... no debía...—balbuceó el anciano 
con voz trémula al ver de pronto romper un 
rayo de sol por entre las negruras de su ho­
rizonte.

- ¡Ahj pues si usted acepta me propor­
ciona una verdadera alegría!—exclamó Pablo 
mirándolo con expresión risueña y acaricia­
dora.

—Pero tú sabes que yo ya estoy la mar 
de torpe y que escribo peor que un re­
cluta.

—No importa; con que se entienda lo que 
escriba, á mí me basta; además, tendrá usted 
las horas de trabajo que considere indispen­
sables para llevar los libros al día; pero sal­
drá usted á almorzar, á comer, y por la no­
che se irá usted á dormir á su casa. .

El rostro de Francisco tenía en aquellos 
instantes algo de cómico y de conmovedor; 
el asombro y el júbilo habían entrado de 
pronto como un huracán en su pecho, ba­
rriendo nubes y vertiéndo resplandores.

12
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—Pero eso... Pablo... yo no sé—balbuceó 
conmovido.

—Nada, no hay más que hablar; desde 
mañana á su sitio; y respecto al sueldo, ten­
drá usted dos mil quinientas pesetas al año, 
¿le parece á usted bien?

—No, eso no; es mucho; yo no he gana­
do nunca tanto dinero; yo estoy pagado con 
cualquier cosa; yo no puedo aceptar eso que 
tú me propones.

Pablo le miró de hito en hito durante al­
gunos momentos y

—¿Y usted se cree con derecho á rechazar 
un sueldo que, además de ser justo, repre­
senta un relativo reposo para las que usted 
tanto ama? — le preguntó.

Enmudeció Francisco, y de pronto, mi­
rando á Pablo con los ojos húmedos y 
brillantes, le preguntó con voz tembloro­
sa, con voz llena de una quejumbrosa ar­
monía:

— Pablo, Pablo, ¿me permites que te 
abrace?

Y los brazos del viejo apresaron repenti, 
naraente con inusitada vehemencia á su an-
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tiguo compañero, que le dijo procurando 
desprenderse de ellos dulcemente:

—Vamos, hombre, por Dios, Francisco, 
que no merece la pena.

Cuando el viejo llegó á su casa iba des­
atentado y con ganas de bailar uno de aque­
llos valses que de modo tan rítmico bailara 
allá en su juventud, ya tan remota.

—(/Qué le pasa á usted?—le interrogó Te­
resa alarmada por aquellas manifestaciones 
de júbilo.

—¡Ay, hija de mi alma! Porque tú quie­
res que yo te llame así... ¿Verdad que tú 
lo quieres? — le preguntó el viejo con voz 
trémula.

Y al ver que aquella le sonreía triste y 
cariñosamente, continuó:

—¡Ay, hija mía! ¡Tú no sabes qué de ga­
llardetes y qué de banderolas traigo hoy 
puestas en el corazón! Aquí donde me ves 
ya no soy un pobrecito cesante, ¿sabes?; aquí 
donde me ves soy un alto empleado con diez 
mil reales de sueldo.

Teresa abrió desmesuradamente los ojos y
—¿Pero...?—le preguntó casi asustada.
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—Nada, lo que te digo... ¿Dónde está tu 
madre?... iDofia Paca! ¡Doña Paca!

—¿Qué ocurre?—exclamó ésta saliendo de 
la cocina, en la mano la esportilla con que 
empleábase en avivar la candela.

—Pues lo que ocurre es que ya somos fe­
lices, que ya no les faltará á ustedes nada de 
lo necesario para la vida; que estoy que no 
me cabe el gozo en el cuerpo.

—¿Pero cómo es eso? ¿Se ha vuelto us­
ted loco, Francisco?

—Nada de loco, y sepa usted que desde 
mañana soy dependiente de Pablo con diez 
mil reales ¿lo oye usted bien? ¡con diez mil 
reales de sueldo!

Doña Francisca se puso pálida, sintió que 
le flaqueaban las piernas; Teresa, como ilu­
minado el semblante por un resplandor divi­
no, se acercó á su madre, y de pronto, aque­
llos tres seres tan combatidos por la contra­
ria fortuna, se unieron como si quisieran 
confundirse en uno solo, en un apretadísi­
mo abrazo, dejando correr todos á la vez 
sus lágrimas^ aquellas lágrimas que el pla­
cer, ese eterno competidor de la pena, hacía
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brotar de sus ojos enrojecidos y resbalar 
por sus empalidecidas mejillas como un san­
to rocío consolador, como un rocío de los 
cielos.





XXVI

Una alegre y vistosa multitud aglomerá­
base al paso de la procesión, que acababa de 
desembocar en la Alameda de Capuchinos: 
ésta presentaba un golpe de vista brillante 
y pintoresco; reían y bromeaban con los 
mozos, adornados con su más típica indu­
mentaria, las mozas, que luciendo en ani­
mados bandurrios sus crugientes faldas y 
chaquetillas de vivos colores y locada de 
flores la graciosamente peinada cabellera, 
discurrían, escoltadas por sus galanes, á lo 
largo de la calle, adornada en balcones y 
ventanas por colchas y colgaduras, y brilla-
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ban el espléndido celaje, el húmedo verdor 
de la arboleda y la pintoresca lejanía salpi­
cada de huertos floridos en las planicies y 
de blanquísimos lagares entre los obscuros 
repliegues de la riente montaña.

Las de Camacho descendieron del tranvía 
encaminándose rápidas hacia la casa de las 
de Pinto.

—Niña—le dijo á Candelaria sonriendo á 
lo truhán y comiéndosela con los ojos, un 
cabo de rostro juvenil y de marcial apostura, 
—¿me quiere usté hacer el favor de decirme 
con qué va usté á darle el alimento á lo que 
se traiga á este mundo?

— ¡Habrá indecentón de hombre!—excla­
mó llena de maternal indignación doña Ger­
trudis, mientras Candelaria mirábase furtiva 
y complacidamente aquella curvatura arro­
gante y tentadora que acababa de provocar 
el piropo un tantico indiscreto del délos ga­
lones encarnados.

Doña Gertrudis y Candelaria tuvieron que 
detenerse: la procesión se oponía ya á su 
paso; la primera tuvo que maniobrar de 
modo habilísimo en defensa de su hija, á la
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que habíasele acercado, más de lo que la 
moral pública permite, un mozo de amplísi­
mo cordobés y de sin duda poco morigera­
dos propósitos, el cual, al ver interponerse 
entre él y Candelaria la ya poco gallarda 
mole de doña Gertrudis, fuese en busca de 
gente algo menos previsora y de más tole­
rante condición,

Dió comienzo el desfile: en primer lugar, 
y como acaudillando la mística caravana, 
apareció un muchachito con el pendón blan­
co y azul, cuyos extremos sujetaban dos mo­
naguillos de blancas sobrepellices y azules 
sotanas; después, y en dos largas hileras, un 
centenar de rapaces del barrio, cada uno de 
ellos con un pequeño ramo de flores en la 
mano, y seguidos de una nutrida representa­
ción de las hembras de nuestra buena socie­
dad, que aristocratizaban el humilde acom­
pañamiento, en pos de las cuales apareció el 
porta-estandarte, como enorgullecido de su 
misión y de su elegante figura.

Este avanzaba con armónica lentitud, cru­
zadas sobre el pecho las manos, y sostenien­
do el estandarte de raso bordado de oro, al
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que los últimos destellos del sol que moría 
arrancaban vivísimos resplandores; era aquél 
de figura gallarda y de elegantísimos con­
tornos; su semblante juvenil tenía asaz deli­
cados matices; el sonrosado de sus mejillas 
hacía resaltar la nacarina transparencia de 
su tez; sus ojos dulces posábanse, como su­
mergidos en beatíficos arrobos, en el purísi­
mo horizonte, sus facciones eran correctas; 
su pelo, rubio y luciente; su boca parecía 
protestar, con una sonrisa llena de unción y 
de coquetería, del.bigote enhiesto y reducido 
que la sombreaba.

—iQué bonito que es ese hombrel—ex­
clamó una jaquetona de tez renegrida, de 
ojos magníficos y de magnífica cabellera.

—¿Qué dice usté?—preguntóle en tono 
zumbón uno de los que presenciaban á su 
lado el desfile.

Todos callaron al ver llegar á la Virgen, 
rodeada de ramilletes de flores y amenazan­
do desplomarse á cada movimiento sobre 
los que la conducían; seis ú ocho mocetones 
que jadeaban.

—Ya viene la Reina de los Cielos—excla-
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mó una vieja con voz llena de unción y cla­
vando en la imagen sus ojos lacrimosos, 
continuó con aire contrito:—Dios te salve y 
María...

Cuando pasaron los músicos que cerraban 
el cortejo, dirigiéronse las de Caraacho hacia 
casa de las de Pinto, y momentos después 
decíale doña Gertrudis á doña Francisca, al 
par que curioseaba la humilde vivienda:

—]No, pues no está esto tan pobrecito, 
señora, pues si parece un nacimiento!

—¡Cuidado que son bonitos!—exclamó 
Candelaria posando su mirada en dos rosales 
que fulgían al sol en el umbral del reducido 
patio—estos no los tenías tú en la otra casa.

—No; estos son regalo de mi viejecito.
—¡Qué retebueno que es ese hombre! Y 

oye, una pregunta: ¿viene Pablo por aquí?
—No, no viene...
Y no se necesitaba tener muy fino el oído 

para notar, en el tono con que hubo de decir 
Teresa aquellas frases, una vibración hondí­
sima y apenadora.

Candelaria, no obstante, no pareció darse 
cuenta de aquello y prosiguió:
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—No tiene nada de particular; ahora no 
sale nunca ese hombre de su huronera.

—¿Ni para ir á casa de nadie?—le pregun­
tó Teresita como si no quisiera quemar sus 
labios con el nombre de su rival.

—¡Ca, chiquilla!—dijo llena de maligna 
complacencia Candelaria—eso ya se acabó; 
así está la Turquesita, que, según dicen, no 
puede nadie acercarse á ella sin tomar un 
contraveneno.

—¿Y qué, ahora estarán ustedes la mar 
de tranquilas, verdá?—le preguntaba entre 
tanto á doña Paca doña Gertrudis.

—Sí, señora, gracias á Dios y gracias á 
Pablo.

—¡Cuidado con ese hombre! La verdá es 
que pasan cosas en la vida que la dejan á 
una tonta, pero que tonta del ló. Y Francisco 
estará también contento, ¿verdá?

—Supóngase usté: hecho un cascabel. 
Ahora lo único que nos tiene muy disgus- 
taíllas es lo de Teresita.

—^̂ ¿Pues qué le pasa á Teresita?
—Nada, que ca día está más triste y con 

menos ganas de comer y con un mal genio



AETÜEO E E T E S 189

que va echando que no se le puede resistir; 
como que parece que le han hecho mal de 
ojos.

—¿Te parece que nos vayamos yar—pre* 
guntaba á doña Gertrudis momentos des­
pués desde el patio Candelaria.

—Sí, que todavía tenemos que ir á casa 
de las de Ramírez; ya sabe usté, las de Ra­
mírez, aquellas que novio que les sale, no­
vio que á los tres meses... ético!

Cuando se hubieron ido sus amigas, Te­
resa se acercó á su madre sonriente y la 
besó en ambas mejillas.

—¡Mujer, qué novedá!, sonreirte y besar­
me cuando hace ya una eternidá que no lo, 
hacías.

—Pues toma hoy todos los atrasos que te 
-debo.

Y Teresa volvió á besar una y otra vez á 
doña Paca, que le seguía preguntando llena 
de asombro:

—¿Pero me quieres explicar el por qué 
de este repique?





XXVII

Cuando Teresa se metió en la cama aque­
lla noche, mientras su madre y Francisco 
charlaban en el gabinete, dejó escapar un 
suspiro de satisfacción; las palabras de la 
Camachito no dejaban de resonar como una 
caricia en sus oídos repitiéndole una y otra 
y otra vez que ya había dejado de ir á casa 
de la Turquesa, aquel hombre al cual ella 
veía ya en su pensamiento á todas horas 
inundándole el corazón de extrañas y dulcí­
simas ansiedades con su figura llena de vi­
rilidad y reposo, con su semblante siempre 
tranquilo, con sus ojos llenos de azules pla­
cideces, con su boca fresca y limpia, con su 
pelo rubio y sedoso y con algo sin nombre
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que ella no podía precisar, pero que llenaba 
todo su sér de vagas y dulces y ardientes 
aspiraciones.

Mientras Teresa soñaba con el hombre un 
tiempo por ella desdeñado, doña Paca y 
Francisco departían en el gabinete.

—¿Conque tanto pregunta Pablo por nos­
otras?—preguntábale la primera con acento 
complacido á su antiguo dependiente.

— N̂i un solo día deja de preguntar por 
ustedes.

— Lo que no me explico es su terquedad 
en no venir nunca á vernos.

—Tampoco yo me la explico.
— ¿Y está contento con usté''
— Conmigo, sí, pero contento no; yo no sé 

lo que le pasa que siempre parece que está 
como para declararse en quiebra.

—¿Y su negocio marcha bien?
—A toda vela.
—¿Y es cierto eso de que ya no va á casa 

de la Turqiiesiia^
—Sí que es cierto, y crea usted que he 

pensado yo alguna vez que pueda ser ese 
el motivo de su constante mal humor.
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—Pues no lo creo yo así, porque si á él 
le gustara esa mujer, pues seguiría visitán­
dola.

— Según y cómo; la Turquesa es una cria­
tura muy orgullosa, muy preciada de sí mis­
ma, muy aficionada al lujo, y Pablo no tiene 
un pelo de tonto y es hombre reflexivo y 
puede que al pensar que esa mujer no le 
conviene haya empezado-á ponerse en cura, 
y quién sabe si lo que le pasa es que le está 
amargando la medicina.

Doña Paca quedó meditabunda, y tras un 
breve silencio murmuró:

—No le diga usted ni una palabra de esto 
á Teresa.

Esta se levantó al día siguiente más ale-, 
gre que un pájaro; tan alegre, que la mucha­
cha encargada de los quehaceres más rudos 
lo hubo de notar.

—¡Josús y qué alegre que está usted hoy! 
—díjole alborozada—como que parece que 
está usté hasta mucho más bonita,

Teresa corrió á mirarse al espejo, que le 
ratificó lo dicho por aquélla; sus mejillas no 
estaban descoloridas; sus ojos resplandecían

13
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como soles, sus labios habían dado de nuevo 
albergue á un tropel de juveniles sonrisas.

Pasaron algunos días sin que nada turba­
ra la dulce serenidad que la noticia de las de 
Camacho hubo de devolver a Teresa, la cual 
una tarde, ya terminados sus quehaceres 
domésticos, díjole á su madre sentándose 
frente á ella en el patio;

_¡Qué buenas amigas son las de Cama­
cho, verdad?

__Sí que lo son, y mira té que no lo pa­
recían.

—¡Tomal Tampoco Pablo parecía lo que
después ha resultado.

—También eso es verdá—murmuró doña
Francisca.

Permanecieron silenciosas durante algu­
nos momentos ambas mujeres, y exclamó 
después doña Paca incorporándose torpe­
mente, no sin tener que apoyarse con ambos 
puños sobre las propias rodillas.

_Bueno, yo me voy pa la cocina, que
ya estará Francisco al llegar.

Teresa se asomó á la puerta; por el mal 
arreciíado camino, aun bañado en sol, un ca-
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rrero, con una mano aferrada á los vara­
les del carro y en la otra el fuerte ronzal, 
cantaba con voz dulce y melancólica:

Yo anoche ensoñé, serrana, 
y ensoñé que rae querías, 
y dende anoche me tienes 
muriéndome de alegría.

— ¡Qué copla más bonita!—murmuró Te­
resa siguiendo con su mirada al carrero, 
cuando lo perdió de vista empezó á pasear 
sus ojos llenos de dulzuras por la riente 
lontananza; de pronto abandonó el esca­
lón ai ver á Francisco, que se dirigía ha­
cia la casa con paso más lento que de cos­
tumbre.

—¿Qué es eso?—le preguntó Teresa sa­
liendo á su encuentro y mirando inquieta, al 
anciano, que intensamente pálido le repuso 
con voz algo temblorosa:

— Nada, hija, no te asustes; es que estan­
do en el escritorio me dió un frío muy gran­
de, tan grande que aun me duelen las encías 
del castañeteo.

Teresa y doña Francisca cruzaron una mi­
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rada preñada de inquietudes y á poco de ha­
ber entrado aquel en su habitación.

—¿Está usté ya acostado?—le preguntaba 
Teresa desde el umbral del aposento.

—Sí, entra. ¡Ay, qué bien que estoy en 
la cama, hija míal

—Bueno — exclamó la tendera acercán­
dose á él con una taza humeante en la mano 
— ahora se va usté á tomar esto calentita 
para que sude usté, porque eso no es más 
que un constipao.

—En Agosto y en mitad del día me va 
usté á salir con su abrigo y con su bufanda 
—dijo Teresa mirando llena de inquietud al 
viejo, cuyas mandíbulas se crispaban titilan­
tes; y al notar que el frío había vuelto á apo­
derarse de él, salió de la estancia y á pocô  
penetró de nuevo en ella con el cobertor de 
su cama, que extendió cuidadosamente en la 
del anciano, que la miraba con ojos henchi­
dos de gratitud y de ternura.

—^Vamos, que ésto se enfría — exclamó- 
doña Faca pretendiendo enmascarar con una 
sonrisa su.s temores.

Teresa ayudó á incorporarse cuidando de
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que no se desabrigara al viejo, que murmuró 
con voz temblorosa:

__Verán ustedes, cómo Dios mediante,
esto no es nada.

Aquella noche no se acostaron doña Paca 
ni Teresa; el viejo la pasó delirando, y ape­
nas empezó á clarear, se puso de cua^uier 
modo una toquilla la primera y

_Yo voy ahora mismito avisarle al mé­
dico y á Pablo—dijo.

—Sí, primero al médico y que venga co-
rrendito.

Teresa, al quedarse sola, posó su mirada 
llena de congoja en el anciano, que, entre­
abriendo los ojos, le dijo con voz fatigosa:

—Dame agua.
Y tras beber algunos sorbos ayudado al 

incorporarse por la de Pinto, cogió á ésta 
una mano y estrechándola dulcemente entre 
las suyas murmuró con voz henchida de ca­
riño:

— ¡Cuán buena eres y cuánto, cuánto te 
quierol
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Cuando Pablo llegó al almacén y le dieron 
el recado que para él había dejado dona 
Paca, corrió atropelladamente á casa de esta.

A Teresa, al verle llegar, se le demudo e 
semblante y tuvo que apoyarse contra el
muro.

— jPablol
— jTeresal
Durante algunos instantes se contempla­

ron ambos como sumergidos en un éxtasis, 
como si sus ojos pretendieran cobrarse en 
una sola mirada todo el tiempo que habían 
estado sin verse.

—Qué, ^ha venido ya el médico?—pre­
guntó por fin Pablo dominando su emoción.
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—Acaba de irse—balbuceó Teresa.
—¿Y qué ha dicho?
—Teme que sea una pulmonía... ha pues­

to muy mala cara.
—¿Y tu madre?
—Está con Francisco.
Cuando Pablo se asomó á la habitación en 

que éste yacía, doña Paca  ̂ que lo vió, se 
apresuró á salir sigilosamente.

—¿Duerme?—le preguntó Pablo con voz 
susurrante.

— Está como aletargado.
—¿Qué ha dicho el médico?
Fué á hablar doña Paca, pero un sollozo 

comprimido ahogó sus palabras.
—Vamos, tranquilícese usted—le dijo Pa­

blo arrastrán4oia suavemente hacia un extre­
mo del corredor.

— ¡Tranquilizarme!—exclamó aquélla con 
voz angustiosa;—tranquilizarme, y el médi­
co me ha dicho que la cosa puede ser de 
muchísimo cuidado.

A Pablo se le arrugó la frente; pero ha­
ciéndose superior á su profunda zozobra, dijo 
con voz apenas perceptible:
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_Puede que el médico se equivoque.
_No, Pablo—dijo doña Paca interrum-

piéndole;~Francisco se nos muere; sí, se nos 
muere. ¡Pobre Francisco!... Tan contento 
como estaba ahora., tan dichoso como era...

Teresa se llevó la mano á la boca para ce­
rrarle el paso al gemido.

—¡Teresa!—exclamó Pablo estrechando 
entre las suyas una mano de la mujer amada.

Esta tembló toda á su contacto, y un bor­
botón de lágrimas se desbordó en sus ojos.

—Vamos, preciso es que te tranquilices 
díjole aquél mirándola, como si quisiera en­
jugar su llanto con su mirada;—y para que 
lo consigas, voy á hablar con don Pedro 
para que tenga una junta con Ibáñez y con 
Herrera.

—Sí, vé; hazlo por Dios y por la Santísi • 
ma Virgen.

Pablo salió, y una hora después regresaba 
acompañado de Ibáñez, hombre de más de 
sesenta años, de movimientos inarmónicos, 
de bigote gris de recortadas guías, de vestir 
desaliñado, con el sombrero algo á lo truhán 
sobre la sien izquierda, los quevedos de aurea
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armazón casi en el extremo de la nariz, y de 
ademanes bruscos, enérgicos y decididos.

—Buenas tardes—dijo penetrando en la 
casa sin destocarse y con voz un tanto en­
ronquecida.

_¡Gracias á Dios!—murmuró al verle Te­
resa, radiante de esperanza.

—¿Han venido los compañeros?
-^Todavía no.
— ¿Y el enfermo dónde está?
Doña Francisca lo condujo al lado de éste, 

que al ver al médico se incorporó fatigosa­
mente.

— ¡Quieto! — dijo Ibánez con autoritario 
acento, y acercándose al paciente clavo en él 
una mirada lúcida y poderosa, una mirada 
indagadora como un interrogatorio y pene­
trante como un arma de tres filos; después le 
tomó el pulso, y luego, y tras arrojar el som­
brero sobre una silla, sentóse sobre el lecho 
y pegó su oído al costado del paciente.

— Haga por respirar fuerte... más... más 
fuerte todavía.

— No puedo más.
Y una tos breve y seca como un golpe de
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martillo, desgarró el pecho del enfermo, que 
se dejó caer desfallecido sobre la bien mulli­
da almohada.

Se incorporó el médico, colocose el som­
brero de cualquier modo, clavó de nuevo su 
mirada en Francisco, se rascó sin necesidad 
la nuca, y dando bruscamente media vuelta 
salió de la habitación y empezó á pasear por 
el reducido corredor con la vista en la sole­
ría y una mano en la cisa del chaleco.

—¿Qué me dice usted?—le preguntó tími­
damente Teresa al doctor, el cual exclamó 
bruscamente;

—Ya tardan los compañeros.
—Ya deben estar ahí—dijo doña Paca di­

rigiéndose hacia la puerta al sentir detenerse 
delante de ella un carruaje.

-  Hola, Pedro; adiós, Luis—dijo Ibáñez 
avanzando hacia ios recién llegados, y tras 
estrechar ligeramente las manos que aqué­
llos le tendían, añadió;

_Vayan ustedes á ver al enfermo; yo ya.
lo he visto.

Se dirigieron aquéllos á la estancia donde 
yacía Francisco. Don Pedro era alto, de fina
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contextura, ligeramente encorvado, de ros­
tro amarillento, de correctas facciones, de 
barba rubia y sedosa, de ojos dulces y pen­
sadores; don Luis, por el contrario, era grue­
so y de estatura mediana, de cuello corto, 
de tez casi bronceada y de redondo y ex­
presivo semblante.

Minutos después penetraban en el gabine­
te los tres encargados de disputar su víctima 
á la muerte, y tras diez minutos de espera, 
oyó Pablo la voz afectuosa de don Pedro 
que lo llamaba.

Cuando penetró en la habitación tomó la 
palabra Ibáñez con acento un|tanto enfático 
y como si se esforzara al hablar en recontar 
y aislar cada una de sus palabras.

Tanto mis compañeros como yo........—

Cuando hubo puesto fin Ibáñez á su plá­
tica, durante la cual no habían dejado de 
ratificar cuanto decía sus compañeros con 
mesurados y afirmativos movimientos de 
cabeza, le preguntó Pablo dirigiéndose á los 
tres y procurando dominar sus inquietudes: 

—¿Entonces ustedes creen?
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Y Pablo calló como si le intimidara exte­
riorizar su lucubre pensamiento.

—Que el caso es de una gravedad extre­
ma... pero á veces... ¡quién sabel si...—mur­
muró don Pedro inclinando al suelo los ojos.

— El caso es de los que solo Dios puede 
remediar, amigo don Pablo,—exclamó Ibá- 
ñez con acento brusco y triste.

Y dicho esto, después de saludar á sus co­
legas y á Pablo con una leve inclinación de 
cabeza, se dirigió á la calle, y un instante 
después se metía en su carruaje, siempre 
brusco, siempre inarmónico, siempre abstraí­
do, aquel vidente á cuya mirada descubrían 
muchas veces las dolencias más pérfidas y 
obscuras sus casi siempre improfanados mis­
terios.
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Pablo había conseguido que doña Pacay 
Teresa se retiraran á descansar un rato; en 
los tres días que llevaba Francisco en el 
lecho no se habían desnudado ni dormido 
un solo instante; cuandb Pablo consiguió que 
se echaian vestidas en la cama, se fué junto 
á su antiguo compañero; éste no dormía.

—-¿Cómo se siente?—le preguntó aquél al 
par que le arreglaba la cobertura.

_Bien -  le repuso el enfermo, procurando
sonreír sin lograr más que hacer una mueca 
dolorosa, y después preguntó con voz entre­
cortada á Pablo:

—¿Y Teresa y doña Francisca?
—En su habitación; me he visto y me he
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deseado para que se echen á descansar un 
ratillo,

—¡Pobrecitas, pobrecitas mias!, ¡qué va á 
ser de ellas sin mí y si tú no las amparas!

Pablo cogió la temblorosa mano que aca­
baba el enfermo de pasarse por la frente, se 
la estrechó efusivo y le dijo emocionado:

—No se apesadumbre usté ni piense usté 
en eso, mi pobre Francisco:, primero, porque 
gracias á Dios, ya ha desaparecido la grave­
dad, y segundo porque si llegara un día en 
que tuviera usted que abandonarnos, ese 
día...

—¿Ese día qué?—le preguntó el paciente 
clavando en é!, lleno de ansiedad, sus ojos.

—Ese día,—repúsole Pablo con voz firme 
—seré yo lo que usted fué siempre y es 
usted para con ellas.

Una expresión de júbilo inefable se derra­
mó por el semblante del viejo, que balbuceó 
intentando incorporarse:

—¿Es cierto?, ¿no me engañas?
Pablo le contempló lleno de piedad y de- 

ternura; aquel pobre viejo se iba á morir sin 
sospechar siquiera que su corazón no había
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dejado nunca de ser noble y leal, y como él 
no quería que se fuese á la tierra con aquella 
amargura en él alma, se inclinó hacia él, y 
quedo, muy quedo, con voz ahogada y su­
surrante le dijo:

/—Créame usté, Francisco; yo nunca fui 
ingrato para con ustedes y sí sólo fingí serlo; 
yo presentí el desastre; yo sabía á dónde 
había de ir á parar doña Paca con sus derro­
ches; yo sabía quién era y lo que pretendía 
Cárdenas; yo sabía que con doña Francisca 
todo consejo era inútil, y por eso, porque no 
llegara un día en que ellas no tuviesen pan 
que llevarse á la boca, me separé de ustedes; 
por eso yo precipité en cuanto me fué posi­
ble la catástrofe, y por eso, cuando ésta 
llegó, cuando los vi á ustedes entre ruinas, 
corrí por mediación de usted en su ayuda, y 
por eso me tiene usted ahora aquí diciéndo- 
le:—Francisco, mi buen amigo, mi generoso 
compañero, corazón nido de abnegación y 

• de lealtades, no tema usted por ellas, que en 
tanto que yo viva, jamás les faltará mi am­
paro á las que usted tanto quiere.

Francisco había escuchado á su antiguo
.4
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amigo como si cada una de las palabras de 
éste cayera como una gota de bálsamo con­
solador sobre su pecho dolorido; una alegría 
santa iluminaba su rostro amarillento, como 
una alba purísima.

—^̂ ¡Qué alegría, Pablo, qué alegría!—mur­
muró susurrante, mientras dos lágrimas res­
balaban por sus mejillas.

-—¡Cómo pudo usted creer nunca—conti­
nuó Pablo—que yo tuviera tan duro el pechol 
Usted no sabe cuánto amo yo á Teresa, lo 
felices que hubiéramos podido ser si hubiera 
prendido en su corazón una sola chispa de 
mi cariño,

—¿Pero tú quieres á Teresa todavía?
Y ios ojos del enfermo, al decir estas pala­

bras, se posaron en los de Pablo ansiosa, 
desesperadamente interrogadores.

—¡Que si la quierol ¡Cuándo dejó de ser 
ella el único amor de toda mi vida!

Una sonrisa casi ultra terrena se bosquejó 
triunfal en los exangües labios del viejo, 
el cual, sintiendo, sin duda, que se agotaban 
sus energías, las que necesitaba para poderle 
narrar á Pablo el diálogo que sorprendiera



AETÜEO BEYES 211 \  ■/J'"’" ■■:H  íj\ '

un día entre Teresa y doña Paca, diálogo en 
que la primera confesara á la segunda su 
amor á su pariente; al sentir que algo yerto 
y misterioso parecía empujarlo hacia algo 
desconocido y letal, exclamó con voz apaga­
da y mirando á Pablo con expresión que la 
muerte empezaba á velar con su majestad 
infinita:

—Pablo, yo no mentí nunca; yo voy á 
morir muy pronto, y yo te juro por Dios 
ante el cual voy á comparecer, que Teresa 
también te ama... yo te lo juro, yo te lo juro, 
¡hijo míol

Y estas palabras brotaron en sus labios 
como un dulce y apagadísimo siseo.
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XXX

Las primeras claridades del día. empezaron 
á iluminarlo todo; un gallo saludó el amane­
cer con su estridente cacarear; un vendedor 
ambulante cruzó por la calle pregonando sus 
mercancías con voz rítmica y quejumbrosa.

Francisco entreabrió los ojos y posando 
su mirada ya casi sin expresión en ÍPablo, le 
dijo con borroso acento:

—Llama á Teresa y á doña Francisca, 
Pablo lo miró asustado; su voz, la expre­

sión de su rostro cadavérico, eran de una 
majestad imponente.

Cuando Francisco vió á las tenderas junto 
á su lecho, balbuceó mirándolas con impon­
derable ternura;
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—¡AdióSj doña Francisca! Me voy con 
Juan; ¡no se olvide usted de mí!

¡Por Dios, Francisco; por Dios mi único 
consuelo!

-^Y tú, Teresa—continuó aquél con voz 
en que los estertores se amortiguaban rápi­
damente:

¡Acércate, hija mía, acércate y dame un 
último beso!

Teresa reclinó su cabeza junto á la suya 
y exclamó con voz sollozante;

—¡Pobrecito! ¡pobrecito viejo mío!
Y diciendo esto besaba con filial ahinco 

y bañaba con sus lágrimas las mejillas casi 
marmóreas del anciano.

Este se incorporó de pronto como sacudi­
do por un fleje de acero; quiso hablar, la voz 
se negaba á saljr de su garganta, pero hizo 
un esfuerzo supremo, el último y balbuceó 
mirando á Teresa á la vez que le señalaba 
con un dedo rígido á Pablo que lloraba silen­
cioso.

—El también te quiere... me lo ha dicho... 
adiós... adiós, hijos míos.

Y dicho esto fué cayendo sobre las al-
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mohadas con trágica lentitud y con los ojos 
de par en par como si no quisiera dejar de 
ver á los seres más queridos de su corazón 
generoso.

Y un instante después habíase ido á reunir 
el pobre viejo con Juan Pinto, con aquel su 
buen compañero de casi toda la vida, con 
aquel en compañía del cual saliera un día en 
busca de fortuna allá de Lomana, de un po­
blacho de la provincia de Burgos.

FIN


