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CAPÍTULO PRIMERO

, La tarde declinaba. EI sol se había ocultado ya en el ocaso.
A la melancolía de esa hora en que el día muere, se mezclaba la 

que esparce en derredor el eco de las campanas doblando lentamente 
y diciendo en sus tristes sones que un alma acaba de romper su 
cárcel para volar a la-eternidad.

¡Qhl y así era en efecto; y si pudiéramos dudar de ello, nos bas
taría llegar a las puertas de un magnífico palacio, en una de las calles 
más aristoGráficas de la coronada villaj y mirar hacia el vestíbulo que 
precede a su ancha escalera. . ^

Allí, y cerca de una mesa cubierta con un amplio paño negro ga
loneado de plata, se hallaban dos criados vestidos de riguroso luto, 
que se inclinaban respetuosamente siempre que alguna persona 
amiga o conocida de sus señores sin/duda, llegaba a estampar un 
nombre en la extensa lista colocada en el centro de la mesa que 
parecían custodiar.

Todo era triste en aquella casa.
, Todo grave, ceremonioso.
Todo respiraba, sin embargo, la opulencia y la riqueza y el bien- 

. estar. ; .



Las escaleras, adornadas de olorosos arbustos y de bellas estatuas, 
pero alumbradas a medias en aquella noche de duelo, daban acceso 
a grandes habitaciones desiertas y mudas entonces.

Sólo en medio de un gran salón, tapizado con anchas colgaduras 
de damasco, y entre un círculo de pesados y abundantes cirios, des
cansaba un ataúd, en el cual yacía una mujer sin vida.

Era joven, muy joven, y a pesar del sello que la muerte había 
impreso en sus facciones, adivinábase aún en ellas los restos de una 
peregrina y perfecta hermosura. , '

Una rizada toca de crespón blanco rodeaba su pálido semblante, y 
entre sus manos y sobre su pecho brillaba un crucifijo de marfil que 
se-destacaba fuertemente sobre el terciopelo de la mortaja que la 
envolvía.

Cuatro servidores de gran librea velaban junto al ataúd, remudán
dose de dos en dos horas en aquel triste y postrer servicio que pres
taban a la que había sido su señora.

Así en silencio, en ese sombrío silencio que rodea siempre a la 
muerte, se pasaron las últimas horas de la tarde y las primeras de 
la noche, sin que nada viniera a turbar aquella dolorosa quietud.

, Poco a poco se fueron apagando los diferentes sonidos que venían 
del exterior.

El murmullo de las gentes qye cruzaban la calle se hizo vago y 
aún cesó enteramente por algunos intervalos; el ruido de los carrua
jes fué menos, y sólo se escuchó muy de tarde, en tarde.

El sueño y el cansancio parecían irse apoderando de los que allí 
velaban, y que si aparecían tristes y macilentos, no demostraban en 
el rostro ese profundo y doloroso sentimiento del que todo lo ha 
perdido al ver morir un ser adorado.

Las dos habían sonado ya en los relojes más cercanos, y aún 
quedaban muchas horas de aquella interminable noche, la última que 
debía pasar en su morada aquella mujer que ya no existía.

Tres de los servidores destinados a guardar aquél féretro, se 
habían dormido profundamente.

¡Oh! Estaban ciertos de que nadie vendría a reconvenirles por 
aquella falta, y se entregaban al sueño con un descuido extremado.

Y hacían bien.
Las luces ardían en sus candelabros de plata.



Ni un soplo de viento podía agitar ni extinguir su llama.
¿Qué falta hacían su vigilancia y sus cuidados?
Los ojos que podían ver, los labios que podían reprender, estaban 

allí cerrados para siempre.
¿A que inquietarse? ¿A qué violentarse, pues?
¡La muerte no necesita desvelos, ni vigilias, ni atenciones!
Hemos dicho que tres dormían, pero nos queda el cuarto de que

hablar. j i
Este había entrado de los últimos para empezar su turno de vela,

y podemos asegurar , que su aspecto nada tenía de común con el de
sus otros compañeros. , . ■ j j

Como la noche estaba muy avanzada, como el frío sin duda era 
intenso, se envolvía cuidadosamente en una especie de redingot de 
paño obscuro, que le cubría enteramente el cuerpo y, parte del rostro, 
que tenía inclinado constantemente y perdido casi entre una espesa
barba negra, larga y descuidada en extremo.

Un aire de superioridad majestuosa se descubría sin embargo en 
toda su persona, y sus ojos, en los que brillaba una mirada clara y 
ardiente, se dirigían de vez en cuando en derredor con inquietud y
angustia visible, '.  .. ■

Parecía como que aguardaba con afán algo que no podríamos adivi
nar, pero que se manifesiaba en los movimientos nerviosos de su mano 
cerrada, y en las contracciones de sus labios fuertemente comprimidos.

Al fin, y cuando se convenció hasta la evidencia que sus compa
ñeros dormían, dejó la inmovilidad en que había permanecido una 
hora entera, y acercándose más al féretro, se dejó caer de rodillas a 
sus pies con ademán doliente y desesperado. ,

De sus ojos, secos hasta entonces, brotaron dos lágrimas solas, 
dos gotas de sangre arrancadas de los veneros del corazón, que fue
ron a caer sobre los pies de aquel cadáver.

Sus labios no se movieron; parecía que no formulaban palabra 
alguna, y sin embargo, salió de ellos un nombre, más bien que como
una frase, como un gemido del corazón.

Una vez dada expansión al dolor concentrado que sin duda se 
ocultaba en él alma de aquel hombre, le fué casi imposible contener
se y sollozos amargos brotaron de su pecho y la más viva desespe
ración se pintó en sus hermosas facciones.



Impulsado por un misterioso sentimiento, levantóse rápidamente, 
se acercó al cadáver y le contempló algunos instantes de pie, inmóvil 
y con los brazos cruzados sobre el pecho.

¡Oh! En aquella frente abrumada por el pesar debían tener cabida 
las más extrañas ideas, porque mil violentas emociones se reflejaban 
en ella con la rapidez con' que cruzan las olas sobre la superficie de 
un mar alborotado y tempestuoso.

De pronto, y con una emoción indecible, pareció olvidar cuanto le 
rodeaba, y apoyando su mano sobre el pecho del cadáver, buscó en 
él un objeto que no tardó en encontrar, porque sin duda estaba 
cierto de que se. ocultaba sobre aquel seno sin vida.

Era un relicario de oro sujeto con una delgada cadena del mismo 
metal; una expresión idefinible animó su rostro al tocarle; cogió la 
cadena entre sus dedos, la rompió con violencia y. guardó ambas 
cosas con afán entre los pliegues de su traje, no sin haber dirigido 
una mirada recelosa en torno suyo.

Su agitación era tan violenta, que apenas podía vencer el visible 
temblor que le dominaba.

O su corazón estaba desgarrado por el 'dolor, o aquella especie de 
robo sacrilego que acababa de efectuar había trastornado todo su sér.

Pasado el primer instante, la razón volvió sin duda a recobrar en 
él su imperio, pues quiso borrar las huellas de aquella acción lleva
da a cabo entre el misterio de la noche, y otro misterio más terrible 
y más impenetrable aún: ¡el dé la muerte!

En su precipitación por apoderarse de aquel relicario, había' des- 
.compuesto el velo y el traje que envolvía a la joven y el rostro de 
ésta, blanco y helado como el mármol, había quedado descubierto 
enteramente, dejando ver clara y distintamente una línea ancha y 
obscura que se adivinaba junto a la boca cruzandoia barba como una 
cinta azulada.

Los ojos de aquel hombre se fijaron en ella con- afán, tiro, de las 
tocas hasta desgarrarlas para descubrir en toda su extensión aquella 
señal terrible, y un rugido de cólera se escapó de su pecho, porque 
adivinó allí la huella de sufrimientos pasados p de violencias ate
rradoras..

Al grito inarticulado que se apagó entre sus labios, pareció res
ponder un doliente suspiro en un extremo de la estancia.



¿Era acaso una ilusión de su mente? ¿Era que el eco repetía el 
sonido de su misma voz? ¿Era que el cadáver respondía a su gemido 
con otro gemido amante, o que alguien se quejaba como él, adivinan
do también aquellos ignorados dolores?

El desconocido no hubiera podido descifrarlo.
Pero sintió que los cabellos se erizaban sobre sus sienes y que un 

sudor frío inundaba su pálido semblante."
Tuvo valor sin embargo para cubrir respetuosamente aquel seno 

yerto e inmóvil; colocó-' los pliegues del velo sobre aquella frente 
marchita, y después de prestar atención un momento y ver que todo 
permanecía silencioso y callado, volvió h caer de rodillas ocultando 
la frente entre sus manos y entregándose a una profunda y dolorosa 
abstracción. •

El reloj dió en aquel instante cinco campanadas. , ^
Uno de los tapices que cubría la puerta del salón se levantó lenta- 

' mente y un hombre de 'aspecto triste y humilde apareció en la
entrada.  ̂ _

Miró en,torno cpn atención y viendo que sólo el desconocido vela
ba, se acercó a él y le tocó suavemente en el hombro.

Levantó aquél la cabeza; fijó en el recién llegado su mirada y le
preguntó muy bajo: .

. —¿E/es tú, Gaspar? ¿Qué quieres? ¿A qué vienes tan pronto? 
—Señor, son las cinco,—respondió el recién llegado tan quedo, 

que más bien se^adivinó que se escuchó su palabra.
■ —¡Las cinco ya!—respondió el desconocido con dolorosa sorpresa.

—Sí, y es forzoso salir; la hora de rpi turno ha concluido y si los 
otros entran, si alguno adivina que no he sido yo quien ha estado aquí... 

—Calla;, ya ves que es imposible.
—Sin embargo...

, —Tienes razón; me iré... ¿Qué puedo hacer en este lugar?,
—¿El relicario?...
—Está en mi poder.
—Entonces...
— Sí, vamos. Estas dos horas han sido terribles para mí, porque 

tú no sabes, Gaspar, tú no sabes la sospecha que se ha despertado 
en mi mente; sospecha que me es preciso aclarar, porque si un cri
men hubiera terminado la vida de Elena...



Gaspar, inquieto por un peligro que él sólo podía comprender, 
hizo una seña indicando que ño estaban solos y esto enmudeció los 
labios del desconocido.

—Vamos,—repetid el fiel servidor;—yo guiaré a V. E. hasta ha
cerle salir por la puerta del jardín y luego volveré a ocupar mi puesto 
antes que noten el cambio. Es preciso, es preciso hacerlo así.

—-Tienes razón; marchemos,-^-murmuró aquel hombre, dando un 
paso para abandonar la estancia.

Pero luego se detuvo; miró á la joven y exclamó con un acento 
que parecía desgarrarle el pecho:

—Adiós, Elena, hasta dentro de algunas horas.
■ —¡Cómo!—exclamó Gaspar con sorpresa;—pues qué, ¿acaso?...

—Sí, quiero estar en el cementerio; quiero verla una vez todavía.
Y sin aguardar nada ya, salieron ambos de aquel lugar-y llegaron 

hasta el fin de la escalera sin encontrar a nadie a su paso.
Un instante después el desconocido cruzaba el dintel de la puerta 

y se perdía entre la oscuridad de la calle, y el criado tornaba al salón 
mortuorio, donde aún permanecían dormidos los qiie allí dejara an
tes de volver a ocupar su puesto.



CAPÍTULO. II

Gaspar pasó una hora todavía, velando el cadáver de Elena.
Aquel hombre era un criado muy antiguo de la casa, uno de esos 

criados que nacen junto a sus señores, que viven para ellos, que los 
aman como cosa propia y que mezclan a su carifiOi Heno de abnega
ción y gratitud, una especie de veneración, un respeto tan profundo, 
que casi podría llamarse un culto de su corazón.

Muchos años hacía que había entrado niño aún al servicio de los 
padres de Elena, y no habla tenido más afecto, más aspiración ni 
más familia que el de aquella casa, cuyo pan comía y cuyo techo le
cobijaba. _. _

Sin embargo, jamás ni por un momento trató de salir de su esfera.
Había presenciado graves sucesos, había sido testigo de dolorosos 

acontecimientos, pero testigo mudo, sin opinión y sin voluntad.
Máquina viviente, que sólo servía para obedecer y para amar; para 

amar, sí, porque a pesar de su humilde apariencia, a pesar de su 
aspecto modesto e impenetrable, en aquel pecho latía un corazón 
muy noble y capaz de los más grandes sacrificios.

¡Oh! Gaspar no se parecía en nada a los otros que prestaban allí 
el último servicio a aquella joven infortunada. A Gaspar no podía
vencerle el sueño, porque le dominaba el sentimiento.

Mientras un sopor ■ profundo cerraba los ojos de sus compañeros, 
los suyos, fijos en su malograda señora, estaban humedecidos por 
las lágrimas que de vez en cuando,rodaban por sus mejillas, y aque-



lia muda comtemplación le absorbía de tal manera, que no le per
mitía medir las horas que pasaban ni cuidarse de cuanto allí le 
rodeaba.

Así, pues, transcurrió mucho tiempo.
Poco a poco los cristales del balcón que se abría en medio de 

aquella lujosa estancia, se fueron tiñendo de blanco y rosa.
Un murmullo lejano y alternado con largos períodos de quietud, 

fué percibiéndose entre el silencio prolongado de tantas horas.
La luz de los cirios empezó a palidecer y a estrechar el círculo de 

la claridad que esparcían, quedándose al fin reducida a un pequeño 
punto rojo' sin fuerza y sin brillo casi. '

Era que los primeros fulgores del día venían a deshacer las pos
treras sombras de aquella noche que acababa de hundirse en el abis
mo de la eternidad.

Gaspar de nada de esto se había apercibido; permanecía orando o 
entregado a penosas y lúgubres meditaciones.

Quizá hubiera permanecido de aquel modo mucho tiempo aún, si 
una voz grave y dulce a la par no hubiéra pronunciado su nombre 
y una mano cariñosa posándose levemente sobre su hombro no le 
hubieran hecho tornar en sí.

—¡Ah! ¿Es usted, padre mío?—murmuró, levantándose con pres
teza; ¿es usted otra vez?

—Sí,—respondió el recién llegado con acento suave y melancólico; 
sí, yo soy, he querido elevar mis últimas plegarias junto a ese cadá
ver, antes que lo cubra la losa del sepulcro.

—Gracias, dijo Gaspar muy conmovido,—gracias. '
Y alejándose algunos pasos, dejó su puesto al sacerdote, que 5e 

arrodilló junto el féretro y elevó a Dios el pensamiento, rogando 
con fervor por aquel alma que había abandonado su cárcel. ■

El padre Carlos era joven, muy joven aún. En su aspecto her
moso y simpático hasta el extremo, se reflejaba la bondad de su co
razón y la rectitud de su conciencia.

Su frente espaciosa y surcada de algunas prematuras arrugas de- 
.mostraba que allí, y oculto entre el velo de una sincera modestia, 
ardía clara y brillante la poderosa luz del pensamiento; y en su mi
rada dulce y melancólica se leía a veces un amargo recuerdo del pa
sado y una celestial esperanza para el porvenir.



Su estatura, sus modales, su aspecto, tenían una distinción tan 
natural, una apariencia tan noble y elevada, que en nada se parecía 
a las que prestan la posición o la cuna, sino a la que dan la santidad 
y el genio y la virtud.

Su oración fue corta, pero llena de sentimiento y de fe, porque 
en su rostro se dejaban ver las emociones que combatían su corazón.

Era que el padre Carlos, ante aquel helado cadáver, pensaba, no 
sólo en el fin de las vanidades terrenas y en la eterna justicia del 
más allá, sino en algo que nosotros no podríamos explicar, porque 
estaba oculto, muy oculto en el santuario de su corazón.
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CAPÍTULO III

Para el mejor orden de los sucesos que narramos, vamos a retro
ceder por algunos momentos. ■

La tarde anterior, o sea algunas horas antes de la muerte de la 
pobre Elena, Gaspar había sido llamado a la antecámara que prece
día al aposento de la joven.

Allí, y con el rostro sombrío y la fisonomía tan dura como impasi
ble, se paseaba un hombre, tan abstraído en sus reflexiones, que no 
reparó en la llegada de Gaspar. . -

Éste se detuvo en la puerta sin atreverse a adelantar un paso.
Aquel hombre le imponía sin duda tanto temor como respeto.
Por una sucesión de hechos que iremos dandp a conocer, Fausto 

de Merán, tal era el nombre de aquel silencioso personaje, había ve
nido a ser el dueño absoluto y el señor de aquella casa, en la cual 
disponía a su placer, con harto pesar de cuantos se encontraban 
en ella.

Gaspar, pálido y contrariado, le miraba inmóvil, aguardando sus 
órdenes, porque Fausto había hecho sonar un momento antes la 
campanilla.

Aquel aposento era suntuoso, como todo el resto de la casa, y es
taba decorado con regia magnificencia.

En uno de sus testeros, y cubierta con pesadas colgaduras de ter
ciopelo, se abría una puerta que daba, paso al dormitorio de Elena.

De pronto por aquella puerta se dejó oir eíeco de un gemido an
gustioso y doliente, qüe hizo extremecer a'Gaspar y le obligó a dar- 
un paso hacia adelante.,
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A este ruido involuntario, Fausto alzó la cabeza y murmuró con 
frialdad:

— ¡Ah! ¿Estabas ahí, Gaspar?
—Aguardaba las órdenes de V. E.; — respondió el criado en voz

baja. ^
—Sí, pero ibas.,.
—Creí que mi señora llamaba.
—La condesa Elena sólo quiere que venga un confesor.
—¡Cómo! ¿Tan mala está?
—No, pero ella lo desea y yo no me opongo a su voluntad.
—¡Dios mío!
—Ve, pues, a buscar un sacerdote; para eso te llamaba.
—Pero... la señorita... ,
—-La señorita le aguarda con impaciencia.
-Entonces-... entonces es que cree que va a morir.
Fausto guardó silencio, y Gaspar continuó después de un instante.
—Y mi señor... nada sabe, ¿no.debíamos decirle...?
—¿Para qué? ¿Acaso el estado de su razón le permite...? vamos, 

obedece; perdemos un tiempo inútil,
—Sí, tiene V. E. razón... Voy... es ya casi de boche.
—Ve.
El criado salió de la estancia después de dirigir una dolorosa mi

rada a la puerta de la alcoba. ,
¡Oh! Gaspar hubiera dado la mitad de su vida por poder traspasar

aquel dintel. _  ̂ .
¡Hacía ya tantos días que no había visto a Elena, a su amada se

ñorita, a cuyo lado había pasado la vida, cumpliendo sus órdenes, 
adivinando sus deseos, satisfaciendo sus gustos y sus caprichos!

Porque él, como hemos dicho antes, había nacido en aquella casa, 
allí había crecido al lado de Elena, siendo para ella, primero un com
pañero de la infancia, después un criado el más adicto y fiel.

Y como, en su calidad de tal, sólo podía acercarse a Elena cuando 
ésta le llamaba, o cuando la miraba cruzar por los jardines del pa
lacio, he aquí el por qué hacía ya mucho tiempo, desde que la jo
ven estaba enferma, qué nó había podido verla un instante ni escu
char de sus labios una palabra, siquiera fuese para darle úna orden. 

Sólo había podido llegar hasta aquella antecámara donde siempre
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se hallaba Fausto, y donde, sin dejarlo adelantar un solo paso, le 
comunicaba sus mandatos. '

El que había recibido en aquel momento le hizo extremecer. 
Cuando Elena quería ver a un confesor, su extraña dolencia se 

habría agravado mucho sin duda.
¡Oh, si ella muriese!
Si ella muriese sola, aislada, sin poder recibir la bendición de su 

padre, porque estaba loco, sin poder hacer público un secreto del 
cual dependía el porvenir de dos niños inocentes y de un hombre 
amado hasta el delirio... ¡Oh! Gaspar sentía que su cabeza se extra-, 
viaba y que su corazón se oprimía de dolor.

El fiel servidor salió.a la calle y se detuvo algunos momentos in
deciso y vacilante.

De pronto pareció tomar una resolución: una idea sin duda había 
acudido a su mente, pues murmuró mientras se resguardaba del 
frío envolviéndose entre los pliegues de su capa.

—Sí, eso es; haré venir al padre Carlos; él ama a la condesa como 
a una hermana, y podrá socorrerla en el caso que... ' .

El pensamiento de Gaspar se, perdió en su mente sin aparecer en 
sus labios; sin duda era tan grave que le causó miedo formularlo.

Aceleró el paso, y en poco tiempo cruzó algunas calles y se en
caminó a un barrio apartado y en un extremo de la población.

Había anochecido completamente, y la confusa claridad de una 
luna velada tristemente por algunas pardas nubes, apenas permitía a 
Gaspar distinguir el terreno que recorría.

Sin embargo, no dejó de caminar hasta que se detuvo junto a una 
modesta puerta algo apartada de las demás, y alumbrada por un fa
rol que pendía de un garfio de" hierro, iluminando con su luz una 
imagen de la Virgen, que colocada en un nicho de piedra, santifi
caba aquella morada.

—Aquí es,—dijo Gaspar;—sí, no me cabe duda; aquí es.
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Y aproximándose a la puerta dio dos golpes en ella que resonaron a 
lo lejos, y llegaron hasta los oídos de los moradores de aquella casa.

Un instante después, una de las ventanas se abría; y una voz va
ronil, aunque llena de dulzura, preguntaba cariñosamente;

—¿Quién es? ¿Quién es quien llama?
—Soy yo, señor, — contestó Gaspar desde abajo;— soy yo, un 

criado de la condesa de Maravel.
—¡Ah! ¿De la condesa? Esperad, amigo mío, esperad; bajo a abrir 

al instante.
Gaspar no tuvo que aguardar mucho, pues a los pocos minutos la 

entrada quedó franca y pudo reunirse con el padre Carlos, que le re
cibió en el dinteL .

—¿Qué es esto?—preguntó el sacerdote,—la condesa...
—Se halla próxima a morir sin duda,—murmuró Gaspar con 

sombrío acento.
—¡A morir!
—Sí; quiere ver a un ministro del Señor y yo no he dudado en 

venir a buscarle.
—¡Elena! Dios mío, pero ¿qué significa?...
—No lo sé.
—Su dolencia no era grave.
—Hoy lo es; ya ve usted-que cuando le llama...
—¿Y ha sido ella?...
—Ha sido ese hombre quien me ha trasmitido la orden.
—¡Oh, Dios mío! ¡Pobre Elena!
—¿Vendrá usted, es cierto?
—¿Puedes dudarlo? Mi deber es’correr al lado del que me llama 

implorando consuelo; ¿cómo no había de. apresurarme a volar junto 
a ella, a quien amo como a una hermana? ‘ .

—¡Oh, padre mío; cuánto me felicito por haber venido!
—Pero ¿y el conde?, ¿y ese pobre anciano?
—Su delirio es hoy más espantoso que ayer; á nadie conoce; no 

puede comprender nada.
—¡Pobre Elena!
—¿Vamos?
—Espera un instantd; voy a tomar mi sombrero y a prevenir a 

mi madre.
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El sacerdote subió de prisa la escalera y se dirigió a una pequeña 
sala, donde estaba sentada en un; ancho sillón y cerca de la chime
nea, se hallaba una anciana de aspecto bondadoso y respetable.

—¿Quién era, hijo mío?—preguntó al ver aparecer al padre 
Carlos.

—Me buscan en nombre de un moribundo, — respodió éste 
solamente.

—¿Y vas a salir ahora?.
—¡Oh! Ya ve usted que es preciso.
—De noche, y tan lejos del centro de la población!
—Tranquilícese usted, madre mía; ¿quién ha de hacerme daño a 

mí que no he causado mal a nadie nunca?
—¡Oh! Esa no es una razón para estar tranquila, hijo mío.
—Lo será al pensar que voy a cumplir mi deber, y que Dios es

tará a mi lado. , .
La anciana miró a su hijo con una mezcla de respeto y ternura, y 

tendiendo hacia él su mano.
—Ve, hijo mío,—le dijo solamente;—ve, que yo me quedo aguar

dando aquí. ■
—¿Y sí tardase?
—No importa; Andrea me hará compaña; ya sabes que ni ella ni 

yo podemos dormir cuando te hallas fuera de casa,
El ministro de Dios besó la frente de la anciana y salió en busca 

de Gaspar, que le aguardaba con impaciencia; y los dos emprendie
ron la marcha con extremada celeridad.

La anciana escuchó el sonido de la puerta que se cerraba, y mur
muró alzando los ojos al cielo: •

—Gracias, Dios mío, gracias, por haberme dado un hijo-seme
jante; ¡oh! conservádmelo, hasta que llegue la hora en que deje la 
tierra-para arribar a vuestros pies.

Y llamando a Andrea, la mujer fiel y leal que había sido nodriza 
del padre Carlos, que jamás se había separado de ella, y que ahora 
hacía las veces'de criada en aquella modesta casa, avivaron el fuego, 
y la una empezó con voz lenta lá lectura de un libro piadoso, 
mientras la otra cruzaba, oyéndola, los puntos dé su calceta.
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II

El padre Carlos y Gaspar emprendieron su marcha, ambos pre
ocupados y entristecidos ambos.

El sacerdote había conocido a Elena muy niña en el pequeño 
pueblo que le vio nacer, y en el cual los padres de la condesa po
seían un hermoso castillo y varias extensas propiedades.

Con la dulce libertad que reina en el campo, se habían visto mil 
veces y habían pasado muchas horas juntos, ya socorriendo a algún 
infeliz, ya consultándose para hacer una buena obra.;

Después, llevados ambos por opuestas corrientes en el mar de la 
vida, se habían separado y no se habían vuelto a ver hasta que ella 
fué desgraciada y él ministro de Un Dios de amor y consuelo.

Entonces la casualidad les hizo encontrarse de nuevo, y la noble 
dama recibió santos consejos y escuchó dulces promesas de los la
bios del sacerdote.

Al temer por su vida, al anhelar un corazón amigo en quien de
positar sus pesares y sus esperanzas, Elena había suplicado a Fausto 
que le hiciese venir; pero éste, ya fuese por olvido, ya por otras ra
zones que''si leyésemos en el fondo de su alma pudiéramos tal vez 
adivinar, se había abstenido de nombrarle al dar a Gaspar la orden 
de que trajese un confesor. '

Dios, sin embargo, había escuchado las súplicas de Elena, inspi
rando a su fiel servidor la idea de buscar al santo joven, amigo des
de la niñez de su pobre señora.

En la prisa de ambos por llegar al palacio de Maravel, ni uno ni otro 
se detenían un punto, y si cruzaban algunas palabras eran breves y
cortadas sin interrumpir un momento su marcha.

De. este modo el padre Carlos supo que Elena había pasado los 
últimos días de.su enfermedad so layen  sus habitaciones, y entre
gada únicamente a los cuidados de Miss Arabela, una doncella ingle-
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sa que recibiera pocos meses antes, y del doctor Dubois, un médico 
francés presentado en la casa por Fausto de Merán.

Supo también que el anciano conde de Maravel empeoraba de día 
en día, y que su razón perdida por completo, apenas tenía un solo 
intervalo de claridad.

Todas estas noticias causaban una profunda pena en el alma del 
ministro de DioSj pero ni por un instante una sospecha, una duda 
siquiera. Su alma era demasiado elevada, demasiado pura, para que 
se reflejase en ella una sombra de culpa.

Cuando llegaron al palacio de Maravel era tarde ya, a pesar de la 
prisa con que habían caminado.

Las puertas estaban abiertas y pudieron pasar adelante, sin que 
los numerosos criados que llenaban los corredores y las antecáma
ras, le. dirigiesen pregunta alguna. . '

Sólo algunos contenidos murmullos o alguna palabra entrecortada 
se escuchaban de vez en cuando, inspiradas por.la presencia del sa
cerdote.

¡Ay! Era que todos amaban a Elena, y la visita de un sacerdote en 
aquella casa y a aquella hora, era un presagio funesto, anuncio quizá 
de una terrible desgracia.

Atravesando en silencio galerías y salones solitarios y alumbrados 
a medias, el padre Carlos, precedido siempre de Gaspar, -llegó a.la 
estancia donde éste había dejado al señor de Merán, y donde le halló 
,aíín sentado ante una mesa y con la frente oculta entre las manos.

Cuando el criado levantó el ancho portier de terciopelo, Fausto 
alzó la cabeza,’y poniéndose de pie, saludó en silencio al sacerdote.
■ —Perdone usted que le haya molestado haciéndole venir a esta 

casa, padre mío,—dijo;—pero...
—Mi deber es acudir al llamamiento,de áquellos que me necesi-* 

tan, y yo estoy siempre dispuesto a cumplir con mi deber.
—Gaspar,—dijo Fausto, contestando con un saludo a aquellas pa

labras;—Gaspar, el señor conde reclama quizá sus servicios; vaya 
usted a su cámara.

El criado nada contestó, pero salió lentamente de la estancia.
Cuando Fausto y el padre Carlos quedaron solos, el primero dijo, 

mostrándole la puerta del dormitorio de Elena: .
—Allí hay una mujer que se halla enferma y que ha reclamado
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SUS auxilios; no sé si las palabras que salgan de sus labios estarán
dictadas por la razón, o serán hijas del delirio.

¡Cómo! , ,
Sí; hace algunos días que su inteligencia vacila, se oscurece; tal

dolencia no es extraña en esta familia: el señor conde es presa tam
bién de una terrible demencia de algunos meses a esta parte. ^

El padre Carlos iba a responder, pero se detuvo, y sólo se inclinó
en señal de asentimiento. ■

_Yo creo—añadió Fausto,—yo creo por lo tanto que si la confe
sión de esa mujer...

—Caballero-respondió el sacerdote con voz grave y solemne — 
la confesión de un moribundo es un secreto tan sagrado, que ni aun 
nos es dado pensar en él después; escuchamos y bendecimos, pero
olvidamos al par, ' .,

El señor de Merán, dominado por aquel acento, enmudeció por 
breves momentos, y después, dando algunos pasos por la habitación, 
indicó la entrada de la alcoba al sacerdote, que desapareció por ella
lentamente. '

_^Oh!—dijo Fausto, viéndole marchar y encaminándose a una 
pequeña puerta situada en un ángulo de la pared;—veremos si el se
creto de la confesión es tan impenetrable qué no pueda sorpren
derlo yo.

III

El dormitorio de Elena era una pieza ancha y espaciosa, decorada 
con. un gusto y un lujo extremado.

En uno de sus -testeros se dejaba ver un magnífico crucifijo de un 
gran mérito, de una perfección extremada. Aquella santa figura/con 
los brazos'extendidos y la mirada triste y amante, parecía decir a 
cuantos fijaban la vista en ella: «Venid a mí todos los que sufrís y 
derramáis amargo llanto; venid a mí,'que en mis brazos encontraréis 
refugio y en mi corazón consueló».

Al pie de aquella cruz, con "el hermoso rostro bañado en lágrimas
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y juntas sobre el pecho las divinas manos, se veía una imagen de la 
Virgen María, representándola en su soledad.

Un precioso reclinatorio colocado en aquel lugar, demostraba cla
ramente que la condesa Elena había pasado largas horas implorando 
la protección de la Madre y el amparo del Hijo.

Una sillería tapizada de terciopelo granate igual a las cortinas que 
cubrían Ios-balcones y cerraban el lecho, una mesa de mármol, un 
pequeño mueble incrustado en nácar que podía servir de secreter y 
escritorio, completaban el mueblaje de aquella habitación, alumbra
da por una lámpara de plata suspendida del techo y cuya pantalla de 
cristal azul amortiguaba la claridad en aquel instante.

En el dorado lecho, envuelta entre encajes, menos blancos que su 
frente, yacía una mujer joven y hermosa, pero con la hermosura de 
esos ángeles tristes y melancólicos que acompañan en su duelo a la 
bendita Madre de Dios.

Sus abundantes y rubios cabellos partidos en dos gruesas trenzas, 
caían sobre las almohadas y parecía que servían de marco a aquel 
rostro encantador, en qüe la bondad y la inocencia habían grabado 
su sello.

Entre sus manos finas y diáfanas, se distinguían apenas las cuen
tas de un rosario de nácar, y mientras sus pálidos labios se movían 
murmurando una plegaria, sus grandes ojos negros, fijos en la puer
ta con ansiedad, parecían aguardar la llegada de algunó que era es- 

. perado con angustiosa impaciencia.
Una mujer de rostro sin expresión, aunque de regulares faccio

nes, se hallaba de pie a su lado, esperando en actitud respetuosa las 
órdenes de su señora.

Aquella mujer era Miss Arabela.
La colgadura que cubría la puerta se agitó un instante, y la.figura del 

padre Carlos apareció en ella, deteniéndose un momento en el umbral.
—¡Ah! él es; gracias. Dios mío,—exclamó la joven al divisarle;— 

gracias.
Él sacerdote se adelantó guiado por aquella voz, y murmuró al 

llegar junto al lecho:
—Sí; yo soy, hija mía; me ha llamado usted, y aquí estoy.
—¡Oh! Bendita sea su bondad, por haber escuchado mi súplica. 

Hubiera sido mi muerte tan amarga si no le hubiese podido ver.
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—¡La muerte, la muerte! ¡Oh! ¿Por qué creerla tan cercana? La 
vida de las criaturas está en la mano de Dios, y Este a nadie confía 
los impenetrables arcanos de su voluntad. :

—Es verdad. Sin embargo, me siento tan mal, de dos días a esta 
parte he sufrido accidentes tan extraños, que temo, padre mío, que 
mi débil naturaleza no pueda resistir a ellos.

—Usted es muy joven aún, hija mía, y hay que esperarlo todo de 
su juventud.

^ S in  embargo, yo quisiera... Déjenos usted solos, Arabela,—mur
muró Elena, volviendo sus ojos a la mujer que estaba a su lado.

—Es que... si la señora necesitase algo...
—Cumpla usted mis órdenes: yo llamaré.
La doncella salió de la estancia y se dirigió lentamente a la pieza 

inmediata. Allí buscó en vano a Fausto con una investigadora mirada, 
y no encontrándole, se dejó caer en un sillón murmurando algunas 
palabras que nadie hubiera podido entender.

IV

Cuando la condesa y el padre Carlos quedaron solos, la primera 
hizo un esfuerzo poderoso, y apoyándose sobre uno de sus brazos, 
quedó casi incorporada en el lecho.

. Su debilidad, sin embargo, era extremada, y la palidez de sus fac
ciones se aumentaba cada vez más.

—Valor,—la' dijo el sacerdote, valor; veo que sufre usted de
masiado.

—¡Oh! sí; pero a posar de todo, si no fuera por ellos, por mis 
hijos y por Edmundo, nada me importaría morir, ¡he sido tan des
graciada! ¡Ha tenido la vida tan pocas alegrías para mí!

—Pero esos niños... ¿qué peligro les amenaza?
—¡Oh! el mayor de todos; si ese hombre supiera el paraje donde 

los ocultó, sería capaz de todo, sí, de todo, padre mío.
—Usted exagera sin duda; esos temores son.inmotivados.
r--No, padre mío; usted no puede penetrar los misterios de su 

alma; y luego, tiene tanto interés en que...
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Elena calló de nuevo. .
Se comprendía que vacilaba.
El sacerdote no se atrevía a interrumpirla ni a interrogarla 

tampoco. .
Conocía su historia, sabía la mayor parte de sus secretos, pero 

no adivinaba su irresolución en aquel instante.
La joven, pareció decidirse al fin, y empezó a hablar de nuevo, 

aunque con voz baja y recatada.
—Padre mío,—dijo:—yo tengó ocultos unos papeles de tal impor

tancia, que en ellos se encierra la vida, el honor y el porvenir de 
una familia entera: el nombre y la suerte de dos niños inocentes. 
Esos papeles me fueron entregados por Edmundo, la noche horrible 
de nuestra separación. Yo debía conservarlos sin abrirlos hasta una 
época no lejana, hasta un día en que convencida de que él no existía 
ya, debía hacer uso de ellos; pues bien...

—Siga usted.
—No sé, si Dios ha señalado con su dedo la última página del 

libro-de mi vida, no se si viviré aún, si volveré a estampar mis la
bios en la frente de esos niños desventurados; pero de todos modos, 
yo voy a depositar en su seno de usted dos secretos que no deben 
bajar fconmigo a'la tumba: la morada en que viven Alfredo y Valen
tina, y el lugar dónde tengo oculta la cartera en que se hallan esos 
documentos de tanto valor.

—¡Ah! ¿A mí?
—Si yo muero, usted se encargará de la suerte de esos niños, los 

llevará a un paraje seguro, hasta el día en que pueda darles su nom
bre y su rango, utilizando esos papeles ignorados.

—Dios quizá la vuelva la salud y la vida muy en breve; ¡confie
mos en su bondad! Sin embargo, hija mía, si mi sangre y mi vida 
fueran un día necesarias a esas pobres criaturas, yo ofrezco a usted, 
por Aquél a quien represento, que mi sangre y mi vida serían suyas 
sin vacilar. , ‘

—¡Oh, gracias! Bien sabía yo que usted era un santo.
—No diga tal, hija mía; sólo soy un hombre lleno de debilidades

y de miseria; pero dispuesto a cumplir su deber.
-^¡Ay! si; yo lo creo, lo creo así.
—¿Pero esos niños...?
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—Viven ignorados de todo el mundo; ellos mismos no saben 
quién son; ni Una vez sola al verlos los he llamado hijos míos.

¡Pobre madre, pobre mujer! ■
—Para ponerlos a cubierto de todo peligro pasan por hijos de mi 

hermana de leche, Juana Duró; ella y mi buena nodriza Teodora 
cuidan de ellos y los protejen con su cariño, en la alquería de los 
Prados en el hermoso suelo de nuestra noble y honrada Vizcaya.

—Sí; conozco a Juana; ya sabe usted que mis primeros años han 
pasado en aquel país; conozco a Juana; es una mujer leal, incapaz 
de una traición.

—Ella conoce todos mis secretos, y sólo el que la presente esta 
sortija mía tendrá confianza para mostrarle a los ángeles que viven 
lejos de su pobre madre, así lo hemos convenido mil veces para 
evitar toda sorpresa, tómela usted, padre mío, tómela usted por si
yo muero; en cuanto a esos papeles...

La cortina de terciopelo que envolvía el lecho, se agitó impercep
tiblemente por el lado de la pared, pero ni Elena ni el padre Carlos 
pudieron apercibirse de ello.

V

La joven continuó:
—¡Oh! No sabe usted a costa de cuántos esfuerzos, a costa de 

cuántas lágrimas he guardado este depósito. Yo creo... yo creo, padre 
mío, que pago con mi vida este secreto, porque...

—¿Qué quiere usted decir, hija mía?—exclamó el sacerdote con 
afán.

—Antes quiero revelarle el sitio en que están esos papeles, para qiie 
usted los ponga a cubierto de todo atentado. ¡Oh! ¡ Con cuánto afán 
le esperaba! ¡Y cuánto temblaba de llegar a morir sin haberlos puesto 
bajo su custodia! También quiero... también quiero participarle una 
duda, una sospecha que me persigue hace ya mucho tiempo, y que 
quizá... ¡Oh! esto será parte de mi confesión, porque yo me equi
vocase, si- los síntomas de mi mal fueran naturales, aunque extra
ños, si fuese la mano de Dios y no un crimen la que pone fin a mi 
vida... ‘ ^  ■ •
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El sacerdote dio un paso hacia Elena, y mirándola fijamente, ex
clamó con voz alterada: . ' o -

-iCóm o! ¿Qué quiere usted decir, hija mía? ¿Sena posible.... .
-¡Q uién sabe!—murmuró la joven con expresión doliente:—

¡quién sabe! •
Hubo un instante de silencio. . . .
— ¡Oh!—murmuró ésta con un estremecimiento involuntario: -  no 

sé por qué, pero estoy aterrada; apenas me atrevo a pronunaar las 
palabras que le descubran a. usted mis temores, mis agonías. Quisie
ra poder transmitirlas dé mi corazón al suyo, sin que tuviesen que 
agitar mis labios ni ser moduladas por mi acento. ¡Si alguien nos

Aquí estamos solos, tranquilícese usted; deseche esos recelos, 
hijos quizá de su mente. . , , .

—¡Oh, si usted supiera! A veces en el silencio de la noche, cuan
do yo me creía sola y todo reposaba en torno, he pensado ver agi
tarse sombras que cruzaban en torno mío, sin hacer ruido y desli
zándose en el espacio.

- L a  fiebre... el delirio quizá...
- Y  sin embargo yo las veía claras y distintamente; solo su rostro

se me ocultaba siempre! .
—Pero ahora... ,
—Es verdad; nadie debe penetrar aquí. El momento de una con

fesión es sagrado y solemne y nadie, tiene derecho a interponerem
entre el alma que refiere sus faltas y él ministro de Dios que las. 
escucha. Sin embargo... yo ruego a usted qüe...

_Estoy, pronto a complacerla; hable usted; ¿qué desea.
—El salón que precede a esta alcoba es muy grande y... _
—¿Quiere usted que cierre sus puertas?--preguntó el padre p r -  

los/que aunque juzgaba pueriles y vanos los temores de Elena, 
quería sin embargo hacerla recobrar alguna tranquilidad

„.Q 'h, sí,—se apresuró la joven a decir;—y Dios le bendiga por
su bondad. . • -
■ El sacerdote salió en efecto de la estancia y se dirigió al salón
exterior.
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VI

Antes de que hubiese cruzado el dintel de la puerta, la colgadura 
colocada detrás del lecho de Elena se agitó silenciosamente, y un 
hombre separándola con lentitud apareció entre sus pliegues.

Aquel hombre era Fausto de Merán.
En sus miradas había algo de siniestro, en su sonrisa mucho de 

sarcástico e infernal. , , _
Elena, con los tristes y apagados ojos fijos en la puerta que fran

queaba el sacerdote, no se apercibió de aquella aparición.
Preocupada con las emociones que la agitaban en aquel momento, 

con los dolores extraños y los desvanecimientos que su mal la cau
saba a cada instante, pasó la mano por su frente calenturienta, como 
para reunir las ideas que fluctuaban en ella, y con un movimiento 
penoso echó hacia atrás las hermosas trenzas de su cabello.

El padre Carlos había desaparecido enteramente tras la entorna
da puerta del domitorio. :

La joven sintió entonces agitarse la .colgadura, volvió los ojos y 
vió con espanto un rostro cerca del suyo, y rostro que la dejd yerta 
de espanto, y oyó un acento alterado por la cólera y el temor, que 
murmuró a su oido:

—¡Desgraciada! ¿Va.s a revelar a un extraño lo que debo saber 
yo solo?

Elena quiso dar un grito,, pero la voz quedó cortada y sin fuerza
en su garganta. ■

—¡Silencio!—murmuró Fausto;— silencio; una palabra sería tu 
muerte.

—¡Socorro, socorro!—balbuceó la desdichada;—̂ ¡socorro!
Pero antes que hubiese terminado la frase, las-manos de aquel 

hombre se apoyaron en su boca y oprimieron su garganta con un
furor desesperado. .

Su vida y su porvenir, todos los sueños de su mente, todas las 
aspiraciones de su alma iban a quedar destruidas con una palabra de 
aquella mujer, '
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De aquella mujer que podía acusarle, de aquella mujer que iba a 

depositar en el seno de otro lo que hubiera dado su vida por saber.
Por haber escuchado aquellas frases que Elena iba a murmurar 

al oido del sacerdote, hubiera sido capaz de derramar su sangre y 
aun de vender su.eternidad.

Pero que otro las oyera era su ruina, era su perdición, era casi su 
muerte, porque-era la muerte de su ambición y de su. inicuo anhelo
en el mundo. . . . '

¿Cómo había de retroceder ante una violencia, ante un crimen
para conseguir su objeto, él que era violento por naturaleza, y cuya
conciencia estaba embotada por sus desordenadas pasiones? .

Presa de un vértigo terrible, siguió oprimiendo los labios de Elena
■ que habían enmudecido ya. . ' • _

Fausto la había sentido estremecerse débilmente'entre la presión 
de sus manos: había apercibido entre sus dedos deslizarse con an
gustia su apagado aliento...

Después, aquella pálida cabeza cayó sin fuerza y con un peso te
rrible y extraño. ‘

VII

Fausto abrió las manos y el cuerpo de Elena se deslizó de entre
ellas y Jué a caer sobre las revueltas almohadas. ^

Ni una palabra, ni una queja se exhalaba de aqUeJla cárdena boca,
ni aquellos, ojos, desmesuradamente abiertos tenían ya lágrimas ni
súplica en la mirada.

Los cabellos se erizaron en las sienes de aquel hornbre; un sudor 
frío bañó su frente pálida, y sombría y con acento trémulo y ronco
pronunció algunas frases sin sentido y  sin ilación.

Un ligero ruido se escuchó entonces en la estancia inmediata.
Era el padre Carlos que. cerraba las puertas del salón después de 

haber logrado que Mis Arabela dejara su asiento y se alejase de
aquel sitio. ' , .

Fausto, que en aquel instante terrible lo había olvidado todoj que
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casi no recordaba que el sacerdole estaba allí, retrocedió espantado 
y en su semblante se dejó ver una expresión de cólera y enojo.

Su atentado quizá había tenido un testigo y ese testigo estaba allí. 
Podía acusarle para revelar a la justicia humana lo que acababa 

de suceder.
¡Oh!, esta idea le volvía loco. '
Fausto, sin embargo, no era hombre de retroceder ante un obs

táculo imprevisto y sobreponiéndose instantáneamente a la agitación 
que le dominaba, se ocultó entre los pliegues de la cortina, murmu
rando al par:

—Nadie conoce ía existencia de esta puerta secreta. Elena misma 
la ignoraba; si eserhombre no me ha visto, aún puedo... Observemos
desde aquí, y... ■

Y permaneció esperando en silencio y oculto.

VIH

El padre Carlos penetró de huevo en la estancia.
Su semblante dulce, y reposado no manifestaba señal alguna de 

sobresalto o alteración.
Se acercó a la cama de Elena, para ocupar sin duda junto a ella 

el mismo lugar que tenía antes; pero ¡ay! que el cuadro que se ofre
ció a su vista le dejó sorprendido y aterrado.

.^¿Qué es esto?-exclamó, pálido como un cadáver y lanzándose 
’ sobre la joven.—¿Qué es esto? ¡Elena!

Y viendo que ella no respondía y que no hacía movimiento alguno. 
—¡Muerta!,- gritó estremecido ante aquel rostro descompuesto;—

¡muerta! , .
Y corriendo a la puerta la abrió de par en par, pidiendo auxilio,

con todas sus fuerzas.
El primer impulso de Fausto'fué correr a detener a aquel hombre. 
El crimen, a pesar de todo, es cobarde siempre, y él miserable 

tuvo miedo de que vinieran; tuvo miedo dé que alguna señal o algún 
rastro descubriese su delito. *

Por eso no fué dueño de contenerse y salió del sitio en que se 
ocultaba, mirando azorado el cadáver de Elena y dirigiéndose al 
padre Carlos para decirle:
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— ¡Oh!, calle usted.
A pesar de que Merán poseía un alma fría y calculadora y una- 

fuerza de voluntad tan firme como incontrastable, en aquel instante 
su rostro estaba descompuesto y sus mejillas pálidas y desencajadas.

¿Era el temor que le inspiraba el cuerpo de la eondesa frío e in
móvil en aquel-lecho el que le causaba tal terror?

¿Era el temor de verse' descubierto, lo que le alteraba de aquel 
modo?

¡Oh! ¡Quién sabe!
Sólo Dios, cuya mirada penetra en el fondo de los corazones, hu

biera podido descifrarlo.

IX

El sacerdote había vuelto a penetrar en la estancia, pero por se
gunda vez retrocedió al encontrarse cara a cara con Fausto.

¿Por dónde había llegado hasta allí aquel hombre?
¿No acababa él mismo, y un minuto antes, de cerrar la puerta de.

entrada? ■
—Caballero, ¿usted?—preguntó con asombro;—¿usted aquí?
Fausto no le contestó.

. Se acercó a la desdichada joven sin vida, procurancTo levantar su 
caida cabeza y exclamó con acento descompuesto y tembloroso:

— ¡Dios mío. Dios mío! Pero ¿qué es esto?
Y se golpeó la frente entre las manos manifestando en su aspecto

una desesperación extremada y violenta. .
El ministro de Dios le miró de una manera profunda.
Quizá en aquel instante aparecieron a su mente las palabras que 

Elena había proferido algunos minutos antes, los temores que había 
manifestado, y una sospecha terrible surgió en su pensamiento opri
miendo su corazón.

■ Nada podía decir, sin embargo, porque nada sabía con certeza, y 
porque la condesa, muerta o desmayada,, reclamaba toda su atención.

Fausto, que no era hombre que se dejase sorprender por mucho 
tiempo, que no era hombre de retroceder en el camino que se había 
propuesto seguir, ni de ceder ante los obstáculos, procurando ven-
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cerlos o con la astucia o con la fuerza, concibió acaso un plan atre
vido que le escudase en todo evento, y hábil en el modo de llevarle 
a cabo, empezó el papel que se había propuesto representar.

Con la voz más opaca a cada momento, haciendo exclamaciones 
cada vez más dolorosas y desesperadas, se retorcía las manos y ha
bía caído de rodillas con el aspecto más angustiado y lleno de dolor.

¡0,h!, esto es espantoso,—exclamó el ministro de Dios;—¡y dejarla 
así! No, no; quizá sea tiempo, un médico... un médico.

—¡Sí, sí; que yengan, que la socorran,., que la salven por Dios! 
¡Llame usted... llame usted!

■ ' Y sin dejar tiempo a que el padre Carlos lo hiciera se levantó con 
rapidez y corrió al cordón de una campanilla agitándole fuertemente. 

Dos criados acudieron a la vez.
Gaspar y Dionisio.
Este último era el ayuda de cámara de Fausto, y fué el que éste 

eligió para darle sus órdenes.
-—Vaya usted,—exclamó—vaya usted y avise al doctor, que venga 

al punto, que la señorita...
—¿Al doctor Angulo?—preguntó Dionisio con marcada intención 

y mirando á'Fausto fijamente.
—̂No, no,—contestó éste con rapidez;—a ese no; a Mr. Dubois, 

que es quien la asiste en esta enfermedad.
_Si el otro viniera... él quizá podría,..—objetó tímidamente

Gaspar.
—¡Silencio! y vaya usted a ocupar su puesto,—murmuró Merán, 

dirigiendo a Gaspar una mirada colérica y violenta;—y usted Dio
nisio, cumpla mis órdenes; pero pronto, pronto.

X

El sacerdote y Fausto quedaron de nuevo solos.
Este'se dejó caer en una silla y se cubrió el rostro con las manos. 
Así pasaron algunos instantes; de pronto, y como si un impulso 

secreto le obligase a ello, el asesino se levantó, y aproximándose al 
padre Carlos,
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— Padre mío,—murmuró, dejándose caer a sus pies. No sé lo que 
la suerte me guarda en este momento. La fatalidad nos impulsa a 
veces a cometer acciones que luego lloramos toda la vida. ¡Oh¡ Sólo 
en presencia de la muerte es cuando vemos con toda claridad la nada 
de la existencia; sólo ¿n presencia de la muerte es cuando pensamos
en la eternidad. .

— Sí, tiene usted razón, porque la muerte es la que nos abre _sus
puertas. Pero ese médico, que no llega...

—No tardará; Dionisio es fiel, y... pero ya ve usted que los que 
no existen no nepesitan sino plegarias y oraciones, mientras que los 
que aún vivimos necesitamos amparo y socorro.

—Pero ¿qué quiere, usted decir, caballero? :
—Quiero decir qup ese cadáver me aterra, que hiela mi sangre, 

que me obliga a volver en mí, a fijar los ojos en mi conciencia, en 
mi alma, a la cual en este momento llama Dios por medio de un 
remordimiento terrible y doloroso, y que para librar mi pecho del 
peso que le oprime, necesito purificarla con la penitencia y el perdón.

— ¡Cómo! Yo no comprendo.
—¿Que no me comprende usted? ¿Un ministro del Altísimo, un 

mensajero de aquel Dios que dió su vida por la redención de los
culpables? , . . j  c

El padre Carlos apenas podía adivinar el pensamiento de rausto.
Mil dudas agitaban su espíritu, mil ideas confusas rodaban sin con

cierto por su cerebro, exaltado por los dolorosos y extraños acon
tecimientos de aquella noche.

—¿Que no me comprende usted?—repetía Merán; — ¿que no me 
comprende usted, cuando le pido que me oiga en confesión?

- .̂-¿Qué dice usted?—exclamó el padre Carlos asombrado;—
¿ahora? ¿aquí?... ' , .

—  Sí, aquí donde Dios me llama, aquí donde Dios me inspira;
aquí, y antes que el turbión embravecido de pasiones que agita mi 
pecho se desate en furiosa tormenta que me ciegue para siempre y

. me roben para siempre la luz.
El padre Carlos vaciló; temió ser víctima de un engaño, de una 

infamia; pero antes que hombre era sacerdote, y el sacerdote no 
puede rechazar ál pecador, sean cualesquiera las circunstancias en 
que. le encuentre en su camino.
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Fausto que adivinó quizá esta indecisión, quiso poner fin a ella, 
y sin dar’tiempo a que el padre Carlos pudiera impedirlo, tomó  ̂ su 
brazo y le arrastró consigo fuera de la alcoba.

Ar salir hizo llamar a una doncella, y le dió orden de no separarse 
del cuerpo de Elena , y de prodigarle prontos auxilios en caso que 
diera señal alguna de vida, avisándole en el acto o esperando allí la
llegada del doctor. . .

La doncella, consternada y sorprendida por aquel repentino acci
dente, penetró en la estancia turbada y trémula, mientras Merán 
salía al salón, cerraba con rapidez sus dos puertas y se dejaba caer 
a los pies del sacerdote, empezando la confesión de' sus faltas, con

' más prisa que sincero dolor. . , . ■
El padre Carlos, dominado por la situación, vencido por las cir

cunstancias, y, sobre todo, impulsado por la gran bondad de su alma, 
permaneció inmóvil y escuchó hasta el fin las palabras de Fausto.

Durante aquel extraño relato, las mejillas del sacerdote se torna
ron pálidas o se encendieron con los colores de la indignación y el 
asombro; pero ministro de Dios ante todo, supo dominarse y resy 
ponder al cabo únicamente con frases de conmiseración y de mise
ricordia. .

En aquel momento se dejaron oir en la parte exterior algunos pa
sos precipitados, y el eco de-una voz que decía:

—Abrid pronto; aquí está el doctor.

XI

Ya era tiempo.
Merán se levantó rápidamente. _ ,
El padre Carlos le imitó, dirigiéndose a la puerta con inusitado

afán,. , . . .  u'i- 1
Fausto le miró abrirla con una expresión irónica y diabólica en la

mirada. . .
_¡O h!—murmuró;—ahora estoy cierto de que a'nadie_revelaras 

las sospechas que sentías alzarse en tu pensamiento, porque el deber 
del confesor sellará los labios del hombre; nada temo, pues; estoy 
tranquilo. -
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Entretanto el ministro de Dios había franqueado la entrada al 

doctor Dubois, tan ardientemente esperado por él.
Después de lo que acababa de oir, sabía muy bien que la desdi

chada Elena había muerto, y que la ciencia nada podíji ante un he
cho consumado.

Pero se dirigió sin embargo al lado del cadáver, y se colocó anhe
lante junto al hombre la ciencia, que también se acercó hasta allí.

La esperanza es el último consuelo que abandona el corazón de! 
hombre mientras está sobre la tierra, y a pesar de su profunda con
vicción, el padre Carlos aguardaba el fallo del doctor con un afán 
que no sabía explicar.

¿Qué esperaba?
Él mismo no lo sabía. • '
Quizá que Fausto confesase la verdad. Quizá que aquel accidente 

fuese una asfixia, y que podía aún la joven volver en sí, aplicándole 
los medios oportunos para aquel caso.

El noble sacerdote, incapaz de una ficción, de una farsía, había 
creído en el arrepentimiento de Merán, había creído en su remordi
miento, en su pesar... ¡Óh! no jDodía sospechar que aquella confesión, 
aquel dolor, era una infame comedia, era una farsa completa; era, 
¡ayl era el candado que el culpable había puesto sobre sus labios; 
era la valla insuperable que el asesino había colocado entre el hom
bre que sospechaba su crimen y el confesor que no podía revelarle. 
Era, en fin, la impunidad para el culpable y la impotencia para él 
ministro de Dios.

¡Oh! Fausto sabía m'uy bien que aquel secreto era ya inviolable, y
había asegurado su tranquilidad para en adelante. .

Podía estar seguro por aquel delito; podía mirar con entera calma. 
el porvenir.

Por eso en aquel instante y libre de un peso enorme, una sonrisa 
siniestra vagó .en sus labios, y dijo para sí, mientras, se adelantaba a 
recibir al doctor:

—Acabo de salvar un escollo terrible, y ahora puedo ocuparme de 
otra cosa. , ■

Y se acercó a Dubois, y tendiéndole la mano murmuró algunas 
palabras en voz baja, que sólo el doctor pudo oir, pero acompañadas 
de una mirada tan significativa, que no dejaba duda de que existía 
entre los dos una secreta inteligencia. .
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—¿Qué es esto?—preguntó el doctor dirigiéndose al gran señor;
—¿qué es esto que ha pasado aquí?

_Que nuestra pobre enferma ha sufrido una crisis terrible; y
después... . , D-

El padre Carlos se adelantó en su afán, y mirando ñjamente al
doctor, se atrevió a exclamar:

—¡Oh!, acuda usted, caballero, acuda usted pronto en su auxilio;
quizá sea tiempo de de-volverle la vida; quiza...

—Es inútil,—exclamó el médico, después de mirar fijamente a 
glena;—¡es inútil; está,muerta!

—Pero... . .
_Este accidente es muy natural; yo lo esperaba... es decir, yo lo

temía, y mis vaticinios se han realizado.
—¿Y nada hay que hacer ya?—murmuró el padre Carlos tris

temente. . ■
— ¡Oh, nada; esta dolencia es demasiado conocida para que deje 

esperanza alguna.
Los labms del padre Carlos se movieron por un instante, pero ni 

una frase se escapó de ellos. En cambio sus ojos se fijaron en Fausto
de una manera indescriptible. ^  /

Este esquivó aquella mirada, fijando su atención en el médico, cu
yas palabras y cuyo acento tenían algo de significativo para él.

Entre tanto el ministro de Dios se arrodilló junto a aquel lecho, y 
comprendió que sólo le restaba rogar por el alma de Elena, pues 
esto únicamente podía hacer en su favor.

XII

Monsieur Dubois, el-doctor francés escogido por Fausto para 
prestar lor servicios de su ciencia a aquella noble familia, llenó las 
formalidades de costumbre para dar fe de que la condesa Elena ha
bía dejado de existir, a consecuencia de una aneurisma en el corazón. 

¿Sabía Dubois la verdadera causa de aquella muerte?.
¿Era engañado, o era cómplice de Merán? - 
¿Acaso a la ciencia de que blasonaba, se había pqdido ocultar 

aquel crimen?
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Todas estas preguntas se hacía el sacerdote, sin hallar respuesta

 ̂ T sT em b a ig rrn  una frase podía aventurar, ni un solo paso po
día dar que le llevase al esclarecimiento de la verdad.

Deberes hay muy grandes y muy penosos de 
El doctor, después de ejecutar cuanto sus funciones de medico 

prescribían, salió del salón y se dejó acompañar de Fausto, que ma
nifestó ante sus criados el más profundo dolor, se dirigió con la

' '̂^Antes d i  llagar a ella, el doctor aprovechó un instante en que na
die les .observaba, y murmuró al oido de Meran:

—j Cuándo nos veremos?. ’
A i t a s  frases, dichas sin mover apenas los labios, contesto este

del mismo modo: , j , . j-
—Esta noche en mi despacho, por la puerta del jardín.
—¿La hora?
-A ntes de las doce, 'porque después... •
—No os olvidéis de nada.
—:Ah' jConque aún...? n ■
El médfco miró a Fausto de un modo extraño; sus ojos reflejaron. 

,a “ rpresa .„ás extremad, y parecieron interrogar a st, tn.erioeu.or.
Pero no era aquella hora de detenerse en vanas palabras.
Había quien podía observarlos, y saludándose mutuamente, se 

estrecharon las manos y se separaron sin que nadie se apercibiera 
de aquella misteriosa cita.

XIII

Cuando el médico llegó a la escalera, toda la servidumbre allí 
■ reunida se acercó a él con las muestras de mayor respeto, deseando
saber la verdad del estado de la enferma. . . .  •„

_¡H a muerto!-exclamó éste con voz breve, y sin interrumpir
marcha:-esto lo tenía yo previsto; nü había esperanza 

Tal noticia, revelada con tanta frialdad, lleno sin embargo de duelo
a aquellos fieles criados, .que prorrumpieron^ en sollozos amargos,
último tributo que de.'su cariño podían dar a la infortunada j
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—¡Oh! Bien decía yo que este hombre no entendía el mal de la 
pobre señorita.- exclamó la anciana ama de llaves; - ¡ s i  se le cono
cía en la cara que no podía hacer nada bueno! ^

-¡Y  c! Sr. Fausto, empeñado en que é! la había de asistir.-ana
dió una joven de aspecto simpático y agraciado semblante.-¡Oh. Mî  
señora no le quería, no tenía fe en sus remedios, que la empeoraban
siempre, pero él... , - t

—Como que desde que el señor conde enfermó, es aquí e amo,
es el dueño absoluto,-dijo un tercero;— ¡pobre señorita Elena. ¡Que 
lástima! ¡Tan amable, tan bondadosa, y morir cuando empezaba a 
cruzar la vida!

Y así sucesivamente siguió cada cual manifestando sus sentimi
tos, y comentando aquella desgracia tan sentida.

Fausto entre tanto se había encerrado en su cuarto, dando orden 
de no recibir a nadie, y dejando a su mayordomo al frente de la 
casa en aquel día que debía ser de duelo.

1«
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CAPÍTULO IV

El sacerdote esperó algún tiempo la vuelta de Meran.
¿Para qué?

sliTerntargo 'aqudCTimen cometido casi en su presencia y el cual

fu^’e r h r s .fe * S o " d “:::?:¿^ ired c^ ^ ^ ^

d er¡m p u n e  por aquella inedperada confesión que le imped.a pre
c i s e  acusador, seíalando a Fausto como autor de un

“ í i a s L a  de que habla sido victima, no se escapó a su penetra-
ción pero ya era tarde cuando lo comprendió. ^ _

Adlmá'^ ^hubiera podido obrar de otro modo que lo había hecho. 
Podía en su calidad de ministro del Altísimo, haber rechazado a 

Merfñ cuando L e  se arroiaba a sus pies demandando piedad y 

misericordia?
¡Oh. no; de ningún modo! , _ ,
En la duda de si su arrepentimiento era sincero, no pod a

zar al pecador que le pedía .perdón y consuelo.
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Por eso le esperaba aún en aquel sitio, para ver de qué modo iba 
á obrar, qué era lo que se proponía hacer.

Fausto no sólo había sido asesino, sino que también había sido 
sacrilego. ■

Además, Elena le había dicho el lugar donde tenía ocultos a sus 
hijos, y Fausto había sorprendido esta revelación. ■

Y en vano el padre Carlos iba a intentar el ocultarlos, como había 
prometido a su.madre, .

No tenía medios, no tenía posibilidad alguna de hacerlo.
Todas estas ideas cruzaban por su mente, mientras aguardaba a 

Fausto, y le esperó mucho tiempo... pero en vano.
Aquel hombre se había encerrado en su despacho, dando como 

sabemos orden de que nadie le molestase.
Los mandatos de Fausto, se cumplían religiosamente: sus criados 

le tenían un temor extremado.
Cuándo el ministro de Dios se convenció de la inutilidad de sus 

deseos, se tornó hacia el lecho, miró aquella faz helada y pálida, 
elevó a Dios una nueva plegaria por el descanso de aquel alma, y se 
dirigió a la puerta Fatigado y con el espíritu lleno de dolor y de 
dudas. ■

Gaspar, lloroso y trémulo, le esperaba en la antecámara y se ofre
ció a acompañarle, pero él se negó con tanta firmeza como dulSura, 
y el criado tuvo que ceder.

-^No,—le dijo,—déjeme usted ir solo; las horas que he pasado 
en esta .casa hán sido tan amargas como violentas, y necesito re
flexionar, necesito tranquilizarme un momento, y esto únicamente 
puedo hacerlo en la soledad. Además, la noche está serena y clara, 
y yo nada tengo que temer. Quédese usted, pues, junto a su infor
tunada señora, y préstete los últimos servicios; así es mejor.

Gaspar nada contestó; inclinó la frente y obedeció, sin que su 
profunda emoción le permitiera pronunciar una sola frase.

En el alma de aquel hombre obscuro y desconocido, se desarro
llaba hacía tiempo un drama oculto y doloroso que en aquel instante 
acababa de tener un triste desenlace.

Sin embargo, nadie lo sospechó ni aun por un instante, y el mis
mo sacerdote apenas se fijó en la dolorosa expresión de su rostro, 
cuando se alejó de él cruzando el dintel de las puertas del palacio.
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II

Una vez en la calle, se encaminó‘lentamente a su humilde casa, 
con la frente inclinada y llena de sombríos pensamientos.

La luz de la luna daba de lleno en su dulce y melancólico sem 
blante, en el cual se veían grabadas las señales de la más dolorosa 
contrariedad.

El padre Carlos marchaba sin darse apenas cuenta de las calles 
porque cruzaba, y así hubiera permanecido quizá hasta el siguiente 
día, si el recuerdo de su madre, que sin duda velaba esperándole, 
no hubiese acudido a su memoria para sacarle de su abstracción. 

Entonces se detuvo, pasó,una mano por su frente y murmuró: 
—¡Pobre madre mía! No dormirá hasta que-yo esté a su lado; 

vamos, es forzoso no hacerla pasar un mal rato en lo que dependa 
de mí.

Y acelerando el paso, empezó a salvar la distancia que le restaba 
para llegar a su domicilio.

Pero sin duda estaba decretado que aquella noche hqbía de ser 
agitada hasta el ñn, para el virtuoso sacerdote, pues otro suceso más 
inesperado y más extraño aún le aguardaba a las puertas de su 
morada.

El padre Carlos llegó hasta el dintel; iba ya a levantar la mano 
-para llamar, cuando atrajo su atención un gemido débil y vago que 
sonaba junto a sus pies.

Inclinó la mirada; y le pareció distinguir a la tenue claridad de 
aquella noche tranquila, un bulto informe que no podía precisar. • 

En el primer instante estuvo a punto de retroceder; pero vencida 
esta impresión tendió las manos hacia aquel objeto tratando de ins
peccionarle y saber a qué atenerse antes de hacer que abriese su 
anciana madre.

Al extender el brazo, sus dedos tropezaron con algunas ropas, 
bajo las cuales se ocultaba una criatura de pocos meses, a juzgar por
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los tristes gemidos que empezó a dar, y que ya antes había iniciado 
cuando atrajo la atención del padre Carlos.

Este sé estremeció; llamó con fuerza a la aldaba, no atreviéndose 
a tocar a aquel niño hasta que hubiese luz y pudiera verlo más 
claro.

III

Su corazón, donde la caridad había asentado su trono, latía con 
violencia en aquellos momentos de espera. La anciana no se había 
recogido aún, esperaba a su hijo como él había supuesto muy bien, 
y al oirle llamar de aquel modo, se apresuró a mandar a su vieja 
criada que acudiese a abrir, y Andrea bajó la escalera, llevando una 
vela encendida en su trémula mano.

—¿Qué es eso?—preguntó azorada al ver al sacerdote inclinán
dose hacia el suelo;—¿qué es eso?

— ¡Oh!... nada, tranquilízate, mi buena Andrea; pero acerca la luz.
—¿La luz? ¿Y para qué?—preguntó la anciana obedeciendo sin

embargo.
— Para ver un ángel que la Proyidencia confía a nuestro cuidado 

sin duda; mira.
Y diciendo esto, levantó del suelo al niño', que ya prorrumpía en 

llanto formal.
— ¡Dios mío!—exclamó la criada: —¡un niño! Pero ¿de quién? 

¿Por qué le traes tú?
— ¡Oh!, no he sido yo; estaba a nuestra puerta cuando he llegado.
— ¡Jesús! en nuestra puerta, y expuesto a... entra, entra^ hijo mío, 

y veremos lo que esto es.
Y después de cerrar la puerta subieron la escalera y se dirigieron 

al pequeño comedor,donde aguardaba doña María.
—¡Señora, señora!—exclamó Andrea precediendo azorada al pa

dre Carlos. ¡Oh!, usted no sabe, no puede pensar...
—¿Qué traes, Andrea?—preguntó la amorosa madre, levantándose 

de su asiento;—¿qué traes?—Mi hijo...
—No es eso, no es eso; pero...
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—¿Le ha ocurrido alguna desgracia?
_]s}o, madre mía; no hay nada que pueda alarmar a usjed, ex

clamó el padre Carlos, penetrando en la habitación y dirigiéndose a
su madre. ,

—Pero ¿qué es eso?—preguntó ésta al notar la extraña carga que
su hijo traía en las manos.

—Un ángel de Dios, que el cielo manda bajo nuestro techo.
Y poniendo la criatura en la falda de doña María, la refirió el mo-̂  

do como la había encontrado al llegar.
La anciana la tomó en sus brazos y desenvolvió el pañuelo, que la 

cubría casi por completo.
Una exclamación de sorpresa se escapó entonces de sus labios y 

murmuró con asombro.
—¡Oh, qué hermosa! Es una niña; mira', mira qué bella es.
Efectivamente, nada más celestial, nada más puro que aquella 

criatura, qué podría contar seis meses de edad.
El sacerdote miraba aquel semblante hermosísimo y una emoción 

violenta se apoderaba de su corazón.
Parecía que aquel rostro de ángel despertaba en su alma un re

cuerdo, una imagen, un ensueño quizá.
—¡Oh!, tiene entre las ropas una carta y un rollo de papeles atados 

con una cinta negra; toma, esto quizá nos explicará...
—¡Una carta!—murmuró el sacerdote.
—Sí, mira; y el sobre es para tí.
El padre Carlos tomó aquel papel en el cual efectivamente estaba 

escrito su,nombre.
Le abrió rápidamente y una expresión de asombro infinito se pin

tó en sus facciones, cuando ante todo fijó su mirada en la firma.
Leyó con afán los primeros renglones y su apacible fisonomía .se 

cubrió de una palidez espantosa.
Sus manos temblaban y apenas podían sostener aquel papel que 

siguió leyendo hasta el fin.
Doña María no le interrumpió, observándole con afán.
—Y bien,—dijo, cuando hubo concluido la lectura;—¿qué significa 

esto, hijo mío?
—Madre, esto significa una gran desgracia que Dios nos manda 

amparar; un inmenso infortunio que debemos consolar.
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—¿Pero esta niña?... .
—Esta niña se llama Blanca, no tiene ya padres, y yo ruego a 

usted que le de un lugar en su corazón y un albergue bajo nuestro 
techo. . •

— Haré lo que deseas, hijo mío,-—respondió la anciana con bondad.
—Sí, sí; yo le suplico de rodillas que la conceda una parte del 

cariño que me profesa, porque ha venido al mundo en horas bien 
desdichadas, y a nadie tiene que la pueda acoger.

Doña María por toda respuesta estrechó contra su corazón a aque
lla criatura; acercó a sus labios de rosa una taza de leche que Andrea 
había corrido a traer, y que el pobre ángel bebió con avidez. Des
pués selló su frente con un amante beso, y meciéndola suavemente, 
empezó a dormirla en aquel seno que iba a ser para ella desde en
tonces un santo asilo. .

El padre Carlos se despidió de su madre alegando una grande fa
tiga y cuando estuvo solo se acercó a la luz y volvió a leer de nuevo 
aquélla misteriosa carta. •

Entonces que se hallaba sin testigos, no se cuidó de ocultar su 
emoción; dejó que una lágrima resbalase lentamente por su mejilla, 
y al fin cruzando las manos y dejándose caer de rodillas en su recli
natorio y ante un crucifijo de marfil.

_Señor,—dijo,—iluminad mi razón, protejed a los inocentes y
bendecid a los pobres huérfanos, cuyas madres han arribado al cielo 
en esta noche de dolor.

Y colocando sobre su mesa el rollo de papeles hallado éntrelas 
ropas de la niña, desató la cinta que lo sujetaba, acercó su sillón y se 
dispuso a leer lo que había escrito en aquellas menudas líneas, tra
zadas sin duda por la mano de una mujer.
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CAPÍTULO V

Cuando Fausto se vió solo en su habitación, después de disponer 
que su mayordomo cuidase de todo lo necesario para que el cadáver 
de Elena fuese conducido a la última morada con todo'el lujo y la 
pompa que su elevada clase requería, ya se creyó en completa liber
tad para entregarse a sus propias ideas, pues aquella desgracia de 
familia le daba derecho para permanecer solo y aislado bajo el pre
texto'de su intenso dolor.

Sin embargo, en el semblante de aquel hombre que ya y una vez 
. donde nadie pudiera observarlo, no tenía por qué fingir, no se dejaba 

vér ni el pesar, ni el desaliento que imprime en el alma la pérdida 
de una persona que nos ha sido amada; por el contrario, su sem
blante revelaba una alegría feroz que hubiera sido más grande aún, 
si un velo de inquietud sombría no se extendiera por su frente.

Fausto había conseguido ver realizados parteóle sus sueños, parje 
de sus ilusiones más anheladas,

Desde aquel instante casi podía considerarse dueño de una posi
ción y unas riquezas que habían sido el norte de su pensamiento, el 
objeto de todas sus acciones, el constante afán de su vida entera.

Después de los sucesos en que acababa de tomar parte, su pecho 
agitado respiró con libertad.

El porvenir era ya suyo. _
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Eí noble y anciano conde de Maravel, único representante de su 
poderosa familia; en nada podía oponerse a sus proyectos; porque 
hacía algunos años gemía víctima de una de las dolencias más terri
bles y crueles que afligen a la criatura.

Había perdido la razón, estaba loco, sin que hasta entonces la 
ciencia con sus poderosos recursos hubiera conseguido devolver un 
rayo de luz a su extraviada inteligencia.

En cuanto a Elena, la única heredera legítima de aquel infeliz 
anciano, ya no podía estorbar sus proyectos.

Fausto, pues, podía aspirar a aquella inmensa fortuna y a aquel 
ilustre título, norte.de su pensamiento y afán de su vida entera.

II

Y decimos que podía aspirar a aquellos bienes, porque hacía al
gunos años que Merán había unido su suerte a una hermosa niña 
llamada Margarita, hija también del conde de Maravel, aunque hija 
a la par de la desgracia y el infortunio.

Merán había encontrado en su camino a la joven, había fijado sus 
. ojos-en ella atraído por su angelical belleza, y la había seguido paso 

a paso, descubriendo su origen y comprendiendo que en la mano de 
aquella joven podía encontrar la suerte, tras la que corría hacía lar
gos años.

No vaciló, pues, en hacerla su esposa, ofreciéndola un nombre, 
que en nada podía contribuir a darla en el mundo, y un corazón que 
dominado por la ambición y el orgullo no podía hacerla dichosa.

El conde de Maravel, que aun en aquella época gozaba de su ra
zón, consintió en la boda que Fausto deseaba, engañado por su apa
rente lealtad, y creyendo asegurar la felicidad de Margarita, a quien 

. amaba con todo su corazón.
Merán, pues, ingresó en aquella ilustre familia, y fué admitido en 

aquella casa, donde más tarde había de imperar como señor ab
soluto.

El conde, seducido por sus modales y por su mentida rectitud, 
quiso tenerle a su lado, y le nombró su secretario particular; poco a
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poco fué iniciándose en todos sus secretos, y le hizo conocer el es
tado de su fortuna, y le habló de la parte que podía corresponder a 
Margarita; le trató, en fin, con una bondad y una franqueza que Fausto 
estaba por cierto muy lejos de merecer, pero que despertó en su 
mente ideas,y proyectos que no tardo en poner en práctica.

Con una perseverancia y una astucia nada común, logró del conde 
que extendiera un acta reconociendo a Margarita como hija suya, y
concediéndola el derecho de llevar en adelante su nombre.

Una vez obtenido este documento tan importante, sólo Elena era 
la muralla que interceptaba su camino, y ya sabemos cómo se había
deshecho de ella. _

Faltábale, sin embargo, un obstáculo que vencer, un empeño que
realizar.

III

Elena, por razones que más tarde tendremos ocasión de aclarar, 
se hallaba casada en secreto con un hombre tan noble como digno 
de su amor. Fruto de esta unión ignorada de todos, existían dos 
hijos, y estos niños, criados en el mayor misterio, podían algún día, 
presentarse a reclamar la herencia de su madre.

Esto era lo que Fausto quería evitar a toda costa.
La revelación hecha por la joven al padre Carlos, le había dado 

a conocer el paraje donde se ocultaban aquellos niños, y ya podía 
obrar según le dictasen las circunstancias.

Y sin embargo de su triunfo, Fausto'estaba sombrío, estaba in
tranquilo en aquel momento.

¿Sería que el crimen que acababa de cometer pesaba sobre su 
conciencia?

¡Oh!, no; porque aquel hombre no la tenía.
¿Temería que una palabra del padre Carlos pudiera perderle?
Tampoco; le conocía muy bien y comprendía la eficacia del medio

que había usado para asegurar su silencio.
Por esta parte, pues, estaba tranquilo.
Otro era el motivo de su temor, otra la causa de su sobresalto.
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Esperaba a Mr. Dubois, y aquella cita, aquella entrevista misterio
sa era lo que turbaba su calma y le hacía temer para su porvenir.

El médico francés había penetrado muchas veces hasta el cuarto 
de Fausto, sin que nadie pudiese verle ni tuviera intervención en su

'^To^r eso el futuro conde de Maravel le aguardaba en su estancia 
solo y sin testigos, algunas horas después de su salida oficial por la

^iJoTaWrtenkio^^^^^^^ franca una puertecita que desde su
despacho comunicaba con el jardín, y de la cual se servia comun
mente paraVausentarse en las altas horas de la noche, sin que ningu
no de la servidumbre pudiera apercibirse de ello.

IV

Durante sus horas de espera, Fausto, medio recostado en una bu
taca de terciopelo, envuelto en una bata de damasco azul y medio 
oculto en la sombra que proyectaba la elegante pantalla de su lam
para de alabastro, parecía sumido en la más profunda abstracción. 
Sú mirada impenetrable y profunda seguía distraída las espirales de 
humo que se escapaban de sus labios al aspirar el aroma de un mag
nífico habano que sostenía en ellos.

A pesar de esta aparente abstracción, prestaba atentó oído a todos 
los rumores que llegaban hasta él, y bien pronto pudo convencerse 
que el palacio reposaba en el más absoluto silencio.

—Ya no debe tardar,—murmuró, dirigiendo una mirada al reloj 
colocado sobre el mármol de la chimenea;—ya no debe tardar.

Después, y como no pudiendo dominar la inquietud que le con
sumía, '

—¿Qué me querrá—pensó—, que me querrá? ¿Acaso no se cree
rá pagado y vendrá a exigir?... No, esto es imposible; ese hombre 
avaloró su silencio y su ayuda, y ya ha recibido el precio que puso
a ambas cosas; no pensemos en ello. Pero esa cita... ^  _

Un ligero ruido de pasos en el estrecho corredor que conducía al
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jardín, puso término a las reflexiones de aquel hombre, que levan
tándose rápidamente exclamó con un acento difícil de expresar:

—¡Oh, aquí está! Veremos qué se propone.
Efectivamente, Mr. Dubois apareció un instante después, a la en

trada de aquella estancia,

V

. El doctor era un hombre de apariencia distinguida y maneras irre
prochables, en las cuales nada denotaba de lo que se ocultaba en 
su alma.

Jamás por el aspecto de una fisonomía ha podido conocerse me
nos el fondo de un corazón.

Siempre dueño de sí, siempre estudiando a los que trataba, Dubois 
era el tipo del parisién de buen tono, siempre atento, siempre defe
rente, siempre complaciente con los demás.

Cuando penetró en la habitación de Merán, saludó a éste con la 
misma ceremoniosa cortesía con que hubiera podido hacerlo en me
dio de una reunión diplomática, y dejó su abrigo sobre un sillón, con 
el mismo ademán con que io hubiera entregado a un criado, en una 
noche de recepción.

—Ya veo que me, esperaba usted—dijo a Fausto con acento pau
sado—, y le doy gracias por ello.

—Me significó su deseo de verme y.....
—Ciertamente; quería que hablásemos un momento a solas,'y 

como yo sabía el camino de esta habitación donde nadie podrá es
cucharnos, porque ¿supongo que estaremos solos, es verdad?

—Solos enteramente. Ya sabe usted que vivo casi aislado en esta 
casa. El conde ocupa un extremo del palacio, pues su enfermedad 
nos obliga a tenerle un poco alejado. El ruido y la presencia de per
sonas extrañas podía serle fatal, podía agravar su estado, y por eso...

• El doctor sonrió imperceptiblemente, haciendo al par una señal 
de asentimiento.

—En cuanto a mi esposa, ya sabe usted que por motivos de salud 
también vivé hace algunos meses con sus hijos en una de nuestras
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posesiones del Mediodía, y por lo demás, la desgracia que nos suce
de me reduce en estos momentos a una completa soledad.

—Enhorabuena; hay cosas que pueden hablarse entre dos persor 
ñas, pero que sería muy poco prudente que las oyesen los demás. 
Por consiguiente, y a pesar de las seguridades que me ofrece, le su
plico que cierre esas puertas por conveniencia de los dos.

VI

Merán obedeció.
Un instante- después ocupaba un asiento junto a Dubois que se 

despojaba lentamente de sus guantes y que aparentaba una completa 
tranquilidad.

—Sin duda V., amigo mío, dijo cuando comprendió que su inter
locutor estaba dispuesto a oirle, sin duda V. se preguntará a sí mis
mo, qué es lo que yo deseo y con qué fin he solicitado esta entre
vista, cuando a su parecer dentro de pocas horas no debe haber 
nada de común entre los dos.

—Es verdad: tiene V. el don precioso de leer en el pensamiento. 
Esas preguntas que supone, me las hacía en este momento, porque 
yo creo que...

—Que todo va a terminar entre nosotros, que una vez concluida 
la especie de... negocio que nos tendrá juntos algunas horas esta no
che, cada uno debe seguir tranquilamente su camino, sin acordarse 
de que ha conocido al otro, y aun, y esto sería lo mejor, sin tratar 
de volverse a ver.

—Amigo mío, dijo Fausto que empezaba a sentirse impaciente, 
eso pienso que es lo lógico, lo preciso casi.

—Y yo opino de un modo contrario; exclamó Dubois con aplomo.
Merán sin poder dominar un movimiento de orgullo, tan natural 

en su violento carácter, murmuró con un tono que contrastaba visi
blemente con ei pausado y tranquilo que usaba el doctor.

—Cuando entre dos personas se celebra un convenio y: cumple 
cada cual por su parte lo que ha ofrecido, cuando si se han hecho 
servicios se ha recibido el pago, lo mejor es olvidar los héchos y rio 
tratar de reanudar el pasado.



Los labios del doctor palidecieron un momento y por su mirada
na<?ó una nube sombría y opaca. . .

Sin embargo, su boca no perdió su Bna sonrisa, ni sus ojos su .

‘ “ p Í’JsT  pesar de esa ereencia, se encuentra usted amigo mío con

Tum t'dqures lo que usted pretende? ¿se puede saber el ob-

'''L u n rT o m e n »  de calma, y llegaremos a entendernos. Para ello 
es forzoso que retrocedamos un instante. Hace algunos meses y en 
uno de esos sitios que frecuentamos de noche y que nos avergonza
ríamos de pisar de día, nos encontramos los dos. Usted no es^abMa^n
cerca de po ŝeer un título y una brillante fortuna, y yo me hallaba
bien lejos^de tener la escogida clientela que hoy busca en mis cuida-
dos el fllívio de sus dolonciss. .

Ambos sin embargo, aspirábamos a ello o lo que es 
conquistar una fortuna que veiamos en lontananza^ usted baî  ̂  ̂
F o r l  de una rica herencia y yo entre los ensueños de 
fama. Nos encontramos como he dicho, y nos comprendimos bien. 

Usted me brindó con su protección y yo le ofrecí mis servicios. 
Para consolidar más esta unión, la suerte entonces nos era

"^Uste^perdió una y otra noche, viendo desaparecer en el tapete
verde los restos de su fortuna, y yo aunque menos rico, expenmen e
también pérdidas desastrosas. , . ' , „„„

Adelante, exclamó Fausto, que había cedido en su altivez, al peso
de aquellos recuerdos: adelante. ,

¡Oh', ya llegaremos al fin, murmuró Dubois con su reposo habitu . 
Las circustancias nos ligaron lo bastante para que entre nosotros 

se estableciera una confianza tan extremada, que no hubiera secretos 
entre ambos; usted me habló de sus esperanzas, yo le confie las mías.

—Pero entonces.:, murmuró Merán, entonces no pensaba...
- S i  me interrumpe usted a cada paso no conseguiremos nunca en

tendernos, y es preciso que esto suceda.
—Siga usted, balbuceó Fausto dominado por las circunstancias.

. -U sted , que merced a su posición frecuentaba los altos circuios, 
me presentó por un favor que no olvidaré jamás, en algunas casas de la
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buena sociedad, ponderó mi acierto, y de esta manera el porvenir 
empezó a presentar a mis ojos un aspecto menos sombrío. Mil veces 
en nuestras conversaciones se mezclaban algunas palabras casuales 
sin duda, que demostraban su afición a la ciencia. Por ejemplo, us
ted alguna que otra vez me preguntaba las propiedades de algunas 
substancias... o mejor dicho de algunos productos altamente nocivos; 
yo queriendo complacerle, le ponía al corriente de varios secretos 
de la ciencia, que ningún profano en ella debe saber. Un día nuestra 
conversación tomó mayor interés; usted me preguntó si había un e li- . 
xir que produjese un sueño tan parecido a la muerte, que pudiera 
confundirse con ella por espacio de algunas horas. Yo le respondí 
afirmativamente y llevé mi complacencia hasta el extremo de indicarle 
su nombre y explicarle el modo de usarlo, pero reservándome, sin 
embargo, los medios de volver a la vida a la persona que debiese su
frir sus efectos; entonces usted fué más explícito aún y me propuso...

Merán hizo un movimiento brusco, miró a su alrededor con temor,
y luego exclamó muy bajo:

—Yo creo que no es preciso decir...
—Al contrario, amigo mío; yo pienso qué debemos dar a cada 

cosa su nombre verdadero; es la manera de no salir de la cuestión. 
Pero puesto que a usted le molestan estos detalles, los suprimire- 

. mos, y adelante.
El futuro conde'de Maravel se resignó con notable violencia, y el

doctor continuó: . ' - • .
—Ofrecí a usted los recursos de mi pobre inteligencia, aclaré todo 

lo que a sus ojos era un misterio; en breve supo los efectos y la 
aplicación de algunos vegetales desconocidos por muchos sin duda. 
Por aquella época... sí, creo que fué por entonces, la hija legítima 
del conde de Maravel empezó a sufrir una enfermedad sin nombre.

—Perdone usted, caballero'; en eso padece alguna ligera equivo
cación; fué a causa de la desgracia de su padre.

—La cuestión es que enfermó, y que usted, no teniendo quizá 
seguridad en el antiguo médico de la casa, o queriendo darme esta 
prueba de amistad, me hizo instalar junto al lecho de la joven, y 
prestarla mis cuidados. ,

Bien pronto comprendí la enfermedad de aquella mujer, que su
fría las consecuencias de...
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—¡Oh!~excIamó Fausto, con las muestras de la mayor ansiedad; 
—si le pudieran oir.

—¡No!, usted ha dicho que estamos solos...—replicó el, médico 
con frialdad. .

—-Sí, más...
—Advierto que tiene usted poca seguridad, a pesar de las precau

ciones que debe haber tomado.
—Hay cosas...
—¡Bah!, yo lo creía con más aplomo; pero veo que me engañaba. 

Sin embargo, prosigo, puesto que es preciso; la mano que había ad
ministrado aquellas substancias narcóticas, había sido poco acertada, 
y las huellas eran bien conocidas por cierto. Advertí a usted mi des
cubrimiento, y usted nada me contestó; nos miramos, y... no fué 
menester más. Nos habíamos entendido, y una especie de pacto mis
terioso se estableció entre nosotros. Yo con mi silencio me hice 
cómplice de aquel hecho, y usted pagó mi asistencia a la enferma 
con una esplendidez que casi puede, decirse que era el pago del 
secreto. ' '

El mal siguió lentamente combatiendo la existencia de la joven, 
y yo seguí callando. ¡Oh!, éramos demasiado amigos para que me 
decidiese a mostrar a la  justicia las escenas más íntimas de aquel 
drama de familia. Pasó mucho tiempo, el suficiente para que aquella 
enfermedad tuviese todas las apariencias de un accidente natural. Y 
un día...

—Pero ¿qué se propone usted con semejante relato?—preguntó 
Fausto, que apenas podía contener su agitación,

—¡Bah!, simplemente recordar Jos hechos .con una exactitud que, 
le pruebe a usted lo pasmoso de mi memoria.

—Acabemos de una vez, esto es insufrible,— exclamó Merán, 
más pálido y contrariado cada vez.

Yo soy firme y tenaz en mis propósitos; compréndalo usted bien. 
He resuelto que usted me escuche hasta el fin; y si me interrumpe 
con tal frecuencia, nuestra Conversión durará mucho tiempo. Ade
más juzgo más conveniente para usted el que me oiga con calma, 
puesto que no puede pasar sin mi ayuda en este momento. Porque 
¿qué haría usted si yo le abandonase, de esa infeliz mujer que den
tro de pocas horas debe volver a la vida, a no ser que...?
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VII

Fausto, dominado por la situación, perdió su aire altanero y colé
rico, y exclamó con afán:

—¿Luego Elena,..? ■
• —Puede aún vivir, si la mano de usted no ha sido demasiado 

dura, y la asfixia no se ha realizado enteramente.
—¡Oh! yo... "
—Usted hace las cosas muy mal, amigo mío. Si cualquiera de 

esos criados que tanto aman a su señora se tomasen la molestia de 
examinar el rostro de su ama, hubiera podido ver, como yo he 
visto, la señal de sus dedos en laS mejillas y en la boca.

—Es que no medité... no pude pensar...
—Así lo.creo; Elena cayó demasiado pronto.,.' más pronto délo, 

que usted pensaba. Sin embargo, esto es bien natural; su estado de 
debilidad, el trastorno que le. producían los narcóticos que la propi
naba... hoy en dosis mayor, puesto que había decidido que todo ter
minase esta noche... en fin, repito que la condesa no ha perdido el 

; conocimiento a causa de la presión de su mano sólo, sino a causa 
del medicamento que había tomado anteriormente.

—¿Luego entonces...? .
—Veremos; por eso he querido antes tener una entrevista, y que 

nos pusiésemos de acuerdo sobre algunos puntos.
—Hable usted.
—En este momento, antes que pasen algunas horas, yo pudiera 

presentarme a la justicia y decirle; «Esa mujer no está muerta, sino 
narcotizada; la enfermedad que la aqueja es producida por ciertas 
drogas que hace días se le administran por una mano oculta; buscad 
a quien favorece el crimen y encontraréis al culpable». Los tribuna
les oirían mi voz, se apoderarían del cuerpo de Elena, nombrarían 
una comisión entre mis ilustrados colegas, y como éstos compren
derían al punto la verdad de mis apreciaciones, mi fama se extende-
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ría de una manera notable, mi crédito y mi fortuna crecerían a la 
par, y llegaría a conseguir mi objeto de una manera honrada y sin 
tener miedo al porvenir.

—Es que...
Pero yo soy consecuente y leal para mis amigos, y prefiero callar 

y prestarle mi ayuda. Los hechos, pues, están consumados, y creo 
más prudente sacar algún fruto de ellos, que perjudiear a usted en 
cosa alguna.

—¡Algún fruto! ¿Qué quiere usted decir?
—Creo que a mis frases no se les puede dar muchos sentidos.
—Pero es que... sin duda olvida usted lo que ya...
—No, nada olvido; acabo de decir que me ha pagado con esplen

didez; pero lo que es mucho para el médico, para'feLcóniplice no es 
bastante..

¡Áh! ¿Entonces viene...?
—A hacerle una proposición muy lógica y muy sencilla. Por me

dio de un crimen va usted a ser dueño de un título y de un caudal 
inmenso; yo dejaré generosamente que usted sólo se llame conde de 

■ Maravel;- pero quiero la mitad del dinero que le va a pertenecer.
—¿Qué dice usted? ^
—La verdad; esta es la última resolución que tengo el honor de 

manifestarle.
—¿Pero ha pensado usted en lo absurdo de esas palabras?
-^-¡Absurdo! Yo las creo, muy razonables. Estoy cansado de des

velarme en provecho de los demás, sin una verdadera 'recompensa. 
A fuerza de frecuentar el trato con personas potentes y acaudaladas, 
he concluido por adoptar sus maneras, por avenirme a sus gustos, 
sobre todo, por no querer ser menos, ni hacer un triste papel con 
mi pobreza en medio de ellos. ' ■

—¿Y ahora...?
-A hora  se me presenta la ocasión de enriquecerme, y no la de

jaré escapar tan fácilmente, créame usted; por eso he venido, por 
eso le digo que quiero la mitad de la herencia del marqués de Mara
vel, pero la mitad ínttgra, y nada menos.

—¿Y si yo me negase a acceder a esta exigencia?
. —¡Bah! no lo creo; demasiado sabe usted que no puede hacerlo.^

—¿Pero en todo caso...?
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—Es muy senciílo; no queriendo ser responsable de los delitos 
que usted ha cometido, iría como he dicho a ponerlo en conoci
miento de los tribunales de justicia.

_Tampoco le creo tan necio que por el solo placer de perderme
se quisiera perder a sí mismo.

—¡Yo! Usted sueña sin duda. ¿Quién me podía probar que había 
tenido participación alguna en ese hecho? ¿Por ventura he sido yo 
quien ha adquirido esas medicinas, quien en el silencio de la noche 
ha venido una vez y otra a verterlas en él agua que había de beber 
Elena” diariamente? No, señor conde de Maravel... (permita usted 
que le dé este título), no; yo no he hecho nada de esto; usted solo, 
y sin ayuda de nadie, lo ha llevado a cabo, y usted sólo es el res
ponsable. Además, yo podría decir otras cosas... otras cosas que 
llevarían bien pronto al esclarecimiento de los hechos, sin que pasen 
muchas horas por cierto; Elena misma, vuelta a la vida  ̂ podría coor
dinar sus ideas, reanudar los hechos y todo quedaría explicado.

Fausto nada podía responder.
En las palabras de aquel hombre había una lógica terrible.
¿Cómo podría él defenderse de aquellos cargos? ¿Cómo podría 

negar?
Por un instante miró en torno, como si una idea de muerte se 

agitase eh su cerebro., Contempló al doctor, buscando, en su pecho 
quizá el sitio donde dar un golpe rápido y certero que le librase en 
un solo momento de aquel cómplice peligroso.

Pero Dubois no era hombre que pudiere desconcertarse fácilmen
te, y le contempló de una manera fría y tranquila, diciendo a la par:

—-Es inútil, caballero, que piense en librarse de la influencia que
hoy ejerzo sobre usted; al venir aquí estaba seguro de qué nos en
tenderíamos fácilmente, y de que, nada trataría usted de hacer en 
contra mía. ¡Oh! do mejor es que seamos amigos; nos conviene mu
cho a los dos; porque no tiene duda que vale más perder la mitad 
de una cuantiosa herencia, que verla desaparecer completamente de 
nuestras manos, y con ella acaso la libertad y la reputación.

—Es que yo... ' ■
—La justicia humana es a veces bien exigente; se empeña en ave

riguarlo todo, y si se le antojase buscar mucho... quizá encontrase 
otros herederos a quien dar posesión de los bienes que están en vías 
de pertenecer a usted.
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—Eso...
—Era posible, como también lo es que el anciano conde recobre 

el juicio que ha perdido. Si los jueces tuvieran menos confianza que 
usted en mi ciencia, si le entregasen a los cuidados de otro...

—¿Entonces?...
— ¡Quién sabe!—murmuró’Dubois con su imperturbable calma y 

su palabra intencionada—¡quién sabe!; tal vez pudieran adoptarse 
medios que reavivasen la amortiguada luz de esa inteligencia.

Merán guardó silencio por algunos instantes.
AI cabo, y no hallando quizá medios de luchar con un adversario 

tan sagaz, y sobre todo tan atrevido; comprendiendo que sus armas 
eran poderosas y terribles y que necesariamente aun iba a necesitar 
de él, murmuró a su vez lentamente, y fijando en él doctor una mi
rada incomprensible:

—Bien mirado, la lucha entre nosotros sería una verdadera locura, 
sería una falta imperdonable. Cuando dos seres se ' comprenden, 
como los dos nos comprendemos, deben unirse y emprender de este 
modo el camino de la vida, seguros de que no podrá haber obstácu
los que no sepan y logren vencer.

—Me felicito de oirle hablar así señor conde, y ahora sólo nos 
falta estar conformes en un solo punto.

—¿En cuál?—preguntó Fausto alarmado de nuevo.
Dubois no contestó directamente a esta pregunta, contentándose 

con decir: •
—¿En cuánto calcula usted que podrá avaluarse la herencia de 

que va a ser dueño?
—^Exactamente no sabría decirlo.
—Enhorabuena, ni yo exijo tanto; solamente deseo que haga un 

cálculo aproximado.
—Entonces podemos fijarla en treinta millones de reales.
—Es una bonita sunia, y como según creo desde mañana mismo 

puede usted disponer de ella,..
—¡Oh! no tanto; no olvide usted que acaba de decir que el viejo 

conde de Maravel puede recobrar la razón y...
—Eso sería, si la justicia llegara a intervenir en este asunto, y me 

privara del placer de prestarle mi asistencia.
—De todos modos, mientras viva... ' .
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t!

—La vida del hombre está sujeta a mil incidentes que le ponen en 
peligro a cada paso — respondió el doctor filosóficamente—; además 
de sus sesenta años, el conde está delicado en extremo. Y sobre todo, 
si Elena desaparece joven y llena de fuerza; él...

Merán hizo un gesto de repugnancia marcada. El atentar a una 
existencia, le. aterraba a pesar de todo.

—Bien, dejemos eso, puesto que le disgusta según veo; pero ad
mitiendo la hipótesis de que el conde viva muchos años aún, es lo 
cierto que usted desde ahora y merced a su estado de impotencia,- 
goza de sus bienes y dispone a su antojo de ellos.

—Así es, balbuceó Merán sin poder negar aquel hecho.
—Es lo mismo, pues, que si hubiese muerto; y como la vida em

pieza a ser penosa para mí, sin los goces y el bienestar que pueden 
ofrecer quince millones... '

—¡Oh!—exclamó el futuro conde sin poder dominarse—; ya 
he dicho...

—No, no exijo que me los entregue al momento; sólo quiero, en
tiéndame usted bien, sólo quiero que ponga su firma al pie de estas 
líneas. En ellas se consigna que usted me adeuda dicha cantidad; 
percibiendo yo, hasta que usted pueda entregarla, sójo las rentas que 
ese dinero han de producir.

Fausto iba a protestar, iba a negarse a lo que el doctor.exigía; pero 
vió en la fisonomía de éste una expresión tan enérgica y decidida, 
leyó en su mirada una amenaza tan marcada, que se levantó domi
nado por la situación y estampó la firma que aquél exigía, devol
viéndole en seguida el papel que le arrebataba la mitad de su ambi
cionada riqueza.

Dubois tomó el pliego, lo examinó un breve instante, y sacando 
de sus bolsillos una cartera, le ocultó con sumo cuidado en su fondo, 
levantándose después y tomando su sombrero.

---HemQS terminado—dijo—y no quiero prolongar esta visita, que 
le quitaría algunos momentos de sueño; las horas que han transcu
rrido han sido bastante agitadas para usted, en breve empezará a 
amanecer y hoy le esperan algunos instantes de prueba; nada haytan 
penoso como un día de duelo; me alejo, pues; hasta la noche.

—¡Oh!, sí—dijo Fausto—; hasta la noche.
—Ya no nos veremos en todo el día; no es conveniente que los



54
criados ni esa turba de curiosos que le cercan de continuo, nos hallen 
reunidos.

—No; ¿pero a las doce? ,
—Estaré en el cementerio, pierda usted cuidado; supongo que sera 

de entera confianza la^jersona o personas que han de acompañarnos. 
—Dionisio nada más.
—¿Nada más?
—Sí, porque yo mismo guiaré el coche.
—No olvide usted que a las doce Elena debe estar donde se la 

puedan prestar los primeros auxilios; ni una hota más.
—Y siendo así, ¿me responde usted?,..
—¡Oh!,- de nada. Su arrebato de.hoy puede haberlo echado todo 

a perder.
Merán inclinó la cabeza, y no se atrevió a responder.
El doctor se dirigió a la puerta.
Ya iba a traspasar su dintel, cuando retrocedió algunos pasos y 

dijo a Merán:
—A propósito, no pierda usted de vista a ese sacerdote que ha 

prestado los últimos consuelos a la pobre condesa; he ereído notar 
en su mirada algo de extraño. La fijaba tanto en mí, con tal ansiedad. 

—Ese peligro está conjurado por completo—respondió Fausto sin
vacilar.

—¡Cómo! ¿Acaso está interesado como usted?...
—¡El! ¿Puede usted sospechar?...
¡Bah! ¿Quién se atrevería tampoco a dudar de nosotros dosr Pero 

en fin, puesto que usted habla con tal seguridad, no insisto masfadiós.
Y saludando con ceremoniosa finura a Merán, el doctor Dubois 

desapareció por la puerta que comunicaba con el jardín, y después 
se alejó por éste, sin que el ruido de sus pasos se percibiera entre
sus sombrías y estrechas calles.

Cuando Fausto se encontró solo, un rugido de cólera se escapo de 
su pecho y murmuró con opaco acento:

—¡Oh el miserable! ¡Bien ha abusado de mi posición! Bien ha 
sabido encerrarme en un círculo dé hierro! Mas... ¿quién sabe? El es 

• astuto; pero yo buscaré el medio que nadie pueda robarmo ese cau
dal que ya casi me pertenece.

Y dejándose caer én un sillón, se entregó por completo a sus ocul
tas reflexiones.



55

CAPÍTULO VI

Era la calda de la tarde.
Algunas, gotas de lluvia desprendidas de las oscuras y compactas 

nubes que encapotaban el cielo, habían tornado el piso en húmedo 
y resbaladizo.

El viento frío y desagradable agitaba las ramas de los árboles, que, 
descarnados y sin hoja alguna producían al chocarse un ruido seco 
y áspero, que remedaba quejas o lamentos.

Esta tristeza era mayor, mil veces mayor aún, en el apartado ce
menterio a donde se dirigían multitud de coches con los caballos 
empenachados de negro y conducidos por cocheros y lacayos vesti
dos de luto tarnbién.

Era el cortejo fúnebre que acompañaba a su última morada a la 
joven y malograda Elena, condesa de Maravel.

El séquito era numeroso; la comitiva brillante.
Todo lo que el lujo y la magnificencia han podido inventar para 

cubrir de galas la muerte, todo estaba allí reunido, todo estaba allí 
aglomerado en ostentosa profusión.

Es verdad que el ataúd que acompañaban estaba adornado con 
una corona condal y que la mujer que le ocupaba había pertenecido 
a una de las familias más poderosas y esclarecidas de la corte.

Es verdad también que Elena era querida de cuantos la habían
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conocido, por su alma de ángel y por su celestial belleza, y que la 
desgracia de su padre y la especie de retraimiento en que ella vivía 
daban a su existencia un tinte vago y. misterioso, que la hacían más 
interesante aún.

Pero en aquellas circunstancias, este.interes se aumentaba mucho 
más, al ver la especie de doloroso abandono con que aquel cadáver
llegaba a las puertas de su lujosa tumba.

Porque ningún pariente, ningún amigo, ninguno de esos seres 
parte de aquella alma que dejaba la tierra, iban entre la concurren
cia, que mitad indiferente, mitad frívola y curiosa componía el cor
tejo fúnebre. ,

Fausto de Mérán, vestido de riguroso, luto, era el que presidia el 
dueld, y Fausto de Merán era repulsivo por su altivez a la clase 
media, en la cual había nacido; y era repulsivo también por su osca- 
ro nombre, y por sus exageradas pretensiones a la alta clase, a la 
cual tanto anhelaba pertenecer.

Por eso los grandes de España, los ilustres señores a quienes se 
había invitado para aquella tarde, si no pudieron rehusar por respeto 
a la ilustre finada, iban fríos y ceremoniosos, manifestando en su 
aspecto la violencia que tenían que hacerse pafa cruzar su palabra 
con la de aquel hombre que pretendía hacerse su igual. Así, en or- 
,den, en silencio, sin dolor y sin emoción, llegaron a las puertas de 
la mansión de los muertos, y entre las ceremonias de costumbre 
Elena fué a ocupar un lugar en el panteón de sus mayores.

Fausto, en medio de aquel lugar, bajo aquel cielo encapotado, sin
tiendo en frente a cada paso las furiosas oleadas del viento como 
otros tantos besos helados que venían a estampar en ella los que 
reposaban en torno, se sentía agitado y nervioso, y en la intensa 
palidez de su rostro se adivinaba la terrible lucha , que combatía
su alma. , . ■ , _

,y sin embargo de su aspecto contrariado y sombrío, ninguna mano 
vino a estrechar la suya, ninguna voz amiga vino a murmurar en su 
oido una palabra de afecto.

¡Oh! demasiado sabían que no necesitaba consuelo el que abrigaba 
tantas esperanzas. '

Cuando todo hubo terminado, cuando la joven quedó al lado de 
sus gloriosos antepasados, cuando la llave del sepulcro encerró
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aquella vida, tan llena de esperanzas poco antes, y esta llave fué en
tregada a Fausto, que la recogió con mano febril, los circunstantes 
fueron saliendo poco a poco, y subiendo a sus carruajes se alejaron 
de aquel sitio donde acababan de cumplir un penoso y triste deber.

II

El cementerio quedó solo.
Era de noche enteramente. '
A lo lejos, muy a lo lejos se oian algunos rumores, que venían a 

morir, como apagados ecos, en l.os dinteles de aquel lugar.
Envuelto entre los pliegues de una ancha capa, y oculto el rostro 

por las alas de un sombrero de fieltro, un; hombre, una especie de 
sombra,' dejó el hueco de un mausuleo, en donde había estado oculto 
hasta entonces entre dos altas columnas de mármol, y se adelantó 
lentamente, yendo a caer de rodillas ante el sepulcro de Elena.
■ Aquel hombre se llamaba Edmundo de Campo Real, y era el mis
mo que había velado junto al cadáver" de la joven en el palacio de 
Maravel, con el rostro óculto entre las manos y el pensamiento per
dido en la inmensidad; pasó algún tiempo absorto en sus recuerdos, 
en sus proyectos y en su dolor.

Anchos sollozos levantaban su pecho, y algunas lágrimas de fuego 
rodaban por su varonil y hermoso semblante.

Una menuda lluvia empezó a descender silenciosamente sobre el 
suelo, sin que el desconocido se apercibiese de que sus ropas y sus 
pabellos se empapaban en ella.

Quién sabe el tiempo que hubiera permanecido en aquella actitud 
y aquel olvido de sí mismo, si una mano, tocando ligeramente en su 
hombro, no le hubiera sacado de su abstracción, haciéndole levantar 
rápidamente la cabeza.

— Señor,—murmuró una voz respetuosa a su oido;—señor, las 
horas pasan sin que el alma las mida en este sitio de dolor, y sin 
embargo es forzoso abandonarle, es preciso pensar en la vida, aun
que sea aquí, ante la misma muerte.

—¡La vida! ¿Y qué es para mí la vida sin ella? ¿Qué espero en el 
mundo que Elena acaba de abapdonar? ■
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—V. E. quizá nada, es verdad; ¿pero ellos? ¿Esos dos ángeles 
que la sobreviven?—dijo Gaspar, a quien acaso ya habrán adivina
do nuestros lectores. ■

El desconocido se estremeció.
Enjugó en sus ojos las postreras gotas de llanto, y...
—¡Ellos,—murmuró—ellos! Tienes razón; es preciso pensar en su 

suerte.
—Para eso necesita V. E. no exponerse a perder la libertad y la 

vida, salir de este recinto, abandonar estos lugares hoy, y mañana...
—Dices bien; pero dejarlos....
—Ellos están en seguridad hoy; nadie-conoce el asilo en que se 

hallan, y muy pocos saben el secreto de su existencia.
—Juana es fiel, es verdad.
—¡Oh! tenga usted confianza en ella, y téngala también en mí, que 

sabré velar por esos niños, mis señores únicos desde hoy.
—Gracias, Gaspar.
—¡Oh! mi sangre les pertenece y la diera gozoso por ellos, pero...
—Señor, V. E. no está bien aquí; demasiadas imprudencias-ha 

cometido hoy.
. Me alejaré, Gaspar, me alejaré.
—Tiene V. E. medios...
—Sí, conlel mismo secreto que vine ayer partiré hoy. ¡Ay! Ayer 

esperaba aún verla, y sólo he pasado algunas horas contemplando 
su yerto cadáver.

Gaspar miró en torno con inquietud: todo lo alarmaba, todo lo 
temía por aquel hombre.

Con un esfuerzo supremo se levantó éste al fin.
Su alta y gallarda estatura adquiría mayores proporciones entre 

las sombras de la noche.
Apoyó'su mano en el mármol del sepulcro, y exclamó con aho

gada voz:
—Adiós, Elena mía, adiós, para siempre. ¡Ohl ruega al cielo por 

nuestros hijos, ruega ál cielo por mí.
Y volviéndose hacia el criado que le comtemplaba en silencio:
Adiós, Gaspar, adiós,—dijo—separémosnos ya.
—No, quiero acompañar a V. E. hasta dejarle en seguridad.
—A media hora escasa de camino me aguarda Blas Pérez con los 

caballos del diestro.
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_Vamos, y allí tendré el honor de recibir las postreras órdenes
de V. E.

Los dos hombres se dirigieron hasta la puerta del cementerio, sin 
hablar una palabra más."

El guarda no había reparado en ellos, y dejándoles dentro, había 
cerrado la espesa verja.

Sin embargo, esto no contrarió en nada a Gaspar ni a su señor, 
porque la tapia era muy baja y pudieron saltarla con la mayor 
facilidad.

Una vez en el campo aceleraron el paso sin dejar de caminar. 
Gaspar oyó- las últimas instrucciones del que llamaba su señor. 
Según había dicho éste, ocultos entre los troncos de algunos árbo

les encontraron al fin un hombre con dos caballos del diestro. 
—Blas, ¿eres tú?—preguntó entre la oscuridad la voz de Campo

Real.
—Yo soy, señor,—se apresuró Pérez a responder.
—En marcha,—dijo el primero con voz sombría—en marcha.

Gaspar, dame tu mano; no te olvides...
Edmundo no pudo acabar la frase. La emoción le venció a sujpesar. 
Gaspar no se atrevió a estrechar la diestra de su amo, aquello era 

demasiado honor para él; pero cogiéndola con respeto, apoyó en 
ella sus labios.

Campo Real sintió caer entre sus dedos una lágrima, ál recibir 
; aquel beso.

Un instante después el ruido producido por el galope de los 
caballos se apagó en la distancia, y la sombra de los dos ginetes se
perdió entre las oscuras'brumas de la noche.
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CAPÍTULO VII

Gaspar permaneció mucho tiempo inmóvil y mudo, escuchando 
los ecos que eLviento traía hasta su oído, y sin cuidarse de la lluvia 
que calaba sus vestidos y le hacía temblar de frío.

Cuando ya nada se oyó, cuando todo quedó en silencio, aquel 
hombre exhaló un suspiro, mitad de angustia, mitad de expansión, y 
exclamó con acento imposible de definir:

—¡El también se va! ¡El también se alejal Solo quedo yo; ¡yo que 
no abandonaré tan pronto su tumba, yo que la seré fiel siempre!

Y tomando una besolución y una actitud resuelta y decidida, em
prendió de nuevo la marcha, deshaciendo lentamente el camino que 
había andado. .

Su pensamiento era sin duda volver al cementerio y orar a solas 
allí, porque a pesar de lo adelantado de la hora, dejó a un lado el 
arrecife que conducía a la ciudad y se dirigió al sitio por donde poco 
antes había escalado la tapia-

Gaspar era ágil y resuelto, y sin dificultad ni trabajo practicó la 
ascensión y su descenso, encontrándose al cabo solo en el recinto de 
la muerte. .

■ Fuese que el trayecto que tenía que recorrer era corto, fuese que 
el instinto de.su corazón supo guiarle en medio de la sombra que le 
cercaba, se encontró bien pronto junto al mármol que encerraba los 
restos de Elena. •
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Entonces su pecho se oprimió.
Un inmenso dolor se pintó en sus facciones, y de su corazón subió 

hasta sus labios un sollozo, y hasta sus ojos un llanto de fuego.
—¡Elena—murmuró entre sus lágrimas—, Elena, henos aquí solos 

en presencia de Dios! ¡Ya nadie se interpone entre nosotros! ¡Aquí 
no hay clases, ni títulos, nada! Aquí sólo hay dos almas, y la nobleza 
de las almas no está por cierto en los blasones ni en su cuna. ¡Oh! 
aquí puedo amarte sin que /mi pasión sea una ofensa; aquí puedo 
decírtelo sin que el niundo se ría de mí y me llame atrevido y loco; 
aquí no se alzan entre nosotros las vanidades y las miserias de la 
vida; es un poder más fuerte el que te separa de mí: el poder de la 
muerte, ante el que es tan impotente el criado como el señor.

Gaspar se dejó caer sobre aquella mojada tierra, apoyó su frente' 
en la base del sepulcro, y sus ardientes lágrimas se confundieron con 
las gotas de lluvia que' caían sobre la dura piedra.

II

Las once dieron pausadamente en algunos relojes lejanos.
Gaspar en medio de su aflicción no podía medir el tiempo.
._¡Ayl—dijo otra vez—tú, Elena“de Maravel, jamás has adivinado 

la pasión que inspirabas a este infeliz que vivía a tu lado desde la in
fancia; a este infeliz de quien eras la existencia, la felicidad, el solo 
amor; amor respetuoso, humilde, sin celos ni aspiraciones, sin por
venir y sin esperanza; amor como el que la inculta flor de los cam
pos profesa al sol que la colora, como el del pobre lebrel que solo 
aspira a seguir las huellas y a lamer la mano de su señor.

¡Oh! ¡Cuántas veces te he vísto pasar a mi lado pensatiya y triste, 
porque amabas a otro que se hallaba lejos de tí, a otro a quien yo he 
amado y respetado por el sentimiento que te inspiraba, a otro que 
sin embargo de amarte mucho no te adoraba como yo.

Ahora él ha partido y yo estoy solo junto a tu tumba. ¡Solo, sí; ya 
puedo decirte que te amo! Ya puedo llamarte mía... mía; ¡oh!, esto es 
una profanación; tú eras un ángel y yo un desdichado, pero a lo me
nos podré jurarte que velaré por tus hijos, que seré para ellos lo que 
Dios no ha querido que sea para tí; que...
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Gaspar calló , un momento; la frase que iba a pronunciar quedó 

ahogada entre sus labios, pues un ruido sordo y extraño en aquel 
lugar llamó su atención y le hizo mirar con afán hacia el lado de 
donde provenía.

La verja acababa de girar sobre sus goznes de un modo recatado
y misterioso. ,

—¿Qué será esto?—exclamó el fiel criado de Elena— , ¿qué será 
esto? ¡Oh! si alguien viniera, si me encontrasen aquí!... ■

Y dejando el sitio que ocupaba se alejó algunos pasos, yendo a 
colocarse bajo las frondosas ramas de un sauce que se inclinaba lán
guidamente sobre la modesta cruz de una tumba.

III

Al ruido que hizo la puerta al dejar franca la entrada, sucedió el 
de algunos pasos que hicieron crujir la arena, y una sombra se des
tacó entre la calle de sepulcros que se extendía frente a Gaspar.

Este se mantuvo oculto, procurando contener hasta la respiración, 
por no ser descubierto.

A la primera sombra sucedieron”otras dos,5 ue también avanzaron 
en medio de las mayores precauciones.

Así llegaron junto al sitió en que el criado se encontraba.
Al pasar a su lado, uno de aquellos hombres se detuvo para pre

guntar al que le seguía:
• —¿Estás seguro de que nadie podrá vernos?

Gaspar estuvo a punto de lanzar un grito, porque aunque müy 
baja y recatada, creyó reconocer aquella voz.

Su mismo afán le contuvo sin embargo, y siguió prestando aten
ción, tan anhelante como asombrado.

—¡Bah!—respondió el que al parecer había sido interpelado—a 
estas horas y con la noche que hace, no es posible que ningún cris
tiano se venga a pasear por estos alrededores.

—¿Pero aquí?...
—Aquí no hay más que yo; ya se lo dije esta mañana.,
— Está bien; ¿traes luz?
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_Sí señor; si no, ¿cómo habíamos de poder bajar al interior de...
y al decir esto sacó de entre sus ropas una linterna sorda, cuya 

luz formó un circuito en derredor.
— Date prisa y despachemos,
—Ya voy, señor doctor; yo sólo deseo complaceros.
—Anda y excusa las palabras. La noche está fría en extremo, y 

no hay tiempo que perder.
Los tres pasaron adelante y siguieron caminando hasta detenerse

ante e l sepulcro de Elena. _ . ,
Gaspar, con el cabello erizado sobre las sienes y la respiración . 

afanosa, les siguió con la vista sin atreverse a dejar el sitio en que se
ocultaba. '

Había reconocido perfectamente al doctor; pero quién era el que
le acompañaba?

_¿Qué es esto?—se preguntaba a sí mismo, sin poder hallar una
explicación—¿qué es esto? ¿Qué es lo que aquí vienen a hacer?

Mientras Gaspar se repetía estas preguntas, uno de los recién ve
nidos había sacado una llave, con la cual abrió la puerta de hieiro 
que cerraba el sepulcro, desapareciendo los tres por el hueco que
formaba. ■ .

Gaspar pasó repetidas veces la mano por sus ojos.
Creía estar soñando. . '
Clavado en su puesto esperó aún para saber el fin de aquella

csccnR* -
Cinco minutos habían pasado apenas, cuando los tres volvieron- a 

aparecer por aquella estrecha salida.
El guarda del cementerio alzo la luz un instante, y a su opaco res

plandor Gaspar pudo ver que el silencioso acornpañante del doctor 
llevaba en sus brazos un bulto pesado envuelto entre los pliegues 
de su ancha capa. ■

Una ráfaga de viento la levantó un instante, y la punta de un
blanco velo se destacó en la oscuridad. ■

¡Oh! Era el cuerpo de Elena el que sacaban de aquel modo. Sí; el 
el corazón de Gaspar no' se engañaba, era ella; pero ¿ a dónde la
llevaban? ¿Qué iban a hacer de ella? ¿Viviría aún?

Una sospecha, una duda espantosa cruzó por la mente de aquel 
desdichado; y sin reparar en nada salió del lugar en que se ocultaba
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y siguió a los tres miserables que profanaban aquel sagrado lugar.
Por fortuna, ya habían andado algún trecho y ya fuese porque 

iban demasiado preocupados en sus propios pensamientos, ya por
que el viento silbando entre las ramas de los sauces y las cruces de 
las tumbas produjese por doquiera extraños y continuados sonidos, 
no oyeron los pasos de Gaspar ni se apercibieron de que les seguía.

Así llegaron a la verja.
Un coche esperaba a la puerta.
Los caballos estaban ligados para impedirles todo movimiento.
El que conducía a Elena se adelantó con ella, mientras el doctor 

abría la portezuela del carruaje.
La colocaroñ dentro, y el misterioso ladrón subió al pescante sin 

decir una palabra, mientras Dubois entregaba al guardián de los 
muertos un pesado bolsillo lleno de oro.

—Cuidado con el secreto,—murmuró al separarse de él—si ha
blas una sola palabra de todo esto, ya sabes que pagarás con la vida 
tu indiscreción.

Y sin añadir más subió con su compañero diciéndole rápidamente: 
— Ahora, aprisa, no hay tiempo que perder, a la quinta de la 

Cascada.
El guarda tomó el bolsillo; miró el-contenido a la luz de su lin

terna, y murmuró desapareciendo tras de la verja.
—Puede usted perder cuidado; callaré, callaré; ¡buena cuenta me 

tiene él callar! Y bien mirado ¿qué me importa a mi que ese señor 
doctor se lleve de aquí esa muerta para hacer sus experimentos 
científicos, y saber, según dice, en qué consiste la enfermedad que 
la aquejaba? Esto no es malo, no; a nadie perjudica, y sobre todo... 
sobre todo a mí me han pagado bien.

IV

Gaspar emprendió la marcha en seguimiento del carruaje.
Este iba al escape, y el fiel servidor tuvo que emprender una ca

rrera desesperada para no quedarse atrás. .
No había podido escuchar las frases que e l doctor Dubois había 

dicho a su compañero, y .por consiguiente ignoraba a donde se 
dirigían.
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Los caballos eran magníficos, y el- buen Gaspar, a pesar de su 
deseo, empezaba a desfallecer.

¡Oh! Esto le desesperaba, le volvía loco.
Su carrera era violenta, más aún; vertiginosa.
Sin embargo, los caballos corrían más que él.
Los que guiaban el carruaje conocían que algún peligro les ame

nazaba, o tenían un gran interés en llegar pronto a su destino.
Poco a poco el ruido de las ruedas se iba apagando en la distancia,

y Gaspar se. sentía morir.
Aquel hombre no se daba cuenta de lo que hacía.
Sentía sólo que se llevaban a Elena, y quería saber a dónde. 
Estaba loco; verdaderamente loco.
Una vaga esperanza hacía latir su corazón; mil temores horroro

sos le asaltaban de continuo.
Si Elena era codáver, ¿qué es lo que intentaban hacer -con sus 

despojos? , .
Si vivía aún, ¿a dónde la llevaban? ¿Qué peligro le amenazaba. 

¿Cómo podría él salvarla o protegerla? ^  .
Todas estas ideas giraban en su mente, y no dejaba por eso de 

correr, aunque sus fuerzas se iban debilitando a cada instante.
Ya empezaba a perder la esperanza; ya casi no llegaba hasta él el 

ruido de aquel coche que arrastraba cuanto amaba en t i  mundo.
De pronto todo rumor cesó; sólo se escuchaba el eco de la lluvia 

que destrenzada y rápida se desprendía de las nubes.

V

Gaspar tuvo un instante de indecisión.
O era que los miserables profanadores de las tumbas se habían 

adelantado a tal distanj^ que ya no podía percibirlos, o que algún 
incidente imprevisto la había detenido en su marcha.

Siguió adelantando con nuevo afán.
La desperación reanimó sus fuerzas.
Sin embargo, el piso estaba cada vez más intransitable.
Un relámpago había brillado un minuto antes, seguido de un vio

lento trueno. ' ■
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Los caballos del carruaje se habían detenido, enredándose en un 
tronco que casualmente había caldo en medio del camino.

Fausto tuvo que bajar del pescante y reconocer el terreno.
—¿Qué'es eso?—preguntó Dubois, inclinándose un momento;— 

¿por qué nó seguían adelante?
—Maldita casualidad,—exclamó Merán, acercándose.—El viento 

de esta larde sin duda y la lluvia que caía con tal abundancia, han ' 
carcomido el terreno por esta parte y han derribado un árbol en 
medio de la senda. ■

—¿Y no podemos pasar?
—¡De ningún modo! Nos expondríamos a que los caballos se es

pantaran y nos estrellasen entre la oscuridad.
—¿Y qué haremos?
—Volver un poco atrás y tomar ese camino trasversal, que nos 

conducirá a la quinta también. ,
—Sí, pero perderemos tiempo.
—Un cuarto de hora escaso.
—¡Oh! Cada minuto que pasa es...
—¿Y qué hemos de hacer? Decida usted pronto.
— Puesto que no hay otro remedio, suba usted y volvamos .atrás.
Fausto no se detuvo y en breve se halló de nuevo en su puesto, 

para deshacer el trecho de camino que habían andado últimamente.
Esta casualidad que tanto contrariaba al doctor y a su cómplice, 

favoreció en extremo a Gaspar.
Como éste no había dejado de andar un instante, cuando el coche 

se puso otra vez en marcha, después del corto diálogo de sus con
ductores, el ruido que producía llegó más clara y distintamente a su 
oído y pudo convencérse de que en lugar de avanzar retrocedía.

—¡Gracias, Dios mío!—exclamó con afán; —aún podré seguirles.
Y continuó más aprisa, guiado en la oscuridad por los crugidos de 

la fusta y por la voz de Merán, que alentaba^^los asustados potros.
Gaspar pudo reconocer aquel acento, y su a^m bro fué mayor aún.
La luz fosfórica de un relámpago iluminó de yn modo vivo y cla

rísimo las tinieblas de la noche. -
A este rápido fulgor, Gaspar pudo divisar el cohe a corta distancia 

del sitio en que se encontraba.
—¡Oh!—ejiclamó con un sentimiento de frenética alegría;—ahora 

no se me escapará, lo juro.



R7

VI

Más rápido que el pensámiento acortó la distancia que le separaba 
de los que perseguía.

Cuando estuvo ya cerca, se colocó en un sitio conveniente, y sin 
meditar en las consecuencias de su acción, dió un salto y se colocó 
en el estribo colocado en la trasera del carruaje. -

La brusca sacudida que le imprimió hizo estremecer a los que le 
■ guiaban.

—¿Ha sentido usted...?-preguntó Fausto en voz baja.
—Sí; alguien ha subido a...
—Creo que nos siguen; a la luz de los relámpagos he visto un 

bulto correr hacia nosotros.
—Si fuera verdad... ' ’
—¡Estábamos perdidos!

■ —No,—murmuró' fríamente el doctor: —estaría perdido el impor
tuno que se entrometiese en nuestros asuntos.

—¡Cómo]
—Supongo que traerá usted sus pistolas.
—Sí—contestó Fausto—, pero...
—En las grandes crisis .de la vida no se puede vacilar; deme usted.
—¡Qué! ¿Acaso?...
—Es preciso. '
—-¿Y si fuera un cualquiera, una simple casualidad?
—En una. noche como esta y en tales sitios, no es posible; ade

más, ya he dicho a usted que hace tiempo que nos siguen; mi oído 
es muy fino y no me equivoco; pero confiaba en la velocidad de 
nuestra marcha y no quise alarmar a usted... Ahora que nos han al
canzado es ya distinto, y...

Dubois calló; mas extendió su manó para apoderarse délas pisto
las de Fausto. . ’ . . _

—Detenga usted un poco el galope de los caballos—rañadió muy 
bajo.' . . .  . ■



68

Merán obedeció.
El doctor saltó en tierra, y dando , una vuelta se colocó enfrente 

de Gaspar.
—¡No me había engañado!—dijo—; ¡oh! es preciso a toda costa 

deshacernos de este espía, que acaso...
No acabó la frase, y dirigiéndose a Gaspar:
—¡Eh!—exclamó—quien quiera que seas, amiguito, nos estorbas; 

baja, pues, y sigue tu camino a pie, mientras nosotros continuamos 
en paz el nuestro.

Gaspar, que no quería ser reconocido y ansiaba sobre todo no 
perder la ocasión de averiguar aquel misterio, no contestó una pala
bra, sujetándose con fuerza en el sitio que ocupaba.

—Cuidado, que no me hagas repetir la orden—dijo el doctor, des
figurando cuanto pudo la voz—; baja al punto o no respondo de lo 
que haré.

Gaspar reflexionó un instante.
Después, y tomando una resolución repentina, se deslizó hasta el 

suelo; pero lejos de dejar el paso franco, como le ordenaba Dúbois, 
se abalanzó a una de las portezuelas del carruaje, decidido a pene
trar dentro y a jugar el todo por el todo.

Pero antes de que hubiese logrado su intento, al ruido de un true
no espantoso se mezcló el eco de una detonación.

Gaspar cayó de espaldas en medio del camino. La bala había sido 
bien certera. ■

—[Muerto!—exclamó Fausto con angustiada voz.
—Sí, muerto; a la luz del relámpago he podido apuntarle a la 

cabeza.
—Pero, si sólo está herido...
—¡Bah! no nos detengamos; si no estuviese muerto, el viento y la 

lluvia y, la, carencia de todo auxilio se encargarían de terminar la obra; 
sobre todo no podemos perder un instante si tiene empeño en devol
ver la vida,a esta mujer. . '

Merán dió un latigazo a los caballos, que partieron al escape en 
medio de la oscuridad.



69

CAPÍTULO VIII

En urio de los salones del palacio de Maravel, y dos días después 
de celebrarse los suntuosos funerales de Elena, se hallaba Fausto de 
Merán vestido de riguroso luto y con el más escrupuloso esmero.

En su frente, más preocupada a la sazón que lo estaba anterior
mente, notábase una arruga profunda, efecto sin duda de un pensa
miento fijo y tenaz, y en su mirada, que se dirigía de continuo a la 
puerta, brillaba de vez en cuando un destello sombrío, que en vano 
trataba de ocultar. Su palidez intensa y el círculo azulado que rodeá- 
ba sus ojos, demostraban claramente qüe el sueño no había venido 
a darle un momento de reposo, de calma o de olvido.

'sentado ante una mesa y teniendo en su mano algunos papeles, 
que leía y repasaba con la mayor atención, dejaba correr el tiempo, 
que para él transcurría con demasiada prontitud.

El grueso portier de terciopelo que cubría la entrada se agitó por 
un momento, y Dionisio, el ayuda de cámara de Fausto, apareció en 
el dintel.

—¿Qué hay?—le preguntó él con viveza.
—El ijotario acaba de llegar. ;
—¿Y se halla?...
--E n  la habitación del señor conde.
—¿Se encuentra éste ya levantado?
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—No, señor.
-¿ Q u e  no? ¿Por qué?
—Porque Gaspar que es él solo cuyos servicios le son útiles, no

se sabe dónde está. ' .
—¡Cómo! ¿y no le han buscado?
—Inútilmente.
— Es extraño...
—Y tanto, Gaspar jamás falta de su puesto, y mucho más sabiendo 

lo necesaria que es su ayuda al señor conde, puesto que ninguno de 
nosotros lo comprende, ni sabe sus costumbres.

—¿Ha preguntado usted a los demás criados?
—Ninguno le ha visto.
— ¿Es la primera vez que sucede esto?
—Sin duda. No hay ejemplo de que Gaspar falte en su puesto a 

tales, horas.
Los labios de Fausto se movieron como para hacer una pregunta, 

pero después se contuvo, y quedó silencioso por algunos momentos. 
Una-vaga sospecha acababa de cruzar por su mente, aunque sin

tomar la forma de una realidad. ^
Al cabo de un instante se dirigió de nuevo a Dionisio y le pregun

tó con voz breve:
. —¿Conque dice usted que el notario?...

—Aguarda las órdenes de V. E.
—Voy al punto a reunirme con él; entretanto vea usted si alguno 

puede encargarse de prestar sus servicios al señor conde.
.—Yo iré, si no tengo ninguna otra orden que cumplir en este, 

momento.
— ¡Oh! ninguna, y le agradezco que así se ofrezca a complacerme. 
Dionisio desapareció entre la colgadura, y Merán murmuró: 
—¿Sería posible que Gaspar?... ¡Oh! no; eso debe ser una equi

vocación, esta ausencia obedece a otra causa. Ahora, vamos a ver al 
conde; es forzoso que hoy mismo haga su testamento en favor de
Margarita; si no, todo sería inútil, todo perdido.

Y pasando un pañuelo por su frente, se encaminó a la puerta, cuyo 
dintel cruzó, para encaminarse a las habitaciones del anciano padre 
de Elena.



71

II

Ya hemos dicho anteriormente que el cotide de Maravel, presa de 
una dolencia espantosa, de una de esas enfermedades que matan el 
cuerpo, dejando viva ,1a inteligencia; que inutilizan la materia, dejando 
sólo el espíritu lleno de energía y actividad, pasaba la existencia sen
tado en un gran sillón, donde le colocaba su ayuda de cámara al ves
tirse todos los días. ,

En aquel naufragio terrible de todas sus facultades, del movimien
to, de la palabra^ de la agilidad, sólo una de sus manos conservaba el 
poder de moverse, y esto con raros esfuerzos y con inauditos tra
bajos. • _ .

El conde por lo demás era una masa inerte, la cual podían colocar 
donde quiera, o abandonar a su antojo los que estaban a su alrededor.

Con aquella mano, empero, se hacía entender por señas más o 
menos expresivas, según el grado dé interés que le prestaba su deseo.

Gáspar, que le servía desde antes de su enfermedad; Gaspar, en 
quien el cariño y la lealtad se adunaban para hacer prodigios de pa
ciencia y abnegación, era el que le comprendía mejor y el que con ; 
un solo signo sabía lo que su señor necesitaba o pedía.

Pero por desgracia, aquel día no estaba allí el fiel servidor, y esto 
era una verdadera contrariedad para Fausto, que a toda costa quería 
que el conde manifestase a un extraño su voluntad.

Cuando'llegó a la habitación del anciano, se detuvo en el recibi
miento que precedía al dormitorio, donde el notario llamado por él 
esperaba ya.

Después de saludarle con la mayor cortesía.
— Perdone usted,—dijo,—perdone usted si le hacemos aguardar; 

pero la persona que necesita ocuparle, está demasiado enferma, y 
con los enfermos no se puede contar a todas horas.

El notario se inclinó profundamente en señal de asentimiento, y 
Merán continuó:
■ —El señor conde de Maravel se halla en un estado penoso, muy
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penoso, y esto hará algo difícil el servicio que espera de usted; sin 
embargo, con un poco de paciencia creo que llegaremos a realizar 
sus deseos y comprender su voluntad.

—Sí, he oído decir,—exclamó el guardador de la fe pública,—que 
el señor conde está... no recuerdo bien, pero creo que su inteli
gencia...

—No,—se apresuró a decir Fausto;—su inteligencia no ha su
frido el menor choque, y el desgraciado anciano piensa y discurre 
perfectamente; pero si la razón vive, la facultad de expresarse ha 
muerto. El señor conde ha perdido el uso de la palabra.

¡Ah! entonces...
—Podrá usted interpretar exactamente' su deseo, ateniéndose al 

movimiento de su mano izquierda, que es el único de sus miembros 
que obedece a su voluntad.

La puerta del dormitorio se abrió pn aquel instante, y ‘Dionisio 
apareció en el diníel.

El señor conde está ya vestido, y aguarda a los señores,—dijo 
respetuosamente.

Y se apartó a un lado, sosteniendo con una mano la cortina que 
cubría su entrada.

Fausto dejó pasar al notario, y le siguió en pos, preguntando al 
pasar a su ayuda dejcámara: * '

¿No ha vuelto Gaspar? ‘ '
—No, señor. , '
—Es preciso que vayan a informarse, que pregunten...
—Se hará así.
—¿Está todo prevenido?
El criado por toda respuesta señaló el interior de la habitación.

III

El conde de Maravel era un anciano respetable, a quien su misma 
desgracia hacía más digno y más imponente aún.

Su fisonomía, paralizada por la enfermedad, estaba sin embargo 
iluminada por la mirada de sus ojos, llena de inteligencia, de senti
miento y expresión. '
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Todo lo que el labio mudo no podía expresar, aparecía en aquella 
mirada brillante y profunda, a pesar de la vejez.

En ella estaban concentradas y palpitantes todas las emociones,, 
todos los dolores, todos los sufrimientos de aquel triste anciano, tan. 
desgraciado en medio de la opulencia; tan solo ya en medio de 
aquella rica mansión, poblada de criados y aduladores.

Cuando-apareció el notario, y tras él se dejó ver Fausto, el conde 
le miró jcon tal expresión de amargura, que Merán pudo ver un 
mundo de ideas en aquellos inquietos ojos.

Adelantóse hacia él, y procurando dar a su acento una inflexión 
demasiado dulce para ser sincero, murmuró: .

Aquí estoy, señor... o mejor dicho, mi buen padre; aquí estoy adi
vinando sus deseos y apresurándome a ejecutar sus órdenes.

Ayer cumplí un deber bien triste, pero lo cumplí hasta el fin. Los 
restos de Elena reposan en el panteón de sus mayoreSj y no aban
doné su cadáver hasta dejarle depositado allí. La heredera de Ma- 
ravel no estuvo sola un momento; velé por ella como su padre lo 
hubiera, hecho.

Una lágrima, y en pos otras ciento, rodaron por las pálidas me
jillas del anciano, sin que nadie se cuidase de enjugarlas; él sólo 
pudo alzar su mano y estrechar con inauditos trabajos la diestra de 
Fausto, en señal de afecto y de reconocimiento.

Después miro en torno con expresión interrogadora.
Merán adivinó una pregunta en las pupilas del conde, y se apre

suró a decir:
—¿Desea usted que venga Gaspar, es verdad?
La mano del conde extendida se movió de arriba abajo.
Esto quería decir que sí. _ ■
— Con dolor debemos renunciar en este momento a sus servicios, 

puesto que desde anoche falta de casa y no se sabe donde está.
Un silencio' de algunos segundos sucedió a estas palab'ras.
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IV

EI notario miraba esta escena más curioso que conmovido.
Fausto, a quien devoraba la impaciencia, se dirigió de nuevo al 

anciano y le dijo pausadamente. ‘
— Una, vez muerta Elena, heredera única y legítima de los bienes 

y el titulo. de Maravel, ¿sin duda, padre mío, que esa fortuna no tiene 
más dueño legítimo que Margarita, su segunda hija, su hija menor, 
a quien ya no tendrá reparo en reconocer, para que pueda llevar 
dignamente el título que de derecho le pertenece?

-El conde pareció recogerse un momento; de su pecho se escapó 
un gemido, de sus pupilas algunas gotas de abrasado llanto.

Sus labios se movieron , imperceptiblemente, aunque sin dejar es
capar sonido alguno.

Sin duda oraba, y ¡ay!, aquella oración que no podían oir los 
hombres, la escuchaba sin duda Dios.

El anciano pareció más tranquilo.
Merán, que lo observaba con afán, le preguntó de nuevo:
—¿Creerá usted a los impulsos de su corazón, a su amor a Mar

garita, es cierto?
El índice del Conde dijó sí, con un esfuerzo supremo.
—Entonces,—exclamó Fausto,—para facilitar los medios de llevar 

adelante su propósito, yo dictaré la fórmula en que debe éxtendefse 
el documento que vamos a formalizar, el señor notario lo escribirá 
consultando a cada pregunta su mano de usted, por la cual puede 
decir sí o no, y así le hará entender lo que niega o lo -que autoriza?

—Sí,—dijo el dedo del enferm"o;-sí.
— Ya ve usted que esto .es bien sencillo,-- exclamó Merán dirigién

dose al representante de la ley,—y que ni le. fatigaremos,, ni podrá 
haber duda en la interpretación de los deseos de mi padre.

— Efectivamente: así puede hacerse muy bien.
—Entonces...
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— Empecemos cuando guste.
El notario desplegó una hoja de papel sellado, tomó la pluma y 

esperó,
Merán, con voz clara y segura, redactó aquej escrito que le iba a 

hacer dueño del inmenso capital de aquella ilustre familia,
Margarita fue solemnemente reconocida por el conde, y como 

consecuencia de esto quedó instituida heredera universal de todos 
sus bienes.

Fausto, como su esposo, debía administrarles desde aquel mo
mento, dada la ineptitud de! conde y la confianza que aquel hombre 
hab'ía sabido inspirarle.

Cuando todo estuvo concluido, cuando la noble mano del enfermo 
dijo sí, por última vez, una ruidosa aspiración levantó el pecho del 
miserable que de tal modo había sabido realizar sus, sueños de 
ambición.

En cuanto ‘a! conde, nada sospechó, ni pensaba en nada.
La muerte de su hija querida le hacía ver con indiferencia todo 

cuanto iba a rodearle en adelante.
Una hora después, era conducido a su lecho por un criado que 

señaló Dionisio para cuidarle, pues en cuanto a Gaspar, ya sabemos 
que no le volvería a.prestar sus cariñosos y leales servicios.
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CAPÍTULO IX

EI sacerdote había leído hasta el fin aquellos papeles que encerra
ban una historia de lágrimas;

Aquella historia estaba ligada con la del padre-de Garlos.
Eran, por decirlo así, una parte de su vida, de su corazón, de su 

pasado.
Toda la noche la había invertido en devorar las páginas del ma

nuscrito, cuyas hojas estaban aún esparcidas sobre su mesa, cuando 
la luz del alba vino a colorar los cristales de sü ventana.

Aquella blanca claridad, iluminando el rostro del joven, descubría 
la huella de profundos pesares, y del reciente dolor y la anriargura 
que habían desgarrado su alma.

Sin embargo, sobre su frente intensamente pálida había escrito 
algo que nosotros no sabríamos descifrar; palabras misteriosas y su- 

‘blimes que había grabado allí la mano de un ángel, y que sólo Dios 
alcanzara a ver, pero que la prestaban entonces algo de la inquebran
table firmeza de los mártires, algo de la serena paz de los justos.

. Cuando vló que era enteramente de día, dejó su asiento y fué a 
abrir la ancha ventana de su modesta estancia, que daba sobre la 
campiña. / s.  ̂ ^

Las últimas nubes de la pasada tormenta se apiñaban a lo lejos
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hechas girones, y huían en confuso tropel impulsadas por el soplo de
las brisas de la mañana. ^

En el pequeño jardín que embellecía la casa, se veían muchas no-
res deshojadas, muchas ramas caídas, vestigios todos de la tempes
tad que las había asolado a su paso.

El sacerdote fijó en ellas sus ojos con pesar, y murmuró;
— ¡Así es la vida! ¡La borrasca de las pasiones destroza las rosas 

del alma! ¡Feliz el que, poniendo su esperanza en el cielo, sólo 
anhela aspirar el perfume de las imperecederas y eternas!

Después cogió una a una aquellas hojas de papel que se hallaban 
sobre su mesa, y una vez que las tuvo todas unidas, las acercó  ̂ a la 
llama de la vela que aún ardía en el candelero, aunque próxima a 
extinguirse.

Pero retirándolas vivamente,
—No - dijo—; acaso estas páginas sean necesarias algún día. Quizá 

esa niña que su madre envía bajo mi amparo, deba aprender en ellas 
a amar y a perdonar, ¡Pobre Blanca!

Y obedeciendo a su última resolución, ató de nuevo los papeles con 
la cinta que antes los sujetaba, y abriendo un armario de roble que 
decoraba la pared, los colocó en un oculto rincón, cerrando de nuevo
y guardando la llave. . i %,•

Un instante después, sereno y con una dulce sonrisa en los labios,
cruzaba el estrecho corredor que conducía a la estancia de su madre.

II

La buena anciana estaba levantada también.
El cuidado de la pequeña Blanca la había desvelado por completo.
Con la hermosa niña en los brazos y meciéndola suavemente, 

doña María esperaba a Andrea, que iba en busca de alguna mujer 
que quisiera servir de nodriza a la inocente y desamparada huérfana.

El padre Carlos, al ver a su madre con aquella niña en la felda, 
sintió una profunda emoción y llevó la mano a sus ojos para enjugar 
una gota de llanto que acababa de brotar en ellos.
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Se acercó a la anciana, besó su mano con efusión y murmuró con 
voz lenta y fervorosa:

— Bendigo a Dios con toda mi alma, porque me ha dado una ma
dre tan santa.

—¡Oh, hijo mío! ¿Por qué dices eso?
■ —Madre, al ver a usted con esa niña,..

—¡No prosigas, Carlos! ¿Quién no haría lo mismo? ¿Quién no 
compadece a la inocencia y a la desgracia? ¿Quién no las presta 

• abrigo en su seno?
B1 padre Carlos iba a responder, cuando la puerta se abrió para 

dar paso a Andrea, que, seguida de una joven que contaría a lo más 
veinte años, apareció en el dintel.

-¿E re s  tú?-dijo  doña María, dirigiéndose a la antigua nodriza.
de su hijo.

—Yo misma, señora-respondió ésta—; perdone usted si he tar
dado tanto; pero...

^¿H as encontrado lo que necesitamos?—dijo la anciana con afán.
—Seguramente. Abamos, Teresa, adelanta y que la señora te vea.
—¡Cómo! ¿Esta joven?...
■ Sí; esta joven que acaba de perder a su hijo; esta joven cuyo 

marido la ha abandonado, y que no tiene a nadie en el mundo. Ya 
Ve usted si..,

Doña María fijó sus ojos en Teresa, que en aquel momento enju
gaba los suyos con la punta del delantal, y.la preguntó con acento 
bondadoso:

-¿ E s  cierto lo que acaba de decir Andrea, hija mía?
—¡Oh, sí, señora; mi pobre hija ha muerto!
-  ¿Y quiere usted hacerse cargo de esta niña?
—Con toda mi alma; ella creo que no tiene madre, yo ya no tengo 

hija... las dos necesitamos amor y consuelo; yo la daré el calor de 
mi pecho y ella me dará la alegría que necesitó.

La anciana, satisfecha de tales, palabras, arregló en breve aquel 
negocio doméstico que aseguraba el bienestar de la pobre niña aban
donada, y no saldría Teresa de la-casa; conipondría desde entonces 
parte de la familia, y las tres mujeres se dedicarían a cuidar de 
Blanca con igual cariño y con igual interés.

¡Oh! ¡En cambio de la madre que había perdido, el cielo le otor
gaba tres!
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¡Benditos sean los corazones en que alienta la fe y en que anida
la caridad! ,

¡Ellas son el seguro asilo, el faro brillante que alumbra a los des
graciados náufragos del revuelto mar de la vida!

III
El padre Carlos, que había guardado silencio hasta entonces,
—Madre—dijo—, tenemos que separarnos, bien a pesar mío.
—¡Cómo!—exclamó alarmada doña María—, ¡separarnos!
—¡Oh, por poco tiempo, por algunos días no más.
—Hijo mío...
— Es preciso. Tengo' que cumplir un deber sagrado, un deber que 

me ha impuesto la súplica de un moribundo.
La anciana nada contestó.
Sabía que su hijo no retrocedía jamás cuando se trataba de llenar 

la misión que se había impuesto sobre la tierra; pero enjugó una lá
grima que la idea de aquella separación arrancó de su alma,

_Nada hay en esto que pueda afligirla, madre—añadió con ter
nura el sacerdote—; es un viaje corto... de algunos días no más.

—Pero, ¿dónde vas? » . _
—A Vizcaya.
—¡Ah! ¿Vas a volver allí?
En el acento con que la anciana pronunció estas palabras había 

algo de asombro, algo de terror, que no pasó desapercibido para el
. padre Carlos, y que le hizo exclamar: ‘ ,

—Madre, el pasado no existe para mí. Carlos de Zurbarán muño 
el día en que Jesucristo bajó a las manos del sacerdote católico. Sólo 
queda ya el padre Carlos, ministro de un Dios de paz, de misericor- 
diá y amor!

— jHijo—exclamó conmovida la anciana—, hijo mío!
-E l  motivo que allí me conduce es la súplica de una madre, de 

una madre que ya no puede velar por los hijos de su .alma.
—¿Y tardarás mucho en volver?
—Uña semana cuando más.



. so ,
—Y tu marcha será...
—Hoy mismo; no la puedo dilatar, y aun así tengo miedo de llegar 

tarde.
Doña María hizo venir a Andrea, y la ordenó disponer la marcha 

del joven.
La pobre mujer también se asombró y se mostró pesarosa por la 

ausencia de aquel que amaba como a un hijo;-pero no se atrevió a 
hacer pregunta alguna, limitándose a cumplir el mandato de su señora.

IV

Aquella tarde abandonó el sacerdote su modesto hogar, y se diri
gió en busca de Alfredo y Valentina.

Dos días después llegaba a un lindo pueblo situado en las costas 
de Vizcaya, y se hacía conducir a una preciosa casa de campo, en la 
cual habitaba Juana Duró.

Era una alquería que había pertenecido al conde de Maravel, y 
que Elena había cedido a su hermana de leche, para que habitase 
con su madre. .

Juana había sido la compañera de Elena durante los días de su in
fancia, y después una cQnfidente fiel, un corazón leal que se había 
consagrado a ella, y que hubiera dado su vida por ahorrarle un día 
de pesar.

La condesa había depositado en el seno de aquélla pobre anciana 
todos los secretos de su corazón. Escudada con el amor que tenía a 
aquellos parajes, con la ternura que profes'aba a Teodora, su.nodriza, 
madre de Juana, había ido a pasar todos los años una temporada a 
aquel lindo y pintoresco retiro, y allí, en fin, había creído que sus 
hijos se hallarían a cubierto de todo peligro, hasta el día en que hu
biera podido escudarlos otra ternura, si no más grande, más podero
sa al menos que la suya.

Nadie sabía la existencia de aquellos niños, pues se había rodeado 
hasta entonces del mayor misterio, y Elena estaba tranquila espe
rando el día de hallar la dicha junto a aquellas prendas de su alma.

El destino lo había dispuesto de otro modo, y el padre Carlos, al
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llegar a la alquería de la Palma, venía solo y era portador de tristes
nuevas. .

Al pisar los dinteles de aquella morada, el sacerdote se convenció
de que su viaje había sido inútil.

Efectivamente, había llegado tarde.
Juana Duró, aquella mujer en quien Elena había depositado su 

confianza, lloraba lentamente en el desierto hogar de aquella casa 
solitaria.

Su madre, la anciana Teodora, estaba sentada a su lado prestán
dole algunos inútiles consuelos, que ella a su vez necesitaba también.

Un muchacho de diez a doce años se hallaba sentado junto a 
Juana, con el semblante enojado.y los puños apretados, sin proferir 
una palabra, pero tan sombrío, que daba compasión el mirarlo;

V

Guando el padre Carlos preguntó por los dos niños, que eran el 
objeto de su visita, las lágrimas de Juána corrieron con más abun
dancia y el muchacho se mordió los labios con expresión des
esperada; pero ninguno^se atrevió a contestar.

Sin duda en sus corazones abrigaban un sentimiento de des
confianza, y a pesar del estado de abatimiento en que se hallaban 
aún, querían guardar los secretos de su bienhechora.

Pero cuando el ministro de Dios, tan conmovido cómo ella, sacó
de su dedo la sortija de Elena y se la mostró diciendo: « Soy un en
viado de la condesa de Maravel, soy su último amigo, el depositario 
de su voluntad postrera», la incertidumbre se trocó en expansión y
corrieron a su lado, exclamando con dolor:

-—¡Ay, señor, qué desgracia!.
El padre Carlos palideció; enjugó el frío sudor que empapaba sus 

cabellos, y murmuró con afán: _ , .
—¡Otro infortunio! '
— Los niños..... mis hijos, Alfredo y Valentina...
—¡Qué!—preguntó lleno de angustia el padre Carlos.
—¡Han desaparecido! ¡Nos han sido robados! .
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—¡Robados! ¡Oh! Su pobre madre tenía razón en temblar por 

ellos!—dijo el sacerdote alzando las manos al cielo.
—¡Su madre! Pues qué... ¿Sabe usted?...
—¡Todo! He sido el confidente de Elena en sus últimos instantes. 
—¡En sus últimos instantes!—exclamó Juana, levantándose con ^

violencia—Pues qué, ¿la condesa?...
—¡Ha muerto!—murmuró e! padre Carlos con lúgubre acento. 
—¡Muerta, muerta ella!—gritó la anciana con espanto—¡hija, hija

mía! ¡Y no he podido volverla a ver!
Por un instante, todo fué lágrimas y confusión en aquella casa. 
Todos amaban allí a la condesa Elena; todos la profesaban, más 

que cariño, un culto del alma.
La anciana Teodora había sido su nodriza, su madre casi, y la de

bía el bienestar de su vejez; juana había pasado con ella los prime
ros años de su infancia, y la debía también el pan de su madre, de 
su hijo... Hasta él pequeño Román la debía algo, y la amaba con toda 
la sinceridad de su virgen alma. •

VI

—¡Oh!—dijo el padre Carlos, cuando pasada la primera explosión 
de dolor pudieron escucharle—; pero esos niños, esos niños...

—Esta mañana han desaparecido—respondió Juana con voz aho
gada.

—Mas ¿no hay indicios de quién...?
_Yo había salido—respondió la aldeana, procurando hacerse en

tender—, yo había salido temprano; mi madre también se había 
dirigido a la iglesia.. Román y los ñiños habían quedado solos en la
casa. .

- S í .  aquí estábamos'los tres-d ijo  el muchacho con una energía
superior a sus años—. Aquí estábamos los tres; yo había traído a 
Valentina un ramo de flores y la esperaba para dárselo, De pronto, 
un hombre apareció en la puerta y preguntó por mi madre.

—No está—le contesté—; ha salido hace poco.
—Ve a buscarla—me dijo—; la traigo nuevas que la interesarán.
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—Yo no sospechaba nada.de aquel hombre. Aquí no sabemos ha
cer mal a nadie, y no creí que ninguno quisiera hacérnoslo. Salí sin 
cuidado,..'¡infame!

El niño revelaba en su moreno y expresivo semblante una terrible
indignación.  ̂ ,

—Sigue; hijo mío—repitió el padre Carlos—; sigue.
-A penas había doblado la esquina oí un grito, creí que era la voz

de Valentina y volví a casa, sin pensar ya en buscar a mi madre.

.—Y era...
—Sí, señor; era ella y también Alfredo el que gritaba.
—¡Los dos!
—Yo los vi, vi que se los llevaban, corrí tras ellos; pero ¡ay! los 

metieron en un coche que corría mucho más que yo.
—¡Dios mío!

■ —Seguí sin embargo, señor; di voces... pero nadie me oyo, y se 
alejaban... se alejaban! ¡Oh! si yo hubiera sido un hombre, si yo hu
biera tenido un arma de fuego...

Y el niño, con una energía superior a su edad, demostraba su
enojo y aumentaba su impotencia.

—¿Y después?—preguntó el padre Carlos maquinalmente y sin
abrigar esperanza alguna.

—¿Después? Después los perdí de vista; la nube de polvo que en
volvía aquel maldito coche se disipó por completo, y «ya no se veía 
ni se oía nada. Subí al montecillo más cercano... ¡Tampoco los dis
tinguí! Entonces me senté sobre una piedra y empecé a llorar de 
rabia, de dolor.

—¡Pobre Román, los amaba tanto!—exclamó Juana, mirando a su 
hijo con profunda compasión.

—Cuando ya pasó algún tiempo volví a casa y busqué a mi madre 
para decirle lo ocurrido.

—Sí, señor,, y aquí nos tiene usted desde entonces presas de la 
más terrible angustia. Al principio sólo pensábamos en̂  el modo de 
participar a la condesa esta desgracia; ahora... ahora sólo pensamos 
en llorar por ella y por esos niños sin ventura.

El sacerdote pasó aún algunas horas en aquella casa, haciendo in
útiles averiguaciones para saber el paradero de Valentina y Alfredo. 

Todo fué en vano.
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Los niños habían desaparecido, como desaparece una gota de agua 
en el fondo del Océano. ■

La acción de los raptores habla sido tan rápida, tan inesperada, 
que nadie se había apercibido de ella.

El padre Carlos, sin embargo, no podía dudar que aquellas ino
centes criaturas estaban en poder de Fausto de Merán, único que 
tenía interés en hacerlos desaparecer.

Triste, desalentado, abatido en extremo el padre Carlos, se despi
dió de Juana resuelto a emprender los mayores imposibles para bus
car a los dos pobres ángeles, cuyo paradero le era entonces des
conocido. . .

Su única esperanza era Gaspar.
El fiel servidor podía ayudarle en esta empresa.
Dejó, pues, aquella casa donde había llegado lleno de afán, y de 

donde salía más triste que antes; pero al volver un recodo del ca
mino, y cuando perdió de vista la alquería, sintió una mano que se 
asía de su negra capa, y oyó una voz que le decía resueltamente: .

—Señor, si va usted en busca de Valentina y Alfredo, lléveme a 
mí también, que yo le ofrezco ayudarle sin quejarme ni murmurar 
nunca.

El padre Carlos se volvió y halló a su lado a Román, en cuyos 
ojos se veía una resolución y una firmeza indecibles.

—Quédate con tu madre, hijo mío,—le respondió con dulzura;— 
quédate con tu madre; eres muy niño aún... y luego, ¿qué podrías 
tú hacer?

Y después de bendecirle se alejó sin pararse a escuchar las súpli
cas del muchacho, tomando el camino que había cruzado el día 
anterior.

Román le vió partir quedando solo en el camino.
—¿Que vuelva a mi casa? ¿Y qué haría yo sin ellos? ¡Me moriría 

solo allí! ¿Que soy muy niño? ¡Oh! veremos si pruebo que soy 
hombré, que tengo fuerza y voluntad.

Y dirigiendo una mirada al espacio que se extendía ante su vista, 
echó a andar resueltamente, llevando por única guía las señales me
dio borradas de las ruedas de un carruaje.
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CAPITULO X

Ahora, y para dar a conocer el pasado del noble y digno ministro 
de Dios, que tanta parte ha de tomar en lossucesós que referimos, 
nos es preciso explicar algunos detalles de su existencia, retroce
diendo a los primeros días de su juventud. , .

En uno de los pueblecitos más pintorescos y bellos de la honrada 
Vizcaya, existía, .cuatro años antes de los sucesos que hemos narra
do, una magnífica quinta de recreo, perteneciente a los duques de 
San Marcial, señores y dueños de aquel país.

Allí, rodeada de lujo y bienestar, pasaba todos los años una larga 
temporada la ilustre duquesa viuda, acompañada de su único hijo, 
Fernando de San Marcial.

Fernando era un joven de veinte años, dotado de una elegante y 
hermosa figura, de una instrudción esmerada, de exterior lleno de 
atractivos, pero de' un corazón frío, helado, gastado ya por la adula
ción, por la completa satisfacción de todos los deseos, y por el hastio 
que trae en. pos una existencia .consagrada sólo al goce de todos los
placeres. ■ . . , ' . '

En cuanto a la duquesa, era querida y respetada de euantos la 
conocían, por los inmensos beneficios que su gran caudal le permitía 
hacer, pero era temida también de todos, por su carácter recto y 
duro, tan en demasía, que juzgaba la severidad una virtud.
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Queriendo proteger y hacer felices los últimos afíos de un hombre 
honrado, del capitán D, Diego de Monteilano, le había concedido el 
puesto de administrador de los bienes que poseía en aquellos con
tornos, dándole una habitación en la misma quinta y un sueldo mo
desto, pero bastante a satisfacer sus necesidades más apremiantes.

D. Diego había sido compañero de armas del difunto Duque, le 
había salvado la vida en una ocasión, y desde entonces databa la 
amistad que les había unido, y la especie de deferencia con que le 
trataba la duquesa. .

II

El antiguo capitán era ya anciano; demasiado honrado para hacer 
fortuna por medio de las intrigas; demasiado leal para rebajarse a 
pedir como un favor el premio de sus servicios, sólo había sacado 
al retirarse del ejército una exigua paga mal retribuida, y las glorio
sas cruces que cubrían aquel pecho donde latía un corazón tan noble 
como generoso. « -

D. Diego, por toda familia, por todo amor en el mundo, tenía una 
nieta, ángel de belleza y de virtud, única flor colocada en el camino 
de su vida para darle alegría y darle perfume.

Regina, tampoco tenía más cariño ni más amparo que-su abuelo.
Había perdido 9  sus padres uno en pos del otro, y sin aquel pobre 

anciano que la acogió éntre sus brazos, sólo Dios sabe lo que hubie
ra sido de la pobre niña al quedar sola en este mundo.

Los dos se amaban, pues, con un cariño exclusivo y único.
Los dos se profesaban, al par de una ternura inmensa, una espe

cie de adoración, de gratitud y de respeto.
D. Diego adoraba en Regina el candor y la inocencia de los pri

meros años, que con un esplendor celestial irradiaban sobre la frente 
de la niña;. Regina adoraba en su abuelo la sabiduría y la honradez 
de la edad fnadura, que entre una corona de cabellos blancos rodea
ba las sienes del anciano.

El señor de Monteilano, acompañado de Regina, había venido, 
pues, a vivir a la quinta, bajo la protección de la duquesa, y jamás
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beneficio alguno ha sido agradecido más sinceramente que el que 
recibieron de su bienhechora aquellos dos corazones.

Regina viendo asegurado un dulce bienestar para los últimos anos 
de su abuelo, unía diariamente a sus oraciones el nombre de la du
quesa; y el anciano, viendo a la pobre niña libre de las penalidades 
y la miseria que antes amenazaba' su porvenir, bendecía constante
mente a su noble señora, y hubiera dado su vida por ella, si sü exis
tencia la- fuera precisa para aumentar su felicidad.

Guiado por la gratitud y por una costumbre innata en él. Monte- 
llano cumplía fielmente sus obligaciones y demostraba en todos sus 
actos una regularidad y una exactitud, que hubiera bastado a probar 
su honradez, si su honradez no estuviese ya probada con sesenta 
años de una vida ejerriplar.

Esto hacía que aquel digno caballero fuera querido y respetado de 
todos.

III

Regina también era adorada en aquellos contornos.
Apenas contaba diez y‘siete años, y era tan hermosa, quehquellos 

sencillos aldeanos sólo podían compararla con dos ángeles que cer
caban el altar de la Virgen María.

Blanca cómo la hoja de la azucena, y esbelta también como esa 
flor emblema de la pureza, parecía reflejar en su frente toda la ino-
cencía de la primera sonrisa del alma.

Sus ojos, de mirar modesto y suave, retrataban en su azul purísi
mo la claridad del día, y el color del cielo sereno y despejado, y sus 
labios, en que sólo se escuchaban palabras de dulzura y cariño, eran 
siempre los mensajeros de la,esperanza, pues aquella niña semblaba 
siempre el bien a donde quiera que dirigía sus pasos.

.Es cierto que este bien se reducía muchas veces a fraces amables, 
a santos consejos, a cuidados asiduos, porque ella y su abuelo eran 
pobres,- cuando habían venido á habitar la quinta y pobres se man
tenían en medio de la opulencia que les cercaba.

Pero él instinto de ios necesitados sabe apreciar en más la limos-
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na del alma que la del dinero; comprende que la acción de extender 
la mano y ofrecer algunas monedas, cuando se poseen inmensas ri
quezas, no supone trabajo alguno, y es fácil y sencillo de ejecutar; 
pero las lágrimas que se mezclan a nuestras lágrimas, el dolor que 
viene a responder a nuestro dolor, la palabra que brota del alma 
para ir a confortar, a sostener el alma combatida por la desgracia, 
esas valen mucho y se tienen en mucho también; porque revelan 
sentimientos, caridad intensa, amor en ñn, y el amor y el sentimien
to y la caridad son los dones más hermosos que Dios ha depositado 
en el corazón de sus criaturas.

Por eso Regina era recibida donde quiera con ternura y vene
ración.

Dios también parecía bendecirla y quiso sembrar su camino de 
flores concediéndola una de las dichas mayores que embellecen la 
vida: amar y ser amada, sin mezquinas dudas, sin interesadas ambi
ciones; hallar un alma hermana de su alma, igual en elevación, en 
pureza y en virtud, y soñar con la esperanza de cruzar este mundo 
unidas, y presentarse a Dios unidas también con un eterno y suave 
lazo.

IV

Regina había conocido en la aldea un joven honrado, instruido y 
digno; un joven cuyo nombre era Carlos, hijo único de una noble 
familia, y que si no poseía grandes riquezas en oro y bienes de for
tuna, poseía la inmensa riqueza del espíritu y los bienes infinitos de 
un hermoso corazón. , .

Dios parecía haber formado aquellos dos seres el uno para el otro, 
y por eso al verse se habían amado con un amor lleno de fe, de san
tidad y de firmeza.

Los padres de Carlos habían aprobado, bendiciéndola, la elección 
de su hijo, y con esta aprobación la dicha de los jóvenes era com
pleta. .

La boda se había fijado por sus padres para un año más tarde, y 
ellos esperaban confiados el día de su felicidad, satisfechos con la 
dicha presente, y sin pedirle más a su suerte.
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Alguna vez, sentados en los jardines de la quinta, envueltos entre 
los perfumes de aquellas flores, inundados por los rayos de aquel 
espléndido sol y protegidos por la mirada paternal de aquel anciano. 

—Te amo, Regina—decía Carlos a su oído.
—Te amo, Carlos—respondía ella tan solamente.
Y las flores, y el soí, y los pájaros, contemplándoles con envidia, 

parecían murmurar en torno frases de cariño tan sencillas como las
suyas. . . . .
■ todo, pues, era bien en aquella morada. Todo parecía sonreír en 

derredor del antiguo soldado, todo parecía halagarle en los últimos 
días de su vida.

¡Ay! que sin embargo todo debía concluir muy pronto.

V

Un día anunciaron que la duquesa y su hijo iban a llegar a la
quinta. ■ _

Por todas partes se prepararon festejos, todas las sendas se cubrie
ron de rosas.

¡Oh! el camino de la vida es muy fácil y muy bello para los pode
rosos de la tierra.

Amaneció el día señalado para la venida de los nobles señores. 
Don Diego no sabía qué hacer para festejar a su bienhechora. ■ 
La casa se vistió de gala, y él con su antiguo uniforme y apoyado 

en el brazo de su nieta le quiso salir al encuentro, cumpliendo^un 
deber de gratitud y de cortesía. .

Nada más digno que el aspecto de aquel anciano, nada más bello 
que la presencia de aquella joven con su sencillo traje blanco y sus 
rubios cabellos sujetos con una cinta celeste y adornados con dos
rosas blancas. - '

Así se presentaron a sus ilustres señores.
La duquesa, al bajar de su carruaje, se apoyó en el brazo del an

ciano, y tuvo para él algunas palabras afectuosas y lisonjeras, por el 
estado en que hallaban sus magníficas propiedades.

En cuanto a Fernando, se quedó absorto y mudo contemplando a
Regina, cuyo aspecto tenía algo de sublime y de angelical.



90

, La niña sintió la mirada audaz del joven pesar sobre ella y sus 
mejillas se tiñeron de rosa, aumentando con esto el prestigio de su 
belleza.

Fernando se acercó a ella y la preguntó con galantería:
—¿Está usted contenta, señorita, viviendo en este retiro?
—Aquí soy muy feliz—contestó la niña—; esta quinta es muy her

mosa, y aunque no lo fuera tanto me lo parecería siempre, pues en 
ella hemos hallado mi padre y yo toda la dicha que podíamos ambi
cionar en la tierra,

—No toda la que usted merece, sin embargo—dijo el joven duque, 
mirando a Regina con afán.

—La bondad de la señora duquesa nos ha dado aquí bienestar y 
paz; ¿qué más-se puede desear?

Fernando no juzgó prudente decir más por entonces, y se incor
poró a su madre, que acababa de penetrar en él salón principal de la 
quinta.

VI

Al día siguiente Carlos y Regina tuvieron ocasión de verse.
—¿Qué te decía ayer el hijo de la duquesa?—-preguntaba el joven 

a su amada. ■
—Que si era feliz en la quinta.
—Y tú...
^Y o recordé que te había conocido aquí, y le respondí que sí, 

con toda mi alma.
Carlos miró con profunda ternura á la niña y desistió de sus pre

guntas.
¿A qué despertar una sospecha en aquel alma cándida y sencilla?
Sin embargo, Carlos sentía'en su corazón algo que le hacía daño.
La mirada que Fernando había fijado en su prometida parecía 

que abrasaba su frente y encendía sus mejillas. '
Resolvió callar sin embargo, aunque un presentimiento extraño 

le hacía estremecer al recordarlo.
La niña, aunque vivía retirada en sus modestas habitaciones, se
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encontraba a cada paso con el gran señor, que la buscaba en todas
partes. r- j

Algunas palabras habían salido ya de los labios de Fernando, que
habían hecho palidecer el semblante de Regina.

De la cortesanía y las expresiones galantes había pasado ya a las 
frases apasionadas, y de éstas a los juramentos.

La niña había respondido siempre negativamente, pero con timi
dez al par.

Fernando le causaba temor, la inspiraba un miedo; pero no se
atrevía a enojarle. _ u i

Era el hijo de su bienhechora, de la mujer a quien su abuelo de
bía el bienestar de sus últimos años; ¿cómo humillarle, cómo eno
jarle, cómo manifestarle su repulsión, niexcitar.su enojo, si en sus 
manos estaba la suerte de aquel anciano, que era padre suyo dos 
veces, y a quien tanto amor debía? , _ _

El fantasma de la miseria amenazando a D. Diego y envolvién
dole entre sus brazos se aparecían a la vista de la pobre niña, y la 
llenaba de angustia.

¡Olí! aquel hombre había venido a turbar su dicha’y destruir su 
dulce paz.

VII

Regina resolvió no hablar a D. Diego de la persecución de que
era objeto. ■  ̂ ■

Esto hubiera sido amargar su vejez y obligarle a abandonar aque
lla casa en donde tenía hogar y pan.

También a Carlos debía callárselo. ¡Oh! a éste más que a nadie. 
Conocía el carácter enérgico y resuelto del joven, y le amaba de

masiado para exponerle a un lance con Fernando.
■ Confiada en sus propias fuerzas, pensó arrostrar aquel peligro, y 
guardó silencio para todos, rogando sin cesar al cielo que le escu
dase y le diera amparo.

Evitó con mayor cuidado la presencia del joven duque.
Huyó las ocasiones en que éste pudiera dirigirle la palabra, y con
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mil protestas distintas se encerró en el fondo de su cuarto, pasán
dose allí los días, mientras que todo era animación'en la quinta.

Fernando, exasperado por esta conducta, redobló sus esfuerzos, 
y sintió que su orgullo y su corazón se rebelaban al par, ante esta 
muda resistencia.

•Joven, rico, adulado donde quiera, no podía concebir que una 
pobre niña sin porvenir, sin protección, hasta sin madre, rechazara 
su amor y no diera oídas a sus protestas.

Así es, que lo que primero fué un pasatiempo sin nombre, se trocó 
en una pasión formal, en un empeño decidido.

Alguna vez Carlos repetía sus preguntas, quería sondear el cora
zón de Regina; pero el temor había hecho a ésta tan previsora, que 
disipaba sus dudas con una palabra tan segura, con una mirada tan 
serena, que su prometido olvidaba sus temores y quedaba tranquilo 
y sin recelo alguno.

En cuanto a D. Diego, ni por un momento pasó por su mente la 
idea de que el hijo de su antiguo amigo, de aquel hombre tan leal y 
tan noble, fuera capaz de una villanía.

Sin embargo, el honrado militar se engañaba.
La generación presente ha descendido mucho de la- antigua gene

ración. ■
El vicio y la incredulidad y la locura, hijos de este siglo, han man

chado muchos corazones, y Fernando, sin virtudes y sin lealtad y 
sin fe, era la antítesis completa de su ilustre padre.

Aquel joven, capaz de todo lo malo, lejos de -perdonar a Regina 
su desdén, devoró su despecho en la sombra, asechando el momento 
de llevar a cabo su intento por cualquier medio, y usando toda clase
de armas por infames y viles que fuesen.

VIII

El honrado administrador vivía, como hemos dicho, con la mayor 
economía, reduciéndose a su modesto sueldo, y teniendo siempre a 
la vista el debe y el haber de su libro de caja.

Un día se-presentó en su cssa una pobre mujer con un hiño enfermo en los brazos, y derramando ardorosas lágrimas.
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¡Aquella mujer era madre! -
¡Aquel niño era su vida! ^
Los médicos le habían ordenado las aguas de Panticosa como el 

único medio para salvarlo, como el único medio de que no sucum
biera a su mal.

¡Pero la infeliz era pobre!Era muy pobre y no podía llevarlo allí.
¡Oh! ¡Qué horroroso será ver morir a un hijo querido, y saber 

que puede vivir, y tener ligada por la miseria la mano que podía 
ofrecerle la medicina salvadora!

¡Hallarse impotente a pesar de nuestra inmensa ternura, encon
trarse inútil a pesar de nuestra gigante voluntad! ’ ^

¡Oh, esto debe producir la desesperación y la locura! Yo lo com
prendo perfectamente. Esto debe ser espantoso.

Aquella infeliz mujer estaba desesperada, estaba loca,
¡Ay! ¿Qué extraño era esto, si veía al hijo de su alma perecer sm

; recursos entre-sus brazos? . j
..•Quién podría comprender las palabras que brotaran desde su 

corazón hasta sus labios? ¿Quién podría contar las lágrimas que sal
taran de su pecho, hasta inundar suS pupilas? _

Sólo la Virgen María, que sabe medir el dolor de las madres des
dichadas, es la que alcanzaría a avalorarlas.

IX

Regina y su abuelo se estremecieron ante aquel pesar.
La niña miró al anciano, como deben-mirar los ángeles a Dios

cuando imploran su misericordia.
El anciano, obedeciendo sólo a un impulso de su corazón y sm 

tener conciencia de lo que iba a hacer, se levantó y corrió a su des
pacho, abrió un cajón, no miró cuál; vio no más que allí había dinero 
y no pensó de quién era, y sacando dos billetes del Banco, de dos 
mil reales cada uno, los puso en la mano de aquella mujer dicien-
dole al par: ,

—Tome usted, hija mía; compre ropa para ese nmo, emprenda
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usted el viaje y .nó se detenga un solo día. Dios irá a su lado y le 
devolverá la salud a su hijo, porque Él no abandona a los que le im
ploran.

La infeliz madre cayó de rodillas, besó el suelo en que apoyaba los 
pies D. Diego y la orla del vestido de Regina.

Después, en medio de su delirante gozo, juntó las pequeñas manos 
del niño, y quiso enseñarle en aquel instante ardientes plegarías y 
santas bendiciones que consagrar a sus bienhechores. '

Lloraba, reía, sollozaba al par.
¡Oh! La expresión de su gratitud conmovía tan profundamente, 

como había conmovido su profundo dolor.

■X

Cuando salió, el anciano y su nieta estuvieron mucho tiempo aún 
bajo la impresión de los .encontrados sentimientos que los habían 
agitado, y no se daban cuenta de lo quehabían hecho; sólo compren
dían que habían aliviado un pesar.

En aquel instante estaban satisfechos, eran felices.
¡Es tan hermoso hacer bien! ,
Ensancha tanto el corazón, que la cabeza no tiene tiempo de re

flexionar.
Pero ¡ay! cuando al siguiente día fué D. Diego a hacer su acostum

brado balance, se' halló con el déficit de aquella suma que en un 
momento de expansión había entregado a la madre afligida.

El pobre anciano se quedó temblando y confuso por algunos ins
tantes. , '

Es cierto que la cantidad no era grande, que con dos o tres meses 
de una extricta economía y privándose de todo, hasta de lo más 
necesario, podían reunirla y ponerla de nueva en su lugar, y reunirla 
a aquel dinero que manejaba sin ser suyo.

Pero ¿y si mientras, por una de esas casualidades inconcebibles, 
tenía que entregar cuentas?

Es verdad que con un ligero aumento en cualquier partida, con un 
arreglo insignificante, con la más sencilla operación, podía disimular
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aquella falta hasta que pudiera nivelarla; pero él, honrado y leal 
hasta el extremo, no sabía mentir, era incapaz de una falsedad, y 
hubiera preferido su completa ruina a alterar uno de aquellos gua
rismos, a variar una de aquellas cifras. ,

Y para colmo de sus angustias, D. Diego conocía el carácter de la 
duquesa, bueno, generoso, capaz de sacrificarse por aquellos que 
protegía, pero inflexible y severo con aquellos con quienes se juz
gaba ofendida.

XI

En* el primer momento tuvo-intenciones de decírselo todo, de ma
nifestarle lo que había hecho; pero luego se detuvo. ¿Y si la señora 
se ofendía por su acción? ¿Y si lo tachaba" de pródigo y gastador? _ 

¿Comprendería acaso esos impulsos del alma, que hacen callar la
voz dél frío cálculo?

¡Quién sabe! ' . „ . ,
¡La duquesa no había tenido nunca hambre ni frío.
No había visto a sü hijo contrariado en un solo deseo, en un solo

^Ay! No era fácil que supiera medir las angustias que ofrece la
escasez, los tormentos que produce la miseria! .

Sólo los que han sufrido se identifican con el dolor del que sufre, 
sólo los pobres pueden apreciar el desamparo de la pobreza.

Calló, pues, y guardó su secreto, pidiendo a Dios con todo su
corazón que lo sacase de aquel apuro.

D. Diego era sencillo y bueno en demasía; había pasado su viüa
en una atmósfera de honradez y rectitud inexplicable, y no le era
posible comprender la ficción, ni era diestro en la mentira, y al ocul
tar en el misterio aquella acción que le ennoblecía y que el sin embar
go juzgaba culpable, se condenó a un tormento perpetuo, a una
inquietud de todos los días. _ ,, ,

-.-jQuién sabe?—-murmuraba en medio de su afán—, quien sabe 
si podré reunir ese dinero antes que llegue el día de entregar mis
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cuentas anuales, y en todo caso... en todo caso no ha de faltarme 
algún amigo que quiera prestarme esa cantidad.

Y más tranquilo con esta idea, se entregaba a'sus trabajos habitua
les, con un afán y un árdor indecible.

XII

Regina no supo nada délas angustias del anciano, porque éste no 
quiso turbar la descuidada ignorancia de aquella niña querida, de 
aquella niña que era todo su amor y su consuelo en éste mundo.

. ¡Temía tanto causarla un pesar!
„ ¡Estaba ella en una edad tan tierna! . .

¡Era tan impresionable y tan delicada!
Y luego, ¡su pobre madre había muerto de tan pocos años!
¡Oh la juventud es una flor hermosa y llena de encantos, pero 

flor, al fin frágil y perecedera, y un soplo de viento, un día de calor 
la puede agostar.

Guando hemos cruzado muchos días j^or este valle de lágrimas; 
cuando hemos atravesado un largo trecho de esta senda erizada 
de espinas que se llama vida, parece que nuestra planta se ha endu
recido, que nuestro corazón es más fuerte para resistir el dolor, por
que la costumbre de padecer nos ha prestado ya más valor.

¡Pero una niña!
¡Ay! está la inocencia tan poco avezada a fas decepciones, a las 

amarguras, a los trabajos, que éstos la hieren con más fuerza, que la 
aniquilan, que la pueden matar.

El anciano ocultó los temores que le inquietaban, la incertidumbre 
que devoraba su corazón.

No quiso empañar con una sola nube el cielo de Regina, lleno de 
purísima alegría por la sublime acción que habían llegado a practicar.

Según los cálculos del anciano, su nieta podía entregarse sin cui
dado al suéño de su amor, de su porvenir, de su felicidad.

¡Y la juzgaba tan dichosa!
Sabía que amaba mucho a Carlos, y que era arhada por él, con tal 

pureza, con tal pasión. :
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¡Amor inextinguible, amor casto y profundo que sólo la mueite
pudiera destruir! ,

¡Oh! D. Diego juzgaba bien a aquellos dos jóvenes, tan digno el
uno del otro.

XIII

Por desgracia, había quien acechase en la sombra para enlutar 
aquel porvenir.

Fernando, que espiaba todo cuanto hacía Regina, que observaba 
con el mayor cuidado quién entraba y quién salía en su morada, ha
bía visto a la madre desconsolada penetrar allí deshecha en lágrimas 
y la había mirado salir con el rostro resplandeciente de alegría. ^

Se acercó a ella, y como nada hay más expansivo que la felicidad 
y más aún cuando ésta es inesperada y repentina, aquella sencilla 
y buena mujer refirió !a acción.de D. Diego y bendijo aquella bondad 
con toda su alma.

¡Oh!, es cierto que su generosidad había sido grande.
Fernando se quedó pensativo.
Sabía que el administrador de su madre era pobre, y que su suel

do no alcanzaba para dar limosnas de aquella entidad.
Una sospecha cruzó por su mente, y una sonrisa siniestra apare

ció en sus labios.
¡Oh!—se dijo con una alegría concertada,—si no fuera tan probo... 

'si la tentación le hubiera vencido... esperemos; no hay más que ob

■ Y el joven desde entonces, abrigando la sospecha de que el digno 
anciano explotaba la confianza de su madre, empezó a seguir sus pa
sos, a medir sus acciones, a espiarle, en fin, como espía la serpiente 
a la pobre y sencilla paloma.

¡Ay!, los corazones podridos no pueden concebir que haya pechos
honrados. ' , .
' Fernando a todas horas entraba en el despacho de su adminis
trador. 4

Esto tenía el doble objeto de acercarse a Regina y observar a su 
abuelo.
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Un día pudo hallar a la joven sola.
Fernando la repitió lo que tantas veces le había dicho.
Ella.le contestó lo que tantas veces le había repetido.
El joven aristócrata, que no podía concebir aquella negativa de 

parte de Regina, quiso buscar su causa, y al fin sospechó la verdad.
La niña amaba a otro. '.
Esta idea le exasperó. '
Se sintió más humillado, y lo que faltaba por hacer a la peregrina 

hermosura de la joven lo llevó a efecto la vanidad de Fernando.
El pasatiempo se trocó en pasión.
En [)asión ardiente y avasalladora, y entiéndase que no confundi

mos el amor, emanación de Dios, perfume purísimo del alma, con la 
pasión, tempestad deshecha del corazón, donde naufraga la razón y 
se sumerge a veces la conciencia.

Fernando juró vengarse de aquella débil niña o dominar y vencer 
aquella voluntad firme que se oponía a la suya, y la casualidad, pro
tectora .de los proyectos descabellados, puso en su mano un arma 
para que pudiese conseguirlo.

Al penetrar una tarde en el despacho de D. Diego, vió a éste ocu
pado en arreglar sus cuentas y sus papeles.

Una ráfaga de viento, penetrando por la ventana entreabierta, dis
persó a éstos, arrojando algunos por el suelo.

Uno de ellos fué a caer a los pies de Fernando.
El joven se inclinó para cogerle, fijó casualmente los ojos en él, 

y el genio del mal, destinado por Luzbel para perder su alma, mur-_ 
muró algunas palabras a su oído que le hicieron estremecer.

Arrugó el papel entre sus dedos y le guardó rápidamente en uno 
de sus bolsillos.

D. Diego no pudo notar su acción, y sin embargo su ruina iba 
envuelta en ella.

Aquel papel era un recibo de seis mil duros, que D. Diego los 
había entregado al ayuda de cámara de Fernando para los gastos 
particulares de éste. .

Una vez aquel documento perdido, el anciano era responsable de 
aquella cantidad.
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XIV

D. Diego siguió trabajando, •
Ni por un instante pudo sospechar lo que acababa de pasar; aquel 

recibo nada tenía que ver con las cuentas corrientes; lo tenía guar
dado para el día que debiese presentar la cuenta general.

Fernando salió del despacho.
S u s  mejillas estaban encendidas, sus labios contraídos.
Libertino, incrédulo y malvado, aún había en sus venas algo de la 

sangre de su buen padre.
La acción que había cometido era infame. Aquello era un robo... 

peor que un robo, porque el oro robado puede devolverse y la honra 
perdida no se recobra, y la honra de D. Diego, era lo que Fernando 
tenía en su mano. ' -

Pero la pasión cegaba al joven y le enloquepía.
Luego... ya hemos dicho que Fernando no creía en nada.
Para atenuar lo villano de su acción, para transigir con ella, tan 

sólo le había bastado pensar que podría remediarla con una palabra, 
con una frase, sólo a la hora que lo juzgara conveniente.-

—¡Bah!~se había, dicho—la cuestión es asustar a esa niña orgu- 
llosa, de hacerla temer por su abuelo, .de obligarla a oirme, y luego 
de presentarme haciendo el papel, de salvador, de providencia... 
Bonito papel que acabará de hacer que me ame, por gratitud ü lo 
menos. - .

Sí, bien hecho está lo hecho. De todos modos este dinero es mío, 
y yo no he dé obligarle a que lo dé dos veces.

Lo que importa ahora es provocar la crisis, precipitar el resultado,
• y esto sólo puede... si mi madre...

El libertino meditó algunos instantes, y después sonriendo cínica
mente:

—Sí, eso es—murmuró—; mi madre es muy severa, y si sospe
cha... tan sólo con que sepa que dan limosnas de cuatro mil reales
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bastará para que recele, y esto es bien fácil, como que es verdad! 
Lo sabrá hoy mismo, y mañana... mañana.

Un solo latido del corazón de Fernando se rebeló contra aquel 
plan.

Pero el orgullo herido volvió a irritarse en su pecho, enloquecién
dole de nuevo, y murmuró con desdén;

—Eso no pasará de ser... casi una broma, humillaré a esa mucha
cha un poco, y luego... todo el mal consiste en que crea que luego se 
les resarce con dinero; son pobres y se darán por muy satisfechos.

Y... ¡pchs!, no es el suyo un nombre esclarecido ni ilustre que 
pueda perder... Sobre todo, en diciendo luego que fué un error... 
porque yo lo diré... sí lo diré; adelante, la casualidad lo ha hecho; 
saquemos producto de esta casualidad,

XV

El joven, libre con estos pensamientos de toda duda, de toda vaci
lación, se dirigió en busca de su madre, que en aquel instante,.daba 
su paseo cotidiano por los hermosos jardines de la quinta.

Fernando la saludó con una de sus más agradables sonrisas.
Luego, empezando por halagarla para hacerse creer, ponderó las 

bellezas de aquella mansión y el placer que le causaba pasar en ella 
algunos días.

—¡Oh! sí, esta casa es muy hermosa—respondió la duquesa, que 
había heredado de sus mayores aquella magnífica propiedad y que la 
amaba más, porque la había habitado cuando niña— ; es hermosa, y 
cada día lo estará más, porque pienso hacer en ella algunas innova
ciones.

—¿Ahora?
—Sí; D. Diego me ha manifestado su opinión, y...
—Está usted segura de la honradez de ese hombre?—preguntó 

Fernando de una manera brusca e inesperada.
—Sí, hijo mío—se apresuró a contestar la anciana.
EL joven calló por un instante, excitando así la curiosidad que 

había sabido despertar con un movimiento calculado.
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—¿Por qué me haces semejante pregunta?—dijo la duquesa, que 
había aguardado en vano una palabra de Fernando.

_Yo... por nada—murmuró éste afectando indiferencia.
—Y luego añadió: ' ^
—Ese hombre tendría sin duda .algunos bienes, contaría con algu

nos recursos propios antes de venir aquí..
_Por el contrario, estaba pobre, muy pobre, casi en la miseria,

cuando le hice venir aquí, y me doy la enhorabuena de haberle otor- 
' gado este puesto, que le da una posición modesta, pero tranquila al 
menos. •

—¡Oh!, pues si es tan pobre como dices, su conducta es altamente 
generosa, porque... ..

Fernando se detuvo de nuevo.
—¿Por qué?—preguntó la duquesa impaciente.
—Porque no se concibe que sin grandes recursos se hagan limos

nas considerables.
—¡Limosnas considerables!
—O dádivas de alguna entidad; llámale como quieras.
—¿Pero D. Diego?...
—Yo sé que hace algunas.

,—Explícate.,
—Hace algunos días, sin ir más lejos, que entregó a una pobre 

mujer, a una pordiosera casi, cuatro mil reales, que ésta agradeció 
sobremanera, proponiendo pagárselos en bendiciones.

—¡Cuatro mil reales!
—Ni más ni menos. ,
—Eso significa casi la tercera parte de su sueldo anual.
—Pues con dos o tres limosnas de esas, no sé dónde irá a parar, 

y por eso te decía que tu administrador debe contar con recursos 
■ particulares. .
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XVI

La duquesa quedó pensativa. .
Las frases de Fernando daban el resultado que éste se había pro

metido.
El primer germen de la sospecha estaba arrojado en el alma de la 

severa dama, y no tardaría en dar sus frutos.
Sin responder nada a su hijo, ni dar al parecer valor a sus pala

bras, se informó en secreto para saber si eran verdad aquellas refe
ridas prodigalidades.

La gratitud inocente había secundado a los planes de la infame 
calumnia.

Todo el mundo en aquellas cercanías sabía ya la caridad de Regina 
y su abuelo. Susana, la madre agradecida, había querido que cuantos 
la conociesen les bendijeran con ella.

Antes, pues, de emprender su marcha, había dicho públicamente 
el favor recibido, ponderando con toda la efusión de un alma agra
decida aquella dádiva inesperada.

La duquesa no encontró dificultad alguna cuando quiso indagarlo.
—¡Oh!—se dijo con asombro—¡era verdad! ¡Y quién sabe hasta 

dónde llegarán las prodigalidades de ese hombre! Y él sólo cuenta 
con su sueldo; ninguno da lo que él mismo y para sí necesita, esto es 
claro; ¿de dónde, pues, saca ese dinero?

Como hemos dicho ya, la duquesa no podía tolerar la idea de una 
falta, y una vez admitida la duda, quiso llegar en breve hasta el fin.

Su administrador general recibió una carta mandándolo llamar con 
toda premura.

D. Diego debía rendirle cuentas, y de este modo ella podía saber 
a qué atenerse. - ! ;

Fernando entre tanto se regocijaba de su acción.
Dos días después recibió contestación de su apoderado; éste debía 

llegar veinticuatro horas después.
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XVII

La duquesa hizo que se presentara D. Diego, y le anunció la ve
nida de aquel hombre, manifestándole al par que, según las costum
bres establecidas en la casa, debía rendirle las cuentas y entregarle 
los fondos en el corto tiempo de su estancia allí.

El anciano al oir esta noticia se turbó de un modo tan visible, que 
la gran señora convirtió su sospecha en creencia.

Le vió temblar, le vió palidecer y no hallar una sola frase que 
responderla.

—¡Este hombre’ me ha engañado!—murmuró para sí, mientras le 
miraba de un mOdo fijo y tenaz—Este hombre por quien he hecho 
tanto bien, se burla de mí, abusa de mi confianza. ¡Oh!, no se lo per
donaré nunca, nunca!

Y desde aquel momento fué objeto de su enojo y de su desprecio, 
aquel que antes mirara como un modelo de lealtad.
' Montellano salió de la estancia sin saber siquiera dónde estaba, y 

dando para motivar su agitación uno de esos pretextos que no hacen 
más que perjudicar al que los da.

Estaba aterrado, y esto quitaba la claridad a su juicio y la seguri
dad a su palabra.

¡Es tan duro emplear la mentira para una persona delicada y recta!
¡Es tan triste tener que faltar a sus compromisos al que siempre 

ha cumplido con su deber! .
D. Diego en medio de todo bendijo a la suerte, que le daba aquella 

noticia con un día de anticipación. ■
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XVIII

¡Oh!, es que esperaba que en aquellas 24 horas le sería posible 
remediarlo todo.

Tenía amigos, conocidos, a quienes él a su vez había favórecido, 
y cualquiera de ellos podría sacarle de' aquel apuro.

Pediría la cantidad que necesitaba, poniendo un plazo para de
volverla.

Sí: esto era‘lo más fácil, lo más sencillo; esto era lo que debía 
hacer.

¡Pobre anciano, pobre hombre, que tenía tanta fe en los demás; 
que aún no dudaba de la amistad!

¡Pobre alma, pobre corazón noble y generoso, que juzgaba a los 
demás hombres por sus propios sentimientos; cuán poco iban a du
rarle sus ilusiones, cuán amargo iba a ser su desengaño!

D, Diego halló cerradas todas las puertas; ni una sola de las per
sonas con quienes contaba le quiso favorecer.

Unos alegaron falta de medios, otros necesidades apremiantes, 
aquéllos dud^s, éstos vacilación.

En aquellas excursiones invirtió las horas de todo el día.
Cuando volvió a su casa venía desesperado y delirante.
¿Qué iba a hacer? ¿Cómo entregar aquellas cuentas? ¿Cómo de

cir la verdad?
El desgraciado se aturdía cada vez más, y cada vez le parecía ma

yor la falta que iban a encontrar.
Y-el tiempo pasaba, y ya era de día, y pronto iba a llegar aquel ' 

' hombre que'significaba para,él un inflexible juez.
El sol disipó las sombras de la noche, sin disipar las que rodeaban 

la mente del infeliz.
Todos los ruidos, tan conocidos para él, de aquella casa, llegaron 

a su oído, mas sin sacarle de su abatimiento.
Encerrado en su despacho había pasado la noche entera, no me

ditando ni formando cálculos, sino sufriendo' y esperando.
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Regina lo había visto de aquel modo, pero no se había atrevido a 
preguntarle.

El ruido de un carruaje que penetraba en el patio de la quinta, 
hizo redoblar los latidos de su corazón y temblar sus pálidos labios.

¡Oh! allí estaba el que le iba a juzgar!
Otro hombre cualquiera, más joven, menos recto, más enérgico, 

hubiera hecho frente a la situación sin aturdirse de aquel modo.
Pero Montellano era muy viejo, no había faltado nunca a su de

ber, a sus compromisos, a sus palabras, y veía un atiismo donde 
sólo hubiera hallado un pequeño obstáculo muy posible de allanar.

La cantidad tampoco era considerable, pero todo es mucho para 
el que se encuentra tan exhausto de recursos.

XIX

El apoderado de la duquesa pasó algún tiem.po con ésta.
Estas horas fueron un suplicio sin nombre para Montellano, que 

no sabía si alejarse, si ir él mismo a decir la verdad, o si buscar un 
pretexto para dilatar su entrevista con el Sr. Eloy Jourdán, admi
nistrador general y apoderado de la casa.

El tiempo pasaba en estas dolorosas incertidumbres, y D. Diego, 
con la cabeza oculta entre las manos, dejaba correr el tiempo, y pa
sar las horas sin darse cuenta de las que transcurrían.
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CAPÍTULO XI

Regina, ignorante de todo esto, había asomado dos o tres veces su 
preciosa cabeza a la puerta del despacho, y con su voz dulce había 
preguntado a su abuelo si quería alguna cosa.

Era ya tarde; el pobre anciano ni aún había comido el día anterior.
Un no, perceptible apenas, había sido siempre la respuesta que 

obtenía la pobre niña, que inquieta en un principio empezaba ya a 
desesperarse con aquel silencio y aquella abstracción.

¿Qué tenía el anciano?
. ¿Qué motivaba aquel dolor?
Regina se preguntó angustiada si ella sería la causa de aquel pesar, 

si Montellano habría sorprendido la persecución de que era objeto 
por parte del joven duque.
■ Esto no era posible.

La joven lo había ocultado mucho de todos, y ni una frase de 
temor, ni una palabra de recelo se había escapado de sus labios.
■ Separando esta idea de su pensamiento, aún quedaba la de si ella, 
por otro concepto cualquiera, le habría ocasionado un disgusto.

La pobre niña repasó su memoria, recordó todas sus acciones, por 
Si con alguna de ellas le habría ofendido o enojado.

¡Oh! ¡Nada halló!
Su amor a Carlos era tan puro, su alma tan cándida, que nada te

nía que reprocharse.
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II

La duquesa entre tanto, y una vez terminada su conferencia con 
Jourdán, hizo anunciar a D. Diego que necesitaba verle. Estas sen
cillas palabras tan esperadas,' causaron sin embargo al anciano una 
terrible inipresión.

Inclinó la cabeza en señal de asentimiento, pero quedó inmóvil en 
su sillón.

Sin fuerzas, paralizado _por completo, parecía uno de esos autó
matas a quien mueve un oculto resorte.

Regina, que había sido la encargada de trasmitir aquel recado, 
aterrada por el aspecto de su abuelo, se sentó a la puerta del despa
cho, y sin atreverse a entrar ni a hacer nuevas preguntas, derramó 
silenciosas lágrimas, enias cuales estallaba el dolor de su corazón.

La duquesa esperaba impaciente a Montellano.
Aquella tardanza la exasperaba.,
A cada instante acrecían sus dudas con respecto a aquel a quien 

había creído un hombre de honor, y aguardaba con impaciencia fe
bril la aclaración de aquel problema, pues su misma sospecha la ha
cía daño.

Exacta en el cumplimiento de sus deberes para con los demás, no 
podía sufrir que se la faltase en nada, y era poco tolerante, porque 
jamás había tenido que demandar tolerancia a nadie.

Virtud árida y sin encantos, y que como un sol sin brillo no podía 
iluminar ni prestar un destello de luz.

Dios la había rodeado de bienes, la había concedido una posición 
y una voluntad independientes, y nada comprendía de las penalida
des y sinsabores de la vida.

No sabía ¡ay! que Jas circunstancias suelen ser superiores a nues
tros propósitos, y que nuestros mejores deseos se suelen estrellar 
contra nuestra impotencia.
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III

En una disposición de ánimo en que se mezclaba la cólera y la 
impaciencia, aguardaba, pues, a D. Diego, cuya tardanza era para 
ella un motivo de enojo.

Aquella mujer no concebía que nadie pudiera hacerla esperar.. 
'Nerviosa, contrariada, había ya preguntada a varios criados de la 

quinta por D. Diego, pero ninguno le había visto desde la tarde an
terior.  ̂ . . . . .  j

No pudiendo dominar su disgusto, levantóse al fin. y dirigiéndose
ajourdán..

—Espere usted aquí,—dijo.
Y salió de la habitación, encaminándose resueltamente al departa

mento* que ocupaba Montellano.
Sin anunciarse, sin detenerse a nada; entró en la primera habita

ción de las que componían aquella estancia.
Pero entonces quedó inmóvil y muda, porque allí, sentada en el 

dintel de la puerta que daba entrada al despacho del anciano, encon
tró a Regina pálida y llorosa, que ni osaba penetrar dentro, ni se 
atrevía a separarse de allí.

_gu padre de usted?-—preguntó a la niña -con sequedad, con
firmándose al verla en sus anteriores creencias.

—¡Ay, señora; ahí está—respondió Regina temblando.
_Extraño mucho que se halle aún aquí, cuando yo le estaba es

perando. '
—No ha salido en toda la mañana—murmuró Regina—; yo temo

que se encuentre enfermo, porque... - .
La joven guardó silencio al notar el aspecto de su bienhechora, y

al fin balbuceó con emoción:
—Desde ayer está otro; no ha comido, no ha dormido tampoco... 

¡Oh, señora; yo no puedo vivir así, esta incertidumbre me mata.
—Tenga usted la bondad de anunciarme—exclamó la duquesa sin 

contestar a las palabras de la niña—; tenga usted la bondad de de
cirle que estoy aquí, que yo misma he venido, que quiero verle.
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IV

Y mientras Regina cumplía temblando su cometido, aquella,mujer
murmuraba para sí: ,, ■ .

—Sin duda por eso tardaba, para obligarme a venir; conoce mi
carácter y me esperaba; por eso estaba esa niña aquí; preparaban 
una comedia ridicula. ¡Oh! se engañan, se engañan, si piensan abu
sar así. , , .

Y prevenida, según ella, contra toda ficción, penetró junto a
Montellano, cuando Regina, abriendo de par en par la puerta, le rogó 
que pasase adelante.

Si la duquesa no hubiera estada predispuesta tan desfavorable
mente en contra de aquel infeliz, sin dudá se hubiera movido a piedad, al mirar el cuadro que se ofrecía ante su vista. ■

El anciano, de pie, apoyado en la mesa se sostenía con dificultad, 
y apenas podía dominar el temblor que le agitaba.

En su rostro, pálido y demudado, se notaba una gran contracción
y un abatimiento profundo. .

La niña a su lado estaba blanca como el mármol y desfigurada
-también. _ , -

Al entrar había oído decir a su abuelo «estoy perdido», y esta 
palabra la había trastornado, aunque sin alcanzar a revelarla toda la
verdad, ’

La duquesa les miró a los dos fríamente, y dijo con tono severo: 
—¿No sabía usted que le había mandado buscar?
—¡Oh! perdone usted. Es, señora; mas...

Comprendo que va usted a disculparse, pero es inútil; sólo le
ruego no se detenga. ^

Mi apoderado general nos espera, ya le anuncié a usted su venida
para hoy; vamos. V

D. Diego nada contestó.
El infeliz no sabía dónde se hallaba.
—Abreviemos tiempo, sígame usted.
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V

El anciano, .cuya vista se oscurecía, vaciló algunos instantes, y' 
luego dijo con voz alterada:

—Antes quisiera decir a V. E. una cosa, y rogarla que me perdone.
_¡Ahl—exclamó la noble dama con una sonrisa equívoca—¿nece

sita usted que le perdone?
—¡Oh! sí; yo hubiera querido... pero...
—¿Y cuál es la falta de que se acusa?
—Es... es la de haberme atrevido a disponer de una corta canti

dad que no era mía, contando, créame V. E., con que podría devol
verla a.la caja antes que...

La duquesa sintió que una llamarada de cólera encendía su sem
blante.

Se había abusado de su bondad, y ahora se la quería engañar con 
una farsa estudiada.

Su enojo no tuvo límites.
No quiso, pues, escuchar más.

. Np quiso dejar a Montellano que se disculpara, y se dispuso a 
salir de la estancia.

Regina, que lo comprendió todo, cayó a sus pies, cruzó las manos 
en ademán suplicante; pero no pudo decir una sola frase. La pobre 
niña se ahogaba.

La duquesa la miró con desdén; pensó, sin duda, que sólo quería 
secundar los planes de su abuelo.

—Yo creí—murmuró, deteniéndose y mirando fijamente a don 
Diego—, yo creí-que cuando le tendí mi mano, cuando le saqué de 
lá miseria, protegía a un caballero, a un hombre incapaz de upa 
acción censurable.

—¡Señora!
—Cuando le ' abrí esta casa, usted mismo me dijo mil veces que 

con el sueldo que le había designado tenía bastante para vivir.
¿Cómo, pues, encontrar a su conducta explicación ahora?
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—¡Oh! si V. E. me oyera...
—No, nada quiero saber ya; nie basta comprender que me he 

engañado, y como mis beneficios han recaído sobre un ingrato, nin- 
adna consideración me detendrá para obrar según mis derechos.O

VI

Y sin detenerse más salió de aquella casa, donde acababa de sem
brar la más horrible desesperación.

Montellano y Regina quedaron anonadados.
¿Cómo disculparse si no se les quería oir, y cómo justificarse si 

no se escuchaban sus palabras?
D. Diego había cifrado en esto su única esperanza, porque la du

quesa era buena y él confiaba en que tendría piedad de su angustia y 
no le retiraría su confianza. _ .

La madre de Fernando había vuelto a sus habitaciones, y una vez 
convencida de la culpabilidad del anciano, contó al señor dejourdán 
todo aquel asunto.

—Vaya usted—-le dijo—, entiéndase con ese hombre y que salga 
de casa lo más pronto posible; ha faltado a su deber y Ib haría cien 
veces si le dejase a mi lado.

—Pero... ¿ha pensado V. E...?
—Ya sabe usted que soy-inflexible con los que son ingratos para

mí; he tendido mi mano a Montellano, le he colmado de favores, y 
en cambio... .

—Es que si fuera...
—No hablemos más de eso. Si necesitaba alguna cosa debió pedír

mela, debió venir, yo le hubiera atendido.. ¡Oh!, mire usted cómo no 
lo ha hecho, mire usted cómo ha callado hasta que no ha podido 
fingir por más tiempo. Vaya usted, vaya usted y vea en el estado en 
que están las cuentas, y sobre todo que salga de mi casa.
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VII

El señor de Jourdán conocía el carácter de su señora y no se atre
vió a insistir más.

Tomó su sombrero y se dirigió en busca de D. Diego.
Cuando éste le vió entrar, tuvo un rtiomento de valor y se lo con

fió todo.
¡Todo! La opresión de su alma a! ver una madre afligida; su dolor 

al ver un ñiño moribundo; su impremeditado impulso de salvarle; el 
dinero entregado... todo.

D. Anselmo se conmovió con aquel relato, estrechó la mano del 
anciano y sintió su pupila empañada por una lagrima.

Adivinó que allí no había nada que reprochar, sino mucho que 
admirar; comprendió que él en igual caso hubiera obrado lo mismo, 
y al ver que la cantidad de que se trataba era tan corta, tuvo espe
ranza de hacer ceder a la duquesa.

—Vamos—dijo—, ordenémoslo todo, pongamos al corriente las 
demás cuentas, y yo confío en que esto se arreglará. La señora está 
equivocada; sin duda ella bree otra cosa, y yo me encargo de des
hacer su error. -

Y los dos unidos procedieron al examen de los libros de caja.
Por desgracia, al terminar aquélla operación encontraron un des

falco de seis mil duros, a más de la suma que había confesado don 
Diego.

— ¡Oh!—murmuraba éste aterrado,—volvamos a empezar; esto es 
imposible. , .

El examen se repitió, pero siempre con el mismo resultado.
El infeliz se volvía loco.
La turbación que ya anteá dominaba su espíritu llegó a su colmo 

en aquel momento, y puede decirse que desde entonces ni supo lo 
que se hacía, ni tuvo idea segura. ..

Anonadado bajo el golpe, no supo buscar el punto de donde partía.
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Sintió el dolor, pero no tuvo fuerza para soportarlo, ni trató si
quiera de combatirle.

La pobre niña tampoco podía prestárselas.
¿Qué sabía ella de las cosas de la vida?
Sólo había aprendido a ser buena, a amar y a obedecer; ¿cómo, 

pues, podía hacer frente a la desgracia?
El fuerte; roble puede resistir el embate de la tempestad; el lirio 

del valle cae sin vida a las primeras gotas de la lluvia, al primer so
plo del vendaval.

VIII

¡Oh! si Fernando hubiera podido mirar aquel cuadro, quizá se 
hubiera arrepentido de su acción y desistido de lievarla a cabo. Pero 
el opulento señor no se hallaba aquel día en la quinta.

Se ocupaba en hacer los honores de una brillante partida de caza, 
para la cual había invitado a varios hacendados de los contornos.

De este modo invertía el tiempo para que se le hiciese menos pe
sado, mientras esperaba el resultado de, su plan.'

Regina y su abuelo no habían pensado ni aun soñado por un ins
tante que aquel golpe partía de Fernando.

¡Cómo juzgarle tan infame!
Hay hechos que no caben en el pensamiento délas personas 

honradas.
El resto de aquel día se pasó en cuentas, en cálculos, en guarismos.
Todo fue inútil: ¡la falta no se subsanaba! D. Diego no recordó ni 

por un momento el recibo que le faltaba.
El señor de Jourdan estaba consternado, compadecido de aquel 

infeliz, pero nada podía intentar en su bien.
—Quizá el interceder por él, le hubiera hecho perder la gracia de 

la duquesa.
—¿Qué hacer?—preguntó a Montellano, al ver que las horas pa

saban y que él debía dar cuenta de su misión.
— ¡Ay! no sé,—contestó éste con acento apagado.
—¿Tiene usted medios para cubrir la falta?
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—¿Si los tuviera, me vería usted sufrir así?
— ¿Y amigos...?
Una sonrisa tan amarga como dolorosa se dibujó en los labios de 

D. Diego.
— Si he buscado en vano lo que yo había tomado, ¿cómo he de 

encontrar cantidad mayor?
— Entonces... lá señora me espera... ¿qué la diré?
—Dígale usted la verdad. Que ignoro de qué modo ha sucedido 

esto, que no sé... que no puedo saber...
— Pero...
—¡Que haga de mí lo que quiera! Nada tengo, con nada cuento; al 

salir de esta casa tendré que mendigar el pan, porque soy muy viejo 
y además, ¡he perdido aquí mi único tesoro: he perdido mi honra!

D. Anselmo, aunque contrariado, tuvo que cumplir su deber.

IX

Como quería el anciano, dijo toda la verdad.
Cuando la duquesa oyó estas palabras, su indignación subió de 

punto.
Creyó que aquel dinero que faltaba no había podido salir de las 

manos de D. Diego, el cual se escudaba con su pobreza para estafarla 
de aquel modo.

«Con nada cuento», había dicho.
La duqúesa creyó que con aquellas palabras sólo trataba de ase

gurar su impunidad.
Esta idea la exasperaba. •
Ordenó que aquella misma noche no durmieran ya en la quinta, y 

no contenta con esto, ella que era rica de caudal, de honra, de con
sideración social, de todo, quiso vengarse de aquel desgraciado, arre
batándole su única riqueza, su solo bien, ¡su honor!

¡Oh! el golpe era certero.
Fernando mismo no había pensado que su madre fuera tan lejos.
Por expréso deseo de la duquesa, la justicia intervino en aquel 

asunto.
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La señora duquesa presentó su queja, y D. Diego fué detenido, 
fué conducido a una prisión.

El juez se hubiera contentado con una fianza, porque aquel vene
rable anciano le inspiraba lástima y respeto; pero ¡ay! que en la aldea 
casi todos dependían de la noble señora, casi todos eran sus arren
datarios o sus servidores, y ninguno quiso dársela por no exponerse 
a su enojo.

Además, algunos, empezaban ya a creer en la culpa de D. Diego; 
los que más, ponían en duda su honra.

¡Oh! la difamación es una semilla que muy pronto da sus frutos.

X

Montellano y Regina salieron, pues, de aquella morada que les 
había dado asilo, sin querer llevar nada de cuanto poseían, sin recur
sos, sin abrigo y sin pan, él para la cárcel, ella para la casa de la 
buena Susana, única persona que la ofreció su pobre hogar.

En medio de su dolor, el abuelo de Regina entrevia un consuelo, 
experimentaba alguna esperanza, si no para él, al menos parala 
pobre niña, cuyo porvenir creía asegurado.

Sí, y debía estarlo.
¿No le quedaba Carlos?
¿No le amaba también la familia de éste, y tenía concertada su 

unión?
Es cierto que el joven no había podido defenderlo, porque se halla

ba en un pueblecito cercano y estaba ignorante de aquella desgracia 
tan rápida como inesperada. ■ '

Pero debía volver muy pronto, quizá en aquel mismo día. . ,
—¡Oh! él vendrá—se decía el anciano—; él estará persuadido de 

mi inocencia y no dudará de mi honradez. Él vendrá a tomar mi 
defensa y a ofrecer a Regina un asilo seguro en el hogar de sus ma
yores. Ahora él sin duda apresurará la boda, dándome así un público 
testimonio de su respeto y un mentís a la calumnia.

Estos pensamientos derramaban en el corazón de D. Diego algu
nas gotas de bálsamo. •
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Pero ¡ay del pobre y confiado anciano! ¡Ay de la pobre niña sin 
ventura! ¡Ay de aquel porvenir tranquilo y risueño!

El soplo de la difamación había marchitado sus flores; la infamia 
de un libertino lo había destruido para siempre.

El padre de Carlos supo como todo el mundo que D. Diego 
estaba preso, a disposición de los tribunajes, acusado de malversador 
de bienes que no eran suyos, de estafa, de robo, y aquel hombre, 
celoso guardián de su honra, esclavo de su estimación y su decoro, 
nO sólo debía oponerse a la unión de los jóvenes, sino a que éstos 
siguieran viéndose hasta que todo se esclareciese, hasta que quedara 
limpio y sin mancha el nombre de la que iba a llamarse hija suya.

XI

Carlos'volvió en efecto aquel día; venía como siempre lleno de 
amor, lleno de ilusiones; pero ¡qué decepción tan horrorosa le aguar
daba en los sitios en que creía encontrar su dicha y su vida!

Montellano preso y calumniado; Regina pobre y sin hogar y des
esperada.

jOh! Carlos no podía creer lo que sus ojos estaban viendo.
Aterrado, con el semblante lívido y el corazón hecho pedazos, 

oyó de boca del autor de sus días la orden de no ver más a Regina 
mientras durase la prisión de D. Diego y el esclarecimiento de su 
inocencia.

Carlos suplicó a su padre que revocara aquella orden.
Más aún; como amaba-a Regina con toda su alma, como hubiera 

dado su existencia por apartar la desgracia de aquella cabeza adora
da; como la infeliz niña había quedado desamparada y sola, el noble ' 
joven con toda la energía de su gran corazón, impetró el permiso 
para darla su nombre.

Su petición fué oida con enojo y asombro.
El anciano Zurbarán, inflexible y severo en puntos de honor,, re

chazó a su hijo, apostrofándole con dureza.
La dulce y buena D.® María, madre de Carlos, no se atrevió a 

interceder por él, y se limitó a llorar a sudado.
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¡Oh! Lo que pasó en el corazón del joven es imposible describirlo.
Era buen hijo; pero amaba tanto a l'a pobre niña con quien había 

soñado partir la existencia!
En la lucha entre su obediencia y su amor, su alma se destrozó y 

se transtornó su mente.
Hubo quejas, hubo lágrimas, hubo escenas violentas... se turbó la 

paz de aquella familia; el pobre Carlos, que comprendía la injusticia 
de aquella resolución, por primera vez tuvo ideas de rebelión y de 
desobediencia.

XII

No podiendo alcanzar nada de sus padres, y resuelto a cumplir la 
palabra que había empeñado a Regina, se dirigió resueltamente a la 
casa donde ésta se hallaba recogida por caridad, y le expuso hábil
mente la situación, solicitando de ella que aceptara la mano que él 
la venía a ofrecer.

La niña le escucho derramando lágrimas.
Pero era digna en medio de su desgracia, y no quiso admitir lo 

que el padre de Carlos rechazaba.
—Separémosnos,—le dijo—obedece al autor de tus días. Yo jamás 

entraré en una familia que me desdeña, que se avergüenza de mí. 
Te amaré siempre, siempre; serás el único ser que tenga cabida en 
mi corazón; tü nombre se mezclará en mis oraciones, y tu recuerdo 
con mis perdidos sueños de niña;'pero vete y no vuelvas, porque ño 
quiero hacerte partícipe del borrón que hoy mancha mi frente.

Carlos rogó también en vano allí; en vano habló de su ternura, de 
sus tormentos, de la desesperación que iba a llenar su vida!

Regina supo resistir. ¡Ay! era que no quería hacer la desgracia de 
su amante, que no quería verle aborrecido y desamparado de los 
suyos,.y el exceso de su cariño supo ayudar a su dignidad.
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XIII

El joven salió de aquella casa más enamorado que nunca, pero 
más delirante, más desesperado, más furioso también.

Se dirigió al juez que entendía en la causa de Montellano y le rogó 
que le dijese toda la verdad.

El digno magistrado cedió a" sus deseos y nada le ocultó.
La situación era demasiado clara y terrible.
El déficit estaba probado con documentos auténticos.
Allí estaban las cantidades recibidas, las entregadas... ¡Allí estaba

la falta!
¿Cómo se iba a vindicar?
Podría haber en aquello una desgracia, una equivocación, pero la 

justicia no debe fallar sino en'vista de los hechos.
Aquellos seis mil duros debían reponerse en la caja o pagarlos con

la prisión. , • .
¡Oh! Si Carlos hubiera podido vender su sangre por aquel precio! 
Si hubiese podido liquidar aquella cuenta con'su vida hora por 

, hora, con su porvenir día por día!
Pero esto era imposible.
¿Dónde encontrar aquella suma? .
Además, no era ya sólo dinero lo que habla que buscar: era honra. 
La de D. Diego estaba manchada, y la honra es una tela tan deli

cada y brillante, que si se ensucia una vez, aunque se lave y quede 
blanca, pierde su brillo para siempre.
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XIV

Carlos lo comprendió así.
Vió que era insuperable el obstáculo que se oponía a su dicha, y 

la vida fué ya sólo una terrible carga para él.
Hay algunas almas tan leales, que no pueden tener en este mundo 

más que un solo amor, una sola fe, un soló pensamiento.
La de Carlos era una de ellas.
Siéndole imposible vencer la resistencia de su padre, siéndole im

posible hacer que Regina olvidase su dignidad, le fué imposible tam
bién permanecer en aquellos sitios, donde a cada paso le dirigían 
preguntas inconsideradas y necias, donde a cada paso querían son
dear la herida de su corazón, donde a cada paso y a todas horas 
tenía que verse precisado a escuchar palabras de cruel censura o de 
humillante compasión.

Un día su madre, su madre que era la única que le compadecía y 
le consolaba, le vió salir de su casa  ̂ y sin saber por qué, sintió que 
sus ojos se llenaban de lágrimas al mirarle desaparecer lentamente 
tras los árboles que sombreaban su morada.

Aquellas lágrimas encerraban una amarga predicción, porque el 
corazón de una madre no se engaña nunca.

Llegó la noche y Carlos no había vuelto aún.
Y amaneció al siguiente día y su lecho estaba intacto y vacío el 

sillón que ocupaba junto al hogar y vacío el sitio que ocupaba junto 
a la mesa.

D.“ María se sintió morir de angustia y dolor.
Sin embargo, no se atrevió a quejarse.
La severidad de su esposo contuvo las frases en su boca, las lá

grimas en su pecho.
En cuanto al señor de Zurbarán, lo comprendió todo.
Su corazón de padre,se estremeció, comprendió que había perdi

do a su hijo quizá para siempre; pero hubiera creído una debilidad
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manifestar SU inmensa pena, y calló .también sin que a sus labios 
asomara una sola vez el nombre de Garlos.

—Ha sido un ingrato,—dijo;—y a los ingratos se les olvida; no 
hablemos jamás de él.

XV

Desde aquel día el hogar de Zurbarán se convirtió en una tumba.
Los dos esposos tristes y sombríos evitaban el estar juntos, evita

ban el hablar, evitaban el fijar sus ojos uno en el otro.
¡Ay!, aquellas almas se habían concentrado en sí mismas sin ex

pansión, sin dicha. • -
Carlos era el dulcísimo lazo que los-unía, y Carlos no se encon

traba ya entre ambos, había partido desesperado y llevando la-muerte 
en el alma.

Nadie en el pequeño pueblo pudo dar noticias del joven, ni supo 
su paradero.
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CAPÍTULO XII

El f m t o  d e  ü tta  in fa m ia .

Cuando Regina supo la partida de Carlos, sintió una herida terri
ble enmedio del corazón. .

Como estaba sola, como no tenía una madre, como Montellano no 
estaba allí, calló de rodillas ante una imagen de la Virgen, y derramó 
a sus pies un raudal de lágrimas.

Comprendió que su pena no tenía remedio, y resolvió ocultarla en 
el fondo de su corazón; pero ¡ay! que allí encerraba también un 
principio de muerte, de consunción o de locura.

II

Fernando, a la vuelta de su partida de placer, encontró las cosas 
tal como las acabamos de referir.

D. Diego preso,, Regina sin amparo y la duquesa creyéndose ofen
dida y lastimada en sus intereses.

El joven acaso no había pensado en ir tan lejos.
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Quería sólo asustar a la niña; al menos así se lo había dicho a sí 

mismo, contestando a la voz de su conciencia.
Pero los hechos habían tomado otro giro, él no había podido evi

tarlo... ¿qué hacer ya, sino aprovecharse de aquellas favorables cir
cunstancias?

¡Oh! él estaba en su derecho.
Además se proponía remediarlo y así quedaba tranquilo.
Todo consistía en demorarlo por algunos días más.
_Ahora veremos si esa muchacha se desdeña como hasta aquí

de escuchar mis palabras—dijo—; ahora veremos si huye de mi 
presencia, cuando la dé esperanzas de sacar de la prisión a su abuelo. 
Yo la diré que emplearé mi influencia, que tengo medios... en fin, 
creo que esto bastará para que me reciba bien.

Y después de informarse de la casa en que se hallaba la joven, se 
dirigió a ella sin vacilar.

iir

En un pobre y tristísimo aposento se encontraba Regina, tan de
mudada y pálida que casi costaba trabajo reconocerla.

Susana estaba a su lado prestándola sus consuelos.
La desgraciada había sabido que su pobre abuelo se encontraba 

enfermo, muy enfermo, y que acaso iba a morir sin el consuelo de 
tenerla a su lado!

¡Oh! Los muros de una sombría cárcel encierran la muerte para 
un hombre honrado; el aire de una prisión puede matar muy pronto 
a un anciano!

D. Diego no había podido resistir aquellas horas de amargura.
La prueba había sido demasiado ruda para él, y a los cuatro días 

de ansiedad, de humillación y de pena, había caído bajo el peso de 
tanto mal, presa de una terrible fiebre cerebral, acrecentada por la 
falta de cuidados y de asistencia en los primeros instantes de lá 
invasión.

Uno o dos días estuvo acurrucado en su pobre lecho, sin tomar 
alimento ni medicinas, siti hablar ni quejarse.
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Los que así le vieron, juzgaron que aquello era efecto de los re
mordimientos o la vergüenza; creyeron que pasado algún tiempo se 
acostumbraría a su suerte, que su estado no ofrecía cuidado alguno, 
que no tendría consecuencias... ¡Ay! era viejo, pobre, acusado... 
¿cómo habían de apercibirse de su mal?

Pero cuando la buena Susana, aquella infeliz mujer tan pobre 
como agradecida, le había visto aquel día y le había encontrado en 
aquel estado, comprendió que D. Diego estaba grave, y así se lo ma
nifestó a Regina, aunque sin tener el valor suficiente de decirle toda 
la verdad.

En aquella situación la encontró Fernando.
En su alma, ofuscada por el vicio y la corrupción, brilló un relám

pago de luz.
El libertino se asombró de.su obra.
Todas las frases galantes, todas las villanas promesas que había 

ido a hacer a aquella casa, quedaron sin salir de su boca olvidadas 
en su memoria.

El noble señor estaba turbado y confuso ante la pobre niña sin 
amparo ni porvenir.

IV

El joven duque abandonó la casa de Susana, sin haber ofrecido 
nada, pero dispuesto a realizarlo todo.

-No sabía cómo remediar el mal que causara, sin publicar la infa
mia que había cometido.

Un resto de orgullo sellaba sus labios y detenía su palabra; por
que en verdad, ¿cómo decir que él había guardado aquel recibo de
seis mil duros, causa de tantos males?

Fernando se decidió al cabo a decir algo. .
Ése algo consistía en recordar que D. Diego había entregado aque

lla suma a su ayuda de cámara, y eñ declararlo así, auxiliado también 
por el aserto del criado. j ^

Dsspués, y valiéndose del misterio y de la reserva que le era fácil 
usar en su- propia casa, colocó aquel recibo entre los demás papeles
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hallados en el despacho de D. Diego, y todo pasó por un olvido, por 
un extravío... por todo, menos por lo que era una realidad; porque, 
.quién había de pensar que era Fernando quien había,sustraído aquel 
papel, quién había de pensar que era él quien le había ocultado.

¡Oh, nadie!
Esto no hubiera sido creido.
Esto no tenía razón de ser.

V

La orden de excarcelación de D. Diego fué dictada en el momento.
La duquesa se avergonzó de sus sospechas, se convenció de la 

honradez de aquel anciano, pero era tarde para remediar el mal
Fernando se,presentó a Regina como e! salvador de su abuelo, y 

la joven bendijo -su bondad con toda el alma.
Pero como hemos dicho, era muy tarde ya.
El anciano apenas comprendió lo que le decían, apenas oyó que 

podía salir de aquella prisión.
La niña había corrido junto a él; Susana les había ofrecido su po

bre lecho. , ,  1
Fernando en nombre de su madre les brindo con volver a la-

^ Regina sólo aceptó para su abuelo la hospitalidad que había acep
tado para sí, y casi en brazos de las dos mujeres D. Diego penetro 
en la humilde habitación que la santa caridad de una madre le daba 
en aquel instante.

VI

El anciano no conocía a nadie, la fiebre se había declarado con 
una violencia tan espantosa, que le tenía en un estado de inercia y
aplanamiento completo. , ,

En vano Regina le llamó con los nombres más dulces, en vano
besaba sus blancos cabellos con delirante ternura.
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El infeliz no pagaba aquellas caricias ni respondía a aquel acento.
La joven enmedio de su afán, corrió hacia.Susana, y arrojándose

en sus brazos le dijo; ,
—No tengo a nadie en el mundo más que a este anciano y le voy

a perder. ¡Oh! yo no quiero que muera sin auxilios, sin amparo, esto 
sería horrible ¿no es verdad? ¡Sería un crimen!

Y sin darse cuenta de lo que hacía, pálida, desencajada, loca,_salto 
a la calle,, sola, vacilante, y corrió a casa del médico, a cuyos pies se
arrojó gritando:  ̂ ^

-^Por compasión,, por caridad siquiera, venga usted conmigo a
salvar a mi pobre padre; sálvele usted por Dios. _

En el semblante de Regina había tal espanto, en su mirada tal 
extravío, que el doctor se compadeció de ella y dándole su brazo,
núes apenas podía sostenerse en pie. •

—Vamos, hija mía,—la dijo,—vamos al punto; pero cálmese usted,
ePverla así me hace daño. _

La joven miró a aquel hombre con suprema expresión de amai- 
gura, y exclamó:

—¡Que me calme y mi padre se muere! . . . .
—Quién sabe,—respondió el doctor—quién sabe; la ciencia tiene

recursos, y podremos salvarle; vamos. - _ , n-
Un instante después, ambos entraban en la estancia de D. Diego.

 ̂ El médico le examinó detenidamente; tocó su pulso, pregunto, ob
servó todos los síntomas, y viendo fija en él la angustiosa mirada de 
la niña, no dijo, como antes de llegar, ala ciencia tiene recursos, y
podremos salvarle», sólo murmuró:

—La misericordia de Dios es grande y puede hacer un milagro: 
Regina comprendió toda la terrible elocuencia de estas palabras, y 

cayó de rodillas, cruzando las manos con ademán desesperado.
El médico nada podía hacer.

. Era, pues, preciso que el hombre de la ciencia dejará su puesto a
hombre de Dios. . ,

El buen cura de la aldea, un sabio y misericordioso anciano tan
virtuoso como humilde, fué el encargado de prestar los últimos auxi
lios a D. Diego, y los únicos consuelos a Regina. , _

Dios quiso conceder al moribundo el solo bien que podía esperar 
en la tierra, y le otorgó un momento de razón para purificar su alma 

; ’y recibir su visita.
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Al día siguiente de haberse abierto para D. Diego la prisión, las 
campanas de la aldea repicaban lentamente, y algunos aldeanos con 
velas encendidas en las manos esperaban a la puerta de la iglesia 
para acompañar a Aquel que acude al llamamiento del alma atribu
lada, y que deja su santuario para penetrar en la cabaña del pobre o 
en el palacio del poderoso.

VII

Aquel anciano cuya existencia se había dividido entre el trabajo y 
la virtud, sintió una santa alegría al ver a su Dios cerca de sí.

El dueño de mundos y cielos estaba allí.
No juzgaba como los hombres por vanas apariencias; sabía leer en 

su conciencia y le hallaba justo y honrado. ®
Además, aun siendo culpable de las faltas de que le habían acusa

do, El le hubiera dado un cielo, por una lágrima de arrepentimiento, 
por un suspiro de contrición.
. Si D. Diego no hubiera visto a Regina junto a su pobre lecho; si no 
hubiera pensado los peligros y la miseria a que la dejaba expuesta, 
indudablemente se hubiera sentido feliz al trocar la tierra de los 
hombres por la patria dé los justos.

Pero la niña esta allí, estaba allí sola, afligida, angustiada, y esto 
bastaba para amargar su agonía.

Regina de rodillas, junto a aquel lecho, pálida, llorosa, desespera
da, era imagen viva del desamparo y el dolor.

Por fortuna para Fernando, él no podía contemplar aquel cuadro, 
porque aunque en el pueblo se había dicho que D. Diego había sa
lido de la prisión enfermo, no se creía su mal de tanta gravedad, y 
desde los extensos salones de la quinta no se podían traspasar los 
muros de la pobre casa de Susana.

Además, el joven sabía que el antiguo administrador estaba justi
ficado, estaba en libertad, y una vez libre, él se creía exento de toda 
responsabilidad, juzgaba remediado el daño que había hecho.

Pensaba presentarse a la niña y ofrecerla su apoyo, seguro que 
por gratitud no le podría desdeñar.
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Pero esto no en aquel mismo día, sino cuando hubiesen pasado 
los primeros momentos de efusión.

Así su conducta sería más delicada, más respetuosa a los ojos de 
la niña.

VIII

La duquesa, por lina de esas ideas que ni se sabe de donde bro: 
tan, ni a qué sentimiento obedecen, había empezado a sospechar que 
su hijo no era extraño a la suerte de D. Diego, y. sobre todo a la de 
Regina; pero madre al fin, en vez de juzgarle un infame, le juzgó un 
caballero y creyó más bien que a costa de una mentira había^uerido 
salvar a aquella familia, que no que, merced a una villanía, había 
tratado de perderla.

La noble dama dudó, pues, de la identidad del papel hallado entre 
los de D. Diego, y se le hizo sospechoso el recuerdo que su hijo 
había tenido al cabo de tantos días.

El anciano, pues, no quedó completamente reabilitado a sus ojos, 
al ver el interés que Fernando había manifestado en todo aquello y 
la duda extinguida por un momento, volvió a aparecer en su mente 
con una insistencia mayor, pues a la falta primera se unía, aunque 
de una manera vaga e incompleta, la idea de que Fernando podía 
amar a una joven pobre y de oscuro linaje'.

La anciana, pues, se volvió de nuevo hostil y enemiga de aquellos 
dos seres tan desgraciados.

IX

Algunas horas transcurrieron. ,
Algunas horas que pasaron para Regina lentas y enlutadas como 

medrosos fantasmas.
¡Hay momentos cuya agonía sólo-puede medir el que ha velado 

junto a un ser querido, cuya alma se escapa de su cárcel para volar 
a la eternidad!
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El anciano se empeoraba por instantes.
Su vida se acababa sin esfuerzo, sin sufrimiento, como tina luz 

que se extingue, como un rayo de sol cuando se oculta en el ocaso. -
Quizá el ángel déla guarda de aquel pobre anciano, sólo había 

aguardado a que Dios descendiese a sus labios para recoger en ellos 
aquel espíritu que iba a arribar a los cielos.

De pronto la mano que Regina tenía entre las suyas, la sintió rí
gida y pesada y fría.  ̂ .

Se levantó de improviso, lanzó un grito suprerpo y quiso estrechar 
entre sus brazos al que había sido su padre dos veces, pero las fuer
zas le abandonaron y cayó sin sentido en los brazos de Susana, que 
se había adelantado para sacarla de allí.

Montellano había muerto, Regina estaba desmayada.
La inTeliz no había tenido fuerzas para resistir aquel último dolor.

X
El joven duque de San Marcial decidió ver a los que, ignorándolo, 

eran sus víctimas.
Se vistió con escrupulosa elegancia y se dirigió a casa de Susana.
Pero ¡ay! que el espectáculo que se ofreció allí a su vista debía ser 

su castigo más severo y mayor.
El cadáver de D- Diego, de aquel hombre tan digno y tan justo, 

yacía en el suelo, sobre un mezquino y triste paño negro, alumbrado 
por sólo dos velas que una mano piadosa había ofrecido por caridad.

Junto al frío cadáver velaban tres personas no más.
Regina, imagen perfecta de la desolación y el espanto; una pobre 

mujer que no había olvidado el beneficio que la hiciera el anciano, 
porque las madres nunca olvidan, y un niño, en cuyo semblante em
pezaban a florecer las rosas de la vida y que con las manecitas en 
cruz y la voz insegura repetía lentamente las frases de la oración que 
su madre iba murmurando.

En el rostro descompuesto y desencajado de Regina, se notaba 
más extravío que dolor, más demencia que profundo pesar.

Sus ojos estaban secos y fijos en un solo- punto, y parecía que ha-
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bían perdido la facultad de distinguir los objetos exteriores, concen
trándose en mirar una sola imagen estampada en el fondo de su alma.

Sus manos estaban apretadas una contra la otra, con una inmovi
lidad espantosa y sus labios temblorosos y cárdenos no rezaban, ni 
se quejaban, ni gemían.

Tan sólo a grandes intervalos se movían agitados por una sonrisa 
espantosa.

¿Qué había sido de aquella inteligencia, qué había sido de aquel 
corazón? .

¡Oh! todo estaba allí muerto, perdido, destrozado por el exceso 
del dolor.

¡No se encierra una ardiente llama en un vaso delicado sin que el 
cristal salte hecho pedazos! -

' No se desencadena la tormenta sobre una flor débil y perfumada, 
sin que sus hojas caigan al suelo y perezca su lozanía.

Regina, herida en su amor, en sus esperanzas, abandonada por 
Carlos, separada para siempre de su padre, no pudo soportar su 
desgracia, y se rompió como la flor, y estalló como el frágil vaso.

No se quedó loca, pero fué peor aún, porque su mente quedó en
vuelta en las sombras del idiotismo.

¡Oh! Aquel marasmo del espíritu, aquella completa insensibilidad 
del corazón, eran en tales momentos un. favor infinito para la pobre 
niña, que sólo podía hallar junto a sí desventura, y lágrimas, y 
abandono.

XI

Al pisar los dinteles de aquella morada, Fernando abarcó con una 
mirada aquel espectáculo.

Comprendió la extensión del mal, y tuvo un instante en que se 
horrorizó de sí mismo.

Su primer impulso fué alejarse de aquellos sitios y procurar olvi
dar aquella escena!

Pero un sentimiento imposible de explicar, le retuvo en aquel 
lugar.
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¿Podía abandonar a la infeliz criatura a quien había arrebatado su 
modesto porvenir y su hogar y sus esperanzas?

No; Fernando no debía dejar a la caridad pública el cuidado de 
remediar sus errores.

Fatigado, sintiendo en su pecho un peso enorme, se dirigió a Su
sana, única que allí podía entenderle.

—No deje usted a la señorita Regina—dijo—. Yo haré venir un 
médico y él nos dirá qué es preciso hacer para sacarla de este esta
do; tome usted—prosiguió, entregándole todo el oro que llevaba en 
aquel momento—. Yo me encargo de todos los gastos; que se dé se
pultura a D.- Diego, y sobre todo que se aparte a su nieta de aquí.

¡Ohl ¿Y dónde ha de estar? La casa es tan pequeña..: Ya ve 
V. E. que no hay otro lugar.

—En la iglesia estará bien hasta que se le lleve al cernenterio.
—Pero eso no pueden hacerlo los pobres, y yo...
Fernando salió. Fué en busca del bondadoso cura de la aldea y le 

pintó la situación.
El noble sacerdote le escuchó con sorpresa.
No sabía el estado de Regina, a quien compadecía con toda el alma.
Aquella tarde, y merced a la piedad del miniátro de Dios, D. Die

go pudo reposar en uno de los nichos del pequeño cementerio, 
acompañado de las últimas preces de la iglesia, en . la cual, y al si
guiente día, tenían lugar sus modestos funerales.

XII

' Dos meses después, y una noche a hora bien avanzada y cuando 
todos dormían en el pequeño pueblo, un coche cerrado se detenía 
en la puerta de Susana.

Esta se abrió pausadamente, y la buena aldeana con su hijo en los 
brazos salió de la casa, depositando en el fondo del carruaje al niño, 
que dormía tranquilamente. ,

Volvió a entrar en el interior de la casa, y apareció de-nuevo con
duciendo de la mano a una joven envuelta en un traje de luto, y que 
la seguía sin oponer resistencia alguna.
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Aquella joven era Regina, que dejaba la pequeña aldea para tras
ladarse a la corte, en busca de una curación tan difícil como in
esperada.

Susana, convencida por los- ruegos del duque, seducida por las 
promesas de una. existencia segura para ella y para su hijo, y más 
que todo esto por el cariño y la compasión que la pobre huérfana le 
inspiraba, se había decidido a seguirla para consagrarle sus cuidados.

La dulzura de Regina, la docilidad con que obedecía siempre todas 
sus órdenes, y sobre todo, lo tranquilo, suave y silencioso de su ex
traña locura, hacían bien fácil esta misión.

Cuando se supo en todo el pueblo' que Regina había partido para 
Madrid; cuando se supo que el joven duque era su protector, y que 
desde luego corrían de su chénta todos los gastos, la calumnia se 
ensañó sin piedad en aquella desgraciada criatura.

El, estado deplorable en que se encontraba, le hacía, no solamente 
ignorar cuanto la concernía, sino desconocer por completo a todos 
los que la rodeaban.

La inocente niña quedó, pues, sin honra, así como también había 
quedado sin felicidad.

La duquesa de . San Marcial había abandonado la quinta algunas 
semanas antes, y nada pudo saber, por consiguiente, dé aquellos 
hechos. ' *
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CAPÍTULO XIIl

El puerto bendito.

Cuando Carlos abandonó la casa en que había nacido y el pueblo 
.en donde había amado por vez primera, llevaba el corazón lleno de 
pesar y la mente abrumada de ideas locas y desordenadas.

El joven cuya vida se había desfizado entre la calma y el sencillo 
bienestar que la digna medianía de sus padres le había permitido 
gozar, no había aprendido aún a sufrir, y no sabía por lo tanto resig
narse ni esperar.' ' ,

De una naturaleza enérgica, de un carácter apasionado. Carlos 
hubiera muerto mil veces antes que cometer una mala acción o que 
faltar a la palabra que una vez empeñara.

La negativa de su padre a su unión con la que amaba, le pareció 
una horrible injusticia; le pareció una tiranía insoportable, contra la 
cual se revelaba su voluntad, y se sublevaba todo su sér.-

Regina era inocente y pura; digna, no sólo de su cariño, sino del 
amor de un monarca. ¿Por qué rechazarla? ¿Por qué negarle la en
trada en una familia que antes se juzgaba dichosa con abrirle sus 
brazos?

¡Oh!, esto era bien triste para él. -
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II

La estancia de Carlos en la aldea, donde vivía la pobre niña, y 
donde le era imposible verla ni hablarla, se le hizo insoportable, 
y por eso resolvió abandonarla y alejarse de aquellos sitios, sin sa
ber donde iba y sin haber adoptado resolución alguna.

Acosado por el pesar, por la severidad de su padre, por la des
gracia de su amada, sólo pensó en huir de los sitios donde encon
traba por todas partes nuevos motivos de tormento.

Con el ceño sombrío, la cabeza inclinada sobre el pecho y la ima
ginación presa de un continuo desvarío, atravesó el campo, entró 
en el camino real y siguió marchando por la carretera, siempre ale
jándose de su hogar.

Un ruido extraño llamó su atención, volvió la cabeza, y yió exten
diéndose por el espacio una ancha y negra columna de humo que 
remedaba sobre el azul del cielo una. opaca nube precursora de la 
tempestad.

Era el vapor de la locomotora, que recorriendo el espacio se ade
lantaba majestuosamente.

—¡Ah!-—pensó Carlos;—¡eso es! la estación está cercana. Vamos.
Y corriendo con rapidez, se dirigió a una estrecha vereda, que 

acortando el camino, le permitía llegar en pocos instantes al sitio 
donde el tren debía detenerse algunos minutos.

Con- el poco dinero que sacó de su casa pudo tomar un billete, el 
primero que le dieron, y poco después subía en uno de los vagones 
y se dejaba caer en un asiento sin preguntar siquiera a dónde le 
conducían.

Así pasaron muchas horas; él no las contó.
.Por suerte suya estaba solo, y nadie fué testigo de su abstrucdón 

y su completo olvido de sí mismo.
Apenas pudo darse cuenta cómo; pero a los dos días, y cuando 

era de noche ya, oyó ruidos extraños, vió luces que brillaban, gentes
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que se agitaban en torno, y comprendió que se hallaba en una gran 
ciudad.

Estaba en la corte.
Entonces tuvo que volver su pensamiento a la realidad.
Conoció la distancia que le separaba de todo lo que amaba, de 

todo lo que le era hostil, y procuró calmar la tempestad de su cora
zón y pensar en lo que iba a hacer.

Aceptó un modesto alojamiento y se dirigió a él para buscar algún 
descanso.

III

¡Pobre Carlos!
Su fatiga no la producía las molestias de aquel precipitado viaje;

era el espíritu que se rendía al cansancio moral.
El joven amaba de veras, con toda su alma, con todas las ilusiones 

y la vehemencia de un primer amor, y sólo tenía veinte años!
' ¿Quién a esa edad no juzga eternas sus pasiones? ¿Quién a esa 

edad no cifra su porvenir entero en un sentimiento del alma?
¿Quién se atrevería a condenar su conducta y a tacharle de loco 

o de imprudente, si muchos en su lugar hubieran obrado del mismo 
modo?

¡Oh juventud, hermosa juventud tan entusiasta, tan impetuosa y 
tan ardiente: tú eres, es verdad, la primavera de la vida, pero tam
bién entre tus flores crecen ocultas muchas espinas!

IV

Cuando al día siguiente Carlos se despertó en un cuarto que no 
era el suyo; cuando al abrir la ventana no vió el cielo de su bella 
aldea, ni aspiró el perfume de sus prados, ni oyó el eco de las cam- 
panas de su iglesia, ni encontró sobre todo la sonrisa de su dulce 
madre, enviándole una caricia al divisarle de lejos, su corazón se
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oprimió y el ancho cristal de su pupila sé empañó con una gota de
llanto amargo. '

Pero la enjugó con rabia y se sintió más herido por quien le había 
obligado a abandonar todas aquellas santas dichas que formaban su
Yída. ■

En aquel momento hubiera querido desandar el camino recorrido 
en dos días, hubiera querido volver,al suelo natal; mas un senti
miento de orgullo,le detuvo.

El hombre dominó al joven, y murmuró con fuerza:
—No, no; sabía mi padre que en ella estaba mi ventura; sabía que 

mi corazón sé haría pedazos antes de romper el lazo que nos unía, 
y sin embargo, interpuso su voluntad inflexible y dura, entre mi es
peranza y yo. ¡Oh! no volveré, pues no puedo vencer su fría razón, 
pero no me hará solidario de esta falta. Regina, Regina mía, al me
nos verás que no transijo con los que te ultrajan, que hago mía la 
ofensa que te infieren, que lo dejo todo, pues te pierdo a tí.

Y fiel a este propósito. Garlos permaneció lejos de su hogar sin 
dar noticias suyas a los que su ausencia había sumido en una mortal 
tristeza.

En vano doña María, con su inmensa ternura de madre, había 
hecho cuantos esfuerzos estuvieron en su mano para saber el para
dero de Carlos.

Nadie le daba razón.
En cuanto al señor de Zurbarán, no dió un solo paso ostensible.
Se creía ofendido con la despbediencia de su hijo, y creía faltar a 

su dignidad haciendo alguna cosa que pudiera dar lugar a una recon
ciliación.

• V

El joven dejó pasar los días. .
Pero llegó uno en que su corazón habló más alto que todo lo de

más, llegó uno en que el nombre de su madre se fijó con más tena
cidad en su memoria. En que se la fingió llorando y apenada, y que
riendo calmar aquella inquietud, tomó la pluma y se dirigió a doña 
María.
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La alegría de ésta al reconocer la letra de su hijo, no tuvo límites.
Corrió afanosa en busca de su esposo para darle la Fausta noticia, 

pero el anciano, al fijar sus ojos en el sobre, frunció el ceño imper
ceptiblemente y murmuró:

—Y bien, ¿qué tengo yo que ver con eso? Ya. ves que no es a mí 
a quien escribe.

Doña María inclinó la frente y no se atrevió a contestar.
Tampoco se atrevía a abrir la carta, a la cual daba vueltas entre 

sus manos.
Su esposo apesar de su rigor, se compadeció de aquel justo afán, 

y añadió con afectada indiferencia:
—Abre esa carta, puesto que es para tí, y si tu hijo implora mi 

perdón, dile que se dirija a mí ¿entiendes? que se dirija a mí como 
hijo humilde y reverente, que yo sabré lo que debo hacer, y las con-- 
diciones que debo imponerle para olvidar su rebelión. En cuanto a 
lo demás, tú eres dueña de hacer lo que quieras, obra como desees, 
y no me preguntes más.

Y para dejar~en completa libertad a doña María, salió de la estan
cia, quedando ésta sola con aquella carta en la mano.

VI

Rompió el sobre con rapidez, y sus ojos se llenaron de lágrimas, 
impidiéndola en sus primeros momentos descifrar una sola línea.

Al fin venció la emoción, y pudo leer hasta el fin aquellos renglo
nes llenos de ternura, de sentimiento para ella, pero en los cuales 
no hablaba de humillarse ni de volver.

¡Oh! si su corazón se estremecía de gozo a cada palabra de cariño, 
se oprimía también de angustia al pensar en el porvenir, colocada 
entre aquellos dos séres a, quien amaba por igual, y a quien veía 
desunidos y separados uno de otro.

Conforme le había dicho su esposo, nada le habló, no le preguntó 
nada, pero usando del permiso que le había sido concedido, escribió 
aquel mismo día a Carlos, mandándole algún dinero y exponiéndole 
su pena, su soledad y el vacío que existía en su abandonado hogar.
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Le habló de su padre, excitándole a la obediencia y a la sumisión; 
le pintó su enojo, justo aunque excesivo, y le suplicó con todas las 
fuerzas de su corazón que volviese a sus brazos.

Carlos recibió esta carta y la leyó con avidez.
En ella no había una sola frase relativa a Regina; no había una 

sola esperanza, nada!
El, que hubiera dado su' sangre por saber qué era de la pobre 

niña, no encontró ni un recuerdo suyo en aquellos renglones.
¡Ay!, era que su buena madre nada podía decirle que hiciera bri

llar para él un rayo de alegría.
Ya sabemos que las noticias qüe podía darle eran todas dolorosas 

y desconsoladoras.
¿Cómo decirle que D. Diego había muerto justificado a medias, 

porque todos casi habían creído como la duquesa, que aquello había 
sido un ardid de Fernando? •

¿Cónth decirle que Regina había perdido la razón?
¡Oh!, esto era imposible, y la buena madre prefirió guardar si

lencio.
Carlos se sintió de nuevo herido en el alma por aquella reserva.
La juzgó indiferencia a su dolor, y esto le irritó más y más;
La idea de regresar a su hogar fué más imposible para él.
Calló de nuevo, y de nuevo transcurrió el tiempo en el más pro

fundo aislamiento.

VIh

Pero, ¡ay!, lo que el delicado instinto de la madre había callado, 
no faltó quien tuviera prisa por revelarlo.

Regina, como ya sabemos, desapareció de-la aldea, y como sabe
mos también todo el mundo la acusó, sin que la sirviera de escudo 
su impotencia, ni el completo extravío de su razón.

¡Oh!, la maledicencia es un elemento poderoso para vencer todos 
los obstáculos, para destruir todos los hechos que puedan disculpar 
a sus inocentes yíctimas. _ .

Lá calumnia tiene alas para salvar todas las distancias, y con el
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rápido vuelo de las aves de rapiña, atraviesa los espacios, sin saber
se cuál es el viento, envenenado que las lleva en pos.

¡Es como el siniestro trueno que se deja oir en todas partes!
¡Es como las cenagosas aguas de una inundación, que penetra 

hasta los más’ recónditos lugares, sin que ninguna fuerza humana 
pueda detenerlos!

Carlos lo supo todo.
No la vePdad, porque la verdad hubiera justificado a Regina, sino 

los hechos, los que todos creyeron y comentaron a su placer.
Ignoramos qué voz murmuraría al oido del joven los episodios de 

aquella mentida historia, o qué pluma manchó con ella la blanca su
perficie de una hoja de papel; lo cierto es que la infamia se realizó 
y que aquel corazón herido ya por'la separación y lucha, se desga
rró por la falta de fe, se hizo pedazos ante el frío puñal de un des
engaño.

Regina apareció a sus ojos culpable, Regina quedó para t i  man
chada, y en vano quiso vengarse o castigar al que le había robado 
su dicha, porque según noticias que recibiera, el duque se había 
ausentado de Madrid, llevando consigo a la joven, y todos ignoraban 
el punto donde residía.

¡Oh!, todo se acababa de una vez para él: amor, esperanzas, con
ciencia, todo!, hasta la venganza, hasta el castigo, hasta la posibili
dad de confundir a los culpables.

VIII

Un deseo tan sólo se apoderó de su corazón, una idea no más se 
enseñoreó de su mente: la de la muerte.

Por algunos instantes el pensamiento deí suicidio se albergó en su 
cerebro como único término a la desesperación que le enloquecía.

Pero Carlos era valiente, era cristiano, y murmuró con terrible 
convicción: ,

—¿A qué matarse cuando se muere? ¿A qué apoyar una pistola 
en la síén, dejando en pos una amargura eterna, cuaqiio.hay comba
tes donde se acaba la vida de una manera misteriosa y callada?
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¡Cuántos héroes bajan a la tumba sin que se sepa la hora ni el si
tio en que terminaron su carrera, sin que se sepa el momento en que 
encontraron el lugar de su descanso!

¡Así es mejor!
Mi padre no me perdonaría jamás, mi madre no se consolaría 

nunca, si a su honrado apellido se mezclase el nombre de suicida; 
no, no les daré este inmenso dolor, no les haré arrepentirse de ha
berme dado la vida'. ¡Esperaré, esperaré!

IX

La guerra francoprusiana había estallado entonces entre dos na- 
ciones'pdderosas.

Las ambiciones, los odios, el orgullo se habían levantado furibun
dos, y al soplo de las pasiones humanas se había extendida por los 
espacios el viento asolador de las revoluciones y de la muerte.

Las dos colosas formidables habían chocado ya en medio de los 
campos de batalla, y el ángel del exterminio sonreía gozoso, agitan
do de continuo en su mano la ardiente y rojiza tea de las discordias 
nacionales.

Doquier la muerte se enseñoreaba y presidía, no deteniéndose a 
escoger las víctimas en uno y otro bando, sino tomándolas al azar, 
como recoge el segador la abundante mies de uno y otro sembrado.

Carlos emprendió su marcha hacia allí. . .
Es verdad que ni una iji otra de las naciones enemigas era su pa

tria, era nada suyo; pero el joven no iba a sostener el derecho ultra
jado, no iba a defender el nacional orgullo humillado; iba sólo a mo
rir, y para hallar la muerte toda causa es igual, toda bandera
semejante. _ . ■

La Francia, sin embargo, tenía, si no más derecho, más simpatía
en su corazón, porque creía que la justicia estaba de su parte, y por
que es una ley para las almas generosas ponerse en contra del agre
sor y en defensa del oprimido. ^ ^

Carlos abrazó la bandera francesa, y ocupó un puesto entre los 
solüados.
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¿Quién será capaz de referir las batallas en que tomó parte, la 
sangre que miró correr, los héroes que vió morir a su lado, sin 
nombre y sin gloria?

¡Oh!, nadie, porque en los campos de batalla no hay una campana 
que traiga a los oídos de los parientes o los deudos, el recuerdo del 
muerto querido, ni una blanca loza en que una mano amiga escriba 
su nombre!

Allí se muere solo, en medio de.tantos séres, sin una lágrirna, sin 
un consuelo.... pero no; he dicho mal. En él campo de batalla como 
en la prisión del cautivo, en el recinto dé un hospital como en el de 
una ciudad apestada, está la religión cristiana representada .por el 
ministro de Dios, o por la hermana de la Caridad, amparando, sos
teniendo y consolando al desgraciado.

X

Tan luego como una mirada del ángel caído encendió la discordia; 
tan luego como el genio del rencor y el exterminio pronunció la pa
labra “guerra", y la muerte siguió a esta terrible frase como la voz 
al eco, como al relámpago el ronco trueno, de todas partes acudieron 
los hijos de la cruz para prestar auxilios y salvar almas.

Los ecos del júbilo, las carcajadas de la alegría, no hubieran llega
do a su oído ni hecho latir su corazón,

Pero los gemidos de las víctimas y el clamor de losmoribundos, 
tienen siempre un sonido en esas almas consagradas al bien y dis
puestas al sacrificio.

Los oblatos, los listermienses de Semangne, los premonstratenses, 
los cartujos, los hermanos de la Doctrina Cristiaria, los padres del 
oratorio de Sorbona y otros mil cuyas instituciones sería imposible 
recordar, acudieron de todas partes para cumplir cada uno su santa 

misión, ya curando al herido, ya absolviendo al moribundo, ya bus
cando entre la niévelos cadáveres olvidados, para darles al menos 
sepultura. ^

Para el labriego, para el industrial, para el soldado, la patria es el 
terreno que zurea el arado; los árboles seculares que cierran el. hb-
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rizonte que puede abarcar su vista; es el río cuyas aguas apacigua
ran su sed de niño; es el campanario de la modesta iglesia donde 
recibió el nombre de cristiano; es, en fin, el hogar, el suelo nativo 
donde se encierran los amores, los recuerdos, las tradiciones.

Para el sacerdote católico las fronteras de la patria se extienden 
mucho más, traspasan el horizonte, salvan los espacios y abarcan la 
inmensidad. '

Para el sacerdote católico la patria es el mundo, y los desgracia
dos sus hermanos. .

Por eso estaban allí; por eso sin llamamiento y sin consigna ha
bían tomado sus sandalias y su breviario, habían corrido a agruparse 
bajo una bandera. ,

¡La Cruz sagrada, símbolo de amor y de salud y de gracia!

XI

Entre todos aquellos soldados de la fe, había un misionero espa
ñol, un anciano de cabellos blancos, de mirada inteligente y suave, y 
de sonrisa dulce como la alegría de la inocencia y de la virtud.

Se llamaba el padre José, y era capellán del regimiento en que 
servía Carlos.

Como todos los grandes corazones se ligan y se comprenden fácil
mente, aquellos dos hombres se amaron y se admiraron instintiva
mente y sin darse cuenta de por qué.

El joven admiraba el santo valor del anciano, que sin perder su 
calma sencilla, sin palidecer un momento, cruzaba sereno entre las 
balas, sin mostrar cansancio ni fatiga seguía la marcha de aquel ejér
cito en el que todos eran sus hijos.
• Por SU parte, el anciano había mirado la serena intrepidez del 

joven y su temerario arrojo, con un sentimiento de interés y com
pasión.

Bajo aquella frente sombría, bajo aquel valor que tenía mucho de 
desesperado, el misionero, experimentado observador de las luchas 
de la vida, piloto,inteligente en las borrascas del.corazón, había adL 
viñado una historia secreta y una resolución tan siniestra como in
quebrantable. . ■
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Aquel joverij casi niño, debía haber sufrido ya grandes decepcio
nes, debía haber apurado la copa de los grandes dolores, y como el 
que padecía hallaba un lugar en el corazón del sacerdote, en breve 
buscó a .Carlos, quiso ser su amigo y servirle de guía y de sostén en 
la batalla que con su suerte acaso sostenía.

XI r
¿Cómo resistir a aquella dulce influencia? ¿Cómo ser ingrato a 

aquel cariñoso afecto tan tiernamente manifestado?
Era preciso no tener alma, y CarJos, ya lo sabemos, poseía un 

espíritu superior. -
En las tiendas de campaña, en el vivac, en las comidas, se vió jun-, 

tos, sin saber cómo, al misionero apostólico y al soldado voluntario.
Muchas veces, cuando las marchas eran largas, cuando la lluvia y 

el vendaval .hacían imposibles las sendas, se veía al anciano apoyar 
una mano en el tosco cayado y otra en el brazo del joven, que le 
conducía con el cuidado del hijo más amoroso.

Otros días, cuando el enemigo había asolado los sitios que reco
rrían; cuando faltaba el agua y el pan, el padre José partía con Car
los los socorros que encontraba, ora en las ambulancias, ora en la 
generosidad de los jefes'y los soldados.

Esta comunidad de peligros, de fatigas y de privaciones, dió por 
resultado un profundo cariño, un afecto sin límites, una sincera y 
ardiente amistad.

XÍII

Cuando Carlos pasó un día y otro junto al padre José; cuando se 
pudo convencer de los inmensos tesoros de abnegación y caridad 
que se encerraban erí su alma; cuando el suave contagio de aquella 
virtud tan sencillamente practicada, ejerció toda su influencia en 
aquel corazón tan noble y tan predispuesto al bien, el joven contó
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toda su historia a! anciano, que profundo conocedor de las luchas y 
las pasiones de la vida, le escuchó con bondad, procurando derra
mar en las heridas de su pecho el bálsamo suave de sus consejos y 
de su compasión.

Haciéndole comprender sus deberes, exhortándole a la resigna
ción y al olvido, el sacerdote pasaba horas enteras junto a Carlos, 
concluyendo siempre sus últimas conversaciones haciéndole ver la 
miseria y la pequeñez de las felicidades terrenas, y la duración infi
nita de las verdades eternas.

Cqrlos le escuchaba absorto y silencioso.
El creía culpable a Regina, y la decepción que había encontrado 

en sus primeros amores, era como un eco que apoyaba los asertos 
del sacerdote,

—¡Oh! sí; tiene razón este santo anciano: se decía alguna vez. Si 
ella, a quien yo juzgaba un ángel, ha sido culpable; si se ha olvidado 
de mí para escuchar los juramentos de un miserable que sólo ansia
ba apartarla de la senda del bien, a dónde iré a buscar la salud, 
quién será capaz de comprenderme, a mí que jamás podría cometer 
una traición? ¡Oh!, la vida es una mentira, el mundo una farsa, y

■ Dios es la única, la suprema verdad, no más.
Carlos, después de estas reflexiones, permanecía horas enteras 

pensativo y ensimismado.
No hablaba aún de volver a su aldea, pero tampoco anhelaba 

morir.
El misionero seguía con paternal interés los progresos de aquel

■ alma dolorida, y no dudaba que el joven había entrado én un pe
ríodo de más calma y de más reflexión.

¡Oh! es también que D.“ María había sido siempre una mujer dig
na y virtuosa; es que había sembrado en el alma de su hijo la semi
lla imperecedera de la fe, de las puras creencias, de las santas tradi
ciones del amor y la caridad, y esos primeros gérmenes del bien, 
que recibe el niño en los brazos dé su madre, tarde, muy tarde o 
nunca se extinguen completamente.

Podrán las pasiones de la juventud, las tempestades del mundo 
hacer que se agite o que vacile la ardiente llama de la fe; pero ja
más podrán destruirla, jamás apagarla por completo.
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XIV

Llegó un día de terrible prueba para el ejército francés.
Era un domingo.
La noche se alejaba a medias, pues a su sombra negra y opaca se 

sucedía la sombra parda y triste de las compactas y apiñadas nubes 
que obscurecían el azul.del cielo.

Los soldados abandonaban el vivac y sacudían de sus ropas hú
medas y heladas la paja que les había servido de lecho.'

En el centro del campamento, en una pequeña explanada algo 
elevada del piso agreste y blanqueada por el hielo, se elevaba un 
tosco altar resguardado de la nieve que empezaba a caer silenciosa
mente, por algunos girones de lona que se'alzaban en la forma de 
una tienda de campaña.

Las cornetas habían dado ya el alegre toque de diana.
Por-todas partes se oían los gritos de las cantineras vendiendo sus 

mercancías, y los del soldado regateándoles el precio.
El ruido de las armas, el relincho de los caballos, la voz de mando 

de los , jefes, los cantos de los reclutas, siempre alegres y decidores 
en medio de los sufrimientos y las privaciones, el alerta de los cen
tinelas y el choque de los fusiles, formaban un concierto de sonidos 
imposible de describir; pero que eran el trasunto de una gran ciudad 
que despierta y se entrega, afanosa, al movimiento y a la vida.

XV

Había amanecido por completo. .
De pronto, por entre aquellas filas de soldados atrevidos y bra

vos, adelantó un débil anciano revestido con blancos ornamentos 
sacerdotales.



145

Los esclarecidos jefes, los antiguos veteranos, los bisoños reclutas, 
se inclinaron respetuosamente y rindieron las armas, humillando la 
frente ante la sencilla majestad de la santidad y de la vejez.

Aquel anciano cubierto con aquella ligera vestidura, temblando de 
frío, y con la destocada cabellera coronada de cabellos blancos, era 
el padre José que venía a ofrecer eñ aquel ara improvisada el in
cruento sacrificio, y hacer que Dios descendiera a sus manos, para 
mostrarlo en forma de Hostia consagrada a aquel puñado dq valien
tes que creían y esperaban, y que, agrupados en medio de aquellos 
campos devastados, inclinaban la rodilla y pedían la vida eterna al 
Rey del Cielo, mientras se preparaban a morir por los reyes de la 
tierra. •

El sacerdqte llegó al altar.
Las cornetas dieron el toque de silencio, y todas las voces y todos 

los ecos enmudecieron, escuchándose tan sólo el contenido rumor 
de las plegarias que brotaron de todos los labios, y el golpear de 
todas las manos sobre todos aquellos heroicos pechos.

La misa había empezado.
Carlos muy cerca del sacerdote elevaba su pensamiento a Dios, y 

su alma en medio de la sublime grandeza de aquel espectáculo, aban
donaba por un momento la idea de las miserias de la tierra, para 
pensar en las eternas felicidades del cielo.

De pronto todas las músicas allí reunidas rompieron en majestuo
sos sones; todas las rodillas se doblaron, se humillaron todas las ca
bezas, y la Hostia inmaculada se elevó en los aires sostenida por las 
trémulas manos del ministro de Dios increado.

Y como si la misma Naturaleza hubiera querido también rendirle 
un tributo de amor y respeto, un rayo de sol, desgarrando las nubes, 
cruzó los espacios y vino a iluminar el ara y la cruz y los plateados 
cabellos del sacerdote, y la mística ofrenda que presentaba a Jesu
cristo.

En aquel momento más de una pupila se enturbió con el llanto,, 
más de un corazón apresuró su latido, y el recuerdo dé la madre, 
del hogar, de los hijos acaso, de la patria, surgió en aquellas frentes 
y se escapó de aquellos pechos, formulado en un nombre, en una 
oración, en un ruego.

Carlos también rezó, también elevó sus plegarias mezcladas con el
. ‘ 10
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llanto del alma, también ofreció a Dios su holocausto, y le ofreció el 
sacrificio de su amor, de su. venganza de su perdida felicidad!

En aquel instante perdonó y juró olvidar para-siempre su cólera y 
su rencor.

La calma, la misericordia, hicieron desde entonces santa morada 
en su católico pecho.

XVI

El suave rumor de las últimas preces cristianas, fué interrumpido 
por una descarga de fusilería.

El padre José acababa de bendecir en nombre de Dios a aquellos 
valientes, cuando se vieron obligados a tomar las armas para resistir 
al enemigo, que había aparecido en la primera línea del campamen
to, cuando era menos esperado. • ^

Un cuerpo del ejército austríaco, mandado por el lugarteniente 
general De Rosemberg-Gruszynsky, había salvado en el silencio de 
la noche la distancia que media entre Salmaise y Verrey, cayendo 
de improviso sobre este último pueblo y sembrando en él la desola
ción y la muerte, sacrificando sin piedad a sus desgraciados habitan
tes, sin respetar en su barbarie a las débiles mujeres, a los inocentes 
niños, a los indefensos ancianos. •

Ebrios de sangre, sedientos de matanza y recibiendo el aviso de 
que una columna de las tropas francesas, formadas por los móviles 
de Sena y Mame, por el batallón de zuavos pontificios y por algu
nos cazadores de Jura, tenían-formado su campamento a cuatro mi
llas de distancia cuando más, prosiguieron su camino, y en el mayor 
silencio y avanzando rápidamente como la serpiente que se desliza 
sin ruido alguno sobré la tierra, divisaron al amanecer las prime
ras avanzadas francesas, a las cuales dieron muerte, llegando a caer 
sobre el grueso de la fuerza, cuando arrodillada ante el Dios de las 
batallas; recibía la bendición por mano de uno de sus ministros.

Todos se precipitaron sobre las armas, jefes y soldados; cada cual 
ocupó su puesto, Y la batalla se trabó sangrienta y desesperada.
. El cañón retumbó en el espacio.
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El ruido de la metralla se mezcló a las cien repetidas descargas de
fusilería, al relincho de los caballos, que se encabritaban impacien es 
al olor de la pólvora y al sonido de los clarines marcando las evolu
ciones. y ar estrépito de las músicas militares que, con himnos de 
triunfo y patrióticos aires nacionales, enardecían el valor de los he

Mas a pesar del valor y los esfuerzos del ejercito francés, los pru
sianos llevaban la mejor parte en aquella sangrienta jornada, empe
zada por una sorpresa y terminada por una derrota.

Carlos se batió con serenidad y firmeza.
Las balas llovían a su lado; junto a él caían a cada paso muertos o

heridos sus camaradas. _ ho
Todo era horror, confusión y espanto, y los gritos angustioso 

los moribundos se mezclaban a los gritos de odio de los invasores.
Las tiendas de campaña eran presa de las voraces llamas, las am

bulancias estaban abandonadas; los conductores de los carros para 
llevar a ellas los heridos, habían abandonado sus puestos para huir
con más rapidez. Las granadas caían en medio de aquellos grupos 
desordenados, con una profusión espantosa y causando un estrago

s

Unos muertos, otros heridos, muchos prisioneros, los franceses
no podían ya resistir, se batieron en retirada. « .

Dispersos casi, pudieron al cabo de infinitos esfuerzos refugiarse 
entre los árboles de una inmensa selva, y a donde no quisieron se
guirles los enemigos, o satisfechos del triunfo o necesitados de des
canso, o ambicionando proseguir adelante para producir mayores

Allí se reunieron todos y calcularon las perdidas sufridas.
• De tanta juventud, de tanta animación, de tan considerab e nume
ro de valientes, sólo habían quedado unos pocos soldados llenos de
fatigas, de desaliento y de dolor.



148

XVII

Por un milagro del cielo, Carlos pudo salir ileso, entre tanto peli
gro, entre tanto desastre, conduciendo sobre sus hombros al padre 
José, que había sido herido por la última descarga de fusilería de las 
avanzadas prusianas.

La bala le entró por la espalda, derribándole en tierra sin conoci
miento.

El joven, que había procurado estar a su lado como de costumbre, 
le había visto vacilar, le había visto caer, y aun arriesgando su vida 
se había detenido para tomarle en sus brazos y huir con él a toda 
prisa. -

Al verse libre del enemigo,-el joven depositó en el suelo al an
ciano y llamó en su auxilio a sus compañeros.

Todos le rodearon rápidamente.
Uno de ellos tomó su mochila y la ofreció como almohada para 

que reposase aquella cabeza abrumada por la vejez y señalada en 
aquel momento por la mano de la muerte; otro se desprendió de su 
capote, y sosteniéndolo por algunos fusiles en pabellón resguardaron 
aquella frente circundada de cabellos más blancos aún que la nieve 
que caia cada vez con más fuerza.

Todos aquellos soldados amaban ál viejo misionero.
Cada uno de ellos había recibido algún pequeño favor de aquella 

mano bondadosa, y todos le miraban como un padre, como a un 
deudo, como a un amigo cariñoso.

Agrupáronse, pues, en torno del sacerdote, olvidando sus propios 
peligros y sus propias fatigas, y unos de pie, otros de rodillas, le 
prestaron sus cuidados, le demostraron su amor.

Carlos sentía su corazón oprimido.
Comprendía que iba a faltarle aquel anciano, que era en" aquellos 

momentos para él el símbolo de la esperanza, el áncora de su sal
vación.
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Todos ofrecían lo que tenían, de lo que podían disponer.
Pero ¡ay! ¿qué recursos les quedaban para socorrer al anciano 

moribundo, si todo lo habíán perdido en aquella funesta y contraria 
jornada?

Hallóse sin embargo una calabaza que contenía algunas gotas de 
aguardiente, que fueron depositadas en la boca del padre José.

Todos aguardaron el resultado con verdadero afán, con ansiedad 
increíble. . . ♦

El anciano, reanimado momentáneamente, se estremeció, abrió 
los ojos y dirigió una mirada en torno.

Había recobrado el conocimiento.
Una dulce sonrisa entreabrió sus pálidos labios, y una lágrima de 

santa gratitud brilló en su apagada pupila. -
—Hijos míos,—murmuró con débil acento;—hijos míos, ¡gracias!
Después, y como sintiendo acudir a su mente el recuerdo délo 

pasado, quiso alzar la cabeza, quiso tal vez reconocer el sitio en que 
se hallaba, y los que habían quedado con vida de todos los suyos, 
pero no pudo, y la volvió a dejar caer, interrogando con una mirada 
a los que tenía en derredor.

Ellos bajaron la cabeza sin atreverse a responder.
El misionero levantó una maño y buscó entre sus ropas un cru

cifijo. . ,
Cuando le encontró, le llevó hasta sus.labios, lo besó con fervor, 

Á fijó en la santa imagen los ojos, de una manera prolongada y tris
tísima.

¡Oh! cuántas plegarias, cuántas súplicas, cuántas oraciones se en
cerraban en aquella ferviente y suplicante mirada!

Dios sólo lo podía comprender.
De pronto un destello de alegría iluminó aquel marchito sem

blante., ..
Era que entre aquellos soldados que le rodeaban, más afligido, 

más apenado que los demás, había reconocido el rostro de Carlos.
Tendióle la mano que le quedaba libre, con una ternura sin igual.
El joven cogió aquella mano y la besó con respeto, humedecién

dola con sus lágrimas.
Los mudos testigos de aquella escena se sentían profundamente 

conmovidos; y no obstante, aquellos hombres estaban acostumbra-
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dos a ver la muerte cara a cara todos los días, estaban familiarizados 
con ella, y la aguardaban a todas horas.

Las violentas ráfagas de viento húmedo y helado, producían entre 
las secas ramas de los árboles vagos sonidos, ya remedando tristes 
lamentos, ya quejas lejanas, ya bramidos furiosos de un alborotado
y revuelto mar.

La nieve que caía en abundantes y copiosos copos, cubría el Upo 
como una inmensa mortaja, sobre la cual y esparcidos a grandes 
trechos se alzaban algunos árboles sin hojas ni follaje, parecidos a 
desnudos esqueletos. También y apesar de los esfuerzos de los sol- 
•dados que le cercaban, empezaba a cubrir los pies del misionero co
mo un ligero y blanco sudario.

A lo lejos, muy a lo lejos, se comenzaban a distinguir los funestos 
resplandores del incendio, y las negras columnas de humo que el 
huracán dividía en anchos girones.

Era el vestigio que los austríacos dejaban a su paso en las aldeas
que atravesaban.

XVIII

La mano que tenía Carlos entre las suyas se iba quedando rígida 
y helada.

El sacerdote con el crucifijo sobre el pecho y la mirada fija en el 
cielo, esperaba la muerte con la tranquila serenidad de una concien
cia pura. , , u-

En aquellos ojos elevados hacia la altura, en aquellos labios que
se movían para orar, sin exhalar una queja, en aquel semblante ilu
minado por la luz de la fe y radiante de esperanza y. amor, había 
algo de grande, algo de celestial, algo de incomprensible y santo, que 
separaba el pensamiento de la tierra y le conducía suavemente al
cielo. \

De pronto el sacerdote oprimió la mano de Carlos y procuro
atraerle hacia sí.

El joven se acercó y murmuró entre suspiros:
—¡Padre, padre mío!
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__Oye,—dijo el anciano con acento apagado;—oye, hijo mío, yo 
te amo, yo te he amado mucho, porque tu alma es generosa y gran
de, y tu corazón leal y honrado; hubiera querido vivir junto a tí, 
cruzar la existencia algunos díaS más a tu lado, para acabar de mos
trar a tus ojos los misterios inacabables de la misericordia de Dios,
El no lo quiere, y voy a morir!

Carlos lanzó un gemido.
Aquellas palabras le desgarraban el corazón.
_3í, voy a morir; pero te dejo una herencia, te dejo un legado...

y yo sé que lo aceptarás. '
—¡Oh! padre mío, yo juro...
Una inefable sonrisa, perceptible apenas, se dibujó en la boca del 

misionero.
__Eres joven,—dijo;—la vida es un mar proceloso, sembrado de

escollos, agitado por las tempestades... mira... ¡allí está el puerto, en 
el cielo al morir, aquí mientras vivas!

Y al decir esto, presentó al joven el crucifijo que conservaba en
su mano casi yerta. _ ^

;_Cuando yo muera, tómale de sobre mi pecho. El sera el faro
que te guíe, la luz que _te ilumine, el escudo que te proteja. Esta es
mi herencia. , ' ■

Carlos apoyó los labios en la sagrada imagen, mientras el anciano
ya expirante murmuraba:

—̂En cuanto al legado.í. te lo dejo en las lágrimas que enjugues, 
en las esperanzas que sostengas, en las almas que apartes del mal,
en el bien que puedas practicar... Adiós... hijo mío... Adiós.

Y apoyando la diestra sobre la cabera de Carlos para bendecirle. 
—¡Adiós...—balbuceó,—allí te espero!
Y quiso alzarla mano para señalar al cielo, pero aquella mano 

cayó inmóvil sobre la frente de Carlos.

XIX

El joven lanzó un grito.. _ .
Sus compañeros contestaron con mal contenidos lamentos. 
El padre José había mi^rto.
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Había muerto lejos de su patria, teniendo por lecho la dura tierra, 

por hogar el tronco de un árbol, por iglesia el espacio, por sudario 
la nieve que descendía lentamente sobre su cadáver, por preces las 
lágrimas de un puñado de valientes, y su amor y su gratitud y sus 
bendiciones.

Carlos tomó la cruz de aquel pecho transformado en altar, la 
oprimió contra su seno y murmuró algunas palabras que encerra-’ 
ban una santa y solemne promesa.

Nadie trató de disputarle aquella reliquia; todos sabían que el 
padre José le amaba como a un hijo, y algunos además habían oído 
las últimas palabras del moribundo.

El joven oró largo rato junto a aquel cadáver.
Después tomó la bayoneta de su fusil, y sirviéndose aun con tra

bajo de ella, empezó a cavar una fosa.
Sus camaradas le ayudaron en aquella triste faena.
Cuando ya la tierra tuvo bastante lugar en su abierto seno para 

dar cabida a aquellos restos, Carlos se acercó al cadáver y se arro
dilló devotamente.

Todos le imitaron.
Hicieron una breve oración por aquel alma tan justa y pura, y 

después depositaron con el mayor respeto y amor aquel cuerpo en 
la improvisada sepultura.

Dos ramas formando una cruz santificaron aqeulla tumba, 
i Después, y como era forzoso abandonar aqneilos lugares, los res
tos de la tropa derrotada emprendieron una marcha rápida y caute
losa para reunirse a una división francesa que se encontraba a algu
nas millas de distancia no más. Aquella batalla fué la última en que 
Carlos_ quiso tomar parte, r

Pocos días después pidió su licencia y emprendió el camino de su 
patria, de donde había salido con el alma enferma y a donde volvía 
con el alma resignada y llena de fe.
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XX

Algunos meses después de su salida de la aldea, Carlos divisaba 
a lo lejos las primeras casas y los primeros viñedos de aquel apaci
ble suelo en donde había pasado su niñez.

El joven iba confiado y sereno.
Sereno, porque con el alma llena de amor y humildad iba a pedir 

el perdón de un momento de extravío, disculpable en su poca edad.
Confiado, porque estaba cierto de conseguir aquel perdón entre 

los brazos de sus padres.
En cuanto a Regina, si un recuerdo de aquel amor existía aún en 

el alma de Carlos, era en un lugar tan oculto, en un rincón tan apar
tado, que ni él mismo se hubiera atrevido a buscarle ni a definir si 
estaba allí. .

Latiendo el corazón y con los ojos llenos de lágrimas, divisó entre 
los olivares la cruz de su amada iglesia, y descubriendo su cabeza la 
saludó como una antigua amiga.

Después, recordando acaso la promesa que había hecho sobre el 
cadáver del padre José, murmuró con voz entrecortada por la emo
ción, y sin apartar sus ojos de aquel bendito y sublime signo.

—Cruz, santa enseña del bien, faro bendito, ¡ya estoy aquí!
Encamínase a la morada de sus padres, sin detenerse un momen

to más; pero al, divisar sus'paredes, un extraño presentimiento le 
detuvo, y se dijo a sí mismo:

—¿Si estarán allí?
Un velo oscuro pasó por su vista, y a través de él, su casa, tan 

risueña en otros días, le,pareció triste y sombría.
Se repuso de aquella emoción, y siguió adelante más rápidamente.
Llegó al dintel, la puerta estaba abierta y pudo entrar.

' Cruzó las primeras habitaciones, y.sin poder contenerse,
—¡Madre, padre mío!—empezó a gritar.
Mas ¡ay! que a aquel llamamiento del alma sólo respondió urt 

acento, sólo resonó en un corazón.
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Una mujer vestida de negro apareció en la habitación y corrió 

desolada al encuentro de su amado Carlos.
Aquella mujer era doña María.
—¿Y mi padre?—exclamó el joven con angustia—¿Y mi padre, 

qué ha sido de él?
—Te perdonó y te bendijo, hijo mío—exclamó la pobre mujer 

deshecha en lágrimas—; te perdonó antes de morir.
El joven lanzó un gemido y ocultó sus ardientes lágrimas en el 

seno que le había dado la vida, mientras la amante madre repetía 
entre una explosión de llanto también;

—¡Gracias, Dios mío, gracias, por no haberme dejado sola!
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CAPÍTULO XIV

Memorias de Regina.

Algún tiempo después de la vuelta del joven Zurbarán a su pue
blo natal, las campanas de la iglesia repicaban alegremente, y el tem
plo, lleno de flores y cübierto de ricas colgaduras, apenas bastaba a 
contener la multitud que invadía sus tres naves.

Era que Carlos celebraba en aquel día su primera misa, ofrecien
do a Dios su alma, tan noble y llena de abnegación. .

Aquellas horas fueron las primeras en que la alegría y la felicidad 
inundaron el corazón de doña María y brillaron en su semblante, 
después de la muerte de su esposo.

Y-si en el amor maternal pudiera caber algo de egoísmo, diríamos 
que egoísta era el gozo de aquella madre, porque ya estaba cierta 
que ninguna otra afección terrena vendría a pedirle una parte en el 
corazón de su hijo.

Ya era suyo, suyo enteramente, y ninguna mujer podría dispu
társelo.
' Jamás se separaría de su lado; ella sóla tendría el derecho de cui

darle, de adivinar sus deseos^ de prevenir sus gustos.
¡Oh!, Dios iba a recompensar cumplidamente todos los dolores,

todas las angustias sufridas por la pobre madre.
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En cuanto al nuevo ministro de Dios, Heno de fervor, de manse

dumbre y de piedad, prometió ser entonces lo que fué después: un 
modelo perfecto del sacerdote católico, un hijo ejemplar, un verda
dero santo, en-fin, bondadoso, justo y sublime, dispuesto a sacrifi
carse en aras de la caridad y al cumplimiento de su deber.

Había querido ofrecer su primera misa en el mismo altar donde 
sus padres habían celebrado sus esponsales, donde él había recibido 
el nombre de cristiano, y a donde se había acercado por primera vez 
a participar del celestial banquete que Dios brinda a las almas puras; 
pero después madre e hijo abandonaron el pueblo y se trasladaron 
a la Corte, donde vivían en medio de la modestia y la humildad, con 
el producto de sus cortas rentas, acompañados de la buena Andrea, 
sin pretensiones, sin ambición ni orgullo, y gozando de una paz tan 
dulce como inalterable.

Allí el joven se había hecho ya notable por su vida ejemplar y 
pura; por su bondad inagotable y por su instrucción y su talento, 
tan grande cuando menos como su austera virtud.

En la Corte, pues, le hemos vuelto a hallar yendo a cumplir los 
deberes'de su ministerio junto al lecho de muerte de la condesa 
Elena, y amparando a la niña huérfana encontrada antp las puertas 
de su casa, con una carta entre las ropas y un legajo de papeles, se
llado y sujeto con una cinta negra, emblema de pesar y signo de 
duelo.

II

Aquellos papeles eran las memorias de una pobre niña muy des
graciada.

La carta, que venía dirigida al padre Carlos, decía así:
• dSi ves, amigo mío, el nombre de Regina al pie de estas líneas, no 
las arrojes sin leerlas, yo te lo ruego.

»Dios, que es todo amor y misericordia, ha tenido piedad de mí, 
y me ha inspirado la idea de escribirte y de confiar en tus manos un 
santo depósito.

»El más grande para una madre: fmi hija!
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»Mi hija, mi inocente Blanca, que estará ya sin protección en el 
mundo cuando llegue al umbral de su casa, porque yo habré muerto 
cuando ella, llorando, te demande asilo!

»SÍ, Carlos; ¡yo habré muerto!
»Esto tranquiliza mi alma.
«Esto justifica el paso que doy dirigiéndome a tí, pidiéndote am

paro parada triste huérfana, y justificándome a tus ojos.
«Mientras he vivido, nos ha separado un abismo.
»Yo no debía acercarme a tí.
«Una vez muerta, bien puedo hacerlo.
»A Dios no se ofende con el recuerdo de los que no existen, pues 

sólo puede arrancar del alma oraciones, o cuando más una gota de 
llanto.

«Las oraciones suben al cielo, y en vez de agitarlas, calman las 
tempestades del carazón; las lágrimas son un rocío bendito cuando 
caen sobre un sepulcro!

«Yo espero tus plegarias desde ese otro mundo a donde Dios me 
llama, compadecido de mis dolores, ese otro mundo a donde voy a . 
aguardarte, y a donde apesar de todo llevo mi pureza, llevo mi ino
cencia, llevo mi fe.

«¡Oh, Carlos; qué hermoso es creer, qué hermoso es esperar! 
¡Qué grande es Dios, que para todas las amarguras tiene consuelos, 
para todos los dolores guarda esperanzas!

«Los dos hemos sufrido, y los dos hallamos refugio en él.
«Tú subiendo a su altar; yo bajando a la tumba. Tú, dedicando las 

inmensas facultades de tu alma a derramar el bien; yo, reposando, 
tranquila en sus eternos brazos!

»¡Oh, tú eras el más fuerte y te designa la parte más dolorosa: 
vivir!'

«Yo era la más débil y me ofrece la menos difícil: morir; morir y 
llegar a sus pies para reclinar allí mi cabeza; morir y verme .libre de 
las calumnias, de las miserias, de la opresión y de los recuerdos!

«¡Oh!, bendita, bendita mil veces sea su piedad, que antes me libró 
del dolor con la locura, y hoy me redime de él rompiendoda cadena 

■ que me liga a la vida!
«Sí, bendito, bendito mil veces, porque ha permitido que el dedo 

de la muerte marque mi frente con su sello, porque ha derramado
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en mi seno el germen de una de esas enfermedades para las cuales 
la ciencia es impotente, porque me ha librado de la desesperación 
con la seguridad del reposo...

«Ahora, óyeme, Garlos, y sea este mi postrer adiós.
«Desde que el velo que envolvía mi inteligencia se desgarró, y mi 

razón tuvo luz de nuevo, he consignado en el papel mis pensamien
tos uno a uno, mis dolores día por día. Yo te mando esas páginas, 
que serán para tí mi justificación completa. Léelas, y ya que no 
tengo que pedirte perdón para mí que soy inocente, te lo pido para 
los culpables. Sí, ese es mi último ruego, esa es mi postrera súplica. 
Perdón, perdón para el criminal. Dios y no nosotros le pedirá cuenta 
de sus faltas; abandonemos a Él nuestra causa!

«Adiós, Carlos, sé dichoso, ama a mi hija por el amor que tuviste 
a su pobre madre, y mezcla a tus oraciones alguna vez el nombre de

REGINA».

III

Las páginas trazadas por la mano de aquella niña infortunada, 
helas aquí:

«Después de muchos días... meses... anos quizá, paréceme que 
despierto de un pesado y profundo sueño.

«De un sueño poblado de delirios de fantasmas, de vagos re
cuerdos.

«De un sueño en que dormía sin descansar, y en que soñaba sin 
dormir.

«Todo lo que me rodea es nuevo para mí.
«Estoy en una habitación bella y casi lujosa, pero no sé por qué 

parece que respiro aquí sin libertad.
«A la vaga media luz que me rodea y que fiehetra apenas por un 

balcón cubierto por pesadas colgaduras, descubro objetos que no he 
visto jamás.

«Estoy en un lechó cerrado por amplias cortinas, y todo es silen
cio en derredor.

«Quisiera levantarme, pero no puedo.
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«Extraños dolores paralizan jmi cuerpo, y un gran desfallecimiento 
me priva de todo movimiento, de toda acción.

«¡Oh, estoy enferma, sí, miiy enferma!
«¿Será todo lo que me rodea vaga quimera que la mente me 

hace ver?
«¿Estaré aún en mi casa?... No, en casa de la pobre.Susana, en... 

¡Oh¡ Dios mío, Dios mío! ¡Qué recuerdos! ¿Será verdad lo que pien
so...? ¿Será verdad? . r\

«Pero ¿qué miro? ¿Qué niña es esta que due.rme a mi lado? ¡Que
hermosa!

«Qué inocente paz hay en su frente!
«Sonríe soñando!
«Los ángeles, sin duda, le hablan ahora desde la gloria,
«Sí, eso será!

' «Debe haber tan pocos días que abandonó el cielo para venir a la 
tierra!

»Nó sé por qué pa!pita mi corazón con tal fuerza al mirar este 
pequeño sér... Parece que hay algo de común entre ella y mi alma! 

«Parece como que su vida es mi propia vida!
«Creo que me arrancarían algo, del pecho si la separasen de mi

lado! . ,
«Separarla de mí... ¡Oh, no; yo no quiero, no quiero, no lo harán...

la dejarán aquí... es mía!
«Mía!
«Dios poderoso! ¿Qué palabra es esta qué se ha escapado de mis 

labios?
«¿Qué luz ha brotado para ella en mi mente, como salta la chispa 

4 el duro pedernal cuando se da en él un choque violento?
«Mía!
«Será verdad?
«¿Será esta niña mi.....? * '
«¡Oh, qué horror! No, no; ¡qué suprema alegría!
«Sí, es mi hija'mi hija!. ,
«Hija de mi alma!
«Ahora recuerdo... ahora empiezo a comprender... ¡Oh! qué dicha 

y qué angustia siento a la vez.
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IV

»Mis lágrimas y mis besos han sellado al par la frente de mi hija.
. »He sentido al besarla un dolor cruel, porque una idea espantosa 

se ha deslizado en mi pensamiento; pero mis besos la han desperta
do, ha abierto los ojos, los ha fijado en mí, y esta primera mirada 
ha borrado todas mis penas y ha alejado todas las nubes de mi alma, 
como el rayo def sol disipa la sombra, como la esperanza disipa el 
pesar. .

«Hija mía!
»¿Qué poder tiene esta palabra, que me hace volver en mí, qué 

me atrae a la vida, que me estremece y alienta mi sér?
»No lo sé.
»No puedo explicarlo!
»Y sin embargo yo necesito penetrar el misterio que rodea mi vida 

desde... no se desde cuándo; necesito saber... Que es mi hija, el alma 
me lo está diciendo a voces y no puedo dudarlo, pero...

i)Es forzoso saberlo todo; esperemos.

V

»La puerta de mi estancia se abrió con precaución, y una mujer 
apareció en el dintel.

»Miré con afán y creí reconocer aquel rostro.
»Sí, no me había engañado; aquel semblante era el de una amiga.
—^«Susana—grité con afán—, Susana.
—»Jesús, ¿será verdad?—exclamó la pobre mujer juntando las 

manos?—.Jesús, ¿conque me conoce usted? ¿Conque recuerda mí 
nombre?

»Fijé mis ojos en los suyos con expresión interrogadora. Quería 
preguntar, y sin embargo no me atrevía.
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sTenía miedo de comprender.
—«El médico no se había engañado—añadió Susana mirándome 

con alegría—; la expresión del rostro, los ojos sobre todo lo están 
diciendo. Sí, si esa cara es otra; ya no tiene el extravío, el aspecto 
que me asustaba.

«Las palabras de aquella mujer, dichas en medio de su sencillez, 
me hicieron lanzar un grito. .

«El velo se descorría al fin completamente.
— «¿Conque era verdad?—exclamé—¿Conque estaba loca?
»Me cubrí el rostro con las manos y prorrumpí en amargos so

llozos.
«Susana, alarmada con aquel acceso de dolor, corrió a mi lado y 

me consoló cuanto pudo.
— «Vamos, cálmese usted—me decía, cogiendo mis manos y pro

curando secar mi llanto—. Cálmese usted, eso no ha sido nada; ya 
pasó... y sobre todo, sobre todo ya está usted buena, puesto que me 
conoce y que me llama.

—«¡Buena!—murmuré, sintiéndome débil y abatida—; ¡buena!
— «¡Oh, sí —dijo, ella con afán—curada, curada enteramente.

El médico lo había hecho esperar así. ■
— «¿Cómo?—le pregunté temblando—el médico...
—«Esta joven—̂ decíá—ha sufrido ese trastorno en él cerebro de 

resultas de una gran conmoción moral, y tal vez recobre ía salud 
cuando...

«Susana se detuvo.
«No se atrevió a continuar.
— «Prosiga usted—exclamé con angustia—, prosiga usted por

Dios, si no quiere que esta incertidumbre me prive de nuevo de la 
razón. ,

—«Pues bien—añadió titubeando—; como iba usted a ser madre, 
como este suceso debía producir una crisis en su vida, esperaba... 
creía... en fin, él aseguraba que se curaría usted, y así ha sido, gra
cias al cielo. ¡Qué bien tan inapreciable es la razón!

—«¡Quién sabe!—murmuré con un profundo'desaliento—¡quién 
sabe si lo será para mí!

«En aquel instante me'sentía muy quebrantada.
«Susana lo notó y me rogó que me tranquilizara, añadiendo que
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el doctor había prescrito la calma más completa y el silencio más 
absoluto.

«Entonces me ocurrió una idea insensata.
.«Procurarme un retroceso, perder de nuevo la inteligencia, enlo- 

quecer!
«Era tan horrorosa la verdad que veía ya clara, que hubiera sido 

preferible para siempre la conciencia de mi situación.
«Pero entonces pensé en mi hija y me espanté de mi deseo. Pedí 

perdón a Dios y quise vivir.
«Abracé a la inocente niña, recliné mi cabeza a su lado y me re

signé a esperar.

VI

»No dormí, .no podía conciliar el'sueño, pero enmedio de aquel 
silencio absoluto traté de coordinar mis recuerdos.

))¡Oh! que uno a uno fueron acudiendo a mi memoria enlazándose 
entre sí con dolorosa precisión.

«Entre todas aquellas memorias, había un nombre que no tenía 
valor de pronunciar, una imagen que no me atrevía a mirar de 
frente.

«Que me inspiraba espanto y horror.
«¿Tendré que decir que aquella imagen era la de Fernandtí?
«Y sin embargo yo la distinguía a mi lado, enmedio de las som

bras que habían oscurecido mi razón. Yo le veía siempre, siempre y 
por mayor infortunio; al mirar al porvenir le encontraba también li
gado a mí con un lazo tan fuerte como inquebrantable.

«Mi hija! '
«¡Oh, al mirarla me parecía que con su inocencia me pedía el per

dón de aquel hombre! , .
«Pasé la noche agitada y despierta.
«Susana velaba a mi lado, pero no me dejaba hablar, porque de

cía que mis manos y mi frente abrasaban.
«Sí, tenía fiebre.
«A la mañana siguiente, vino un hombre, un anciano de rostro 

bondadoso y mirada inteligente, era el médico.
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)j Examinó mi pulso, me dirigió algunas preguntas y exclamó sa
tisfecho:

— «Bien, bien; ya respondo de todo; esta joven está curada; ahora 
sólo hay que atender a la extrema debilidad que la domina. Sobre 
todo es preciso buscar una nodriza para esta niña.

—»Eso no,—exclamé con una energía superior a mi estado;—¡eso 
jamás! Mi hija es mía, mía solamente y no consentiré partir con una 
extraña sus cuidados y sus'Sonrisas y su amor. .

—»La nodriza puede estar siempre al lado de usted,—respondió 
el anciano con dulzura.

— oNo, no,—volví a repetir.
—«Está usted muy débil, hija mía, y pudiera,causarle mucho mal 

lo que intenta.
))Miré a aquel hombre con tal angustia, fue tan dolorosa la gota de 

llanto que brotó de mis ojos, que debió conmoverse sin duda, por
que murmuró: . ■

—yiVamos, tranquilícese usted, veremos de complacerla: suspen
deremos por hoy toda resolución, y si usted se presta a mis deseos 
si secunda mis esfuerzos...

—>qOh, yo haré todo lo que usted quiera!—exclamé juntando las 
manos con expresión de profunda gratitud.

«El anciano parecía conmovido, y le oí que murmuraba al salir:
—«¡Pobre criatura! al menos, ama a su hija; tal vez el amor de 

madre sea una llama que regenere su alma!
«La vergüenza encendió mi rostro.
«Aquel hombre me creía culpada.
■«Lágrimas de dolor y de cólera rodaron por mis mejillas escal

dándolas con su fuego.
«¡Ay de mí! Yo era inoceqte y se me juzgaba infamada.
«¡Mi alma estaba pura, y mi frente manchada!

VII

«Transcurrieron algunos días.
«Susana al cabo se había decidido a hablar. 
»Me había contado todo el pasado.
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»La muerte de mi pobre abuelo, mi desesperación al perderle. El 
extravío de mi razón, la protección del joven duque... ¡todo!

«Hasta me Habló del arñor que aquel hombre sentía hacia mí.
«Por ella supe que mi locura había sido dulce, inofensiva, tran

quila.
»'Que el duque había .permanecido días enteros a mi lado, unas 

veces triste, otras apasionado.
«Con verdadera emoción me dijo las promesas que le había hecho 

si se decidía a seguirme; promesas realizadas en parte, porque su 
hijo se hallaba puesto en un colegio y a ella y a mí nada nos había 
faltado desde entonces.

«Aquella pobre mujer arrancada de la miseria por Fernando, sen
tía hacia él una admiración y una gratitud profunda y no perdonaba 
medio de enaltecerle y de disculparle a mis ojos.

«Ante aquel relato mi razón se confundía.
«Aquella mezcla de generosidad y de vileza, de cuidados y de ul

trajes, me llenaba de asombro y no podía formar un juicio exacto de 
aquel hombre de quien ya dependía mi porvenir.

«En medio de todo cuanto me rodeaba, un dolor se sobreponía a 
todos los dolores, un pensamiento a todos los pensamientos, un úni
co afecto se sintetizaba en un nombre.

»¡Garlos!
«¿Qué había sido de él? ¿A dónde habría llevado la memoria de 

nuestro amor? ¿*Por qué me olvidaba, por qué me había abandonado?
«^usana me había recordado su partida, me había referido que 

todos en el pueblo decían que había ido a tomar parte en una guerra 
espantosa!

«Su madre, cuando nosotras abandonamos la aldea decía que nada 
sabía de él, que quizá habría muerto.

«Este pensamiento me desgarraba el alma y me procuraba al par 
un extremo consuelo.

«Viviendo me juzgaría culpada, muerto leería desde el cielo en lo. 
profundo de mi corazón.
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VIII

«Quedábame que sufrir una prueba terrible,
«Fernando no tardaría en volver.
«Temblaba a la idea de encontrarme a su lado, de dirigirle mi voz, 

de preguntarle qué había hecho de mi porvenir, de mi inocencia, de 
mi nombre,

»É1 dilataba sin duda esta entrevista, porque el médico había di
cho que toda emoción fuerte podía serme funesta.

«Sin embargo, según me decía Susana, cuidaba de que nada me 
faltase y estaba contento por mi curación.

«Yo empezaba a dejar el lecho. -
«La juventud es el mejor auxiliar de la ciencia y gracias a los 

desvelos de Susana me sentía con fuerzas y veía que la vida por 
tanto tiempo paralizada, empezaba a circular por mis venas.

«Mi hija había recibido el nombre de Blanca y estaba tan hermosa 
que me parecía un ángel del Señor.

«Ya fijaba en mí sus celestes ojos, ya empezaba a plegar sus labios 
con las primeras sonrisas.

«Ella era toda mi alegría, todo mi bien. Junto a su cuna se pasa
ban mis días, unas veces rebordando el pasado, otras soñando con 
su porvenir.

«Un día me dijo Susana que Fernando debía venir.
«La casa que habitábamos era una posesión del duque, situada a 

dos o tres leguas de la capital.
«Después de haber recorrido algunos puntos de Andalucía para 

desorientar a los que pudiesen interesarse por mí y sobre todo para 
impedir que la duquesa se apercibiese de aquella acción de su hijo, 

.éste nos había fijado allí para que le fuese fácil verme con mayor 
frecuencia.

«Con el pretexto de la caza o de algunas excursiones de placer, 
dejaba de vez en cuando a su madre y pasaba dos o tres días en 
aquel retiro. ■
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«Todo lo sabía yo por Susana, quien, ya !o he dicho, me anunció 
su llegada para aquella mañana.

)iMe vestí más temprano y me coloqué junto a la cuna de mi hija.
«Aquel era mi baluarte; aquel era mi refugio?,
viA las doce sentí el galope de un caballo que avanzaba por el 

camino.
«Poco después le oí detenerse a nuestra puerta.
«¡Oh, él era; sin duda estaba allí!
«Yo iba a verle, a mirarle frente a mí.
«Los pasos de un hombre que avanzaba por la escalera me hiele-. 

ron conocer que no me había engañado.
«Sí, era cierto; él estaba allí. ■ .
«Adelantó hacia mí, lentamente.
«Me pareció turbado también. ■
»A1 menos las primeras palabras de nuestra conversación debían 

serle penosas, pues guardó silencio por algunos instantes.
«Yo fui la más débil, y cubriéndome el rostro con las manos, pro

rrumpí en sollozos. '
))—¿Por qué ese dolor, Regina?—me dijo al cabo—. Hoy es un 

día feliz, puesto que al recobrar la razón me libras de un peso 
enorme.

»—¡Ah, caballero!—exclamé con amargura—¿no hubiera sido me
jor para mí continuar en mi locura?

»—¿Y por qué? ¿Tanto me aborreces? .
«—Nada le respondí, y él pudo continuar;
,)_.Ya sabes que te amaba, que te ofrecí hacerte feliz, y aquellas 

promesas te las reitero ahora; ¿podrá la lucidez robarme el corazón 
que yo creí haber conquistado en medio de la demencia? No, Regi
na; ya sabes que a nadie tienes en el mundo; tu único protector...

»Su voz tembló al decir estas palabras, y una ligera nube oscure
ció su frente.

»—Tu único protector no existe—añadió después de un instante 
—, y hoy sólo yo puedo librarte de la miseria y el abandono. Sé ra
zonable, pues, y olvida todo motivo de resentimiento o de queja.
,' «—Hoy no estoy ya sola, tengo a nuestra hija; ella será mi vida, 
será mi esperanza—respondí tan sólo.

»—Sí, tu hija... es cierto, ella puede... pero a la vez necesitas de
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mí; yo te rodearé de bienestar, de comodidad; cuando te hayas re
puesto, cuando no necesites respirar los aires del campo que hoy te 
son provechosos, volveremos a Madrid, allí nos veremos todos los 
días y tendremos diversiones, criados, joyas... ya vez si se realizará 
al cabo el sueño que acaricié desde la primera vez que te vi.

«Alcé mis ojos y los fijé en aquel hombre sin comprenderle casi,
«Desde su entrada no había dirigido a nuestra hija una mirada, ni 

aun se había fijado en aquel ángel.
«Además, entre todas sus frases no había sonado en sus labios la 

palabra reparación.
«¿No se acordaría de ella?
«¿Habría abusado cobardemente de la desgracia y el abandono, 

sin pensar en remediar su infame acción?
«Yo pensaba en todo esto, y estaba aterrada, muda.
«El, alentado por mi silencio, continuó hablando... no sé de qué, 

yo no le escuchaba.
«El pensamiento de Blanca me absorbía por complero, y sólo sa

bía murmurar:
»—¿Pero mi hija, qué será de ella? Yo nada deseo, nada ambicio

no, pero ella...
«Fernando me miró con asombro.
«Una sonrisa, que lo mismo podía ser de compasión que de ter

nura, apareció en su boca, y sus ojos fijos en mí parecían decir:
«Calla y no vuelvas a tu extravío.

IX

«—Ponte buena—murmuró aí cabo—, olvida todo pensamiento 
que pueda causarte daño; la suerte de tu hija está'asegurada y nada 
tienes qu& temer por ella, Regina.

»Se levantó para marcharse, y yo no pensé en detenerle.
«¿Para qué? •
»Al salir me dijo:
«—Cuídate mucho y procura estar bella y no llorar; las lágrima? 

afean el rostro y entristecen a las personas que nos aman.
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«Harto me han hecho sufrir tus días de enfermedad; procura re- 
■sacirlos, alejando las tristezas de tu rostro y las ideas dolorosas de 
tu mente. Yo quiero que seas feliz, que olvides el pasado y que des
de hoy empiece una existencia nueva para tí.

«Dichas estas.palabras, salió.
»Un instante después el galope del caballo se volvía a escuchar, y 

yo caí de rodillas junto a la cuna de mi hija.
«¡Oh, si aquel hombre fuera un miserable, no tuviera conciencia, 

¿qué iba a ser de mí?
«Susana entró con un bolsillo en la mano.
«¡Pobre mujer! En su rudeza, creía que aquel oro significaba 

interés.
«¡Ay! No sabía que Fernando era demasiado rico, y que la misma 

cantidad que acababa de darle la arrojaba sin esfuerzo ante una mesa 
de juego, por un capricho o por una costumbre.

.«—El señor duque quiere, según me ha dicho, que pronto nos 
traslademos a Madrid; me ha encargado que cuide mucho de usted, 
y que procure animarla..Yo se lo he ofrecido así, porque bien mira
do no tiene usted motivos para estar triste

«¿Que no, y estoy sola en el mundo y he perdido cuanto amaba?
»-- E! tiempo borra los recuerdos de los que murieron, y enjuga 

las lágrimas que derramamos por ellos. ¿Qué sería la vida si no?
«—¿Y los que aún viven? -
»—¿Y quién nos lo asegura? Además, es forzoso procurar olvi

darlos. Lo pasado no tiene remedio; piense usted, pues, en lo veni
dero.

¡Oh! ¿Cuál será para mí?—murmuré con desaliento.
»—¿Qué ha de ser? — respondió Susana, que en su séncillez 

todo lo veía por un buen prisma—. El señor duque la ama a usted 
mucho, mucho. Si le hubiese usted visto durante su larguísima en
fermedad; ¡qué cariñoso, qué espléndido, nada ha faltado aquí, y 
cuando viajábamos, él venía también; porque hemos estado en 
■otra casa tan hermosa como esta.- ¡Oh!, el señorito debe ser muy rico, 
y por consiguiente usted lo será también.

«¡Yo! ■
• »—¡Sí, cuando sea usted su rnujer!

»—¿Será eso posible?
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»—Yo lo creo; él la quiere a usted, tiene su hija que es como un 
ángel; usted, si no posee títulos ni riqueza, es fina como una perla, 
más bella que todas las duquesas y marquesas juntas; y en cuanto a 
buena, ¡oh!, eso no hay otra, que vengan a preguntármelo a mí.

»La pobre mujer cumplía bien el encargo que había recibido de 
Fernando.

»Su deseo, sin duda, era alentarme; pero nada podía conseguir.
»E1 tiempo, como había dicho muy bien Susana, es el único auxi

liar, si no para el olvido, a lo menos para la calma.
«Pasaron muchos días y Fernando no pareció.
«Yo juzgué que la delicadeza inspiraba aquella conducta, queque- 

ría respetar miS; recuerdos y mis temores, y le agradecí aquella 
ausencia.

»Mi hija empezaba a conocerme, a sonreir a mi presencia.
«Las santas .y castísimas alegrías del amor maternal iban inundan

do mi alma.
»A veces cuando la miraba bendecía al cielo, llena de gratitud, 

por haberme concedido aquel ángel, y no sé si sabré explicar este 
extraño e indefinible pensamiento; pero a veces, al mirarla, parecía 
que se borraba de mi mente todo pensamiento de aborrecimiento o 
rencor hacia Fernando, y una especie de afecto singular le reempla
zaba, no al hombre, no al miserable seductor, sino al padre de mi 
hija.

«Cuando la miraba a ella casi me sentía inclinada a perdonarle a 
él, a no pedirle cuenta dé mi infortunio, siempre que hiciera muy 
feliz a aquella niña tan amada.

»En mí se efectuaba un fenómeno muy extraordinario.
«Para pensar y para sentir había en mi propio ser dos seres dis

tintos; la joven honrada y digna que se creía ofendida y humillada y 
miraba con horror al causante de su desdieha, y la madre amorosa 
que hubiera sido esclava y que hubiera bendecido de rodillas al que 
hiciera la ventura de aquella hija tan adorada.

«Susana daba pábulo a mis sueños con respecto al porvenir de 
Blanca.

«Ella también creía que su padre le daría nombre-y posición en 
el mundo.
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sEn medio de estás luchas del espíritu sentíame a veces acometi
da de pasajeros dolores, de estremecimientos repentinos que yo 
ocultaba a Susana por miedo de alarmarla o de causarla un pesar.

»E1 médico no me veía ya, y seguía amamantando a mi hija; que 
cada día estaba más bella, más llena de vida.

«También a Fernando ocultaba mi malestar las veces que venía a 
vernos, y hasta algunos días tuve el valor de fingir una sonrisa, es
piando una mirada, una palabra que aclarase mi porvenir.

«Cuando intentaba hablarle.de esto:
— «Más adelante,—decía siempre,—más adelante, espera.
))Y.yo esperaba mirando a-mi hija. A veces me asaltaba la idea 

de huir, de abandonar aquella casa cuyo ambiente me infamaba, y 
¡ah! que podía pensar y discurrir;, pero ¿dónde iba sin amparo ni 
egida? ¿Dónde iba a llevar a mi hija, a mi pobre Blanca? '

«Una mañana Fernando vino a decirnos que nos dispusiésemos 
para marchar en seguida a Madrid.

»Su madre quería hacer algunos reparos en aquella posesión, y 
debía llegar de un día a otro. , ¡ ■

«Era forzoso salir, pero que no nos encontrase allí.
«La humillación de esta huida enrojeció mi frente de vergüenza.
«Y sin embargo, yo no era responsable de mi afrenta.
«¿Qué cnlpa tiene el pobre ciego si tropieza y cae en los escollos

del camino?
,)¿Qué culpa tiene , el que está sumido en un letargo de lo que 

pasa en su alrededor?
«¿Qué culpa tenía yo de nada, si durante muchos meses había 

estado sumida en el marasmo, en la locura, en la absoluta carencia 
de conciencia y de lucidez?

«Salimos, pues, para la corte.
Un carruaje cerrado nos condujo a la casa que Fernando nos ha

bía destinado, allí.
«Este viaje alentó en mí una*esperanza insensata.
—«Tal vez,—me dije,—solo aguardaba verme curada enteramen-
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te, y ahora que ya lo estoy, querrá legitimar a este ángel, querrá 
ciarle un nombré, y por eso nos trae aquí.

«¡Ay!, yo era muy niña, yo era muy crédula e ignorante aún! 
nEsta esperanza no podía realizarse jamás.
«Pocos días después de nuestra llegada a Madrid vi entrar un día 

a Susena pálida y pensativa.
«Era tan ingenqa que no sabía disimular sus impresiones.
«Supuse que algo de extraordinario la preocupaba y quise saberlo. 
«Negó al principio, pero lo hizo de una manera tan torpe, que me 

confirmó de nuevo en mi creencia.
«Insistí más, y aquella mujer me amaba demasiado para resistir a

mis ruegos.
»Sí, Susana me amaba, apesar de la debilidad con que contribuyó 

a mi desgracia.
«Ella me amaba, y como profesaba al par una profunda admira

ción y un respeto casi supersticioso al joven duque, señor de la al
dea en que había pasado su vida, obedeció, no podiendo compren
der que nada de lo que hiciera aquel hombre no fuera digno, leal y 
nóple.

«La infeliz creyó sin duda hacerme un gran bien, creyó contribuir 
a mi suerte.

«Además era pobre, muy pobre; no accediendo a las órdenes de 
Fernando hubiera tenido que llevarme a un hospital de dementes, y 
ella optó por tenerme a su lado. ’ .

»¡Es tan difícil resistir a la miseria, rechazar la tentación, cuando 
ésta se nos presenta.halagadora y con la máscara de la bondad! 

«¡Pobre Susana! Yo la perdono. “
«Estoy cierta que fué su inexperiencia y su buena'fe la que guió

sü conducta.

«Aquel día, como‘he dicho, estaba contrariada, y yo afanosa de 
saber la causa.

«Al fin, después de reiteradas súplicas, logré saber lo que motiva
ba su pesar.
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))Había visto a Carlos, al prometido esposo de mi alma; al que 
había sido mi primero y mi único amor.

»A1 que yo jamás había olvidado, y al que no había dejado de 
amar aun cuando lo había creído muerto.

»Pero ¡ay! muerto en verdad estaba para mí, porque juzgándome 
culpable sin duda, había vuelto su pensamiento á Dios y a Dios se 
había consagrado!

«¡Era sacerdote!
«Susana le había visto con su negro traje talar, llevando del brazo 

a su madre, vestida de negro también.
«¡Oh!, y qué doble y qué insuperable era el abismo que nos sepa

raba!
«En el primer momento creí que todo esto sería tm sueño, una 

equivocación de Susana, y así se lo hice comprender.
«Ella movió la cabeza con una convicción profunda, y ofreció ave

riguar la verdad.
»No tardó en conseguirlo.
«Al poco tiempo me dijo que ya lo sabía todo; que el padre de 

Garlos había dejado de existir, que él había regresado a la aldea dos 
meses después de esta muerte, y que, vencido por el dolor de*tal 
pérdida, de la cual se creía él motivo, había renunciado al mundo, 
consagrando su vida al sacerdocio.

«Que madre e hijo, queriendo alejar ios recuerdos del pasado, 
habían venido a Madrid, donde vivían en una modesta casa, aislada 
en parte de las demás, y siendo un modelo de caridad y de virtud.

.«Me refirió cuanto decían del joven sacerdote, cuya santidad y ta
lento enaltecían todos, citándole como el consuelo de los pobres y el 
amparo de los desdichados.

«Las palabras de Susana arrancaron lágrimas ardientes de mis 
ojos, haciéndome comprender todo el valor del corazón que había 
perdido. .

«Las memorias extinguidas apenas, volvieron a aparecer en mi 
mente con toda su fuerza, con todo su enérgico poder.

«Aquella noche estuve casi delirando.
«Tuve fiebre, y trastornada por ella, concebí y deseché al par los 

más descabellados proyectos.
«A. veces pensaba salir de aquella casa y correr en busca de Car-
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los para revelarle la verdad y justificarme a sus ojos, diciéndole que 
había estado demente, privada de razón, sin conocer a nadie ni sa
ber dónde estaba.

«Luego rechazaba esta idea con horror..
«Carlos no pertenecía ya al mundo, ¿para qué turbar su paz? 

¿Para qué despertar en su alma un sentimiento dormido o.muerto? 
¿Para qué hacerle sufrir más,' si él, consagrado al cielo, y yo madre, 
ninguno de los dos nos pertenecíamos ya? '

((En medio de todo este trastorno, de toda esta agitación, un deseo 
se sobrepuso a los demás, un anhelo superó a todos mis anhelos: el 
de ver a Carlos.

«El de verle una sola vez, de lejos y.sin que él pudiera saberlo.
«Pregunté a Susana las señas de su casa, me informé minuciosa

mente y esperé.
«Una noche y sin comunicar a nadie mi proyecto, me envolví en ■ 

un manto y .salí de casa, sola y recatándome el rostro con cuidado.
«Ligera y silenciosa crucé algunas calles, temblando y azorada, 

pero resuelta a llevar a cabo mi propósito.
«Mil veces estuve para caer; tan abatida y débil me encontraba.
«Al fin, y guiada por las señas qué me había dado Susana y que 

tenía escritas en mi memoria,, distinguí a lo lejos una casa que debía 
ser sin duda la que yo buscaba.

«Alejada un poco de las otras, una imagen de la Virgen le servía 
de escudo y distintivo. Las blancas tapias de un pequeño huerto la 
circuían, y a lo lejos se veían sus ventanas festoneadas de frondosas 
plantas trepadoras. ,

«Era ya tarde;
»La calle estaba solitaria y silenciosa. ■
«Me acerqué a aquella puerta y caí de rodillas en su dintel.
«Allí lloré po r mi dicha perdida, por mi padre, por mi pasado, 

por mi amor.
«Allí lloré por mí misma, tan envilecida y tan infeliz!
«Sólo la Madre de Dios que miraba correr mis lágrimas, pudo 

contar su número y avalorar su amargura!
»De pronto en el fondo de una de aquellas ventanas, iluminada 

por una apacible claridad, se destacó una so'mbra, vaga en un princi
pio, fija y acentuada después.



174 . .

»En medio de rni emoción creí distinguir el perfil de Carlos.
»Sí, no me engañaba; era.él.
»Un rayo dé la luna, cruzando por entre las hojas de las enreda

deras, dio de lleno en su rostro y me lo dejó conocer.
»Crucé mis manos sobre el pecho, y de rodillas como estaba pro

nuncié su nombre, con la misma pureza con que hubiera pronuncia
do una oración.

»É1 miraba al cielo.
»¡Quizá oraba por los desgraciados!
»¡Quizá entonces rogaba por mí!
»Así permanecimos los dos algunos minutos.
»¡Oh!, si él hubiera sabido que yo estaba allí, ¿cuáles hubieran sido 

sus sentimientos, sus ideas? ■
«¡Quién sabe!
«Pero ni un rayo de aquella luna que iluminaba al par su calma y 

mi dolor, ni un, soplo de aquella brisa saturada de perfumes que él 
aspiraba y que yo humedecía con mis lágrimas, fueron a decirle que 
una pobre criatura gemía en el (dintel de su puerta, sola, abandonada 
y sin consuelo.

«La sombra se retiró, cerróse la ventana, y yo sentí en mi cora
zón un dolor agudo y frío como la hoja de un puñal.

«Parecía que algo se rompía en mi pecho.
«¿Era-el último lazo que me ligaba con mi niñez, con mi juventud, 

con mis santas alegrías de otro tiempo, porque allí acababa para mi 
todo?

«¿Era que efectivamente y de un modo real también, se había des
garrado mi pecho con aquella violenta emoción?

«No sé; pero al separar de mis labios la mano con que había que
rido ahogar un grito, vi que en mis manos había sangre.

»Me levanté trastornada y vacilante, y deslizándome como una 
som.bra me alejé de aquellos sitios, deshaciendo el camino que había 
andado poco antes.

«Cuando' penetré de nuevo en mi casa, me encontré a Susana 
presa de la más viva ansiedad.
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«Había notado mi ausencia y no sabía a qué debía achacarla.
«Pero la inquietud que había sentido al no hallarme, se aumento

mucho más al verme aparecer.  ̂ .
■ «Mi rostro debía estar sumamente pálido y demudado, pero no

pudo contenerse y exclamó:
»—Dios mío, ¿qué es esto, que tiene usted?
_«Nada,—la dije;—perdone usted el sobresalto que le ha causa

do; no volverá a suceder.
__«¿Pero viene usted enferma?—murmuró:—¿quiere usted que

llame al médico?
__»No, no,—me apresuré a decir;—esto es un poco de ratiga y

nada más.
«Me dirigí a mi cuarto y me dejé caer en mi lecho.
«Susana no debía saber nunca el sitio donde había pasado aquel

tiempo! . , , ■ o
«¿Qué entendía ella de esos impenetrables misterios del corazón.

»A la mañaha siguiente me levanté como de costumbre, aunque 
un poco, más débil y un poco más pálida también.

«Fernando debía venir aquel día, y yo le esperaba con afán.
«Me sentía enferma y quería hablarle de mi hija.
Por una casualidad inexplicable, aquel hombre que no mostraba 

jamás la menor variación en sus palabras ni en sus acciones, estaba 
aquel día ceñudo y casi turbado.

«Después de vacilar mucho.
_«Regina,—me dijo,—muchas veces me has hablado del porve

nir de Blanca y yo no he podido responderte de un modo claro y
terminante, pero hoy... .

_,)Hoy... qué? pregunté mirándole con afán.
—«Hoy es preciso que me ocupé de él.
«Por un movimiento impremeditado, cogí sus manos a las llevé 

gimiendo a mis labios.
«Una alegría inmensa llenó mi alma.
¡Oh!, aquel hombre era bueno sin duda y yo lo había desconocido 

hasta entonces! .
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—«Gracias, gracias!, exclamé besando sus manos, gracias al fin 
Blanca tendrá un nombre, el mundo no la rechazará tampoco! ¡Oh! 
bendito sea, bendito sea el que tal dicha me va a ofrecer.

. »E1 duque se quedó petrificado.
»Mi alegría le hizo daño.
«Guardó silencio por algún tiempo, pues sin duda no sabía cómo 

continuar.
—«Blanca mía! proseguí yo, Blanca mía! cuánto he sufrido pen

sando en tu suerte; por mí nada me aterra, yo nada quiero, nada 
ambiciono, pero ella...

—«Ella, no tendrá que temer los rigores de la fortuna, porque yo 
aseguraré su suerte; le señalaré una pensión que baste a que viva 
con desahogo, con...

»Le miré fijamente sin entenderle. -
«¡Una pensión! ¿Pues no era su hija? ¿No iba a ocupar un lugar 

a su lado, entre su familia, en su hogar?'
«Fernando comprendió lo que mis ojos querían decirle, y mur

muró procurando dulcificar su acento:
—«Vamos, Regina, sé razonable y no pidas al mundo más de lo 

que puede dar. Tú has vivido retirada de la sociedad y no sabes 
nada de sus costumbres, de sus exigencias, de sus necesidades. Los 
que hemos nacido con una posición superior, la debemos sacrificios 
continuos, no somos enteramente libres para obrar, tenemos.deberes 
que cumplir...

—«Yo creí,—le dije,—que el primer deber de un noble era no' 
manchar con una accionmulpable su blasón ni su nombre.

— »̂Sí, es cierto,—respondió con altivez;—pero ten presente que 
una ligereza no es una culpa, ni una falta de la juventud puede man
char un nombre ilustre.

«Incliné la cabeza sin responder.
«¡Ay!, que aquel-código del honor era bien extraño para mí.
—«Acabemos,—dijo Fernando;—si mi cariño te ha ofendido, es

toy arrepentido de ello y debo remediarlo de algún modo. Dejaré de 
verte, puesto que mi presencia te enoja, y para reparar el-mal que 
puedo haberte causado, toma, aquí en este papel te expreso mi vo
luntad y mi resolución con respecto a . Blanca. Dios sabe que me 
duele separarme de tí; pero te conozco bien y se que en adelante no
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me permitirías llegar a tu lado. No me acuses de lo que ha pasado, 
no me acuses de lo que pase; primero obedecí a mi corazón, hoy
obedezco a la necesidad, al deber.

»Fernando esperó un instante por si yo le detenía, por ver si le 
dirigía alguna pregunta.

«Pero fué en vano: mis labios no se despegaron, mis ojos no se 
alzaron del suelo.

«Estaba petrificada.
«Sentía un trastorno en mis ideas que me hacía recordar la locura. 
«Sentía al par que rni pecho se oprimía y qué me sofocaba por 

instantes.
»E1 duque salió.
«Yo oprimía maquinalménte un papel entre mis manos.
«Era el que me acababa de entregar.

«Ignoro cuánto tiempo pasé en aquel estado de aturdimiento y de 
marasmo.

»Y no era seguramente que yo sintiese separarme de Fernando,
no; yo no le amaba, no lo había amado jamás.

—«¡Pero mi hija! ¡Pobre hija mía! .
«¡Qué desgraciada iba a ser!
«Sí, porque yo me sentía enferma; más que enferma aún, me sen

tía morir.
«Y cuando yo dejase este mundo, ¿quién la amaría? ¿Quién vol

vería por su debilidad y su inocencia, si su padre no quería darla el 
dulce nombre de hija?

«En medio de mi dolor pensé en la duquesa.
«Era inflexible, era severa, pero al fin era mujer, y quizá tendría 

piedad de nosotras.
«Pensé en recurrir a ella.
'—»Sí,--dije;—ella es madre y comprenderá mi pesar.
«¡Quién sabe¡ Quizá al menos cuando yo muera, mi Blanca tendrá 

una madre en ella; es preciso, es preciso ir a verla. ¿Qué será si no 
de mi pequeño ángel? ¿A quién la confiaría? No conozco en el mun-

12
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do más que a Susana... ¡Oh, ¡la vendería a ella como me vendió a 
mí; no, no; imposible] Esa mujer sería capaz de hacerla tan desven
turada como yo Ío soy en este momento.

)iLuché algún tiempo con los pensamientos que me dominaban, 
y decidí al cabo ver a la señora duquesa.
■ »Pero esto debía ser un secreto entre ella y yo.

))Tenia que esperar.
»La carta que Fernando había puesto en mis manos aún estaba 

intacta y sin abrir.
»Rasgué el sobre y mirólo que contenía,
«Era una.donación en favor de’Blanca, que le aseguraba una pe

queña renta.
«Aquel papel quemaba mis manos.
«¡Pagaba cpn dinero mi felicidad perdida, mi vida entera, mi cora

zón hecho pedazos!
«¡Dinero! ¡ay! ¡.óllí no se contaba para nada con el amor que ne

cesitaba aquella niña!
«Lágrimas de fuego se escaparon de mis ojos, y por primera vez 

conté con desesperación los latidos de mi pulso agitado por la fiebre, 
miré los estragos que.el mal había causado en mi semblante sin que 
nadie reparase en ellos, y tuve miedo de morir.

«¡Oh!, entonces miré la vida-con ansia, miré con horror mi estado 
y pensé en buscar medio de volver a encontrar la salud.

«Pero ¡ay!, era ya tarde; mi sentencia estaba escrita.
■ «La tisis no perdona, no concede tregua a sus víctimas.

«Ella desgarraba lentamente mi pecho y no había esperanza 
para mí.'

«¡Ay!, si yo hubiera tenido una madre, quizá no bajaría al sepulcro 
tan joven!

«Las madres lo ven todo, todo lo adivinan, y a todo saben ponerle 
remedio!

«Pero yo había sufrido sola, sin quejarme, sin inspirar anadie 
temores ni compasión. . ,

«Para Fernando había sido un empeño, para Susana un medio de 
suerte; para nadie un amor, un ídolo, una parte del alma.

«El único cariño verdadero que podía inspirar en la tierra era el 
dé mi hija; pero Blanca tenía sólo dos. o tres meses,
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lijCuánto tiempo había de pasar para que aquel corazón inocente 
me consagrara sus latidos!

»'Un dolor agudo que sentí en el pecho, vino a sacarme de la
abstracción. -

>,Ya otras veces lo había sentido, pero jamás con tal fuerza.
«Una bocanada de^sangre salió de mis labios llenándome de terror. 
«¡Oh! si aquello era ya la muerte; pobre Blanca mía! cuán desam

parada iba a quedar!
«Dios tuvo piedad de mí! pasó aquel acceso, y recobré algún tanto 

el valor
«Ninguno, se apercibió de ello tampoco: Susana había salido, y 

nadie había en casa.
»¡Qué triste es estar solo y tener miedo de morir! 
sResolvime pues a presentarme a la duquesa, esto era mi último 

recurso, la última esperaza que me quedaba ya. , •
«Aguardé a que llegase la noche, y cubriendo mi cabeza con un

. velo salí también a la calle, '
»Pero esta vez encargué a Susana que velase por Blanca, ofre

ciéndole que volvería en breve.
«Ella no se opuso a mi salida, ¿con qué derecho había de hacerlo? 
«Presa de un temblor indecible, sin fuerzas, esperando caer a 

cada paso, crucé algunas calles casi desconocidas para mí, llegué al 
cabo de una hora de fatigosa marcha, a las puertas del palacio de la 
duquesa de San Marcial.

»E1 aspecto de aquella casa era magnífico y deslumbrador.
«Por los anchos balcones se escapaban torrentes de luz y de ar

monía. . „
»A las puertas se detenían multitud de carruajes, de los cuales

salían damas cubiertas de encajes y flores.
«El vestíbulo estaba profusamente iluminado, y una turba de cria

dos de gran gala se veían cruzar en todas direcciones,
«Parecía que celebraban una fiesta.
«La multitud se agolpaba ante aquella entrada, disputando y colo

cándose para tomar un punto más cercano.
»Yo, empujada por unos, y rechazada por otros, llegué sin saber 

cómo, al dintel de la puerta.
«Pero aquel ruido me aturdía, aquella confusión me fatigaba,
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«Mil veces me arrepentí de mi imprudencia y quise huir de aque
llos sitios; pero la fatalidad me detenía sin duda en ellos, y no podía 
ya ni avanzar ni retroceder.

«Algunas palabras que llegaron a mis oídos hicieron latir mi cora
zón de un modo más violento.

«¡Hablaban de una boda, de un casamiento!
«¡Oh! ¿Sería el padre de mi hija el que iba a ligarse a otra mujer?
«Agitada por esta idea, me atreví a dar un paso más y puse el pie 

en el portal del palacio.
«Un criado pasó junto a mí.
«Me dirigí a él temblando, y le pregunté con voz ahogada:
«¿Pudiera usted llevarme a presencia de la señora duquesa de 

San Marcial?
«Aquel hombre me miró con extrafieza.
— «En una noche como esta,—-dijo al fin,—será imposible que 

pueda ver a nadie.
— »¿Y por qué?—pregunté, sin darme cuenta de lo que hacía.
— «Porque su excelencia está demasiado ocupada con los convi

dados para poder atender a...
— ¡Ocupada! ¡los convidadosl ¿Luego es aquí...
— Ya lo creo,—respondió aquel hombre con aire de importancia; 

— ¡oh!, la boda del señor duque es un acontecimiento demasiado 
notable para que su madre...'

— «¿Pero quién se casa?—dije al fin,—¿quién se casa?
—«El señor don Fernando de Alpuente, duque de San Marcial,-  ̂

contestó el criado, alejándose de mi lado. \
«No pude escuchar más.
«Mi vista se oscureció, faltó la tierra bajo mis plantas, y perdí el 

sentido por completo.
«Cuando volví en mí, me encontré en medio de la calle, algo re

tirada de aquella casa y en el centro de un círculo de curiosos. ,
«Ya recobra el conocimiento, dijo el que se hallaba más próximo- 

¡Bah! ¿A quién se le ocurre meterse entre tanta gente? La han an
gustiado entre todos.

—«Eso es natural, a cualquiera le pasa. ¿Se siente usted mejor, 
hija mía?—me preguntó un anciano de aspecto bondadoso;—si no, 
la llevaremos a la casa de socorro más próxima.



181
» —Oh, no, no!—exclamé con terror—; rio, ya estoy buena.
»E1 anciano me ayudó a levantar y me ofreció su brazo para sa

carme de entre la turba que me rodeaba.
«Le acepté con gratitud, y nos alejamos de aquel sitio sin que na

die nos siguiese, temerosos de perder el espectáculo que con su lujo 
y sus trenes les ofrecían los convidados que llegaban a cada paso.

«—¿Dónde quiere usted que le conduzca?—me dijo con dulzura 
mi compañero.

»—Gracias por su bondad, caballero—le respondí muy turbada—; 
pero me siento muy bien, y ya puedo caminar sola.

»—Como usted guste, aunque su rostro manifiesta que sufre usted
aún. , ■  ̂ • ■

«Separé mi brazo del de aquel hombre, y me alejé de su lado con 
más prisa que la que me permitían mis fuerzas.

«Cuando ya me vi sola, me detuve un instante y tuve que agarrar
me a la pared para no caer.

»E1 aire faltaba a rni pecho; me estaba ahogando.
»Ya he consignado aquí que yó no amaba a Fernando, que no hu

biera podido amarle nunca; pero el espectáculo de su felicidad, de su 
fausto y el de itii vergüenza y mi abandono, oprimían dolorosamente 
mi alma.

«Llegué a mi casa moribunda.
«Aquella larga distancia recorrida con tanto afán; las emociones 

que había sufrido; el frío, el viento de la noche; el golpe que sin du
da me di al caer, todo había contribuido a empeorarme de un modo 
espantoso. • ■

.«Susana me preguntó si sufría; pero yo no tuve valor ni aun para 
responderle siquiera.

«Subí a mi cuarto y me arrodillé junto a la cuna de mi hija, ro
gando a Dios que me inspirase lo que debía hacer.

«El sin duda me oyó, porque uno de sus ángeles quizá murmuró 
en mi oído el nombre de Carlos.

«Todos decían que era un santo, yo sabía que era un noble po- 
razón.

«Lina vez casado él duque, yo no podía admitir la vergonzosa do
nación que había hecho a mi hija, y debía rechazarla en su nombre.

«Rasgué el papel en dos pedazos, le metí en un sobre que sellé, 
poniendo en el mismo el nombre de Fernando.
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«Reuní después fodas estas páginas, en donde está escrita mí vida 

de estos últimos meses, y las puse por orden.
»¡Ay de mí! Estoy'resuelta a ponerlo todo en manos de Carlos; de 

Carlos, a quien lego esta pobre huérfana como una herencia del 
alma.

«El velará por ella y la hará honrada y buena, y la dará todo el 
cariño que ya no puede darle su pobre madre.

«Cuando él lea estos renglones me perdonará el daño que sin pen
sar le hice, y rogará a Dios por la que fué tan desdichada.

«El también enseñará a mi Blanca ai bendecir a su madre y a pro
nunciar su nombre todos los días.

«¡Oh, sí, Dios mío; que mi hija al menos no me olvide!.
»Y si es preciso que algún día sepa quién es su padre, que antes 

aprenda a perdonarlo también.
«Adiós, pues, pobre ángel inocente, adiós; me separo de tí antes 

que la muerte cierre mis labios, y aún puedo darte un último beso.
.«Después... después moriré sola, sin una mano amiga que cierre 

mis ojos.
«Pero no, he dicho mal; junto al lecho, en un hospital, vela el 

amor y la esperanza, bajo la blanca toca de la hermana de la Ca
ridad.

«Ella estará conmigo, ella me enseñará a esperar.
«En esos santos asilos no se pregunta a nadie de dónde viene ni 

a dónde va; yo callaré mi nombre y así al bajar al sepulcro me per
deré como una gota de agua en las profundidades del Océano.

«También mi hija desaparecerá sin que nadie sepa su paradero.
«Saldré con ella, la pondré bajo el amparo de Carlos, y luego ya 

no volveré aquí.
«Adiós, pues, sitios en donde tanto he llorado, en donde he sufri

do tanto. Adiós; ya no tornaré a veros, objetos que rae han sido 
queridos, porque encerrabais un recuerdo o una esperanza. Adiós, 
adiós para siempre, va a morir lejos de vosotros la infeliz

REGINA».
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Hssta aquí llegaban las memorias de la pobre madre de Blanca.
Lo que después sufrió en aquella noche de dolor fué mucho.
Tomó como había dicho, a su hija en los brazos, ató con una cinta 

aquellos papeles y después de escribir y cerrar la carta dirigida al pa
dre Carlos, esperó que Susana se recogiera para salir de aquella casa.

Poco tardó en sentir que aquella mujer, compañera de los postre
ros meses de su vida, entraba en su cuarto y apagaba la luz para
entregarse al reposo. . .

Esperó un cuarto de hora aún; después tomó a la niña en sus bra
zos, la envolvió en su abrigo, dirigió una última mirada en torno y 
sosteniéndose apenas, se dirigió a la escalera que bajó con inmenso 
trabajo.

A cada instante, a cada paso que daba, un golpe de tos desgarraba 
su pecho, y a cada golpe de tos, Regina llevaba el pañuelo a sus la
bios y le separaba de ellos'manchado de sangre.

Con inaudita* fatiga, con afán indecible, avanzaba lentamente llevando a Blanca en los brazos; aquel peso la Tigobiaba.
La desdichada conocía que le quedaban muy pocas horas, porque

se sentía desfallecer. ■ -
Por eso no se detuvo; por eso no se.dejó caer en el suelo mil veces. 
¡Pobre niña! ¡Quién hubiera podido reconocerla bajo aquel aspec

to doliente, con aquella palidez máte, con aquel semblante demacra
do! ¡Pobre niña! ¡Pobre Regina!

Después de mucho tiempo, se paró al fm ante la puerta de aquella 
casa que iba a ser en adelante la de su inocente hija. ¡Oh! El mo
mento más cruel de la vida de Regina había llegado ya.

Todo eLamor de su corazón, toda la alegría de su alma, su felici
dad, su esperanza, todo iba a quedar allí.

¡Oh! Quién pudiera medir el dolor de aquella infortunada joven 
que sentía que la vida se escapaba de su pecho, y que daba el,último 
adiós a la hija de sus entrañas, cuya suerte futura le espantaba y 
cuya presente se reducía a las duras lozas-de una calle solitaria.

Regina se dejó caer al pie de la imagen de la Virgen a quien ya 
había invocado en otra ocasión. -

Elevó hasta ella las súplicas fervorosas de su corazón, y le rogó 
que custodiara a la débil criatura que iba a dejar para siempre allí.
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Ya era tarde; la joven ignoraba si el padre Carlos estaría en su 

casa, y dudó entre llamar o esperar allí el nuevo día.
De pronto oyó pasos en el piso superior y una voz de mujer que 

decía bastante alto:
— Andrea, Andrea; cuida que no se apague la luz de la Virgen, 

por si Carlos tarda en volver que no esté muy oscura la calle.
Estas palabras fueron una revelación para Regina, que conoció, 

estremeciéndose, el labio que las había pronunciado y que no era 
otro que el de doña María.

—Esperaré,—murmuró entonces con voz apagada;-esperaré. Así 
estaré segura que él mismo recoge a mi hija.

Regina aguardó en efecto, pero no pasó mucho tiempo sin que 
unos pasos pausados, resonando en el extremo de la calle,- le hicie
ran estreniecer.

La joven tembló a su pesar.
La hora había llegado.

■ El padre Carlos se acercaba.
Un rayo de la luna, que rasgó un instante las nubes, dejó ver a la 

infortunada Regina su figura noblé y austera.
Besó a su hija en la boca, contuvo un doloroso grito, próximo a 

escaparse de su corazón; la dejó sobre el dintel de la puerta y se ale
jó vacilando para ocultarse entre la sombra.

El ministro de Dios venía tan absorto en el recuerdo de los suce
sos que acababa de presenciar, que Regina hubiera podido pasar a 
sü lado sin que él se fijara en ella.

Ya sabemos que los deseos de la joven se vieron cumplidos, pues 
el padre Carlos penetró en la casa llevando a la huérfana entre sus 
brazos.

Regina, que todo lo había observado de lejos, volvió de nuevo, 
besó la piedra en que Carlos acababa de apoyar el pie, y se alejó de 
aquel sitio conteniendo sus gemidos, pero dejando correr sus lá
grimas. '

Arrastrándose casi, haciendo esfuerzos inauditos, pudo proseguir 
su camino y llegar al cabo de tres horas a las puertas del hospital.

Ya era tiempo; la infeliz no podía sufrir más.
El frío de la madrugada hacía temblar su cuerpo, al par que él frío 

de la calentura.
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La debilidad y el cansancio la dominaban de tal modo, que cayó 
sin sentido antes que su mano tocara el cordón que servía para lla
mar a aquel santo asilo,

Allí permaneció algún tiempo sin conocimiento, sin vida casi,
Cuando abrió los ojos se encontró en un lecho abrigado y mullido; 

a su lado había una Hermana de la caridad.
Dios sin duda había conservado su existencia hasta aquellos mo

mentos, para quien ya el mundo le había negado todo bien, todo con
suelo, la religión pudiera prestárselos con mano amorosa y bien
hechora.

Regina pidió un sacerdote, que no tardó en venir a su lado, y que 
escuchó la confesión de su vida entera lleno de compasión y de in- 
dulgehcia.

Aquel anciano la absolvió de'su culpa en nombre del Dios de la 
misericordia, la ofreció un cielo en cambio de sus dolores, después 
de poner en sus labios la Hostia consagrada, haciendo de este modo 
que su alma se desposase con el Rey de cielo y tierra, que iba 
muy en breve a recibirla en las moradas eternas, para celebrar 
aquellas bodas celestiales. ■

Por la tarde de aquel día, Regina" se agravó mucho más; perdió 
el habla por completo, y al extinguirse el último fulgor de aquel día, 
se extinguió aquella vida tan inocente, y a la par tan desventurada.

A la mañana siguiente su cadáver reposaba en la tierra, en la fosa 
común, no quedando de ella en el mundo, ni un nombre siquiera 
escrito sobre la losa de un sepulcro.

El joven duque de San Marcial recibió al día siguiente de su boda 
la noticia de que una mujer modestamente vestida solicitaba hablar
le con premura y con insistencia.

Dió orden de que la hiciesen entrar en su despacho particular, y 
allí se encaminó, sin sospechar que la que lo buscaba era Susana.
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— ¿Qué hay?- le preguntó, dirigiendo en torno una mirada'para 

asegurarse de que estaban solos;—¿qué hay? ¿Por qué ha venido 
usted a esta casa? ¿No se lo tenía prohibido expresamente?

— Sí, señor; pero es que,..—respondió Susana turbada;—es que... 
hoy...

—Acabemos, ¿qué quiere usted?
— La señorita Regina salió anoche de la casa.
— La señorita es dueña de ir donde tenga por conveniente.
—Es que no ha vuelto todavía.
— ¿Y bien?
—Y que se llevó a la niña consigo.

■ —Nada tengo que ver con eso,—dijo Fernando encogiéndose de
hombros;— ella puede elegir a su antojo el punto donde quiera estar,

— Pero ¿y si le ha ocurrido alguna‘desgracia? ¿Y... si...?
— ¡Bah! esas son aprensiones.
— Al entrar en la alcoba esta mañana.la encontré vacía; la cama 

estaba intacta, prueba de que salió sin haberse acostado; tan sólo 
sobre una mesa encontré una carta con el sobre para V. E.

—A ver: deme usted; así sabremos quizá.,.
Fernando tomó aquel papel, rasgó la cubierta, y con extremada 

sorpresa sólo encontró la escritura de donación que dos.días antes 
había entregado a Regina.

Aquel escrito estaba inútil, rasgado en dos.
— ¡Es extraño!—exclamó Fernando, acariciando con su mano fina 

y aristocrática su sedoso bigote;—es extraño, ¿A dónde habrá podi
do ir?

— ¡Oh, quién sabe! Ella no conocía a nadie, a nadie trataba aquí 
—murmuró Susana con pesar.

—¡Bien, esperemos! De tcdos modos, ya lo dije antes; ella es 
libre, puede hacer cuanto a bien tenga.

— Pero...
— ¡Nada! Yo suplico a usted que no me moleste con este asunto^ 

del que me desentiendo completamente. Todo lo que hay en la casa 
pertenece a usted si Regina no vuelve; creo con eso está bien paga
da por sus servicios, y sobre todo, sobre todo, téngalo usted pre
sente; no vuelva nunca a buscarme aquí.

Susana salió de aquella estancia con el corazón oprimido.



187
Sin embargo, cuando llegó a su casa, una idea, bien culpable por 

cierto, calmó su pesar; el mobiliario de la casa, las ropas y algunas 
alhajas de Regina constituían una riqueza para aquella mujer que 
siempre había vivido en la miseria.

—Sino volviese,—pensó, -  todo esto sería mío; yo podría ven
derlo, y con el dinero que guardo del que el señor duque me daba 
para los gastos diarios, bien pudiera comprar algunas tierras en mi 
aldea y vivir allí en paz, sin carecer de nada. ¡Ohl Cuando ya no ha 
venido... ¿Dónde iba a estar todo el día y toda la noche? ¡Pobrecilla! 
¿Por qué se habrá marchado? La verdad es que yo la quería como 
a una hija, y que no podía tener queja de mí.

Susana, entretanto que decía las anteriores palabras, iba repasan
do uno a uno los muebles, los trajes, cuanto había allí.

Todo estaba en su lugar.
En uno de los cajones de una cómoda se hallaban los estuches de 

las joyas con que Fernando había' querido halagar a Regina durante 
los días de su locura, y las cuales jamás había usado la joven una 
vez vuelta a la razón.

—Nada se ha llevado,—exclamó Susana, abriendo uno de ellos, 
—nada se ha llevado; es bien extraño. Pero ¿dónde habrá ido sin 
recursos, y sobre todo, sin decirme nada?

En fin, ella lo ha querido; respetemos su voluntad. Lo mejor es 
no hablar de esto a nadie, y así que pasen algunos días, una semana 
cuando .menos, hacer lo que he dicho y marcharnos de aquí.

Susana llevó a efecto su plan.
A nadie preguntó por Regina, ni dió el menar paso para saber qué 

había sido de ella, bajo el pretexto de respetar su voluntad.
Es verdad quemadle tampoco hubiera podido decirla el lugar en 

que se hallaba, cuyo secretó pertenecía sólo a Dios.
En cuanto a Fernando, se dió por muy satisfecho de la solución 

que había tenido aquella aventura, que no dejaba rastro alguno en 
la historia de su existencia!

La mujer a quien había unido su vida pertenecía a una opulenta y
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noble familia, y ningún recuerdo de su pasado de soltero debía venir 
a turbar el cielo de su dicha conyugal..

Repetimos que aquella solución era la mejor que él podía esperar.
¡Pobre Regina!
Susana vendió cuanto la había pertenecido, hizo con todo ello una 

regular cantidad, y dejó la corte para trasladarse a su pueblo natal, 
bendiciendo mil veces la generosidad del duque de San Marcial, que 
le proporcionaba un bienestar tranquilo y seguro para los años de 
su vejez.
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CAPÍTULO XV

La vuelta a la vida.

Cuando Dubois subió de nuevo al carruaje después de haber de
jado al pobre Gaspar tendido en el camino, fustigó con tal fuerza los 
caballos, que éstos emprendieron una carrera rápida y violenta, ale

jándoles en breve de'aquel sitio.
Ni el doctor ni Fausto habían vuelto a cambiar una palabra, preo

cupados ambos por los pensamientos que les sugería lo extraño,de 
la situación. ■

Media hora, poco más, llevaban de aquella vertiginosa marcha, 
por una senda de travesía, cuando a lo lejos, y velada a veces por la 
frondosidad de los árboles, distinguieron el brillo de una luz, qué si 
bien débil y casi incierta, era suficiente sin embargo a demostrarle 
que habían llegado al término de su viaje.

—Gracias’a Dios,—dijo el médico;—temía que todo fuera inútil.
—Ya ve usted, sin embargo, que hemos tardado bien poco.
—Es que los minutos son contados, si queremos volver la vida a 

esta mujer. «
Fausto iba a formular una pregunta, pero se detuvo y sólo dijo al 

cabo de un momento: -
—Nos esperaban sin duda.
—Sí; Dionisio no se descuida, y ya verá usted cómo lo encontra

mos todo dispuesto.
El carruaje entraba entonces en una gran avenida de árboles, a
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cuyo fin, y a pesar l e  la profunda oscuridad de la noche, se distin
guía la blanca fachada de una casa de campo.

Aquella morada era la quinta... a donde los dos cómplices habían 
convenido llevar a la pobre Elena.

La luz que les habia servido de guía algunos momentos antes, 
partía de una de las ventanas del piso principal, cuyas vidrieras es
taban abiertas, obedeciendo esto acaso a una consigna recibida de 
antemano.

El coche se detuvo a la entrada de la casa. Los caballos iban cu
biertos de espuma.

Dubois bajó el primero y dió tres golpes a la puerta de aquella 
morada donde eran esperados, a juzgar por la prontitud con que les 
fueron franqueadas.

-Vamos, - dijo el médico;—ayúdeme usted a sacar a la condesa, 
y mientras yo la conduzco donde pueda recibir los cuidados que 
necesita, que Dionisio se encargue de los caballos. Creo que usted 
al menos se tendrá que volver esta noche al palacio de Maravel.

Fausto obedeció a Dubois, y éste, tomando el cuerpo de Elena en 
los brazos, se adelantó algunos pasos, cruzó e! vestíbulo, ascendió 
por la ancha escalera, y sin titubear un momento siguió a lo largo 
de un corredor, atravesó algunas habitaciones y llegó al fin a un pe-, 
queño salón amueblado con sencillez, y al cual prestaban eb aquel 
instante claridad y calor varios troncos de encina que ardían en una 
espaciosa chimenea.

Dubois colocó a Elena en un sofá, y después enjugó el sudor que 
bañaba su frente.

La cabeza de la joven cayó hacia atrás pesada y sin vida, y su 
cuerpo permaneció inmóvil como una masa de plomo.

El doctor Dubois respiró un momento con afán.
• El esfuerzo que había hecho para conducir hasta,allí a la joven, le 

había producido una inmensa fatiga.
— No perdamos tiempo,—murmuró;—es fuerza obrar ya con ra

pidez; esta muerte aparente no puede prolongarse más.
Y se dirigió hacia Elena, despojó su cabeza de la toca que, la cu

bría, y procuró apoyarla en.el respaldo del sofá.
Los magníficos cabellos de la joven cayeron sueltos y destrenza

dos, cubriéndola corno en una red de oro, y esparciendo en derredor
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un suave perfume, pero su frente se inclinó de nuevo pesadamente, 
cubierta siempre de una marmórea palidez.

Fausto apareció en la puerta de la estancia, y entonces Dubois, 
dirigiéndose a él:

—Venga usted,~dijo, —venga usted pronto, y ayúdeme a trans
portar este sofá para -aproxiniarlo a la chimenea; además es preciso 
reavivar esa lumbre; esta mujer está yerta, y si como espero vuelve 
en si dentro de poco, necesita reanimarse, necesita...

Merán prestó ayuda al doctor Dubois, y la infeliz Elena fué colo
cada muy cerca del fuego.

La llama reavivada esparció sobre su rostro una rojiza claridad.
Dubois sacó de sus bolsillos una cajita de plata, que contenía dos 

psqueños frascos de cristal.,
Destapó uno, y abriendo aunque con trabajo los labios de Elena, 

vertió en ellos la mitad de su contenido.
Después destapó igualmente el segundo, le aplicó a la nariz de la. 

joven inanimada. ■ . .
Un imperceptible estremecimiento pareció, recorrer aquel cuerpo 

inerte.' ' -
El doctor sacó su reloj y fijó en él la mirada, mientras apoyaba 

una de sus manos sobre el corazón de Elena.
Un silencio imponente reinaba en aquella habitación.
Dubois, entregado a aquel extraño experimento de la ciencia, no 

dirigía una palabra a Fausto, que le observaba con ansiedad.
Cuando pa.saroh algunos momentos, el médico repitió la misma 

operación que había practicado ya, pero esta vez al derramar en la 
boca de Elena el licor del pequeño pomo, procuró echarlo hacia 
atrás para que el líquido se deslizase hasta la garganta y conseguir 
de este modo que tragase algunas gotas.

El resultado entonces no se hizo esperar. .
La joven se agitó un momento, aunque sus ojos no se entre

abrieron.
Dubois entonces se aproximó a un armario, sacó de él un cepillo 

y frotó con fuerza las extremidades de la joven, cuyas mejillas to
maron un leve y fugitivo color. -

El doctor la hizo aspirar otra vez el bote segundo, y levantó su 
cabeza al par que descubría su cuello y su pecho, frotándola nueva-
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mente para empezar a restablecer acaso el movimiento de la sangre 
que empezaba a circular.

— No tardará en volver a la vida,—exclamó Dubois con acento 
quedo;—mis cálculos no me habían engañado; el pulso es perceptible 
ya; la respiración empieza, el corazón tiene latido. ¡Oh! al ñn triunfo 
de la muerte; sé atraerla u obligarla a que suelte su presa; ya ve 
usted que sé cumplir mis palabras.’ '

Efectivamente Elena empezaba a dar señales inequívocas de vida 
y de animación.

Fausto la contemplaba con afán,
Pero con un afán extraño, febril.
En sü mirada no había compasión ni arrepentimiento, ni piedad.
Sólo se reflejaba en ella la expresión de una avaricia cruel.
La joven se agitó más visiblemente, movió sus labios como para 

lanzar un suspiro y entreabrió sus ojos que vagaban en derredor.
Pero de prouto aquella mirada incierta y medrosa se fijó en Faus

to, que permanecía a su lado.
Las pupilas de Elena se dilataron, sus manos se extendieron con 

espanto, y su cabeza cayó de nuevo pesadamente, mientras un des
mayo profundo paralizaba de nuevo todo su sér.

—¡Oh!—murmuró el doctor,-debí preverlo. El terror la ha pro
ducido un desmayo terrible. Por dos veces ha puesto usted en peli
gro la vida de esta mujer, a quien según dice no quiere matar.

—¡Cómo! ¿pues ha muerto?
—¡Es muy posible, en el estado en que se halla! Yo.i. volveré a 

empezar de nuevo, y veremos; todo se reduce, pues, a algún tra
bajo más.

Y el doctor, con una sangre fría espantosa, comenzó a prodigar a 
Elena nuevos medicamentos y nuevos anxilios.

Larga fué la espera esta vez.
Dubois desesperaba ya de conseguir el objeto que se proponía.
La situación de la joven era por cierto bien cruel.
¡Pobre mujer, entregada a merced de aquellos dos miserables, 

que sólo veían en ella un medio de enriquecerse; que jugaban con 
su vida del mismo modo que con su porvenir y con su dicha, cam
biándolo todo por algunos montones-de oro!

¡Oh, quién sabe! Para el despertar que aquellos hombres la pre-
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paraban, quizá Ia hubiese, valido más permanecer en aquel sueño 
que podía trocarse en eterno.

¡Cuántas infamias se hubiera evitado de comprender, cuántas lá
grimas que verter!

Dios sin duda lo había dispuesto de otro modo; y al cabo de algún 
tiempo en que el doctor agotó cuantos medios le sugería la ciencia, 
la moribunda volvió a cobrar aliento y a dar señales de que existía.

—Aléjese usted ahora,—dijo Dubois, dirigiéndose a Fausto;—que 
su primera mirada no vuelva a encontrarle por segunda vez.

Merán se alejó algunos pasos, y el .médico prosiguió en su tarea.
Los miembros de la condesa de Maravel fueron perdiendo su ri

gidez y su frialdad de mármol, y/sus ojos pudieron abrirse y exami
nar cuanto la rodeaba.

Una expresión de extrañeza infinita fué el prirner sentimiento que 
pudó leerse en ellos.

Después quiso incorporarse, pero no pudo conseguirlo, y solo lo
gró llevar ambas manos a su garganta con un ademán de dolor.

Dubois que la observaba, se aproximó a ella y cogiendo su mano, 
apoyó los dedos en el pulso, sin .que la joven se opusiera a ellb.

O no le reconocía, o no podía coriiprender en aquel insíante dón
de estaba ni qué circunstancias la rodeaban. - ,

Bien es verdad que la desgraciada no podía adivinar todo el ho
rror de su situación.

Privada de sentido completamente durante tantas horas, le eran 
desconocidos los sucesos que habían mediado en ellas y la infamia 
de que había sido víctima.

Fácil le fué, pues, a Dubois hacerle aceptar una bebida preparada 
por él, mientras le decía con un tono de voz recatado y bajo:

—Vamos, señora, procure usted animarse, y respóndame con ver
dad; ¿se siente usted ya mejor y con más fuerza que hace un instante?

Elena fué a hablar, pero sólo un gemido se escapó de sus labios, 
que no pudieron articular una frase.

El doctor la miró atentamente, y después, como recordando algo 
que hasta entonces tuviera olvidado.

—¡Ah!—pensó;— ese hombre con su arrebato le ha hecho perder 
la facultad de hablar por algunos días; he aquí una nueva cura por la 
que tendrá que abonarme nuevos honorarios. Está visto que el futu-

" ■ , '-13
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ro concie conspira contra sus intereses de una manera terrible, y que 
no sabrá nada de io que desea saber si yo no le ayudo facilitándole 
el camino.

Elena entretando había cerrado de'nuevo los ojos, y parecía su
mida en un profundo sopor.

Su debilidad era extremada.
Las tres daban en aquel instante en un reloj suspendido de la 

pared.
Fausto hizo una seña a Dubois, que se acercó a él sin hacer ruido.
•—Pocas horas de noche quedan ya, y bien sabe usted que debo 

volver antes que amanezca.
—¿Y qué quiere usted decir con eso?
—Que antes de marchar necesito hablar con esa mujer; necesito 

que me diga...
—Hablarla, bien puede hacerlo; en cuanto a que ella le conteste...
—iQué! . ■
Será más difícil.
—¡Cómo!
—Y casi lo ha hecho imposible, al menos por ahora.
—"Yo, expliqúese usted. '
—Sin duda olvida que no hace muchas horas quiso hacerla en

mudecer.
Merán hizo un movimiento brusco, pero el médico no le dejó 

continuar.
-;^Yo no lo presencié,—añadió;~pero estoy cierto de ello; la señal 

desús dedos erademasiado visible, se destacaban impresas en la 
garganta. ¡Oh! amigo mío, esa fué una imprudencia que ha podido 
costar cara; ya se lo indiqué a usted antes de ahora.

—Pero en fin... •
—Esa joven no puede formular una sola frase; se lo repito.
—¿Pero al menos podrá oirme?
—Eso sí. *
—¿Y podré hablarla sin peligro de,..?
—¿De morir? ¡Bah! yo no puedo responder de eso.
—¿Pues no aseguraba...?
—Que volvería del letargo en que ha estado treinta horas conse

cutivas; y bien, ya ve usted que no me he engañado. La hemos sa
cado del sepulcro, y aún vive, '
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—Pero si ahora...
—^Ahora... ahora, yo no puedo responder de nada. Usted la causa 

un terror espantoso, y eso tal vez destruirá la obra de mi ciencia.
—No importa,—murmuró Fausto con acento duro y resuelto;— 

no importa; sepa yo de ella dónde' están ocultas las riquezas que 
ansio, y luego me será indiferente que viva o muera.

—¡Ah!, ya veo que no me equivocaba: tiene usted fuerza de volun
tad, resolución, ¡oh!, ese es el único medio de hacer fortuna, y cada 
vez doy mayores gracias a la suerte de que nos haya reunido a los 
dos.

Fausto se mordió los labios con impaciencia; comprendía que .le 
iba a ser imposible librarse en adelante de su cómplice.

—Acabemos,—murmuró;—y si como usted dice, Elena puede es
cucharme, déjeme usted solo con ella,'y terminemos de una vez.

Dubois miró a Fausto de una manera indefinible, y una sonrisa 
irónica plegó sus finos labios un momento.

—Puede usted decirle cuanto guste, amigo mío; mi presencia no 
es un óbice para ello; ¿qué secreto puede existir entre nosotros? 
Además, acaso le seré útil, acaso ella necesite de mí. Por de pronto 
es menester que desaparezca ese sopor que la embarga todavía, y 
con el cual le entendería a usted a medias, aún su inteligencia está 
casi envuelta en el letargo que la dominaba; ya ve usted su postración.,

—Entonces...
--■Dentro de algunos momentos cesará por completo ese estado; 

sólo con que beba algunos sorbos de una poción que yo conservo y 
que voy a administrarle..

Y diciendo esto, Dubois depositó en up-vaso la medicina indicada, 
y la acercó a los labios de la enferma.

—Ahora ya podrá soportar esa conferencia que usted desea. Apro
veche los momentos.

Merán se adelantó, y llegando hasta la joven, y sacudiendo' su 
brazo.

—¡Elena,—dijo,—escucha con atención!
La desgraciada abrió los ojos, le miró con espanto, e hizo un mo

vimiento, para huir.
—No, es inútil,—añadió Fausto,—-es inútil; aquí estamos solos, no 

puedes salir, ni nadie vendrá a interponerse entre nosotros; en vano
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sería toda resistencia por tu parte; no tienes más remedio que ple
garte a mi voluntad.

La joven llevó la mano a su frente como tratando de reunir sus 
recuerdos; luego sus labios se agitaron con un temblor convulsivo, y 
fijó en aquel hombre una mirada tan angustiosa como interrogadora.

—Si cedes a mis deseos nada temas; escucha, escucha bien; yo 
necesito saber lo que hace algunas horas ibas a revelar a un extraño, 
lo que hace mucho tiempo trato de adivinar en vano, el sitio donde 
Edmundo de Salvani escondió las riquezas de su familia antes de ser 
conducido a la prisión.

El semblante de Elena se tiñó con un fugitivo color de púrpura, y 
en sus pupilas, clavadas en Merán, brilló un rayo de enojo o de 
desdén.

Sin duda veía clara y desnuda toda la infamia de aquel hombre.
El adivinó sin duda los pensamientos que cruzaban por la mente 

de la joven, y murmuró: '
—Sí, puedes despreciarme cuanto- quieras, puedes maldecirme a 

tu placer; pero e^a fortuna será mía, porque estoy dispuesto a todo 
por adquirirla.

La condesa se cubrió el rostro con angustia; aquel hombre lá daba 
miedo.
- —Me descubrirás ese secreto que tú sola posees,—prosiguió Me
rán con furor, me lo descubrirás de grado o por fuerza. .

Aquel secreto era el porvenir desús hijos, y Elena tuvo fuerza 
para mover la cabeza de una manera negativa.

—Yo sabré arrancártelo,—añadió él con más enojo.
Las manos de Elena se dirigieron involuntariamente, a su seno 

como para defender algo en él.
Fausto equivocó la intención de aquel movimiento, pues gritó con 

voz en que la cólera temblaba:
—No es tu vida la que corre peligro, insensata, es la de tus hijos; 

es la de tus hijos, cuyo asilo conozco, y que a estas horas estarán ya 
separados de Juana Duró, estarán ya en mi poder.

Un grito ahogado y doliente se escapó de los labios de Elena, que 
presa de una agitación terrible desgarróse el vestido que la cubría, y 
que no era otro que su lujosa mortaja; y sin reparar en ello siquiera, 
buscó una y otra vez un objeto en su pecho.
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la n ih e  anterior en medio de su sueño de muerte, y aquel medallón
encerraba el misterio que Fausto la exigía revelar.

Elena sintió una sacudida terrible en todo su sér.
Sin comprender la realidad de su situación, adivinó que estaba a 

merced de.aquel hombre, y que aquel hombre era un miserable.
Recordó y quedó claro ante sus ojos que la había querido asesi

nar, y pensó que el que es capaz del asesinato lo es del robo sin 
duda también.

Quisó hablar, quiso protestar de aquella infamia, pero su garganta
sólo produjo sonidos inarticulados y angustiosos.

Un torrente de lágrimas inundó sus pálidas mejillas, y hubiera 
caido en una crisis nerviosa, si Dubois interponiéndose entre ella y 
su verdugo:

—Basta, dijo; ya ve V. que no puede contestar; dejémosla por 
esta noche, mañana podrá entender mejor cuanto se la diga, y será 
más posible conseguir que ceda y que lo sepamos todo; venga V.

Y asiendo a Merán por el brazo le sacó fuera de la estancia, ce
rrando la puerta tras sí. . ■

Una vez en la pieza inmediata, Fausto miró a una de las ventanas 
y dijo después de examinar el espacio.

— Ya empieza a amanecer.
_¿A qué hora es el funeral? preguntó el doctor con su acostum

brada sangre fría.
— A las doce; pero antes...
—Sí; ya sé que tiene V. que estar en el palacio de Maravel, donde, 

su deber de deudo afligido le obliga a recibir a los amigos de la fa
milia, y sobre todo a mostrarse cariñoso y solícito con eh-anciano 
conde.

—Todo eso es cierto, y aunque su estado no le permite recibir á 
nadie, quiero que crean todos que me afano por él.

—¡Oh!, nada tema V.; los intervalos en que su cabeza está despe
jada, su parálisis le impide toda acción que no esté aprobada por V.

— Es-quepara facilitarlo todo, para evitar entorpecimientos, yo 
quisiera...

— ¿El qué?
r.^Si Margarita fuera instituida heredera universal...
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—¿Piensa V. decirle que Elena ha muerto?
—Es indispensable para esto.
—Pues bien, ya sabe V. con lo que su inteligencia se despeja, ya 

sabe V...
—Sí, sí; esta noche dejará de tomar lo que...
—Entonces dentro de dos días estará en todo el pleno goce de su 

razón, y podrá autorizar el documento que V. solicita.-
—Así todo irá bien, y sólo faltará que Elena...
—Cuando sepa que la creen muerta, que no tiene esperanza de 

salvación, ella revelará dónde están esas riquezas, y una vez termi
nado este asunto, podremos separarnos en paz.

—Entre tanto...
—Entre tanto, déjela usted tranquila; lo demás fuera empeorar su 

situación sin provecho alguno por nuestra parte.
—Es que si alguien pudiera,penetrar...
—Es imposible; estacaba está demasiado aislada, y Dionisio es 

fiel; además, en todo caso no faltará otro asilo más apartado y más 
seguro dónde llevarla; respondo de ella.

—Yo temo...
—Temor vano; ¿quién puede sospechar lo que ha pasado? ¡Oh, 

nadie!
— ¿Y si el hombre que anoche nos seguía?...
—Jdzgo que estará bien muerto, y hoy mismo lo sabré.
—¿Usted?
— En mi calidad de médico visito los hospitales todos-los días, y 

como es posible que le hayan llevado a alguno ya herido, ya cadá
ver, nada más fácil que convencernos de la verdad.

—Es cierto; de ese modo...
—Convenga usted, amigo mío, en que mi ciencia le es necesariá.
Fausto nada contestó.
A su pesar el dolor le dominaba.
—¿Le veré a usted,esta tarde?—preguntó luego. '
—Quizá- no; mi presencia puede ser precisa aquí, y además debe

mos evitar que nos vean juntos; en todo caso, cuando las circuns
tancias lo requieran, ya sé que puedo encontrarle...

— Ên mi pabellón, todas las noches y a las doce le esperaré.
Fausto bajó la escalera y se dirigió a la puerta de la casa, donde
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Dionisio le esperaba subido en el pescante del carruaje que les ha
bía traido.

— A casa, y pronto; te detendrás en la esquina de la calleja que- 
está a espaldas del palacio, junto a la tapia del jardín.

— Está bien, señor,—contestó el criado solamente, dando después 
algunos latigazos a los caballos, que partieron a escape.

Dubois vio alejarse a su cómplice sin que su rostro manifestase 
ninguno de los sentimientos que agitaba su corazón.

Cuando ya estuvo solo,
— ¡A hí-se dijo,—si yo lograse hacer hablar a esa mujer antes 

que él volviese! ¡Quién sabe! De todós modos ella es hermosa, muy 
hermosa, y...

El doctor guardó silencio; uná nube pasó por su rostro, que se 
tornó pálido y sombrío. •

—No,—añadió;—¿qué importa la belleza de esa mujer? ¿No era 
ella también hermosa? Vamos, pensemos en la fortuna, en el oro, 
ya no hay amores en mi corazón; sólo hay ambición, sed de oro, y 
la condesa de Maravel mé hará poderoso, ya que su destino es vivir 
muerta para el mundo.
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CAPÍTULO XVI

Apenas, empezaba a romper el día, cuando Fausto penetraba en 
su despacho por la puerta secreta que ya conocemos y que comuni- 
ba con el jardín.

Su semblante pálido y alterado por el insomnio y por las emocio
nes de aquella noche, se avenía muy'bien al papel que debía repre
sentar, pues los que iban a verle confundieron fácilmente las señales 
de su crimen con las huellas del dolor.

Aunque cansado y calenturiento, no pensó en dormir; sólo ocupó 
su imaginación con el modo de arrancar al anciano conde su con
sentimiento para tormalizar el acta legal que debía instituir á Marga
rita su heredera universal, cosa que llevó cabo, como ya hemos vis
to en uno de los capítulos anteriores, y en prepararse para asistir a la 
ceremonia de los magníficos funerales de Elena, en los cuales quería 
probar su adhesión y respeto a la familia de Maravel, de la cual iba 
a mostrarse públicamente el único y legítimo representante.

Puso, pues, el mayor esmero en su traje de riguroso luto y esperó 
la-hora para subir al carruaje y dirigirse a la iglesia, donde estaba, 
encargado de presidir el duelo.

Antes de pasar adelante, creemos preciso dar algunos pormenores 
déla existencia de aquel hombre, que tan gran papel viene repre
sentando en los sucesos que narramos.

■ Fausto había nacido en un pequeño pueblo de la provincia de...
Sus padres, acomodados labradores, cifraron en el niño todas las 

esperanzas, todo el amor de su vida, ,y esa exagerada ternura estaba
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harto justificada, pues aquel hijo, único fruto de su unión, demostra
ba en sus primeros años una inteligencia superior, un talento nada 
vulgar.

Fausto creció mimado y halagado por tcdos los que le rodeaban, 
y sin que nadie opusiera en su infancia dique a su voluntad ni freno 
a sus caprichos.

El niño, adulado de este modo, se creymsuperior a sus honrados 
padres, y esta creencia se arraigó más en su pensamiento, al ver que 
los autores de sus días juzgaron poco para él la posición que ellos 
habían ocupado, su tranquilo bienestar, la vida del campo en fin, y 
se decidieron a mandarle a la ciudad para que empezase sus estu
dios, camino para él de brillante posición.

Nuestro hijo vale mucho,—decían a menudo;—nuestro hijo vale 
mucho para vejetar en una pobre aldea.'Dios le ha dado un ingenio 
notable y es preciso que lo aproveche, que sea algo en el mündo.

¡Pobres corazones amantes y leales! ¡Santas.y engañosas ilusiones 
del cariño paternal; anhelos infinitos, ilusiones apoyadas,en el exce
so de la ternura; cuántos males, cuántas decepciones, cuántas amar
guras habéis traído a veces en pos de vosotras! ¡Cuántas ingratitudes 
han sido en el mundo vuestro premio!

Merán salió de la casa paterna llena la mente de deseos, lleno el 
pensamiento de exageradas pretensiones, pero sin una lágrima en 
los ojos, sin un latido de pesar en el corazón. Su padre se quedaba 
afligido, su madre llorando pero ¿qué importaba aquel duelo? El iba 
a gozar, a buscar una fortuna, a gastar el fruto de muchos años de 
trabajo y economía, esto era todo!

Sus primeros pasos en el camino de la ciencia fueron brillantes y 
aprovechados. -

Ya hemos dicho que poseia una inteligencia superior.
Pero bien pronto, y adormecido con aquellos primeros triunfos 

conseguidos tan fácilmente, empezó a creer que, para saber, no era 
preciso estudiar, que sólo se necesitaba para seguir adelante en el 
camino de la vida, mucho atrevimiento y mucha audacia. Con esta 
creencia, las horas de estudio fueron trocadas por horas de abando
no y las diversiones ocuparon ef lugar de los libros.

Fausto hizo amistad con algunos calaveras de la misma índole, 
llevándole de fiesta en fiesta, de garito en garito, le hicieron invertir



202 :
en ello el tiempo destinado a crearse un porvenir, y el dinero que 
sus padres le mandaban, cediendo a sus continuas peticiones.

Bien pronto, y con este sistema, los ahorros se consumieron, y 
las necesidades del joven se aumentaron.

—Me falta poco para conseguir el objeto apetecido, decía a los 
honrados labradores, me falta poco, y es imposible volver atrás; un 
esfuerzo más y todos seremos felices.

Los corazones’honrados son sencillos y leales, y se dejan engañar 
fácilmente, porque son incapaces de toda ficción.

Las palabras de Fausto eran creídas y los ensueños de color de 
rosa dejaban encubierta y velada la tristísima realidad.

Algunas fincas y heredades fueron vendidas, y su producto arro
jado en el tapete verde o derrochado en locas orgías.

La fortuna se asemeja a veces a una sarta de perlas: una vez roto 
el hilo, las cuentas ruedan una tras otra, hasta que todas se escapan 
de nuestras manos.

Tras las primeras suertes de labor, se vendieron las segundas, y 
así sucesivamente todo el modesto caudal se trocó en nada en 
pocos años. . ,

Cuando los amigos y vecinos del pueblo censuraban su conducta, 
o les aconsejaban otra más cuerda, contestaban:

— Nuestro hijo está a punto de terminar su carrera; entonces nos 
iremos a vivirá su lado y nada nos hará falta, tiene grandes espe-̂  
ranzas que veremos realizadas, excelentes y poderosos amigos, con 
los cuales está obligado a alternar hoy, y por eso nos gasta algo más, 
pero en siendo rico, ¿para qué queremos nosotros nada, si con él lo 
tenemos todo?

Los amigos callaban; no querían ó no se atrevían a turbar aquella 
dulce confianza, y el antiguo patrimonio de la familia de Merán seguía 
pasando a manos extrañas.

Fausto, con todas las apariencias, con todas las necesidades de un 
gran señor, no poseía nada ya.

La herencia paterna se había consumido en poco tiempo, y sus 
padres tenían sólo la indigencia y la miseria por Compañeras de la 
vejez.

Cuando las exigencias del joven no pudieron ser satisfechas con 
tanta rapidez como antes, sus cartas empezaron a.ser menos cariño-
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sas y frecuentes, y su padre empezó a comprender aunque vaga
mente toda la imprudencia de su anterior conducta.

Por desgracia era muy tarde ya, lo había perdido todo! sólo les 
quedaba el amor que tenían a su hijo.

Aquel amor tan lleno de abnegación y ternura; aquel amor tan 
indulgente como profundo.

El amor paternal en fin.
Días de amargura y angustia empezaron a reemplazar a los días 

de paz y alegría; días de dolor, sin tregua, y de privaciones sin fin.
Y lo que más apenaba al buen padre, lo que hacía derramar lágri

mas más amargas a la madre tierna y amorosa, era el no poder acu
dir a las exigencias de Fausto, era el temor de que algo le faltase, 
era en fin el miedo que le inspiraba su suerte venidera.

¡Qué piélago tan insondable de sublimes abnegaciones es el alma . 
de una madre!

La de Fausto, aún creía, aún aguardaba en su hijo.
Por aquel tiempo, una desgracia nueva vino a aumentar-las ante

riores amarguras.. Un dolor más cruel ’vino a hacer palidecer los 
otros dolores.

La contribución de sangre, la horrible ley que separa a la madre 
del hijo, que arranca al labrador de su campo, a! ciudadano de su 
hogar, vino a llenar de luto a los habitantes de la aldea.

Fausto tuvo que sufrir el destino de los demás, y esperar a que 
la suerte decidiera si podía continuar en su vida de locuras, o había 
de ingresar como soldado en las filas del ejército.

Gabriela, la infeliz madre, creyó morir de pesar ante este solo 
ternor.

Lágrimas, gqmidos, quejas dolientes, llenaron aquella pobre casa, 
donde había reinado el bienestar y la paz.-

—¡Oh!, murmuraba la desgraciaba en medio de su aflicción: ¿Por 
qué no hemos pensado en que podía llegar éste momento? ¿Por qué 
no hemos prevenido este terrible mal? ¿Por qué no hemos conser
vado los recursos necesarios para librarle de la suerte de soldado, si 
soldado le hace la. suerte?

El padre le escuchaba • con la frente inclinada, pero transido de 
dolor.

Y a medida que se acercaba el día ¿n que iba. a decidirse aquella-
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cuestión, a resolverse aquel problema, el duelo aumentaba, y la 
desesperación se apoderaba del corazón de aquellos'padres tan des
graciados.

—Yo moriré, si él tiene que marchar a la guerra, decía Gabriela 
a cada instante. ¡Oh!, no, yo no podré sobrevivir a esta pena. Saber 
que marcha a pie, presa del cansancio, del frío, dejas privaciones, 
saber que acaso va a tomar parte en los combates; que en torno de 
él silvan las balas y que está expuesto a morir lejos de su madre, 
lejos de todo amor, de todo socorro, solo, sin consuelo, abandonado. 
¡Â d, yo moriré si mi hijo es soldado!

Y sus palabras caían como gotas de plomo derretidas en el cora
zón de su esposo, que jamás había visto correr una lágrima en sus 
pupilas sin correr a enjugarlas, y que ahora se veía impotente para 
consolar aquel inmenso dolor! • .
' Ocho días antes del señalado para decir la suerte que iba a caber 

a los mozos de la aldea, Fausto, obligado por las circunstancias, 
pisaba el suelo que le había visto nacer, ,y al cual tan poco afecto 
guardaba en su corazón.

Era al anochecer de uno de los últimos días de Mayo.
El joven', elegantemente vestido y mirando con indiferencia en 

torno, se adelantaba negligentemente contestando con frialdad a los 
saludos que aquellos sencillos aldeanos le dirigían.

Con aire de fastidio y disgusto atravesó algunas calles del pueblo, 
y llegó hasta la puerta de la casa en donde había nacido y donde sus 
honrados abuelos habían pasado la vida también.

Con gran sorpresa, otra familia habitaba en aquella morada tan 
risueña y tan pacífica, algunos años. ■

A pesar suyo, su corqzón redobló los latidos y su voz tembló 
ligeramente al preguntar por los autores de sus días.

—Ya no viven aquí—le' respondieron—; habitan hace algunos 
meses al extremo de la aldea. ,

—¿Que no viven aquí—exclamó Fausto con asombro—¿Que no 
viven aquí? Pero ¿por qué?

—¡Toma!, como han vendido la casa, han tenido que dejarla—aña
dió el hombre a quien Merán interrogaba—;■ han tenido que dejarla, 
y eso... .

El jov'en no preguntó más, pero después de informarse del nuevo
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domicilio de sus padres, se dirigió a él con el alma llena de sombríos 
presentimientos.

¿Qué significaba aquella mudanza? ¿Por quó su madre nada le 
había dicho de ella? ¿Por qué su padre había guardado silencio tam-
bién? j i

Fausto empezó a sospechar algo de la verdad; sus padres se ha
bían arrúinado por él, pero aquella verdad, lejos de inspirar a su 
alma un sentimiento de gratitud, una idea de arrepentimiento, sólo 

.le produjo una decepción horrible, un amarguísimo despecho.
¡Era pobre cuando se juzgaba rico; iba a verse obligado a renun

ciar a las comodidades y al lujo, cuando la costumbre había hecho 
necesarios para él el lujo y las comodidades!

Aquel pensamiento era terrible. ■
Necesitaba saber la realidad de aquella sospecha que le torturaba, 

y aceleró el paso para llegar pronto.
■ Los qüe le veían y por casualidad recordaban quién era, no extra
ñaban aquella prisa; ¿qué hijo no la tiene para abrazar a sus padres, 
después de haber estado algunos años privado de su presencia? 

Fausto llamó con mano convulsa a la puerta de la casa.
Esta se abrió, y una mujer envejecida por los pesares y cubieita 

con un modesto'traje apareció en el dintel.
Aquella mujer era Gabriela, aquella mujer era su madre!
Un grito agudo dió a conocer a Fausto que había sido reconocido, 

y dos brazos encadenándose con fuerza a su cuello le probaron al 
par que en nada había amenguado la ternura de aquel seno amante 
que le'había'dado lá vida.

¡Hijo! ¿Eres tú?—dijo Gabriela cuando las lágrimas y los sollozos 
la dejaron hablar—¿eres tú, eres tú? ¿Por qué no has avisado tu 
llegada? ¿Por qué no decirnos?;..

.,-¿Y mi padre?—preguntó Merán sin contestar a las palabras de
Gabriela—¿Y mi padre, dónde está?

_Ven, ven conmigo—dijo la pobre madre, sin dejar de abrazarle
' —ven conmigo y le verás.

Guiado por ella penetró en 'el interior de la casa, y un instante 
después estaba al lado del anciano, que le recibió con la misma ter
nura que su madre, aunque contenido en sus demostraciones por un 
profundo y terrible dolor.
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—¿Por qué no estamos en nuestra antigua casa?—fué la primer 
palabra de Fausto—¿por qué otros están allí? ¿Será verdad lo que 
me han dicho?

~¿E1'qué?—murmuró el anciano Pedro, comprendiendo a su 
hijo, pero retardando su respuesta.

—Que nuestra casa ha sido vendida.
—Es cierto—dijo el anciano,, mientras, la emoción hacía su voz 

temblorosa—, es cierto; aquella casa ya no es nuestra.
—¿Y por qué?—añadió el joven—¿Y por qué despojarse de una 

morada que tantos recuerdos debía encerrar para usted?
—¡Oh, muchos!—exclamó Pedro más conmovido, cada vez más 

—Allí murió mi padre!
—Allí naciste tú—dijo Gabriela a su vez, conteniendo en vano las 

lágrimas.
—Entonces—dijo Fausto, ansiando llegar hasta el fin—, enton

ces... por qué no conservarla... por qué...
— Porque para que tú pudieras vivir en Madrid, hijo mío, ha sido 

forzoso que nosotros dejemos nuestra amada casa, que nosotros vi
vamos aquí. '

Fausto se quedó mudo, no se atrevió a contestar.
Su padre, que tomó su silencio por una muestra de pesar,
—Tranquilízate—dijo—; nosotros nada echamos de menos, nada 

queremos sino verte feliz; tú lo eres, puesto que tus estudios adelan
tan, que tu porvenir...

—Además—añadió Gabriela—, con el dinero que te hemos man
dado habrás vivido bien, no habrás sentido el tormento de las priva
ciones, la agonía de las faltas; hasta, hasta... quizás tengas algún di
nero, alhajas o recursos...

Al decir ésto, una ansiedad terrible se pintaba en el semblante de 
aquella madre, cuyo único pensamiento era el de buscar los medios 
de librar a su hijo de ser soldado, dado caso que la suerte le desig
nara como tal.

Con la mirada fija en el joven aguardaba la respuesta, respuesta 
que podía encerrar una esperanza ó una terrible decepción.

—Madre—exclamó Fausto con frialdad—, madre, la vida en Ma
drid es muy cara, y lo que a usted parece suficiente ha sido en reali
dad muy poco.
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_¿Luego nada te queda a tí tampoco, nada posees? balbuceó
con aliento la pobre mujer.

_¡Yo! Como podía usted suponer... esa pregunta es extraña y no
comprendo en verdad su objeto.

_Perdona, hijo mío—murmuró el desgraciado padre es que,..
El anciano calló, no se atrevió a continuar.
—Es que—dijo entonces la madre con ímpetu—, es que necesita

mos dinero, dinero para esos hombres que gobiernan, para esos 
hombres que arrancan los hijos del seno de sus madres, que los lle
van.a la guerra, a la guerra que empapa en sangre las heredades, 
que tala los campos; a la guerra donde se mata y se muere sin defen
sa y sin consuelo. - ■

Las lágrimas cortaron la voz de Gabriela, mientras Pedro inclina
ba la frente, contagiado por aquella desesperación.

_-Vamos, ¿por qué se aflige usted así, madre mía? Yo creo que
nada tengo que ver con los horrores y peligros que amenazan al 
pobre soldado; yo no he de serlo. Si nuestra suerte ha cambiado, si 
ya no somos lo que antes, al menos estoy seguro que mi padre ha
brá recordado que podía llegar ese momento, y habrá conservado lo 
necesario para evitar... ¡Oh, deberes tan sagrados no se dan al olvi
do nunca! . .

El anciano se estremeció; la especie de reproche que le dirigía 
aquel hijo tan locamente amado, le hería en lo más profundo del co
razón.

Nada contestó a aquellas palabras,'y Merán continuó:
“Por eso he venido aquí; en la aldea se terminan más pronto estos 

enojosos asuntos. Después volveré a la corte, y ya veremos... sí, ya 
veremos; con un último esfuerzo por su parte... Pero yo estoy re
suelto y necesito descansar algunas horas; hágame usted preparar 
una habitación, madre.
■ Gabriela se levantó, cogió una luz y fué a disponer a F.austo un 

lecho, en su propio cuarto, el más aceptable de toda la casa.
Gracias al desvelo maternal, gracias a sus cuidados, que sólo una 

mujer amante puede prodigar, el joven no encontró tan molesta su 
estancia en aquella pobre morada.

Una hora después dormía, mientras Pedro y Gabriela velaban aún
en la estancia inmediata.
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— ¿Le has oído?—decía el anciano, fijando sus ojos en la compa
ñera de su vida—¿Le has oído? Todo lo hemos sacrificado por él, y 
sin embargo...

—No le culpes—se apresuró a decir la infeliz madre—, no le cul
pes; ¿qué sabe él lo que nos cuesta el haber querido elevarle, hacer
le un hombre superior?

—Calla, Gabriela, ¿acaso puedes ignorar?
Nosotros todo se lo hemos ocultado; cuando le hemos enviado 

las cantidades que pedía, jamás le hemos dicho: «esto es el produc
to de la venta de nuestros bienes, esto es algunas brazadas menos, 
de las tierras que son tu patrimonio». No, hemos callado, hemos 
callado, y quién sabe el mal que hemqs hecho.

—¿Qué dices, Gabriela, tú también?
¡Oh!, yo le amo, es mi hijo, es mi bien; pero comprendo ahora 

el mal que hemos hecho!
—¡Dios mío! ■ -
—Le hemos dejado ver un mundo que no era el suyo, gustar de 

unos placeres que no le son dados, aspirar a una existencia que 
nunca podrá lograr. ¡Ay de nosotros, Pedro; ay de los padres que 
en la vanidad de su amor quieren levantar a sus hijos sobre el nivel 
de su fortuna, quieren hacerles superiores a ellos mismos! ¡Cuántas 
lágrimas les esperan! .

—No te comprendo.
— Pues qué, ¿no has visto?...

, —¿Qué? -  ̂ C .
—Que Fausto ñopos ama.
•—¿No amarnos él?
—¡Oh! No se oculta un pliegue del corazón de un hijo a la mirada 

dé una madre. En sus ojos no había lágrimas de alegría al estrechar
me entre sus brazos; no había en .Su voz una inflexión del alma para 
llamarme madre mía!

■—¿Pero tú?..'. •
—Yo le adoro; ¿qué puede influir en mi cariño su despego o su 

ternura? ¿Acaso en el amor maternal hay egoísmo? ¿No es, por ven
tura, el qué más se asemeja al amor de Dios, por su abnegación y su 
indulgencia. Yo le adoro, Pedro, yo le adoro; y estas frases que aca
bo de pronunciar, depositándolas en tu seno, quiero que las olvides.
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que las olvides para siempre, porque si otro me las dijera me ofen
derían, y' si era un amigo renegaría de su amistad, y si eras tú.,, si 
eras, tú no renegaría de tu cariño, pero creería que no eras buen 
padre.

Aquella mujer hablaba muy bajo, muy bajo; temía no sé, si que 
Fausto se despertase, no sé si escucharse a sí misma.

Pedro, profundamente conmovido, la oía sin interrumpirla, com
prendiendo la verdad de sus desconsoladoras razones.

—Y en medio de la amargura que inunda mi corazón a! compren
der la frialdad de su acento, gozo con escucharle porque es suyo, 
porque es mi hijo el que habla, y yo no atiendo a sus frases, sino al 
sonido de su voz. ¡Oh, Pedro, no somos ricos; nada nos queda que 
darle ya, y ¿lo creerás? siento el haber perdido nuestra modesta for
tuna, por no poder venderla otra vez para ofrecerle su producto de 
nuevo; pero ¡ay! nadamos queda, nada, ya lo sabes; ni aun lo preci
so para comprar su libertad si dentro de ocho días...

A este pensamiento Gabriela no pudo contener sus lágrimas, y 
casi ahogada por ellas, murrnuró, estrechándose contra el seno de 
su esposo: ‘ .

—¡Ay, Pedro, Pedro, yo moriré si esto sucede!
’ El'anciano la oprimió contra su corazón.
■ Gabriela había sido su solo, amor en el mundo, y aquella pena ¡ay! 

le desgarraba el alma.
¡Ay!, bien puede decirse que el desgraciado no sentía sus dolores, 

ante el dolor de su mujer.
• —Vamos—-la dijo—, ten valor, esposa mía, ten valor; Dios hará 
que él no saque bola negra.

—¡Oh, sí; Dios tendrá piedad de mí! Y en todo caso ¿qué?—pre
guntó Gabriela con un acento en que la ansiedad, la fuerza y la an
gustia se mezclaban.

—Sufriremos, pero sufriremos juntos, unidos; nos consolaremos 
los dos.

—¡Para mí no habrá consuelo!
—Mi cariño probado tantos años.,.
—¿Qué me importa nada en el mundo, si pierdo a mi hijo?
—Te quedo yo.
—Mi hijo, mi hijo es mi vida—repitió la madre con extravío.

14
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—¡Gabriela!
—¡Mi hijo!—dijo ella de nuevo, sin reparar en el dolor y en el 

asombro del anciano.
Pedro no contestó yá nada. Las frases de aquella mujer le habían 

herido en lo profundo del alma.
El creía serlo todo para ella, como en treinta años lo había sido 

todo para él.
La decepción había sido terrible.
Hay sentimientos que pueden comprenderse pero no explicarse.

"De los ojos del anciano se desprendió una sola lágrima, y mirando 
a Gabriela con expresión indefinible,

—Tranquilízate—dijo—..Yo te juro en nombre del amor que siem
pre te he tenido, que Fausto no será soldado.

—¿De veras?—exclamó ella con el frenesí de la alegría y el so
bresalto de la duda—¿De veras?

— No sé mentir.
—Pero
—rTe repito que aunque la suerte le sea funesta, no será soldado.
—¿Y con qué medios cuentas? ¿Qué harás?
No me lo preguntes.
—¡Cómo! . .
—Es mi secreto; pero recobra la calma y confía en mí.
La inmensa alegría de la madre hizo a la esposa no reparar en lo 

sombrío del rostro de Pedro al repetirle su promesa.

Los días se sucedieron unos a otros, con esa rapidez con que se 
declina,el agua de yn torrente, o como se escapa de una mano ca
lenturienta un puñado de nieve, trocada en nada y deshecho con el 
calor.

Fausto había oido de los labios de Gabriela algunas palabras llenas 
de confianza en lo porvenir, pues para ella toda la mayor desgracia 
consistía en ver al joven formando parte del ejército; una vez perdi
do ese temor, lo demás le parecía insignificante y pequeño.

Merán había confiado también en lo futuro, mas aún, creía que
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SUS padres conservaban algo de su caudal, y se prometía con algu
nos días de paciencia y fingimiento, volver a Madrid con recursos 
para seguir algunos meses más en su vida de disipación.

El tiempo, como ya dijimos, transcurrió así. Y a medida que se 
acercaba el momento decisivo, Gabriela temblaba a su pesar, y Pe
dro aparecía más triste y preocupado.

Amaneció por fin el día designado para el sorteo, día de lágrimas 
en aquel pequeño pueblo para todas las madres.

La multitud acudió desde temprano a la plaza pública y aguardaba 
con impaciencia el resultado.-

Todos los vecinos de la aldea estaban interesados en aquel juego 
de la suerte. '

Todos tenían hijos, hermanos, amigos por quien temer, y todos 
se reunían, se comunicaban sus temores o sus esperanzas, sus pro
yectos y sus votos, ,

Sola y en un extremo, separada de todos, pálida y con el sem
blante descompuesto, estaba Gabriela.

Fausto,, desdeñando mezclarse con aquellas sencillas gentes, no 
creyendo en su vanidad que tenía nada de común con ellas, había 
inventado aquella mañana una cacería que debía alejarle por algunas 
horas del pueblo.

Pedro había salido muy de mañana también, sin decir a dónde iba 
y sin despedirse de su esposa; ésta, pues, estaba sola como hemos 
dicho y aislada entre sus convecinas, pues el orgullo y el aire altane
ro de su hijo había hecho que todas huyeran de él y de aquella 
pobre familia.
■ Todos esperaban llenos de ansiedad. >

Al fin, y en medio de un silencio angustioso, empezó el sorteo.
Los-nombres de algunos jóvenes fueron pronunciados en alta voz.
En, pos de cada uno de ellos se fué publicando un número.
Así llegaron hasta el seis.
A aquellas palabras que decidían la suerte de un hombre., respon

dían gritos de angustia, gemidos, quejas y lamentos.
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Aquello era un duelo, un mar de dolores.
Sólo faltaba un hombre, sólo quedaba el número siete.
El corazón de Gabriela quería saltarse de su pecho. La esperanza 

empezaba a iluminar sus ojos y su alma.
Uno, uno ya no más... Quizá Fausto iba a quedar libre; quizá el 

destino que le había protegido hasta entonces iba a seguir favore
ciéndole, y a pesar de todo, a pesar de las promesas de su esposo, 
Gabriela temblaba, Gabriela tenía miedo.

¿De qué? No lo sabía; pero un presentimiento horrible oprimía 
su pecho y oscurecía su razón.

—Fausto/de Merán,—exclamó un acento claro y vibrante.
—¡Es el número sietei—respondió otra voz en seguida.
Dos gritos distintos se dejaron oir en dos direcciones distintas 

también.
El uno era Gabriela, que exclamaba con un gemido del alma;
—¡Mi hijo!
El otro era de Pedro, , que gritaba a la par:
—¡Es libre! ¡Es hijo de viuda!
Después... ¡Oh!, después de una detonación espantosa rompió el 

silencio general.
Pedro había cumplido su promesa. '
Gabriela tendría a su hijo, pero había perdido á su esposo.
El infeliz anciano había comprado con su vida la libertad de Faus

to; una bala-acababa de poner fin a su existencia.
Cuando pasado el primer momento de estupor corrieron a darle 

auxilio, sólo levantaron del suelo un cadáver.
Eh cuanto a su esposa, fué llevada sin sentido a su casa por algu

nos piadosos vecinos.
El joven que se vió obligado a reemplazar a Fausto era huérfano; 

pero no estaba aislado en el mundo. ¡Tenía una mujer que le amaba!
Una pobre niña llamada Consuelo, buena como un ángel y her

mosa y pura como las flores de los campos, la había consagrado 
sü vida. .

Sola y pobre como él, sus corazones se habían comprendido, se 
habían enlazado sus manos para cruzar juntos el camino de la vida, 
y sólo aguardaban la decisión de aquel día para repetir ante Dios el 
juramento que se habían hecho de amarse siempre.
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Consuelo, que había pasado noches enteras llorando y pidiendo 

a Dios por Damián; Consuelo que había creído un momento entrever 
realizadas sus esperanzas de ventura, tuvo una horrible decepción 
con la muerte de Pedro.

La infeliz creyó perder la vida también al ver que iba a tener que 
separarse del hombre de su amor.

Pobre criatura, había soñado tanto cotí otros días más dichosos, 
con un hogar, con un compañero que embelleciese su existencia, 
que la ofreciese pan y abrigo con su honrado trabajo; que la decep
ción fué dolorosa, cruel.

y era imposible aguardar remedio a aquella cuita, era inútil 
buscarle.

¡Qué saben los felices, dé amargura! ¿Qué les importa a los po
derosos algunas gotas de llanto, si no los detienen muchos mares.de 
sangre tampoco? ■

¡Pobre Consuelo! Su hombre era un- sarcasmo para ella, que tan 
sola iba a quedar.

Pasaron muchos días, pero llegó el designado para la partida de 
Damián.

La pobre niña, que antes pedía a Dios, no redujo sus súplicas en 
que el ángel de la guarda guardase su vida en los campos de batalla.

Se resignaba ya a esperar, pero no se resignaba a perderle para 
siempre. • ' •
■ ¡Pobre corazón humano! ¡Cómo cuando la desgracia te oprime vas 

replegando tus deseos a medida que pierdes tus esperanzas!
Lo que en la calma de la dicha te parece un rnal insufrible, en la 

hora de los dolores te parece un pequeño mal.
Consuelo, por su dicha era cristiana.
Esperaba siempre y siempre rogaba, al amparo de Dios ponía sus 

venturas o sus pesares.
Como no tenía madre, en aquel naufragio de su alegría buscó un 

puerto a las plantas de la Madre de Dios.
Después de estrechar por última vez la mano del hombre que.
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amaba, después dé decirle mil veces «adiós», de entregarle la cruz 
que llevaba al cuello desde niña y derramar en su seno las posmeras 
lágrimas, Consuelo dirigió una mirada en torno y se halló aislada 
enteramente.

Las que sufrían su misma pena no tenían llanto para los dolores
ajenos, abismadas en su propio duelo.

Las que eran felices, huían de ella o la miraban indiferentes.
Una idea extraña acudió entonces a su mente: pensó en su madre,' 

en su madre que reposaba en el cementerio de la aldea hacía ya 
muchos años, pero que en aquel momento la miraba q̂ uizá desde el 
cielo.

El amor de las madres no se extingue ni aun bajo la piedra de los 
sepulcros.

Consuelo, instintivamente lo sintió así, y fué a buscar éntrelos 
muertos lo que no hallaba entre los vivos.

Salió del pueblo y sé encaminó al panteón. Allí iba a llorar libre
mente; el lugar al menos estaba en armonía con el estado de su 
espíritu.

La infeliz franqueó aquella puerta, tras la cual estaba la nada de
la vida, ante lo inmenso de la eternidad.

Trémula, dolorida, moribunda, se déjó caer de rodillas junto a una 
' pobre cruz fija en la tierra..

Allí reposaba muerta la que le había dado la vida.
Consuelo lloró mucho, rezó también por largo rato y más y más 

que nunca se lamentó de sú soledad.
En medio del silencio que le rodeaba, creyó percibir algunos ge

midos.
Volvió la vista, pero nada halló en torno.
Juzgó que sería una ilusión de su mente y sobresaltada y presa

do un temor sin nombre se dispuso a salir de aquella rhansión.
Pero al dar algunos pasos, los sollozos se hicieron más percepti

bles y.los suspiros más distintos. •
Salió resueltamente, mas al traspasar el dintel de aquella augusta 

morada vió arrodillada junto a la humilde tapia una mujer vestida de 
luto y llorando también junto a una fosa reciente.

Pero ¡ay! que aquella fosa no estaba abierta en tierra bendita; ¡ay! 
que aquella fosa estaba aislada y sin la sombra de una cruz; ¡ay! que
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el infeliz que dormía en ella había sido rechazado por los hombres, 
rechazado por la religión.

¡Era un suicida!
• El llanto que regaba aquella tumba era más doliente, más des

esperado, más sin nombre que todas las lágrimas derramadas en 
aquel lugar.

Consuelo sintió en su corazón algo que la arrastró hacia aquella 
infeliz cuya desgracia era superior a la suya.

Se acercó a la pobre mujer a quien casi no pudo conocer por la 
terrible alteración de sus facciones y sin decirla una palabra se pos
tró en la húmeda tierra'y oró a su lado.

La enlutada bajó los ojos y los fijó en la joven, primero con ex
travío, con asombro después.

—iConsuelol—murmuró con voz débil,-r-jConsuelol ¿Eres tú?
—¡Gabriela!—respondió la niña conociendo aquella voz;—¡cómo! 

¿Usted? ¡Dios mío, qué cambiada!
— Un día de los dolores que yo sufro, envejecen por diez años,’ 

hija mía, y llevo muchos de sufrir; ¡ay! es muy triste llorar por un 
sér a quien los hombres acriminan; velar junta a un sepulcro que no 
está rociado con agua bendita; orar por un alma que la Iglesia olvida 
en sus preces!

—¡Dios mío!—exclamó Consuelo estremecida;— ¡y yo que me 
creía la más desgraciada!

—Y además de todo esto,—prosigüió Gabriela con mayor angus
tia y co'n expresión delirante,—verse sola, olvidada, abandonada por 
todos, rechazada en todas partes como si un estigma terrible sellara 
mi frente!

— ¡Olvidada, abandonada! ¿Pues no tiene usted a su hijo?—pre
guntó la niña con natura! asombro.

—¡Oh! no le nombres; por él murió su padre; por él moriré yol 
— Pero ¿dónde está?
—Lo ignoro, ha‘huido... no sé a qué parte, quizá no podiendo 

soportar la vista de estas gentes que le acusan de la desgracia de sus
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padres, ha tenido vergüenza de sí mismo y se ha marchado.., se ha 
marchado para no volver.

El rostro de aquella desventurada estaba pálido como el de un 
cadáver, sus ojos extraviados y brillantes y el'horrible frío de la ca
lentura estremecía todo su sér. .

Consuelo le cogió una mano y la sintió temblar entre las suyas.
¡Ay! Gabriela no mentía, estaba próxima-a morir!
—Pero ¿por qué ha venido usted aquí?
—Para morir,—respondió la anciana,—¡para morir al lado de 

Pedro!
—¡Oh!, eso es imposible; eso no puede ser. Venga usted, venga 

usted lejos de estos sitios que angustian el alma. ¡Vámonos'por Dios!
—¿Y a dónde he de ir? La justicia ha embargado' mi casa, mis 

muebles... no tengo asilo, ¡déjame aquí! .
La noble joven, ante aquella miseria, olvidó sus pesares, mas aún 

se creyó dichosa y bendijo al cielo porque aún ella podía esperar.
Se vió fuerte, joven, llena de vida, y levantó a Dios el pensamien- - 

to lleno de una sublime resolución.
Se quitó su propio pañuelo y envolvió con él a la anciana, ayu

dándola a levantar.
■ —¡Hija mía!—murmuró ésta agradecida,—¡hija mía!

—Sí, lo seré,—dijo Consuelo con energía;—lo seré, trabajaré para 
usted, no la abandonaré y la amaré como a una madre. Y así,—aña
dió por lo bajo,—así el ángel de mi guarda contará a Dios esta bue
na, acción y Dios tendrá piedad d e , Damián y le salvará de todo 
peligro. '

Gabriela, presa de una terrible enfermedad, estuvo muchos días 
entre la vida y la muerte.'

Consuelo no la abandonó un instante.
Partió con ella su lecho, su hogar, el pan que el trabajo o la cari

dad ponían en sus manos, y a fuerza de cariño logro, aunque -tras 
largos días de afán, derramar algunas gotas de bálsamo en las heri
das de aquel corazón.
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Lentamente, muy Ientamente_ Îa muerte fué dejando su presa, y la 

desolada madre volvió a poner el pie en los caminos de la vida.
La prometida de Damián multiplicó entonces sus afanes.
Los trabajos más rudos, las faenas más penosas, no eran pesadas 

para ella, siempre que con el miserable jornal que la producían pu
diera alimentar a la que .llamaba su madre.

¡Oh!, los que no han vivido del trabajo, y del trabajo de una mu
jer prestado en una pequeña aldea, no pueden nunca calcular las 
horas de agonía que Consuelo tuvo que soportar.

¡Y sin embargo era feliz!
Tenía una-madre, tenía con quien hablar de Damián, tenía con 

quien forjar sus sueños para el porvenir.
—Cuando él vuelva,—-solía decir a Gabriela en sus momentos de 

expansión, ciiando él vuelva tendrá usted dos hijos, porque Damián 
me ha bendecido por lo que llama mi buen corazón. El trabajará 
para ambas, y nada nos faltará. Luego... quizá podamos-reunir algún 
dinero y marchar a la ciudad, donde acaso encontraremos a Fausto, 
a ese hijo por quien llora usted siempre, y a quien no ha vuelto a 
ver, y entonces él la hará olvidar sus penas y podrá ser menos 
infeliz.

La viuda de Pedro abría su alma áesta dulce esperanza, y sus 
lágrimas eran entonces menos amargas.

Así pasó mucho tiempo.
Algunos meses, algunos años.
Damián-escribía cada mes una carta, en la que daba cuenta de su 

vida entera.
Como era honrado, y sufrido y bueno, sus jefes le querían, y vi

vía en clase de asistente con uno de ellos. ,
Cuando supo que Consuelo había recogido en su casa a la madre 

de Fausto, de aquel que hubiera ocupado su lugar sin la desastrosa 
muerte de Pedro, sintió en su corazón un sentimiento extraño y 
desconocido. '

Sin la muerte de aquel, hombre, sin su loco amor por aquel hijo 
indigno, él permanecería aún en su aldea, sería ya esposo de 
Consuelo.

Casi podía acusar de su desgracia a aquella familia! Pero al saber 
la acción de Consuelo, la abnegación de la joven se trasmitió tam
bién a su alma.
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Porque ella conocía el abandono,de Gabriela, su vida de amar
gura, su miseria... todo, y conmovido y admirado ante la santa vir
tud de la que iba a ser la compañera de su vida, se juró así mismo 
hacerse digno de ella imitándola en lo posible.

Así pues, en sus cartas llamaba madre a la anciana, y juraba reem
plazar al hijo por quien tanto sufría.

En su sencilla Fe, en su modestia .humilde, Damián^creía que el 
aprecio de sus superiores, el haber salido ileso siempre en los peli
gros que rodean la existencia de un soldado, era el premio que Dios 
concedía a la generosidad de su amada.

(Oh! y ¿quién sabe si tenía razón?  ̂■
Quién sabe el mal que aparta de nosotros una plegaria fervorosa, 

una gota de llanto enjugada, una buena acción cualquiera que sea.
¿Negaremos por ventura que la oración es un lazo .que liga la 

tierra con el cielo? ¿Ignoramos que Dios cuenta nuestros pasos, oye 
nuestras súplicas, y atiende a nuestras oraciones?

¡Oh!, ¡desgraciado del que lo ponga en duda!, ¡cuántos consuelos, 
cuántas esperanzas le faltarán en este mundo!

Gabriela había hecho cuantas gestiones estaban en su mano para 
adquirir noticias de Fausto. ¡Pero todo fué en vano!

¿Qué podía en verdad hacer una anciana, pobre, enferma, igno
rante de las costumbres y las cosas del mundo? Nada.

Cuántas veces había querido ir a Madrid y preguntar a todo el 
mundo por su hijo, y aun recorrer las calles dándole voces y repi
tiendo a gritos su nombre. .

Pero ¡ay!, ¡esto era imposible!, estaba casi baldada, estaba débil, 
sin fuerzas para ir a pie; ¡sin recursos para pagar los gastos de un 
largo viaje!

Mas siempre, siempre, de día, de noche, a todas horas, su único 
sueño, su solo afán, era ir en busca de Fausto, verle, estar a su lado, 
¡abrazarle antes de morir!

Pobre mujer, pobre madre, pobre Gabriela.
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Damián anunció al fin su pronta vuelta a la aldea.
Aquel día, lo fué de fiesta para la enamorada Consuelo.
¡Cuántas dulces alegrías; cuánto gozo suave y puro inundaron su 

corazón!
La anciana también participó de aquella ventura.
Allí en el fondo, muy en el fondo de su corazón la venida del jo

ven daba lugar a una esperanza.
Llegó por fin el instante anhelado.
El soldado distinguió a lo lejos el campanario de la aldea, y con 

la mano colocada sobre el pecho aspiró la brisa de los campos don
de ya volvía para no abandonarlos jamás.

A una gran distancia del pueblo, y al volver un recodo del cami
no, su corazón redobló sus latidos; y sus labios pronunciaron un 
nombre, tan dulce como la mujer que lo llevaba.

El nombre de Consuelo.
¡Y era verdad!, inmóvil y de pie sobre una pequeña roca que le 

permitía dominar mayor espacio de terreno estaba la joven aguar
dándole con afán.

Damián agitó su pañuelo, y-un grito de alegría respondió a esta 
señal. ,

Un instante después los dos jóvenes se hallaban uno al lado del 
otro, más amantes, más enamorados, más dichosos que nunca.

Asidos de la mano, con la ventura pintada en el semblante, y la 
paz en el alma, regresaron a la humilde casa de la joven, donde les 
esperaba la anciana Gabriela.

Al verlos, un torrente de lágrimas brotó de sus ojos.
Cuántos recuerdos, cuántas memorias agitaron su espíritu atri

bulado.
Damián la prodigó los consuelos que le dictó su noble corazón y 

le juró no abandonarla nunca y amarla como a una madre.
Pasados los primeros instantes de expansión, el licenciado puso 

lleno de orgullo en las manos de Consuelo un cinto repleto de mo
nedas de plata. •

—Toma, la dijo, con esto te compras el vestido de novia, y el 
ajuar para nuestra casa, quiero, que tengas galas y pendientes de 
oro, y que no haya en el pueblo una mujer mejor ataviada que tú, 
ya que tampoco la hay más hermosa y con más virtudes/
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—¿Pero que es esto?, exclamó la niñá admirada al ver aquel di
nero que para ella constituía una riqueza.

—Esto; estos son mis ahorros, y los regalos que me ha hecho al 
venir mi coronel, que me quería como a un hijo, y por el cual daría 
yo mi vida.

—¿Y me lo traes? '
—¡Todo! Cuatro mil reales que quiero que gastes según tu ca

pricho.
¡Dios mío!—exclamó Consuelo con ei-purísimo semblante encen

dido de placer. :
—¡Sí, Dios; a Dios es a quien lo debemos todo. Vamos,—añadió 

el honrado joven, dirigiéndose a Gabriela;—¿y usted no se alegra 
madre mía, puesto que yo la daré siempre este nombre? A usted la 
compraremos un traje para que asista a la boda como madrina de 
la novia. ‘

Una lágrima, rodando por las mejillas de la anciana, fué la sola 
respuesta que tuvo a tan cariñosas palabras.

La infeliz tenía en su corazón tan incalculable mar de penas, que 
la alegría de los demás la hacía daño. • .

Sin embargo, amaba a Consuelo, a quien, debía su vida casi, a 
quien debía el asilo que cobijaba su vejez.

La niña vio correr aquella lágrima, y acercándose a la pobre 
mujer.

—Vamos, madre mía,—exclamó;—yo no quiero que usted llore 
en el día más feliz de toda mi vida; no en vano hemos compartido 
nuestra existencia por espacio de algunos años; no en vano hemos 
sufrido juntas también. ■

—¡Consuelo!—respondió sólo la viuda de Pedro Merán,—¡Con
suelo!

—Ya lo he dicho que no quiero verla llorar; yo'sé el modo de 
evitarlo, y lo evitaré, sí, lo evitaré.

—¡Hija, mis lágrimas son eternas!
—¡Oh, no! Ya verá usted; Damián me ha dado este dinero, es 

mío; yo puedo hacer lo que gusté de él.
Al pronunciar estas frases, la inocente niña fijaba en su prometido 

una mirada indescriptible.
—Ya lo creo que puedes hacer lo que quieras,—respondió él.
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—Pues bien, invertiremos la mitad en adornar nuestra casa, en 
hacer de ella un paraíso; la otra mitad...

En tí, Consuelo mía, en tí; ya,te lo he dicho.
—No, es otra cosa, es otra cosa mejor.
— Mejor,—exclamó admirado Damián, que no creía nadamejor 

que adornar a su adorada.
—En ir los tres a Madrid.
—¡A Madrid!
—Sí-, a buscar allí a Fausto de Merán, a ese hijo de cuyo amor 

está sediento ese pobre corazón, destrozado por la duda hace tantos 
años.

Al decir esto la joven señalaba a Gabriela, que se arrojó en sus 
brazos llorando.

—¡Bendita seas!—exclamó con toda la efusión de su alma;—¡ben
dita seas!

—Esa bendición será mi corona de desposada,—dijo la niña con
movida.

Y mirando a Damián, añadió:
—Y a fe que no habrá más gala que me embellezca más a tus 

ojos.
—Está visto que tú sabes escoger como nadie,—respondió el no

vio, enjugándose con el dorso de la jmano una lágrima que empañaba 
el cristal de su negra pupila.

La boda se verificó tan luego como fueron cumplidas las formali
dades de costumbre, y ocho días días después, Gabriela, acompaña
da de los nuevos esposos, emprendía el camino de la corte, con la 
santa esperanza de encontrar a su hijo.
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CAPÍTULO XVII

Pobre madre!

Las campanas con su voz vibrante püblicaban la muerte de Elena.
La Iglesia, tapizada de terciopelo negro, apenas podía contener la 

multitud que se agolpaba en ella.
Un lujoso catafalco levantado en medio de la nave y rodeado de 

cien y cien blandones amarillos, casi tocaba en la sagrada bóveda, 
adornado de blancas estatuas, de negros crespones y de coronas de 
siemprevivas.

La numerosa orquesta llenaba los ámbitos con lúgubres sones, 
mientras infinidad de voces entonaban los cánticos fúnebres con que 
la Iglesia despide a sus hijos cuando éstos arriban a la eternidad.

La concurrencia era numerosa, y de lo más escogido de Madrid.
Fausto, con traje de riguroso luto,'de irreprochable elegancia, pre

sidía el duelo, como encargado del infeliz conde de'Maravel, y conio 
pariente próximo de la finada.

Fausto en aquellos instantes tenía que sostener una lucha terri- 
*ble, pues todas las miradas estaban fijas en él, observándole con cu
riosidad y empeño.

Los más sabían que el condado y las riquezas de aquella antigua 
familia pasarían a él, y juzgaban mentido el aire de tristeza con que 
procuraba cubrir su semblante.

Merán en verdad estaba preocupado y sombrío.
La inquietud que toda acción infame produce en el alma del que
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!a ejecuta, daban a su rostro una expresión angustiada que cuadraba 
admirablemente con el papel que se veía obligado a representar.

Perdido en mil ideas contrarias, había pasado aquellas horas, tan 
abstraído a veces, que el lugar, la música y las personas que le ro
deaban desaparecían a sus ojos, trasladándose en pensamiento a las 
escenas de la noche pasada y del día anterior.

Así transcurrió el tiempo, y terminó la ceremonia religiosa.
Los invitados empezaron a salir de la Iglesia unos tras otro, y a 

montar en los lujosos carruajes que les esperaban a la salida.
Fausto, sentado en un banco, les veía partir, permaneciendo* en su 

puesto, quizá por evitar ser a la luz del día objeto de tantas miradas, 
quizá porque en su preocupación ni'aün se fijaba en que todo había 
concluido. .

Y tan distraído se hallaba, que no reparó en una mujer anciana, 
que pobremente vestida, se iba acercando a su lado y caía arrodilla
da cuando se encontró cerca de 5 I.

Si alguien se hubiera fijado en el rostro de aquella mujer, si al
guien hubiera prestado atención a su actitud y a sus miradas, indu
dablemente se-hubiera asombrado al ver su ademán y su expresión.

A través de la pobre mantilla que medió envolvía su cabeza y su 
semblante, se veían brillar gruesas y abundantes lágrimas, que en-- 
jugaba con mano convulsa para que no se interpusieran como un 
velo entre la mirada de sus ojos y Fausto, en quien la fijaba con 
delirio. ■ .

Y a medida que pasaba el tiempo, y que su contemplación era 
más atenta, la emoción de aquella mujer crecía, como crecen las 
olas dpi mar cuando la borrasca agita su seno.

Sin dejar su posición, andando de rodillas y desviando lentamente 
algunas personas que aún se interponían entre ellos, poco a poco, 
muy poco a poco consiguió por fin llegar a sus pies, tocar sus ropas, 
y escuchar la respiración que se espapaba de su pecho.

Aquella mujer temblaba como la hoja en el árbol cuando el ven- 
dabal se desencadena.

Sin embargo, procuraba permanecer inmóvil como aquel que tie
ne en su mano un objeto frágil y ,delicado y teme romperlo; como el 
niño que mira una linda mariposa posada en una ñor y próxima a 
levantar el vuelo cuando se acerca para tocarla, o como el desgra-
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ciado que sueña con la ventura y no quiere despertar para que no 
desaparezca su sueño.

Las naves del templo iban ya quedando desiertas.
Fausto tenía apoyada una mano sobre el banco en que estaba sen

tado, y la mujer postrada a su lado, haciendo un movimiento reca
tado y tímido, acercó sus labios y tocó imperceptiblemente aquella 
diestra cubierta con el guante.

Merán se estremeció ligeramente, volvió la vista y la fijó en la 
miserable anciana.

La'frente de aquel hombre palideció densamente; sus párpados se 
agitaron como deslumbrados por una luz demasiado viva, y su cora
zón dobló sus latidos hasta el extremo de comunicar sus movimien
tos a su finísima camisa de batista. .

Sin embargo, ni un estremecimiento, ni un ademán, ni una frase 
dejó conocer aquella violenta emoción.

L̂ a mujer entre tanto había inclinado otra vez su cabeza, y de un 
modo que nadie pudo apercibir, depositó un segundo y ligero beso 
en aquella mano que antes tocara.

Aquel beso quemó sin duda la diestra de Fausto, porque la retiró 
con rapidez, aunque sin volver el rostro a la anciana.

—¡Hijo!—murmuró ésta quedo, muy quedo, muy quedo.
—¡Hijo mío!
Merán, como una estatua de piedra, no pareció escuchar aquella 

voz.
¡Oh! y aquella voz debía herir la fibra más sensible de su alma, 

porque era la de su madre, la de Gabriela, a quien él reconocía a 
pesar de no haberla escuchado hacía ocho qños. -

—¡Hijo!—balbuceó ella de nuevo, sintiéndose morir de alegría, de 
angustia, de pena a la par.—¡Hijo mío!

Pero tampoco esta vez Fausto se volvió.
Aquel hombre era dueño de sí, aun en aquellas circunstancias, y 

con la rapidez del relámpago había pensado en las consecuencias 
que aquel encuentro podía traer.

¿Cómo el futuro conde, futuro millonario, futuro noble, había de 
llamar madre a aquella Infeliz?

Esto era imposible, esto era descender de su elevada posición; 
esto era dar paso a la mordaz crítica; esto era levantar una punta 
del velo de su pasado, y Merán no podía hacerlo.
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En aquel instante en que su orgullo y su deber se veían tan mez
clados, Fausto sufría todos los tormentos de aquella lucha sobre
humana. _

Pero la vanidad, la soberbia debían vencer en aquel corazón trio
y egoísta, y sólo pensó en' evitar el escándalo, en librarse de la es
cena a que preveía iba a dar lugar el amor de su madre^

En un momento en que algunas gentes cruzaban a su lado, Fausto 
dejó su asiento y se encaminó a buscar la salida, sin haber fijado 
una vez sus ojos en Gabriela.

Ella que vió su acción, se alzó del suelo también y siguió en pos 
de aquel hombre infame y desnaturalizado.

Merán era más agil, y consiguió abrirse camino entre la multitud,
y ella se iba quedando muy.atrás.

Sin embargo un obstáculo inesperado detuvo al Conde en la- 
puerta.

La gente que se agolpaba, los carrua^s, el bullicio, hacían impo
sible la salida.

Gabriela hizo un esfuerzo desesperado, y se adelantó, extendien
do sus manos, y logrando asir el traje de Fausto.

Él tiró con fuerza, viéndose detenido, pero h  mano crispada de 
su madre no se aflojó ni soltó su vestido.

—¡No, no te irás!—gritó ya en el colrjio del desvarío;—¡no te irás, 
no me abandonarás de nuevo!

Algunas gentes fijaron su atención en aquella lucha angustiosa, y 
empezaron a preguntar;

—¿Qué es eso? ¿Qué ocurre? ¿Quién es esa infeliz? ¿Qué quiere?
—¡Es sin duda una pobre demente!—murmuró Merán, tratando 

de marchar;—yo no la conozco, no sé quien es.
Gabriela quedó inmóvil.
Soltó las ropas de su hijo para Llevar a su frente la mano con que 

las sujetaba.
Aquella frente ardía, parecía ,que iba a estallar a la fuerza de su

dolor. ■ -
—¡Será verdad!—gritó con ronco acento;—¿será verdad que me 

he vuelto loca? Pero no; es él, es él y le pierdo de nuevo.
—¡Oh!, paso, señores,, pasó,—dijo aquel hombre^ con el rostro 

descompuesto;—-dejad que me aleje; esta escena me hace daño.
■ 15 ■
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—Aquí, señor conde,—gritó uno de los criados de Merán, adelan
tándose sombrero en mano.

—¡Es un conde,—decían;—¡pobre mujer!
—¡Hijo!, en nombre de tu padre que murió por tí, no me abando

nes!, gritó la anciana desesperada. ,
Fausto, con el pie en el estribo ya, se detuvo un instante.
Una nube de sangre pasó por sus ojos, y estuvo a punto de 

volver.
Pero se repuso instantáneamente.
Sacó de su bolsillo algunas monedas de oro, y las arrojó a Ga

briela diciendo;
—Que socorran a esa infeliz.
La anciana lanzó un grito terrible, una de aquellas monedas la 

■había echado en su frente, hiriéndola con el golpe.
La limosna de Fausto cayó al suelo, mientras la sangre bañaba el 

rostro pálido de su madre;#
—Que la lleven al hospital, que la lleven a una casa de dementes, 

—decían algunas voces.
—¡Es lo mejor! ¡Molestar así a las gentes!
—¡Sí, que se la lleven!
Y ya un agente de policía se adelantaba hacia Gabriela que yacía 

medio desvanecida en el suelo, cuando una joven pobre, pero de
centemente vestida, se abrió paso entre la multitud, y llegando 
hasta ella.

—Déjela usted,—exclamó;—es mi madre, y ya estoy yo aquí para 
socorrerla.

—¡Su madre!—murmuró Merán, sin ser dueño de contener su 
asombro.—¡Eso no puede ser! ,

Consuelo, pues era ella, miró fijamente aquel hombre y repitió.
—¡Sí, mi madre!, yo lo aseguro; si hay algún hijo tan miserable 

que se atreviera a renegar de la suya, aquí está mi corazón para re
mediar esa infamia.

Fausto se precipitó dentro del carruaje, y dijo al criado que cerra
ba la portezuela:

—Aprisa, aprisa; castigue usted sin piedad a los caballos, y vamos 
a casa pronto.

El coche paftió a escape, mientras los curiosos, atraídos por aque
lla escena, empezaron a retirarse también.
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Sólo Consuelo permaneció junto a Gabriela. Arrodillada a su lado 
y sosteniéndola con amor, sacó de su bolsillo un pañuelo blanco, y 
vendó con él la frente de la infeliz madre, que empezaba a volver en sí.

Aquel pañuelo- se manchó de sangre.
—Valor, madre mía,—dijo Consuelo, cuando la anciana pudo

oírla;-valor; yo estoy aquí.
—¡Era él!—balbuceó la ,desdichada; ¡era el; estoy cierta!
—Sí, ya lo sé; si yo no recordara su semblante, bastaría su turba

ción y su asombro para habérmelo dado a conocer.
—Y... se ha marchado .. me deja.
—Sí, se ha marchado; pero consuélese usted, aún me tiene a mí.

. —Y ¡nadie le ha detenido!
—Es rico, según parece; le han llamado señor conde.
—¡Oh!, yo iré, yo le bascaré; yo diré...
—No, no,'jamás; volvamos a nuestra aldea. Allí los hijos no nie

gan a sus madres; allí no las arrojan su oro a la cara. ¿Qué podrá
usted esperar del que así ha herido su frente?

■ Gabriela espantada llevó la mano a sup sienes, y al ver en ella 
una mancha de sangre,

—¡Qué horror!—exclamó.—¡Oh, llevadme lejos, muy lejos, donde 
pueda morir sin maldecirle!

Consuelo sostuvo a aquella mujer moribunda, y las dos se alejaron 
sin que nadie pensara en ponerse ante su paso.

Sólo uno de los guardias municipales, él que había estado más 
cerca, se aproximó a Consuelo y la dijo al oído:

, —Haría usted bien en conducir a esa pobre vieja a Leganós; allí 
estaría bien, ya que su cabeza... •

—¡Llevarla a... oh, qué infamia!
—Es que, si otra vez sucede, si vuelve a molestar a "alguno con 

sus locuras, nos' veremos en la necesidad de usar de la fuerza para 
evitarlo. Los vecinos honrados, y sobre todo los grandes señores, no 
deben s"er incomodados por cualquiera que se le antoje. Vamos, vaya 
usted con Dios esta vez, pero le repito que en lo sucesivo será 
otra cosa.

—¡Oh, sí, vamos, madre mía!—exclamó Consuelo con acento de 
amargura y terror.—¡Vamos; justicia de la tierra, cuán ciega eres, y 
cuán inútil, y cuántos crímenes quedarían impunes si no hubiera la 
justicia del cielo!
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La anterior escena nos es muy fácil de explicar.
Ya sabemos que Gabriela, amparada por sus dos hijos adoptivos, 

que querían santificar su dicha con las bendiciones de la anciana, 
había salido de la aldea para ir en busca de Fausto.

Algunos días antes del drama que tuvo por desenlace la muerte 
aparente de Elena de Maravel, los tres viajeros habían llegado a Ma
drid hospedándose en una de las posadas más pobres y más humil
des de la corte. ■

Sus medios eran muy escasos y debían aprovechar el dinero a 
costa de privaciones.

Una vez en la populosa capital, se sintieron desanimados e irre
solutos.

¿Cómo encontrar al que buscaban? ¿Qué medios tenían para ello 
y, sobre todo, estaban ciertos siquiera de que él residía allí?

En su sencillez, en su afán de complacer a Gabriela^ cuyo anhelo 
de ocho años había sido ir a Madrid, en nada de esto habían pensa
do, y sólo al-empezar a realizar su empresa comprendieron la casi 
imposibilidad de llevarla a cabo.

Consuelo-y Gabriela no habían salido jamás de su pequeño pue
blo, y en su inexperiencia y en su ignorancia creían iguales a aquel 
olvidado rincón todos los demás puntos de la tierra.

—Preguntáramos por él, se habían dicho y alguien nos dará razón. 
¡Pobres criaturas! ¡Cuál fué su desengaño al llegar a Madrid!

Comprendiendo su error y sólo fiaren a la casualidad el encuentro 
de Fausto, y ya hemos-visto cómo ésta puso frente a frente a la ma
dre y al hijo.

Aquella mañana habían salido de su posada las dos mujeres, sin 
punto fijo donde dirigirse. Vieron un templo abierto, oyeron música, 
respiraron eParoma del incienso que se escapaba de sus naves y 
entraron a rogar a Dios, a confiarle sus esperanzas.

Allí Gabriela vió al hijo que buscaba, pero ¡ay! qué terrible ingra
titud encontró también.

La joven de quien la había separado la multitud, pudo llegar hasta 
ella en el momento que hemos visto.

Cuando volvieron a su morada, Gabriela iba moribunda; Consue
lo horrorizada; espantada de aquel Madrid donde tales monstruos 
habitaban. . -
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Su solo anhelo era volver a su aldea. Allí tenía miedo; no la ha
bían amenazado, no intentaron encerrar a la indefensa anciana en... 
ella no sabía donde, pero había oído que se servirían de la fuerza 
para conducirla.

En cuanto a ésta, herida por aquella cruel decepción, sin fuerzas 
para soportar la existencia, cayó en un desaliento mortal, en una 
atonía del espíritu imposible de describir.

Sin oponer resistencia, se dejó conducir por aquellos dos seres 
que Dios había puesto a su lado y se alejó de la corte, donde nada 
tenía,que buscar.

—¡Llevadme donde pueda morir!—había dicho, y esto era lo qué 
anhelaba.

¡Pobre mujer, desdichada madre!
¡Cuánto debía,sufrir!
Al día siguiente salían de aquel Madrid, a donde había llegado con 

tanta ilusión, y de donde volvían con tal desengaño.
Cuándo penetraron de nuevo en su pequeña casita, Damián y 

Consuelo respiraron con más libertad.
En cuanto a Gabriela, parecía muda y petrificada.
El manantial de su.lágrimas se había secado ya; su corazón estaba 

muerto, su inteligencia paralizada.
Los jóvenes esposos se esforzaban en consolarla; pero ¡ay! ¿quién 

consolará a uná madre de la ingratitud de sus hijos?
Damián se dedicó con un ardor indecible a buscar los medios de 

ganar honradamente la subsistencia. . ,
No tardó en encontrarles. , .
Era actiyo y leal, y el trabajo no podía faltarle.
En su humilde y tranquila morada todo fué bienestar y paz; la 

_ única nube que enlutaba aquel cielo  ̂ era la suerte de Gabriela, cuyo 
dolor se había hecho silencioso y sombrío.

Los jóvenes, sin embargo, la amaban y la mimaban cada día más, 
y estaban resueltos a cumplir hasta el fin su santa misión.

Dichosos ¡ay! los que en el camino de la vida encuentran el am
paro de la caridad y la virtud.



,230

Dubois había visto alejarse a Fausto, y una vez solo, mil pensa
mientos encontrados se habían agitado en su cerebro, como se le
vantan y chocan las olas de un rhar revuelto y tumultuoso.

Teniendo como único norte, como sola guía la idea de crearse una 
fortuna que le permitiera disfrutar de los goces y consideraciones 
que da el oro, el doctor se hallaba dispuesto a todo, a todo; hasta a 
hacer traición a su mismo cómplice, si esto le acortaba el camino 
para llegar a su objeto.

Después-de reflexionar algunos instantes, volvió a penetrar en la 
habitación que ocupaba Elena, a quien había dejado en una situación 
tan dolorosa como extraña.

La infeliz joven, pálida, aterrada, continuaba aún presa de un es
panto y de una agonía cruel.

Al entrar pubois hizo un movimiento instintivo de repulsión y se 
cubrió el rostro con las manos, mientras de sus labios se escapaba 
un ahogado gemido. /■

—Vamos, cálmese usted, señora,— d̂ijo él, procurando dar a su 
voz una inflección dulce y compasiva;—cálmese usted, ya ha visto 
que he procurado librarla de la presencia de ese hombre, que sin 
duda le es enojosa. Por ahora está usted libre de él y al lado de un ■ 
amigo, de quien nada malo debe esperar.

Elena descubrió su demudado semblante y miró a Dubois con ex
presión de duda y recelo.

Aunque no había comprendido bien los planes de Fausto, ni sabía 
la parte que el doctor había tomado en ellos, le bastaba saberla 
amistad que unía a éste con Merán, para desconfiar de él y dar poco 
valor a aquellas muestras de bondad. ,

Así es que, al escuchar la palabra amigo, una sonrisa desdeñosa 
y triste plegó sus pálidos labios, que no se abrieron para pronunciar 
una sola-palabra.

Dubois permaneció algún tiempo callado también^ hasta que al 
cabo volvió a reanudar sus anteriores frases murmurando;

—Comprendo que no la inspiro confianza; sin embargo, yo puedo 
hacer mucho por cambiar su situación y en usted consiste que me 
decida a ello.

La joven condesa de Maravel, comprendió que aquel hombre iba 
a poner un precio a sus servicios y recobró alguna esperanza.
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Cualquiera que fuesen sus condiciones era, preferible aceptarlas a 
continuar abandonada e indefensa en poder de Fausto, de quien lo 
temía todo.

En su casi imposibilidad de hablar, miró al doctor con expresión 
jnterrogadora, aguardando a que se explicase.

—Antes,—dijo éste muy lentamente, y como para dar más fuerza 
a sus palabras;—antes de exponer mi pensamiento, debo decirle la 
verdad; manifestarla clara y explícitamente su situación, para que
comprenda bien mis.... los servicios que puedo prestarla y en lo que
debe apreciarlos.

Elena hizo un levísimo signo de asentimiento, lo bastante para ha
cer conocer a Dubois que le comprendía perfectamente.

—Por... no se como decir,—murmuró el médico;—por causas que 
él solo conoce, Fausto de Merán ha buscado los medios de que se 
hálle usted a merced suya enteramente y lo ha conseguido, señora, 
lo ha conseguido por completo.

La mirada de Elena se hizo más interrogadora, más llena de 
preguntas. '

—Por una complicación de circunstancias tan extrañas como in
explicables en este mohiento, toda la buena sociedad, todos sus ami
gos y sus más fieles servidores lloran la temprana muerte de la bella, 
noble y rica condesa de Maravel, cuyo nombre se halla escrito en la 
blanca loza que cubre un sepulcro vacío.

Elena, a pesar de su debilidad, hizo un movimiento brusco que 
casi la hizo saltar de su impiovisado lecho, pero la falta de fuerzas 
le hizo volver a dejarse caer, lanzando un gemido inarticulado.

Dubois dejó pasar el primer momento, y luego, con la calma que ■ 
le era habitual,

—Ya ve usted,—murmuró,—si un amigo fiel y adicto en estas cir- 
custancias puede ser de un precio incalculable, puede valer mucho.

La joven no parecía entender al. doctor; su imaginación estaba os
curecida, su pensamiento ofuscado. -

¿Qué quería decir aquello? ¿Cuál era su situación? ¿Qué es lo 
que Fausto .pensaba hacer de ella?

—Yo puedo devolver a usted a la libertad, a la vida, a sus hijos,— 
dijo el médico con voz insinuante.

A estas palabras Elena alzó el rostro; fijó en aquel hombre una
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mirada indescriptible,/y  cruzó las manos eri ademán de ferviente 
súplica.

—Para esto,—añadió él cada vez más despacio y como dejando 
caer una a una sus frases en el corazón de aquella infeliz;—para 
esto tendría que atraerme el odio de Fausto; de Fausto, que ha 
sido hasta aquí mi protector, mi amigo y yo le conozco bien, si es 
generoso hasta la exageración con los que le sirven, es inexorable 
con los que le venden. Por consiguiente... por consiguiente, para de
cidirme en favor de usted, sería preciso salir de España y ocultarme 
en un rincón donde estuviera a Cubierto de su venganza, y como los 
viajes cuestan mucho y la vida en un país lejano es cara siempre, no 
extrañará usted,.. _ ■

La mirada de la joven fija en el doctor, parecía querer penetrar 
en lo profundo de su alma y saber el fin de aquel’largo exordio. ■

—Para terminar de una vez,—exclamó Dubois, dejando por un 
instante de ser el hombre de maneras irreprochables y de aspecto 
digno y galante y convirtiéndose en el estafador descarado y vulgar; 
—para salvar a usted, para sacarla de las manos de Fausto de Me- 
rán, necesito que me entregue las riquezas que él codicia, que me 
descubra el secreto que le confió su esposo al partir: el sitio donde 
ocultó su inmensa fortuna, para que ese oro sea mío.

Elena, como hizo algunas horas antes, llevó una mano a su seno, 
e inclinando la cabeza dejó correr lentamente sus lágrimas,

Dubois, que adivinó aquel ademán que antes había llamado su 
atención, que recordó las señales de una violencia impresas en aque
lla garganta, comprendió parte dé la verdad y preguntó con más 
insistencia.

—¿Acaso ocultaba V. sobre su pecho algo que tuviera relación con 
las preguntas que la dirijo?

--Sí, sí, dijo con un rápido movimiento la cabeza de la joven.
—¿Y le ha sido robado? '
—Sí, volvió ésta á repetir; sí! .
El doctor nada respondió a Elena. . ■
En sus labios se dibujó una sonrisa irónica y desdeñosa y balbu

ceó para sí. "
—¿Por qué he de enfadarme deque él me engañe, cuando en 

este momento pensaba yo engañarle a mi vez? ¡Somos digno el uno 
del otro y esto es todo!
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Y levantándose lentamente se dirigió a la puerta de la estancia.
- La joven al verle próximo a desaparecer sintió un dolor agudo en 

el alma.
Con él iba a perder su última esperanza y se consideraba perdida 

para siempre. ' ,
Dubois no se fijó en aquel dolor de Elena, no volvió a mirarla 

siquiera!
De ella nada podía esperar y de Fausto le quedaba mucho que 

obtener.
Decidióse pues a servirle, abandonando a su suerte aquella infeliz 

mujer. • _ ’
Bajó la escalera, y al ver a Dionisio que había vuelto a-su lado, y 

en cuya fidelidad podía confiar,
—No te muevas de .aquí, le dijo; no te muevas de aquí hasta mi 

vuelta. Conviene que nadie sepa que está aquí esa mujer, y sobre 
todo, que ella no pueda salir.

—Obedecerá, murmuró el criado; la casa está aislada y en todo 
caso, hay en ella sitio donde nadie podía encontrarla y a donde 
puede gritar sin temor de ser oida.

—Hasta dentro de algunas horas, pues, dijo el, médico, montando 
en un pequeño cupé que mandó enganchar a Dionisio y que él podía 
guiar solo.

Y fustigando el caballo, se alejó rápidamente de.la quinta encami
nándose a la población.

Cuando llegó a ésta, detuvo en la carrera al pobre animal, y a un 
paso lento y pausado se dirigió al hospital general, donde ya sabe
mos, tenía entrada a todas horas.

—Es preciso-averiguar qué ha sido del pobre diablo que nos se
guía anoche, y su encuentro fué casual, o si nos conoció o nos seguía 
con deliberada intención. Si le han hallado o muerto o herido, aquí 
se debe encontrar, veremos! .

Y con un aspecto tranquilo-y benévolo, fué recorriendo una a una 
las extensas salas de aquel edificio, mansión de la desgracia, dél do
lor y de la muerte.

—Ah! señor doctor, dijo al verle una de las Hermanas de,la cari
dad, verdaderos ángeles de consuelo, que hacen menos sombrío 
aquel tristísimo lugar: ah! señor doctor, venga V. a ver un infeliz que
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ha sido encontrado la noche pasada en medio de un camino, herido 
y casi muerto por el frío y por la pérdida de la sangre.

Y adelantándose por entre dos filas de camas, llegó seguida de 
Dubois, hasta un lecho en el cual yacía un hombre con la cabeza 
vendada y el rostro, lívido y descompuesto.

El médico se acercó a él, miró su semblante con atención y casi 
estuvo a punto de lanzar un grito al reconocerle, porque aquel hom
bre era Gaspar.

Dubois le había visto mil veces en el palacio de Maravel y no po
día dudar de su identidad.

—¿Ha pronunciado algunas palabras, por las cuales se pueda sa
ber quién es y quién ha sido causa de esta desgracia?, preguntó con 
acento que quería ser indiferente a la buena religiosa.

—No, señor, respondió esta; después de la primera cura, en la 
cual han logrado extraer la bala que ha Herido su cabeza, sólo se le 
han escapado frases inconexas y sin sentido alguno: además he ob
servado su mirada, la expresión de su rostro, y temo...

La hermana de la caridad no pudo continuar: el eco de la risa es
pantosa, dé una risa siniestra y nerviosa cortó la palabra en sus
labios. • .

El que acababa de lanzar aquella carcajada-indefinible era Gaspar: 
Gaspar que había abierto los ojos y dirigía en torno una mirada in
sensata y estúpida.

Dubois le observó algunos instantes, primero con recelo, después 
con ansiedad y viva atención.
' El fiel criado de la casa de Maravel no le reconoció ni sintió im
presión alguna al escuchar su voz.

El doctor recobró su sangre fría: pulsó a aquel infeliz, le examinó 
detenidamente, le hizo varias preguntas a las cuales no obtuvo res
puesta y mirando a la religiosa dijo con voz grave y lenta.

—Este hombre ha sufrido un violento trastorno cerebral y el des
dichado ha perdido la razón.

—Loco; murmuró la buena hija de la caridad, con acento de pro
funda conmiseración, loco!

—Sí, y esta clase de locura es incurable, hermana mía.
—Según eso, cuando salga de aquí, si es que no muere de la he

rida, será para ir a Leganés, a menos...
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-¿Qué?
Que este hombre tenga familia y le reclame antes.
—No parece fácil: nadie ha venido en todo el día y si alguien se 

interesase por él, ya era tiempo de... en fin, veremos...
—¿Qué? ,
—Por fortuna para estas grandes desdichas, aún está la caridad, 

—dijo él doctor, alejándose de la religiosa y saliendo de aquella 
mansión.

Cuando montó de nuevo en su cupé, exclamó para sí:
—Está visto.que Fausto es hombre de suerte; todo le favorece y 

parece que el diablo va apartando los escollos que pudieran dete
nerle en su camino. La herencia de Maravel y las riquezas .de Sal- 
vany serán suyas, suyas... y mías también, y los dos no podemos 
separarnos y nos necesitamos uno a otro.

En efecto, Elena y sus hijos en poder de Merán para siempre; 
Gaspar loco; el padre Carlos Inutilizado para proceder contra él; 
Gabriela lejos de Madrid y renunciando para siempre a llamarle 
hijo suyo: ¿qué más podía pedir Fausto a la suerte?

Nada, el porvenir era suyo, y podía llamarse sin miedo millonario 
y conde Maravel, puesto que había vencido los obstáculos y encade
nado a su voluntad la suerte.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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TOM O S B G U N D O
Ei buen Párroco.

El día tocaba a su término. -
El sol ocultaba en el ocaso sus moribundos' reflejos; que apenas 

doraban ya las altas copas de los arboles, la cima de los montes más 
elevados y el símbolo de nuestra redención, colocado como faro 
bendito, en las empinadas torres de la Iglesia de un pequeño pue- 
blecito, blanco y perfumado como el cáliz de una magnolia.

Un viento templado y lleno de suaves esencias jugueteaba con las 
entreabiertas flores, meciéndolas en sus ramas, o robándolas ios 
aromas encerrados en sus capullos. Después, y siempre juguetón y 
siempre ligero, arrancaba algunas hojas ya marchitas de los cercanos 
arbustos, para empujarlas en revuelto torbeílino, por la pradera,o 
por el llano, arrojándolas a veces en un ancho arroyuelo, cuyas 
aguas rizaba o dividía en extensos círculos.

Cerca de aquel arroyo y lin poco separada de las demás viviendas 
del pueblo,-se alzaba una graciosa y modesta casa rodeada por un 
extenso huerto.

Esta casa compuesta de dos pisos, parecía una blanca paloma re
costada en un cesto de flores.
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Un emparrado de verdes y lucientes hojas daba sombra a la puer

ta, y una enredadera bordada de menudas campanillas azules y mo
radas, servía de amplia cortina a las ventanas por donde recibía el 
sol y la luz.

Desde aquellas ventanas se descubría un esfjectáculo magnífico.
La extensión inmensa de los campos, las montañas lejanas, el es

pacio, el cielo.
A lo lejos, muy lejos, perdiéndose entre el fondo del paisaje, se 

distinguía una morada extensa y majestuosa que tenía algo de los 
castillos feudales de otras épocas, por sus espesos muros, por sus 
altas torres y por el escudo de armas colocado en uno de sus bal
cones, y algo de las quintas o palacios de recreo de nuestros días, 
por la multitud da estatuas y fuentes y cascadas que decoraban sus 
jardines, por la extensión de éstos y por la elegancia y magnificen
cia de su bello aspecto.

Entre el palacio y la modesta casa que hemos descrito antes, me
diaba una gran distancia, la cual podía recorrerse con facilidad y a 
todas horas, mediante urta larguísima calle de árboles llena de som
bra y que-empezaba a doscientos pasos de la humilde y linda vivien
da y concluía a la entrada del parque de Ja morada señorial.

En medio de aquella alameda y en el centro de una plazoleta me
dio oculta por la frondosidad de los antiguos álamos, se alzaba una 
blanca cruz de piedra, elevada sobre tres escalones y a la cual ser
vían de dosel las entrelazadas ramas de dos gigantescos pinos.

Ninguno de los campesinos que habitaban por aquellos alrededo
res pasaba junto a aquella enseña del cristianismo sin descubrirse 
devotamente y ninguna noche tampoco faltaba una mano piadosa 
que encendiera uno al menos de los faroles colocados ante la cruz.

La tarde declinaba, como hemos dicho poco antes.
Sentada bajo el verde emparrado que protegía la casa de la humil

de fachada y del Hermoso huerto, estaba una anciana de blancos ca
bellos', pero de aspecto tan bondadoso y dulce, que el alma se sentía 
inclinada a amarla, desde el punto mismo en que los ojos se fijaban 
en ella.
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Su traje era m odesto , p ero  lim pio y  en arm onía con la edad de la 
que lo llevaba.

U n vestido de lana de color de pasa, ce rrad o  hasta la garganta, 
con cuello y m angas lisas y de una deslum bradora  blancura, un de
lantal banco tam bién y los cabellos sensillam ente peinados, daban a 
conocer q u e  aquella m u jer pertenecía-a la clase m edia de la sociedad 
y que sus costum bres y sus gustos eran  m odestos pero  finos y dis
tinguidos.

A su lado, con un libro  en la m ano y leyendo  con voz reposada y  
dulce, se hallaba un h o m b re  que, aunque había pasado de la .p rim era 
juventud, distaba aún m ucho  de la vejez, pero  en cuyos ojos y en 
cuya frente se revelaba un alm a llena de fuerza, y de te rn u ra , y de 
bien.

Vestía una negra ropa talar, y el libro que  tenía en  la m ano era la 
im itación de Jesucristo .

Aquel hom bre  era  el cu ra  del lindo pueblecito; aquella anciana 
era su m adre.

Am bos com partían  p o r igual el am or y el respeto  de los honrados 
habitantes de aquel rincón de la tierra , que designaban al sacerdote 
con el nom bre  del padre  C arlos, o m ás frecuen tem ente  aún, con el 
úxcXRáo-át El buen párroco.

La anciana doña M afia era  considerada com o una segunda prov i
dencia en  aquellos con tornos, y Blanca, la niña huérfana am parada 
po r ellos, flo r pura  en treab ie rta  a f  calor dé aquel hogar, era  el ángel 
m ensajero  del bien en la aldea, po rque  no había m iseria que en aque
lla casa no fuera socorrida; no había pesar que allí no encontrase  
esperanza, no había desgracia que no fuera consolada allí..

El padre  C arlos, en cuyos negros cabellos se entrelazaban ya algu
nos p rem atu ros h ilos de plata, leía, com o hem os dicho, cuando le 
p resen tam os a n u es tro s  lectores, pero  de vez en cuando apartaba los 
ojos del libro  para d irig irlos a la avenida de árboles próxim a, donde 
los fijaba con insistencia, y hasta con un asom o de cuidado.

•Doña M aría tam bién  dejaba a veces inm óviles sus dedos y ociosas 
las agujas de su calceta, para m ira r con m arcado in terés en la misma 
dirección que  m iraba su  hijo; pero  ni uno ni o tro  habían p ronuncia
do  una palabra todavía.
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Al fin el pad re  C arlos dejó el K em pis, y d irigiéndose a su m adre 
la preguntó con voz dulce y llena de cariño:

— ¿N o piensa usted , m adre  mía, que Blanca ta rda  dem asiado en
volver? u u-

— Indudablem ente, y  ya estaría  cuidadosa si A ndrea no hub iese
ido con ella, y si no tuv iera  su  m ayor seguridad  en  el am or que  la 
profesan en todos estos a lrededores.

— Esa niña es un ángel—respondió  el sacerdo te— y no es ex traño
el cariño que inspira. . . .

_Dios nos ha recompensado sobradamente el bien que hicimos
al adoptarla, p o rque  B lanca es la alegría de nuestra  casa: P ero  si no 
m e equivoco, ah í está ya; oigo su voz y la distingo en tre  los árboles. 

— Sí, es verdad; p ero  creo  que no v iene sola.
—Será Andrea; ya sabes que iba con ella.
— Es que adem ás veo  o tra persona, aunque la espesu ra  no m e 

perm ite  conocerla.
M adre e hijo no tuv ieron  que e sp e ra r m ucho para  salir de sus 

dudas, pues en el cen tro  de la alam eda apareció  en b reve  B lanca, 
acom pañada de o tra  joven casi de  su m ism a edad, y seguida a pocos 
pasos de la criada A ndrea, que, cargada .de años, no- podía im itar el 
paso rápido de las dos niñas.

U n instante después la huérfana se acercaba a doña M aría, para
besar su mano,y decirla con su argentina voz:  ̂ j

— P erd o n e  usted, m adre m ía, si m e he deten ido  y le he causado 
alguna inquietud, y perm ítam e al p ar q u e  la haga conocer a mi am iga 
la señorita  E strella , de  quien la he hablado tantas veces.

El padre  C arlo s se  levantó y saludó a la recién llegada, después
de d irig ir .a B lanca una sonrisa cariñosa.

D oña M aría tam bién se levantó  y ofreció a E strella  un asiento  a
su lado. , j  •-

N ada m ás encan tador que el aspecto de aquellas dos ninas, que 
en nada se asem ejaban sino en el candor, en la du lzura , en la ino
cencia que se  reflejaba en sus sem blantes.

Blanca era  ligeram ente m orena; sns rasgados y herm osos ojos ne
gros tenían una expresión  suave y am ante, que cautivaba el corazón; 
sus magníficos cabellos, negros tam bién, caían en rizadas ondas sobre  
su  frente serena; y en  su boca, sem ejan te a la flor del granado en tre -
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abierta, aparecía de con tinuo  una sonrisa  que tenía m ucho de m elan
cólica y m ucho tam bién de cándida.

Su esta tu ra  era  alta y esbelta, y llevaba con infinita gracia su sen 
cillo tra je  de percal celeste, sobre el cual resaltaban las dos g ruesas 
trenzas de su cabello, que flotaban sobre  su espalda.

A lgunas azucenas, cogidas en el bosque, lucían su blancura sobre 
el ébano de aquellas trenzas, y p rendidas en el cin turón del vestido.

' Su com pañera  era  blanca com o su nom bre; com o la estrella de  
la m añana que  p recede a la luz del día. S us cabellos eran  del color 
del oro; sus ojos celestes y purísim os, y rasgados, y dulces, tem an 
la se ren idad  d e ,u n  cielo de prim avera; sus labios se asem ejaban a 
dos hojas de rosa, y aunque rara  vez los en treabría  la sonrisa, tenían 
tal exp resión  de angelical bondad, que suplía con ventaja a la bulli
ciosa alegría de la p rim era  juventud. Su  pie era  breve y su m ano
parecía un jazm ín de cinco hojas. ,

M ás baja que Blanca, tenía un aspecto m ás delicado tam bién.  ̂
V estía un ligero tra je  de sencilla m uselina guarnecido de encajes, 

y cerrado  con lazos de terciopelo negro, y un elegante som brero  de 
paja ado rnado  po r algunos ram os de violetas, cubría su  purísim afrente y su pequeña cabeza de virgen,

P e ro  sobre  todos estos encantos, lo que daba á la figura de e s 
trella un atractivo irresistib le , era una expresión  de vaga tristeza, de 
indefinible m elancolía esparcida en toda  su persona, en todos sus 
adem anes, en  todas su s  m iradas y hasta en  el m ism o tim bre de
su voz. , /  . .

S in poderse  exp licar la causa, todo el que m iraba a aquella-nina
sentía hacia ella una profunda com pasión y pensaba que sufría, aun 
que sin saber ad iv inar la causa. _

E strella respondió  con algunas frases tím idas y llenas de gratitud 
a las m uestras de afecto del padre  C arlos y de D.“ .M aría, sin so ltar
la m ano  de Blanca, que tenía cogida en tre  las suyas.

— Yo doy a usted mil gracias, señ o rita ,—dijo el sa c e rd o te — por 
la am istad que d ispensa a B lanca, y po r hab e r honrado  con su p re 
sencia nuestra  pobre y  hum ilde casa.

— ¡Oh!, todo lo c o n tra r io .-e x c la m ó  vivam ente E s tr e l la ;-y o  soy 
la que  en am bas cosas recibo un favor, y m e creo, m uy feliz al ha
lla rm e en tre  p erso n as tan dignas.
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— N os hem os encon trado  en  casa del po b re  M artín ,— dijo B lan
ca vivam ente;— E strella  iba a llevarle consuelos suyos; yo, e sp eran 
zas en nom bre de ustedes. El pobre viejo nos ha bendecido  a las 
dos, uniendo nuestro  nom bre  en su corazón. D espués salim os juntas 
con las m anos enlazadas, y  así andam os una gran  ex tensión  de te r re 
no. A ndrea nos seguía,, un criado de  E strella  tam bién, y todos sin 
saber cómo, nos dirigim os hasta aquí. Guando, vi a lo lejos la to rre  
de nuestra  iglesia, y al pie de ella las altas copas de los árbo les de 
nuestro  h uerto ,— ¿qu ieres ven ir y conocerás a m is p ro tec to res?  
pregunté a mi amiga, que m e respond ió  so lam en te :—^Sí; y aqu í esta
m os, yo m ás feliz que nunca, p o r hallarm e en tre  todos los sé res  que 
amo.

D oña M aría fijó en B lanca una m irada llena de cariño  y ternura ; 
aquella graciosa niña con su viveza y su alegría, e ra  la dueña de 
su  corazón. '

B lanca quiso hacer los J iono res de la casa a su am iga, y pidió 
perm iso para llevarla al h uerto , y  ofrecerla  algunas flores, único lujo 
que podía ostentar.

El perm iso le fué otorgado, y am bas jóvenes se alejaron , asidas 
siem pre de las m anos.

E strella era la hija m en o r de l o s ' señ o res  del palacio, y  había 
conocido a Blanca en casa de un  pob re  m endigo, a qu ien  las dos 
iban a socorrer.

Al verse, una dulce sim patía ligó su s alm as.
¡Eran las dos tan nobles, tan elevadas, tan herm osas!
Y sin em bargo, la educación y las circunstancias q u e  rodeaban a 

aquellas niñas, e ran  bien d iferen tes po r cierto.
Blanca había vivido siem pre  en una atm ósfera de paz, de virtud, 

de am or.
Recogida, casi al nacer, po r aquel sacerdo te  niodelo, había sido 

dirigida p o r él al bien, desde que la luz de la razón había ilum inado 
su m ente; a su lado, y al lado de D.“ M aría, aprend ió  en  sus palabras 
la fe, en sus acciones la caridad , en su s p rom esas la esperanza.

El alma pura  de la niña huérfana, se elevó sin esfuerzo  só b re la s  
m iserias de la tie rra  y sus ojos se acostum braron  a m ira r al cielo.

¡Allí la habían dicho q u e  estaba su m adre! _
jA llí estaba la luz, el consuelo, la 'gu ía  en las pénalidades de la vida!
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¡Allí estaba la m jrada de D ios fija siem pre  en su corazón, con
tando sus latidos, avalorando  sus v irtudes, ilum inando su camino! 

E strella , p o r  el con trario , se había educado en tre  el fausto y
el lujo.

T en iéndo lo  todo p ero  careciendo de am or.
Su m adre había m uerto  poco después de darla  a luz, y esta c ir

cunstancia do lorosa había hecho  t]ue su pad re  la m irase, según de
cían todos, si no con odio, con disgusto al m enos.

Entregada en manos de los criados, había pasado, pues, su pri
mera niñez, lejos del suave cariño fraternal.

P o rq u e  E strella tenía dos herm anos: M auricio, que  contaba ocho 
años m ás que  ella y A driana, que  le aventajaba en seis.

E sta  últim a era  herm osa , pero  con una herm osu ra  magnífica y
con traria  én todo a la de  su herm ana.

Si qu isiéram os h acer de su belleza una descripción poética, aun 
que exacta , com pararíam os a la una con la blanca luz del alba que 
alum bra los objetos y los inunda con una claridad suave y purísim a, 
y a la o tra  con la llam a brillante del sol que ilum ina los espacios con 
sus rayos enrojecidos.

S u s carac teres ten ían  igual diferencia que su s sem blantes.  ̂
E stre lla  e ra  m odesta , tím ida, candorosa; A driana dom inante, 

violenta, orgullosa.
La una pedía protección; la o tra  ex ig ía  hom enajes,
Adriana era el ídolo de su padre; Estrella la personificación de 

un recuerdo doloroso para él.
¿ Q u é  ex trañ o  era , pues, que la pob re  niña viviera casi aislada 

en tre  su familia, sin calor, sin apoyo, siendo tan opuestos sus gustos 
y sus asp iraciones y su s  costum bres a las de  todas las personas que 
la rodeaban?

E n cuanto  a su  educación, podía decirse que  tam poco se parecía
en nada. _ >_■

A driana había ten ido  m uestras que la habían enseñado a todo; a
todo m enos a creer, m enos a esperar.

E ra  una excelen te  m úsica, sabía m anejar con perfección los p in
celes, so stener una conversación  en correc to  francés, rec ita r versos 
en inglés, m on ta r a caballo; pero  ¡ayi no sabía o rar.

S u  padre, incrédu lo , excéptico y m aterialista, no se  había cuidado
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de ilum inar aquella joven alma con los divinos fulgores de la reli
gión V de la Fe, y aquel pobre corazón tan im petuoso , tan ard ien te  y 
Que bien guiado hubiera  sido capaz de todas las abnegaciones y de 
todas las grandezas, no debía hallar los consuelos del cielo en  las
ho ras de la desgracia. _ - , k-.

Estrella, por el con trario , E strella , cuyos p rim ero s anos había 
pasado al lado de una pobre m ujer, de una criada que se encargo de 
ella, había aprendido  de su s labios las p rim eras plegarias, las p rim e
ras oraciones, los p rim eros gérm enes del bien.  ̂  ̂ _

P e ro  desgraciadam ente aquella digna m u jer había m uerto , y 
cuando la niña volvió en tre  los suyos, no hubo  una sola boca que
le hablase de Dios. _ .

Estrella se olvidó poco a poco dé las lecciones de la anciana, de
sus preceptos, de sus san tas costum bres en Fin.

Sólo guardó en el fondo de su alma el sentim iento  de una candad  
sublim e, el deseo constante de consolar a los desgraciados, de en ju 
gar el llanto del triste.

H acía poco m ás d e  seis m eses que ella y sus dos herm an o s h a 
bían venido a hab itar aqueE  magnífico palacio, com prado  por su 
padre  dos años antes, y al cual iba unido un antiguo y olvidado títu
lo nobiliario, y en aquel corto  tiem po, todos los necesitados de los 
contornos la conocían 'ya y la llam aban su á n g e ltu te la r .

La niña había visitado-las casas m ás pobres y todas las m om das 
de los enferm os; M auricio y A driana habían reco rrido  en  cam bio las 
cercanías, deslum brando  con su lujo ex trao rd inario  a , cuanto.s se 
hallaban a su paso, y buscando con tinuas d istracciones en partidas - 
de caza y .excu rsiones a las m ontañas m ás lejanas. ^

E strella y B lanca se vieron  po r vez p rim era  com o hem os dicho
ya, en la m orada de un desgraciado.

D esde aquel dia no fueron ex trañ as la una para la o tra, y cuando 
volvieron a encon trarse  se sa ludaron  com o herm anas, y aún pasaron 
juntas algún tiem po hablando de mil cosas, con ese encan tado r aban- 

. dono y esa sencilla confianza que dan la inocencia y la juventud.
D e la sim patía a la am istad no hay m ás que un paso, y aquel 

paso lo franquearon  muy p ron to  las dos ingenuas y bellas crjaiuras. 
A donde 'sab ía  Estrella que iba Blanca, allí acudía llena de afan,

= y a donde sabía B lanca q u e  debía estar E strella , no había m iedo de
q u e  aquélla faltase. -
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Tuntas, pues, habían  pasado largas horas, haciéndose mil confi
dencias sencillas y pueriles, de todo corazón am ante y candido.

La rica m orado ra  del palacio sabía ya que su  com pañera era  
huérfana, que no había conocido a su m adre y que debía cuanto
tenía a la ,bondad  de  sus b ienhechores. _ _
■ -La m odesta pro tegida del padre C arlos, sabía tam bién que aquella 
criatu ra, tan favorecida al parecer de la suerte , sentía en m edio de 
su familia una so ledad  profunda del alm a y un vacio inm enso en  el

'^ ° T o d ^ e s to  es trechó  los lazos que  las unían; todo esto las hizo

^ S in  em bargo, la una  no había pisado jam ás la m orada en que hab i
taba fa o tra, ni conocían a las respectivas familias con quien pasaban
la existencia. • „

A quella tarde, B lanca se había atrev ido  por vez prim era a condu- ,
cir a E strella a la casa de sus p ro tecto res, que com o ya hem os visto
la habían recibido con su acostum brada bondad. _ '

— ¡Q ué bello es todo es to l—decía Estrella, reco rriendo  el huerto
con su  m irada— ¡qué feliz debes se r  aquí!  ̂  ̂ .

Y la niña', al p ro n u n c ia r estas palabras, susp iró  con melancolía.
. — ¿N o  lo e re s  tú  acaso?—preguntó  B lanca— . El palacio que ha
bitas es m uy herm oso  tam bién, y tiene jardines: m ás ex tensos y bien
cultivados que este en que nos h a lla m o s .. , ,

— Es verdad , y sin em bargo, ¡hay aquí una paz, una calm a tan 
bienhechora! P a rece  com o que en este  pequeño  rincón del m undo, 
los lazos de la vida están  m ás sujetos, m ás unidos los corazones.

— T ienes razón, Estrella; aquí nos am am os m ucho. , . „
- H a y  en  la m irada de esa noble anciana una dulzura tan infinita, 

hay  en la son risa  dé  ese sacerdo te  una bondad tan singular! Yo no 
los he  visto hasta hoy, y sin em bargo m e siento atraída hacia el os,
¡bien es verdad  que  ya los conocía p o r tí!

Las dos siguieron una vereda  que las cqndujo a un cenador cu
b ierto  de jazm ines y m adreselva, donde se sento un instante Estrella, 
m ien tras su com pañera  hacía para  ella un perfum ado ramo.- _

La brisa de la ta rde  agitaba las flexibles ram as, productendo n n  
ru m o r vago y m isterioso , a l'cual parecía resp o n d er el m urm ullo  del 
a rro y u e lo  que co rría  en tre  guijas blancas y lim pias com o el agua que
las besaba. -
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De pron to ; en tre  aquella se ren a  calm a se dejó o ir clara y argenti

na y sonora, la lenta voz de una cam pana.
— ¡La oración!— exclam ó B lanca— . ¡Oh, ven, ven!

Y cogiendo la m ano de su amiga, la a rra s tró  consigo hasta el sitio 
en que se hallaban sus padres adoptivos.

El sacerdote y la anciana estaban de  pie con los ojos fijos en  el 
espacio. ,

En su sem blante había algo de sublim e, algo de inm aterial.
E ra que sus alm as en aquel m om ento  se elevaban a los pies del 

E terno.
Al llegar Blanca y Estrella, los labios del sacerdo te  saludaban a la 

M adre de Dios.
D oña M aría y la joven con testaron  a aquellas preces, acom paña

das de la anciana A ndrea, que aún se  hallaba junto  a sus señores .
E strella sintió que una em oción-dulce y tris te  al p a r estrem ecía  

su alma.
C on una viveza infinita, el recuerdo  de  los días de su  n iñez acudió 

a su  m ente, y la figura-de la buena anciana que la había se rv ido  de 
m adre apareció en su m em oria, y el eco de su voz pareció  v ib ra re n  
su oído, en tre  las palabras de aquella  oración.

Instintivam ente cruzó  sus m anos sobre  el pecho, y m ezcló su 
acento a aquellos acentos fervorosos.

C uando term inó la-sublime plegaria de la ta rde , los ojos de  E strella 
estaban hum edecidos po r una gota d e  llanto, y su corazón latía, agi
tado por un sentim iento, no nuevo  para  ella, p e ro  sí olvidado po r 
m ucho tiem po en el san tuario  m ás oculto  de su pecho. .

. -—Es tarde ya— dijo, d irigiéndose a su am iga— ; es ta rd e  ya, y 
debem os separarnos; me es preciso vo lver jun to  a mis herm anos, 
que quizá ex trañarán  riii larga ausencia. Sin em bargo no tardarem os 
en vernos, porque yo creo  que usted, señora, y usted, pad re  mío, 
m e perm itirán  volver. .

El acento de E stre lla  al p ro n u n c ia r estas palabras era tan  resp e
tuoso, q u e  se  asem ejaba a una súplica.
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D oña M aría se acercó  a ella, y  siguiendo los im pulsos de su co ra 
zón, la besó en  la fren te  con toda la efusión de una m adre, dicién- 
d o le a lp a r .

— Sí, vuelva usted , hija mía; vuelva usted  pronto , que siem pre la 
recib irem os, no só lo  con placer, sino con inm enso cariño.

El padre  C arlo s confirm ó las palabras de su m adre, y B lanca, 
llena, de gozo, no pudo  m enos de exclam ar:

— Ya lo ves; no  te  había engañado cuando te aseguraba que te
am arían  com o yo.

— Ve con esta seño rita  hasta la C ruz  de los P inos, hija m ía— dijo 
la anciana, ad iv inando  los deseos de B lanca— , ve  con ella, qufc te 
e sp era rem o s aquí.

_ G racias, m adre  m ía—dijo la niña, enlazando su brazo al de  E s
tre lla  y em prend iendo  la m archa al par. - •

Esta saludó de  nuevo, y am bas em prend ieron  la senda que con
ducía al antiguo castillo.

U n criado anciano que  la acom pañaba siem pre, y que había p e r 
m anecido sen tado  a una respetuosa  distancia, la siguió tam bién.

— ¡C uánto te am an!— m urm uró  Estrelfa, cuando ya estuvieron  
bastan te lejos para  no poder se r  o ídas— ¡cuánto te aman!

— ¡Oh, sí, y cuán to  les am o yo!— re sp o n d ió la  joven con calor. 
— ¡Cuán dulce se rá  ten er una m a d re ! -m u rm u ró  E strella len ta

m ente.
— N i tú  ni y o  h em os conocido esa ven tu ra—dijo B lanca— ; pero

al m enos podem os e s ta r  ciertas q u e  ellas velan p o r  noso tras y  nos 
bendicen todos los días.

—¿Qué q u ie res  d ecir?  ¡No te  com prendo!
— ¿ P u e s  qué, cuando  ruegas a D ios p o r tu m adre, no la envías tus 

pensam ien to s?  ¿N o  crees que  ella^'te m ira rá  desde los cielos? 
E strella  su sp iró  y bajó la cabeza con profundo pesar.
H acía  m ucho  tiem po que se  hab ía olvidado de rezar, y  la voz de 

su  amiga la reco rd ab a  este  santo deber, que  encierra  para  el alma 
tan  p rofundo  consuelo .

G uando llegaron a! pie de la C ruz , B lanca estrechó  la m ado d e  su 
com pañera , y la p regun tó  an tes de  separarse:

— ¿ Irá s  m añana a casa de la po b re  Fabiana, es verdad?
— Sí, lo he o frecido  a su  p equeño  hijo y  no debo faltar; tengo que 

llevarle  algún soco rro .
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— Yo tam bién esta ré  allí; el pad re  C arlos ha sabido su  enferm e

dad, y quizá vendrá conm igo.
— H asta m añana, pues, herm ana mía, p o rque  desde ah o ra  te daré 

siem pre este dulce nom bre.
— H asta m añana— repitió B lanca, se llando aquel pacto  con un 

beso, y volviéndose para d esandar el cam ino que  había traído.
Ya había oscurecido com pletam ente, y E strella , seguida de su  viejo 

criado, ap resu ró  el paso para  llegar m ás p ron to  al palacio.
La joven iba preocupada y p ro fundam ente  conm ovida.
Las palabras de Blanca, el espectáculo que acababa de  presenciar, 

aquella escena de paz y  de creencias, habían estrem ecido  su  corazón 
y despertado  en él las m ás san tas m em orias.

— ¡Oh!— pensaba, sin d e ja r  de m arch a r— ¡qué h erm o so  es creer, 
qué herm oso  es el lazo de  la oración, que no sólo nos liga a Dios 
sino tam bién a los que nos aman! ¡Pobre M artina, pobre com pañera 
de mi niñez! ¡Cuánto debe afligirte lo poco que  he rogado p o r tí! 
¡Oh! y  si ,yo hub iera  alzado con m ás frecuencia mi corazón a Dios, 
no mé hubiera creído tan sola en este m undo! Blanca dice bien; ella 
es un ángel, y yo debo im itarla; sí, la im itaré, la im itaré. D esde hoy 
la tom aré por guía, y ¡quién sabe; así se ré  m ás feliz!

La joven distinguía ya las elevadas to rre s  del palacio; iba a dejar 
la alam eda y a pen e tra r en el bosque que  cercaba el edificio, cuando 
se detuvo un instante indecisa.

La luz de la luna que ilum inaba el espacio, y  que aparecía  clara y 
se rena  en niedio de los cielos, reflejó en el ro s tro  de E strella .

Sus mejillas estaban blancas com o el traje que  la  envolvía, y sus 
lab ios’contuvieron una frase p róx im a a escaparse  de ella. ■

En aquel instante, un bulto inform e casi salió de en tre  los árboles, 
y atravesando el espacio fué a colocarse en el sitio por d o n d e ia  niña 
había de pasar.

- B u e n a s  noches, señorita  E stre lla— dijo una voz a rm oniosa  y 
triste, cuando la joven estuvo m uy cerca— ; buenas noches.

— ¡Ah! ¿E s usted, D an ie l?— preguntó  ella, respond iendo  a aquel 
saludo y fijando sus ojos en  el que  acababa de  d irirg írse le— ¿U sted  
aquí a esta hora?

— S í—contestó el desconocido, que debía se r  joven, a  juzgar p o r 
su  acen to—; vengo a rogar al doctor que  no deje de I r  esta  noche a 
m i casa.



231

—Pero ¿quién necesita de sus cuidados?—preguntó cuidadosa 
Estrella.
_Mi pobre madre, señorita; mi pobre madre que se muere.
—¡Pobre Daniel!... Quizá iba a continuar, pero sintió los pasos del 

criado que le seguía, y no se atrevió a detenerse.
Antes de continuar su camino, sin embargo, se dirigió de nuevo al 

joven y le dijo'a media voz.
—Mañana iré a ver a la pobre enferma, rnañana iré; adiós.
y  Estrella se alejó en dirección a su morada.
Daniel se había quedado inmóvil y mudo, y así permaneció hasta 

que el blanco traje de Estrella se perdió completamente de vista 
entre el ramaje y la oscuridad.

Cuando ya se encontró solo, enteramente solo con su pensamiento 
y con Dios, en medio de la quietud y el silencio de la noche, se llevó 
una mano al corazón, como para contener sus violentos latidos, y 
exhalando un profundo suspiro, echó a andar por el camino que con
ducía al pequeño pueblo.
. Merced a la blanca claridad de la luna, podía notarse que Daniel 

era pequeño, contrahecho, y tenía en ia espalda una marcada promi
nencia y el pecho alto y saliente por demás, quedando su cabeza 
medio escondida entre ambas.

Pero si aquella cabeza hubiese estado colocada entre otros hom
bros, Daniel hubiera podido ser llamado un hombre hermoso.

Su semblante era bello y expresivo; su frente pensadora y despe
jada; sus ojos grandes y dotados de una mirada dulce, profunda, 
inteligente; su boca, aunque plegada siempre por una expresión me
lancólica y tristísima, era pequeña y bien modelada, y en todas sus 
facciones, en fin, se notaba una distinción, una bondad y un ingenio 
tan poderoso, que Daniel a pesar de su deformidad, a pesar de su 
pobreza y de la especie de retraimiento en que su desgracia le en
volvía, era simpático a cuantos le veían, y despertaba un vivo inte
rés en todos los que se cruzaban .con él en los senderos de la vida.

Estrella penetró en su morada y se dirigió a su habitación, situada 
en un extremo del edificio, y separada un tanto de la de sus herma
nos, que ocupaba el ala principal del palacio,

Mauricio y.Adriana no habían vuelto aún de su cuotidiano paseo.
Nadie, por lo tanto, se había inquietado por la tardanza de la niña.
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Estrella dió su sombrero y sus guantes a la doncella que la servía, 
y esperó la llegada de sus hermanos, entregada a mil diferentes pen
samientos.

El recuerdo de su visita a Blanca, la memoria de aquella familia, 
de aquella casa tan llena de luz y de dulce paz, le hacían encontrar 
más doloroso y más apurado el aislamiento en que ella vivía, y que 
sus gustos, tan diferentes de los de sus hermanos, hacía más grande 
cada día.

Después; y cuando por una natural sucesión de ideas, pensaba en 
su encuentro con Daniel, su corazón, tan generoso y tan compasivo, 
se oprimía dolorosamente, comprendiendo, la profunda soledad de 
aquel sér infortunado.

-r¡Pobre Daniel!—murmuraba entonces con voz conmovida—. 
¡Pobre Daniel; él sí que es verdaderamente infeliz!

Cuando el movimiento de ¡as luces, el ir y venir de los criados, 
advirtió a Estrella que sus dos hermanos estaban de vuelta en el pa
lacio; salió de su estancia y se dirigió al comedor donde Adriana y 
Mauricio se encontraban ya.

La comida estaba servida y los tres jóvenes se sentaron a la mesa.
—Sabes la noticia de esta tarde, Estrella? preguntó Adriana di

rigiéndose a la niña.
—No, hermana mía, contestó ésta, fijando sus tímidos ojos en su 

interlocutora; he estado muy lejos a socorrer a un triste enfermo, a 
un pobre paralítico de las cercanías y nada sé.

—Algún vagabundo que explota tu necedad, respondió Adriana 
con aire de marcado desdén; vives en una esfera tan distinta de 
nuestra clase!

.—Pero tú me dirás lo que ocurre, dijo Estrella con infinita dul
zura, procurando apartar el pensamiento de la joven de las ideas que 
ésta manifestaba, y sin ofenderse por sus palabras: tú me lo dirás, 
hermana mía.

—Nuestro padre-piensa venir.a pasar una temporada con nos
otros,—dijo Adriana, mientras deshojaba una flor que se había des
prendido de su tocado.

—¡Oh, qué alegría, tenerle a nuestro lado!—exclamó Estrella con 
expansión;—¡qué alegría!

—Sí, mucha, porque según dice, le acompañarán algunos amigos.



263 ■

y así al menos saldremos de esta insoportable monotonía en que se 
pasa la vida aquí,-—dijo Mauricio presentando con insistencia su vaso 
al criado que servía la mesa. ¡Oh, es menester que nuestro mayor
domo cuide de hacer algunos, preparativos, algunas variaciones en 
la casa.

—Mañana nos ocuparemos de eso. Yo también necesito pensar 
en mis trajes, en mis adornos,—añadió Adriana, arreglando los plie
gues de su riquísimo vestido;—nuestro padre no nos perdonaría si 
nos presentásemos de un modo que no hiciera honra a nuestra clase.

—¡Oh, padre mío!—murmuró Estrella;—¡cuánto voy a gozar de 
tenerle aquí, con poderle manifestar mi cariño, con probarle mi 
ternura!

Cuando se terminó la comida, cada uno de los hermanos se le
vantó de la mesa, tomando distinta dirección.

Adriana se encaminó al salón principal, seguida de su doncella de 
confianza, a quien dijo mientras buscaba algunos papeles de música.

Mañana cuide usted de levantarse temprano, y ocúpese de mi 
guarda ropa; necesito reformar algunas prendas y hacer otras nue
vas también; vea usted lo que puede utilizarse, y téngalo dispuesto 
todo para cuando yo me levante.

Y después, despidiendo a su servidora, se puso a repasar en el 
piano las piezas más escogías de su abundante repertorio.

Mauricio se dirigió a su despacho, llamó a su ayuda de cámara y 
le manifestó el deseo de que le llamase temprano, mandándole al par 
que dijese al mayordomo que muy temprano también se presentase 
a tomar órdenes.

Luego se sentó ante su mesa y escribió varias cartas, .que cerró, 
podiéndolas en dirección.

Eran las invitaciones que dirigía a sus amigos para que viniesen 
también a pasar algunos días en el castillo.

En cuanto a Estrella, se retiró a su estancia, y buscó en su.peque
ña biblioteca un libro que la hiciera menos pesadas las horas de la 
velada.
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Largo rato estuvo examinando los títulos de varias obras, que sin 

duda no la dejaban satisfecha, puesto que volvía a colocarlos en su 
lugar.

AI fin, y después de un momento de vacilación, abrió un pequeño 
armario y extendió su mano a,uno de los rincones, donde entre al
gunos objetos cuidadosamente guardados, había un pequeño volumen 
antiguo, modesto, pero perfectamente conservado.

Estrella le tomó con respeto y le oprimió contra su corazón.
—¡Pobre Martina!—dijo,—¡pobre Martina! ¡Cuánto amabas este 

humilde libro y con qué afán tan ardiente me lo legastes al morir! 
Aquí habías aprendido a ser buena; a estas cortas páginas se habían 
reducido todos los estudios, todos tus maestros, y sin embargo, sa
bías amar, sabías consolar a los que sufrían y ser honrada y leal! ¡Oh, 
Martina mía, mi segunda madre; desde hoy en adelante, leeré todas 
las noches en tu amado devocionario, santo recuerdo que conser
vo de til

Y Estrella se sentó, y con el alma conmovida leyó largo rato en 
aquellas hojas, que en cada renglón encerraban una esperanza, en 
cada,palabra un consuelo y una promesa,

Guando pasado algún tiempo levantó su bella cabeza, en sus ojos 
se notaba una expresión más suave, más angelical aún que la que 
tenían comunmente.

—¡Oh!—exclamó;—mañana cuando vaya a llevar algún socorro 
a la madre de Daniel, también podré calmar el dolor que le aflige a 
él, repitiéndole algunas frases de las contenidas aquí.

Y la hermosa niña se entegó al sueño, esperando el siguiente día 
para realizar sus santos proyectos.

Daniel había llegado a su casa con un abatimiento indecible, con 
un desaliento extremado.

La puerta se encontraba abierta, y empujándola suavemente pudo 
llegar hasta su madre, que en aquel momento se hallaba sumida en 
un sueño profundo y reparador.

La más desconsoladora pobreza se notaba en aquella morada.
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P ero  esa pobreza encubierta  por la vergüenza y. oculta p o r los 
dolorosos esfuerzos de una voluntad constante.

La estrecha vivienda se componía solamente de dos cuartos pe
queños y una cocina, que servía a la vez de sala y comedor.

Uno de los cuartos lo ocupaba Daniel y el otro Lucía.
En el del joven el amor maternal había hecho prodigios y podía 

decirse que era cómodo y casi bello.
El lecho, que ocupaba uno de los rincones, estaba cubierto por 

cortinas de percal oscuro, y una limpieza intachable suplía al lujo 
con ventaja.

Un armario donde Daniel guardaba sus libros y sus papeles; una 
mesita con una escribanía de metal; algunas sillas y u’n cuadrito re
presentando al ángel de la guarda colocado en el testero principal, 
componían el mueblaje de aquélla estancia, añadiendo aún una blan
ca cortina, amortiguando la luz que entraba por una ancha reja con 
vistas al campo y dos o tres macetas colocadas sobre el alféizar de 
aquella ventana. ■

Las flores.contenidas en ellas y cuidadas con solicitud por el joven, 
eran sus compañeras, eran sus amigas, eran sus solas confidentas en 
las horas sin fin que Daniel pasaba en doloroso insomnio, con la 
frente apoyada en aquellos hierros, y el pensamiento perdido en la 
eternidad. . ■

En el pequeño aposento que ocupaba la madre, todo respiraba 
también esmerada limpieza, pero una miseria suma.
• Lucía, la pobre mujer que se hallaba en el lecho, había perteneci

do sin duda a una clase acomodada de la sociedad, pues hay detalles, 
hay costumbres que sólo una brillante educación puede dar.

Aunque demacrada y pálida y moribunda, descubríanse aún en 
su semblante los restos de peregrina hermosura, y sobre todo, una 
gran distinción, una gran bondad que embellecían aquellas facciones 
marchitas. . .

Cuando Daniel se acercó a ella, sus ojos estaban cerrados, su boca 
comprimida; pero cuando el joven apoyó una mano sobre su frente,
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aquellos ojos se abrieron y posaron en su hijo una mirada dulcísima, 
mientras que sus labios ensayaban inútilmente fingir una sonrisa.

—¡Madre, madre! ¿Cómo te sientes?—preguntó Daniel con afán.
—¡Oh, hijo mío, mi pobre hijo! ¿Donde has estado lejos de mí?— 

contestó Lucía dulcemente, evitando así una respuesta en que hubie
ra tenido que mentir o afligir terriblemente al pobre joven. -

—He ido a buscar al médico, a decirle que venga a verte.
—Y ¿para qué?—murmuró la enferma con una expresión de des

aliento y amargura que pasó desapercibida para su hijo—¿y para 
qué?

—Para que yo te vea pronto curada y buena como otros días; 
para que estés a mi lado siempre, haciéndome feliz con tu ternura; 
con tu ternura, que es el solo bien que tengo en el mundo. ¡Oh!, ¿qué 
sería de mí si me faltases tú?

Lucía se estremeció; estrechó entre las suyas las manos del pobre 
jorobado, y una lágrima abrasadora rodó lentamente por sus mejillas.

¡Ay,'que el desgraciado tenía razón!
¿Qué otro amor que el de una madre, podría esperar en este 

mundo?
Y sin embargo, Lucía pensaba más aún: tenía la seguridad de aban

donarle muy en breve; se sentía morir. Hacía mucho tiempo, mucho, 
que un mal oculto la privaba de sus fuerzas, de su energía, de su 
vida. ¡Y ella había callado; había sufrido en silencio!

¿Para qué afligir a su pobre hijo, si su mal no tenía remedio... 
peor aún, si aunque le tuviera no podría ponérselo?

Lucía había pedido fuerzas a Dios y había ocultado su enfer
medad.

Había seguido sin quejarse la senda de su vida, hasta que no pudo 
dar un paso más y cayó sin fuerza sobre aquel áspero camino.

¡Ay! ella sabía qüe la caída era mortal
¡Por eso aquel tristísimo—¿y para qué?—se había escapado de sus 

labios!
Daniel, que ignoraba los pensamientos de su madre, tenía espe

ranzas en la ciencia y aguardaba al rnédicocon ansiedad.
Aquella tarde, al verle tan postrada y abatida, había salido de su 

morada y había cruzado el pueblo, deteniéndose sólo ante la puerta 
de una casa de aspecto agradable y sencillo.



257

Aquella casa pertenecía a un hombre bondadoso y bueno: a don 
Luis de Avendaño, representante de la fe pública en aquel pequeño 
pueblo.

Don Luis amaba a Daniel; desde el día en que lo conoció, com
prendió que una inteligencia superior y un alma elevada y noble se 
encerraban en aquel cuerpo deforme, y una irresistible simpatía le 
ligó al desgraciado niño, con quien la suerte había sido tan avara.

Él, pues, favoreció sus primeros estudios; él le facilitó libros y le 
ayudó con sus consejos a vencer las dificultades que encontraba en 
el áspero camino del saber, y hubiera llevado más adelante su pro
tección, si hubiera poseído los recursos que dan la riqueza o la po
sición. - -

Pero don Luis era casi pobre, y no pudo dar a Daniel lo que la 
fortuna no le había concedido;.tuvo que reducirse a otorgarle lo que 
tenía: instrucción y estudio.

No hubo discípulo más dócil, más aplicado, ni más agradecido 
tampoco.

En un principio pasó sus noches inclinado sobre aquellos libros 
que encerraban un mundo para él.

Después, cuando tuvo algunos años más, pasó largas horas sin 
dormir, también entregado a 'la meditación y a,la solución de los pro
blemas de aquella ciencia que tanto ansiaba poseer.

El niño jorobado no podía dédicarse a un trabajo material, que 
hubiera procurado a su pobre madre alguna ayuda, pero que le 
hubiera matado a él.

Así lo comprendió don Luis, y por eso quiso hacer de él un hom
bre instruido., ,

—¡Quién sabe!—se decía el digno anciano—¡quién sabe! quizá 
mañana sepa lo bastante para que pueda encargarle de mis negocios, 
y cuando yo muera puede ocupar mi puesto. No tengo parientes, no 
tengo herederos, y bien puedo dejarle dueño de mi escribanía. En el 
pueblo todos le quieren, y, cosa.extraña, nadie, todavía se ha burla
do de él; ¡esperemos, esperemos!

Y así dejó transcurrir los años.
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Cuando Daniel pudo hacerlo, suplicó, por gratitud, a su protector 
que le dejara ayudarle en sus tareas, y don Luis accedió, sin que el 
joven admitiese retribución alguna por su trabajo. •

El anciano observaba a Daniel, aguardando una ocasión en que 
ofrecerle algún dinero sin ofender su delicadeza.

Pero esta ocasión no llegaba.
Lucía, sin que nadie pudiese adivinar los medios, vivía con suma 

estrechez, con marcada pobreza, pero vivia al fin, y ni ella ni su hijo 
se presentaron jamás con el vestido roto, ni sucio, ni inservible.

Siempre, Daniel sobre todo, usaba trajes humildes, pero limpios y 
bien conservados, y tampoco se quejaron nunca de que les faltase el 
precioso alimento. .

La ocasión, pues, no se presentaba.
Así pasó mucho tiempo.

Lucía enfermó y se agravó mucho en dos días, y Daniel, que iĝ  
noraba, como todos, de dónde sacaba su madre lo necesario para la 
existencia, salió de su casa y como ya hemos dicho, se dirigió a la 
de su protector, que le miró asombrado de su palidez y del dolor 
que le revelaban sus facciones.

■ No le había visto en dos días, y aquella mudanza le asustó.
—¿Qué tienes?—le preguntó con gran afán—¿estás enfermo, hijo 

mío?
—¡Oh! no, señor; no soy yo quien se halla en peligro, de morir 

quizá. ¡Es mi madre! ,
—¡Tu madre!; ¿pues qué tiene?, ¿qué je ha ocurrido?
—¿Qué tiene? no lo sé; hace dos días que no puede dejar el lecho.
—¡Ella!
—Sí, señor; y aunque no se queja, esta noche pasada la he oído 

delirar y sollozar amargamente.
—¿Pero qué ha dicho el médico?
—El médico no lé ha visto aún—respondió Daniel, sintiendo que 

su semblante se enrojecía.
—¿Que no la ha visto? Eso es mal hecho—replicó don Luis mi

rando al joven.
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Este bajó los ojos, y después, haciendo un violento esfuerzo, mur
muró: ,

—A eso he venido. ¡Oh, ya sabe usted que nunca, nunca, me he
quejado de mi suerte; que no he manifestado un deseo, una aspira
ción, un capricho solo en su presencia; pero hoy...

—Acaba, acaba hijo mío—exclamó agitado don Luis.
—Hoy mi madre está enferma, y vengo a suplicarle a usted de 

rodillas que me dé algún dinero, que me proporcione los medios de 
pagar un médico, de comprar algunas medicinas, de volverle la
salud, en fin. , ,

Y ardientes lágrimas, en vano contenidas, saltaron de las pupilas
de Daniel y corrieron por sus mejillas.

El anciano se sintió eonmoyido; tomó la mano del joven, y estre
chándola con fuerza: , , TI U I

—Valor, hijo mío—le dijo—-¡salvaremos a tu madre! Has hecho
bien en venir. Yo te doy gracias por ello. '

—¡Ah, señor!—balbuceó Daniel, no cuidándose ya de ocultar el 
llanto que la gratitud arrancaba de su alma—¡ah, señor!

—Vamos, tranquüízate; tú tampoco eres fuerte; tranquilízate y ve' 
a decir en nombre mío a don Juan que vaya a ver hoy mismo a tu 
madre; ya es tarde, pero no importa. Ve a buscarle en sü granja de 
Los Laureles, que allí le hallarás sin duda, y encárgale que no se 
detenga. Después me esperas en tu casa, que no faltaré. Ve, hijo 
mío, ve, y hasta luego. Dios hará que sane tu madre.

Daniel salió de casa de don Luis más animado, más tranquilo. 
Contaba al menos con un amigo, y cuando sufre el corazón, ¡un 

amigo vale tanto!
Conforme le había dicho el anciano, le fué necesario ir ala granja 

de Los Laureles para encontrar al doctor. „ ,
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Este le ofreció no acostarse sin ver a la enferma, pero le advirtió 
que tendría que aguardar algún tiempo aún, hasta que pudiese regre
sar al pueblo. c

El joven, asegurado por esta promesa de que el médico no falta
ría, emprendió la vuelta a su casa, donde deseaba llegar cuanto antes.

Pero ¡cosa extraña!, misterios incomprensibles del corazón. Daniel, 
sin darse cuenta de ello, en vez de, seguir el camino directo de su 
hogar, torció por una senda que le obligaba a tardar algunos minutos 
más, pero que le permitía pasar cerca del palacio donde habitaba 
Estrella.

¿Por qué obraba de este modo?
Es cierto que si le hubieran dirigido semejante pregunta, el infeliz 

contrahecho no hubiera sabido responder.
El lo hacía instintivamente, por un impulso del alma, por una 

atracción ignorada del corazón.
Es verdad que en el palacio vivía Estrella; aquella niña celestial de 

rostro de virgen y de alma de serafín, a quien todos llamaban el án
gel de la caridad, a quien todos admiraban y bendecían; pero ¿qué 
tenía él que ver con la noble y rica joven, de quien la separaba un 
inmenso abismo?

¿Por qué había de tratar de acercársele, si nada quería, si nada 
esperaba de ella?

¡Oh! Preguntadle a las flores por qué buscan al sol; por qué pali
decen y mueren sin sú luz y su calor. Preguntadle a los ruiseñores 
por qué trinan en la espesura; al arroyuelo por qué murmura; a la 
violeta por qué exhala perfumes.

Ya hemos dicho que estos son misterios incomprensibles del cora
zón, que Dios sólo puede definir.

Daniel se había detenido repentinamente en la avenida del parque. 
Allí, con la mirada absorta y el pensamiento perdido en los espa

cios imaginarios, permaneció algunos instantes.
A lo lejos, y medio escondidas entre los árboles, se distinguían 

las ventanas del palacio.
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El joven las contempló en silencio por algún tiempo.
Un ligero ruido llamó sii atención por la parte de la alameda^ 

volvió hacia allí la mirada, y a la plateada luz de la luna distinguió 
una forma blanca y esbelta que aparecía y se ocultaba en la espesura
del ramaje. . ' , ,

Luchó entre alejarse o permanecer en su puesto; pero sin darse 
cuenta de ello, le salió al encuentro, y como hemos visto, cruzó con 
ella algunas palabras.

Pocos momentos después se hallaba en su humilde morada, junto 
al lecho de su madre, la cual le miraba con profunda amargura, y 
estrechaba su mano entre sus manos abrasadas.

.—Sí, sí; pronto sabremos lo que tienes—murmuraba el joven con
cariñoso acento—; pronto sabremos lo que tienes, y sobre todo, el
medio de curarte. Don Juan es un sabio, todos lo dicen, y yo le ro
garé tanto que te mire con mucho interés, que él lo hará; sí, no lo 
dudes; él lo hará, madre mía.

—Y ¿para qué has querido que venga? ¿No sabes, hijo mío?...
La voz de Lucía estaba empapada en lágrimas al pronunciar estas 

palabras, y en lágrimas quedó ahogada al apagarse entre sus labios.
—¡Oh, calla y no te aflijas—se apresuró a decir—; sé lo que quie

res expresar!
—Entonces...
Aún tenemos amigos; no estamos solos en este mundo.
—¡Amigos! , _ ,
—¿Te olvidas de mi protector, te olvidas de don Luis?
—¿Has recurrido a él?
—Ya sabes que jamás lo hubiera hecho si se tratara de mí; pero 

eres tú la que padece; tú, el único bien que tengo y que puedo per
der. ¡Oh, madre mía; perdóname si fe he disgustado en esto!
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La enferma miró a su hijo con doble tortura aún, y murmuró con 
acento apasionado: '

—Sí, ya sé que me amas sobre todas las cosas de este mundo, ya 
sé que me amas. ¡Gracias, hijo mío!

Pasados algunos instantes de silencio, la pobre madre continuó:
—D. Luis es bueno, te quiere mucho y él será tu protector.
—Así lo espero; muchas veces me ha ofrecido su ayuda, y jamás 

he admitido sus ofrecimientos. Esto me aflige ahora. ¡Te he dejado 
soportar los cuidados de la vida, y tú, madre, me has tratado como 
a un niño, sin darme parte de tus penas! ¡Oh! este peso que llevado 
entre ambos hubiera sido más ligero, te ha agobiado a tí sola! Ya ves 
si tendré remordimientos por m¡ egoísmo, por mi inutilidad.

—¡Calía, hijo mío, calla por Dios! Tú estabas enfermo, eras des
graciado; ¿a qué afligirte ni aumentar tu infortunio? ¡Te queda tanto 
tiempo de sufrir en este mundo!

Ambos callaron algunos instantes.
El joven inclinó la frente ante aquel tristísimo vaticinio.
—Escucha,—dijo por fin Lucía;—es preciso que tengas valor; yo 

me felicito de verte hoy dispuesto a convertirte de adolescente en 
hombre ya, y a aceptar las luchas y los dolores de la existencia, 
porque si...

La enferma no se atrevió a continuar. ;
—Prosigue, madre mía, prosigue,—murmuró Daniel.
—Yo estoy débil... aunque no por el exceso de los años, estoy 

envejecida ya por el exceso de los sufrimientos... Además, Daniel 
mío, nuestro paso por el mundo es siempre breve y hay una ley 
inapelable que todo lo acaba, lo separa todo... ¡ay! hasta el corazón 
de las pobres madres y de los hijos sin fortuna; pero no, he dicho 
mal, porque aunque yó muera, tú amarás siempre rni recuerdOj y 
yo velaré a todas horas por tí desde el cielo!

—Morir, morir tú—exclamó el joven con acento indefinible.
Y levantándose rápidamente de su asiento para estrechar a Lucía 

en sus brazos, como si así hubiera querido defenderla de todo peli-
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gro y hacer imposible toda-separación. ¡Morir, morir tú! ¡Oh, eso no, 
eso no es posible!

Y una exp!osión de llanto salió del corazón, hasta los ojos de aquel 
hombre.

La enferma dejó correr aquellas lágrimas que despertaban en su 
alma dos sentimientos bien distintos.

El uno de alegría inefable, porque la probaban el inmenso amor 
de su hijo. ■

El otro de profundo dolor, porque le mostraban la pena que sufría 
el corazón de aquel mismo hijo a quien tanto adoraba.

—Vamos,'cálmate,—dijo al fin;—quizás mis temores sean infun
dados, quizás la salud vuelva a darme fuerzas. ¡Dios oirá mis rue
gos, porque tampoco yo quiero dejarte! ¡Pobre Daniel mío! ¿Qué 
sería de tí? Sí... yo creo... yo creo que D. Juan acertará con mi mal 
y le pondrá remedio. Y... sin embargo.,, ahora que estás aquí, a mi 
■lado, yo quisiera hablarte de algo que tú, me ocultas... de un secreto 
que escondes en tu corazón y que té hace desgraciado.

—¡Yol—balbuceó Daniel, cuyas mejillas se tornaron más pálidas, 
—¡yo ocultarte algo, madre! Ya sabes que mis acciones todas...

—No son tus acciones, son tus sentimientos lo que me callas.
— T e juro que n inguna idea culpable tiene cabida en mi cerebro.
—Lo sé; tú eres bueno, eres noble, eres digno en todo!
—Entonces.."
Lucía no sabía como proseguir; pidió a su hijo un poco de agua 

para humedecer sus labios, y luego continuó tomando entre las suyaa 
la mano del joven:

—Antes... hace ya muchos meses, estabas siempre alegre, tu vida 
era dichosa, tu sueño reposado. Tus libros y tus flores te bastaban 
para ser feliz. Yo te miraba, y bendecía a Dios porque enmedio de 
mi pobreza me concedía horas muy bellas. Después... después..-, te 
sentí muchas noches suspirar y revolverte en tu lecho, insomne y 
fatigado. Te sorprendí mil veces inmóvil y mudo con los codos apo
yados en el alféizar de ía ventana y la mirada perdida en el espacio;
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vi las pobres rosas, cuyos tallos se enredaban en los hierros de tu 
reja, palidecer y secarse por falta de riego, sin que tuvieras lástima 
de ellas. Te vi, en fin, más pálido, más pensativo que otras veces, y 
hasta un día, hijo mío, un día que penetré de improviso en tu cuarto, 
sorprendí una gota de llanto en tus ojos.

—Madre.
—Sí, no lo niegues; ¡tú llorabas! Llorabas por una causa descono

cida para mí, por algo que torturaba tu corazón, y que tu madre, 
Daniel mío, ignoraba.

La enferma calló, fatigada por su emoción.
El joven la escuchaba sin atreverse a contradecirla y con la crbeza 

inclinada sobre el pecho.
— Yo no podía soportar esta idea,—murmuró Lucía al cabo,—y 

espié tus acciones, velé a tu lado mientras dormías, hice, en fin cuan
tos esfuerzos puede inspirar el amor maternal para adivinar el motivo 
de aquella mudanza.

—¿Y bien...?—exclamó Daniel, sin poderse contener por más 
tiempo;—¿y bien...?

-^,Una noche, mientras te agitabas en sueño inquieto, tus labios 
pronunciaron un nombre.

—¿Un nombre?
—El de Estrella.
—¡Oh, madre!—dijo el joven con un acento de tristísima recon

vención y dirigiendo en torno una mirada como si hubiese tenido 
miedo de que alguien hubiera sorprendido aquellas frases.

—Había descubierto el misterio,—dijo Lucía, sin fijarse, en la ex
presión ni en el ademán de su hijo;—tenía la clave del enigma; ya 
sólo me faltaba conocer a la mujer que llevaba aquel nombre.

—¡Oh! ¿Y qué hiciste?—interrogó Daniel con verdadero terror; 
—¿qué hiciste?

—Cálmate; tu secreto era casi el mío; en el pecho de una. madre 
están bien guardadas las penas y las esperanzas de sus hijos!
'— Pero...



, 265'

—Me limité a observar de nuevo, a esperar en la casualidad para
satisfacer mi deseo.

' O h 1
—Y la casualidad no tardó en realizar mis esperanzas. Un día, una 

pobre nlujer viuda y sin recursos, que vivía casi de la caridad pú
blica, perdió el único tesoro que le quedaba; perdió a su hija, a una 
hermosa niña de dos años, en la cual había cifrado todo su bien, 
todo su amor.en esfe mundo. ¡La infeliz no tenía para comprar m 
una cruz, ni una mortaja para aquel pedazo de su alma, y su deses
peración no hallaba límites!

—Sigue. , .
—Yo fui a verla... su estado me estremeció... pense en ti, y com

prendí el dolor de aquella infeliz. Sin embargo, era tan pobre, casi 
como ella, y sólo podía ofrecerla el consuelo de mis lágrimas; lloré 

■ a su lado y la dije... no sé qué, pero ella debió adivinarlo, porque 
me miró de un modo que jamás olvidaré. ¡Oh, las madres se entien
den siempre perfectamente!

_ P e ro  no  sé...—m urm uró  D aniel con vago acento.
—Oye aún,—respondió Lucía fajigada por aquel largo relato, en 

el que la sostenía su espíritu más que sus fuerzas;—oye aún. De 
pronto vimos aparecer en la puerta de la cabaña una joven... digo 
mal, una niña, blanca como un rayo de luz, y delicada y bella como 
una azucena.

Traía flores y se acercó a la madre desesperada.
Con úna voz dulce y suave como un gemido de ia brisa, le habló 

de Dios, del cielo, de los ángeles!—Luego llegó hasta la inocente 
criatura muerta, y derramando lágrimas y sonriéndola al par, la vis
tió como tn  serafín y la coronó de rosas blancas, tomó de manos 
del criado que la había acompañado algunos cirios que colocó en 
torno de la niña, llenando aquélla de luz y de'aromas _ y prodigó al 
ángel que dejaba ía tierra los últimos dones que la tierra le podía
ofrecer.
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La madre sin ventura se arrojó a los pies de aquella niña y los 
regó con su llanto, besó sus manos y la llamó el ángel del consuelo, 
dándole al par mil dictados llenos de respeto y veneración.

La joven, siempre llorando y sonriendo, recibió aquellas muestras
e gratitud con una dulzura indecible. En sus palabras había algo de 

celestial, algo en que se reflejaba la bondad y pureza del alma.
—¡Oh, no me apellide usted ángel, porque soy sólo una pobre 

nina que amo a los desgraciados. No me de usted tampoco título al
guno, porque yo no los quiero aceptar: dígame usted sólo mi nombre- 
llámeme usted sólo Estrella. ’

“ iOh! ¿Era... exclamó Daniel, sin pensar en lo que decía.
—Ante estas palabras me estremecí, como tú te estremeces ahora 

y comprendí el secreto de tu alma.
—¡Madre!
~¡N o te esfuerces en justificar tu delirio! ¡Al ver a aquella niña, 

es preciso amarla, hijo mío! ■

Daniel, sin darse cuenta de lo que hacía, se arrojó en los brazos
de su madre, y allí permaneció por largo espacio.

El desgraciado apenas se había dado cuenta hasta aquel momento 
de la inmensa pasión que dominaba su alma.

Se sentía arrastrado hacia aquella joven, que había aparecido ante 
sus ojos como una visión celestial.

Pensaba siempre en ella despierto; soñaba con ella cuando dormía; 
sentía que su corazón doblaba con fuerza sus latidos al verla un solo 
momento; se hallaba, en fin, desgraciado y feliz bajo la influencia de 
aquellos celestes ojos, de mirada casta y suave; pero la palabra amor 
no había sido aún pronunciada siquiera en el fondo de su .alma, rii 
formulada tampoco por su pensamiento.

Los labios de su madre habían venido a dar nombre al sentimiento 
que lo dominaba y ya le tenía para aquel alma noble y sencilla.

Daniel en aquel instante no se aterró ante la desgracia inmensa 
que acababa de aparecer a sus ojos con la revelación de aquel amor 
infortunado.
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No tembló rnte los dolores que aquella pasión insensata le ofre
cería en el porvenir.

No se estremeció de dolor al pensar en lo imposible de aquel 
afecto delirante.

Sólo pensó en que amaba, en que su rnadre misma justificaba casi 
aquel profundo cariño, participando de su admiración por Estrella, 
sintiéndose dominada por el ascendiente y el encanto de aquella niña
singular.  ̂ '

¡Oh! el alma de Daniel experimentaba en aquel momento una
emoción inexplicable.

—¿Conque tú la has visto, madre?—exclamó con acento anhe
lante—¿conque tú dices que yo la amo, y apruebas?...

—¡Hijo, deliras!
—¿Cómo? •
—¿Yo aprobar lo que será tu eterno infortunio? ¿yo aprobar lo 

que será un perenne torcedor para tu existencia? ¡Oh, no! Yo daría 
mi sangre toda por borrar esa imagen de tu alma, ese pensamiento 
de tu memoria! ¿Quien eres tu, hijo mío, quien eres tú ante esa niña 
tan noble, tan rica y tan hermosa?

Estas palabras desgarraron el corazón de Daniel, haciéndole re
cordar de improviso toda la verdad de su pobreza, de su deformidad, 
de su infortunio!

Lucía tenía razón.
¿Quién era él? ¿Qué podía esperar en el porvenir?
¿N o  era  un  sé r  p rivado de todo? ;
¡De todo! hasta de los dones que la naturaleza prodiga doquier a 

sus criaturas.
No era él ¡ay! una excepción dolorosa de la generalidad de los 

séres.
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EI infeliz dobló la cabeza, y algunas lágrimas amargas como las 
aguas de los mares se desprendieron de sus negras pupilas, rodando 
lentamente por sus mejillas sin color.

¡Oh! ¿Qué había conseguido la infeliz Lucía con adivinar el mal, 
con hacérselo conocer a su hijo, si el lenitivo era imposible, si el 
remedio no existía?

¡Nada! ¡Aumentar el dolor de uno, hacer más penosos los-últimos 
instantes de la obra!

—¡Valor, Daniel mío, valor!—murmuró la. desventurada—. ¿No 
ves que tus lágrimas desgarran mí pecho?

—¿Y qué he de hacer?—murmuró el joven con angustia—ya ves 
que hasta ahora he luchado, he sido fuerte. Que ni aún me había 
atrevido a fijar una mirada en el fondo de mi alma, por no descubrir 
lo que tú acabas de revelarme.

—¡Oh, tienes razón! El corazón es un rey absoluto que.no obede
ce a la razón, y a quién no se pueden imponer leyes ni mandatos. 
Y, sin embargo, es preciso salvarle, es preciso que olvides, es forzo
so, en fin, que no seas desventurado!

El joven nada contestó. •
—¿Qué iba a decir para calmar el dolor de su madrg?
—Yo he querido provocar esta explicación—murmuró ésta—, para 

saber por completo la verdad, para consolarte, para llorar contigo a 
lo menos. Mira, hijo mío, en las batallas de la vida es preciso tener 
armas poderosas para vencer. Los débiles, los indefensos, sólo tie
nen un medio para alejar el peligro.

—¿Un medio?
—Sí, el de evitar la lucha, el de huir y ponerse así a cubierto del 

combate, que les sería funesto.
—¡Huir de Estrella! ¡No verla!—exclamó Daniel con expresión 

doliente!
—¿Y qué te importa no verla ahora, ni nunca, si tu palabra no 

puede llegar hasta ella?
—Te engañas, madre, te engañas—murmuró el joven—; yo...
—¿Le has, hablado alguna vez?
—Sí, muchas; me conoce perfectamente.
—¿Y has dejado acaso que sospeche?...--dijo Lucía con afán.
Una sonrisa dolorosa vagó en los labios de Daniel.,
—Tranquilízate, madre mía, y no me juzgues tan demente.
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—Mil veces el sentimiento de nuestro pecho se escapa de él, sin 
que nosotros nos demos cuenta de ello—dijo Lucía lentamente—, 
y tú...

—No, ella no sabrá nunca que la amo, pero ¡era yo tan feliz con 
verla, aunque de lejos, con distinguir desde mi ventana las torres de 
su palacio, con respirar las auras que mecen las copas de los árboles, 
que la dan sombra!

—Es preciso que partamos, hijo mío.

Daniel estaba pálido como la muerte. Lucía, fatigada y sin aliento.
—Cuando yo recobre la salud—dijo al cabo de algunos instantes; 

cuando yo recobré la salud, porque ahora más que nunca quiero 
vivir para tí, y le rogaré al cielo que me salve, entonces... entonces 
dejaremos esta aldea e iremos a ocultarnos en otra cualquier parte... 
donde tú puedas olvidar.

—Quizás sea inútil—murmuró Daniel tristemente—. Estrella par- 
tirá. en breve de estos sitios. . '

—¿Cómo? ¿Tú sabes?... '
_Ignoro'cuanto la concierne; sólo sé que debe ser rica, que su

padre hace poco adquirió el palacio de la Umbría, sin verlo siquiera, 
y encargando a su administrador de llenar las formalidades precisas,

—¿Y nada más?
_Estrella tiene dos hermanos, pero ella dice que perdió a su ma

dre al venir al mundo. Los desgraciados la aman, y en las cercanías 
la apellidan el ángel de la caridad; con este nombre la conocen todos, 
con este nombre la llamo yo.

Creo que su padre posee un tituló.
—Ignoro cuál es; sólo adivino que no permanecerá mucho tiempo 

aquí. Perteneciendo a una familia rica y noble, volverá en breve a 
la Corte; esto es lógico. Ya ves, madre mía, que sólo tendré que es
perar para no verla, a que ella...

La palabra quedó cortada en los labios de Daniel, porque un lige
ro golpe dado en la puerta de la estancia, había venido a poner tér
mino a la conversación de la madre y del hijo.

13
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EI que llamaba era el doctor.
Su presencia disipó de la mente de Daniel todo otro pensamiento 

que no fuera su madre.
D. Juan era un anciano de aspecto grave y un tanto severo, pero 

bueno y generoso en el fondo.
La costumbre de ver sufrir, de asistir continuamente a escenas de 

muerte y duelo, habían entristecido su corazón, que tenía que pre
senciar de continuo esos tristísimos dramas que tienen su desenlace 
en un sepulcro. • .

Encanecido en el estudio, unía a su innegable ciencia una larguí
sima práctica, y rara vez se engañaba en sus pronósticos o dejaban 
de producir efecto las medicinas que administraba.

Al penetrar en aquella pobre morada, sus ojos se fijaron en de
rredor, yendo luego a posarse en el lecho de la enferma.

Después se acercó a ésta, la dirigió algunas preguntas, y consultó 
su pulso con marcada atención.

Una imperceptible arruga plegó su frente, y una ligera nube os
cureció por un instante su mirada.

Las desgracias, las privaciones y los sufrimientos producían aque
lla enfermedad, que llevaba muchos días de minar la existencia de 
Lucía.

¡Para esas dolencias en que toma , más parte el alma que el cuer
po, raras veces tiene la ciencia lenitivo!

D. Juan lo comprendió así a las primeras respuestas que recibió 
de Lucía. ■ • "

Sin embargo, ordenó un plan adecuado; prescribió algunas medi
cinas y se despidió prometiendo volver al siguiente día.

Daniel le acompañó hasta la puerta; allí se detuvo un momento, 
y después de una corta vacilación, se atrevió a tomar la mano del 
anciano y a decirle con balbuciente voz:

—¿Salvará V. a mi madre, es verdad? ¿Recobrará la salud en 
breve?

■—Hijo rnío,—exclamó aquel hombre con una emoción que en 
vano trataba de ocultar:—hijo mío, la vida de las criaturas está sólo 
en manos de Dios. Pídale usted que secunde mis esfuerzos y que 
ilumine mi razón.

—Pero... ¿Qué quiere V. decir? ¿Se halla mi madre en un peligro 
tan ínminenteP—balbuceó Daniel con acento trémulo;



271

—Inminente... no, no he dicho eso; pero está muy débil, y si lá 
fiebre no cediese... En fin, mañana- temprano estaré aquí, y espero 
poderle dar más esperanzas.

El médico salió.
Daniel se quedó clavado en su puerta inmóvil, mudo, abrumado 

por aquel golpe.
—¡Pobre mujer!—murmuraba para sí el doctor mientras se ale

jaba a paso lento;—¡pobre mujer! yo desearía salvarla; pero;.', des
confío de conseguirlo; esa naturaleza está minada, está destruida, 
y... ¡qué diablol los médicos no podemos dar la existencia a quien 
Dios se la quita, por más que nos afanemos y que pongamos de 
nuestra parte.

El soliloquio de D. Juan se vió bruscamente interrumpido,' como 
interrumpida se vió su marcha por un personaje que le salió al paso 
y que le detuvo después de exclamar;

—¿Es usted, amigo mío, es usted, doctor?
El médico se detuvo, conociendo a su vez a D. Luis.
—Sí, yo soy, le respondió; yo que venía...
—De casa del pobre Daniel, ya lo sé: pero su madre...?
—Su madre está más mal de lo que parece.

■—Como!
—Es la verdad.
—De modo que V. cree...?
—Que no saldrá de la enfermedad.
—Dios mío!
—Esa mujer ha debido sufrir mucho y ahora... _

— Pobre Lucía, y sobre todo, por Daniel!—exclamó D, Luis con 
pesar.

—Sí, es una lástima, pero...
—Y no habrá ningún medio de salvarla?, yo no soy rico, mas 

puede V. disponer de cuanto poseo, si...
D. Juan miró a su interlocutor con una expresión indescriptible.
—Le perdono a V. esas palabras que me infieren una grande
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ofensa. Yo miro a los hombres como a mis hermanos; me intereso 
por ellos, por ellos me desvelo, para buscar el medio de calmar sus 
dolencias; mis cabellos se han encanecido y mi frente se ha cubierto 
de arrugas, inclinado siempre ante mis libros, sufro cuando miro 
sufrir porque tengo que poner en mi rostro una máscara de impasi
bilidad perfecta ante el lecho del moribundo, porque este es mi de
ber; deber imprescindible a los sacerdotes de la ciencial Guarde us
ted, pues, su dinero, amigo mío, que no necesito tal estímulo para 
prestar mis servicios a esa pobre mujer y a esa infeliz joven. Guár
dele V...., o mejor dicho, déselo V. a ellos, que quizá con un poco 
de oro recobrará Lucía la salud, mejor que con todas las drogas 
conocidas.

—Según eso.,.
—Su mal viene de mucho tiempo atrás; y es producido por una 

grande afección moral sin duda, por la falta de recursos quizá.
—Entonces, yo haré...
—Es lo mejor. .
—Y podrá suceder que mejore?
—¡Quién sabe!, pero lo dudo!, creo que es muy tarde ya.
Aquellos dos hombres se separaron igualmente entristecidos.
El uno emprendió el camino de la aldea, el otro se dirigió a la 

casa de Daniel.

Cuando penetró en ella, aún permanecía el infeliz joven inmóvil 
y petrificado en el mismo sitio en que le había dejado D. Juan.

Su protector al ver su semblante y su actitud lo adivinó todo, y 
acercáqdose a él tomó su mano, y estrechándola con ternura: 

—Vamos, calrña, hijo mío,' le dijo en voz baja por temor de que 
Lucía pudiera escucharle: calma y esperanza!

—Esperanza! y en quién?, preguntó Daniel, muy quedo también, 
pero con expresión desgarradora. ■

—En los cuidados def doctor, en los remedios que pondrá, y so
bre todo ¡en Dios! Ahora vamos a ver a tu madre; podrá escuchar
me?, podrá recibirme?
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—¡Oh!, sí señor, dijo el joven; esta tarde parecía mejor, más ali
viada; ha hablado conmigo largo rato, ha formado algunos proyectos 
para el porvenir, siempre pensando en mí, porque...

La voz de Daniel tembló, y le fué preciso detenerse.
—¡Ah!, dijo al fin; he aquí por lo que las palabras de D. Juan han 

sido más terribles para mí.

—¿Qué te ha dicho?
—¡Que tenga valor!
—He ahí el modo de quitártelo; vamos, vamos a dentro y pense

mos sobre todo en buscar los medios de cuidar a tu madre; tiempo 
tendremos de todo más tarde. ¿Tú no tendrás mucho dinero, es 
verdad?

El jorobado inclinó la frente, enrojecida por la vergüenza.
—No hay que apurarse por-eso—exclamó don Luis—, no hay 

que apurarse ni enrojecerse tampoco; ¡estoy yo aquí!
—¡Usted! .
—Sí, yo que soy casi tu padre, Daniel—murmuró el anciano con 

acento conmovido—; desde el día en que te conocí, me inspiraste un 
afecto tan tierno como profundo; no tenía parientes y pensé hacer 
de tí un hijo, y por eso... •

—¡Oh señor! '
—Acaso, dime, ¿pueden avergonzar ni humillar a nadie las dádi

vas d,e su padre?
Al decir esto don Luis, sacaba un bolsillo con algunas monedas y 

lo presentaba aí joven.
Este dudó un momento, ¡el corazón del hijo luchaba con la digni

dad del hombre! pero al fin el corazón venció, y Daniel tomó aquel
dinero, besando la mano que se lo ofrecía.

Don Luis penetró en él cuarto de la enferma, y la halló con el 
codo apoyado sobre la almohada, mirando fijamente a la puerta.

Quizá adivinaba las escenas que acababan de tener lugar cerca 
dé ella.
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Quizá esperaba ver la confirmación de sus temores en la expre

sión del rostro de su Daniel.
Este no apareció con el anciano, porque había salido a buscar las 

medicinas que el doctor había proscripto.
La enferma miró al que entraba, y una tristísima sonrisa apareció 

en sus labios.
También un destello de esperanza iluminó sus pálidas facciones.
Aquel hombre amaba a su hijo, y estaba segura que sería su pro

tector en los días que iban a llegar.
Esto la tranquilizaba casi, porque ¡ay! Lucía no temía la muerte: 

temía el desamparo en que su hijo iba a quedar.
Cruzó con el recién llegado algunas palabras, y luego, respon

diendo a la idea que la dominaba, preguntó con temblorosa voz:
—¿Ama usted mucho a Daniel, es verdad?
—Señora....
—¿Le juzga usted bueno y digno de protección?—continuó ella 

con más afán.
—¡Oh, sí! en su corazón y en su mente hay tesoros que yo he 

podido apreciar bien.
Hubo un instante de silencio, que Lucía rompió al cabo diciendo 

con acento pausado: , '
—¡Esperan a ese pobre niño horas muy aciagas, en las que nece

sita un amigo y muchos consuelos, y... ¡ésta tan solo en el mundo!
Don .Luis, por toda respuesta, tendió su mano a la enferma.
Esta la estrechó, inclinando la frente, y una lágrima de fuego cayó 

en aquella mano noble y leal. •
Aquella gota de llanto selló el convenio que sus corazones acaba

ban de firmar.
Daniel no quedaría solo en la tierra.
La enferma, fatigada, inclinó la frente sobre la almohada y cerró 

ios ojos un instante. ' •
Don Luis permaneció algún tiempo a su lado, sintiéndose con

movido y preso de un malestar profundo, al ver los estragos que la 
enfermedad había hecho en aquel rostro pálido y marchito. La 
vuelta del joven le permitió retirarse, aunque a una hora avanzada ya.
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La noche pasó lenta y fatigosa para la pobre Lucía.
La fiebre se aumentó, y hubo instantes en que Daniel, que velaba 

solo a su lado, apenas podía sujetarla en el lecho, el cual quería
abandonar impulsada por el delirio.

En medio de aquel espantoso trastorno, de sus secos labios se 
escapaban palabras extrañas y nombres que el joven no había escu
chado nunca en ellos.

A veces acariciaba, a veces reconvenía, hablaindo a la par de pro
mesas y de derechos, y de abandono y de infamia.

Daniel la escuchaba con angustia.
Aquel acento desentonado, aquellas frases entrecortadas le hacían

daño, estremeciéndose. . ^
¿Era todo aquello el extravío de la fiebre sólo? ¿Tenía alguna rela

ción con el pasado de Lucía, y con su suerte y con su porvenir?
El infeliz no podía adivinarlo.
Sólo veía que su madre sufría, que su madre empeoraba, y esto 

le hacía olvidarse de todo.
¡Oh!, las horas que Daniel pasó de aquel modo son imposibles de 

describir. .
En los momentos de peligro y de duelo, la soledad y la pobreza

son muy amargas compañeras. • .
Daniel derramó en aquella noche lágrimas de fuego mezcladas con 

hiel; exhaló suspiros que desgarraron su pecho; murmuró oraciones 
qué brotaron de su alma, y su aislamiento, por vez primera, le pa
reció cruel y espantoso. ,

Cuando la tímida luz del alba penetró por las mal unidas tablas de
su ventana, Lucía pareció calmarse.

A la terrible agitación que le había dominado, sucedió un abati
miento profundo.

Aquella naturaleza débil no podía soportar la violencia del mal, y 
se aplanaba y sucumbía.

Sin embargo, Daniel respiró con un poco de más libertad.
Aquel letargo era preferible a‘ los gritos y al furioso extravío de

snt6s *
Era a lo menos el descanso, era el silencio, y el silencio se avenía

mejor con el triste estado del espíritu de aquel pobre joven.
I nmóvil y conteniendo la respiración permaneció'junto al lecho en

que reposaba la infeliz moribunda.
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Entonces sus pensamientos pudieron tener ilación, sus temores, 

objeto, sus dolores, explicación.
¡Ay!, entonces comprendió que iba a quedar solo en este mundo. 
Comprendió que a nadie tenía, comprendió que su madre ado

rada iba a morir.

De los labios de Daniel se escaparon profundos sollozos, sollozos 
que el joven contenía, aunque sintiendo desgarrado su pecho.

Con la frente apoyada en el borde de aquella pobre cama, meditó 
mucho, lloró mucho, y elevó una plegaria a la Madre de Dios, Madre 
también de los hijos desventurados.

En medio de la incierta y vaga claridad que empezaba a iluminar 
la estancia, en medio de aquel silencio tan absoluto, Daniel pasó 
mucho tiempo.

Sus ojos, que no se habían cerrado en toda la noche, se velaron 
un momento; su espíritu, cansado de tanto sufrir, se adormeció un 
instante, y sus pensamientos vagaron perdidos por los espacios de 
la idea. • ■

¿Cuánto tiempo se pasó así?
Ni Daniel ni Lucía hubieran podido contarlo.
La puerta, que sólo estaba entornada, según la había dejado don 

Luis la noche anterior, se movió lentamente, y una figura bellísima 
y celestial apareció en el fondo de luz que formara al abrirse.

Por un instante permaneció inmóvil.
Quizá dudaba entre avanzar o retroceder.
Quizá, deslumbrada con la claridad exterior', no distinguía los ob

jetos que la cercaban.
El leve ruido que produjo la madera al girar sobre los goznes, fué 

bastante a sacar a Daniel del semisueño que le embargaba.
Dirigió su mirada, acostumbrada a la penumbra, al sitio de donde 

provenía ei ruido, y estuvo a punto de lanzar un grito.
El joven frotó sus ojos creyendo que dormía y que lo que estaba 

vjendo era producto de su sueño.
Pero no, no se engañaba. ■ ■
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Aqiiella aparición no era una alucinación de sus sentidos. 
Aquella aparición tenía forma real y cierta.
Aquella aparición, en fin, era Estrella.

La joven adelantó tímidamente algunos pasos, y entonces vió 
Daniel que no venía sola.

Blanca también la acompañaba,
Las dos llegaban como ángeles de piedad, a socorrer aquel infor

tunio.
—Señorita—exclamó Daniel—-,estoy delirando, estoy loco! Usted...'
—Sí—respondió la niña adelantando guiada por la voz del joven. 

—Sí, yo soy; ¿no dije a usted anoche que vendría a ver a su madre?
—Pero...
—¡Oh! ¿Se encuentra mejor ahora?—preguntó Blanqa a su vez.
El joven hizo un doloroso signo con la cabeza y murmuró muy 

bajo: ■
—¡Mejor! ¡Oh, no, ha pasado una noche terrible, toda ella desva

riando; está allí ahora, aletargada, sin fuerzas, mire usted!
Y al decir esto, señalaba con una mano a Lucía, mientras que con 

la otra abría una de las hojas de la ventana que daba luz a la 
estancia. ,

Al penetrar allí la claridad del día, dejó más en descubierto la po
breza que reinaba en torno. .

Estrella sintió oprimido su corazón.
A su pesar una lágrima emp”añó el celeste cristal de sus pupilas.
¡Oh, para unos tanto, para otros tan poco!
¡Qué nivel tan desigual es el de la fortuna!
Blanca, más acostumbrada que su compañera a ver de cerca la 

miseria, no había encontrado tan desagradable aquella morada, en 
donde como ya lo dijimos, la limpieza y el orden se distinguían por 
todas partes.

__Duerme,—dijo la protegida del padre Carlos;— duerme; no tur
bemos su descanso; quizá ese sueño restaure sus fuerzas, quizá,..

— Ese sueño es la postración, la falta de fuerzas! ¡Ay, yo no espe
ro nada ya!—murmuró Daniel abatido.
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—¡Quién sabe!—respondió Estrella;—¿ha venido el doctor?
—Sí, señora, anoche.
—¿Y qué dice? • , •
—Que desconfía de'salvarlal—respondió Daniel con voz ahogada, 

y cubriéndose el rostro con las manos para ocultar el llanto que está 
idea arrancaba de su alma.

Las dos jóvenes se miraron con tristeza, sin atreverse a responder.

—Por qué no va V. en busca de mi santo padrino, preguntó al 
cabo Blanca con timidez.

—Ya? exclamó el joven extremecido y como si esta palabra hu
biera rqto las fibras dd alma.

Blanca le comprendió y se apresuró a decir:
—No, no, confiemos en Dios, pero él es tan bueno, tan sabio... 

sus palabras producen siempre el consuelo y la paz, y usted, pobre 
amigo mío, necesita de ambas cosas.

—Pero... -
—Oh!, vaya V., nosotras en tanto no nos separamos de su madre; 

además, mi protector sabe muchas cosas, en su larga práctica de ver 
enfermos, conoce remedios que quizá...

El joven estaba dominado por la situación.
No tenía ideas, no tenía voluntad.
Sin saber apenas lo que hacía, se dispuso a salir de la habitación.
Al cruzar el dintel, volvió sus ojos a Lucía ésta permanecía su

mergida en su pesado sopor. '
.Estrella y Blanca estaban a su lado.
Daniel emprendió el camino del pueblo y se dirigió a casa del 

padre Carlos. .
¿Qyé iba a decirle? ¿qué le iba a pedir?
El mismo no lo sabía!
Pero la voz dulce y suave de Blanca le había ofrecido consuelo y 

esperanzas junto al sacerdote, y el infeliz necesitaba mucho de am
bas cosas para dejar de correr en su busca..
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• Cuando el pobre jorobado llegó a la casa del presbítero, un hom
bre de franco rostro y mirada dulce e inteligente le salió al encuen
tro, preguntándole con acento amigo y cariñoso, qué desgracia le 
afligía; el semblante de Daniel revelaba el estado de su alma.

Aquel joven vestido con el sencillo traje de los labriegos, era Román.
Román, que después de seguir al padre Carlos un día y en época 

muy lejana, no había querido separarse de él, primero con la espe
ranza de hallar a aquellos niños confiados a su madre, a la buena 
Juana Duró, y a las cuales amaba con toda su alma enérgica y sen
cilla: después, porque habiendo quedado huérfano, se consagró al 
'sacerdote y a la buena D.  ̂María que le amaban y le educaron con 
cariñosa solicitud.

Román sabía quien era Daniel.
En las pequeñas aldeas todos son amigos o cuando menos cono

cidos; así es, que al ver su aspecto desolado no pudo menos de'ex
clamar: '

—¿Qué traes, estás enfermo?, ¿qué necenitas?
—Ver al padre Carlos, respondió solamente el joven.
-—¿Ver al padre Carlos?, murmuró Román con aire indeciso. El 

caso es... el caso es que en este momento va a tomar un frugal al
muerzo, y si le digo que estás aquí, y que le necesitas para algo, 
será capaz... será capaz de quedarse en ayunas por atenderte y... ya 
vez... yo no quisiera...

—¡Esperaré!, exclamó Daniel tristemente.
—Si es cosa urgente... si él puede hacer algo por tí...
—¡Hacer algo por mí! ¡no se! ¡la señorita Blanca dice que sí!
—¡Ah! ¡11 señorita Blanca! ¿es ella quien te envía?, preguntó Ro

mán, cuyas mejillas se colorearon levemente, y cuyos labios tembla
ron al pronunciar ese nombre, pues si es ella, voy, voy corriéndola 
llamar al señor cura o, mejor es que me sigas y lo verás.

Y sin aguardar la respuesta del joven, echó a andar hacia el inte
rior de la casa indicándole que le siguiera.

Un instante después, ambos se hallaban en presencia del sacer
dote que-recibió al recién venido con su acostumbrada bondad.

Cuando oyó de aquellos labios en que los sollozos alternaban con 
las palabras, la situación en que se hallaba Lucía.

—Has hecho bien en venir, hijo mío, dijo: has hecho bien en ve-
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nir. Por ventura ¿no sois todos mis hijos aquí, y no tenéis derechos - 
a mis cuidados y a mi amorPj vamos, vamos a tu casa: visitaré a tu 
madre, que quizá no esté tan mal como tú crees; el cariño exagera 
siempre los temores, y nos hace, a veces ver el peligro doiíde no le 
hay, ¡vamos allá!

—Pero.., ¿se vá V. sin tomar nada, señor?, observó tímidamente 
Román.

_corre prisa; exclamó el padre Carlos, ¿quién piensa en co
mer, viendo sufrir a un desgraciado?, además, volveré pronto; dícelo 
así a mi madre, para que no esté inquieta, y hasta luego.

Y sin detenerse más, salió de su despacho situado a la entrada de 
la casa, y siguió al triste jorobado que absorto en su pena,, le guiaba 
en silencio.

Por el camino el ministro de Dios se esforzó en preparar a Da
niel para el golpe que debía herirle.

Adivinó lo que iba a pasar, y le habló, con bondad y fervor de la 
nada de la vida, y de lo eterno y cierto de las esperanzas del cielo.

Aquellas palabras dulces y cariñosas caían como un santo rocío
sobre el espíritu atribulado del joven.

¡Necesitaba tanto esperar en el más allá, él que tampoco encon
traba aquí! «

Cuando llegaron a la pobre casa de Lucía ésta se hallaba más
tranquila, aunque no menos en peligro.

Estrella y Blanca habían rivalizado en bondad y cariño, inventan
do mil medios para remediar aquella desgracia.

1.a primera había dado muy en secreto a su amiga una corta can
tidad que llevaba en su portamonedas, diciéndole bajito y de modo 
que sólo, ella pudiera, oirlo:

—Toma, de tí no rehusarán nada; de mí quizá se avergonzarían. 
Gon aquella suma, y sin tener que agotar los recursos de la en

ferma, Blanca hizo de modo que quedasen cubiertas las primeras 
necesidades en la casa, en aquellas circunstancias.

Lucía, -al abrir los ojos y encontrarse con las dos jóvenes, tuvo
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un instante de asombro, volviendo el delirio a iniciarse, y sus ideas

Aquella débil naturaleza que por tanto tiempo había luchado con
tra el mal, cedía al fin a él y era la luz que se apaga y que brilla a 
intervalos antes de extinguirse por completo.

Al contemplar a Estrella, recordó con claridad extremada su con
versación con Daniel, y murmuró con voz imperceptible:

-¡U sted, usted, señorita! ¡Oh, que mi hijo no sepa que se halla
aquí! ¡que no la vea por Dios!

Blanca había salido de la habitación en aquel instante a traer una 
medicina que la enferma debía tomar, y por consiguiente Estrella 
sólo podía oir sus palabras.

Las creyó, efecto de la fiebrej y murmuró tomando una mano de
Lucía. ,, M 1 '

—Cálmese V. señora, Daniel vendrá en breve, y el la dirá...
—¡Daniel, Daniel!, repitió la moribunda, ¿luego V. no le odia., 

l̂luego V. pronuncia su nombre sin desprecio ni horror?
' —¿Y por qué había de despreciarle?, dijo Estrella, creyendo todo 

aquello hijo del extravío de la fiebre, y tomando la mano de Lucía
que sentía arder entre las suyas. _ . . .  ,

—¡Oh!, ¡qué buena, qué buena es!, balbuceó ésta siguiendo la hila- 
ción de sus ideas, aunque luchando entre la razón y el desvario. 
Bien lo dice mi hijo, bien lo dice. «Es un ángel, y los ángeles no se
ofenden de que los adoren en secreto».

Algo que no sabríamos definir pasó por la mente de Estrella.
Sus labios contuvieron un grito y se tornaron blancos como la

perla. .
Lücía, fijando en ella una mirada sin expresión, continuo:
—¡Los ángeles salvan, los ángeles consuelan y son la egida de las 

desdichadas! ¡Oh! ¡y yo que quería alejarme de ella, por miedo, de 
que este amor destruya su vida y su razón!

La voz de la enferma se extinguió en sus labios, como un suspiro
imperceptible.

Estrella permaneció a su Jado muda e inmóvil.
¿Qué querían, decir aqueilas palabras?¿Qué significaban en boca de la moribunda?
La joven no sabía explicárselo claramente, y sin embargo, tem

blaba como el_débil pajarillo que presiente la tempestad.
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Blanca apareció en aquel instantej y al ver la alteración de las 

facciones de su amiga, se acercó a ella y le preguntó con rapidez.
—¿Está peór Lucía?
—No, murmuró Estrella, yo creo que se encuentra lo mismo, 

pero..., .
■ Si quieres, yo permaneceré a-su lado, mientras tú sales un mo

mento a respirar el aire libre.
—Al contrario, exclamó la niña vivamente, ¡déjame sola, sal tú, 

sal tú!
—¡Estás muy agitada, hermana mía!, sin duda este espectáculo te 

entristece demasiado; ven, yo soy más fuerte que tú; si apenas pue
des tenerte en piel

Y Blanca, cogiendo la mano de su compañera, la empujó suave
mente intentando separarla de aquel lecho. '

Estrella retiró su mano, permaneciendo en su puesto.
—Ya sabes, dijo, que la vista de la desgracia me atrae, déjame 

pues permenecer aquí.
Lucía volvió a agitarse de nuevo.
Estrella tembló estremecida por un temor sin nombre.
¿Iría-la madre de Daniel a hablar otra vez del joven?
¿Iría a revelar delante de Blanca el secreto que se arrancaba de 

su alma a impulso de su ardiente fiebre?
Pero aunque esto fuese así ¿qué tenía ella que ver con las confe

siones de Lucía? *
¿Por qué la hacían palidecer?
¡Quién sabe! ¡misterios de un corazón virgen e inmaculado!
¡Arcanos de un alma candorosa y buena!
La enferma pronunció efectivamente el nombre de su hijo y en 

pos de aquel nombre repitió también el de Estrella.
Entre gemidos, entre palabras incoherentes, habló de la pasión de 

Daniel, de su culto por aquella niña noble y pura, que tan separada 
estaba de él.

Maquinalmente Estrella extendió una o dos veces su mano para 
sellar acaso los labios de la moribunda.

Pero Blanca la detuvo, murmurando muy bajo;
—Déjala, hermana mía, ¿quién da yalor a las frases que la calen

tura pone en nuestra boca? Déjala y atendamos sólo a esta desdicha.
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Lucía había cambiado sin duda de ideas, pues otros recuerdos y 
otros sentimientos parecían ocuparla. •

—¡Oh!, exclamaba, mi hijo hubiera podido ser perfecto y feliz, en 
vez de ser deforme y desgraciado, hubiera podido tener un nom
bre honrado y digno, pero ¿qué ha hecho su padre de ese nombre? 
¿qué ha hecho de ese triste niño, a quien no asesinó, porque... ¡Oh! 
¡no! yo callaré, yo no diré nunca la verdad!

Las dos jóvenes se miraron espantadas:
¿Cuál era el pasado de aquella mujer?
Esta prosiguió, tratando de ocultar su frente entre las sábanas de 

su lecho.
—¡Yo callaré, yo callaré! Yo no diré jamás que eres un infame, y 

que Fausto de Merán...
Estrella dio un grito' y exclamó sin poder dominarse:
—¡Mi padre, mi padre! ¿Pero qué tiene que ver en todo'esto? 

¿Qué signifioa su nombre aquí?
Nadie pudo contestarla. ■
Blanca lo ignoraba todo como ella, y Lucía no estaba en estado 

de contestar a sus preguntas.
En aquel momento la voz del padre Carlos se dejó oir en la parte 

exterior, y su hermosa figura apareció a la entrada del cuarto en 
que se hallaban.

Con una rápida ojeada adivinó el estado de la madre del infeliz 
jorobado, y comprendió que la muerte posaba ya su mano sobre 
aquella cabeza, tan abrumada 'de infortunos.

Se aproximó lentamente a las dos niñas, y las dijo con triste voz:
—Los desvelos y los cuidados son ya vanos aquí; pero ahí, en el 

umbral de esa puerta, habrá en breve un corazón muy desgarrado, 
habrá un sér agobiado por el dolor, nada bastará a secar sus lágri
mas; pero puede darle consuelo el ver. que no está completamente 
solo en el; mundo, y que hay almas amantes que compadecen su 
pesar.

—Pues qué, ¿usted supone que Lucía.,.?—preguntó Blanca con
afán. ■

—Tras ese delirio vendrá la postración^ y la postración la
muerte.

—¡Dios mío!—murmuró Estrella con espanto.
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—Perdone usted que hable con tal franqueza, señorita; pero Da

niel no puede oirnos; le he suplicado que fuese a buscar a D. Luis, y 
me ha obedecido; por consiguiente, no está aquí. - '

—¿Y usted piensa,..?
—Llevo muchos años de ver a la muerte terminando la vida y la 

conozo harto bien para equivocarme; Lucía no verá la puesta del sol.
—¡Pobre Daniel!—murmuró Blanca conmovida.
—¡Pobre Daniel!—repitió muy quedo Estrella.
—He aquí por qué he rogado a D. Luis que venga,—exclamó el 

padre Carlos;—él ama mucho a esa pobre criatura, y estoy seguro 
que no la abandonará. Ahora, hijas mías, y perdone usted, señorita, 
que la llame también así; salid de esta habitación un momento; estáis 
muy pálidas. El viento de la muerte aja las flores delicadas y frági
les, pero no agita los viejos troncos. Dejadme solo con la enferma.

—Obedecemos—dijo Blanca, que anhelaba alejar a su amiga de 
allí—, obedecemos.

—¿Creéis que podrá oirmeP—preguntó el sacerdote.
—¡Oh! Yo pienso que su razón está ahora completamente tur

bada,—dijo vivamente Estrella.
—¡Quién sabe!—murmuró la protegida del buen párroco, saliendo 

con ella de la estancia

Daniel llegó acompañado de D. Luis.
Las dos jóvenes aún permanecían allí.
Blanca no quería abandonar aquella casa hasta que todo hubiera 

terminado, y así iba a realizarlo, autorizada por su protector.
Su compañera sabía muy bien que sus hermanos, ocupados con 

sus proyectos de diversiones-y de fiestas, no la echarían de menps 
en todo el día. • ’

Estaba, pues, libre para acompañar a su amiga.
Daniel, muy abatido, muy pálido, empezaba a comprender la si

tuación; empezaba a ver claramente su desgracia.'
¡Oh! ¡Qué aislamiento tan horrible iba a ser el suyo! ¡Qué solo 

iba a quedar en la tierra!
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En vano D. Luis procuraba alentarle, procuraba darle esperanzas; 
el infeliz no la tenía!

Huérfano, pobre, contrahecho, ¿cuál iba a ser su porvenir en este 
mundo?

Ensimismado, sombrío, yerto, permanecía silencioso con lá cabeza 
inclinada sobre el pecho y los labios temblorosos y contraídos.

Hubo un instante en que por una casualidad imprevista, Blanca 
se alejó de su amiga, y ésta quedó casi sola al lado del hijo de Lucía.

El infeliz jorobado, preso de una amargura sin noriibre, dejaba 
correr por sus mejillas gruesas lágrimas, que nadie acudía a enjugar.

Estrella le contempló un instante, y tuvo lástima de aquel dolor.
Por un instinto del alma, por un sentimiento de generosa compa

sión, se acercó al joven y le dijo con su voz dulcísima y suave, más 
dulce y más suave aún por lo queda y lo recatada:

—Valor, Daniel, valor, no se deje usted abatir así.
El jorobado se estremeció; levantó sus ojos, y elevándolos a la 

niña, respondió con acento sombrío; , .
—¡Oh! si yo fuera tan dichoso que pudiera morir también! ■
—¡Morir! Usted piensa...
—La muerte es el descanso, y sería tan hermoso el descansar! Y 

luego... es tan fácil dejar la vida cuando nada nos liga a ella!
La niña sintió oprimida su alma ante aquellas lúgubres palabras.
Tembló sin saber por qué, y.temió por aquel joven a quien el ex

ceso del pesar podía quitar la razón.
Quiso consolarle,, quiso infundirle esperanzas, y sin saber cómo,

. el ángel de su guarda puso en sus labios el nombre de Dios.
Y era su acento tan bondadoso, había tal dulzura en sus palabras, 

que Daniel no enjugó sus ojos, pero sus lágrimas fueron menos 
amargas!

El soplo imperceptible de los suspiros que Estrella mezclaba con 
sus suspiros, avivó por un instante la intensa y oculta llama de la 
pasión que ardía en su pecho, y aquella llama debió sin duda refle
jar en sus ojos, porque la niña la sintió abrasar su frente, y estreme
cida y aterrada se levantó de repente y se alejó del pobre joven que 
la contemplaba con arrobamiento, y sintiendo en su pecho una feli
cidad tan inmensa, como inmenso erá el dolor que le rodeaba por 
doquiera.

- 2?
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Tal vez la niña en su generosa compasión, se había olvidado de la 
distancia que la separaba del jorobado: había olvidado su deformi
dad, su posición, su clase, para pensar sólo en que era desventurado.

Tal vez ¡ay! tal vez en su inocencia, no había dado todo el valor 
que tenía a las revelaciones de Lucía, y en aquel instante, empezaba 
a adivinarlo, aunque vaga y confusamente.

Entonces, y antes de que hubiera podido darse cuenta de todo 
esto, en la habitación de la enferma sonó un grito inarticulado.

Daniel se levantó como movido por un resorte, y corrió a la puer
ta exclamando:
■ —¡Mi madre! ¡Quiero ver a mi madre!

Blanca, que hacía un instante había penetrado en el cuarto de 
Lucía, era la que había lanzado aquel grito; la joven apareció err la 
puerta pálida y trastornada, y se dirigió a su amiga, a quien dijo a 
media voz: •

—No es posible que él la vea; no es posible dejarle entrar.
—¡Mi madre!—repitió Daniel de nuevo, mi pobre madre!
—¡Reza por ella, hijo mío!—exclamó el padre Carlos, aparecien

do de improviso y cogiendo al infeliz joven entre sus brazos;—¡reza 
por ella, pues ya sólo necesita las oraciones!

El jorobado lanzó un gemido; extendió las manos, y murmuró 
con apagado acento:

—¡Solo en la tierra! j
—No, solo no,—dijo D. Luis, enjugando una lágrima;—solo no, 

puesto que yo seré desde hoy un padre para tí, Daniel! ,

Al día siguiente, los restos de Lucía, de aquella triste mujer que 
había sufrido y llorado tanto, eran conducidos al pequeño cemente
rio del pueblo, sin pompa ni lujo; solo casi, pue? los pobres viven y 
mueren aislados en su miseria, rechazados casi siempre de los feli
ces del mundo. ' ,

Sólo el padre Garlos y D. Luis, acompañaron al desolado huérfa
no, que no quiso separarse de aquel cadáver hasta verle colocado en 
su lecho de fría tierra.

Blanca y su amiga habían cuidado de que no faltasen a la muerta 
luces ni sudario,
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¡Era lo único que podían hacer!.
Estrella, pensativa y preocupada en extremo, miraba con ojos 

asombrados a aquella mujer, cuyos labios había sellado la muerte, y 
se preguntaba a sí misma; ¿Qué podía existir de común entre ella y 
su padre, cuyo nombre había pronunciado enmedio dé aquel delirio 
que precedió a su agonía?

Nada la explicaba aquel misterio; ninguna respuesta podía darse.
De pronto, y por una casualidad extraña, reparó en un objeto que 

se hallaba en el suelo y al pie del lecho donde había expirado Lucía.
La joven le miró con atención: era un paquete de cartas sujeto 

con una cinta negra.
Sin meditar en lo que hacía, Estrella tomó en su mano aquellos 

papeles, murmurando al par;
—Quizá en esto haya algo que interese al pobre Daniel: se lo en

tregaré antes que otro lo vea y pueda extraviarlo.
Y ^cercándose a Blanca, añadió:
—Mira; estos papeles estaban sin duda bajo la almohada de esa 

infeliz; acaso tengan tal importancia que ella no quisiera separarse 
de ellos y los custodiaba con su cuerpo. Los entregaremos a su hijo.
■ —En este instante no está para atendernos, agobiado por el dolor, 
de nada se cuida, ¡amaba tanto a su madre! ¡Queda tan aislado 
sin ella!

—Entonces ¿qué hacer?—preguntó Estrella, dudosa y contrariada.
—Muy sencillo: Daniel va a vivir con su protector; a él se los en

tregaremos y podemos estar ciertas que éste los pondrá en su mano 
cuando él esté más tranquilo.

—Dices bien, vamos.
—¿Tienes los papeles?
—Hélos aquí.
—¡Son cartas!
—Así parece.
—¡Ya lo creo, mira cuántas hay!
Y las dos niñas desataron el paquete con un movimiento tan im

premeditado como natural.
Estrella que los repasaba lanzó de pronto una exclamación de sor

presa.
—¿Qué tienes? la preguntó Blanca con inquietud.
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—Es extraño, dijo la niña a media VOZ.
—El qué?
—Esta letra se parece a la de... .
—Quién?
—Se parece-a la de mi padre. ■
—Eso es imposible! ' *
—Quién sabe!
—Deliras. .
—No, porque también...
—.Sigue.
—Lucía ha pronunciado su nombre.-
—El de tu padre.
—Sí, ha dicho en su extravío, Fausto de Merán es...
—¿Le conocería? •
—No se!
—¿Quiéfes que salgamos de dudas?
—¿Cómo?
—Leyendo ese papel y así... -
—¡Oh! no; exclamó Estrella sin dejarla acabar; eso sería una falta, 

eso sería robar un secreto a la muerte, no; ven conmigo y llevemos 
este paquete a don Luis; así evitaré el cometer a pesar mío quizá, 
una mala acción.

Y sin aguardar la respuesta de Blanca, la cogió de la mano y am
bas fueron a buscar al viejo notario.

Este se hallaba sentado en el cuarto de Daniel, y ante la mesita 
donde éste leía o estudiaba.

El huérfano en un extremo de la habitación con el rostro oculto 
entre las manos, apenas escuchaba las dulces palabras que le diri
gía el padre Carlos, prometiéndole un cielo en cambio de su resig
nación.

-S eñor, dijo Estrella muy quedo, acercándose a D. Luis.
—Qué desea V. señorita, respondió el anciano en el mismo tono.
— ¡Usted... V. creo que no piensa abandonar a Daniel, que quiere 

llevarle consigo!
—Así se lo he ofrecido a su madre, y así lo haré desde hoy.
—Pues bien, entonces y puesto que va usted a ser para él un pa

dre, voy a entregarle unos papeles que acabo de encontrarme, y que 
no le doy a él ahora por no...
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—Tiene V. razón, ahora su pensamiento está absorto en su in
fortunio.

—Yo no sé lo que contendrán, pero acaso tienen gran interés 
para él, y mañana...

—Démelos usted, pues. "
—Aquí están, yo creo que son cartas, sí, eso es, aquí hay una en 

cuyo sobre se lee el nombre de Lucía.
—Es verdad, y mire usted, ese sobre está timbrado, dice Dubois, 

aunque parece que han querido borrarlo.
—A ver.

. Y D. Luis tomó el paquete y le examinó com atención, exclaman
do después.

—¿Qué quiere decir esto?
—¿Qué halla V. de extraño ahí?
—Este sobre y este nombre no me son desconocidos.
—¿Cómo? ■
—Hace poco tiempo ha sido depositado en mis manos y en clase 

de depósito un pliego encerrado en uno igual, y perfectamente la
crado. El que me lo entregó era un hombre enteramente desconoci
do para mí, y que dijo al confiármelo.

—Me amenazan algunos peligros y quiero poner en salvo esos 
papeles, que son de.una importancia indecible para mí. Yo vendré a 
recogerlos, pero si pasado un año no he vuelto, será que he muerto 
asesinado. Entonces rompa usted ese sello; lea Jo que ahora guarda, 
y obre usted según le dicte su conciencia.

—Y dice usted...
—Que allí como aquí aparece el nombre de Dubois, y sin duda 

el que lleva ese nombre, representa algún papel en la secreta histo
ria de Lucía, y debe tener en sus manos la suerte futura del pobre 
Daniel.
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CAPÍTULO II

Memorias de una madre.

El día había inundado de luz los espacios.
El sol, brillando en medio de los cielos, daba vida a la creación y 

calor y gala a los campos.
Sus dorados y alegres’ rayos, penetrando por su ancha y abierta 

ventana, venían a iluminar un pequeño cuarto, amueblado con ex
tremada sencillez, pero cómodo, limpio y bien abrigado.

Un humilde lecho, una vieja cómoda de nogal, dos o tres sillas y 
una mesa colocada ante la ventana, componían todo su ajuar.

Sentado junto a aquella mesa, con los codos apoyados en ella, la 
cabeza' ocultó entre las manos y sumido en una profunda medita
ción, se encontraba un hombre joven, muy joven, cuya hermosa fiso
nomía y. cuyos grandes, inteligentes y dulces ojos, aparecían velados 
por una sombra de profundo pesar.

Delante de él, al alcance^de su mano, se distinguía un grueso legajo 
de papeles atado con una cinta negra, y más cerca aún, una rosa blan
ca, marchita y casi seca, pero tan conservada, que ni una hoja le fal
taba, ni se había desprendido de su cáliz una sola de sus semillas.

El joven miraba atnbos objetos con igual veneración, con el mismo 
amor.
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Sin notarló él siquiera, gruesas-lágrimas se desprendían de sus 
ojos y rodaban por sus mejillas, y contemplando la flor, murmuraba 
muy bajo, y como si quisiera retener la palabra en sus labios:

—¡Estrella!
Y mirando los papeles, añadía con angustiada voz.
—¡Madre mía! , ,
Y nuevo llanto y profundísima emoción embargaban aquel espíri

tu, combatido sin duda por dolores distintos.
Y tan absorto estaba en sus pesares o en sus recuerdos^ que no 

sintió el ruido que la puerta de la estancia hacía al abrirse, ni el de 
unos pasos lentos y pausados al crugir sobre el pavimento.
■ Un anciano de semblante dulce y bondadoso había penetrado eñ 
la habitación, deteniéndose en el dintel para fijar en el joven una
mirada tan amante como compasiva.

Al cabo de algún tiempo, y viendo que éste ni alzaba la cabeza ni 
•parecía dispuesto a salir de su abstracción, se acercó lentamente, 
posó una mano sobre su hombro, y murmuró casi a su oído.

— ¡Daniel, hijo mío!
—El joven se estremeció; alzó los ojos y extendiendo con rapidez

su mano para ocultar la rosa marchita.
—¿Es usted, don Luis?-exclamó, mientras su rostro se enroje

cía a impulsos de la confusión que le causaba el ver quizá descu
bierto de aquel modo el secreto más oculto de su corazón;—¿es 
usted?

—Sí; yo soy; yo, que he venido a ver cómo habías pasado la no
che, y que te encuentro en ese mismo sitio y dominado sin» duda 
por el mismo dolor.

—¡Ah! perdone usted; sé que le aflijo, y sin embargo...
_?¡No te has acostado!—murmuró don Luis con acento de dolo-

rosa reconvención y señalando el intacto lecho.
—No hubiera podido dormir,—respondió sencillamente Daniel.

■ —Pero... ¿qué has hecho en tantas horas!
—¡He pensado en mi madre!
—¡Pobre hijo mío! ¡Pobre desdichado!
—Sí, tiene usted razón; ¡soy muy infeliz!
—Mas, es preciso que te sobrepongas, que empieces a olvidar. 
—¡Olvidar!; ¿y piensa usted que es eso posible?; ¿querría yo ol

vidar tampoco?
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—Tú,.,—murmuró el anciano indeciso,—tú...
—Ya sabe usted que no. Además, es demasiado pronto.
Hubo algunos instantes de silencio.
D. Luis le rompió al cabo, para preguntar al que llamaba-su hijo.
—¿Conoces ya el contenido de alguna de esas cartas?
—No, señor, no me he atrevido a tocarlas.
—¿Y por qué?
—La historia de mi madre; el misterio de su vida entera, están, 

acaso, encerrados ahí. Ella ha sufrido mucho; ha llorado mucho tam
bién; ¡quién sabe si en esas páginas tendré que aprender a odiar, a 
maldecir, a castigar quizá!

Daniel inclinó la frente con desaliento sin igual.
El anciano le había escuchado sin atreverse a responder.
—Y... ¿dice usted que íe ha entregado estos papeles?...—preguntó 

de pronto el joven con un acento tan tembloroso como anhelante.
—La señorita Estrella; ya te lo he repetido muchas veces.
Daniel palideció densamente y llevó involuntariamente una mano 

a su corazón.
El anciano no pudo menos de observar aquel ademán.
Un relámpago de inteligencia brilló en la mirada de sus profundos 

ojos, y por segunda vez, pero mucho más bajo que la primera.
—¡Pobre hijo mío! ¡Pobre desventurado!—exclamó con amargura!

El joven sacudió la cabeza con un movimiento lleno de energía y 
decisión.

Ala,rgó la mano y desató la cinta que sujetaba el rollo de papeles,
—Tiene usted razón,—dijo;—es preciso conocer la verdad.
D, Luis nada respondió, pero dió un paso para dirigirse hacia la 

puerta.
—¿Me deja usted?—preguntó Daniel con sorpresa. '
—Sí,—contestó aquél;—entre los secretos de una madre muerta y 

el corazón de un hijo amoroso, no debe interponerse ningún extraño.
—Usted no lo es para mí.
—Sin embargo, esas cartas es forzoso que las leas tú sólo; yo lo 

considero así.
Y sin aguardar respuesta alguna, salió de la estancia, cerrando la 

puerta tras sí. .
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El joven tuvo un momento de vacilación: después con un movi
miento convulsivo, extendió ante sus ojos aquellas cartas.

Todas estaban abiertas.
Todas menos una.
En un sobre lacrado se leían estas palabras: • ■
((Para mi hijo, cuando yo haya dejado de existir».
Aquel sobre fué róto con nerviosa precipitación.

■Pero una rápida nube cubrió los ojos de Daniel, impidiéndole
leer.

La nube se deshizo en lágrimas.
Las enjugó con mano temblorosa y pudo al fin descifrar los pri

meros renglones.
«Cuando llegue a tus manos esta carta, que es el Adiós postrero 

de mi alma,—decía,—ya no me tendrás a tu lado: ya estarás solo en 
la tierra,' pobre hijo mío.

«En ella, pues, deposito toda la ternura, todo el amor de este co
razón que va a dejar de latir en breve, y que ya no podrá estreme
cerse con tus fugaces alegrías, ni sentir con tus largos dolores.

«¡Pero no!, ¡he dicho mal!.
»Yo velaré por tí desde ese más allá cuyo misterio voy a pene

trar, amando, y creyendo, y esperando en Dios. ¡En Dios, que ha 
'visto mis angustias, que ha contado mis lágrimas, y ante quien voy 
a esperarte, purificada, quizá, por largos años de martirio!

»En esta hora, pues, hijo mío, en- esta hora suprema en que todo 
se recuerda, pero en que todo desaparece, debo confiarte lo pasado
para que te sirva de escudo en lo porvenir.

»He vacilado mucho antes de hacerlo.
»He dudado en descorrer ante tüs ojos el velo que oculta muchas- 

culpas y muchas desdichas!
«Temía enseñarte a aborrecer!
«Pero no; te conozco bien!
«Tú sólo sabrás compadecer y amar siempre!
«Además, te debo decir la verdad para que juzgues y perdones. 
«Escucha, pues:
«Junto a esta carta encontrarás esas páginas en que he consigna

do mis impresiones y los sucesos de mi vida desde hace , veinte 
años, y he consignado la causa de tu desdicha también.
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«Léelas, hijo mío, y sabrás que tu pobre madre no tuvo más afán 

ni más que tú, sobre la tierra.
«Ahora, Daniel mío, y después de haber puesto en tus manos esta 

especie de confesión de ultratumba, sólo me resta dirigirte una sú
plica, ¡la postrera!

«¡Abre tu corazón a la misericordia; piensa que no tienes derecho 
a odiar a los que han causado tu infortunio y el mío!

«¡Sé indulgente; sé bueno! ,
«¡Olvida y compadece, pero no maldigas jamás!
«Piensa que mis ojos estarán fijos en tí, a través de esas nubes 

que flotan en los espacios impelidas por la mano de Dios.
«Piensa que yo escucho tus palabras, adivino tus pensamientos, y 

que mi espíritu se afligiría si te viera dispuesto a extinguir en tu 
alma las fuentes del sentimiento y la abnegación.

«Piensa también que yo te ruego que devuelvas bien por mal y 
amor por olvido!

«Adiós, hijo mío; mi Daniel adorado; adiós pues!
«¡Con qué-triste agonía escribo esta palabra!; con 'qué inmensa 

amargura leerás tú este «adiós para siempre!»
«Pero ¡ay!, he dicho mal!
«Para siempre no!
«Hay otra patria eterna y llena de bien!
«La patria de los desgraciados, la de las madres sin ventura, la de 

los huérfanos sin amor!
»Allí voy a esperarte!
»Allí te aguardo! *
«¡Desde allí, Daniel mío, velaré por tí!

Lucía».
El joven inclinó la frente.
Gruesas lágrimas se deslizaron por sus'mejillas sin color. De sus 

labios se escaparon dolientes gemidos.
—¡Pobre alma mía—murmuró al cabo de algunos instantes con 

apagada voz;—¡pobre'madre mía! " •'

Pasados algunos instantes, Daniel tomó el legajo que encerraba 
1 ossecretos pensamientos de Lucía, y empezó su lectura.

En la primera página decía así;
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«Yo era muy niña: contaba apenas diez y siete años: todos decían 

que era hermosa y mi padre, que me adoraba con locura, decía más 
aún: ¡decía que era buena!

Vivía sola con él, porque mi madre había muerto; vivía en nues
tra aldea, tan bella y tan risueña como la vuelta de la primavera.

Hija única, había recibido una educación superior a nuestros re
cursos, pasando largas temporadas en la ciudad y en casa de una 
hermana de mi pobre madre, que no tenía tampoco más cariño 
que yo. ,

¡Cuántas ilusiones se déspertaban en mi alma a cada uno de estos 
viajesl

¡Qué exceso de amor hacía a mi padre ah consentir en ellos!
- La ventana del cuarto que yo ocupaba durante estas excursiones 

caíala una calle poco frecuentada, y,sin embargo, yo jamás había 
querido aceptar otra habitación.

Frente.'a ella se hallaba un pequeño balcón, donde jamás había 
visto a nadie de día, pero donde contemplaba todas las noches una 
luz, hasta una hora muy avanzada.

Aquella luz había despertado mi curiosidad.
Era mi compañera de mis momentos de insomnio, la amiga de 

mis sueños. ‘
Cuando la veía lucir como un faro en medio de la oscuridad, me 

parecía la mirada de un ser oculto y misterioso que se fijaba en mí 
y me decía entre el silencio de la noche: «Nada temas; yo no duer
mo y cuido de tí».

¿Quién alimentaba aquella tenue claridad?
¿Quién velaba hasta tan tarde allí?
Me propuse saberlo y conseguí con facilidad mi objeto.
En aquel cuarto vivía un joven solo, sin familia, sin patria, puesto 

que no había visto la luz en la nuestra, y dedicado por completo a 
los estudios, a la ciencia, a sus libros y sus trabajos, no más.

Todo esto me causó admiración.
¡Cuán digno de interés y de respeto le creí.
Este interés se convirtió en irresistible simpatía la primera vez 

que le vi.
Era joven, y a pesar de esto, su aire tenía algo de grave y pen

sativo. •
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En su frente se adivinaba el genio; en sus miradas la inteligencia 

y la firmeza.
En sus labios sin sonrisa se traslucía una sombra de fatiga, de 

cansancio moral.
Quizá aquella lucha con la soledad y la vigilia empezaban a abru

marle ya. ■
Por una de esas casualidades que deciden del porvenir, él se fijó 

en mí, como yo’me había fijado en él.
Una mirada sola ligó nuestra suerte.
Nos amamos...: al menos yo le amé con toda la pasión ingenua y 

pura de la primera edad.
Cambiamos nuestros juramentos, cambiamos nuestras promesas, 

y confundimos en una sola nuestras esperanzas de felicidad.  ̂ ,
El estaba a punto de concluir su carrera.
Dentro de algunos meses debía obtener un título que le autoriza

se a velar junto al lecho del enfermo, a calmar donde quiera los do
lores de la humanidad, a llevar de continuo el consuelo y la salud.

¡Qué profesión tan noble, qué misión tan hermosa estaba llamado 
a cumplir!

¡Cómo le ayudaría, cómo le sostendría yo en ella!
Porque una vez concluida su carrera, nuestra suerte debía ser 

una, íbamos a unirnos al pie del altar!
Mi tía protegió nuestros amores, se encargó de convencer a mi 

padre, que oponía alguna resistencia, pues aquel matrimonio debía 
separarme de su lado, y todo quedó al fin arreglado según nuestros 
deseos y nuestros sueños de ventura.

Yo sería muy en breve la esposa de Marx de Dubois, el hombre a 
quien juzgaba el más noble y digno de la tierra.

Y así sucedió.
Ceñí a mi frente el velo de las desposadas; ligué a mi destino, el 

destino de Marx.
¿Qué le impulsó a él a realizar esta unión?
¿Fué mi juventud?, ¿fué mi inocencia?, ¿fué el anhelo de obtener 

el dote que mi padre debía.entregarle con mi mano?
¡Oh, no lo sé no puedo'entenderlo!
Pero si le impulsó el amor hacia mí, este amor se acabó bien 

pronto; ¡tan pronto como la última moneda de la suma que recibió!
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Sin embargo, aquella suma gastada en superfluo lujo, con el obje
to, según decía, de llamar la atención y procurarse una brillante 
clientela, se consumió- bien en breve, dejando sólo en pos de si la 
costumbre de las comodidades y los hábitos adquiridos de ostenta
ción y  de dispendio. . • U  f

El carácter de Marx se cambió al par que cambiaba nuestra
fortuna. , •  t 4-

De complaciente y delicado se‘trocó en iracundo y violento.
Nadie al ver su aspecto, nadie al oirle en sociedad, hubiera podi

do comprender de lo que era capaz junto a mí.
Guando veía que la riqueza y el fausto soñado no venían por nin

guna parte, experimentaba horribles paroxismos de furor, en losque 
¡oco y desesperado, me maltrataba cruelmente, sin consideración a 
mi debilidad ni a mi impotencia.

Separada de mi padre, de mi hogar, .de mi aldea, estaba comp e- 
tamente a merced suya, y esto me hacía más tímida, y a el le con
vertía en más feroz.

Su afán, su deseo, su sólo pensamiento era adquirir una fortuna. 
Su sed de oro era la sed .hidrópica del enfermo que agoniza ,y

muere desesperado. . t., u ,4» coi
Era el afán del náufrago que se agarra a la tabla que ha de sal

varle, sin mirar si en aquella tabla habrá rotas astillas que puedan
lastimar su mano. , u „

Y fiel a este propósito, y acaso sin saberlo yo, se entregaba a toclase de extravíos para llegar a su fin. Pasaba las noches fuera de 
casa, volviendo siempre muy tarde, y más sombrío, mas preocupado
V díscolo cada vez. .

Solía venir acompañado de personas diferentes y a quienes yo no
conocía, pero todas ellas llevaban impresa en su rostro la marca de
la abyección, del vicio quizá.

—Volvamos con mi padre, Marx,—le decía yo alguna vez, cuan
do los recursos escaseaban por completo;—volvamos con mi padre 
y allí nada nos faltará.

El me miraba con ceño, respondiendo invariablemente. ^
—¡No. nunca; Marx de Dubois ha nacido para algo más, y sabrá 

, luchar para lograrlo; por cualquier camino llegaré al fin que ambi
ciono! ■ 7
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Y proseguía en su misma conducta, y en sus arrebatos, y en su 
desvío.

En medio de los amargos pesares que mi desdicha me ocasiona
ba, una alegría suprema vino a inundar mi corazón,

¡Fui madre!; ¡tuve un hijo!; ¡Dios te mandó a mi lado, Daniel mío!
¡Qué bella, qué llena de encantos me pareció la existencia desde 

entonces!
¡Cómo bendije a aquel hombre q'ue me hacía tan infeliz, pero que 

era tu padre, hijo mío!
¡Con cuánto fervor rogué entonces por él!
¡Cómo pedí a Dios que le atrajese a la sendá del bien, para que 

fuese digno del ángel que el cielo había colocado bajo nuestro lecho!
Sin embargo. Dios no se apiadó de mis súplicas. ¡Marx era siem

pre el mismo!
Así pasaron algunos meses.
Con la falta de dinero habíamos ido descendiendo en todo.
Los muebles ricos se habían vendido.
La vivienda desahogada y cómoda se había trocado por el cuarto 

pobre y estrecho; el bienestar por la miseria.
Sólo Dubois conservaba su elegancia, su traje, su buen parecer. .
Esto era indispensable, según decía, para llegar a salir dé aquella 

situación. . .
El todavía tenía esperanzas; yo, ¡ay de mí!, no conservaba ya 

ninguna!

Una o dos veces habíamos recurrido a mi padre, y éste había es
cuchado nuestra voz.

Pero llegó un día en que Marx exigió demasiado, y la negativa 
del anciano produjo un rompimiento entre ambos,

Aquel día fui víctima de los tratamientos más crueles.
Creí que iba a terminar con mi vida; pero Dios quiso que no mu

riese.
Recibí de mi esposo la orden terminante de no volver a dar ni a 

recibir noticias del autor de mis días, y uní esta nueva amargura a 
las que ya me rodeaban.

Una noche, tarde muy tarde ya, se presentó en nuestra morada,
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acompañado de un hombre, cuyo aspecto no pude ver: tanto era lo 
que se recataba, envolviéndose en su ancha capa!

Marx venía pálido, nervioso, pero irreprochable en sus ademanes.
Yo sólo podía comprender que una agitación nerviosa le dominaba.
_¡Vete!—me dijo al entrar, con voz imperiosa y breve. -¡Vgte; 

déjanos solos!
Yo obedecí temblando, y_ me retiré contigo en los brazos.
¡No sé qué presentimiento extraño me anunciaba una desgracia! 

No sé qué voz interior me decía que allí se iba a tramar un crimen.
Impulsada por un irresistible afán, te acosté en tu pobre cuna, y 

arrastrándome en silencio salí de la alcoba, di vuelta a un estrecho 
corredor y me hallé en la antesala que comunicaba con el despacho 
de Marx.

La puerta estaba cerrada, y merced a ésto, pude acercarme, pegar
a ella el rostro, y oir cuanto iban a hablar.

—Ya sabe usted,—murmuraba en aquel momento el desconocido, 
—ya sabe usted que la recompensa igualará ah servicio.

—Lo creo—contestó mi esposo;—lo creo puesto que ya me lo ha 
justificado veces y por eso estamos aquí.

—No le encareceré él secreto, puesto que ligados por él, a uno y 
otro nos interesa guardarlo.

—El secreto... el secreto... Según eso, ¿no es simplemente mi 
asistencia la que se reclama?—preguntó Marx en voz más baja. ■

Es usted demasiado inteligente para haberlo comprendido res
pondió aquel hombre en-el mismo tono; y la.prueba es la soledad en 
que nos hallamos, las precauciones que ha adoptado para que po-  ̂
damos hablar sin testigos aquí.

Hubo algunos instantes de pausa, en que ni uno ni otro pronun
ciaban una palabra.

—El silencio se paga a más alto precio que la ciencia—murmuró 
al cabo mi esposo,—porque el silencio, a veces, trueca a un hombre 

■ en un criminal, en un cómplice. Pienso que usted no lo ignorará.
— No, ciertamente; y no he venido para regatear con el sabio mé

dico, ni con... el amigo discreto; sino para estar seguro de que puedo 
contar con ambos.

—El asunto parece grave. .
—La recompensa será crecida. .
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—Necesito reflexionar,—dijo mi esposo al cabo de un instante.
—Creo que es un poco tarde para que responda usted de ese 

modo. Sabe usted ya demasiado, y esta vacilación debió sentirla an
tes de que...

—No comprendo...
—En fin, si su objeto es hacerse pagar más caro sus servicios, es

tamos conformes; pero es preciso que se resuelva en este instante.
—¿Tanto urge?—preguntó Dubois desentendiéndose del ultraje 

que encerraban las frases del desconocido:—¿tanto urge?
—No tenemos seguridad ninguna, y lo que puede ser dentro de 

algunos días, puede ser esta misma noche quizá.
—¿De modo que el niño?...—preguntó Marx tan bajo, que a no 

ser por el silencio que reinaba en torno, y por el afán con que yo 
escuchaba, no hubiera podido comprenderle.

—Debe desaparecer, pero... por completo..
—Entiendo,—balbuceó Marx;—y... la madre...
— Esta no; el hijo es el que estorba.
—¿Y ella sabe?...
—No, no; ni ella ni su esposo, que está muy lejos.
—Entonces...
—Debe creerlo todo natural; ¡es tan fácil que una criatura venga 

sin vida al mundo, o la pierda al nacer!...
•Callaron de nuevo.
Yo temblaba de espanto. . ■
Todo lo había comprendido.
¡Se trataba de un crimen!
A pesar de la conducta de mi esposo, todavía abrigaba en mi co

razón alguna esperanza.
¡Quizá rehusaría! ¡quizá no sería un malvado!
Aguardaba, pues su respuesta, como se aguarda una sentencia de 

muerte.
Y ¡ay! de la suerte de mi corazón y de mi reposo futuro se tra

taba allí.
Después de algunos segundos, que me parecieron siglos, escuché 

el acento recatado de mi esposo.
Oprimí el corazón, cuyo lado, golpeando mi pecho, empezaba a 

trastornarme, y oí que decía:
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' —¡Está bien; cuente usted conmigo; le serviré] como desea.
El pacto del delito estaba firmado; ¿qué me quedaba que sa

ber más?
No sé lo que pasó después; tan aturdida me encontraba, pero 

sentí los pasos del desconocido que se alejaba, y los de Dubois que 
le acompañaba hasta la salida.

Loca, extraviada, erripujé la puerta guiada por un''.irresistible 
impulso. - „

¡Acaso quería detener a mi esposo, sujetarle al borde del abisrno!
Di algunos pasos y llegué hasta en medio del despacho; pero la 

estancia estaba vacía.
Sin embargo, allí permanecí-muda e inmóvil.
¡Oh, en aquel instante no tenía ni razón ni fuerzas para pensar lo 

que debía hacer!
Dubois apareció bien pronto a la entrada, y frunciendo el ceño, 

fijó en mí una mirada que me aterró.
—¿Qué hacías aquí?—me preguntó acercándose rápidamente;— 

¿qué hacías aquí?
—Yo... yo te buscaba,—pude tan sólo articular.
—¿Que me buscabas ¿y por qué?
—Por... por... ¡Oh, Dios mío!; no sé...
—Di más bién que me escuchabas, gritó con acento iracundo, co

giéndome por un brazo, y apretándome fuertemente.
— Perdón,—murmuré dominada por el dolor, y sin darme cuenta 

de mis palabras;—¡perdón; yo no he oído nada; yo nada sé!
Entonces me soltó, y yo caí a sus pies de rodillas y sollozando. ^
—¿Por qué lloras?—me preguntó con menos enojo;—¿por qué 

lloras?
¡Oh, Marx,—le contesté en medió de mis lágrimas;—ten piedad 

de mí, de tí, de nuestro hijo!
—¿Pero qué temes?, qué es lo que quieres decir?
—¡Que no cedas a las sugestiones de la ambición; que no te apar

tes de la senda del bien; que seas honrado y digno de nuestro ángel!
—Mas ¿qué supones?—me dijo apretando los puños;--¿qué sabes 

tú? ¡Habla!
Dominada por aquel acento, y sin saber a lo que me exponía.
—¡Piensa en nuestro Daniel!—exclamé; piensa que un niño ino-

21
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cente es un ángel que a nadie ha ofendido, que a nadie ha causado 
mal ninguno! ¡Piensa que todos los recién nacidos tienen madre, y 
que el dolor de una madre a quien asesinan su hijo, debe ser horri
ble, debe ser espantoso!'

—¡Miserable!—gritó entonces ebrio de ira;—¿luego era Verdad?, 
¿luego me espiabas? Y bien, ¿qué me importa?; ¿quién eres tú para 
oponerte a mi voluntad?

— No, no; yo no me opongo a nada,—-balbuceé, sintiendo que el 
miedo turbaba, mi vista;—¡yo no hago más _que suplicar!

—¡Suplicar!; ¡ya es en vano todo; yo necesito salir de esta esfera, 
ya te lo he dicho; necesito salir de esta esfera en que me ahogo, y lo 
haré, por cualquier camino. ¡Quiero oro, quiero posición, quiero 
grandeza; ¡la vida así, no es para mí vida!

— ¡Desdichado!—exclamé desesperada;—¿y a qué precio piensas
comprar todo eso? *

—¡No lo sé; pero llegaré a mi objeto, y tú callarás; tú callarás, yo 
te lo juro!

—¿y si te engañases?
—¿Me arnenazas? , ‘
—¿Y íii yo te dijera, para apartarte del crimen, que lo haré públi

co antes de que puedas cometerlo?
Tuvo un momento de furor, en el cual creí que iba a lanzarse so

bre mí; pero se tranquilizó rápidamente, y me dijo con frialdad;
—No, tú no harás eso; tú guardarás el mayor secreto.
-¡Y o!
—¡Sí, tienes un.hijo!
—Pues por él... -
—Tú sabes que mis resoluciones son irrevocables, que llevaré a 

cabo lo que me'he propuesto, y no querrás que tu hijo sea mañana 
el hijo de un procesado. Tu amor de madre, pues, me asegura de tu 
silencio.

Oculté el rostro entre las manos, y derramé un torrente de lá
grimas.

—¡Nadie pod.ía cuidarse de enjugarlas, nadie podía verlas correr 
siquiera!

Marx había salido de nuevo, y yo le esperé en vano toda la noche.
Al verme sola, al recordar lo que había pasado, al mirar abierto
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ante mis pies un abismo sin fondo, tuve momentos de desesperación, 
imposibles de describir.

¡Porque cuqnto me había dicho Marx era cierto! El era capaz de 
todo, y yo estaba ligado a él por mi amor de madre, y ¡ay! por mi 
amor de esposa también.

Estaba bien seguro de mi silencio; ¡una mujer que delata al padre 
de su hijo!; eso hubiera sido horrible, monstruoso.

Pálida, quebrantada, me refugié junto a tu cuna; allí caí de rodi
llas y besé tu frente muy quedo.

Tú dormías tranquilamente, Daniel.
¡Oh!; la ^az de aquel sueño contrastaba fuertemente con mi agitar 

ción y con mis temores.
Sin embargo, yo bendije al cielo, porque en aquel instante las 

tempestades de la vida que combatían tan rudamente mi espíritu, te 
respetasen a tí, la única y perfumada flor de mi alma.

Cansada de llorar, y fatigada por tantas emociqnes, me dormí a 
tu lado, apoyando mi cabeza sobre tu almohada.

Cuando volvió tu padre, no me atreví a dirigirle una pregunta so
bre los sucesos de la noche pasada, pero él fijando en mí una mirada, 
en la que yo creí ver un destello de compasión.

—Estás muy pálida, -  me dijo,—y me contraría el verte así.
—No me he acostado en toda la noche, le contesté tímidamente.
—¿Y por qué?
— He estado aguardándote.
—Ya sabes qufe eso es inútil,—me dijo con frialdad.—Mis queha

ceres me detienen fuera de casa, y no debes preocuparte por ello.
—Es que... ' ;
—Reduce tu cuidado a velar por nuestro hijo; piensa que si caye

ses enferma, él sufriría también.
Incliné la frente y te estreché contra mi pecho.
—Vamos,—me dijo;—te prohibo que pienses en nada; ¡en nada! 

¿entiendes?; tu imaginación abulta los hechos, pero yo te juro qüe 
no tienes nada popqué temer.

Un rayo de esperanza penetró, al escucharle, en mi corazón.
¿Habría renunciado a sus proyectos?
¡Pobre de mí!; ¡pobre niña ignorante y dispuesta al bien!, ¡cuán 

cándida y confiada! era.
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Le miré con afán, y cogiendo su mano me atreví a murmurar:
—¡Oh Marx, si me escucharas!
—Sí, sí, -dijo;—puedes estar tráníjuila,
Y separándose de mí se dirigió a su despacho, donde permaneció 

escribiendo muchas -horas.
Yo le observaba de lejos; sin duda aquellos papeles debían ser de 

gran interés, porque los guardó en una cartera y los metió cuidado
samente en su bolsillo. ' -

Pasaron algunos días sin que nada alterase la monotonía de nues
tra vida. No habíamos cambiado de posición, pero Jampoco sentía
mos la estréchez que nos cercaba antes.

Dubois parecía dorhinado por una secreta impaciencia que le ha
cía estar mal en todas partes; y había tomado la costumbré de no 
pasar muchas horas seguidas fuera de casa.

Salía, sí; pero volvía a menudo, como si aguardase algo allí.
Una tarde trajeron para él un pliego cerrado, que yo tomé para 

entregárselo a su vuelta.
Esta no se hizo esperar.
Cuando puse en sus manos aquel papel, le abrió con rapidez, 

murmurando' ál p*ar:
—¡Ah, por fin! ,
Yo le observaba con inquietud y le vi leer los dos solos renglones 

que estaban allí.
Su rostro se animó, rompió el papel en dos pedazos, y tomó rá

pidamente su sombrero y sus guantes para salir.
—¿Volverás pronto?—le pregunté, por ver si adivinaba algo;— 

¿volverás pronto? ' .
—No sé,—me respondió;—recógete si tardo.
Y sin decir una palabra más, desapareció por la escalera.
Cuando dejé oir sus pasos, cogí aquellos pedazos de papel que

estaban en el suelo, y uniéndolos, fácilmente pude leer estas solas 
palabras: - .

«Hoy, una enferma necesita de los cuidados del sabio Dr. Marx 
de Dubois; venid.»
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Pasé las horas en una terrible ansiedad.
Llegó la noche, y él no volvía.
Para aumentar mi angustia, la lluvia caía a torrentes y el viento 

soplaba con espantosa violencia.
Tarde, muy tarde, le sentí penetrar en nuestra morada, de la cual 

tenía siempre la llave.
Salí a su encuentro, pero al ver su aspecto me detuve.
Venía pálido, desencajado y ocultando con precaución un bulto 

entre los pliegues de su capa.
—¿Qué traes?—le pregunté sobrecogida.
—Vengo a guardar esta cartera,—me dijo muy azorado, mostrán- 

me la suya, que llevaba en la mano;—vengo a guardar esta cartera, 
y después... ; ■

En aquel instante, dos fuertes aldabazos hicieron retemblar toda 
la casa. ' '

Marx se puso lívido como un cadáver.
—¡Me habrán descubierto!; ¡me habrán seguido!—balbuceó.
Los golpes se repitieron con más fuerza.
—No hay duda; aquí es donde llaman,—dijo con voz temblorosa 

y queda.
—Sí,—pude yo apenas murmurar.
—¡Oh! si será...
—¿Quiéres que vaya!
—¡No te muevas!
—Pero...
—¡Silencio, desdichada.
Y empujándome rápidamente.
— ¡Calla,—me dijo;—es preciso salvarnos, y no sé cómo, no 

sé cómo!
De pronto se dió una palmada en la frente y exclamó: .
— ¡Sí, eso es, eso es; ven!
Y empujándome hacia la alcoba.
—Ten,—me dijo entregándome su cartera;—esconde eso tú.
Después se dirigió a la alcoba, destapó la cuna en que tú dormías,' 

y descubriendo el embozo de su capa, que hasta entonces había 
conservado plegado, dejó ver el objeto que oculto llevaba.

¡ Era, hijo mío, era el cadáver de un pobre niño!
Lancé un grito de terror. ■
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Uno de esos gritos que se escapan del alma y que no podía con
tener ningún esfuerzo humano.

Marx fijó en mí una mirada que no podré olvidar jamás.
—¡Silencio!—murmuró rechinando los dientes y acercándose a 

mí lívido de cólera;—¡silencio!
Los golpes que daban a la puerta sonaron más fuertes en aquel 

instante.
Entonces Dubois, loco, desesperado, teniendo en su pecho un in

fierno quizá, m e, agarró de un brazo, apretándome hasta clavarlas 
uñas en mi carne, te coloqué a tí, dormido aún, en mi regazo, y 
arrojándonos a los dos en el rincón más apartado de la alcoba, mur
muró casi a mi oído. -

—Estate aquí y no salgas, no salgas; pero si nuestro hijo lanza un 
gritOj o si tú dejas escapar el más ligero suspiro, ni uno ni otro ve
réis aparecer la luz del nuevo día.

Yo quise protestar, tú empezabas a despertarte.
— ¡Oh!—rugió como una fiera acorralada;— me van a perder; me 

van a perder.
Todo esto había pasado con más rapidez que yo empleo para re

ferírtelo.
—Escucha,—murmuró de un modo 'casi ininteligible.— Escucha; 

este cadáver va a ocupar la cuna de Daniel. No tengo otro medio de 
ocultarle. Por eso es preciso que si son ellos, que si vienen, digas, 
que es nuestro hijo, que acaba de morir; digas que yo no he salido; 
que estaba aquí.

—Pero...—repliqué sin comprenderle;—pero...
—¡Calla, calla; y sobre todo, haz callar a ese niño, y ocúltale, aun

que sea desgarrando tu seno para encerrarle otra vez en él.
En aquel momento, Daniel mío, te agitaste en mis brazos y em

pezaste a llorar como lloran los niños, sin saber por qué.
¡Oh, m e‘estremezco al pensar lo que pasó entonces.
¡Fué una cosa terrible, espantosa!
¡Tu padre alzó el puño cerrado, y lo dejó caer una y otrá vez 

sobre tus labios, sobre tu pecho, ¡qué sé yo!
Te cubrí con mi cuerpo, y aquellos golpes nos alcanzaron a 

los dos.
¡Y los dos callamos; los dos callamos, tú atolondrado y moribundo;
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yo, desmayada de terror, creyéndote víctima de aquella furia!

Trascurrió algún tiempo, en el cual no puedo precisar lo que 
pasó; pero cuando empecé a recobrar el conocimiento, pude escu
char la voz de mi esposo, que sonaba temblorosa y agitada en la 
habitación anterior a la que yo ocupaba.

—Me es imposible,—decía;—me es imposible abandonar mi casa 
en este mo'mento; yo también soy víctima de una desgracia; mi hijo, 
mi pobre hijo acaba de m’orir enceste instante.’ No he podido sal
varle, a pesar de mis esfuerzos, y me encuentro trastornado por el 
dolor. Busquen ustedes otro médico, cuyos servicios le serán más 
útiles; yo necesito consagrarme a mi esposa, que está ahí dentro, 
presa de una congoja mortal.

■ Los que habían venido buscaban sin duda a Marx para que pres
tase sus cuidados a alguna persona enferma, repentinamente.

Pero al escucharle, tuvieron lástima de su estado, y, después de 
disculparse por su insistencia en querer entrar, salieron dq la casa 
sin sospechar el trastorno y el daño que habían causado.

Yo comprendí bien claro todo esto, por las frases que llegaron 
hasta mi oído.

Dubois les dejó partir, hizo más, les acompañó hasta la puerta, 
cerrándola cuando les vió desaparecer.

Una vez que se halló solo, una vez que comprendió lo infundado 
de su temor, se rehizo y pensó sin duda en lo que aún le quedaba 
que ejecutar.

Subió de nuevo la escalera y tan preocupado estaba con su delito 
y con el afán de borrar sus huellas, que sin cuidarse de nosotros, 
sin tratar de averiguar nuestro estado, se aproximó a la cuna, envol
vió en una de sus sábanas el cadáver del niño, y ;¡ci:hcir.dolo otra 
vez bajo su capa, salió precipitadamente, dejándonos olvidados a 
ambos.,

Sentí sus pasos que se alejaban, le oí franquear la puerta, y al 
juzgarme sola, procuré darme cuenta de mi situación.

, Recordé cuanto había pasado; recordé los golpes que habías reci- 
bidOi y ¡ay de mí! te sentí inmóvil y mudo entre mis brazos.

Extendí las manos sobre tu rostro, porque la luz se hallaba en la 
sala inmediata, y, ¡oh! aún recuerdo con horror aquel instante!; mi
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mano se humedeció en algo tibio, en algo que no pude definir al 
pronto.

Mi amor de madre,, mi espanto me devolvieron todas las fuerzas.
Me levanté de un salto como una leona herida, y corrí contigo a 

la pieza inmediata.
. ¡Allí te pude ver... allí te vi! ¡Oh, Dios mío; cómo no quedé muerta 

de angustia y de dolor!
¡Estabas inanimado, pálido, y tus blancas ropas manchadas de 

\ sangre!
¡Te creí muerto, y rogué a Dios que me quitase la vida a mí 

también! '
Pero el cielo tuvo piedad y disipó mi error, porque un leve ge

mido levantó tu pecho.
Aquel gemido me hizo estremecer de insensata alegría.
¡Vivías! ¡tenía a mi hijo aún!
No se qué idea, no se qué temor espantoso se apoderó entonces 

de mí.
Tu padre había sin duda asesinado en aquella noche a un inocente 

niño;'.había estado a punto dé matarte a tí, y me inspiraba el miedo 
y el temor que inspira una fiera escapada de su cubil.

Al pensamiento de que podía volver, de que podía golpearte de 
nuevo, mi corazón dobló sus latidos, mis ojos se oscurecieron y sólo 
pensé en huir, en ponerte a salvo de su ira.

Medio sofocado aún sin saber si volverías a la vida, te oprimí con
tra mi seno, y bajando la éscalera gané la puerta y salí de aquella 
casa, sin saber siquiera,dónde iba.

Era más de media noche.
Las calles estaban solitarias y oscuras; yo corría, corría con el solo 

anhelo de alejarme de aquél a quien había amado tanto, y que había 
jurado ante Dios ser mi protector y mi escudo. -

No puedo, hijo mío, enumerar las horas que duró aquella preci
pitada carrera; no sé tampoco qué calles atravesé, ni si crucé mil 
veces el mismo camino.
- Sólo recuerdo que al amanecer, sin aliento, desfallecida, jadeante, 

vi abrirse una ancha puerta en el extremo de una plaza solitaria," 
escuché el metálico son de una campana que parecía decirme dulce
mente: «Ven, ven»; y cruzando el dintel de aquella puerta, me en-
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contré en una hermosa capilla consagrada a la Santa Virgen; ¡me 
encontré en la casa de Dios!

Era el oratorio de una Comunidad de Siervas de María, de esas 
nobles mujeres que dejan las comodidades y el regalo para consa
grarse al cuidado de los enfermos y de los desamparados, esas san
tas hijas de la Caridad que se olvidan de sí mismas para pensar sólo 
en los demás.

Mi ángel custodio me había conducido a aquella morada sin duda,
Si no, ni tú ni yo, Daniel mío, existiríamos aún.
Me dejé caer al pie de un altar y elevé a Dios mi plegaria fer

vorosa.
Mas ¡ay! que mis fuerzas se,había agotado y caí desmayada sin 

lanzar un gemido.

Cuando volví en mí, me encontré en un lecho cómodo y caliente.
A mi lado velaba una religiosa, teniéndote en sus rodillas y acari

ciándote. Daniel mío.
Fui a tenderte mis brazos, pero vi con sorpresa que mis manos 

estaban vendadas.
-—No os fatiguéis, hija mía,—me dijo;--vuestro pobre niño duer

me ahora, y le haría daño despertar. Procurad vos reposar también.
—Mas.,.—balbuceé con voz débil. ^
—El médico ha ordenado mucha quietud para vos, nmcha inmo

vilidad para él; así responde de ambos; si no...
La buena Hermana no acabó, pero yo la comprendí y cerré los 

ojos, obedeciéndola ciegamente.
Me encontraba muy abatida y me entregaba a su voluntad.
El'médico había ordenado que tomase una bebida calmante y yo 

la acepté sin replicar.
Cuando vino a verme por la tarde,
—Está mejor, ¿es yferdad?—dijo mi enfermera en voz baja.
—El. ataque cerebral ha desaparecido felizmente, a beneficio de 

las dos sangrías. Ahora es forzoso calmar esa excitación ■ nerviosa 
que la domina, y eso se conseguirá en breve; así lo espero.

—¿Y el niño?
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—El niño es otra cosa. La sangre que arrojaba por la boca, pro

ducida sin duda por un fuerte golpe en el pecho, se ha contenido, 
pero la ruptura de una de las costillas será difícil de curar, y acaso... 
acaso, si vive, quedará contrahecho.

—¡Infeliz! — dijo la religiosa, estrechándole contra su pecho;— 
¡infeliz!

Yo todo lo había oído, en medio del letargo que la medicina cal
mante había producido en mí.

Sí; todo lo había oído; pero sólo algunas lágrimas ardientes, ro
dando por mis mejillas, dieron a conocer lo profundo de mi dolor.'

Mi santa enfermera vió aquellas gotas de llanto  ̂ las enjugó tierna
mente y murmuró al par a mi oído con su voz dulcísima y celestial:

—Valor, hija mía; sobre la-ciencia délos hombres están la cle
mencia y el poder de Dios.

Aquellas palabras calieron en mi alma como un rocío bendito, y 
creí y esperé confiada y llena de resignación.

Aquella noble mujer fué mi ángel'custodio y mi amparo.
Su bondad y su ternura para conmigo no tenían límites.
Su amor para tí, sólo podía compararse al amor de una madre 

verdadera.
Pasaba largas horas a mi lado dándome consuelo y cuidando de tí.
Al menor grito, al más leve movimiento, acudía ella, y no sé cómo, 

pero tu llanto se acallaba y tus males hallaban remedid.
En cuanto a mí, ¿quién podrá comprender los recursos que ha

llaba en su alma para fortalecer y sostener la mía?
Por una casualidad, en su deseo de inspirarme conformidad y ha

cerme creer que mi desgracia era menor que la de otros, me reveló 
un misterio que me causó una terrible emoción.

—Mirad,r—me dijo,—mirad, hija mía, cómo hay otras mujeres 
más infortunadas que vos.

Y mostrándome un periódico, me leyó el párrafo siguiente:
«Anteayer se ha cometido sin duda un crimen-espantoso.
«Una criatura recién nacida se ha encontrado muerta junto a las 

tapias del cementerio público de esta ciudad.
«El cuerpo de la inocente víctima estaba envuelto en un paño 

blanco, sin marca alguna y abandonado junto a una fosa a medio 
abrir.
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El culpable sin duda quería ocultar su delito enterrándola allí, 

pero acaso circunstancias que nos son desconocidas le obligaron a 
huir, dejándola allí, sin concluir su horrible tarea.

«En el cuello de la víctima se notan las señales de la extrangula- 
ción más espantosa, pues se ve la marca morada de los'dedos del 
asesino.

«No se ha encontrado aún indicio alguno que guie a la justicia 
para descubrir el autor de un hecho tan inhumano.

Cuando mi enfermera-acabó aquella lectura, mis miembros tem
blaban agitados por una convulsión espantosa.

¡Ay! ¡todo lo comprendía!
El asesino de que hablaban era mi esposo; era Marx.
La religiosa achacó mi emoción al horror que me causaba la idea 

de aquel delito, y murmuró'con dulce voz:
—Ya veis, hija mía, cómo es verdad que hay otras madres más 

infelices; ¡cuánto sufrirá la desdichada a quien hayan arrebatado a 
su hijo!; ¡cuánta será su pena al saber que su cadáver estaba inse
pulto y abandonado sobre la tierra! Porque debe haber sido robado; 
sí, es preciso; no puede haber una madre que consienta que maten 
a su hijo! El vuestro vivirá; el vuestro tiene caricias, cuidados, amor. 
Bendecid a! cielo que consuela vuestros pesares.

Yo no respondí; estaba demasiado turbada para hacerlo, y temía 
que una palabra, un gesto cualquiera dieran lugar a conocer que yo 
sabía mucho de aquel suceso.

Aquella noche me agravé,, pero Dios no quería que yo muriese, 
no quería dejarte sin amparo sobre la tierra, y al cabo de un mes, 
recobré la salud por completo.

Tú también estabas curado; habías triunfado déla muerte; pero 
¡ay!, hijo mío, que ibas a guardar en tí mismo el recuerdo de aquella 
noche fatal.

Una vez mejorada y fuera de peligro, yo nó podía permanecer en 
aquella casa.

No me habían hecho una sola pregunta sobre mi pasado, ni sobre 
tu mal; pero se Inquietaron por mi suerte, cuando llegó la hora en 
que debía partir.

—¿Dónde pensáis ir?— me dijo mi santa protectora;—¿dónde 
pensáis ir?
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Guardé silencio.
Ni yo misma lo sabía.
—¡Oh!—dije al cabo;—si pudiera llegar a la aldea de...
—¿Tenéis allíTamilia?
—¡Allí tengo a mi padre! .
—Entonces...
—Pero está tan lejos y yo tengo tan pocos recursos!
—Tranquilizáos; ya buscaremos medios de que lleguéis allí.
—Es que... tengo miedo a.;.
¡Enmudecí turbada!
Iba a decir; tengo miedo a que me descubra él.
—Yo, hija mía, ós considero buena y honrada, y así, os ruego no 

halléis ofensa alguna én lo que os voy a decir,—exclamó la religio
sa, después de una ligera vacilación.

La miré estremecida y aguardando sus palabras, sus preguntas 
quizás.

—Cuando os encontramos en nuestra iglesia, a vos desmayada, 
a vuestro hijo moribundo, nó os preguntamos de qué violencia ha
bíais sido víctima, ni qué amenazas os obligaban a temblar. Pero en 
vuestro delirio habéis manifestado...

—¡Cómo! ¿Qué he dicho?—exclamé alarmada;—¿qué es lo que 
he podido revelar?

—¡Tranquilizáos; los sueños son extravíps de la imaginación; son 
sueños'nada más.

—Pero...
’ —Repito que os calrnéis; sólo habéis pronunciado palabras vagas, 

frases sin sentido, pero que demostraban un profundo espanto, un 
indescriptible terror.

—Quizá la fiebre...—dije procurando aparecer serena;—la calen
tura sólo...

Pero ella se apresuró a decir:
—Los secretos de las desdichadas son suyos únicamente, y nadie 

tiene el.derecho de levantar el velo que los oculta ni procurar ave
riguarlos. Yo los respeto, pues; pero si al salir de esta casa puede 
amagaros algún peligrp, decidlo, hija mía, y procuraremos con
jurarlo.

—Quisiera no ser reconocida hasta llegar a casa dé mi padre,—
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dije tan solamente:—quisiera ocultarme, aunque, os lo juro, señora, 
soy inocente, no soy culpable de falta alguna.

—Confiad, pues, en mí; saldréis de aquí con la mayor reserva, y 
aun disfrazada si es preciso.

—Perdonad; mas...
—Se os tomará en el tren que sale hoy mismo un asiento hasta 

R... que dista sólo dos leguas de la aldea a donde queréis ir.-
— Es que yo... carezco de recursos y no puedo...
—Lo sé; pero la caridad cristiana no desampara a los que sufren. 

Disponeos, pues, para partir esta noche a las ocho, puesto que la 
sombra os conviene mejor que el día.

Yo no tenía preparativos ningunos que hacer.
Mis bienhechoras se encargaron de arreglarlo todo.
A las siete entró en mi estancia aquella santa mujer, que había 

sido mi ángel tutelar, trayéndome un traje completamente oscuro y 
un abrigo de viaje negro también. ,

En una pequeña maleta había colocado cuanto pudiera necesitar 
mientras durase el tiempo del camino.

Me vestí, combatida por mil-emociones dolorosas.
¡Ay!, que iba a dejar la seguridad y la paz de aquel tranquilo y 

solitario asilo.
Abracé llorando a la religiosa, y la rogué que no me olvidase.en 

sus oraciones.
Ella puso en mi mano un pequeño bolsillo que contenía algunas 

monedas de plata, y yo tomé aquel santo don mojándole con el llanto 
de la más ardiente gratitud.

—Tomad también,—me dijo procurando cortar mi emoción;— 
tomad esa cartera, que cayó de vuestros vestidos cuando os desnu
damos para colocaros en el lecho.

—¡Esa cartera! ¡Ah!, ¡sí la reconozco!—exclamé;— ¡la reconozco!
Era la que Dubois me entregó aquella noche fatal, y que en mi 

precipitada marcha había conservado instintivamente.
—Mas ¿en ella?...—pregunté vacilando.
—¡No sé lo que contiene!—me contestó;—nosotras conservamos 

intactos los depósitos que recibimos.
Tomé la cartera y abandoné entre lágrimas aquella casa.
Ningún incidente me ocurrió durante él camino.
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A las cuatro de la tarde del siguiente día, llegamos a A...
Desde allí y en el carrillo de un vendedor ambulante, me dirigí a 

mi amada aldea,
¡Cuántas emociones y cuántos encontrados pensamientos agitaban 

mi espíritu durante el tiempo que duró aquel corto trayecto!
Sin embargo, la idea de ver y abrazar a mi padre los dominaba 

todos entonces.
Estaba segura de encontrar en sus brazos amparo.
Yo le contaría mis infortunios y él me perdonaría mi aparente 

olvido.
También te vería a tí, a tí, mi pobre hijo, y con su santo cariño, 

supliría el que te faltaba en la vida.
¡Cuántas ilusiones, cuántas esperanzas abrigaba en medio de 

mi dolor!
¡Con qué anhelo esperaba el instante de volver al lugar de mi 

infancia!

Era casi el anochecer, cuando a lo lejos, muy a lo lejos, distinguí 
entre la bruma el campanario de la iglesia donde había elevado al 
cielo mi oración primera de niña.

Casi puede decirse que le adiviné, más bien que le vi; ¡tan distante 
de ella me bailaba aún!

Al fin llegué.
Mi corazón latía con violencia.
Era de noche ya.
Salté del carro¡sin detenerme a dar .las gracias a mi conductor, y 

eché a correr con un paso rápido y precipitado.
Tuve que detenerme, sin embargo.
Hacía muchos años que faltaba del pueblo y todo creía encontrar

lo muy cambiado.
Procuré recordar ias calles y plazas que, atravesaba, y llegué al 

fin ante la casa que habitaba sin duda mi padre.
La puerta estaba cerrada.
Llegué hasta su dintel y llamé con afán.

. Pero ¡ay! que nadie vino a abrirme aquella puerta, ni nadie con
testó tampoco desde el interior.
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No se qué triste presentimiento me oprimió el corazón.
No se qué vago terror me acometió, que mis rodillas se doblaron 

y mis sienes se cubrieron de un frío sudor.
Mi impaciencia se aumentaba a medida que pasaba el tiempo.
¡Llamé con más fuerza y siempre el mismo silencio!
Entonces, desesperada y loca, empecé a gritar nombrando a 

mi padre.
Crugieron al abrirse los postigos de una ventana inmediata, y una 

voz desapacible y soñolienta preguntó desde ella:
—¿Quién llama en esa casa?; ¿a quién buscáis si no Jiay nadie 

que os pueda responder?
—¡Cómo! ¿no hay nadie? ¿se ha mudado acaso su antiguo dueño?
—¡Mudarse él! ¡El viejo Martín!; no, no señora, pero...
—¿Qué?—exclamé lléna de ansiedad.
—Que no está ya en su casa, porque... porque hace seis meses 

que ha muerto.
—¡Muerto!—grité con espanto y dolor;—¡muerto!
—Está allá abajo en el cementerio de la aldea y por eso su casa 

se encuentra, vacía.

Pasé toda la noche sentada en el dintel de aquella puerta y estre
chándote,'pobre hijo mío, entre mis brazos.

¡Ay! si no hubiera sido porque te tenía en ellos, porque tenía la 
necesidad de vivir para tí quizá no hubiera luchado por más tiempo, 
teniendo en poco una existencia tan llena de amargura y tan exenta
de esperanza. , _

Pero ¿qué sería de tí faltándote mi cariño?, ¿qué sería de tí si te
faltaba mi protección?

Cuando amaneció, pregunté a un trabajador que acertó a pasar 
ante mí, cuál era la morada de la primera autoridad del pueblo, pues 
sólo, sólo así podía adquirir algunas noticias que yo creía necesarias.

—La casa del señor alcalde no está lejos, pero os sería difícil dar 
con ella no conociendo la aldea. Si queréis, yo os guiaré, dijo aquel 
hombre que no me conocía sin duda y a quien mi aspecto no podía 
recordar a la alegre y mimada niña que había pasado su infancia en 
aquel lugar.
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Acepté SU ofrecimiento y me levanté para seguirle, sin poder te

nerme en pie.
En breve llegué a la habitación del digno funcionario público, que 

dejó el lecho para recibirme, y a quien manifesté mi' deseo de ha
blarle sin testigos algunos momentos.

Aquel buen anciano, que carecía de modales corteses y de refina
mientos de finura, pero a quien sobraba la bondad y la honradez, 
me condujo a su despacho, y después de hacerme sentar, me pre
guntó el objeto de mi visita.

-Lejos de buscar rodeos, y sin poder contener las lágrimas, le dije 
mi nombre como la más breve y sencilla explicación.

—¡Cómo!—exclamó;—¡la hija de María Varadiér! ¿Sois vos? ¡vos, 
a quien aguarda siempre y por quien tanto ha llorado!

—¡Sí, yo soy!,—le contesté tristemente;—¡yo soy!
—¡Es posible!—dijo;—pero... ¡haber venido tan tarde!
Lágrimas ardorosas brotaron de mis ojos, inundando mi rostro en 

ancho raudal.
—¿Con que él mé esperaba?—pregunté después de un instante.
—Todos los días.
—¡Desdichada de mí!
—Sí;'él sabía que lo érais, él sabía que vuestra vida no era feliz.
—Y... ¿creéis que me habrá bendecido, que- me habrá perdonado 

antes de morir?,—pregunté con voz angustiada.
—Los culpables son los que necesitan perdón, y el ser infortuna

da no es culpa,—dijo el anciano con admirable sencillez.
—Entonces, ¿no ignoraría que, si las apariencias me condenaban 

a sus ojos, yo no era una ingrata, yo no le olvidaba?
—El buen viejo lo sabía todo, y por eso me solía decir:—«Cuan

do ese hombre apure todos sus recursos y mire a mi hija como una 
carga demasiado pesada; cuando la abandone, porque esto sucederá, 
ella vendrá para buscar refugio a mi lado, ella tornará a la aldea, 
como el pajarillo que encuentra su nido después de la tempestad. 
Entonces, si vivo, su presencia será el único rayo de sol que ilumi
nará mi vejez, y... si he muerto, al menos sé que llorará aquí por mí, 
y aquí rezará por su padre >j.

—¡Eso decía! ■'
—Sí, y obedeciendo a esta idea quizá, encargó en sus últimos
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momentos que nadie habitara su casa después de su muerte, y que 
todo permaneciera como estaba, hasta la vuelta de su hija, quien era 
naturalmente su única heredera, .

—¿Entonces...?
—Yo, que fui su amigo y que soy su único albacea testamentario, 

le he obedecido y he guardado fielmente las llaves.
-  •¿Luego podré ver el sitio en que murió, podré...?
—¡Todo!; ¿quién ha de impedirlo?
—¡Padre mío! ¡Oh!, voy... voy...
—Aquí están esas llaves; tomadlas, señora, y que Dios os dé 

valor. ,
—¡Quién sabe!
—Efectivamente; estáis muy pálida; parecéis muy fatigada.
—¡He pasado una noche tan cruel! _
— ¡Cómo! ¿Dónde?
—Ante aquellos umbrales, que él había cruzado sin vida.
—¿Queréis que os acompañe?
—No, señor; os doy gracias por vuestra oferta; pero hay dolores 

tan grandes, que nadie debe presenciarlos.
Hubo un instante de silencio.
—¿Puedo seros útil en alguna cosa?—me preguntó aquel hombre, 

reanudando de nuevo la conversación, viendo que yo me disponía 
para salir. •

—Sí, señor,—le contesté;—podéis hacer mucho por mí.
—Mandad, señora, mandad.
— No pronunciar mi nombre, no decir a nadie que he vuelto á la

aldea. ' • t
—Así lo haré.
—Ahora, adiós.
—^̂ Pero... sola... ¿qué pensáis hacer?
—¡No sé!
—Perdonad esta pregunta, hija mía, a la cual sólo me autoriza la 

gran amistad que me unía con vuestro padre.
—Pues bien, señor, en memoria de ese cariño, id esta noche a 

verme; tal vez ya estaré más tranquila, y os pediré consejo y ayuda,, 
porque estoy sola en el mundo y necesito alguna protección.

El anciano hizo un signo de asentimiento y cuando ya me perdió
22
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de vista, ordenó a una antigua criada que me siguiese y me prestase 
toda clase de servicios.

¿Cómo podré explicarte, hijo mío, lo que pasó por mí al entrar 
en aquella casa?

Si algún día te hallas solo en el mundo, si pierdes mi apoyo y el 
dulce calor de mi ternura, entonces comprenderás aquellas horas de 
lágrimas y de agonía.

Todo estaba en su lugar; todo estaba como yo lo había dejado al
gunos años antes de salir de allí. •

Él pobre anciano había conservado aquellos objetos, aquel ajuar, 
sin que faltase un pequeño detalle.

¡Sin duda lo conservaba para su hija, para mí!
¡Para mí, a quien cada cosa atraía un recuerdo; para mí, que lo 

creía ver en todas partes; para mí en fin, que ya no tenía más ami
gos ni más consuelo que aquellos pobres muebles, sencillos, compa
ñeros de mi niñez.

A cada uno le tributaba una caricia o uña lágrima, porqué cada 
uno me presentaba una. memoria del pasado.

La pobre aldeana que me había seguido, miraba con pena mi do
lor, y cuidó de tí con una solicitud verdaderamente piadosa.

Pasados los primeros instantes, me hizo tomar algún alimento y 
preparándome un lecho me obligó a buscar un reposo que tanto 
había menester, después de la fatiga y las emociones sufridas.

¡Los grandes choques, los grandes dolore^, traen el cansancio y el 
abatimiento en pos!

Dormí algunas horas, y cuando desperté, la desesperación era 
reemplazada por una profunda tristeza, por un desaliento sin igual. 

La aldeana que me había servido se retiró por orden mía,.y al
quedarme sola empecé a pensar seriamente en mi porvenir.

Por'una ilación de ideas bien fáciles de comprender, recordé en
tonces-la cartera que tenía en mi poder y por primera vez pensé en 
averiguar su contenido.
' Nadie podía interrunipirme entonces, y la saqué del seno donde 

la había tenido guardada para conservarla mejor.
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Al abrirla, encontré lo primero una gran cantidad de billetes del 
Banco que me hicieron estremecer.

Aquel dinero me causaba horror.
Era quizá el precio de una acción culpable y su contacto parecía 

que manchaba mis manos en sangre.
Los aparté, pues, a un lado, y examiné lo demás.
¡Ay,- Daniel mío, .qué tristes cosas encontré allí!
¡Por mi desdicha no'me había engañado: aquel oro exprimía

lágrimas!
Mi primer pensamiento fué quemarlos todos.
Después reflexioné que no debía hacerlo, porque si allí había do

cumentos que acusaban terriblemente a mi esposo, también los había 
que atenuaban su culpabilidad; también los había que ligaban su 
suerte a la de un có'mplice poderoso, y esto, en todo caso, podía 
ayudarle a salvarse.

También había secretos de los que quizá dependía el porvenir de 
séres inocentes, la suerte de algunos desgraciados, la rehabilitación 
de algunos que no eran criminales, ¡quién sabe!

Yo no entendía todo aquello, pero me parecían cosas enormes.
Los conservé, pues, sin tocar a ellos.
Mi anhelo era devolverle aquel dinero, pero no podía ni debía 

utilizar.
—¿Cómo podré hacer que todo esto llegue a sus manos?—, pen

sé.—Yo no puedo tenerlo conmigo, porque no quiero hacerme soli- 
. daria de sus hechos; pero tampoco debo quitarle los medios de de

fenderse, ni contribuir a su perdición.
Pero al buscar los medios de llevar a cabo esta resolución, se 

presentaba a mi mente la imposibilidad de realizarlo.
¿A quién confiarlos?, ¿cómo lograr que lleguen a su poder? 
Papeles de tal importancia no deben exponerse a una pérdida,-a 

un extravío cualquiera.
¡Esto hub iera  sido p e rd e r  para siem pre a Marx!
Los billetes de Banco eran otra cosa.

■ Allí no se esparcía m ás que un poco de oro.
Hice pues un paquete con las cartas y lo cerré cuidadosamente, 

lacrándolo muy bien después.
Hice otro con los billetes y metiéndolos en un sobre, pus&en él 

el nombre de mi esposo y la dirección de nuestra casa.
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Una vez hecho esto, los metí en un cajón del cual guardé la llave 

y esperé la ocasión de mandar el último a su destino.
Todo el resto del día lo pasé encerrada y contigo.
Por la noche, y cuando ya nadie podía verle, vino el anciano al

calde para cumplir su promesa.
Después de algunas preguntas hechas discretamente sobre mis 

intenciones para el porvenir, me manifestó que los bienes que había 
dejado mi padre, y de los cuales él era el único depositario, eran tan 
escasos, que con sus rentas no podía vivir, ni aun con una estrechez 
extremada.

Sin embargo, aquellos bienes iban a ser mi solo recurso en 
adelante. .

Le supliqué que él siguiera encargado de administrarlos, manifes
tándole mi resolución de abandonar la aldea’e ir a vivir a otra parte 
retirada y oculta y con un nombre supuesto para que nadie me 
conociera.

—¿Pero estáis realmente determinada a no volver al lado de 
vuestro esposo?—me preguntó.—Pensadlo bien, hija mía; sola en el 
mundo, os aguardan grandes pruebas que sufrir.

—Nada importa,—le respondí;—estoy decidida a vivir sola con 
mi hij.0 .

—Eso es muy grave, y debeis pensarlo bien; vuestro deber os liga 
al que Dios ha hecho compañero de vuestra vida.

—Ha muerto para mí, y os ruego, señor, que no me preguntéis 
más sobre esto.

Dije estas palabras con acento tan firme, que el anciano no volvió 
a insistir. .

. —Yo amaba a vuestro padre,—me dijo después de una pausa;— 
yo le amaba como a un hermano; le respetaba por su honradez y 
aun después de muerto, desde otro mundo mejor, quiero que vea 
que he sido leal a nuestra amistad, velando por vos como él hubiera 
velado. Haré cuanto me pidáis, hija mía.

—¡Oh, gracias!,—exclamé con verdadera efusión;—¡gracias!: Dios 
también tendrá en cuenta lo que hagáis por mí. ■ »

—¿Cuándo pensáis partir?
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Vacilé un instante antes de responder; carecía de recursos y no 
sabía .qué partido adoptar.

_Necesito vender cuanto hay en esta casa,—murmuré con aho
gada voz;—necesito venderlo, para...

—Continuad.
—Yo venía confiada en que al lado de mi padre podría vivir; es

peraba qué él atendería a mis necesidades y a las de mi hijo. Ahora 
es diferente; tengo que pensar.,, que resolver por mí misma, y...

-T-Pensáis deshaceros de todo, ¿no es verdad?
—Sí, de todo; ¿para qué quiero yo nada en este mundo?
—Sin embargo...

- —tSóIo ambiciono conservar una imagen de la Virgen de los Des
amparados, ante la cual me enseñó mi madre a rezar, y oL libro de 
oraciones que usaba mi padre,

-.-Está bien; yo me encargo de todo.
—¡Ah, señor!
—Decidme sólo hacia dónde pensáis dirigiros.

. —Ya os he manifestado que todo son dudas o indecisiones en mí. 
Yo hubiera preferido quedarme aquí, donde vos me hubiérais; pro
tegido, donde la sombra de mi padre hubiera guardado mi sueño.

—Valor, hija mía.—murmuró el anciano, viendo que se apagaba 
mi voz.

—Pero aquí pudieran venir a buscarme,—continué,—y ya os he 
dicho que quiero vivir oculta.

—¿No tenéis predilección por ningún punto?
—No, señor,
—En ese caso, quizá podamos arreglarlo todo.
—¿Cómo?
—No lejos de aquí existe un pequeño pueblo que reúne cuantas 

condiciones pueden conveniros. Paz, alegría, aislamiento del resto 
de! mundo. Allí, desde hace algunos años, vive un hermano mío, 
que es bueno e instruido, y a quien profundos pesares del alma han 
afligido en la juventud.

—¿Y pensáis...?
—Recomendaros a él.
—¡A vuestro hermano!
—El cuidará de vos y de este niño, sin preguntaros por vuestro'
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pasado nUnspeccionar vuestro presente. Está solo, ha.sido infeliz y 
se complacerá en consolar vuestra desdicha. ¿Queréis, pues, ir a 
vivir en el valle que habita?

-  Señor,—contesté;—sólo os suplico que vuestro hermano ignore 
quién soy y por qué voy allí. Aceptaré su protección para cuando 
mi hijo sea mayor; en cuanto a mi, necesito vivir con mucha reserva; 
mi posición me obliga a ello, ya lo comprenderéis.

— Es verdad, pero mi hermano es un hombre de honor y respe
tará esa reserva tan digna como justificada. Por lo demás, yo me 
encargo de todo; os haré un^pequeño anticipo para el viaje y para 
la’ instalación, y después con el producto de la venta de vuestros 
muebles, me indemnizaré de todo.

—¡Tanta bondad! • ,
—Venderé también esta casa y todas las propiedades que poseía 

mi pobre Martín, y su producto lo pondré en manos de un banquero 
de crédito, que anualmente os mandarán sus productos. Este es el 
mejor arregló que puede hacerse; ¿estáis conforme?

—¡Oh!, sí señor, y que el cielo os bendiga por el apoyo que me 
prestáis.

Todo se hizo como aquel noble anciano dispuso.
Le firmé un poder absoluto y a la noche siguiente me despedí de 

él entre lágrimas y volví a emprender la marcha contigo en los bra
zos y dejando en aquella aldea'mi última esperanza de felicidad y 
de alegría.

Algunos días después, estábamos instalados en este rincón de la 
tierra donde he vivido tantos años y donde voy a morir.

Tú has crecido a mi lado, siempre pobre, triste y enfermo, pero 
bueno, dulce y amante para mí.

La atmósfera del vicio'no ha contagiado tu aliento; la idea de las 
culpas y los delirios de la vida no han podido manchar tu frente; el 
soplo del crimen no ha podido ajar la santa pureza de tu alma!

¡Oh, Daniel mío!; ¡quizás no'he sabido hacerte dichoso, pero he
conseguido hacerte bueno, que vale mil veces másl
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El mundo tal vez no lo juzgue de esta manera, pero yo lo creo 
así, porque las venturas de la tierra son flores de un día que mueren 
y perecen de un sol a otro sol, y las del cielo viven una eternidad!

Tu corazón de ángel era demasiado puro y yo he querido alejarme 
del contacto del mal, cifrando en ello mi solo bien!

Perdóname, pues, si me he engañado.
Perdóname también esta dolorosa revelación.
Comprendo que es horrible.
Pero yo debía hacértela.
Si mañana, si algún día, al cruzar solo ya el camino de la vida te 

encontrabas con tu padre; si sabías que yo_ había huido de su lado 
llevándote conmigo, ¿cómo juzgarías mi conducta?, ¿qué hubieras 
podido pensar de ella? ‘ .

¡Quién sabe! , .
¡Oh!; yo no podía resignarme a que mi memoria hubiese sido

amarga para ti, a que me hubieras acusado acaso!
No he tenido más bien ni más tesoro que tu amor en el mundo,

y quiero conservarle aun después de muerta.
Sí;'que siempre puedas bendecir mi memoria, que lleves mi re

cuerdo en tu alma, puro y limpio y exento de toda mancha!

D. Luis era la persona a quien vine recomendada.
El ha cumplido lealmente el encargo de su hermano.
Prudente y generoso, ni me ha preguntado nunca de dónde venía 

ni cuál era mi pasado.
Te ha querido a tí como a un hijo, y ha hecho en tu favor cuanto

ha podido hacer. • ■ '
Te ha dado la instrucción y la ciencia que él poseía; te ha enseña

do a amar la honradez y la dignidad, y cuando yo muera estoy cier
ta que será un padre para tí, Daniel.

No se si el tuyo ha m uerto , pobre hijo mío.
No sé si algún día Dios os pondrá frente a frente en el revuelto

torbellino de la existencia.
Si es lo primero, pide al cielo por él.
Las oraciones de los justos son muy necesarias para los culpables.
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Si es lo segundo, perdónale sobre todo; perdónale, y pruébale 

que la bondad vale más que el oro.
Pruébale que hice bien en alejarte entonces de su lado, para que 

no te manchase su contacto.
Regenéralo con tu virtud, si aún no está regenerado.
La juventud y las pasiones son malas consejeras y él era muy jo

ven y de pasiones violentas. .
Sobre todo, había carecido de una madre, y en la primera edad, 

¡vale tanto el amor y los consejos de una madre buena!
¡Quién sabe lo que él hubiera sido si hubiese tenido ambas cosas!
¡Quién sabe si el arrepentimiento y la expiación habrán borrado 

sus primeras culpas!
Entonces, ¡cuán feliz será de encontrarte a tí tal cual eres!
¡Cómo me agradecerá el hijo que le he conservado!

Entre estos papeles encontrarás los documentos necesarios para 
que puedas recoger la herencia de tu pobre abuelo, con cuyos .pro
ductos hemos vivido, y a la cual no he querido tocar, aun sufriendo 
muchas amarguras y muchas privaciones, hijo mío.

Y ¿cómo podría ser de otro modo, si la guardaba para tí?
Poco, muy poco es, pero a lo menos, tendrás en ella una memoria 

de mis sufrimientos y de mi cariño.
Adiós ya para siempre, Daniel; adiós, hijo mío, y piensa de conti

nuo que tu pobre madre te dice al morir: «olvida ^ perdona, y con
dena y confunde en un solo amor a los que te dieron la vida».

Lucía.
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CAPÍTULO III

Guando el pobre jorobado acabó la lectura de aquéllas páginas, su 
frente estaba cubierta de sudor, y de sus ojos se escapaban ardientes 
lágrimas. -

En su noble corazón se agitaba con horrible fuerza, un doloroso 
pensamientp.

¡El, hijo de un criminal, de un asesino quizá!
¡El, salpicado en su cuna con sangre y lágrimas, y obteniendo 

como herencia maldita la memoria de aquel pasado, en que tal vez 
se encerraba la vergüenza y la deshonra.

¡Ay! esto era cruel, muy cruel para aquel corazón tan leal como 
generoso.

"Pasados algunos instantes, Daniel empezó a serenarse.
Pasó un pañuelo por sus ojos enrojecidos y empezó a reunir to

dos aquellos papeles, entre los cuales había muchos que no había 
leído aún. •

—¡Basta por hoy!,—murmuró con acento de profunda tristeza; — 
¡basta por hoy de lodo y de horror! El viento que hacen estos pape
les al agitarse, me ahoga y trastorna mi razón. No quiero saber más. 
No puedo, no puedo pisar más cieno ni tocar más miserias. Quédese 
todo oculto aún y si algún día la suerte coloca a mi padre frente a 
mí, entonces... entonces, Dios me inspirará lo que he de hacer. En
tre tanto, queden estos secretos encerrados en el misterio, y pueda 
el corazón del hijo guardar la memoria del padre con menos amar
gura, con menos horror.
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Fiel a este propósito, apartó a un lado varias cartas y legajos, to

mó los documentos que constituían toda su herencia, y continuó;
— Estopara D. Luis; supuesto que de hoy en adelante vamos a 

formar sólo una familia, que él haga lo que quiera de ello y sea todo 
común entre los dos.

En cuanto a las memorias de mi madre, nada debo decirle. Es un 
secreto que no me -pertenece a mí solo, y le guardaré... le guardaré 
en el fondo de mi alma! ¡Oh, si pudiera ocultármelo a mí mismo 
también!

—¡Recuerdos benditos,—exclamó; — únicas prendas de los dos 
amores de mi alma, recogidas ambas sobre una tumba; vosotras de
béis estar juntas, pero-separadas de lo demás; ese contacto os 
profanaría!

Abrió un pequeño secreter y colocó en su fondo todos aquellos 
papeles, pero cuidando de separarlos de la flor y del escrito de 
su madre. ■

Después se levantó y subió en busca de D. Luis.

■ El anciano, al verle, le miró con cariño, pero sin hacerle pregunta 
alguna.

Daniel comprendió aquella delicadeza, y le dijo con voz cariñosa 
y lenta;

—He pasado algunas horas muy amargas; he sufrido mucho des
de que nos separamos, padre mío.

— En poco tiempo se pueden experimentar grandes dolores, ya lo 
sé, Daniel; los instantes del pesar son muy largos, por cierto; pero 
Dios nos da el olvido, que es el don más precioso que puede hacer 
a la humanidad.

— Sí, yo espero que vendrá en mi auxilio yque asu lado de us
ted, si no la alegría, recobraré al menos la calma.

— Piensas al fin quedarte aquí, ¿es verdad?
— ¡Oh, sí,—exclamó el huérfano con viveza;—jamás nos separa

remos. En prueba de ello tome usted.
—¿Qué es esto?
— Cuanto poseo en él mundo; yo ignoraba que mi pobre madre...
—Pero...
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— Antes iba a ser una carga pesada para usted, y sin embargo, no 
vacilé en aceptar un sitio en esta casa; hoy...

—Sigue.
— Hoy me quedo también, pero ruego a usted que acepte esos 

documentos y que haga de ellos lo que quiera.
D. Luis vaciló un instante y murmuró:
—Daniel, hijo mío, no sé si debo...
— Con esa palabra acaba usted de decirlo. Me ha dicho usted 

«hijo mío» y de un padre debe ser cuanto le pertenezca al hijo.
—Pues bien, sea, tienes razón, admito.
Y al extender la mano para recibir el corto patrimonio del huér

fano, añadió por lo bajo:
—¿Por qué no acceder?; esto es un depósito sagrado que conser

varé religiosamente y que sabré aumentar, yo lo juro.
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CAPÍTULO IV

En el castillo señorial de Amayora, todo había cambiado por com
pleto en muy pocos días.
. Aquella propiedad, abandonada hacía algunos años y adquirida 

con inmensas tierras y heredades por un nuevo dueño, estaba ahora 
transformada, en un todo y muy particularmente de algunos días a 
aquélla parte.

La servidumbre se había aumentado; se había renovado el mo
biliario.

Las extensas habitaciones, cerradas o inútiles antes, se'habían 
preparado y adornado con esrhero para recibir a los huéspedes que 
se esperaban.

Adriana, secundando los deseos manifestados por su padre, se 
había excedido a sí misma , en actividad e ingenio para dar órdenes 
Y disponerlo todo.

La idea de alterar con diversiones y fiestas la monotonía de su 
vida, la había producido tanta alegria, que la hacía entregarse con 
una especie de fiebre a aquellos preparativos.

Mauricio, por su parte, aguardaba que dos o tres amigos, jóvenes 
de su edad, a quienes había invitado, aceptarían su ofrecimiento y 
vendrían a pasar una temporada en aquel retiro, que se tornaría por 
algún tiempo en una mansión de placeres, y esto también, como a 
su hermana, le halagaba y le tenía entusiasmado.

Entre aquellos amigos íntimos, figuraba en primer término Octavio 
de Craus, hijo del duque de San Marcial, a quien profesaba un afee-
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to justificado por la nobleza de aquel joven y la esperanza de verle 
y pasar con él largas horas, contribuía a tenerle animado y contento.

En cuanto a Estrella, separada moralmente de sus hermanos por 
su carácter y por sus gustos, figurando poco en aquella casa, ya por 
su corta edad, ya porque ella jamás se atreviese a intervenir en nada, 
se prometía poco de aquellas fiestas y gozaba sólo con la alegría de 
que veía poseídos a sus hermanos y con la esperanza de ver a su 
padre, sin pensar para nada en ella misma.

El conde, pues, era aguardado de un momento a otro con verda
dera impaciencia.

Al fin ésta tuvo su término.
Un enviado expreso llegó al castillo para anunciar que el anciano 

con sus amigos se encontraba en un pueblecillo cercano, a donde se 
habían detenido a descansar breves instantes, y que aquella misma 
tarde se encontrarían en la morada señorial.

La nueva fué trasmitida con la rapidez del relámpago y todo se 
puso en movimiento para salir a recibirlos.

En el afán de Mauricio y Adriana había algo de cariño y ternura 
para su padre, pero también había mucho de curiosidad por conocer 
a los que le acompañaban.

A las cuatro de la tarde, una preciosa jardinera, la cual debían 
ocupar las jóvenes, se hallaba enganchada a la puerta.

En cuanto.^ Mauricio prefirió ir a caballo.
Al fin las dos hermanas aparecieron en la ancha escalera y des

cendiendo rápidamente, montaron el carruaje.
Adriana vestía un riquísimo y elegante traje y cubría su hermosa 

cabeza con un sombrero del mejor gusto.
En su peinado y en su adorno había invertido muchas horas aquel 

día; pero podía decirse que estaba encantadora y radiante de belleza,
Estrella sólo llevaba un vestido blanco y un sombrero de paja, del 

cual se escapaban, para caer sobre su espalda, dos largas y apreta
das trenzas del color del oro.

Mauricio montó a caballo, y los tres, seguidos de algunos criados, 
emprendieron la marcha. .
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Cada uno de aquellos jóvenes iba dominado por un distinto pen
samiento; cada uno de aquellos tres corazones latía a impulso de un 
sentimiento diferente.

Los dos primeros soñaban 'con triunfos„.con diversiones, en que
se prometían ser los primeros. ,,

Estrella... Estrella se acordaba de  ̂muchos séres desgraciados a 
quienes aquella tarde no podía socorrer.

Quizá entre todas aquellas figuras tristes y melancólicas, se desta
caba una más que otras.

Una de aspecto contrahecho y humilde, pero de rostro inteligente 
y dulce, y de mirada ardiente y profunda, que penetraba en lo más 
recóndito del alma.

La hiña sentía fija siempre en sus ojos aquella mirada, pidiéndole 
consuelo, pidiéndole compasión, y dominada por un impulso de tier
na conmiseración, murmuraba de vez en cuando respondiendo a este 
triste y doloroso recuerdo:

—¡Pobre Daniel!; ¡pobre huérfano!; ¡pobre corazón desgarrado!

No había transcurrido una hora aún, cuando el conde se hallaba 
entre sus hijos, a los cuales estrechaba en sus brazos con una ver
dadera efusión.

El señor del. castillo era ya anciano.
En su severo rostro se pintaba una voluntad resuelta, una de esas 

voluntades que ante nada retroceden para conseguir el objeto que
se han propuesto. >

En su frente estaba escrita la suspicacia de su pensamiento; algo 
que se asemeja a la inteligencia, pero que es menos noble, menos 
levantado sin duda.

En sus miradas había mucho de receloso, mucho de sombrío, que
inspiraba retraimiento y repulsión quizá.

Por lo demás, era un hombre de porte distinguido, de modales 
correctos y de palabra expresiva y fácil, tan enérgica como breve.

Era, en fin, Fausto de Merán, con diez y seis años más que al 
principio demuestro libro dijimos, pero diez y seis años que pare
cían haber transcurrido dobles para él.
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Al ver a los jóvenes en medio del camino, se adelantó a sus otros 
compañeros y exclamó con acento emocionado;

. —¡Adriana, mi bien querida hija!; ¡Mauricio! ^
Estos, que habían saltado en tierra, se precipitaron en sus brazos, 

cambiando algunas palabras afectuosas con él.
Estrella, detrás y la última de todos, esperaba en silencio que

Quisieran darla parte en aquellas caricias. , .
El conde, que aún no había reparado en ella, no cesaba de mirar

a Adriana, y de repetir con apasionada voz:
— ¡Oh. qué hermosa, qué hermosa, y cuánto tiempo hacia que no

sozaba el placer de verte!
Mauricio, que todo lo observaba y que no podía menos-de amar a 

ia dulce Estrella, tuvo lástima de aquel olvido y al ver la triaste son
risa que vagaba en sus ojos y la transparente lágrima que rodaba por

-A braza a nuestro padre, -  la dijo empujándola suavemente hacia 
el conde;-abraza a nuestro padre, hermana mía, que también a ti
debe encontrarte muy linda. . j  '

Algo que no sabríamos definir pasó en el corazón de Fausto.
Una sombra oscureció su frente; sus labios se contrajeron, mien

tras que con una expresión de inconcebible violencia tendía la mano 
hacia la'menor de sus hijas, diciendo con insegura voz:

—Sí si; la encuentro bien, muy bien; acércate, Estrella.
 ̂ La niña se lo hizo repetir; saltó llena de un gozo inmenso al cuello 
de Fausto, exclamando con emoción:

— ¡Padre, padre mío! ■ \  .
Y sintiéndose, feliz con aquel halago, murmuro imperceptible

mente: ,
— ¡Gracias!

A aquel grupo se aproximaron nuevos personajes.
Eran los huéspedes que venían a habitar temporalmente el casti

llo de Amayora.
Todos envidiaron al dichoso padre que podía presentar tales hijo , 

y después de las presentaciones y saludos de costumbre, se dispu
sieron a continuar la interrumpida marcha,
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Antes de dar la señal de partir, un joven que se había quedado re

zagado, dando sin duda alguna orden a los lacayos, se incorporó a la 
comitiva, aunque ocupó el último lugar.

De hermosa y noble figura, pero de aspecto triste y retraído, pa
recía no querer llamar la atención y aun pasar desapercibido.

Adriana, sin embargo, había reparado en él y le miraba con una 
insistencia llena de curiosidad y extrañeza.

Al fin, dirigiéndose al conde, al cual había obligado a subir a su 
mismo curruaje.

—¿Quién es aquel joven que te has olvidado de presentarme, 
papá?—dijo con un acento en que se revelaba un gran interés.

¡Ahl^contestó el interpelado;—es Julio de Sandoval, mi nuevo 
secretario.

-r¿Tu secretario?
-^Sí: es honrado, mqy instruido, y estoy resuelto a protegerle. '
—Y ¿dónde le has conocido?
-E n ...
El conde se detuvo; no sabía qué contestar, a no haberle sacado 

del apuro ía voz de Adriana, que le volvía a preguntar:
—¿Y va a vivir también en el castillo?
— ¡Quién lo duda! Pero no temas es demasiado inteligente para 

llegar a causarnos molestia alguna..

Julio, por su parte, también tenía fija su ardiente mirada en el ca
rruaje que conducía a las dos jóvenes y a Fausto.

La belleza de Adriana le había deslumbrado, y sin embargo, no 
era ella por cierto la que más llamaba su atención.

Era la niña vestida sencillamente de blanco, tan dulce, tan pura, 
tan castamente bella como los ángeles del cielo.

Aquellos ojos de celeste pupila, aquella frente inmaculada y tersa, 
aquella dorada cabellera, formando como una aureola de oro sobre 
su cabeza, producían en su corazón un sentimiento que en vano tra
taríamos de exj^licar, pero que se asemejaba a una ilusión, a un re
cuerdo, a una esperanza.

Al cabo, y sin poder dominarse.
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—¿Quién es aquella niña vestida de blanco que va sentada junto
al conde?-preguntó a uno de los criados que tenía cerca.

—Es la señorita Estrella, la hija menor del señor conde. 
—Entonces me he engañado; es imposible que la haya visto antes 

de ahora.

■ Los viajeros llegaron en breve al castillo de Amayora, donde todo
estaba dispuesto para recibirlos dignamente.

Adriana, como dijimos anteriormente, había sabido salir airosa 
de aquella especie de aprendizaje de mujer de sociedad; había des
empeñado admirablemente su papel de dueña de casa, pues los 
huéspedes de su padre, al penetraren aquella morada, mitad antiguo 
castillo, mitad palacio a la moda, nada echaron de menos, de cuanto 
pudiera hacerles cómoda y agradable la vida en aquellos días.

La joven, pues, estaba satisfecha de sí misma, y recibía como un 
tributo obligado las alabanzas y las felicitaciones que se la prodiga
ban sin cesar. . .  ̂ ■

La comida, que les esperaba a su llegada, fué espléndida e hizo 
honor a la riqueza y al buen gusto del noble huésped.

En ella, sin .embargo, reinó esa confianza y esa cordialidad que 
preside la vida del campo. •

La severa etiqueta estaba excluida allí.
La señorita de Merán hizo los honores de la mesa con una soltura 

y un tacto exquisito; en cuanto a Estrella, su dulzura y su candidez 
suplían lo que la faltaba en costumbre.

Cuando terminaron de comer, el conde llevó a sus convidados al 
gabinete de.fumar y las dos jóvenes se dirigieron a un cenador cu
bierto de jazmines, para dejarles en libertad y para respirar ellas un 
momento las frescas y perfumadas brisas de aquella serena'tarde.

Llegaron hasta un banco de piedra medio cubierto entre la verdu
ra y Adriana se dejó caer en él con. aire distraído y preocupado casL

La anterior animación de su rostro pareció modificarse algo en 
la soledad.

Estrella se sentó a su lado, guardando silencio por algún tiempo.
La niña fijó al fin sus hermosos y amantes ojos en el rostro de su 

hermana y murmuró con su voz armoniosa y suave:
. ■ , ' , ' “ 23 "
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—Y bien, hermana mía; veo que a tí como a mí te complace me

nos de lo que creías esta nueva vida que empieza para nosotras.
— ¿Qué quieres decir?—preguntó Adriana saliendo de su abs

tracción.
—Que te encuentro menos alegre de lo que yo aguardaba.
—Te engañas por completo.
—Tal vez, pero me había parecido hallarte casi triste.
—¡Yo!, ¡qué locura! '
— ¡Estabas tan pálida!
—Es que recordaba a todos nuestros huéspedes.
—Y ¿por qué?
— Por... vamos a ver. ¿qué te parece el más joven quizá de

todos ellos? ' ^
—¿Cuál?
—El amigo de nuestro hermano; el futuro duque de San Marcial.
—Parece noble y digno,—respondió la niña por decir algo, pues 

en realidad no se había fijado en el hombre a quien aludía su 
hermana.

—¿Noble y digno? ¡ya la creo!; es, según dicen  ̂ el único repre
sentante de una de las principales y más poderosas familias de la 
corte.

— Entofices...
— Sin ernbargo, él parece demasiado grave para su edad.
—Tal vez... . .
—Los demás...'■y sobre todo, monsieur Dubois...
—¡Oh!, en cuanto a ese sí le m iré,- dijo Estrella con rapidez;— 

y si quieres que sea franca contigo, encuentro algo que me asusta en 
la mirada de ese hombre; ¿por qué habrá venido aquí?.

—Es médico de nuestro padre; éste le ama o le distingue mucho, 
y por eso...

—La nina no respondió.
Respetaba demasiado al conde para mostrar la repulsión que le 

inspiraba su amigo.'
—Gracias a Dios que tenemos algo en qué pensar,—exclamó 

Adriana, después de una pausa.
—Antes, te lo aseguro, estaba a punto de morirme de fastidio aquí.
—Pues yo, por el contrario, ¡soy tan dichosa en Amayora!
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-^Tú... ¡piensas de un modo tan extraño! ¿Qué es lo  que te hala
ga o te seduce aquí?

—Todo: las flores,-el bosque, el espacio; además.... además, tengo 
en estos contornos muchos amigos a quienes amo, y de quienes es
toy segura de ser amada.

—¡Amigos! ¿Hay por ventura en las cercanías personas dignas de 
ese título que tú les das?; ¿hay familias nobles, iguales nuestras?

—¡No sé!—contestó la niña sencillamente;—¡pero hay tantos des
graciados!

Adriana hizo un gesto de indiferencia y guardó silencio por algún 
tiempo. •

Alargó su mano y empezóla cortar algunos jazmines que, como 
blancas y perfumadas estrellas, se destacaban entre la espesura, y 
luego, de repente, y con acento que quería hacer frívolo y ligero,

—A propósito,—dijo;—¿has reparado en un joven que apareció 
el último de todos y que venía el último también cuando emprendi
mos el camino?

—No; no sé de quién me hablas.
—Yo pensé... Creí que le habías conocido en alguna otra parte, 

tú que... ¡te miraba con tal empeño!
—¡A mí! .Sin duda te equivocas.
—No, porque me llamó la atención aquella insistencia, y como...
—¿Qué?
—Según creo... según me dijo nuestro padre, ese joven no es 

más que un simple secretario, casi un servidor de nuestra casa,..
—Sigue; no te entiendo.
—Yo pienso que se puede creer una... una falta de respeto el fijar 

de ese modo tan marcado los ojos en la hija de su señor.
—¿Y qué ofensa me infiere con ello?—preguntó Estrella con can

dorosa curiosidad.
—¡Ah!; según eso, ¿te agrada que te mire a tí?
En el acento de Adriana vibraba no se qué nota que sonaba a vio

lencia, a cólera, a despecho quizá!
—Ya te he dicho que no le he visto siquiera, hermana mía,— 

añadió la niña con tímida dulzura.
—Pues procura en adelante que...
La palabra quedó cortada en los labios de la señorita de Merán,
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pues al alzar instintivamente sus negros ojos de mirada deslumbra
dora halló casi frente a ella al secretario de su padre, que sin duda 
había escuchado sus anteriores frases.

Adriana palideció a pesar suyo, y a pesar suyo también bajó los 
ojos ante la mirada fría y profunda del joven.

Este, con aspecto reposado y digno, se acercó a las dos hermanas 
y saludándolas con refinada cortesía,

—El señor conde,—dijo,—me ha supíicado que hiciera venir a- 
un criado a decir a ustedes que las aguarda en el salón.

Julio marcó tanto la palabra suplicado, que la señorita de Merán 
le miró esperando que continuase.

—Iba a dar la orden a un lacayo, pero he preferido complacerle, 
cumpliendo su encargo por mí mismo.

—Gracias—balbuceó Adriana, a quien Julio se había dirigido par
ticularmente, sintiéndose turbada por aquellas frases;—¡gracias!

Y después, volviéndose a Estrella, que no se había atrevido a le
vantar los ojos.

—Vamos, herrnana mía,—la dijo con voz poco segura;—vamos.
Y ambas abandonaron su asiento para acudir a donde las esperaba

su padre. '
Julio las dejó pasar, descubriéndose respetuosamente, pero sin 

moverse de su sitio.
La actitud digna del joven hacía resaltar más aún la- gallardía y la 

belleza de su noble figura.
—¡Oh!—pensaba Adriana al perderle de vista,—sin duda me ha 

oido; ese hombre pensará que he querido ofenderle, y... yo soy la 
que me encuentro humillada con su altivez; porque es orgulloso y 
soberbio, no tengo duda, como ño la tengo tampoco de que es inte
ligente y... ¡qué lástima que esos séres privilegiados no hayan nacido 
en noble cuñal ■
* Sandoval, entre tanto, y al quedar solo en aquel lugar, se oprimió 
su frente con ambas manos murmurando con amargura:

—¡Sí, tiene razón!; la mirada de un hombre sin fortuna y sin título . 
rebaja y ofende. ¿Por qué mi bienhechor me ha ligado a él con los 
lazos de la gratitud?; ¿acaso para el expósito pobre y abandonado 
es un beneficio la educación?; ¡quién sabe!; ¡tal vez dejándolo en la 
ignorancia sufriría menos y sería menos desdichado!
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Julio poseía, efectivamente, una instrucción poco común.
Educado en uno de los colegios más reputados de Londres, había 

adquirido un caudal de conocimientos que le hacían un hombre 
superior.

Según le había sido su patrimonio al venir al mundo y sólo sabía 
de su pasado, que una honrada mujer le había sacado por lástima 
de una casa de beneficencia, cuando tenía muy pocos meses.

Que con ella había visto transcurrir sus primeros años, pasando 
como hijo suyo y viviendo de su trabajo.

Que después y por una casualidad providencial, al morir aquella 
madre adoptiva le había recogido el conde de Maravel, el cual, adi
vinando en él grandes dotes de ingenio y de corazón, había querido 
completar su buena obra, dándole una educación tan extensa como 
esmerada.

Esto había ' dicho su protector al instalarle en el colegio, y esto 
habían repetido mil veces a Julio para estimularle al estudio por 
medio de la gratitud.

El niño no necesitó más; poseía un talento claro y un noble cora
zón, y el deseo de corresponder a los beneficios que recibía, le hizo 
realizar verdaderos milagros de aplicación y de trabajo.

Julio, sin embargo, no era feliz. - .
Aunque al entrar en aquella casa había empezado a usar el apelli

do de su.nodriza, todos sabían que no tenía derecho a llevarlo y que 
era un niño abandonado, un niño sin familia.

Esto hacía que algunas veces le mirasen con indiferencia y con 
desdén.

Allí, pues, empezó a cruzar el calvario que la vida le iba a ofrecer.
Allí sus débiles hombros sintieron el peso de la cruz que había de 

gravitar siempre sobre ellos. . ‘ .
¡Pobre niño, que aún lo ignoraba todo y ya empezaba a compren

der instintivamente la desgracia!
Las épocas de las vacaciones eran las más penosas para él.
Sus compañeros salían de allí, iban al seno de sus familias, a sus 

benditos hogares, donde todo era alegría y cuidados y amor. El se 
quedaba solo, solo siempre y sin dulces afectos.

Su protector jamás había ido a buscarle.
Pagaba sus gastos con una escrupulosa exactitud; cuidaba de que
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nada de lo necesario le faltase; pero si le otorgaba sus beneficios, 
jamás le había prodigado una muestra de amor.

¡Amor!; el joven no conocía el precio de-esta palabra.
Sus maestros le estimaban por su buena conducta y por la rapidez 

de sus adelantos; sus amigos lo miraban con deferencia por su bon
dadoso carácter y por su franca lealtad, pero aquello no era afecto, 
aquello no era cariño; la frialdad inglesa no sabía comprenderle ni 
darle más.

A veces Julio, en sus ratos de meditación y soledad, recordaba 
como’en un sueño un hogar alegre y tranquilo, árboles frondosos, 
flores más perfumadas que las del jardín del colegio. Besos..; cari
cias... sonrisas... pero todo.esto era tan vago, estaba tan lejos ya!

El joveo'pensaba en su nodriza... ella y su pobre casa era sin dü- 
da lo que recordaba!

■ Así pasaron muchos años.

Un día recibió carta del conde, en que le decía que, una vez ter
minados sus estudios y satisfecho de las noticias que tenía de su 
honradez y su talento, iba a darle una gran, prueba de su estimación 
haciéndole ir a-su lado para hacerle su secretario, viviendo en ade
lante en su misma casa y recibiendo un sueldo, si bien modesto, lo 
suficiente para cubrir sus gastos en aquel nuevo género de existencia.

Julio no dijo una palabra y se dispuso a obedecer; pero al dirigir 
una escrutadora mirada al fondo de su alma, hubiera sido difícil ave
riguar si la distinta faz que iba a tomar su vida realizaba sus espe
ranzas o le entristecía profundamente.

El joven, entre las cuatro paredes del colegio, y en sus largas ho
ras de’ soledad, había meditado mucho sobre su destino y lo encon
traba, por cierto, dudoso y amargo.

Por sus.conocimientos, por su "educación, estaba designado para 
vivir en el mundo que siente y piensa; en el mundo de la inteligen
cia y del buen tono. Pero ¿qué podía hacer en aquella sociedad él, 
que no tenía familia ni nombre?

¿Cómo serán apreciadas ambas cosas por aquel hombre a quien 
apenas conocía, que le había protegido sin amarle y al cual le debía 
su consideración y su gratitud?

¡Julio lo ignoraba!
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Ignoraba también qué personas componían aquella familia en cuyo 

seno iba a vivir, y hubiera preferido la libertad de escoger ocupación 
adecuada a sus deseos y aptitudes, a vivir sujeto en aquella casa, por 
muy brillante y conveniente que fuera en ella su posición.

Pero él no podía rehusarla; hubiera sido una ingratitud y él no 
podía cometer semejante falta.

Hizo pues, su equipaje, se-despidió de aquellos sitios donde había 
aprendido en teoría la historia de los hombres y de la humanidad, y 
fué a aprender en la práctica la historia deí corazón y de la sociedad, 
que acaso iba a ser bien triste para él. .

La primera entrevista que tuvo con el conde fué ceremoniosa y 
fría.

Su protector lo contempló algún tiempo con marcada insistencia, 
frunciendo a veces el ceño, desarrugándole después, pero siempre 
mudo, imperturbable siempre en su expresión y su aspecto.

Parecía que buscaba en el rostro de Julio alguna semejanza, algún 
rastro, un recuerdo quizá de su pasado o de su origen. .

El joven sufrió aquel examen con disgusto, pero con serenidad.
¿Qué sabía él las ideas y las impresiones que podría despertar en 

el pensamiento del conde?
Momentos hubo, al ver aquella fijeza, en que cruzó por su mente 

la idea de que aquel hombre tenía algo que ver con su nacimiento; 
pero al ver la frialdad y la expresión casi agresiva de su mirada, 
esta sospecha se desvaneció por completo. ■

Su protector le informó de sus meras obligaciones, del cometido 
que debía llenar a su lado, y le entregó algún dinero para que au
mentase su guardarropa, según las exigencias del papel que iba a 
representar en adelante.

—Supongo,—le dijo,—que nunca tendré que reprenderos nada, y 
que no olvidaréis lo que vais a ser aquí, y loque yo he sido 
para vos.

—Señor,—balbuceó Julio entre turbado y ofendido;—yó...
—¡Basta!—replicó el anciano, sin dejarle acabar;—suprimid las 

protestas; las creo inútiles. Hablemos de otra cosa. Por ahora, per
maneceremos algún tiempo aquí; después iremos a reunirnos con
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mis hijos, que están ahora en una de mis posesiones de Vizcaya, y 
más adejante... más adelante... ¡quién sabe!; quizá iremos a viajar, 
quizá nos instalemos definitivamente en la corte, pero no os abando
naré jamás; estad tranquilo.

Julio se inclinó respetuosamente, sin contestar.
El conde llamó a un criado para que le indicase el camino de sus 

habitaciones, viéndose desaparecer tras él el rico y pesado portier. 
Cuando ya se perdió en la distancia el rumor de sus pasos, - 
—No hay duda,—murmuró;—tiene la mirada altiva y el aspecto 

de su padre; como ella, tiene toda la fisonomía y los cabellos rubios 
de su madre! Mas ¿por qué me preocupo por esto, si nadie puede 
recordar... ¡Nadie!; todos han muerto, y los que no, están imposibi
litados... o están lejos. Vamos, calma, y olvidemos el pasado; ¿no las 
tengo a mi lado las dos?; ¿no estoy seguro de que todos lo ignoran?; 
¿qué importa esa marcada semejanza, esa semejanza que acaso 
existe sólo en mi imaginación? ¡Oh, los años nos tornan a veces re
celosos y cobardes! Adelante, pues, noble y poderoso conde de Ma- 
ravel, adelante, y no vuelvas nunca la mirada atrás.

Julio tomó posesión de su nueva estancia, más suntuosa, pero 
menos tranquila que la de su colegio de Londres.

Como poseía una hermosa figura y una grande y clara inteligen
cia, se adaptó bien pronto a aquella existencia y comprendió perfec
tamente los deberes que tenía que cumplir junto al conde.

Con su hábito de observación y con su natural instinto, estudió el 
carácter de aquel hombre, a quien en cierto modo estaba ligada su 
suerte, y comprendió que, bajo su apariencia distinguida y correcta, 
se ocultaba algo de triste y sombrío, que a veces estremecía su co
razón y cubría de nubes su frente.

Pero Julio, tan leal, tan generoso y tan noble, jamás sospechó que 
allí se escondía el crimen o el remordimiento. No podiendo juzgar 
a su bienhechor culpable, le creyó desgraciado y esto sólo sirvió 
para inspirarle algo de simpatía y mucho más de respeto.

Respeto y simpatía que debía aumentar la conducta del conde, 
que le hacía comer a su mesa y le trataba con suma consideración.
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A pesar de esto, Julio no traspasaba nunca los límites que su po

sición le marcaba.
No quería que nadie tuviese derecho a recordarle el lugar que 

debía ocupar.
Llegó el verano, y el conde habló de la necesidad de ver a sus 

hijas, de ir a Vizcaya, y el joven secretario experimentó algo de 
temor y de duda, que no se supo explicar.

Su existencia iba a entrar en una faz nueva. ¿Sabría él mantenerse 
a su altura y responder a las exigencias que én ella iban a serle ne
cesariamente impuestas?

Por el pronto se propuso ser muy reservado, muy circunspecto y 
muy digno de sí, •

Ya hemos visto que cumplía su propósito, en su primer encuentro 
con las señoritas de Meráh.

Adriana y Estrella habían penetrado juntas en el salón, donde .las 
esperaban sus huéspedes.

Su padre les había llamado y ellas se apresuraban a obedecer. - 
Era preciso que aquella primer velada, pasada en el castillo, fuese 

agradable, aunque corta, pues el cansancio del camino debía ser mo
tivo a que todos se retirasen temprano en busca del reposo necesario. 

Los hombres de más edad tomaron posesión de algunas mesas de 
juego, preparadas en gabinete destinado para este objeto.

Mauricio formó un grupo con algunos jóvenes de su edad, invita
dos por él, y empezaron a formar proyectos para la caza del siguien
te día, y el conde, queriendo distraer al resto de sus convidados, ro
gó a Adriana que se sentase al piano y les hiciese oir alguna de sus 
escogidas melodías. , •

La joven accedió a los deseos de su padre, y tocó con soltura y 
maestría dos o tres piezas, tan bellas como admirablemente eje
cutadas. ■

La hija .mayor del conde era una hábil profesora, y bajo, la pre
sión de sus blancos y afilados dedos, las teclas gemían o suspiraban, 
lanzando mundos de armonía.

Cuando concluyó, los plácemes y las félicitaciones la fueron pro-
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digados con caluroso entusiasmo, y ella los recibió como acepta una 
reina los plácemes de sus vasallos.

Sin embargo, parecía como que sin darse de ello cuenta, buscaba 
algo en derredor.

De pronto, sus ojos que habían vagado por el salón, se fijaron en 
una entreabierta ventana que daba a los jardines que rodeaban el 
castillo.

Como las habitaciones ocupadas en aquella estancia se hallaban 
en la planta baja, aquella ventana estaba al nivel del piso y a través 
de las enredaderas que le servían de cortinaje, se distinguía la silue
ta de un hombre, iluminada por la luz de la luna.

Aquel hombre era Julio; Julio, que quizá escuchaba de lejos, sin 
haber querido penetrar en la sala. ' .

¿Sería orgullo, o temor; timidez, o resentimiento?
Adriana no sabía descifrarlo, a pesar de preguntárselo a sí misma 

con más interés del que podía suponerse en ella.
—Y tú, Estrella,—dijo el conde dirigiéndose a su hija menor, que 

se hallaba medio oculta en la sombra,—y tú, ¿no nos dejarás ver los 
adelantos que has hecho en mi ausencia?

—Yo, padre mío, sé muy poco,—respondió la niña turbada.
—Sin embargo, yo lo quiero, y tú debías...
Merán pronunció estas palabras con algo de acritud y severidad, 

y Estrella, temiendo disgustarle, se apresuró a responder a pesar de 
su timidez:

—Si tuviera quien me acompañase, cantaría una balada alemana 
que es de fácil ejecución. Si Adriana quisiera... ella podría...

--¿Yo? ¡De ningún modo; no la sé; no la recuerdo, es imposible, 
—exclamó Adriana rápidamente, guiada acaso por un secreto im
pulso que no sabríamos explicar.

—Ya veis, padre mío, que no es mía la culpa,—dijo Estrella, como 
sincerándose ante el conde, pero alegrándose con toda el alma de 
aquella imposibilidad;

— =1 Aguarda!—replicó el señor de Merán, que ni quería ser des
obedecido por Estrella, ni molestar a su hija predilecta;—aguarda, 
quizá pueda remediarse todo.

—¿Cómo?
—¿Dónde está Julio?
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—No sé,—contestó la niña;—no lo veo en el salón.
— Haz que lo llamen.
—¡A él!, ¿para qué?—preguntó Adriana admirada.
—Es un excelente pianista y la música alemana le es muy familiar 

y conocida; ya verás como él hace...
—No será posible,—murmuró Estrella tímidamente;—tocar así 

de improviso...
—Es muy difícil y lo pondréis en un apuro, padre mío,—dijo la 

mayor de las dos hermanas.
—¿A Julio? ¡No le conoces!
—¿Tan inteligente-es?
—Vale más de lo que aparece; ha recibido una educación esme

rada, y...
—Aquí estoy, señor conde,—dijo Julio, apareciendo y dirigiéndo

se hacia el anciano;—me han dicho que me llamáis y vengo.
' —Sí, sí; os he hecho venir, porque...
—Espero vuestras órdenes.
—Vos, que domináis de tal modo la música, haréis lo que Adria

na no puede hacer; acompañaréis a Estrella en una melodía que yo 
quiero oir.

Adriana se mordió los labios con impaciencia.
Su hermana esperó la respuesta de Julio, y éste se inclinó y la 

ofreció respetuosamente la mano para conducirla al piano.
La niña le presentó un papel de música y le dijo tímidamente:

. —¡Esto es!
Julio fijó una rápida mirada en las notas, mientras con mano 

maestra recorría el teclado. '
A los primeros acordes, Adriana prestó atención.
Aquellas notas sueltas, vibrantes, cadenciosas, tenían un encanto 

indecible.
Julio sabía expresar en aquella armonía todos los sentimientos de 

su corazón. . , *
Estrella empezó su canto. '
Su voz dulce y argentina pareció estremecer a Julio.
Una oculta y extraña simpatía, una especie de corriente eléctrica 

se estableció en aquellos dos jóvenes corazones, que parecían 
hermanos.
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Aquel sentimiento no tenía la violencia ni los encantos de la pa

sión; era más casto, más tranquilo, más puro; era un afecto del alma, 
del cual ellos mismos no sabían darse cuenta.

Pero bajo aquella influencia, la voz de la niña tenía un timbre 
más dulce, más argentino, y el joven jamás se había sentido más 
inspirado.

Adriana, por su parte, parecía dominada por un sentimiento extra
ño, en el cual se mezclaban la admiración, el entusiasmo y el despe
cho a la par.

Cuando concluyó el canto, Julio volvió a acompañar a Estrella 
hasta el sitio que antes ocupaba, cerca de su hermana.

—¡Gracias! — murmuró aquélla cuando fueron a separarse —̂ 
¡gracias!

—A mi vez debo dároslas, señorita. La música tiene para mí en
cantos inexplicables, que me hacen olvidar mundos de ignorados 
dolores. Hacía mucho tiempo que no me ocupaba de ella, y esta 
noche, y debiéndolo sólo a vos, he vuelto a sentir en mi alma las 
dulces emociones que me hace experimentar.

—¿Decís que hace tiempo que no os ocupábais de...
—Ciertamente.
—Es muy extraño y nadie lo diría.
¿Por qué? ‘
—Por vuestra facilidad en acompañarme, en improvisar casi.
Julio se sonrió con perfecta finura y contestó:
—Es una cosa bien sencilla por cierto y que no tiene valor ninguno.
—[Oh!, no tanto. Mi hermana, que es una excelente profesora, no 

ha podido hacerlo, como acabáis de ver.
—Sin duda os engañáis al decir que no ha podido, y eso ’habrá 

sido por...
—Estaba cansada,—se apresuró a contestar Adriana,—y no quise 

probar.
—Ya lo veis,—murmuró Julio, dirigiendo a Estrella una mirada 

indescifrable.
—Sin embargo,—prosiguió la hija mayor del conde, comprendien

do que había dicho una impertinencia;—sin embargo, improvisar así 
esa balada, demuestra grandes conocimientos y agilidad extremada, 
no hay duda.
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—Julio ha estudiado buenos maestros y los ha estudiado bien,— 

exclamó el conde, que se había aproximado y que tomó parte en la 
conversación. Como no se sabía cuál iba a ser su porvenir, se ha 
tratado de hacer de él un hombre útil para todo, y... se ha conseguido.

—Gracias, señor conde, por lo que vuestra bondad ha contribui
do a ello.

—¡Mi padre!—preguntó Adriana con extrafieza, no sabiendo aún 
la influencia que el anciano había ejercido en la suerte de aquel joven.

Merán, un tanto contrariado, murmuró tratando de poner término 
a la explicación que se hacía natural:

—Basta; no hablemos de...
Julio saludó y se dispuso a marcharse.
—¿Nos dejais?—le preguntó el conde.
—Sí; si no tenéis que mandarme ya. .
—Haced lo que gustéis; sois libre.

• El señor de Merán no se apercibió de la intención con que el joven 
marcó la palabra mandarme, pero Adriana sí, y se mordió los labios 
con despecho.

¡Oh! Julio no la perdonaba las frases que había pronunciado; no 
quería dar lugar a oírselas repetir, y se escudaba con su deber para 
justificar su estancia en aquel salón donde ella estaba y en donde 
quizá no le creía con derecho a permanecer.

Al día siguiente, la hija mayor del conde de Maravel se levantó 
más temprano que de costumbre.

Había pasado la noche intranquila y nerviosa, sin poder explicar
se la causa.

En su sueño se había mezclado la imagen de Julio con una insis
tencia singular.

Cuando dormimos, crea la mente pensamientos bien extraños.
Adriana había soñado que el secretario de su padre era noble y 

rico, y la amaba, pero se hallaban separados por un. abismo inson
dable, desde cuya orilla la llamaba él, sin qüe ella pudiese pasar, 
sufriendo y desesperada, por su impotencia para correr a su lado.

Soñó también que ella pobre y obscura, y que él la miraba con



346 , '

desdén, haciéndola sufrir con su desvío amarguras y dolores que la 
desgarraban el alma.

Cuando despertó, recordaba con precisión todos los detalles de 
aquellos ensueños, y aunque quiso sonreir y burlarse de ellos, no 
pudo destruir la extraña impresión que habían dejado en su espíritu.

Saltó del lecho, empezó a vestirse, y al ver su imagen reflejada en 
la clara luna de su espejo, se encontró pálida y ojerosa, efecto sin 
duda de la mala noche.

—¡Qué locuras pensamos dormidas!—exclamó,—y sin embargo, 
yo he sufrido durmiendo por...

Su orgullo se rebeló contra la idea que cruzaba su mente; se creyó 
humillada y se propuso aborrecer a Julio por aquel primer dolor 
que había lastimado su alma.

—No pensemos más en esto,—se dijo, enojada consigo misma;— 
hay cosas que sólo merecen el olvido.

Pero aquella resolución y aquellos esfuerzos levantaban una lucha 
en su alma, y eso no era ciertamente el olvido.

—¡Oh!—exclamó al fin, cediendo al dominio de aquellos pensa
mientos, que no podía alejar;—¡qué triste será amar y sentir recha
zado nuestro amor! Si tanto daño me ha causado en sueños, ¿qué 
sería para mi corazón la realidad? ¡Ay, no sé; quizá la muerte, quizá 
la locura... no sé.,, ¡quién sabe!, pero algo terrible, algo espantoso 
en que yO’ no quiero pensar!

Mientras Adriana se sentía dominada por estas reflexiones, Estre
lla se había levantado también muy temprano, y según su costumbre, 
había salido a visitar a sus amigos, como ella llamaba a los ne
cesitados. ■

Hasta las doce no debía tener lugar el almuerzo y tenía toda la 
mañana por suya, puesto que su padre se levantaría tarde y sus her
manos,no se ocuparían de ella. ,

La niña quería también abrazar a Blanca, a la amiga querida, que 
tan bien se avenía con sus gustos y sus deseos.

Emprendió el camino de la aldea, con la esperanza de encontrarla 
en la Cruz de los Pinos, punto de reunión convenido hacía tiempo
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por las dos, pues, ya sabemos que la protegida del padre Carlos ha
cía sus excursiones matinales con toda seguridad en aquel país don
de todos la amaban y la respetaban todos.

Estrella no se había engañado.
Blanca estaba sentada al pie de la cruz. • '
Al divisar entre los árboles el blanco Vestido de la señorita de 

Me.rán se levantó y corrió hacia ella, sonriéndola con dulzura.
—¿Me esperabas, amiga mía?
—Ya lo ves,—contestó la interpelada.
—¡Cuánto te lo agradezco!
—Yo creía que vendrías; que hoy, como siempre, te acordarías 

de mí, ' ,
, —¿Y por qué te había de olvidar?

—¡Como tienes, amiga mía, tanta gente en el castillo!
—Bien sabes que son extraños para mí casi todos.
—¿Todos?
—No, he dicho mal, puesto que mi padre se encuentra allí.
—¡Qué feliz eres! ¡Debe ser tan hermoso tener un padre!
—Ciertamente, pero...
—¿Qué?
—Tú no puedes echar de menós los dulces afectos del corazón; a ' 

tí te aman, mientras que’ a mí...
—¡Estrella!
—Ya te he dicho otras veces que me miran con frialdad) y... no 

creas, amiga mía, que es la envidia la que lastima mi corazón, no; 
pero ¡soy tan dichosa cuando mi padre besa mi frente; una mirada, 
una palabra suya son tan dulces para mí, que... quisiera a veces ha
llarme en el lugar de Adriana, a quien adora con locura, para poder 
pagarle con creces su tierno cariño.

—Acaso te engañas; tu padre debe quererte mucho. ¿Quién no te 
ama conociéndote?; tal „vez esa timidez tuya te aleja de su lado, y 
él cree...

—No, Blanca, no; si mi padre fuera venturoso con mis caricias, 
se las prodigaría yo tanto... Pero he notado que algunas veces un 
pliegue de disgusto se marca en su frente cuando me acerco a besar 

tbu mano, y aunque la retira violento, cuando poso en ella mis labios...
-—¡Oh, eso.es imposible!

, —¡Eso es la verdad!
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Las dos niñas callaron y dejaron pasar algunos instantes, preocu

padas por sus tristes ideas.
Estrella fué la primera en romper aquel silencio, y sacudiendo su 

linda cabeza, como para desechar alguna penosa idea.
— Hablemos de otra cosa,—dijo,—procurando atraer a sus labios 

una dulce sonrisa;—hablemos de otra cosa.
—Sí, sí; pero ¿de qué?
—¿Has visto a nuestro amigo, aí pobre Daniel?
—Ya sabes que ha venido a vivir con D. Luî s, cuya casa está muy 

cerca de la nuestra.
—¿Y bien?-
—Esto me hace encontrarle bien a menudo.
—Y... ¿está más tranquilo?
—Está más resignado. .
—¡Pobre Daniel!
Mi protector le quiere mucho. Es verdad que el padre Carlos 

quiere a todos los desgraciados. El se encargará de consolarle; ya ha 
logrado ganar su amistad y que el triste huérfano busque con afán 
su compañía y le. escuche en silencio. Lo demás lo hará el tiempo, 
nb lo dudes.

Estrella iba a responder, pero lá palabra quedó suspendida en sus 
labios, pues a lo lejos creyó oir el galope 'de algunos caballos y la
dridos de perros.

—¡Oh!, ¿qué es eso?,—preguntó Blanca con extrañeza;^—¿<idé 
es eso?

—Será que mi hermano y sus amigos vienen con la jauría-y los 
guardabosques:

—¡Cómo!; entonces...
—Tranquilízate; no llegarán por este lado; buscarán, sin duda, lo 

más espeso y lo más agreste de la espesura. ¿Y... decías...?
—Que Daniel es un joven superior ea talento y en corazón, y 

que aunque muchos le tengan en poco y. quizá se burlen de él, el 
padre Carlos le distingue.

—¡Burlarse!; ¿y' por qué? ¿Quién sería capaz de tal cosa?
—Muchos, Estrella; el mundo juzga por las apariencias, bien 

lo sabes. '
—¡El mundo es a veces bien injusto y bien cruel, Blanca mía!
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—¿Oyes?—exclamó ésta, poniéndose de pie y prestando atención 

de nuevo.—Creo que te has engañado al asegurar que...
La joven no pudo acabar.
Las ramas crugieron con estrépito a su espalda, y un ciervo, rom

piendo algunas al abrirse paso, saltó en medio de la plazoleta, miró 
en torno con espanto y partió en dirección opuesta a la que habla 
traído, cruzando muy cerca de las jóvenes, que instintivamente se 
hicieron a un lado.

Dos o tres disparos sonaron entonces y Estrella gritó con terror
—¡Dios mío. Dios mío!
Blanca nada dijo, pero se estrechó temblando con su amiga.
—¡Pqr aquí va!; ¡por esta parte se mueven las ramas!—exclamó 

una voz alegre muy conocida de Estrella.
— ¡Haz pronto fuego!—añadió muy cerca un acento varonil.
La señorita de Merán quiso gritar; pero antes que pudiera hacerlo, 

una bala silbó en el espacio y fue a clavarse en el tronco de un 
árbol. Pero había pasado tan cerca de la cabeza de Blanca, que 
arrastró consigo las hojas de una flor que la niña llevaba prendida 
entre sus cabellos.

La joven, aturdida, lanzó una exclamación angustiosa, y estuvo a 
punto de caer al suelo trastornada por la emoción.

— ¡Blanca!—gritó Estrella sosteniéndola en sus brazos—; ¡Blan
ca mía!

—¡Oh!, no te asustes, no ha sido nada—murmuró alentando ape
onas la protegida del padre Carlos—; no ha sido nada; ya lo ves.

En aquel momento, dos nuevos personajes aparecieron entre los 
árboles, quedándose inmóviles y mudos, sin comprender todavía lo 
que acababa de suceder.

Eran Mauricio y su amigo Octavio de San Marcial.
—¡Estrella! ¿tú aquí, ¿qué es esto?—exclamó Mauricio acercán

dose a su hermana y mirándola con afán!
—Sí, yo, y buen susto me has dado; creí que habías herido a 

Blanca!
—¡Cómo!
—Ese tiro...
—jYo he sido quien lo disparé, señorita, y confieso que mi impru

dencia ha podido ocasionar una desgracia, de la que nunca me hu
biera consolado. - X 21
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—Pero esta señorita está muy pálida—exclamó Mauricio alarmado.
—¡Oh!, un poco de terror y nada más—murmuró Blanca son

riendo.
Y después, llevando las manos a sus cabellos y sacando de entre 

sus rizos la flor mutilada, prosiguió, dejándola caer con un ademán 
hechicero.

—Sólo esa pobre rosa ha perdido algunas hojas, y ya veis que eso 
vale poco.

—Mas ¿cómo te encuentro en este sitio?—dijo Mauricio dirigién
dose a su hermana—y acompañáda...

—De mi amiga,Blanca, a quien tengo el gusto de presentarte— 
contestó Estrella, tomando la mano de la niña con afectuoso cariño; 
y después, volviéndose hacia ella con un gracioso ademán,
. —Mi hermano Mauricio—continuó—de quien ya te he hablado 
muchas veces.

El joven saludó cortesmente, y Blanca, turbada, contestó con gran 
timidez a aquel saludo.

La situación era algo violenta para los cuatro.
La protegida del padre Carlos, trémula y emocionada, anhelaba 

ponerle fin.
¡Estaba tan poco acostumbrada a tratar con las gentes del gran 

mundo!
Octavio, por su parte, y cosa bien extraña, parecía tener ante 

aquellas dos niñas menos seguridad y menos aplomo que en los sa
lones aristocráticos que frecuentaba a cada paso.

La idea de que podía haber herido aquella linda cabeza, le pre
ocupaba a su pedár. .

—Si esta señorita me lo permite, la ofreceré mi brazo y la acom
pañaremos hasta nuestra casa, donde se la podrá ofrecer lo necesa
rio para que se tranquilice por completo.

—¡Oh!, gracias—dijo Blanca apresuradamente—y perdonadme si 
no acepto; ni quiero causaros molestia alguna, ni puedo consentir 
que mis protectores estén inquietos por mí, pues mi tardanza en vol
ver a su lado, les alarmaría seguramente. ,

—Tiene razón—dijo Estrella—y yo te suplico que no pienses en 
nosotras y sigas la cacería que has abandonado por este inesperado 
incidente; tus amigos te echarán de menos, y este caballero tiene 
derecho a que te ocupes sólo de él.
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—¡Oh!, yo juro...
Estrella tomó la mano de su amiga, y la dijo con dulce voz:
—Iré contigo hasta la salida del bosque.
—Allí estará Román esperándome.
—Vamos.
Octavio murmuró algunas palabras disculpándose aún, y se quedó 

inmóvil con los ojos fijos "en Blanca.
Esta tomó el brazo de su bellísima compañera, y las dos empren

dieron el camino de la aldea con paso ligero, después de despedirse 
con un ademán de los que tan bruscamente habían turbado su con
ferencia. _______  ■ ■

El hijo del duque de San Marcial permaneció un instante silen
cioso, contemplando la senda por donde las dos niñas acababan de 
desaparecer. .

Al fin se dirigió a Mauricio, diciéndole en tono jovial:
—No creía yo que en estos sitios se ocultasen tales tesoros; ahora 

comprendo tu larga estancia en el castillo.
—¡Qué! ¿supones?...
—Yo te compadecía, porque la voluntad de tu padre te hacía.vivir 

alejado de la corte, y ahora veo que la compasión debe tornarse en 
envidia.

— ¡Oh!; aseguro que te engañas.
—Esa mujer...

■ —No la he visto hasta ahora.
—Mauricio... ¿te vuelves reservado?
—Ya sabes que no tengo secretos para tí.
—Según eso, ¿no la conoces?
—No; yo sólo sé lo que tú, que se llama Blanca.
—Pero... ¿no es amiga de tu hermana?

_ —Mi hermana.es una criatura singular.
—¡Cómo!
—Busca su sociedad entre los pobres de la comarca, y para ella 

la mejor recomendación es una lágrima.
—¿De veras? Y
—No me extrañaría, pues, que la que acabamos de ver a su lado 

fuera la hija de algún pobre diablo, habitante de la aldea vecina.
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—¡Oh!; no lo creo.
—¿Por qué?
—Yo pienso, por el contrario, que debe pertenecer a una familia 

noble del país.
—¡Bah!
—Es encantadora; jamás he visto un rostro más perfecto.

• —Según eso, ¿supones que la belleza es patrimonio de la aristo
cracia sólo?

— No, pero...
—Villanas y burguesas hay cuya hermosura obscurecería la de 

las damas más altas.
—Ya lo sé, pero en esa niña hay tal aire de distinción, de noble 

dignidad...
—No he reparado. ■
—Yo sí. .
—Estaba preocupado por lo que pudiera haber ocurrido; la bala 

de tu escopeta creo que ha pasado rozando sus cabellos, y mientras 
el ciervo huía perdiéndose en la espesura, esa joven podía haber 
caído bañada en sangre y muerta acaso.

—¡Oh!, eso hubiera sido horrible. ■
— ¡Ya lo creo!
Pero muy posible.
Octavio se inclinó, cogió la flór que había dejado caer Blanca, y 

añadió: ..
—Ve aquí la prueba.
—Y segura; ¡bien podemos bendecir a la casualidad, que ha sal

vado a esa niña hoy.
—A la casualidad'o a la Providencia, porque ha sido un verda

dero milagro.
— ¡Oh!; ¿te vuelves crédulo?
No, pero...
—Octavio, mucho te preocupas por esa mujer.
—¡Yo!
—¿Te has enamorado de ella, por ventura?
—¿Estás loco?
—Sería de lo más novelesco, te lo aseguro.
—N ote burles; ¡enamorarme! ¡Ah, no es eso tan fácil; podría
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ocuparme de ella como de un pasatiempo, si no fuese la amiga de tu 
-hermana; ¡pero enamorarme! ¡Bah!, ya sabes que hasta aquí he sido 
invulnerable, y que la mujer que lograra interesarme habría de te
ner condiciones muy especiales, dotes muy altas.

— Como decías...
— No hablemos más de esto, y vamos a reunirnos con nuestros 

compañeros, que indudablemente nos habrán echado de menos.
— Dices bien, vamos.
Los dos jóvenes echaron a andar por el camino del bosque, para 

seguir su interrumpida diversión.
Mauricio se adelantó un poco, y no pudo ver a su arñigo ocultar 

cuidadosamente la flor que había pertenecido a Blanca, y que aún 
conservaba en su mano.

Las dos niñas marcharon algún tiempo en silencio, preocupadas 
aún por el susto pasado.

Blanca, en particular, no había podido desechar el temblor que la 
agitaba, ni su hermoso semblante había recobrado el color que de 
continuo envidiaba la rosa. , '

—Iré contigo hasta que lleguemos a tu casa—le dijo Estrella con
cariño.

—¡Oh, no!—contestó la joven--; esto alarmaría a mi madre adop
tiva, y por nada del mundo quiero causarle una inquietud.

—Pero... .
--Ya ves quenada ha sido, y que debemos oividar este pequeño 

incidente.
_Por el cual has llegado a conocer a mi hermano, que es un cum

plido caballero; ¿es verdad?
—¡Oh, sí!, y el otro... '
—Es el único hijo del duque'de San Marcial, uno de los títulos 

más poderosos de Castilla.
Blanca no contestó, pero suspiró sin saber la causa. Quizá hubiera 

preferido que Octavio ocupara una posición menos elevada. .
¿Por qué? No podía explicárselo. Pero después de un instante, y 

siguiendo una de esas ocultas ideas que cruzan como una ilusión 
por la mente de una niña.
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—-¿Qúé importa?—pensó para sí—¡qué importa, si yo soy poco 
para tocios!; ¡si yo no tengo nombre y ninguno descendería hasta mí!

—¿Qué piensas, Blanca?—preguntó Estrella, notando la abstrac
ción de su amiga.

—¿Yo? en nada que tenga importancia, te lo aseguro.
—¡Oh!, pues yo iba a contarte una cosa, cuando nos vimos inte

rrumpidas hace un instante.
—¿De veras? ,
—Sí; una cosa extraña y que no me puedo explicar.
—Me pones en cuidado.
—No; a la verdad, en nada nos concierne lo que es; mas.,.
— Habla.
—Ya sabes que yo ocupo una habitación cuyas ventanas caen lejos 

de la fachada principal de nuestra morada.
—Sí, ya me lo has dicho.. '
^C om o el castillo es grande, tiene por aquella parte vistas a un 

sitio solitario y aislado, que nadie frecuenta por lo agreste y sombrío.
—Y bien...
—Mil veces, y desde mi ventana, había fijado la vista en una casa 

pequeña y medio derruida, deshabitada siempre, colocada en el fon
do de un barranco, que sin duda forrria parte de la propiedad de 
Amayora.

—¿Entonces, os pertenece?
—Sí, pero como te digo; está tan mal situada y tan oculta, que na

die ha querido, sin duda, habitar allí. ¡Qué triste sería vivir en esa 
casa!; he dicho siempre que mis ojos se han fijado en ella. ¡Qué des
dicha tener que sepultarse ahí! Pues bien; anoche, tarde, muy tarde, 
estaba asomada a mi ventana. La reunión en el castillo se había pro-- 
longado mucho, y yo, después de retirarme, me había desvelado y 
no podía dormir. Necesitaba respirar el aire libre, y me asomé a que 
mi frente se refrescase con las dulces-auras de la noche. Entonces vi 
que en la casa abandonada había luz, y gente sin duda.

—¡Cómo!
—No, no me equivocaba; una viva claridad salía de sus ventanas, 

y aun vi una forma, que yo creí la de una mujer, aparecer en una 
de ellas.

—Sería una ilusión tuya, quizá.
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—¡Oh!, de ningún modo; la distinguí perfectamente, a pesar de la 
distancia; luego vi otra'sombra que se in terponía entre ja luz; me pa
reció escuchar un grito entre el silencio de la noche, y la ventana se 
cerró.

—Algún criado, algún dependiente del castillo que habrá ido a 
habitar allí.
. —No; nuestra morada tiene sobradas dependencias, y no es posi

ble suponerlo.
—Entonces, quizá tu imaginación, trastornada por el inusitado 

movimiento que hoy te rodea, te hizo ver todo eso.
—¿y el .grito que oí?
—El de algún ave nocturna. ¡Hay tantas en las cercanías!
Estrella movió la cabeza con incredulidad, y murmuró:
—¡No, no; alguna persona ha ido a morar en la casa del barranco, 

y debe ser algún desgraciado!
En aquel instante la señorita de Merán y su compañera pasaban 

por uno de los sitios en que la arboleda era más espesa y un vallado 
, de espinos se alzaba a uno y otro lado, pudiendo caminar por el cen

tro sin ser vistos.
A la derecha había un sendero paralelo qne conducía a la antigua 

casa que había ocupado Daniel.
Las dos amigas no advirtieron el ligero rumor de unos pasos amor

tiguados por la hierba, ni pudieron ver,-a causa de las altas ramas, 
a un hombre que caminaba al par que ellas, con las mayores precau
ciones para no ser visto ni. oído.

Aquel hombre era el pobre jorobado; era Daniel.
■ El infeliz huérfano, a pesar de vivir al lado de D. Luis y en la al

dea, venía todas las mañanas a pasar algunos instantes contemplando 
aquellas pobres paredes, a cuya sombra había pasado su infancia y 
los días de su niñez, pobre, sí, pero amado y protegido por su ma
dre, por aquella madre tan buena como infeliz.

Su recuerdo era el único que le quedaba en el mundo, y allí, fren
te a la pobre casita, ¡era tan vivo aquel recuerdo!

Ante ella, pues, había pasado más de una hora, y ya se volvía al 
lado de su protector, llevando el corazón henchido de la memoria 
de Lucía, cuando se detuvo con un brusco movimiento, llevando una 
mano a su pecho.
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El sonido de la voz de Estrella había llegado hasta él.
AI principio se creyó juguete de un sueño.
Después prestó atención, y se convenció que estaba cerca de ella.
El desgraciado no se detuvo a buscar la causa de aquel encuentro; 

sólo pensó en gozar el encanto de oir aquel acento, tan dulce y tan 
amado para él.

Acortó, pues, el paso, se aproximó al valladar de espinps, y con
tuvo el aliento para no perder una sola de las frases que se escapa
ban de los labios de la joven. Esta continuaba diciendo:

—Sí, estoy cierta que algún desgraciado vive en aquella triste 
morada, y no sé por qué siento un vivo deseo de conocer la verdad.

—¿Quieres que vayamos las dos allí?—preguntó’ Blanca rápida
mente.

—No es fácil.
—¿Por qué?
—¡Es tan lejos y está tan agreste y solitario aquel sitio!
—¿Y eso qué importa? ,
—Me causa miedo, te lo confieso.
—¿Qué tenemos que temer nosotras?; todos nos aman y nos res

petan en el país: a tí por lo que eres; ya sabes que te llamán el ángel 
de los pobres; a mí, por lo que vale mi protector.

—No son los habitantes de estas cercanías los que pueden inspi
rarnos temor, pero ¿quién sabe las gentes que habitan allí?; además, 
en el fondo de ese barranco hay lobos, sin duda, animales salvajes, 
de los cuales nosotras no nos sabríamos defender.

—¿Dices que está lejos?
• —Sí, mucho, amiga mía.
—¿Pero dónde es?
—A espaldas de Amayera, en'un sitio que llaman la Hondonada 

de los Bandidos.
—Extraño nombre. .
—No sé de qué proviene, aunque he oído decir a un viejo guar

dabosque de nuestra casa, que, aquello en otro tiempo fué madri
guera de malhechores. Sin duda por eso nadie se acerca por aque
llos sitios, ni mi padre se ha ocupado jamás de la pequeña casa.

Las dos jóvenes guardaron silencio por algunos instantes, pre
ocupadas sin duda por lo que la una había dicho y escuchado la otra, 
hasta que al fin Blanca exclamó:
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—¡Qué lástima no poder ir!; has despertado mi curiosidad y sin 

embargo convengo como tú en que no debemos arriesgarnos por 
tales sitios.

—Yo lo sie'nto a mi vez y te confieso que no es la curiosidad sólo 
la que me anima, es más aún; es algo de interés que no acierto a 
explicarme. Allí debe ocultarse algún misterio, que daría un año de 
mi vida por descifrar.qOh!; allí hay alguien que sufre, no tengas duda.

Estrella y su amiga continuaron su camino, seguidas de Daniel, 
que atraído por aquél acento, arreglaba su marcha'a la marcha de 
las jóvenes.

De este modo, ellas hablando,'escuchándolas él, llegaron a una 
explanada donde ya no era posible que continuaran sin verse.

El jorobado entonces se detuvo. >
No quería que sospecharan que había venido a su lado.
Además, estaban ya cerca de la aldea, y las dos niñas iban a se

pararse sin dudar. ' ■
Así fué, en efecto, pues Blanca 'dijo a la señorita de Merán:

^  _ —¿'Vas a venir a saludar al padre”Carlos?
—No—contestó ella—hemos pasado mucho tiempo juntas, y debe 

ser tarde ya; a tí te espera Román, según me has dicho, y a mí, aun
que nada me aguarda, he dejado a mi pobre y viejo .criado a la en
trada de la alameda, y no quiero hacerle desesperar con mi tardanza.

—Adiós, amiga mía.
—Adiós, ¿cuándo nos veremos?
— Mientras haya gente en el castillo, sólo podré salir por las ma

ñanas, cuando unos duermen aún y otros se entregan a sus diversio
nes particulares; todos los días estaré como hoy en la Cruz de los 
Pinos.

—Hasta mañana entonces; hasta mañana y procura mirar poco 
desde tu ventana a la Hondonada del Bandido, puesto que esto te 
quita el sueño y te preocupa de tal modo.

Un instante después cada una marchaba en dirección opuesta y 
Daniel permanecía oculto entre los zarzales, inmóvil y mudo y como 
embriagado por la imagen de Estrella, que llenaba a sus ojos todo el 
espacio.

Cuando pasó algún tiempo,, apoyó una mano sobre su corazón y 
murmuró muy quedo, como si temiese ser oído por alguien:
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—¡Ya no está... se aleja... qué sombrío y qué. triste se queda todo. 

cuando ella desaparece!; el aire es menos perfumado y menos tibio, 
y hasta las flores silvestres aparecen menos hermosas, y es que, 
como el sol irradiando en cuantos objetos se ofrecen a su paso, lo 
embellece todo co.n su presencia. ¡Oh!; desgraciado, desgraciado de 
mí, que estoy condenado a vivir lejos de ella!; ¡y sin embargo, yo la 
siento siempre cerca, muy cerca!; ¡yo la veo en mi propio corazón 
a todas horas y en todas partes y tengo envidia de las hojas secas 
qué huellan sus pies, de la rama que roza su vestido y de la flor en 
que fija sus ojos! ¡Qué felices son los pájaros que pueden cantar en 
su ventana, las brisas que pueden refrescar sus sienes!

Daniel ocultó la frente entre sus manos y se dejó caer al pie de 
un árbol.

—¿Qué palabras decía?—murmuró como queriendo atraer de 
nuevo a su oído el acento de Estrella.—¿Qué palabras decía o qué 
deseo mostraba? ¡Ah!, sí, ya recuerdo; quería-saber algo que tenía 
relación con una casa aislada con..í 

El huérfano reflexionó mucho recordando una por una las frases 
de Estrella.

Luego se levantó rápidamente y prosiguió:
— ¡Y yo me creía completamente infeliz, completamente desven

turado!; ¡y me quejaba de la suerte, de la suerte que me ofrece el 
modo de realizar una idea suya, de hacer algo que ella quiere! Por
que yo'iré a la Hondonada del Bandido, yo acecharé allí hasta des
cubrir el misterio que la preocupa; yo esperaré día y noche junto a 
esa casa abandonada, y si nada descubro así, seré capaz de entrar y 
de revolver sus cimientos, para ir a decirle: «Ya estáis complacida»- 

Y Daniel, resuelto a llevara cabo su propósito, se levantó de 
■ aquel sitio, y sin aguardar un momento, se dirigió resueltamente 

hacia el lado del castillo de Amayora, a cuya espalda, aunque a una 
considerable distancia, se hallaba situada la Hondonada del Bandido.

Adriana, vestida^con una elegantísima amazona de terciopelo gra
nate color oscuro, había montado en su caballo árabe para seguir a 
los cazadores acompañada de su padre.

La esbelta figura de la joven, su adorable rostro, medio velado
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entre la blanca gasa de su sombrero, su agilidad y sus ademanes de 
reina, habían hecho más de una vez sonreir de orgullo a su padre, 
que la miraba embelesado.

Sin embargo, más de una vez también palideció de terror, pues 
el caballo era fogoso en demasía, y necesitaba una mano de hierro 
para sujetarle.

Adriana, resuelta y de una voluntad firme, no participaba de los 
tomores de su padre, y galopaba alegremente, haciendo alarde de su 
destreza.

La cacería estaba en su mayor apogeo, y cada cual pensaba úni
camente en gozar de aquella anirñadísima y brillante-diversión.

Un corzo, perseguido por los cazadores, había emprendido una 
rapidísima carrera, y aturdido y desorientado, se lanzaba en medio 
del peligro, en vez de evitarlo, huyendo al interior del bosque..

Los ladridos de los perros, los gritos de los ojeadores y la alegre 
algazara de la comitiva, formaba un ruido tan atronador, que sería 
imposible el describirlo.

Adriana quiso lanzarse enmedio de la enramada para ver el moti
vo de aquel estruendo, y espoleó su caballo, obligándole a dai algu
nos botes. .

El animal, espantado ya, se encabritó un momento, y después se 
lanzó al escape, sin que la amazona fuera dueña de contenerle.

La joven era animosa y valiente, ya lo hemos dicho, y no perdió 
la serenidad.

Se mantuvo firme en la silla; pero sin que le fuera dado sujetar al 
caballo.

Veloz como él pensamiento, sin atender a la brida ni al freno, en 
breve desapareció de la vista del conde, que lanzó un grito de 
terror.

—¡Oh!, la va a matar—exclamó, dirigiendo una mirada suplicante 
en torno—; ¿no habrá quien pueda detenerle?

Antes de que el anciano hubiese acabado de pronunciar estas pa
labras, Julio, que caminaba a su lado, ya había desaparecido én pos 
de Adriana, cuyo peligro había podido comprender;

Con un esfuerzo poderoso emprendió la carrera, asemejándose al 
cruzar el espacio, no a un jinete, sino a un enorme pájaro que salva 
volando la extensión que tiene a la vista.
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Julio, además de ser resuelto y animoso, era diestro e inteligente, 

y calculó, mientras que avanzaba, el único medio de salvar a la se
ñorita de Merán.

Describiendo un ancho círculo, logró adelantarse a la joven, y en- 
tgnces, arrojándose rápidamente a tierra, la esperó a pie firme eri un 
sitio en que el sendero que seguía el desbocado animal era más es
trecho y más recto.

El caballo, ciego en medio de su velocidad, seguía devorando el 
espacio con su vertiginoso galope.

Julio, cuando le vió cerca, se’arrojó a su paso, y apoderándose de 
ías riendas, que se habían escapado de entre los dedos de Adriana, 
trató en vano de sujetarle. .
. El animal le arrastró algunos pasos, pero sin que él abandonase 
las bridas.

Adriana, pálida y desvanecida, gritó al ver a Julio de aquel modo:
—¡Se pierde usted sin lograr salvarme!
—¿Qué importa mi vida—respondió él—si logro...
El joven calló, hizo un supremo esfuerzo, y logró hacer hincapié 

en el pedregoso terreno. .
El tronco de un árbol tortuoso que, haciendo una curva saliente, 

avanzaba sobre el sendero, era un nuevo peligro para Julio, y fué, 
sin embargo, lo que puso fin a aquella lucha.

El joven, con una calma y una fuerza indecibles, se agarró a aquel 
tronco con una mano, mientras con la otra sacudió las riendas e hizo 
volver la cabeza al caballo.

Este movimiento, que duró un solo segundo, fué, sin embargo, 
suficiente para que pudiera sujetar a Adriana y arrancarla de la 
silla, gritando a la par;

—Nada tema usted, señorita; soy yo quien la sostengo.
Ya era tiempo, en verdad, de que aquella situación tuviera término.
La señorita de Merán, a pésar de su valor, no podía resistir más.
Cayó sin sentido en los brazos de Julio, mientras el corcel, libre 

de su barga, volvía a emprender su veloz carrera,.
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La hermosa cabeza de Adriana reposaba pálida e inanimada sobre 
el pecho de Julio.

Su débil aliento llegaba hasta el rostro del joven, que la contem
plaba en silencio. . .

Jamás un semblante tan perfecto se había ofrecido ,a sus ojos, ni 
una mujer más hechicera le había mostrado un encanto más ce
lestial, , .

Julio se sintió dominado por aquella hermosura, y en aquel ins
tante en que la joven, débil, abandonada, se hallaba confiada a su 
sola protección, la juzgó más bella y más adorable que cuando a 
veía altiva, soberbia, desdeñosa y altanera.

* —¡Oh!—murmuró mirándola más fijamente—si esta mujer tuvie
ra un corazón amante, ¡quién no sería feliz en morir por ella! ^

En aquel momento, Adriana abrió sus hermosos ojos y los fijo en
torno con terror. . . . , , i,

Julio guardó silencio y aguardó que ella le dirigiese la palabra.  ̂
—Me habéis librado casi déla muerte, caballero—le dijo—y mi

padre tiene un gran motivo de gratitud para con vos.
—He cumplido con mi deber, señorita, y esto nada vale ala  

verdad.
—Os habéis expuesto por mí. _ , y ,
—Vale mi vida tan poco, que el sacrificio que hacía de ella debe

apreciarse en poco también, ■ - , •
—¿tan poco agradable os es en nuestra casa?—preguntó la joven

dominada por la situación.
—Todo lo bien que un servidor puede estar en la casa de sus 

señores.
Adriana enmudeció.
Comprendía la amargura que encerraban aquellas palabras, la es

pecie de triste reconvención que la dirigían; pero era demasiado 
orgullosa para descender a una explicación con aquel joven, a quien 
había herido en su orgullo la primera vez que le había visto.
"Calló, pues, pero algo de pesar, algo de íntimo y cruel remordi

miento oprimió su corazón. , j  -
La altivez de Julio, el rencor que parecía guardarla, la hacían daño; 

pero a la vez aumentaban la admiración que, a pesar suyo, la inspi
raba el joven.
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¡Ella, en su lugar, también hubiera pensado así; íampoco hubiera 

perdonado una ofensa hecha a su dignidad, hecha a su desgracia!
Aquel silencio se prolongaba, y Julio, que empezaba a encontrarlo 

violento, exclamó:
—Vuestro padre estará demasiado inquieto por vos, señorita, y 

debemos procurar tranquilizarle; si pudiéseis probar a andar...
—Haré un esfuerzo^murmuró Adriana; y probó a levantarse, 

consiguiéndolo al cabo.
Pero uno de sus pies, al salir violentamente del estribo, se había 

lastimado, y le era casi imposible apoyarse en él.
Julio la miró vacilar al dar los primeros pasos, y por un movi-  ̂

miento espontáneo quiso acudir a sostenerla, pero luego se detuvo 
sin atreverse a ello quizá.

Adriana, que no había observado, tuvo también un momento de 
indecisión; pero al fin, alzando sus hermosos ojos con una expresión 
de dulzura que no habían tenido jamás.

—¿Queréis prestarme el apoyo de vuestro brazo?—dijo—; yo sola 
no puedo adelantar.

El secretario del conde de Merán se adelantó entonces, y con un 
ademán tan lleno de finura como de dignidad, ofreció su brazo a la 
joven, que apoyó en él su pequeña mano.

Aquella mano temblaba visiblemente. ■
Esto podrá ser efecto del susto producido por el peligro que había 

corrido poco antes, pero podía también ser hijo de la emoción que a 
su pesar la dominaba.

En cuanto a Julio, sería imposible describir lo que pasaba en ,su 
alma.

No había amado nunca, y Adriana era muy hermosa, muy inteli
gente y. muy superior.

Es cierto que aquella mujer era un imposible para él; mas hay 
séres a quienes lo fácil no seduce y a quienes, lo insuperable atrae, 
porque.-a la pasión se mezcla el orgullo y la sed inextinguible de 
vencer obstáculos y dominar dificultades.

Sin embargo, el secretario del conde de Merán tenía talento, tenía 
honradez y nobleza, y jamás se empeñaría en una lucha que podría 
atraer la desgracia de la hija de su bienhechor y la suya propia.
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Los jóvenes caminaron largo tiempo en silencio.
Julio sostenía a la señorita de Merán con una solicitud y un cui

dado infinitos. .j j  j ,
Los blondos rizos de Adriana, sueltos antes por la velocidad de la 

carrera y agitados entonces por el soplo del viento, rozaban alguna 
vez el rostro de Julio, y alguna vez también un paso dado en falso 
hacía pesar el cuerpo de la joven sobre el brazo que la sostenía.

Adriana sabía que era bella, estaba acostumbrada a oírselo decir a 
cada paso, y el no escuchar una frase galante, una palabra aduladora 
de los labios de aquel hombre, le parecía un insulto, la desesperaba.

Propuesta a vencer aquella frialdad, aquella especie de indiferen
cia, a la cual no podía avenirse, estuvo amable, bondadosa, echando 
mano de esos mil recursos que tiene toda mujer cuando se propone 
agradar y ser admirada.

Todo fué inútil, sin embargo.
Julio, muy conmovido en el fondo, guardaba en apariencia la ma

yor reserva, sin dejar traslucir emoción alguna, _ .
Así llegaron al sitio donde habían quedado el conde y sus amigos. 
El anciano abrazó a su hija y tendió sus manos a Julio, diciéndole

íCon un acento, que brotaba del alma:
—¡Gracias, Julio! me habéis devuelto a mi Adriana. ¡Gracias!
El joven se inclinó respetuosamente y estrechó aquellas manos 

temblorosas.
Era la primera vez que su protector se mostraba con él expansivo 

y entusiasta; era la primera vez que demostraba que tenía corazón.
—¡Cuánto adora a su hija!—pensó Julio con melancolía; ¡qué 

cosa tan bella debe ser un ardiente cariño, cuando así enaltece y 
transforma a los séres, cuán desgraciado es aquél que de nadie es 
amado, y que nunca amará tampoco!
• Y después, oprimiendo su corazón, añadió, mientras fijaba sus 
ojos en Adriana:

—¡Nunca!; ¡quién sabe!; ¿quién le puede mandar al corazón.
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CAPÍTULO V

Era ya tarde; los huéspedes de! castillo reposaban de las diversio
nes del día, ■ .

La rliorada feudal se hallaba envuelta entre las sombras, sin que 
el más ligero ruido ni el más pequeño resplandor diese a conocer 
que sus moradores velaban.

El día había sido caluroso en extremo, aunque algunas nubes 
blanquecinas y cenicientas habían amortiguado los rayos del sol.

La noche era también fatigosa y sombría, pues una de esas clari
dades tristes y melancólicas que ni es la sombra de la noche ni el 
esplendor purísimo de la luna, envolvía el espacio y daba a los obje
tos un aspecto siniestro y extraño.

Siguiendo un oculto sendero muy cercano al castillo de Amayora, 
pero que se perdía entre las sinuosidades y las asperezas de un 
barranco agreste y profundo, se veía cruzar de vez en cuando 
una sombra que adelantaba lentamente hacia la Hondonada del 
Bandido.

Mucho interés debía tener en el objeto que guiaba sus pasos, 
cuando a tales horas avanzaba en aquel camino desierto y acciden- . 
tádo, pues, es seguro que pocos o quizá ninguno de los vecinos del 
país se hubiese internado en él, no sólo de noche, pero ni aun en 
mediq del día.

Tal era el terror que aquel paraje inspiraba en general.
Pero hay sentimientos que dominan y avasallan todos los instin

tos, todos los temores y los pensamientos todos del hombre.
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Tal era el que guiaba al visitador nocturno de aquella soledad, al 

triste Daniel, a quien ya habrán conocido nuestros lectores.
El desgraciado había oído decir a Estrella que deseaba adivinar un 

misterio que se ocultaba en aquel sitio, y esto había sido lo bastante 
para conducirle allí.

El pobre jorobado era bastante ilustrado para no tener miedo a los 
fantasmas y aparecidos de que los sencillos campesinos poblaban en 
su ignorancia aquel lugar, y era bastante desdichado también, para 
no tener miedo a otra clase de peligros reales que pudieran amena
zarle al descender al fondo del barranco.

El se había propuesto saber quién habitaba la casita abandonada, 
y no se ocupaba de nada más.

Recatándose de D. Luis y sin darle parte de su proyecto, había 
abandonado su casa después qüe todos dormían, escalando la tapia 
del huerto, tan en silencio y con tales precauciones, que nadie se ha
bía apercibido de su salida.

Sin vacilar un punto, había tomado la dirección de Amayora, des
de donde podía dirigirse con mayor seguridad a la Hondonada del 
Bandido.

El joven había mediado ya su camino, sin encontrar a nadie en él.
Consultando la posición de la luna, que sin cesar aparecía o se 

ocultaba entre grupos de nubes, pudo suponer que era la una ya.
Fatigado por aquella marcha, que el mal terreno hacía tan difícil 

como peligrosa, se detuvo un instante, y por una atracción secreta, 
volvió sus miradas al castillo, que ya había quedado muy atrás.

—¡Allí está ella!—pensó—. ¡Oh!; si yo pudiese adivinar a lo me
nos cuál es la ventana de su estancia, qué feliz sería con verla desde 
aquí! Pero ¿qué me importa?; ¿no sé que aquel techo la cubre?; ¿no 
sé que aquella es su mansión?; ¿no sé, sobre todo, que si abandono 
mi lecho, que si mis pies se lastiman en estos senderos es por ella, 
sólo por ella?; ¿qué más quiero?; ¿qué más anhelo?; ¿a qué otra di
cha puedo aspirar?

Daniel permaneció inmóvil, con los ojos fijos en la morada de Es
trella, sin atreverse a pedir otra cosa a la suerte, porque, en efecto, 
la suerte no podía darle más.

¡Pobre Daniel!; ¡pobre desheredado! ¿Por qué tras aquel cuerpo 
contraído y deforme ocultaba tan gran corazón?

25
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Después de algún tiempo de muda contemplación ante aquellas 

distantes ventanas, el jorobado recordó el objeto que le había guiado 
hasta allí, y emprendió de nuevo la marcha.

Después de un cuarto de hora de penoso camino, llegó al fondo 
del barranco, y muy cerca de la casa que se había propuesto 
observar.

Todo estaba en silencio en aquel instante.
Sólo entre los espesos jarales se oía de vez en cuando el tristísimo 

canto del buho o ef aullido de algún animal salvaje.
Daniel se adelantó lentamente y examinó con atención aquella 

aislada vivienda.
Todas las puertas y ventanas de su pequeña fachada estaban her

méticamente cerradas, sin que pudiese sospecharse que ningún sér 
humano habitase allí.

¡Tan destruida y abandonada parecía!
El joven, después de un examen minucioso por aquel lado, dió 

vuelta a las tapias que la rodeaban, y que xoncluían por un cercado 
formado de tupidas malezas y entrelazados zarzales.

Nada tampoco pudo descubrir por aquella parte.
La casa aparecía solitaria y desierta.
—¿Se habrá engañado Estrella?—pensó el huérfano—; ¿habrá' 

sido una ilusión de su mente todo cuanto contaba a Blanca? ¡Hay 
tanta distancia de aquí al castillo, y tantas sombras por. este lado! 
Sin embargo, aguardaré hasta el día, y volveré mañana también. 
¡Así me ocupo de ella, y así soy feliz!

Daniel se dejó caer en un ribazo y volvió a sumergirse en mil ex
traños pensamientos. . ■

De pronto se estremeció, alzó la cabeza, y procuró reconcentrar 
sus miradas hacia un punto de la vereda.

Le había parecido escuchar, un rumor de pasos o el crugir de al
gunas hojas secas..

El jorobado prestó atención.
Efectivamente, alguien se acercaba, y era preciso saber quién.
El joven se replegó cuanto pudo en el sitio en que se encontraba, 

y contuvo el aliento, como hubiera querido contener los violentos 
latidos de su corazón. ■

Al fin iba a saber lo que anhelaba. ¡Estrella tenía razón!
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Un hombre, sin precaución alguna, pues abrigaba quizá la profun
da convicción de que nadie podía observarle, avanzaba con lentitud, 
y, como Daniel, dió vuelta a la tapia que cercaba la casa.

Al llegar a la cerca que formaban los zarzales, se acercó a un sitio 
conocido sin duda, y separando sin dificultad alguna un brazado de 
ramas que, separadas de las demás, sólo eran allí un medio de ocul
tar la entrada, se introdujo por el hueco, dejando apartada con des
cuido aquella especie de puerta movible,

Daniel se había levantado con infinita precaución,
Ni una rama se había agitado, ni una hoja había crujido bajo sus ■ 

pies cuando siguió al desconocido.
Por un momento la luna, saliendo de entre las pardas nubes, ha

bía difundido en torno una claridad más viva y brillante, y esto le 
había permitido distinguir algo del aspecto de aquel hombre.

Nada vulgar ni amenazador había en su figura; nada tampoco de 
brusco en sus movimientos.

Su andar era suelto y descuidado, pero con ese paso ligero y de
licado que descubre al hombre acostumbrado a pisar alfombras en 
vez de guijarros.

- En su silueta, que se dibujaba en lo oscuro del terreno, había algo 
de distinguido, algo de efegante, que Daniel no pudo apreciar cla
ramente.

Era indudable que aquel hombre no era un rústico campesino. 
Podría ser un bandido, pero en este caso era un bandido fino y 
agradable.- ‘

Una vez dentro de la cerca, el jorobado le había perdido de vista, 
y esto le contrariaba en extremo, pues ya que había logrado ponerse 
sobre la pista del secreto que intentaba averiguar, no quería per
derla tan pronto.

Daniel dudó un momento, pero tardó muy poco en decidirse.
Se aproximó al sitio por donde había entrado aquel hombre, y 

penetró en pos de él en silencio y procurando no ser sentido.
En breve se halló dentro de la cerca, y en una gran extensión de 

terreno que en otro tiempo podía haber sido huerto o jardín quizá, 
pero que ahora se hallaba inculta y llena de chaparros, de ortigas y 
de jaramagos que crecían enérgica y profusamente, dándole un as
pecto más'agreste y extraño.
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Hacia un extremo de la tapia, parecía haberse abierto una vereda 

reciente y estrecha, aunque practicable, por entre, aquel bosque de 
ramas.

Por allí se había dirigido el desconocido, que merced a la delan-. 
tera que llevaba, no se apercibió de que le seguían.

Después de rodear la tapia se encontró junto a la casa, cuya fa
chada interior aparecía en aquel lado.

El visitador de aquella morada solitaria sacó una llave de su bol
sillo y la introdujo en la cerradura de una pequeña puerta, situada 
en un ángulo de la tapia.

Se abrió rechinando, y dió paso al desconocido, que la cruzó sin 
cuidarse de volverla a cerrar.

Tal era la seguridad que tenía en la soledad de aquel sitip.
Algunos instantes después, Daniel la franqueaba también.
El huérfano se encontró en un patio tan mal cuidado y en tan mal 

estado como todo lo que tenía relación con la casa aislada.
Pero al querer orientarse, comprendió que el personaje a quien 

seguía no estaba ya al alcance de su vista.
Esto sin duda lo favoreció, en vez de perjudicarle en sus averi

guaciones.
En su afán de saber la verdad, en su anhelo de complacer a Es

trella, en nada había meditado al seguir al desconocido, y aquella 
imprudencia podía haberle costado muy cara si éste le hubiere en
contrado y hubiese llegado a saber que había sorprendido su secreto.

Cuando se encontró solo en medio de aquel patio, cuya topografía 
desconocía por completo, pensó en todo esto, y se propuso ser más 
precavido, no por sí mismo, sino por conseguir su objeto y poder 
satisfacer la curiosidad de la señorita de Merán.

Se dirigió al punto más obscuro de aquel lugar y buscó ante todo 
un sitio en que ocultarse.

En una de las esquinas del cuadrilátero que formaba el patio, se 
descubría un ancho pozo, cuyo brocal redondo y alto dejaba un 
hueco entre él y la pared.

Daniel lo vió, y rápido y silencioso se dirigió a ocupar aquel sitio, 
que le ponía a cubierto de toda mirada, y desde donde podía obser
var sin ser visto. . *

Una vez allí, y seguro de que no podrían notar su presencia aun-
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que pasasen a su lado, empezó a mirar con más detención a la casa, 
en la cual sin duda había entrado el desconocido, el que esta vez 
había tenido la precaución de cerrar la puerta que le diera paso.

Esta no podía ser otra que la que se hallaba. colocada en medio 
de la fachada, porque era la única entrada franqueable que allí 
se veía.

Dos ventanas situadas a los lados de esa puerta, tenían fuertes 
rejas y postigos de madera.

El joven prestó atento oído y miró con marcada atención hacia 
aquella misteriosa morada.

En un principio nada distinguió; pero después, y fijándose más 
aún, le pareció que por las tablas medio carcomidas que cerraban 
una de aquellas rejas, se escapaba un débil rayo de luz.

Daniel permaneció inmóvil algunos segundos, sin atreverse a 
abandonaren improvisado observatorio.

Después, animado por la soledad y el silencio, se adelantó con 
precaución y avanzó cautelosamente, procurando no abandonar la 
sombra que, por otra parte, parecía querer ayudarle, haciéndose 
cada vez más densa y más opaca.

Así llegó hasta el pie de la reja, que había llamado su atención.
Venciendo al temor la curiosidad, se irguió cuanto pudo, apoyó 

un pie en un hierro, sujetándose a otro con la mano, y se puso al 
nivel de las Junturas, por donde realmente se escapaban los reflejos 
de una luz, como delgados hilos de oro.

El jorobado aplicó sus ojos a la que le pareció mayor, y logró 
descubrir el fondo de una habitación amueblada de una manera ex
traña, y alumbrada por un farol pendiente del techo.

En frente de la reja en que había subido Daniel,, se divisaba una 
cama sin adorno ni lujp alguno, pero cómoda y bien acondicionada.

Dos sillas estropeadas, aunque elegantes, una o dos banquetas de 
madera y un sillón de alto respaldo colocado junto a la cama, eran 
los asientos de que se podía hacer uso.

Una gran mesa de pino apoyada contra la pared, sostenía algunos 
platos con infinidad de restos de viandas, y uno o dos vasos de es
taño; al pie de la mesa se veía un cántaro lleno de agua sin duda.

En el sillón, y vestida con un peinador desgarrado y sucio, había 
sentada una mujer, teniendo los ojos cerrados y la cabeza apoyada 
en el lecho.
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Nada más dulce y más distinguido que su rostro; nada más me
lancólico y ajado tampoco.

La luz del farol, que caía rectamente sobre ella, iluminaba sus 
pálidas y desencajadas facciones, que tenían en aquel momento toda 
la inmovilidad y el blanco mate de la muerte.

Un poco lejos de ella, ocupando una de las banquetas, y con los 
codos apoyados sobre la mesa, en actitud pensativa y sombría,,se 
hallaba un hombre: el que Daniel había visto poco antes acaso.
'  De vez en cuando miraba a la mujer con una expresión impa
ciente y disgustada.

Sin duda aquel silencio le era violento, y aquella inmovilidad 
enojosa.

Daniel tuvo tiempo de contemplarle bien, y aquella fisonomía, 
donde la astucia y el ingenio estaban mezclados con la finura y la 
discreción, no le fue completamente desconocida.
- El había visto otra vez a aquel hombre; no sabía dónde, pero le 
había visto.

En cuanto a la mujer, había en sus facciones algo que le encan
taba, que se le hacía simpática e interesante en extremo.

Aquel rostro tenía para Daniel una atracción indecible; producía 
en su alma una emocióg que no se sabía explicar, pero que tenía 
mucho de dulce, suave y acariciadora.

El desconocido, cansado sin duda de su larga espera, se aproximó 
a ella, y tocando suavemente en su hombro, murmuró con una voz 
que llegó perfectamente a los oídos del huérfano:

--Vamos, Elena, procurad salir de ese letargo que os domina, y 
probad a comer algo y a beber una. copa de este vino que os traje 
anoche, y que reanimará vuestras fuerzas.

Ella abrió los ojos, pero los volvió a cerrar rápidamente, hacién
dose hacia atrás, como si hubiese visto a su lado un objeto que la 
inspirase repulsión y temor. -

—¿No me habéis oído?—preguntó él con un acento de marcada 
violencia—; ¿no me habéis oído?

La cabeza de la que había llamado Elena se movió de alto abajo, 
con una señal afirmativa.

— Entonces, ¿por qué persistís en vuestra inmovilidad, en vuestro 
silencio?; hace ya largo rato que estoy aquí, y no habéis podido o 
no habéis querido apercibiros de mi presencia.
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Ni una palabra se escapó de los cerrados labios de aquella mujer.
—Os advierto que tengo que hablaros, y que si mi estancia a 

vuestro lado os contraría, no me iré de aquí hasta que me hayai’s 
escuchado.

Elena hizo entonces un violento esfuerzo, abrió los ojos y 
murmuró:

—¿Qué queréis de mí?; ¿por qué me molestáis aún?; ¿no he su
frido ya bastante, teniendo siempre a merced vuestra mi salud, mi 
libertad, mi vida?; ¿no sabéis que estoy enferma, que mi razón va
cila muchas veces, que agonizo... que voy a morir?

—Sí—respondió él brutalmente—; todo eso és verdad, pero ya 
sabéis que en vuestra mano está el evitarlo.

Hubo un momento de silencio.
—Siempre os negáis a mis deseos, y como siguiendo así vuestra 

vida no podrá prolongarse mucho, cuando queráis hablar y salvaros 
será ya tarde, os lo aseguro.
■ —¡Tarde!; sí, es verdad; pero ¿quién sabe?; aún podré resistir, 
y acaso...

—Diez y seis años de lucha son mucho, Elena.
—¡Diez y seis años!-Repitió la mujer lúgubremente y con la mo

notonía de un eco.
—¿Queréis que hoy termine todo?
—No. , '
—¿Queréis hablar al fin?
— ¡No, no!—repitió la desventurada volviendo a cerrar los ojos y 

a doblar la abatida cabeza.
■ Él hizo un ademán amenazador, pero se contuvo rápidamente.
Daniel no había perdido una palabra ni un gesto de aquel extraño 

diálogo. ' ■

El desconocido parecía sumido en una profunda meditación.
La mujer, con los ojos cerrados, remedaba dormir... o estar 

muerta.
En la fisonomía de aquel hombre, que no apartaba los ojos de 

ella, a pesar de su silencio, se pintaban mil encontrados sentimien
tos: la ira, la impaciencia y. el odio, y como no se cuidaba de ocul-
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tarlos, en la seguridad de que ella no le veía, o le importaba poco 
que comprendiera lo que pasaba en su alma, Daniel, desde su ob
servatorio, podía adivinarlos con la exactitud con que leemos un 
libro abierto ante nuestros ojos.

—Elena—dijo al cabo aquel personaje, a quien podía dársele el 
nombre de secuestrador de aquella infeliz—, Elena, voy a marchar
me de nuevo; os dejo sola y libre para que reflexionéis. Dos cosas, 
sin embargo, debo advertiros antes de partir. La primera es que esta 
lucha me cansa; que esa eterna resistencia tan pasiva como tenaz, 
que oponéis a mis deseos, es forzoso que tenga ya un término, cual
quiera que este sea,-y... que me conocéis demasiado para saber que 
lo tendrá. En la senda que hemos emprendido me es imposible vol
ver atrás, y... seguiré hasta el fin, seguiré hasta conseguir mi objeto; 
¡hasta haceros hablar!

La desgraciada, que lo oía, nada contestó, parecía que aquellas 
palabras no llegaban hasta su oído.

—También os repito—añadió él—que de vuestra obediencia, de 
que no hagáis esfuerzo alguno para salir de aquí, de que con una voz 
ni con un grito dejaréis adivinar vuestra presencia en estos sitios, 
me responde la vida de ellos, de ellos que están en nuestro poder, y 
que pagarían vuestra rebeldía cara, muy cara; podéis creerlo.

Tras los cerrados párpados de aquella mujer brotó silenciosa una 
ardiente lágrima, que rodó lentamente por sus blancas mejillas, mien
tras sus labios se agitaban con un temblor imperceptible.

—La pendiente del crimen es muy resbaladiza, ya lo sabéis; no 
me obliguéis a poner en ella el pie. Hasta ahora he respetado su 
vida y la vuestra; pero hoy ¿a qué negároslo? me cercan grandes 
peligros, y si me viese acosado por ellos, serta preciso destruir todas 
las pruebas del pasado, todas; ¿me entendéis? Ahora, adiós, hasta 
mañana, que quizás habréis reflexionado y me daréis otra respuesta.

El desconocido se levantó; Daniel tuvo apenas tiempo para desli
zarse hasta el sítelo y ocultarse tras el brocal del pozo que antes le 
había servido de refugio.

Esta vez le»fué más precioso aquel escondite, pues la puerta de la 
casa se había abierto lentamente, dando paso al carcelero de la triste 
Elena. ■ .

El jorobado le. sintió dar dos vueltas a la llave, y quitarla de la ce-
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rradura; después oyó el ruido de sus pasos crujiendo sobre las hojas 
secas.

Un temor asaltó rápidamente la imaginación ̂ el huérfano.
Si aquel hombre cerraba la puerta del patio y le dejaba a él allí, 

¿cómo iba a poder seguirle? ¿cómo iba a saber quién era? ¿cómo 
satisfaría, en fin, los deseos de Estrella?

Una casualidad providencial vino a sacarle de su duda, aunque 
poniéndole en grave riesgo de ser visto.

El desconocido llevaba en la mano el cántaro que Daniel había 
podido distinguir colocado al pie de la mesa.

Era evidente que venía a llenarle, para dejar a la prisionera sufi
ciente cantidad de agua hasta el siguiente día.

Con ademán descuidado, pero pensativo y sombrío, aquel hombre 
se dirigió al rincón donde estaba el pozo.

El jorobado se replegó en sí mismo y contuvo el aliento para no
ser descubierto. •

La garrucha del pozo sostenía una cuerda, al cabo de la cual esta
ba asida una pequeña cubeta.

El hombre la hizo girar, la sumergió dentro del agua, y tirando 
del otro extremo la sacó fuera y con su contenido llenó el cántaro, 
dirigiéndose otra vez a la casa, en cuyo interior penetró, aunque por 
muy pocos instantes.

Este corto tiempo bastó a Daniel para ganar la salida. ’
Una vez fuera, nada tenía que temer.
La vegetación era tan espesa, que podía ocultarse en cualquier 

parte sin peligro de ser encontrado.
Así lo hizo, en efecto.
Se guareció entre unas altas matas, y allí aguardó.
La espera fué bien corta. '
El carcelero de la triste mujer encerrada en aquella ruinosa casa, 

no tardó en aparecer, distinguiéndose su figura a la tenue claridad 
de la luna, que aún cubierta, de nubes, -se adivinaba en medio del 
cielo.

Atravesó la extensión de terreno limitada por la cerca, y llegando 
al punto por donde antes penetrara en el inculto huerto, salió de 
allí y se encontró en medio del campo.

El jorobado no le había perdido de vista.
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Arrastrándose como„ un reptil tinas veces, adelantando otras más 

rápidamente, se había propuesto seguir a aquel hombre y saber quién 
era a toda costa.

Las tres de la madrugada debían haber sonado hacía largo rato en 
el reloj del castillo.

Los dos hombres se habían alejado ya a gran distancia de la Hon
donada del Bandido, y caminaban más deprisa; el primero, porque 
temía acaso que pronto iba a empezar a despuntar el día; el segundo, 
por no perder las huellas del otro.

Con asombro de Daniel, aquél había tomado la dirección del Cas
tillo de Amayora, siguiendo una senda que desembocaba directa
mente en el parque.

—¿A dónde irá?—se había preguntado el huérfano, sin poderse 
dar una explicación positiva.

Y seguía en pos de él, sin detenerse. .
Y a medida que avanzaba volvía a repetir:
—¿A dónde irá?
Pero su sorpresa llegó al colmo, convirtiéndose en adnrüración 

marcada, al verle ya muy cerca del castillo; más aún, al convencerse 
que se detenía ante una puerta excusada que daba entrada a las ca
ballerías.

—¡Va al castillo!—se dijo el joven-^¡va a la casa de Estrella! ¿Qué 
signiliea esto? ¿será algúrt criado? ¡no es posible!; sus ademanes y 
su lenguaje prueban evidentemente que no; ¿será alguno de los 
huéspedes? ¿pero cuál? ¡Oh!, es preciso, es preciso averiguarlo.

Daniel no se engañaba.
El hombre a quien había seguido con tal insistencia, penetró en la 

morada del conde de Merán, -
Más aún; debía ser esperado en ella, pues al tocar ligeramente a 

la puerta, ésta se abrió rápidamente para dejarle paso, volviendo a 
cerrarse luego. .

El joven permaneció largo rato inmóvil y mudo de sorpresa ante 
aquel hecho inesperado.'

Después se encaminó lentamente a la aldea, y penetró por donde . 
había salido en la morada de su protector.

El pobre huérfano venía cansado, calenturiento.
Aquella noche pasada en los campos, aquella larga jornada por
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caminos intransitables y pedregosos,j sobre todo, las emociones 
producidas en su espíritu por la vista de aquella mujer, por las pa
labras que había oído a su opresor, por aquel secreto, en fin, que 
había sorprendido a medias, le ,fatigaban y le conmovían de tal modo, 
que tuvo que dejarse caer en su lecho para buscar algún reposo.

Sin embargo, sólo , su cuerpo descansó; el espíritu velaba, y el 
pensamiento se perdía en un mar de conjeturas y proyectos.

Poco a poco se fué tiñendo de rosa el horizonte.
Las sombras de la noche fueron reemplazadas por la claridad

del alba. ' ,, j- j
El espacio se inundó de luz,, y apareció el día en medio de un

cielo limpio y despejado, y sin nubes, pues el viento de la manana
■ las había arrojado del espacio.

Daniel saltó de la cama, cambió su traje, descompuesto y roto en 
algunos lados por las espinas y los jarales, y se dispuso a salir.

Estaba resuelto a hablar a Blanca, a confiarla su descubrimiento, 
a pedirla consejo, y sobre todo a decirla que había cumplido el de
seo de Estrella.

Según habían convenido las dos amigas, la protegida del padre 
Carlos se levantó temprano, con el alba, según tenía de costumbre, 
y se dispuso a dar su paseo matinal; en aquellos paseos la acompa
ñaba a veces Román, aquel honrado y leal muchacho, que no había 
querido abandonar al sacerdote, sobre todo desde la muerte de su 
madre la buena Juana Duró.

Román tenía un corazón de oro; hubiera dado la vida por los que 
. amaba, y sobre todo, por ef ministro de Dios, que le-miraba con su 
dulzura habitual, y que le había considerado como un individuo de 
la familia desde que le ténía a su lado.

Porque en aquella casa no había criados ni señores. ,
Andrea era una compañera de doña María, y Román... Román un 

compañero, un hermano casi de Blanca; en cuanto a ésta, ya sabe
mos lo que era allí. _ . .. . 1

Todos se profesaban, pues, un afecto, un cariño sincero, y os
servicios se prestaban con amor y se recibían con gratitud.
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Si alguna predilección, si alguna distinción existía, era para 

Blanca.
Ella era la luz que iluminaba, la flor que daba perfumes y alegría 

en aquella morada.
Muchas veces la madre y el hijo, mirándola embelesados, daban 

gracias a Dios, que les había ofrecido en ella amor, animación y 
ventura, en los tristes días del otoño de su vida.

En cuanto a Román, nadie, ni él mismo, podía explicar el afecto 
que la profesaba.

En él se mezclaban por partes iguales la admiración por su her
mosura; la adoración por su candor; el aprecio por sus virtudes; un 
conjunto, en fin, de cariño, que formaba un todo tan inmenso como 
respetuoso y tierno.

Cuando Blanca salía de casa, rara, vez Román permanecía en ella; 
siempre hallaba algún motivo, algún pretexto para salir en su busca. 
Cuando la joven se hallaba en su morada, no acertaba él a abando
narla; ¡era tan feliz, tan dichoso al oir su voz o sus pasos; al ver su 
imagen o su sombra siquiera! .

y  todo esto inconscientemente, sin saberlo, sin pensarlo él mismo 
siquiera.

Como sigue, ef arroyo su tranquila corriente, como gira la flor si
guiendo el curso del sol que la da vida desde el cielo.

Si le hubieran preguntado que qué era Blanca para él en el 
mundo, hubiera contestado, sencillamente: “jtodol“; pero sin saber 
definir lo que aquel todo «significaba.

Blanca, pues, había salido aquella mañana para ir en busca de 
Estrella.

En aquellas entrevistas tan dulces como breves, las dos niñas se 
comunicaban sus impresiones, sus sentimientos; leía la una en el 

, alma'de la otra, como en las blancas páginas de un libro abierto 
para ellas y cerrado misteriosamente para todos los demás.

Y esto era lógico, porque aunque Blanca vivía envuelta en una 
atmósfera de cuidados y de "amor, el respeto,- la diferencia de edad, 
hacían que no pudiese hablar con doña María ni con el padre Car
los de esas pueriles nimiedades que no son nada y que tanto intere
san a una niña; y en cuanto a Estrella, ya sabemos que ni por nadie 
era realmente amada, ni encontraba calor ni efusión en medio de su 
familia. • . -
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La igualdad de edad, de carácter, de sentimientos, de bondad y . 
ternura, habían formado una cadena de amistad tan inquebrantable 
en el alma de las dos jóvenes, que nada en la tierra la hubiera podi
do. romper. . . . .

Aquella mañana, la hija adoptiva del sacerdote había sentido mas
impaciencia que otros días por ir en busca de su amiga, y lo que es 
más extraño aún, ella, tan sencilla, tan modesta, tan poco preciada 
de su hermosura, había puesto un especial cuidado en trenzar sus 
cabellos con más primor que otros días y más esmero también en su 
humilde atavío.
■ Antes de salir había bajado al jardín, buscando con una atención 
marcada la rosa más blanca y perfumada para prenderla en sus 
blondos rizqs.

Dos o tres veces antes dé salir se había mirado furtivamente al 
espejo, y había arreglado los pliegues de su flotante traje de muselina.

¿Pensaría Blanda al haqer todo esto en el gallardo joven que ha
bía estado a punto de herirla el día anterior?

Si la hubiesen interrogado sobre esto, hubiera contestado rápida
mente que no.

¿Qué motivo tenía ella para querer agradar a un desconocido, a 
quien había encontrado por vez primera en el camino de la vida, y 
a quien quizá no volvería a ver jamás?

.¡Oh, ningunol
Era un absurdo pensarlo siquiera.
¡Había tanta diferencia entre la suerte y el porvenir de ambos! 
Cuando Blanca avanzaba por la calle de árboles que debía condu

cirla a la Cruz de los Pinos, distinguió a través de los mismos que 
alguien estaba sentado en las blancas gradas, y no era por cierto Es
trella la que se adivinaba en aquella lejana y oscura silueta.

Vaciló un instante y estuvo a punto de retroceder.
•Pero luego se tranquilizó y siguió adelante aunque sintiendo que 

su corazón doblaba los latidos.
Cuando la distancia se fué acortando, cuando ya sus ojos pudieron 

reconocer al que descansaba o aguardaba alh', sus labios se plegaron 
con una triste y melancólica sonrisa, y murmuró con su voz dulce 
y suave:

—¡Ah, es él!; ¡pobre Daniel!
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Y en la mirada y en la voz de Blanca se retrató una profunda e 

íntima conmiseración.
Se adelantó más tranquila, y cuando se halló al alcance del 

jorobado,
—¿Sois vos, amigo mío?- le dijo—; creí reconoceros'a lo lejos, y 

no me había engañado.
—Hace algún tiempo que estoy aquí.
—¿Tan temprano?
—Os esperaba.
—¿A mí?
—A vos, señorita.
—¿Necesitáis algo del padre Carlos?
—¡Oh, no; vuestro protectores tan bueno para mí, que hubiera 

ido yo mismo en ese caso.
— ¿Entonces?... ' .
—Oidme, Blanca.
—Hablad.
—Ayer...-ayer os-paseábais por este sitio con la señorita de 

Merán.
—Es cierto.
— Yo... yo, que llevaba el mismo camino, pude oir algo de vues

tras palabras.
—¿Cómo?—preguntó Blanca admirada.
— Perdonad,—se apresuró a decir Daniel, que se sentía turbado 

al confesar aquella indiscreción hija del dominio que en él ejercía 
Estrella;-perdonad; todo fué hijo de la casualidad.

—Proseguid, -^dijo la joven, que adivinaba acaso la verdad; —pro
seguid. , ,

—En aquella conversación mostró vuestra amiga deseos de adivi
nar un misterio que le preocupaba, y que no podía comprender.

—Sí, es cierto; Estrella me contó...
—Que había visto abrirse a media noche las ventanas de una casa 

deshabitada y ruinosa que existía en.-..
— En la Hondanada del Bandido,—exclamó Blanca rápidamente;

— ¿y bien? . .
—Aquellas frases excitaron mi curiosidad, como lo estaba la de la 

señorita Estrella, y...
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— ¿Y qué? • u I
_Yo, que soy hombre, que nada tema que temer, quise saber o

que había de cierto en todo aquello.
— ¡Ah!; y habéis logrado...
— Sí y no.
— Explicáos. _ .
— Pues bien, vuestra amiga no se había equivocado.
—¿Hay gente en aquella casa?
—Sí.
—¿Quién?
—Una mujer,
—¡Una mujer!
— Presa o secuestrada. No está allí por su voluntad.
—¿Es posible? ■ -
—Sí, señora.
~¿Y  cómo pueden hacer eso?, ¿quién la obliga?
—¿Cómo? Con amenazas, abusando de un secreto que ignoro, 

pero-que encadena a aquella infeliz. ¿Quién?, eso es lo que no sé y 
lo que másame admira, os lo juro.

—¿Porqué?
—Porque la persona que tal hace, pertenece a los servidores o a 

los huéspedes del castillo.
—¿Quién lo ha dicho?
—Yo lo he visto, como he visto también á la desdichada reclusa. 
Blanca miró a Daniel con tal expresión de sorpresa y asombro, 

que obligó al huérfano a decir:
—No lo dudéis, la he visto.  ̂ . wt
Y con una precisión y una minuciosidad de detalles admirables, 

refirió a la joven su excursión de la noche anterior y el resultado de
sus observaciones.  ̂ , k-

Aún la palabra última de aquel relato no había salido de los labios
de Daniel, cuando la dulce y celestial figura de Estrella se dejó ver
en la distancia. . o

—¿Tenéis inconveniente en que mi amiga sepa todo estor—pre
guntó la hija adoptiva del padre Carlos.

-  Todo lo contrario; antes venía a eso.
Un instante después, la señorita de Merán se hallaba entre sus
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amigos y escuchaba absorta cuanto Daniel había contado a Blanca, o 
por mejor decir, cuanto él había logrado saber.

La joven se quedó muy pensativa.
El huérfano la miraba extasiado.
Todos sus sueños, todas sus esperanzas se veían realizadas en 

aquel instante.
¿No estaba allí Estrella? ¿no escuchaba su voz? ¿no podía fijar en 

ella una mirada?
¡A qué otra ventura podía aspirar él en el mundo!
Sin embargo, la duración de aquella felicidad debía ser muy corta, 

y esto era lo que la amargaba solamente.
En cuanto a la niña, comprendía, aunque vagamente, por las ex

plicaciones, dadas por Daniel, todo el sacrificio, toda la abnegación 
que se encerraba en aquel alma tan noble y dolorida, y sentía hacia 
Daniel un afecto doloroso, que la hacía sufrir a ella y compadecerle 
a él.

Sin pensar en lo que hacía alzó sus hermosos ojos, y fijando en 
el joven una mirada tan triste como dulcísima.

—¡Oh, Daniel!—dijo—cuánto os agradezco que...—y se detuyo al 
ver la profunda emoción del huérfano.

—¡Cuánto os agradezco vuestra curiosidad!—preguntó al cabo— 
pues por ella quizá podrimos evitar una injusticia y remediar un mal,

—¡Cómo! ¿pues pensáis?...
—¿Ir a ver a esa desventurada? ¡Oh, sí!; ya saldéis que Blanca y 

yo somos amigas de los desgraciados.
—¿Y os atreveréis?
—Iremos las dos... o por mejor decir, los tres; porque vos tam

bién nos acompañaréis.
—Pues ¿y si os sucediese algún mal?
—No es posible; ¿no decís que ese hombre se despidió de su pri

sionera hasta dentro de dos días?
. —Sí, eso le oí decir.
—Ya veis que entonces no hay nada por qué temer.
—Daniel y yo, tienes razón—dijo Blanca—pero tú... si te viese 

alguno del castillo...
—Sólo mi padre podría intervenir en mis asuntos, y mi padre 

debe saberlo todo. .
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—jVas a decirle lo que hay?—preguntó Blanca.
—jQuién lo duda? Daniel ha visto que ese hombre ha entrado 

en níestra casa, y esto es muy grave para ocultárselo, porque vos,amigo mío, estáis cierto de no engañaros, ¿es verdad. ^
iiO h ! sí; entró en el castillo, lo vi perfectamente, y aun puedo 

deciros que le reconocería si le viese. Sobre todo, si lo oyese hab ar,
norque el eco de su voz vibra aún en mi oído.

Las pisadas de algunos caballos resonaron sobre el camino, e in
terrumpieron a los tres jóvenes, que no tuvieron tiempo de moverse

^'^DoTjinetes avanzaban por la senda que venía del castillo con di
rección a la aldea.

Los dos detuvieron sus corceles al divisar a las jovenes sentadasal pie de la cruz de los Pinos. ,-iAr,
Eran al parecer amo y criado, y el que iba delante su) ô

das v se detuvo al ver a Estrella.
—Buenos días la dijo, descubriéndose galantemente; — buenos 

días, señoritas; no esperaba ser tan feliz que os encontrase aquí tan

Daniel se estremeció; pasó una mano por sus ojos y prestó más

B uenos días, docto r— contestó  E stre lla— yo tam poco sabia que
ibais a salir de Amayora.

—¡Oh!; es por muy poco tiempo.
—Entonces...
— H asta  luego, Señorita; vam os, D ionisio.
Y los dos siguieron la senda, volviendo a po n er a galope sus

Danfél, oculto tras la cruz, no había pronunciado una palabra, pero
estaba nálido como un cadáver. . _ „

—¿Quién es ese hombre?~preguntó con violencia a Estrella,
apenas le vió alejarse;-¿quién es ese hombre? _

_Uno de nuestros huéspedes, el doctor, y el.amigo mej
padre. ¿Pero qué tenéis?

—Que ese es el hombre que anoche vi y escuche.
—¡No es posiblel-exclamó la joven admirada-no es posible; el 

doctor Dubois no es capaz...
26
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—¿Dubois habéis dicho?—preguntó de nuevo Daniel con un 
acento imposible de describir, pero que asombró a las dos niñas, por 
la terrible emoción que revelaba.

—Sí, Marx Dubois, el médico de mi familia.
El jorobado llevó las manos a su frente y se la oprimió con vio

lencia. . ■ ■ ■
— ¡Oh!—murmuró—¡si fuese cierto!
—Pero ¿qué queréis decir?—exclamó Estrella.
—Sí, explicáos, amigo mío-añadió Blanca.
—¡Oh!, nada me preguntéis ahora; pero en nombre de Dios, seño

rita, no habléis nada a vuestro padre de lo que sabéis, de lo que os 
.he dicho yo.

—Callaré—balbuceó Estrella, dominada por la expresión de Da
niel—callaré, pero iremos a ver a esa mujer.

Adriana iba perdiendo poco, a poco la indiferencia que había sido 
la base de su carácter.

El hielo de aquel alma se iba derritiendo al calor de un senti
miento con el cual luchaba su altiver y su orgullo; con un senti
miento que por nada del mqndo se hubiera confesado a sí misma 
que la hacía sufrir,- que la violentaba, pero que se iba haciendo 
dueño absoluto de su alma.

Aquel sentimiento se lo inspiraba Julio.
Es verdad que el secretario del conde aventajaba y con mucho a 

todos los huéspedes del castillo, en aspecto, en instrucción, en dig
nidad y en corazón; pero sin embargo, la joven hubiera creído reba
jarse pensando en un hombre sin nombre ni fortuna.

¡Pero era Julio tan superior a aquellos aristócratas tan afeminados 
como engreídos con sus títulos y nobleza que veía en torno!

Ellos, prodigándola constantemente galanterías tan vulgares como 
estudiadas, le parecían ridículos cortesanos que mintiendo lisonjas, 
se afanan por recibir honores, pero que no serían capaces de un 
heroísmo, de un sacrificio, de una acción aoble, si por llevarla a cabo 
habían de arrugar sus puños o descomponer el lazo de su corbata.

Inconscientemente, pues, se retrata, en cuanto sus deberes de socie-
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dad se lo permitían, de aquellos frívolos e insustanciales seres y por 
algo de que no se daba cuenta, en los paseos, en las excursiones, en 
todas partes buscaba con su mirada a Julio, que parecía más retraído 
y triste cada vez.

En efecto, aquel hombre sufría también.
Hay misterios en el corazón que no podemos comprender.
Julio, tan noble, tan digno, tan altivo, amaba a aquella mujer que 

le había humillado cruelmente la vez primera que la vio, y aquél 
amor, que se convertía en pasión ardiente y que era más fuerte que 
su voluntad, le desesperaba y le hacía desgraciado.

Por huir de ella, por evitarla, se hubiera alejado de aquella casa 
y hubiera abandonado a su protector. ,

Pero si su razón le irnpelía a partir, su alma le mandaba quedarse 
y él obedecía aunque revelándose consigo mismo.

Y al día siguiente, nuevas luchas, nuevos dolores, pero nada más.
Es verdad que Julio estaba solo en el mundo, que no tenía más 

porvenir que su destino en aquella casa, que dadas las circunstancias 
que le rodeaban y su vida hasta entonces no contaba con medios ni 
ahorros algunos para lanzarse a la batalla de la existencia, y esto le 
aterraba, le quitaba el valor.

Por eso, cada día había en su frente nubes más densas y en su 
- mirada reflejos más sombríos.

Rara, muy rara vez salía de su habitación o del despacho del 
conde.
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CAPÍTULO VI

Las campanas volteaban alegremente.
Una turba de risueños chicuelos se agrupaban ala puerta de la 

iglesia gritando en todos tonos y mostrando su impaciencia y su 
gozo.

La recién nacida, la niña a quien Blanca debía llevar hasta la 
fuente del agua purificadora y santa del bautismo, qstaba ya vestida 
con su trajecito blanco y vaporoso, como una desposada que va a 
ligarse para siempre al hombre de su amor.
. En efecto, los desposorios de aquel alma inocente con la Iglesia 
de Cristo, iban a efectuarse. La pequeña criatura iba a recibir el 
nombre de cristiana.

El padre Carlos que, como sabemos, amaba a Blanca con todo s.u 
corazón, que se complacía en escuchar las alabanzas y los elogios de 
su protegida, quería contribuir a hacer más bella su buena obra, y 
engalanó la iglesia e hizo que sonasen las campanas con toques de 
alegría, en aquel bautizo de una niña pobre, pero amadrinada por 
Blanca.

La joven, conmovida profundamente aún por el recuerdo de Oc
tavio, por su, presencia allí, que adivinaba con el instinto, tenía las 
niejillas más sonrosadas que de ordinario, y la mirada más dulce y 
brillante.

Esto aumentaba su hermosura y la hacía aparecer más encan
tadora.

Acompañada de Andrea, que la seguía con la pequeñuela en los
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brazos, llegaron al sencillo templo, donde las aguardaba el padre 
Carlos.

Blanca notó que, oculto tras uno de los pilares de un altar lateral, 
había un hombre, a quien la penumbra que envolvía las naves no le 
permitía distinguir.

Su corazón latió con violencia.
En aquel hombre adivinó a Octavio..
La modesta ceremonia se llevó a cabo.
La recién nacida recibió el nombre de Blanca.
La protegida del sacerdote sintió que, a su pesar, una lágrima ar

diente rodaba por sus mejillas al sostener en sus brazos a aquel tier
no ángel en tan solemne instante.

Quizá entonces la joven pensaba en su madre, de quien ni aun el 
nombre conocía; pensaba en su padre, de quien lo ignoraba todo, 
y una angustia sin nombre oprimía su pecho, al pedir a Dios que 
concediese a aquella niña más felicidad que la que a ella le había
otorgado. ■

Al salir a la calle, Blanca volvió a ver al amigo de Mauricio, y por 
segunda vez él la saludó respetuosamente.

Después de algún tiempo, la joven volvió a su morada.
Venía feliz, por haber realizado una bella acción, pero más pen

sativa que otras veces.
La velada pasó como siempre en la casa del padre Carlos.
A la hora acostumbrada, Blanca se retiró a su estancia, después 

de recibir las caricias de doña María y las bendiciones del sacerdote.

Las ventanas del cuarto de la niña caían al campOj y estaban si
tuadas a la espalda de la casa.

La noche estaba serena y hermosa, y ella las abrió lentamente y 
se puso a mirar ál cielo.

Por primera vez estaba sola  ̂ después de haberse convencido de
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que Octavio había ido hasta allí con el objeto de verla, de acercarse 
a ella, de saber quién era quizá.

El corazón de la dulce niña no había latido hasta entonces sino a 
impulsos del cariño respetuoso que le inspiraba su protector; de la 
santa ternura que profesaba a doña María.

También su afecto fraternal por Estrella le había ocupado casi 
completamente.

Ningún hombre había pronunciado a su. oído una palabra de amor; 
ninguna mano había venido a trazar en las blancas páginas del libro 
de su vida esos capítulos que forman la novela de la existencia de la 
mujer.

¿Sería Octavio el encargado de escribir aquellas líneas?
El hijo del duque de San Marcial, con su distinción natural, con 

su gallarda figura y, sobre todo, con la nobleza de su corazón, era el 
más a propósito para ello.

Porque ¿a qué hemos de negarlo? Entre su bondad y la bondad 
de Blanca, entre el modo de pensar y sentir de ambos, había una 
analogía extraña y un parecido extraordinario.

Parecía, al penetrar en aquellos dos corazones, o que algo de 
común existía entre ellos, o que habían sido creados el uno para el 
otro. .

Blanca, aunque sin conocer profundamente el alma de Octavio, lo 
pensaba así, en esas ilusiones, en esos sueños vagos que llenan la 
mente de toda mujer en el momento de dejar dé ser niña.

Con la mirada perdida-en el espacio, olvidada de la vida real y 
ocupada sólo de la existencia del espíritu, Blanca había dejado correr 
las horas, sin sentir sueño ni necesidad de reposo.

Algunos rumores inciertos, como la caída de la hoja, como el cru
jir de un pie al posarse sobre la arena, la hicieron pensar en que 
alguien podía verla y extrañar, cuando menos, su involuntario in
somnio.

Ya iba a retirarse de su ventana, cuando sintió caer a sus pies un 
objeto pequeño, pero pesado, que la arrojaban sin duda desde fuera.

Se inclinó rápidamente^ y cogió una piedra en que se envolvía un 
pedazo de papel fino y satinado.

La joven vaciló un momento.
Allí, sin duda, había algo escrito.
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Allí se dirigían a ella de una manera reservada.
Blanca, a pesar de su inocencia, adivinó la mano de Octavio en 

aquel papel, aspiró algo de él en aquella pequeña hoja.
Pensó en no tomarle, en volverle a arrojar; pero involuntaria

mente se acercó a la luz, y desdoblando la arrugada vitela pydoleer 
estas frases:

«En nombre de vuestra amiga, la señorita de Merán, os ruego que 
no faltéis mañana a vuestro cuotidiano paseo a la Cruz de los Pinos.

.Octavio de San Marcial.i^

El nombre de Estrella, estampado al frente de aquellas líneas, 
tranquilizó a Blanca.

_¡A hl—murmuró con voz serena ya, aunque timbrada ligera
mente por la tristeza-—. Es Estrella por quien...

No concluyó la frase, pero algo como una nube cruzó por su cán
dida frente.

--S í—dijo después de algunos instantes de meditación;— ella que
rrá confiarme alguna cosa, encargarme de algo quizá, y se vale del 
amigo de su hermano. Por eso habrá venido, por complacerla sólo. 
Es natural: una joven de la clase de Estrella vale mucho; tiene dere
cho a que todos se afanen por... ¡Qué dichosa es Estrella!, ¡qué feliz 
es toda la que tiene un nombre, la que no se avergüenza de su ori
gen, la que no tiene miedo de que la pregunten su origen!

Blanca no se había cuidado de cerrar su ventana, y en aquella ac
titud pensativa y melancólica alguien tal vez la observaba de lejos.

Ella no pensó en esto un momento siquiera.
Dobló lentamente el papel y lo guardó en uno_ de sus bolsillos, 

murmurando a la par:
. —Sí, iré, pues .ella lo desea. Y... ¡es tan buena para mil, ¡la debo 

tanta gratitud porque mé concede su amistad!; ¡otra en su lugar me 
desdeñaría, me tendría en poco! Así harán otros, sin duda. ¿Y qué 
me importa?, ¿no me ama mi segunda madre?, ¿no me ama mi pro
tector?, ¿no me quieren todos en la aldea? ¿Por qué pienso ahora 
como no he pensado nunca?,'¿qué nuevas ideas, qué nuevos sueños
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son estos que me hacen sufrir? ¡Oh, Dios mío, alejadlos de mí, vos 
que leéis en lo porvenir!

Blanca, agitada y triste como nunca, cerró su ventana y se acostó 
en su blanco lecho, donde había reposado hasta entonces tan serena 
y tan sin dudar del mañana.

En aquel corazón se empezaba a agitar el oleaje de las pasiones, 
y Blanca, a los primeros amagos de la tormenta, no era ya feliz y 
había perdido su calma.

Al dormirse, sólo pensó en ácudir a la Cruz de los Pinos, donde 
- pensaba encontrar a Estrella.

En su inocencia^ en su falta de conocimiento de los hombres y de 
las cosas, no pensó por un instante que era Octavio el que anhelaba 
verla, hablar con ella y penetrar con la mirada en el fondo de su 
corazón.

Muy temprano se encaminó la protegida del sacerdote a la alame
da que conducía desde la aldea hasta el castillo de Amayora.

Blanca no quiso que la acompañase Andrea, no quería distraerla 
de sus ocupaciones, y por otra parte, no era necesario, puesto que 
iba a reunirse con su amiga y las dos emprendían juntas sus paseos 
o sus visitas a los desgraciados.

Una persona, sin embargo, vió salir a la niña y sintió algo de con
trariedad aunque aquello sucedía todos los días.

Esta persona era Román.
El no sentía temor ninguno por la joven, ni se inquietó al verla 

alejarse, pero ¡era tan feliz cuando estaba cerca de ella!
En aquel m om ento nada tenía que hacer.
El padre Carlos no le' necesitaba, ni era tiempo aún de abrir la 

iglesia ni de tocar a misa primera. \
Podía disponer libremente de una hora cuando menos, ¿y en qué 

emplear mejor ese tiempo que en contemplar a Blanca aunque fuese 
de lejos?

¡Oh!, en nada; así lo pensaba. Román.
Salió pues en pos de ella tomando una de las veredas laterales de 

la alameda para no ser visto por la joven.
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El honrado y leal Román estaba cierto de divisar a lo lejos el 

sombrerito de paja de Estrella y presenciar oculto una de aquellas 
entrevistas de las dos niñas, tan dulces como inocentes.

Blanca fué la primera en llegar, pues la señorita de Merán no es
taba aún en la plazoleta.

La huérfana se sentó con descuido en aquellos escalones cubier
tos de musgo, y esperó.

Apoyada la frente en una de sus manos, permaneció así algún 
tiempo, en la seguridad de que sólo Estrella vendría allí.

Una multitud de pensamientos se agruparon en la imaginación de 
Blanca, absorbiendo por completo su atención.

Sólo alguna vez dirigía sus miradas a la senda que conducía al 
castillo, y en dirección a éste.

Por tal razón, sin duda, no vió a Octavio, que la esperaba apo
yado en el tronco dé un árbol, y que se había acercado a ella lenta y 
silenciosamente. ■ .

Román también la había vislumbrado.
¿Sabría Blanca que aquel hombre estaba allí?
Con la precaución del que no quiere ser visto, adelantó a su vez 

hasta donde merced al silencio que reinaba en torno, podía oir 
cuanto hablasen la joven y el desconocido.

Una aspiración, un movimiento de Octavio, llamó la atención de 
la niña, que alzó la cabeza y lanzó un pequeño grito, levantándose 
de su asiento. .

—Perdonadme si os he asustado, señorita^murmuró el amigo de 
Mauricio—; pero...

—¡Ah!, ¿sois vos?—balbuceó ella muy turbada.
—¿No me esperabais?
—¡Yo!
Había tal candor en el acento de Blanca, tanta ingenuidad en su 

mirada, que Octavio la creyó sincera al sorprenderse por su pre
sencia.

—Había creído—dijo—que anoche...
—Sí, es verdad; anoche... ■
—Os supliqué que viniérais aquí.
—¿No lo-hicisteis en nombre de Estrella?
—Sí.
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¿No era, pues, la señorita de Merán quien debía aguardarme?
—¡Oh!, no; era yo sólo.
— Entonces... me habéis engañado, caballero.
—No; recordad que yo os decía: «os suplico en su nombre».
Blanca comprendió que había sido demasiado cándida, demasiado 

imprevisora quizá, y sintió que el carmín y la vergüenza teñían sus 
mejillas.

Aquello era una cita y ella había acudido sola y a la primera in
dicación.

¿Qué pensaría Octavio?, ¿qué juicio formaría de su conducta?
Pasó una mano por sus ojos para enjugar furtivamente una gota 

de llanto, y se levantó con uti movimiento pausado y grave.
—¿Qué hacéis?,—exclamó San Marcial admirado;—¿qué hacéis?
— Caballero,—murmuró la joven; — por una equivocación que 

comprendo ahora, he venido a este sitio, porque... acaso pongáis en 
duda mis palabras, pero yo sólo creí que ella erada que... he obrado 
con ligereza, he hecho mal, sólo alegaré para disculparme mi exce
siva credulidad, mi ignorancia en...

— Blanca, os suplico que os quedéis y que lo que me habéis con
cedido por^un error me lo otorguéis porque os lo ruego.

La niña vaciló.
—Es un hombre de honor el que os habla, y el que sabrá corres

ponder a vuestra confianza.
—¿Y bien, qué me queréis?—dijo Blanca por toda respuesta, vol

viendo a sentarse en el musgo.
Octavio permaneció de pie y con el sombrero en la mano, como 

si hablase a una reina.
—Haceros una sola pregunta,—exclamó,—y rogaros que contes

téis a ella con sinceridad.
—Lo haré.
—Juradme que seréis franca conmigo; jurádmelo por vuestra 

madre.
¡Por mi madre!
—Sé que no la tenéis; se lo que he oido decir a la señorita de 

Merán; sin embargo, insisto aún; juradlo.
— Pues bien, sí, os lojuro. .
Hubo un instante de pausa.
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Ella esperaba; él no sabía cómo formular la pregunta.
—¿Es libre vuestro corazón?,—dijo al fin Octavio;—¿habéis ama

do alguna vez?, ¿amais a alguien, Blanca?
La niña alzó sus hermosos ojos a San Marcial' y con las mejillas 

ruborosas, pero con voz segura, respondió:
—Os he ofrecido ser sincera, y además, no sé mentir, ignoro el 

objeto de esta pregunta, ignoro si hago mal en responder a ella, pero 
me lo suplicáis y voy a hacerlo.

—¿Y bien?—exclamó Octavio con ansiedad,
—He vivido desde niña en esta pobre aldea, querida de todos, 

siento por todos un afecto relativo, según el grado de bondad con 
que me han tratado; pero ese amor de que* sin duda habíais, ese 
amor que ni se busca ni se puede esquivar, porque brota en el alma, 
ligando el destino de los dos séres, ese amor..;

—¡Proseguid!
—Yo no io comprendo aún, ni lo he inspirado a nadie, ni...
—¿Es cierto lo que decís, señorita?—exclamó el joven con un 

acento lleno de entusiasmo y pasión—luego.,.
—Dejadme continuar, caballero.
—¡Ah!
--Iba a deciros que sería imposible para mí el aceptarlo.
—¡Imposible!
—Sí.
—Mas... ¿por qué razón?
—Permitidme callarla.
—-Habéis jurado ser sincera.
—Os he dicho la verdad.
—Y sin ertíbargó, calíais lo que me interesa más,
—Vos me habéis preguntado los sentimientos de mi corazón y a 

eso es a lo que me obligué a responder.
Octavio guardó silencio por algunos instantes. .
Después, y con tan sentida como elocuente voz, exclamó: ■
—Decidme, Blanca; y si un hombre os amase; si al veros tan dis

tinta de las demás mujeres, no por la dulce belleza de vuestro rostro, 
no por el encanto indescriptible de vuestra persona, sino por la pu
reza de vuestro corazón, por el candor, por la hermosura angelical 
de vuestra alma; si os ofreciera su vida en cambio de una mirada, su



392 .
porvenir a trueque de una palabra, ¿qué haríais, Blanca, qué haríais?

—Suplicarle que se aleje, rogarle de rodillas que buscara en el 
olvido su reposo y mi paz.

—¿Eso haríais?
—Sí, caballero, y creed que obraría muy bien.
_¿Es acaso que vuestro protector piensa disponer de vuestra

suerte? ¿Es tal vez que se opondría a vuestra dicha?
_j\4 i protector es el más bueno, el más indulgente de los hom

bres. En él hallan consuelo todos los que sufren, conocedor del co- 
razón humano, disculpa y perdpna sus debilidades; ¿cómo había de 
usaf violencia conmigo, a quien ama como una hija?

—¿Entonces?...
—Además, como aún no ha llegado el caso de pensar en mi por

venir, no sé su opinión respecto a esto, aunque estoy cierta de que 
sólo querría mi ventura.

_siendo así, sintiéndoos libre de corazón y de voluntad, recha
zaríais todo afecto, todo juramento de amor?

—Sí, caballero.
— N o os com prendo.
— ¿Q u é im porta, si mi corazón m e dice que  hago lo que  debo

hacer. •
—¿Y no pensaréis mañana de otro modo.
— N unca. , .
—Tal resolución...
— ¡Es irrevocable! .
— Y sin em bargo, pud iera  se r  la desgracia de un  hom bre.
—¡Oh!, no, eso no es posible.
—Y si yo os asegurase lo contrario...
—Caballero,.. i
_Y si yo os dijese que os amo, si os asegurase que en medio del

mundo en que he vivido no hallaba el ideal que he soñado para 
consagrarle la vida, ideal que se realiza en vos, Blanca, en vos. pura, 
sencilla, dulce e inocente, tal como os adivinaba mi corazón; gota de 
rocío encerrada en el cáliz de una ñor, copo de nieve no descendido 
de la montaña, rosa entreabierta, no tocada ni aspirada aún por 
nadie„su perfume. ¡Así sois vos, así os he visto, y así os habéis he
cho dueña de mi alma!
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La joven estaba pálida y anhelante: jamás habían llegado a sus 
oídos palabras más dulces y halagadoras.

Su corazón de niña latía con violencia, despertando del sueño en 
que había estado sumida, y sintiendo a la par las bellas esperanzas 
de un sentimiento nuevo, y las tristes realidades de un sueño des
vanecido.

Octavio seguía hablando, seguía pintando con los más vivos colo
res su pasión naciente y pura y grande, como toda pasión justificada.

Ella apenas escuchaba sus frases, pero sentía el eco de su voz vi
brando dentro del alma.

Una dulzura infinita acariciaba su mente, una felicidad indecible 
hacía latir su corazón, y con la mirada fija en el suelo, los labios en
treabiertos y el pecho palpitante, la sentía sin explicársela y sin sa
berla definir.

En medio de aquella abstracción recordó su origen desconocido, 
recordó que no tenía nombre, que todo amor, toda idea de dicha era 
imposible para ella, y dos lágrimas claras y transparentes se des
prendieron de sus hermosos ojos y rodaron por sus tersas mejillas.

Octavio vió aquel llanto y , exclamó estremecido:
—Blanca, ¿qué tenéis?; ¿os he afligido?, ¿os he causado algún 

pesar?
— ¡̂Oh!—murmuró ella—; no se llora sólo a impulsos del dolor; 

hay mil sentimientos que arrancan lágrimas del alma; también pue
den ser hijas deda gratitud, de...

—Pensad que en vuestras palabras pudiera encontrar una es
peranza.

. —Eso no.
—No acabo de entenderos; ¿me aborrecéis?; ¿me profesáis algu

na amistad?
—-¡Oh!—repuso vivamente la niña, asiéndose a esta palabra como 

una tabla de salvación—; ¡Sí, vos lo habéis dicho; seremos amigos!; 
esto es lo único que podemos ser.

San Marcial, mudo y preocupado, no sabía qué ?esponder.
El sonido de algunas lejanas carcajadas y el ladrido de los perros 

que se escuchaban a gran distancia, hizo estremecer a la joven.
—Son vuestros amigos—murmuró—. ¡Ohl, van a creer...
—Nada temáis, señorita; me alejaré, me alejaré: por nada del 

mundo querría yo comprometeros. “ .
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—¡Gracias!—Balbuceó, Blanca, fijando sus hermosos ojos en 

Octavio,
—¿Me permitiréis que os haga una súplica antes de partir?
—Yo...
—Decidme que nos volveremos a ver algún día y en este sitio.
Blanca titubeó. *
—Es un amigo el que os lo ruega.
-A q u í nos venimos todos los días Estrella y yo—dijo la niña mi

rando con temor hacia donde estaban los cazadores.
Octavio comprendió la expresión de aquella mirada, y cediendo a 

la súplica que encerraba,
—Adiós—dijo—adiós, Blanca, os obedezco.
Y se alejó rápidamente por el lado opuesto a áquel'en que sonaba, 

aunque a gran distancia, el ruido alegre de la cacería.
Cuando ya no pudo escucharse el eco de sus pasos, Blanca pare

ció serenarse algún tanto del anhelo que producía en ella la idea de 
que pudieran hallarla en aquel sitio con un desconocido, de quien 
nadie sabía en la aldea el nombre ni la posición.

Pero al hallarse sola es cuando empezó á darse cuenta de lo que 
acababa de pasar.

Ya no podía dudar dé ello.
Octavio la amaba.
Octavio la amaba, y ella... ¡Oh, ella le quería también!
No podía negárselo a sí misma.
La turbación que .le produjera su presencia la primera vez que le 

vió; su recuerdo fijo en la memoria con tal tenacidad desde entonces; 
su emoción al escucharle, el afán que la dominaba, todo aquello era, 
amor; un amor naciente que reinaba ya en su alma y que causaría 
su eterna desventura.

Porque Blanca era demasiado delicada, demasiado digna para so
ñar con elevarse a otra esfera que no era la suya, y demasiado inte
ligente para saber que aquel joven y ella habían nacido en muy 
distinta clase.

Blanca estaba tranquila con respecto a la decisión que había to
mado de no dar oído a las súplicas de San Marcial; estaba resuelta 
a no ceder a ellas nunca, a tratar de albergar aquella pasión; pero 
¡ay!, aquel noble esfuerzo de su voluntad era superior a sus fuerzas.
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En aquel nuevo camino que iba a emprender en la vida, esta

ba sola.
Sí, sola, porque a nadie revelaría las luchas ni los dolores de su 

corazón.
A sus protectores era imposible.
El frío de los años había apagado ya en D.“ María el fuego de las 

pasiones, y no la podría comprender.
El padre Carlos... ¡Oh!, la niña no se hubiera atrevido jamás; y 

luego, ¿a qué hacerle saber que era desgraciada?; ¿a qué mostrarle 
que a pesar de sus esfuerzos por cercar de flores su vida, entre 
aquellas flores había espinas muy. punzaduras?

¡No!; era preferible que todos en aquella casa la creyeran muy 
feliz.

Sólo de este modo podía pagar tantos beneficios.
Le quedaba aún Estrella.
Pero Blanca sentía un instintivo pudor que la impelía a ocultar en 

el fondo de su pecho aquel secreto de su alma.
Además, para hablar de lo imposible de aquel sentimiento, era 

preciso tocar heridas muy dolorosas para Blanca.
La niña prefirió callar.
Sentada en las gradas de la cruz, y entregada a estas reflexiones, 

permanecía inmóvil y muda, con las blancas manos-abandonadas 
sobre la falda, y la cabeza inclinada sobre el pecho.

Todo ruido había cesado. .
Los cazadores se habían alejado sin duda en otra dirección.

• Un hombre sólo miraba a Blanca con una expresión de amor y 
respeto tales, que sería imposible describirlas.

En aquella mirada se reflejaba ai par una pena profunda.
Al estar seguro de que Octavio se había alejado y de que nadie 

había en los alrededores, se acercó lentamente a la protegida del 
padre Carlos y la contempló en silencio por mucho tiempo, siguien
do quizá en su mente todo el curso de los pensamientos que agita
ban a la joven.

Largo espacio de tiempo pasaron así uno y otro.
Al fin Román, pues era él se aproximó más a la niña, y se sentó 

también al pie de la cruz.
Un estremecimiento poderoso recorrió todo el cuerpo de Blanca
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ante aquella repentina aparición, pues ella hasta entonces no había 
notado la presencia del compañero de su infancia.

- N o  te asustes, Blanca, soy yo-d ijo  el joven, que la tuteaba 
desde la niñez, aunque al hablar de ella con otros la llamase siempre 
la señorita—no te asustes de mí.

La niña, serenándose al ver a Román, fingió una dulce sonrisa, 
murmurando:

—¿Y por qué había de asustarme al ver que eras tú?
—¡Te has estremecido de tal modo!
—Es... es que no te había visto; me creía sola, y... de pronto, as... 
—Creiste que era otro, ¿es verdad?
—Yo... yo... no, no esperaba a nadie—dijo Blanca turbada —o... 

por mejor decir, sí, aguardaba a la señorita del castillo de Amayora.
Una nube de tristeza pasó por la frente de Román, y en su rostro 

franco y leal tomó una expresión de profunda amargura.
El había podido oir parte de la conversación de los dos jóvenes. 
Sabía que él había hablado de amor, y que ella había rechazado 

aquellas promesas, pero ignoraba lo demás.
No había escuchado frase por frase, ni acaso hubiera podido com- ,

prenderlas. _ ^
Para él no había en este mundo nada más bello, más grande, mas

digno que Blar^ca.
La juzgaba superior a todo y merecedora de un trono.
¿Cómo había, pues, de pensar que ella se creía muy poco al lado 

de Octavio?
¡Esto era increible! _ - j  ,
Por eso, cuando oyó preguntar a San Marcial si el corazón de la 

joven era libre, contuvo el aliento para escuchar su respuesta, y 
cuando después llegó a su oído la negativa de la niña, cuando vió 
sobre todo, la contrariedad pintada en el semblante de Octavio, algo 
como una loca alegría inundó su pecho, algo como una esperanza 

' insensata llenó'su alma, que ya lo sabemos, ¡era toda de Blanca! 
¿Por qué no aceptaba aquel amor?
Octavio, él lo reconocía bien a su pesar, era gallardo, inteligente, 

noble, capaz de cautivar el alma de cualquier mujer menos impre
sionable que Blanca; ¿por qué.ésta le rechazaría?, ¿se ha,bría fijado 
ya en otro?; ¿en otro cuya abnegación bastase a suplir las demás 
cualidades que aquél poseía?
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Román vacilaba. .
Hay dichas tan grandes que no podemos concebirlas.
Sin embargo, luego, cuando algunas frases vinieron a explicarle 

que Blanca sufría; cuando la vio derramar algunas lágrimas; cuando 
sobre todo, la estuvo contemplando tan largo rato en aquella actitud 
meditabunda y doliente, sus sueños y sus ilusiones se'tornaron en 
tristes realidades, y ya solo pensó en la joven, que era quizá des
graciada, y a quien hubiera dado la vida por devolver la dicha y la
alegría. ■ .

Por eso/ y anhelando solo conquistar su confianza, la preguntó 
con una voz cuya inflexión estaba tomada sin duda de la dulzura de 
su alma;

—Blanca, ¿tienes alguna queja de mí?
—¡Yo!—murmuró ella con asombro.—¡Yo!
—¿Has. podido dudar alguna vez de mi afecto hacia tí?
Pero ¿por qué me haces semejante pregunta?
—Escucha aún, y  déjame llegar hasta el fin.
—Habla.
—Yo quiero que estés cierta de mí... de mi lealtad hacia tí, antes 

de hacerte'la súplica que voy a dirigirte.
—Pues bien, Román, yo he creído siempré que eres un hermano, 

un hermano afectuoso y llenq de abnegación para mí.
—¡Un hermano! Sí... eso es; así te quería yo cuando eras una

niña, muy niña, cuando yo vine a esta casa, donde estabas tú.
Román calló, y Blanca no trató de interrumpir su silencio.
El prosiguió después con voz lenta: '
—Nunca hemos hablado del pasado, nunca te he referido mis re

cuerdos de niño, pero hoy... hoy, no sé por qué acuden a mi ima
ginación y tengo necesidad de evocarlos ante tí. Todo ello es muy 
confuso. Yo me acuerdo muy. vagamente de una casa, de una aldea, 
que no era esta,'de mi madre... de otros compañeros de mi niñez, a 
quien yo amaba mucho, ¡mucho!, tanto casi como después te amé a 
tí!; ignoro si eran mis hermanos; yo sólo sé que vivía para ellos! Un 
día desaparecieron. El padre Carlos quería buscarlos y yo le seguí. 
Después me dijeron que mi madre'murió a causa de un gran pesar, 
y que yo estaba solo en el mundo! El padre Carlos tuvo lástima de 
mí, y ya no me separé de él. Me instalé definitivamente en esta
. ■ . 37 ‘
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casa, donde estabas tú. Te he referido todo esto para que compren
das por qué te amé tanto desde que Dios me trajo a tu lado. Había 
perdido, todos mis afectos de niño, y todos se reconcentraron en tí. 
Desde aquel día tú lo fuiste todo para mi corazón; amaba a mis 
bienhechores, pero a tí, ¡oh, a tí te quería de otro modo! Eras más 
pequeña, más débil que yo, y esto hacía que pudiera protegerte, 
realizar tus deseos, satisfacer tus antpjos, y... ¡se amatante a los 
seres que esperan algo de nosotros, que confían, que suplican, que 
se apoyan en nuestro corazón!; parece que hay algo en esto que 
halaga nuestro orgullo, que satisface nuestro amor propio, que nos 
engrandece a nuestros propios ojos. ¡Oh!, y eras tan bella, tan ino
cente, tan débil, que mil veces te confundía en mi imaginación con 
los ángeles que rodeaban el altar de la Virgen, y... aún los conside
raba menos dulces, menos hermosos que tú! Crecimos juntos; yo, 
adivinando tus pensamientos, tus deseos; tú, sostenida por mí. Y era 
yo tan feliz, me consideraba tan orgulloso de realizar tus caprichos 
de niña, de traerte el pájaro o la flor donde habías fijado tus ojos. 
!Oh!, cuando sonreías satisfecha ante aquellos presentes del pobre 
huérfano, me sentía tan feliz, que no me hubiera cambiado por un rey!

Blanca miró al joven, y una triste sonrisa se dibujó en sus labios.
En aquella sonrisa le enviaba toda la gratitud de su alma,- tan sen

cilla y amante.
Román prosiguió:
—Dime, Blanca, ¿he dejado alguna vez de ser para tí un compa

ñero leal, un servidor adicto, sumiso y fiel?
, --¡Tú!; ¡tú un servidor para mí! ¡Oh, no profieras esa palabra; ¡me 

hace daño!; ¿por ventura, no te he mirado siempre como, a mi her
mano?; ¿no te he considerado como tal?,—murmuró la joven con
movida y tendiendo su mano, a Román. -

Este no se atrevió a tocarla. ' .
—Perdonadme,—murmuró sin separar los ojos de las líneas que 

trazaba en la arena;-^pero te he recordado todo esto para saber si 
estabas segura de mi cariño.!, de mi adhesión.

—Sí, hermano mío; ¡Oh!, sí, te creo el más bueno de los hombres, 
el más leal de los corazones.

—Y .. entonceSj ¿por qué me ocultas tus pesares?; ¿por qué quie
res fingir y me ocultas tus sentimientos?
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_|Yo!—balbuceó Blanca turbada.
_ S í —prosiguió él con mayor dulzura.
—¡Y crees!...
_Hace poco has sonreído cuando en tus ojos brillaba una lágrb ^

ma; has querido hacer tranquila tu voz, cuando tu voz temblaba; me 
has dicho que esperabas a la señorita Estrella, cuando aún tu aten
ción y tu oído se fijaban en los pasos del que se alejaba de tí.

— ¡Ah!, ¿sabes?... ¿has visto?...
—¿Por qué te turbas?; los ángeles como tú, no deben sentir que 

sus palabras lleguen a ser oídas ni vistas sus acciones. Son tan puros 
siempre, que los demás solo encuentran en ellos algo que admirar
y que bendecir. .

Blanca inclinó la cabeza, y los dos guardaron silencio.
_Ya habrás visto, que he hecho lo que debía hacer dijo la joven

al cabo.
—Tú haces bien siempre, hermana mía,—repuso Román.
—He rechazado su amor.
—Sí, ya sé que ese hombre te ama,—murmuró Román lentamen

te_y he sospechado que no has aceptado sus ofrecimientos, pero
ignoro por qué.

—Él es rico. .
—Mas...
—Es noble.
—¿Y bien?
..—Y yo soy pobre... ¡no tengo nombre!; ¿qué soy yo para él? 
_jA h!,—exclamó Román comprendiendo la idea de la niña.—

¡Ah, era por eso! _ '
Toda el alma, todas las ilusiones de Román, se habían exhalado

en estas palabras. _ . ,
—Pero...—preguntó después de un instante;—¿tú amas a ese

hombre?
Y su rostro se había cubierto de una palidez tan lívida al pronun

ciar estas palabras, que a no haber estado Blanca tan absorta en sus 
propios pensamientos, se hubiera asombrado al fijar sus ojos en 
aquel semblante.

—¿Le amas?—volvió a preguntar.
—¡No sé!
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—¿Cómo? .
—Si es amor extremecerse a una palabra, a una mirada, al solo 

recuerdo de un hombre; si es amor pensar en él despierta, soñar 
con él al dormir, anhelar verle, y al estar a su lado no ser dueña del 
corazón, ni del pensamiento, ni de la vida, porque todo se paraliza 
o se agita en- nosotros al impulso de su palabra; si es amor verlo todo 
sombrío y triste lejos de él, y hermoso y radiante y bello con su 
presencia, entonces...

—¿Qué?
—Yo le amo, hermano mío, yo lé amo con toda el alma!
—¡Ah!
—Me pedías franqueza y confianza, y mira, he abierto ante tí mi 

corazón a mis propios ojos, que aún no se habían atrevido a mirar 
a su fondo. Ante tí he hecho el análisis de mis propios sentimientos; 
ante tí, en fin, me he dado cuenta de que le amo, y de que esta des
dicha mía es cierta.

—¡Desdichada tú!
—Sí, y para siempre.

■ —¿Y por qué?—preguntó Román, que no se aterraba ante su des
ventura, y que no podía tolerar la idea de la desventura de Blanca.

—¿Acaso lo ignoras?—respondió ella con acento tan dulce como 
triste—¿acaso lo ignoras?; ya te he dicho que un abismo nos separa; 
que en la escala social está él muy alto, rnientras yo me hallo muy 
en el fondo, y esta misma distancia nos separa para siempre.

—Y bien,—balbuceó Román con algo de imperceptible consuelo 
en la voz—aunque esto fuese así, aún puede haber algo en la vida 
para tí.

La niña movió lentamente su preciosa cabeza, en señal de negativa.
—El tiempo, el olvido...
—Yo no soy de las que olvidan, Román. Yo amaré una sola vez 

en la vida; al dar mi corazón, lo doy una vez y para siempré; seré 
muy infeliz, porque nada espero; pero jamás podré olvidar!

Ni una palabra salió de los labios del joven.
Sintió desgarrada su alma, pero supo no lanzar un ¡ay!, ni extre

mecerse al. dolor de la herida.
Hubo un largo silencio.
Los dos sufrían sin esperanza y sin remedio.
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Román, más fuerte, más lleno de abnegación quizá, olvidó su 
duelo y pensó sólo en consolar a Blanca... a lo menos, en sentir con 
ella, en lamentar la desdicha de aquel funesto amor que, siendo feliz, 
le hubiera matado a él de celos y dolor, y siendo imposible, le ma
taba de pena, por ver padecer a la que adoraba como el único bien 
de su vida.

El corazón de aquel pobre hijo de los campos era tan noble, era 
tan grande, que ni aun él mismo podía darse cuenta de aquella ab
negación, de aquella incomprensible generosidad.

.—Si mi sangre vertida gota a gota,—dijo—si mi existencia día por 
día bastasen para comprar tu ventura, venturosa serías hoy mismo, 
hermana mía, pero ya sé que nada puede aminorar el martirio de 
un amor sin esperanza; ¡ay!, ya lo comprendo, pero al menos, cuan
do estés triste, no sufras sola, confía en mi pecho todos tus pesares. 
Yo a nadie los diré, bien lo sabes, y al menos sabrás que hay quien 
te comprenda, quien sienta contigo. ¡Oh, si me fuera dado hacer más!

—Ya sé que eres muy bueno, hermano mío, y que me amas mu
cho también. ■ .

—¿Pero harás'lo que té digo, es cierto?
—Sí, sí; yo también necesito un amigo, un confidente; necesito 

alguien con quién hablar de él, y sólo tú puedes escucharme sin en
fado y sin enojo.

Blanca alzó sus ojos, miró al sol, y exclamó:
_¡O h, sí!,—dijo Román, como despertando de un profundo sue

ño—todo lo había olvidado.
En aquel instante, el sonido de la campana de la iglesia se dejó 

oir a distancia.
El protegido del párroco, se pasó una mano por la frente y ex

clamó:
—¡Qué poderoso es el sentimiento cuando así nos hace olvidar

nos de nuestros deberes!; vamos.
Los dos emprendieron la marcha, yendo uno cerca del otro, y 

ambos conmovidos y llena el alma de emoción.
Blanca, lanzada ya en el camino de las confidencias, refirió a su 

compañero durante su marcha, el primer encuentro que había teni
do con Octavio.



402 .
Le contó el peligro que había corrido, y su turbación en presen

cia de aquellos dos jóvenes a quienes no conocía.
. En Mauricio apenas se fijó.

Ni un recuerdo, ni una palabra hubo en su relato para &\. 
En„.cambio, ¡con qué pasión, con qué dulzura hablaba de San,

Marcial! , , ■
Las inflexiones de su voz al pronunciar su nombre, teman cari

cias, ternura, halagos desconocidos.
En su mirada había más íuz, -en su frente más hermosura.^
El desdichado Román lo oyó todo, y comprendió la pasión p e  

ardía en aquellas frases, en aquellos ojos, en todo el ser y el alma
de Blanca. - j  i

Y sin embarp, solo pensó en ella: sólo se aterro de aquel amor
por ella también.

¿Qué importaban sUs propios dolores ante los dolores que aguar
daban a Blanca en el porvenir? ¡Nadal _ ■

Tampoco sabía si odiaba a San. Marcial, si hubiese querido des
truirlo, pulverizarlo o darle su amistad. ,

' Y cuando pensaba en esto, se confundía y sé aterraba.
¿Amaría realmente a Blanca, o sería un vano capricho y el em

peño de un momento lo quede hacía fijarse en ella?
Román se juró a sí mismo, averiguar la verdad.
¿Para qué?
No se daba cuenta de ello. . . , ,  „
Pero ¡ay de Octavio, si con un pensamiento había ofendido la 

pureza de Blanca!; ¡ay de él también, si solo por una burla grosera 
había turbado su pazl ■

Al nombre de Dubois,^ pronunciado por Estrella, al aspecto de 
aquel hombre, médico y amigo del. padre de la joven, D p ie  se^hp 
bía extremecido y vacilado como se extremece y se aturde el infeliz
a quien descargan un terrible golpe en la cabeza.

En un principio- su palidez, su emoción, estuvieron a punm de 
vender el secreto que ocultaba en el fOndp de su pecho, y de hacer
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creer a la’ señorita de Merán que tenía algo de común con el doctor, 
a quien tanto estimaba su padre.

■Después consiguió rehacerse. .
La reflexión vino en su ayuda, y pudo pasar antes que notaran 

su turbación.
r—¡Qué, locura!; ¡es imposible que sea él! ¿Acaso un nombre solo 

es bastante para hacerme turbar así?; ¿no habrá muchos que le lie- 
ven también? Vamos, desechemos esta idea, o por mejor decir, 
procuraremos tener valor y analizar esta situación.

Y de este modo tuvo fuerza de voluntad suficiente para ocultar su 
angustia, y cuando.se separó de las dos amigas, ni una ni otra ha
bían podido notar la tempestad que el nombre del doctor había des
pertado en su alma.

Se había alejado de ellas prometiéndolas su ayuda, y asegurándo
las al par que volvería a la casita de la Hondonada del Bandido, 
para ver si podía llegar hasta la mujer secuestrada allí.

Daniel se volvió a casa de D. Luis, llevando un mundo de dudas 
y temores en el alma. , .

Cuando cruzó los dinteles de aquella morada, donde había hallado 
un puerto en el naufragio de "Su vida, la mujer que servía de criada 
a su protector. '

- tNo entréis en el despacho del señor,—le dijo;—tiene una visita*, 
y yo creo que es muy importante.

—¿Una visita?
—Sí.
—¿Alguna de las personas del pueblo que quizá necesita de él?
—¿Del pueblo?; no, señor, yo las conozco a todas y no es ningu

na, puedo jurarlo.
, —¿De las cercanías quizá?

—No; su aspecto no es el de un cualquiera; es un caballero, un 
caballero de la ciudad.

—Algún amigo antiguo tal vez.
—Yo pienso que no.
—¿Porqué?
—Porque al entrar y ver a mi señor, oí que le dijo: ¿Sóis vos el 

notario de esta localidad?
—¡Ah!
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—Lo cual prueba que no le conocía.
—Tenéis razón, señora Teresa, y me voy a mi cuarto, sin entrar 

en el despacho de D. Luis.
Daniel atravesó el portal de la casa y cruzó por un pequeño reci

bimiento, donde en primer término estaba la puerta de una gran 
sala, que servía de despacho,, biblioteca y archivo a D. Luis, merced 
a algunos armarios de roble colocados en la pared, y en cuyas tablas 
y compartimentos numerados estaban encerrados todos los legajos 
de interés. Después de esta pieza, y en el mismo recibimiento, esta
ba la entrada a las demás habitaciones de la casa.

El jorobado adelantaba lentamente para llegar a su cuarto: iba 
pensativo y turbado aún por los recientes acontecimientos..

Al llegar én medio de la estancia,' se detuvo bruscamente.
El timbre de una voz que sonaba en el despacho de su protector, 

le dejó clavado en el suelo.
Prestó oído, pero D, Luis era el que hablaba entonces.
Daniel hizo un ligero movimiento melancólico, pasó una mano 

por su frente, y murmuró:
—¡Qué locura!; en todas partes creo oir ese acento.
Y siguió adelante, hasta penetrar en su dormitorio.
Allí se dejó caer en una silla, y ocultando la- frente entre sus 

manos, meditó profundamente. .
El pobre huérfano, que había vivido casi aislado con su madre ea 

aquel pequeño rincón del mundo; que no había tenido hasta enton
ces más amigo que el buen anciano que antes le servía de maestro 
y ahora desempeñaba el papel de padre, se encontraba en una situa
ción tan penosa como difícil de resolver.

De pronto, y en menos de un mes, se habían descubierto a sus 
ojos grandes misterios y. grandes abismos de la vida.

Había sabido la historia de su madre, en la que por su mal había 
aprendido a saber cuántos crímenes y cuántos dolores existen ocul
tos en este mundo. ’ , ^

Este aprendizaje cruel, le había enseñado a temer, a.dudar de todo.
Luego, aquella mujer, aquella infeliz, presa y oprimida por qtros 

que sin duda hacían un brillante papel en la sociedad, y aquel des
conocido, aquel hombre cuyo nómbre me había aterrado, ¿quién 
era? ¿quiénes eran todos? ¿tendría alguna relación la historia de
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Lucía,con la de la desventurada que gemía en la casita misteriosa? 
El jorobado no lo podía adivinar.
En medio de sus reflexiones, oyó que la puerta del despacho se 

abría para dar paso al desconocido, que sin duda había ventilado ya 
con D. Luis el negocio que le había traído.

Esto debió ser, porque el joven oyó pasos que se alejaban y el 
ruido de la puerta al girar sobre los goznes.

Por un impulso inexplicable, corrió a la ventana para mirar al 
que salía, y su labio estuvo a. punto de lanzar un grito, y, tuvo que 
agarrarse al alféizar de la ventana para no caer. - 

—¡El es!—murmuró may bajo—¡él es, no hay duda! ,
Y dirigiéndose a la entrada, fué rápidamente en, busca.de su pro

tector. -
Este se hallaba aún en el mismo sitio en que le había dejado el 

visitante desconocido; esto es, ante la mesa de despacho, sobre la 
cual se veía un paquete cerrado y lacrado con cuidado.
. D. Luis se volvió al ver a Daniel, y fe dijo con su bondad habitual;

—¡Ah!, ¿eres tú, hijo mío?; he preguntado por tí, y me han dicho 
qne te hallabas fuera de casa.

Pero viendo el silencio y la palidez del joven:
-^¿Qué tienes?,—añadió con un principio de cuidado—¿qué te 

pasa?, ¿estás enfermo quizá? ,
—¡Oh!, no, padre mío, no,—respondió el joven.
—Estás agitado, descompuesto. -
—Quizá, pero... . '
—Explícate.
—Respondedme ante todo; respondedme, os lo suplico.
—¿Qué deseas saber?
—¿Quién es el hombre que acába de salir ahora mismo de aquí? 

¿es, por ventura, amigo vuestro?
—No, hijo mío; hoy le he visto por primera vez.
—¿No le conocéis?
—Bien poco, por cierto; pero sin duda debe vivir, o al menos 

habitar ahora muy cerca de aquí.
—¿En él castillo de Amayora quizá?
—Pudiera ser, pero...
—¿No sabéis su nombre?
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—Eso SÍ, mira.
Y el notario tomó el paquete cerrado y lo mostró a Daniel, que 

leyó escrito sobre él; ' '

«Marx de Dubois.»

El jorobado dejó escapar el pliego cerrado, que rodó bastada mesa.
¡Tal era el temblor que agitaba su mano, y no pudiendo tenerse 

de pie, se dejó caer sobre la silla que poco antes había ocupado el 
doctor!

D. Luis le miraba tan atónito como sorprendido.
_Y... ¿a qué ha venido aquí?,—preguntó Daniel, cuyos labios, 

blancos copio el papel, apenas podían dar paso a estas últimas pa
labras. _ -

—A depositar en mis manos este pliego—respondió el notario.
--¡Ese pliego!

■ - S í .
—Mas... ¿por qué?
— Dice, que cree le amenazan algunos peligros.
—¡Oh!,—exclamó Daniel, estremeciéndose a su pesar—¡un pe

ligro!
—Y ha querido poner en seguridad esos papeles que, según dice, 

encierran secretos de gran importancia.
— Proseguid,—dijo el joven, alentando con dificultad.
—Me ha exigido la formal promesa, de que si dentro de dos.meses 

ño viene él en persona a reclamar y recoger ese depósito, iré yo 
mismo a entregarle al Juez de Instrucción deí distrito.

—¿Nada más? .
—Nada más. Me ha hecho firmarle un recibo de su depósito, y se 

ha despedido .hasta el día que venga por él.
—¡Oh!, ¿qué será? '
—¿Te interesa? '
—¡Más que la vida!; ¡si usted pudiera comprenderlo!
—Ya sabes que respeto tus secretos, y que sólo conozco los que 

tú me quieres confiar. Sin embargo, hijo mío, en todas las luchas, 
en todos los dolores de la vida, queda un consuelo para las almas 
honradas. El gran consuelo que proporciona el cumplimiento del 
deber.
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Daniel inclinó la frente y colocó sobre la mesa el paquete, cuya 
letra miraba con profunda atención, y como fascinado ante aquel 
nombre y ante aquellos caracteres que le recordaban las cartas que 
poseía, halladas entre las memorias de su madre.

El notario le tomó con aspecto grave, abrió uno de los armarios-y 
le colocó en un hueco, marcado con el número 30.

Después abrió un gran libro que le servía de registro, y escribió' 
en una de sus hojas, y tras la fecha del día, estas palabras: «Marx 
Dubois, 8.»

Cerró cuidadosamente el armario, dejó la llave en uno de los ca
jones de la mesa escritorio, y acercándose a Daniel, cuyos ojos no
habían perdido uno solo de sus movimientos:

—Vamos, hijo mío,—le dijo—es ya tarde, estás muy agitado, ven, 
tomaremos algún alimento, y luego iremos juntos a pasear al campo; 
iremos también, si quieres, a visitar el sitio en que reposa tu madre, 
a rezar sobre su cruz y a rogarle que vele por tí desde el cielo.

El jorobado, mudo y sin aliento,^se levantó con un ademán, auto
mático, y siguió a su padre adoptivo con la sumisión- y la docilidad 
de un niño. ■
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CAPÍTULO Vil

La noche había cerrado por completo
Una noche tormentosa de verano, de atmósfera cálida y fatigosa y 

de viento irrespirable.
Las nubes, agrupadas unas Junto a otras por el hura.cán, empeza

ban a dejar caer sobre la abrasada tierra anchas y calientes gotas de 
espesa lluvia. . . "

De vez en cuando un rumor lejano, al que seguía una azulada y 
rápida claridad, anunciaba que la tormenta se acercaba tan veloz 
como poderosa. '
' En aquella hora y en tales momentos, los campos estaban com

pletamente solos,' pues nadie se hubiera atrevido a dejar su morada 
ni a exponerse al furor de la desencadenada tempestad.

La aldea estaba en el mayor silencio.
Las casas, cuidadosamente cerradas, pues a más de la lluvia y el 

viento, era ya muy tarde.
D. Luis se habia separado de Daniel hacía ya algunas horas, y 

dormía profundamente, con la tranquilidad de una conciencia pura 
que ha fiado a Dios el cuidado de velar por su descanso.

El pobre jorobado era el que solo no podía reposar.
Estaba resuelto a descubrir algo del misterio que entrevia en 

torno suyo; misterio en el cual estaba interesado su corazón de una 
manera terrible.

Quería saber quién era el doctor amigo del conde, y qué relación 
había en su vida con la del padre de Estrella. De Estrella, el ángel
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d̂e SUS misterios y tristes amores. De Estrella, el único faro que 

alumbraba la noche de su destino.
Una persona podía revelarle quizá alguno de los secretos cuyo 

descubrimiento tanto anhelaba, y esta persona era la mujer que ge
mía oculta en la casita abandonada, puesto que con ella le había 
visto hablar en aquella noche que la escuchó por vez primera.

Daniel estaba resuelto a salvar a aquella infeliz; estaba decidido a 
hablarla, a hacerla decir toda la verdad.

El joven, pues, velaba en su estancia.
Aquella noche intentaba ir a la Hondonada del Bandido, y espe

raba que ningún ser viviente pudiera verle ni en la calle ni en el 
camino.

El momento no podía ser más favorable a sus deseos. _
—•Vamos,—dijo,—contemplando desde su ventana el desorden de 

los elementos;—estoy seguro que a ninguno hallaré en el trayecto 
largo y solitario qúe* tengo que recorrer. La tormenta los retrae a 
todos; a todos, no... a mi me es indiferente, porque es mayor mil 
veces la tempestad que agita mi alma, que la que estremece el es
pacio y oscurece el cielo. Sí, vamos, pues; es forzoso, necesito saber 
si ese hombre es mi... necesito, sobre todo, saber qué lazos le suje
tan al padre de Estrella.

Y saltando sobre el alféizar, se deslizó desde allí hasta el suelo 
que, como ya sabemos, estaba a muy poca altura y muy fácil de 
franquear. ' '

Daniel, al verse en medio de la calle, miró a todas partes, y aun
que la oscuridad era profunda, se convenció de que estaba solo.

• Echó a andar, y pocos momentos después se hallaba fuera del 
pueblo. - .
• El joven aceleraba el paso en medio de las tinieblas, pues conocía 
perfectamente el terreno, y sobre todo, porque la fiebre y la impa
ciencia parecían prestarle alas.

A veces tenía que detenerse y enjugar su frente abrasada, pues la 
lluvia que caía, espesa y abundante, empapaba sus cabellos y cegaba
sus ojos. , '

De esté modo, y después de mucho tiempo de marcha, divisó ala 
luz de un relámpago destacarse, perdida éntre los ¡arrales, la fachada 
de la casa arruinada donde estaba oculta la desconocida.
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Daniel buscó la entrada del mismo modo que la vez anterior, y 
aunque con más dificultades, pudo llegar hasta la cerca que precedía 
al pequeño patio donde estaban las rejas y la puerta falsa de la casita. 

Una vez allí miró a todos lados con afán, procurando hallar un
medio de poder saltar la tapia. ...............

_-¡Oh!—rnurmuró, Qomprendiendo la inutilidad de sus esfuerzos,
—debí haberlo previsto, debí traer una escala, una cuerda... algo que
me ayudase a subir. _ ,

Daniel buscó a tientas, y tropezó con un árbol seco y casi arran
cado, pero caído contra la tapia. . .

—Dios me escucha sin duda,—pensó;—este tronco puede servir
me de escala; probemos, pues.

Y con una agilidad y una fuerza de las que nadie le hubiera creído 
capaz, valiéndose de aquel palo, apoyando los pies, que había cui- 

. dado de descalzar, en los desconchados y  huecos de la pared, logró
llegar a la tapia., .

—Cualquiera me, juzgaría un salteador nocturno. ¡Oh!, si es ver
dad que esto ha sido la madriguera de un bandido, al verme así y 
en esta hora los sencillos labriegos de las cercanías, podrían juzgar 
que el espíritu de aquel miserable aún vaga por estos sitios y aún se
ejercita en escalar los muros. . , j

: El pobre jorobado sonrió con amargura, mientras cabalgando en
la estrecha planicie de la.tapia, buscaba un sitio por donde deslizarse
hasta el patio. . * ,

__ B a j e m o s , —- d i j o  r e s u e l t a m e n t e  y  h a r t o  d e  a q u e l  e x a m e n ;  m o -

rir de la caída o morir de angustia, ¿qué riiás da?
Y sujetándose con las manos de la mejor manera que pudo, se 

dejó caer, cerrando los ojos y murmurando el nombre de Dios.
¿Quién sabe si esto le salvó?
.¡Dios es el amigo de los desgraciados! '
Al llegar al suelo, sintió una fuerte conmoción, un ligero desvane

cimiento, pero nada más. u
La pared por aquel lado, tenía apenas cuatro metros de altura.
Pasado el primer momento de emoción y repuesto un tanto, el 

huérfano se levantó, dió algunos pasos, y dijo con. satisfacción: 
—¡Ileso!, ¡gracias. Señor! Ahora vamos a hacer lo más difícil.
Y andando en la oscuridad, procuró buscar las ventanas que daban 

al cuarto de la reclusa.
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' Un azulado relámpago, le mostró lo que anhelaba.

—¡Ah!,—exclamó—la tempestad me favorece, prestándome luz; 
adelante.

Y llegando hasta la reja, extendió la mano y tocó suavemente en 
las maderas. .

—¿Quién está ahí?—preguntó una voz, timbrada por la agonía y 
el terror—¿quién está ahí? ¿sóis vos, doctor?

El corazón de Daniel, latió con violencia.
No sabía qué contestar a aquella pregunta.
La encarcelada tenía miedo; su acento y el estar tan desvelada y

tan atenta al ruido exterior,- lo demostraba.
Si él decía que no era la persona nombrada por ella, acaso su 

temor aumentaría y fuera a refugiarse en lo más interior de la casa,
sin contestar ni acercarse a la reja.

Daniel pensó.todo esto en un segundo, e iluminado por un re-
cuerdoyunaidearepentina:

— Elena,—dijo solo—Elena. ¿
Este nombre era el mismo que él había oído dar a la desconocida 

por el doctor, la noche que los escychó hablar desde aquel mismo 
sitio.

—Entrad, entrad por piedad;—murmuró la pobre mujer con afan 
—habéis tenido compasión de mí, habéis pensado en mi espanto al 
hallarme sola en medio de tanto horror, y habéis venido. ¡Oh, por 
vez primera me causa alegría vuestra llegada! '

—Tened valor, señora,—murmuró el jorobado, dando a sus pa
labras toda la dulzura y el respeto que pudo acumular en su v o z -  
tened valor; no estáis sola, ni ya io estaréis nunca; hay un amigo 
que se interesa por vos, que quiere acompañaros.

—¡Un,amigo!—balbuceó Elena acercándose instintivamente ala  
reja—¡No tengo ninguno!

—Lo soy yo.
—¿No me engañáis?

■ —¡Oh!, no señora; os lo juro por la memoria de mi madre, y que 
fué, como vos, muy desgraciada.

—Un hijo que jura por la memoria de su madre, debe decir ver
dad; de lo contrario, sería muy culpable y muy infame.

— Pues bien; os repito, que juro en nombre de la mía, ser casi un 
hijo vuestro, interesarme, por vos.
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—Pero ¿qnién sois?—se oyó exclamar a Elena con esperanza y 

con afán.
—Un huérfano; ya-Io he dicho,
—¿Y a qué habéis venido?
—A pediros un servicio, y a ofreceros, en cambio, los míos.
—¿Y qué clases de favores puedo prestar, yo que estoy?...
Calló Elena.
Sin duda no se atrevía a decir más.
Al cabo de algunos instantes, preguntó titubeando:
—¿De qué me conocéis?
—De haberos, oído hace pocos días, y en este mismo sitio, hablar 

con un hombre que os amenaza, que os oprime.
—¡El doctor Dubois!,—murmuró la infeliz, sin ser dueña de con

tenerse. ■ . .
—Sí, Marx de Dubois,—prosiguió Daniel marcando mucho la 

frase—Marx de Dubois ¿no es ese su nombre?
¡Oh, sí, ese es! . —

En el acento de Elena, había tanta amargura como terror, al pro
nunciar aquellas frases.

El jorobado se enjugó el sudor de la frente.
Su corazón latía con violencia; si hubiese sido de día, hubiera es- ■ 

pantado la lividez de su rostro.
—Pero... ¿por qué os tiene aquí ese hombre?—-preguntó con afán 

y casi con desesperación el infeliz—¿por qué os' tiene aquí?
—¡Oh, no puedo decirlo!; nos mataría quiza;—exclamó la pobre 

reclusa torciéndose las manos—¡no puedo!
—Señora...
—¿Sé yo acaso si es él mismo quien os envía? ¿sé acaso si quiere 

probarme para tener derecho a cumplir su juramento? Nadie sino 
él, sabe donde me encuentro; nadie sino él, sabe mi -nombre; mi 
nombre, que vos habéis pronunciado, y que él solo ha podido de
ciros. - ■

—¡Señora, señora, os aseguro que no!; ¡que sólo una casualidad 
me ha revelado, o por mejor decir, ha revelado a un ángeU vuestra 
estancia aquí.

—No os comprendo; ¿quién es ese ángel de quien habláis?
—De la señorita Estrella, cuyo castillo se halla a larga distancia,
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pero se distingue desde 'aquí. Ella sabía que esta casa derruida esta
ba deshabitada, porque pertenece a sius padres, y sin embargo, una 
noche vió luz y creyó oir:...

—Pero ¿quién es esa Estrella? ¿cuál es ese castillo?
—El de Amayora.
— No le conozco. .
— Pertenece al conde de Maravel—se apresuró a decir Daniel .
—¡Al conde de...!—respondió Elena con espanto.
—Sí, sí; y la señorita Estrella es su hija, su hija menor, la pura, 

la más dulce y la más buena de las criaturas.
Un grito ahogado respondió a estas palabras, y Daniel pudo oir 

los pasos de la desconocida, que corría para alejarse de la reja.
Daniel, estremecido y absorto, exclamó con afán:
—¡Oh!, no os alejéis, señora; yo os juro que soy vuestro arnigo, 

yo os juro que sólo me trae aquí el anhelo de vuestro bien.
La desconocida guardó silencio aún, y el pobre jorobado creyó 

sentirla sollozar.
-r¿Lloráis?—la dijo, con un acento que partía del corazón—¡ay!, 

yo también sufro, yo también tiemblo, y vuestro mutismo y vuestra 
desconfianza, aumentan ahora mi desesperación y mi angustia.

—Pero ¿a qué habéis venido? ¿qué pretendéis de mí?
—Hace un instante, conoceros, prestaros mi ayuda, deciros que, 

debido a la casualidad.!, mejor dicho, al deseo de «complacerla», y 
porque ella mostró interés eñ esto, vine aquí en medio de la noche 
a espiar estos sitios, sin temor ni vacilación alguna; que sorprendí el 
misterio de vuestra estancia aquí; que, como un salteador robé, es
calando tapias y saltando vallados, un secreto que no rae pertenecía; 
un secreto, en el que se encierra tal vez un crimen, Li vida'y la honra 
de dos hombres, y ¡ay! la paz y la calma de dos seres inocentes, sí, 
inocentes, os lo repito, aunque estén ligados a dos culpables..

Daniel enmudeció,
. Cansado de aquel esfuerzo, dejó caer la frente entre sus manos, y 
la desconocida pudo oir a través de las maderas de aquella ventana, 
sus amargos suspiros, sus sollozos quizá.

En la voz del huérfano, en la vehemencia de sus frases, había tal 
sinceridad, que la infeliz reclusa sintió desvanecer sus sospechas y
sus temores; y aproximándose de nuevo a la ventana:

‘ 2 8 ' .
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—Caballero,—dijo débil y pausadamente—no sé quién sois, no 

puedo ver en vuestro semblante ni leer en vuestros ojos la sinceri
dad de que blasonáis; sin embargo, creo en vos, doy fe a la protesta 
de vuestra lealtad, creo que sólo la casualidad os ha hecho llegar 
hasta mí, y os diré lo que deba... lo que puedo sólo. Sí, es cierto; 
vivo hace muchos años.. ya no sé cuántos, porque cuando se ve 
pasar la existencia sola, aislada, privada del trato y de la sociedad, 
en horrible cautiverio, en fin, se pierde la noción del tiempo, se 
pierden las ideas, ¡se pierde todo! Vivo, como os decía, presa, sin 
voluntad, sin aire ni luz a veces; vivo a merced de un hombre a 
quien odio, a quien juzgo el mayor de los asesinos, porque él que 
mata de una puñalada, no hace sufrir a su víctima más que un golpe, 
no la quita más que una vida, y yo sufro hace ya largos años, y he 
muerto moralmente, asesinada por él.

—¡No os comprendo!—murmuró Daniel atónito.
—Ni es necesario, porque nada podríais hacer por mí.
—¿Nada?
—Eso es lo cierto.
—Pero... -
—Yo misma, que acabo de confiaros mi desventura; yo misma os 

suplico de rodillas que la guardéis en vuestro pecho. Más aún, si 
esta puerta, si esta reja se abriera para mí por vuestra mano; si pu
diera huir de esta casa donde tengo miedo, 'dónde el silencio y la 
soledad me'espantan, donde paso las noches temblando y creyendo 
percibir el rugido de las fieras, el lúgubre aullido de los animales 
salvajes, ¡no lo haría, no me movería dé aquí!; ¡de aquí, donde más 
que las llaves y los cerrojos, me sujeta otro terror, otro temor más 
grande aún! ¡El que se siente por el peligro de los seres que son la 
mitad de nuestra alma, nuestro corazón entero! ¡Oh!, caballero, ca
ballero, en nombre de Dios, no procuréis salvarme, olvidad lo que 
os he dicho en un instante de locura, y huid, huid de aquí, sin volver 
nunca, no sea que él venga y me sorprenda hablando con vos! ¡Esto, 
sería espantoso, esta sería mi mayor desgracia, esto causaría vues
tra muerte y quizá la de ellos! ■

Había tal angustia en la voz de aquella infeliz, que Daniel se sin
tió profundamente conmovido.

A punto estuvo también de ceder a aquella súplica y de dar al ol
vido sus propósitos.
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Poco después, más interesado cada vez en aquella historia;
-Tranquilizaos, señora,-dijo, haciendo penetrar, siempre por 

los huecos de las mal unidas tablas su voz persuasiva-tranquihzáos; 
en esta noche nadie vendrá; es demasiado horrible, para que se de
cida a exponer a sufrir el rigor de la tormenta.

—¿No estáis vos aquí?
—¡Yo!, yo, es diferente; los desgraciados no le tememos a la 

muerte.
—¿Tanto lo sóis?
—Tanto, señora, como el que no tiene esperanza; peor aun, tanto 

como el que sufre mucho, y sólo aguarda ver aumentarse su infor
tunio.

—¡Ah!
— Pero no hablemos de raí.
—¿Por qué?
—Porque ya lo he dicho; sólo he venido aquí por vos.
__Ya véis que es imposible hacer nada en mi favor. ¡Los misera

bles tienen bien tomadas sus medidas!
—Sin embargo... . _
—Tienen prendas que aseguran su impunidad.
_Y si conociendo vuestros secretos, pudiera yo...
— ¡Nada!
_Con la fuerza o con la astucia, se puede hacer mucho.
—La fuerza, nadie podría emplearla; ¿quién soy yo para eso? la 

,ey tampoco, porque mi nombre está borrado de la lista de los vjvos 
y escrito sobre una tumba; ¡me tacharían de locura, si le pronuncia
se tan solo! ¡La astucia! ¿quién más astuto que ellos?

— ¡Ellos! ¿luego son dos?  ̂ _  .
—Sí, el doctor Dubois fué la mano que ejecutó, y Fausto de

Mérán, la voluntad que ordenó.
—¡El doctor! ¡Fausto! . ■ .  ̂ kj
—Sí; el conde de Maravel; hoy, el rico y poderoso conde de Ma-

—¡Mi padre! ¡el padre de Estrella! ¡Oh, una desdicha misma nos 
cobija a los dos! ¡los dos somos inocentes, y hemos nacido en una 
atmósfera de crimenl-^murmuró Daniel, pero tan bajo, que su voz 
no llegó al oído de la prisionera.
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Pasados algunos instantes, el jorobado alzó la frente.
Enjugó sus cabellos, empapados en la lluvia que ya empezaba a 

decrecer, y fijando una mirada en el cielo, se le escuchó decir;
—¡Madre mía!
Aquella palabra, encerraba.toda el alma del huérfano.
El recuerdo de -Lucía palpitaba en ella, lleno de amor, de santidad, 

de resignación, y este recuerdo tan querido y tan dulce, atraía a su 
corazón sentimientos de piedad y de sacrificio, y a su mente ideas 
de grandeza y de heróica abnegación.

«Ama y perdona», le había dicho su madre al morir; «ama y per
dona», le repetía aún desde el cielo, y Daniel se sentía dispuesto a 
olvidar, pero también a remediar el mal.

Quería perdonara los verdugos, pero antes era preciso salvara 
las víctimas! ¿Cómo podría hacerlo él, débil, soloi sin medios, sin 
recursos, sin saber siquiera qué debía hacer,' ni el camino que po
dría seguir? '

¡Ay, que todos sus trabajos, todas sus nobles resoluciones se iban 
a estrellar contra sus impotencias!

Para librar a aquella infeliz, para realizar así un acto de justicia, 
empresa que debe emprender todo corazón honrado, le era preciso 
descubrir y perder, no sólo a su padre, sino también al padre de 
Estrella, autores de un delito que él desconocía aún, pepo que era 
horrible sin duda. ■ ^

EJ pobre Daniel, estaba para volverse loco.
—Señora,—murmuró al cabo—el día se avecina, la aurora em

pieza a despuntar en el horizonte, y las sombras de la noche, ale
jándose al par que las sombras de la tormenta, quizá atraerán a estos 
sitios algunas personas que no deben saber que yo he venido, que 
hemos criizado nuestra palabra; tal vez vuestros mismos guardianes...

—No, ellos no; ellos no se arriesgan-a venir de día.
—Sin embargo, después de la noche pasada, deben temer por vos.
—¡Temer por mí! Pero sí, tenéis razón. Sin duda temen mi muer

te, porque con ella se frustraría su más ardiente esperanza; ellos 
temen mi muerte', porque la muerte sellaría unos labios, a los que 
en vano tratan hace tantos años de arrancar un secreto, el secreto 
que conserva la mitad de la fortuna de mis hijos. Los infames quie
ren que les revele el lugar donde se encuéntra el oro que constituía
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Ia herencia de su infeliz padre, de mi esposo; lugar que yo sola sé, 
lugar que he callado hasta aquí; pues sin saber por qué, me alentaba 
siempre la esperanza, y además, porque mi silencio ha sido el ba
luarte que ha defendido mi vida. Mientras esperen saber por mí 
dónde está ese tesoro, me respetarán, me .dejarán vivir; el día que 
yo hablase, creedme, sería el último de mi existencia.

—Pues bien; guardemos ambos las precauciones necesarias para 
que no sospechen que nos hemos visto, que podemos entendernos; 
yo volveré, volveré a traeros al menos el consuelo de que sepáis 
que hay quien se interesa por vos, quien está dispuesto a obedece
ros, y que daría mi sangre por seros útil, devolveros la ventura y la
felicidad. ' -
. —¡Oh, sí, venid alguna vez! ¡hace tantos años que no escucho Una 

palabra de compasión, que desde que oigo vuestro acento, mé pare
ce que soy menos infortunada!

— Antes de separarnos, quisiera pediros una gracia.
—¿Cuál?
—Un favor grande, ¡demasiado grande sin duda!
—¿Qué puedo'hacer yo?
—¡Oh!, sí, señora.
—¡Yo, que tan impotente soy!
—Sí, vos sola. ,
—Hablad.
—Vos, señora, sóis muy desventurada, y debéis orar mucho; ¡los 

desgraciados piensan mucho en Dios!
—¿Y bien?
—Las plegarias de los que sufren, tienen siempre eco en el cielo; 

pedid, pues, por mí... pedid por vuestros enemigos, ¡no los maldi
gáis!; la maldición que cae sobre la cabeza de los padres, debe pasar 
sobre la cabeza de los hijos, y los suyos, acaso no son culpables.

—Haré lo que deseáis, caballero; os lo prometo.
—Gracias y adiós, •
—AdióSj hasta...
—¡Pronto!; necesito veros, necesito mucho de vos.
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A través de ¡as maderas de la ventana, se dejó oir un leve suspiro.,
Elena despedía así, aquel nuevo y desinteresado amigo.
En cuanto a Daniel, se .alejó lentamente y con las mismas pre

cauciones con que había llegado hasta allí.
Una hora después, y antes de que ningún vecino dé la aldea hu

biera abierto sus puertas, entraba en su modestó cuarto tan cansado 
y falto de fuerzas, que se dejó caer en su lecho, no a dormir, sino a 
meditar en los sucesos que le rodeaban, y a firmar su resolución de 

"salvar a la prisionera y luchar contra Dubois y el conde, mas él solo 
y sin ayuda de nadie, pues quería vencerlos, pero sin causar'su per
dición.

¡Pobre Daniel, qué sentimientos tan encontrados combatían su 
corazón!

--Cuando me serene un poco,—dijo.al apoyar su cabeza en la al
mohada—cuando me serene un poco, volveré a leer los papeles de 
mi madre, y ahora... ahora, tal vez los comprenda mejor, y logre 
desenredar esta horrible madeja, de cuyos hilos está pendiente, no 
mi felicidad, porque yo no'puedo nunca ser feliz, sino el cumpli
miento de mi deber y el porvenir y la dicha de la señorita de Moran. 
¡Oh!, si yo evito la perdición de su padre, que tarde o temprano 
debe sobrevenir, siendo culpable; si yo lo evito, y ella no tiene que 
derramar amargas lágrimas! ¡Qué ingrato soy, Dios mío, qué ingrato 
soy con vos!; ¡decía que para mí no existe la felicidad, cuando acaso 
pueda hacer algo por Estrella!
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CAPÍTULO VIH

Adriana, la orgullosa hija de Fausto de Merán, luchaba en vano 
contra la poderosa influencia que de día en día ejercía sobre su co
razón el sentimiento.de un profundo y apasionado amor.

La superioridad de Julio, su inteligencia y la elevación inmensa de 
su alma, le habían hecho nacer, y luego la imaginación de la joven, 
sus esfuerzos por arrancar de su memoria la imágen de aquel hom
bre, su anhelo por apagar aquella llama, la habían agitado con mayor 
fuerza, haciéndola crecer más.

Una cosa, sobre todo, la preocúpaba y la estremecía.
.Qué sentimiento había ella inspirado al secretario de su padre.  ̂
Lo ignoraba, porque julio, a su vez, ponía el mayor empeño en

ocultar sus impresiones. . \
Por distintas causas que ella, pero por razones mas fuert s, 

joven también trataba de vencerse a sí mismo y de dominar la po
derosa influencia con que la hermosura de Adriana le trastornaba y
le enloquecía. , j

La idea de su diferente posición, el sentimiento tan grande en el, 
de su dignidad y su decoro, le alejaban de ella, abrían un abismo 
entre ambos, y hombre,y con más fuerza de voluntad que una mu
jer, sabía huir de su lado, sabía apagar el fuego de su mirada cuando 
sus ojos se fijaban en ella, sabía hacer enmudecer a su boca cuando 
alguna palabra imprudente iba a escaparse de su labio, sabia, en hn.
contener los violentos latidos de su corazón, cuando al hallarse en
su presencia quería saltar de su pecho.
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La señorita de Merán, acostumbrada a las alabanzas y a los ho
menajes siempre, no podía avenirse a la reserva del único hombre 
de quien hubiera querido escuchar lisonjas.

Con inmensa amargura, con profundo enojo hacia sí misma, re
cordaba el modo ofensivo con que había hablado del joven la pri
mera vez que le vió, y hubiera dado la mitad de su vida por borrar 
aquellas frases. ■

Pero ¡ay! que la palabra pronunciada es la gota de agua que cae 
sobre la arena, y todo ef poder y el empeño del hombre, son impo
tentes para recogerla. í

A veces, y cuando creía notar una chispa de pasión en la mirada 
de Julio, un movimiento impremeditado de admiración o de amor 
hacia ella, también una duda cruel veriía a amargar la dicha que la 
hubiera dado aquel triunfo.

Porque entonces recordaba que era rica, noble, envidiada, y pen
saba si su ilustre nombre o su fortuna, serían los que enamoraban a 
Julio, que podía ver en ella un brillante porvenir.

Está injusta y ofensiva sospecha, tenía la duración’ de un relám
pago, jíero bastaba a sembrar en su pecho la incertidumbre y la 
agonía.

Así se pasaba el tiempo, pero así, la bellísima y altiva Adriana, 
era por cierto, bien desgraciada.

Bien desgraciada, sí, porque los primeros suspiros que se esca
pan de unos labios acostumbrados siempre a sonreír; las primeras 
gotas de llanto que brotaban de unos ojos que todo lo han visto: por 
un prisma color de rosa; las primeras contrariedades que se oponen 

'a esas voluntades vírgenes e impetuosas y absolutas, son más rudas 
y más terribles mil veces que los dolores que agobian un alma acos
tumbrada ya al sufrimiento.

Julio llevaba; muchos días de estar más pálido y sombrío que 
otras veces.

También sufría, porque comprendía que iba a llegar la ocasión en 
que pudiera venderse. ■
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iftio de los huéspedes del castillo, el marqués de Montelima, se 
había enamorado locamente de Adriana, y se mostraba resuelto a 
obtener su mano.

El marquesito no había reservado a iladie sus pretensiones, y a 
todos auguraba ya una unión, que no podía por menos de satisfacer 
al conde.

Los celos, podían hacer lo que no había hecho la pasión.
Es fácil o posible ocultar el amor; pero es imposible ocultar el odio.
Las agonías de un corazón enamorado que lucha con los obstácu

los y las dudas, pueden tolerarse, es hacedero encerrarlos dentro 
de pecho.

Pero la vista de un rival dichoso, que posee el bien que nos ha 
sido negado; el-espectáculo de una felicidad, que era la ilusión de 
una vida entera, eso ni hay fuerzas humanas para soportarlo impa
sible, ni hay corazón tampoco que lo pueda resistir, sin que los 
demás lo sospechen.

Julio pensó en todo esto.
Temió que Adriana correspondiera al afecto que tan sin rebozo 

se la ofrecía, y se decidió a poner'término á aquella violenta si
tuación. ■

Pidió una entrevista al conde, y éste se la concedió, sin darle la 
menor importancia.

Adriana, que se hallaba en el cuarto de su padre cuando fueron a 
decirle que Julio les aguardaba en el despacho:

-—¿Para qué te necesita tu secretario, padre mío?—le preguntó 
con un acento que procuraba en vano hacer indiferente.

__No sé,—contestó el conde tranquilamente—alguna pregunta,
alguna duda quizá con respecto a su cargo; ¡es tan exacto!

—Sí, ya sé que él desempeña su cometido con acierto-y puntualL 
dad, y que tú le distingues y le tratas, más que como a un. emplea
do, como a un déudo.

— ¡El lo merece!—dijo Merán un poco turbado.
__Y... sin embargOi de: tus. bondades, creo que... no sé,.pero pa

rece que no está muy satisfecho. - ^
—¡Bah!, no lo pienses.
—Sin embargo... ,
—¿Qué; le puede faltar?
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—¡Quién sabe!
—¿Tú supones?...
—Nada, pero si te llamase para hacerte cualquier petición...
—¿Temes que le conceda demasiado?
— No, no, de ningún modo; antes bien, me intereso por él, y te 

ruego que le otorgues cuanto te pida.
—Lo haré así, señora caprichosa. Ya sabes que eres la reina ab

soluta de mi voluntad, que no sé negarte nada de loque deseas; 
porque te quiero tanto, tanto... ¡Oh, si tú lo supieras!

—¿Por ventura lo dudo yo? ¿dejo de pagarte ese amor tampoco?
—¡Oh, no!
—Tú, bien lo sé, eres el padre más indulgente, más bueno, más 

afectuoso; pero tienes en mí a la hija más amante, más agradecida,, 
más... pero mira, con hablarte de mí, me olvidaba que Julio te es
pera; ve, no le hagas aguardar; a ciertos seres, hay que tratarlos con 
mucho cuidado, con mucho... y ese joven es uno de ellos; ve, padre 
mío, ve, no quiero yo ser un obstáculo para que dejes de hacer lo 
que debes.

Y Adriana, con un mimo y una coquetería sin igual, si puede usar
se esta frase tratándose de su padre, abrazó-al anciano, empujándole
suavemente hacia la puerta del despacho.

_¡Oh, Adriana, Adriana, hija mía!—dijo el conde correspondien
do con pasión a aquellas caricias—¡ámame siempre mucho, mucho, 
tus caricias son para mí la vida, la esperanza, el consuelo; por tí, 
sería capaz de todo; por tí, quisiera ser el más grande, el más per
fecto de los hombres, para que mi grandeza y mi perfección, reca
yesen en tí. , ,

—¡Oh!, y lo eres; todos dicen que eres muy bueno, y yo me siento
orgullosa de ello, porque las acciones de los padres, son la garantía 
del porvenir de los hijos.

El conde palideció densamente y balbuceó estremecido y aterrado:
—¡Adriana!
_ V e ,—repitió la joven, sin notar la emoción del conde-no olvi

des que tu secretario te espera.
El conde salió de”la estancia, sin pronunciar una sola palabra más.
Cuando Adriana quedó sóla:
—¿Qué pretenderá Julio de mi padre?-murmuró—¿qué le irâ a 

decir? ¡Oh, yo lo sabré!
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Y rápida como el pensamiento, sin apoyar casi la planta en el 
suelo, penetró en la alcoba del anciano, que comunicaba con el des
pacho, y de puntillas y conteniendo el aliento, se acercó a la puerta, 
sobre la cual caía, formando pabellones, un grueso portier.

Protegida por sus pliegues, la| joven pudo_ver y escuchar sin 
ser vista.

Julio, profundamente pensativo y absorto, estaba aguardando al 
conde.

El secretario estaba pálido,íy sobre su noble y hermosa frente, se
dejaba notar una sombra de desaliento y de tristeza.'

Cuando vió aparecer a su protector, se levantó, respetuosamente 
y esperó a que le dirigiese la palabra.

—¿Me esperábala, es verdad?—preguntó el conde, distraído aún 
con las| últimas palabras de la conversación que había tenido con su 
hija—¿me esperábais? Perdonad si...

_¡Yo!,—preguntó Julio, absorto de aquella frase tan extraña para
el orgullo del conde.

—Y bien,—continuó éste—queréis hablarme, y heme aquí. Ya os
escucho; ¿qué tenéis que decirme?

Julio vaciló, un instante. -
Después, y como tomando una resolución decisiva;
—Señor,—murmuró—quería pediros permiso para...

' — ¿Para qué?
—Para ausentarme.
El anciano sorprendido, alzó la cabeza, y mirando con fijeza a su 

secretario:
— ¿Por mucho tiempo?—le preguntó.
—¡Oh!, sí, por siempre. , ■
La cortina que cubría la entrada, se agitó imperceptiblemente.
__¡Cómo!—exclamó el conde—¿por siempre?
— Perdonad,—se apresuró a decir Julio—me he explicado mal;

, he querido decir que no lo sé.
— Pero ¿a dónde pensáis ir?
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—A ia corte tal vez; tal vez más lejos.
El anciano, absorto, no podía comprender las frases de su se

cretario.
Una especie de duda, de temor incomprensible, se pintaba en sus' 

facciones, alteradas por la inquietud. .
—Nunca pensé,—dijo lentamente y fijando sus ojos en los del 

joven, como queriendo asomarse por ellos al fondo de su alma— 
nunca pense que desearíais partir, y quisiera saber el motivo que 
tenéis para abandonar esta casa, donde yo había juzgado que per
maneceríais siempre.

Julio inclinó la frente, sin contestar una palabra.
—Yo os ruego,—prosiguió el anciano—que me expliquéis la causa 

que motiva esta resolución.  ̂ !
—La causa...
—¿Es que os falta algo en el castillo? ¿es que tenéis' demasiado 

trabajo, excesivos cargos?
—¡Oh, nol; os juro que no; antes bien, me quejaría dé conside

rarme inútil casi, de llevar una vida demasiado inactiva, de...
—Entonces...
—Os aseguro, que mi determinación sólo obedece a... a motivos 

particulares. -
—¿Asuntos'de familia acaso?—exclamó con viveza el conde.
—Ya sabéis que no la tengo—respondió tristemente el joven. ^
— ¡Ah!, es verdad,—dijo el anciano, reponiéndbsé de su pasajera 

emoción—es verdad; perdonad, pero entonces...
—Quisiera ausentarme, le repito. ■ -
Hubo un instante de pausa.
El conde parecía contrariado y pensativo.
Aquella inesperada resolución, aquel deseo de partir, le causaba 

extrañeza y malestar.
—Y...—preguntó al'cabo—¿con qué medios contáis para vivir? 

porque supongo...
—Cuento con mi trabajo.-contestó Julio con dignidad—Al venir 

a pediros vuestro consentimiento para alejarme, no pensaba en... en 
abusar de vuestra bondad; harto os debo ya, con haber hecho de mí 
un hombre útil y capaz de todo. ' ,

—¿A qué hablar de eso?; no recordéis...
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—¿Cómo olvidarlo? ¿cómo no pensar que habéis cuidado de mi 
infancia, que no me habéis prodigado a medias vuestros beneficios, 
y que me habéis colocado, al darme educación, al nivel de las per
sonas de vuestra clase? todo cuanto soy os lo ’debo,^y jamás lo ol
vidaré.

La cortina que cubría la puerta, se había movido dos o tres veces,
como agitada por una mano¡temblorosa.

Adriana, escuchaba con ansiosa atención sin duda.
Por fortuna, Julio y el conde estaban demasiado preocupados

para reparar en ello. ^
_Quiero,—prosiguió el joven más animado—quiero crearme una

posición; hacer, si puedo, ilustre mi humilde nombre, trabajar mucho, 
inventar algo, salir de esta inacción,^aturdirme, olvidar!

■ — ¡Olvidar! ¿qué recuerdo se puede agobiar a vos, que ningún mal 
habéis hecho, a vos, que tenéis la conciencia tranquila?

La voz del conde, era triste y opaca al pronunciar estas palabras. 
—¡Oh, es cierto!; sin embargo...
—¿Estáis resuelto a marchar? ■
—Sí, señor.
—Pues bien, sóis libre; obrad como gustéis.
—Gracias.
—Yo no puedo... yo no tengo derecho alguno a oponerme a su 

voluntad. Coñ todo, le suplico que lo piense bien, que aguarde unos 
días, sobre todo; necesito de usted por algún tiempo, y le ruego que 
aguarde poco, muy poco, pero entre tanto que busco quien ocupe
su puesto. '

—Está bien; aguardaré.
—¿Necesita usted hoy algo? ¿quiere usted?...
—Nada, señor.
__ Desearía que fuese feliz aquí, y que no se marchase.
Julio no contestó.
Sólo se inclinó profundamente, en señal de respeto y gratitud.
_Veo que todo es inútil;—dijo el conde—puede usted retirarse

si lo desea.
El joven saludó y salió de la estancia muy conmovido.
El anciano le vió alejarse, sin añadir una sola frase, y cuando ya 

lé hubo perdido de vista, pensó, sin que una sola de sus palabras se
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escapase de los labios, y ocultando la frente en las manos con aire 
abatido y triste:

—¿Por qué querrá partir? ¿habrá levantado la Providencia ante 
sus ojos una punta del velo que cubre el pasado y querrá quedarse 
en libertad para' averiguarlo todo? ¡Oh, quién sabe! ¡Cuán triste es 
vivir temiendo y dudando!

El conde, abismado en sus pensamientos, y como ya hemos dicho, 
con la cabeza apoyada en las manos, no pudo ver agitarse el portier 
para dar paso a Adriana que, sombría y descolorida, vino a colo
carse, sin hacer ruido, al lado de su padre.

Admirada a su vez de la actitud del an'ciano, dudó antes de diri
girle la palabra, pero estaba tan agitada, en su corazón pasaba algo 
tan extraordinario, que no podiendo ser dueña de sí, apoyó una 
mano en el hombro de Fausto, murmurando al par;

—Padre.
El anciano se extremeció, alzó los ojos, y fijándolos en ePdescom

puesto semblante de la joven:
—Adriana,--contestó—¿qué tienes?
—Quería...
—Estás demudada. _ '
-Y ...
—¿Estás enferma?
— No se trata de mí.
—¿Que no?
— Quería sólo hacerte una pregunta.
—¿Una pregunta? ^  .
—Sí; pero es tan difícil, que no sé cómo formularla.
—No te comprendo.
— Ni yo alcanzo a explicarme. ■
— Hija mía, mi querida Adriana, sea lo que fuese lo que me quie

ras significar, piensa que tú eres mi vida, mi mayor cariño sobre la 
tierra; piensa que daría mi sangre por tí, que eres el rayo de sol 
que da calor a mi alma, y... no vaciles, no vaciles en abrirme tu co- 
razón.

Adriana, a pesar de todo, dudaba en hablar.
Un pensamiento terrible había cruzado por su imaginación, al escu

char la conversación que acababa de sorprender.



■ 427

Nunca, ni con nadie, había visto al anciano tan generoso y bueno; 
nunca, ni con nadie, estaba acostumbrada a verle prodigar beneficios.

Ya otras veces lo había sospechado, pero aquel día se había con
vencido de que él había cuidado de la niñez y de la juventud de 
Julio.

¿Qué lazos le unían a él?
¿Qué deberes tenía que cumplir a su lado?
Una duda horrible, se había despertado en el alma de la pobre 

niña.
¿Sería hermano suyo aquel hombre a quien ya no se podía ocul

tar que amaba, y que amaba'con toda la fuerza de su ardiente e im
petuoso corazón?

Esta idea la volvía loca; y sin embargo, no hallaba el modo de 
saber la verdad.

¿Cómo inquirirla de su padre? •
A! fin, y después de una prolongada y larga pausa:
_Padre;—dijo con acento anhelañte—si Julio fuera rico y noble

y te pidiese mi mano, ¿qué responderías?
El conde, admirado, pero sin vacilar ni detenerse un punto, ex

clamó:
—Mi respuesta dependería de tu voluntad.
— ¡Ah!
—Si tú le amabas.,.
—¿No tendrías obstáculo alguno? ¿no habría nada que se inter- 

-pusiese entre él y yo? ¿no habría lazo que nos uniese..., digo mal, 
que nos separase para siempre? -

—No te entiendo. .
•'—Responde, sin embargo; ¿no habría un imposible insuperable

entre los dos?
—¡Imposible! ¿cuál?
-^¡Piénsalo!
-rNinguno.
—¿Me lo aseguras?
—̂Si ló anhelas...
—¡Oh!, sí, sí, jurámelo por la memoria de mi madre.
Pues bien, Adriana, si Julio perteneciese a la nobleza, si su fortu

na le igualase a tí, yo te juro por la memoria de tu madre muerta.
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que nada habría que os alejase ni se interpusiese entre amboSj sino 
vuestra misma voluntad.

El semblante de Adriana, se dilató con una expresión de alegría 
infinita, y arrojándose en brazos del conde:

—Gracias,—le dijo—gracias, padre mío.
—Ahora, es preciso que yo sepa...
—¡Oh!, me has quitado un gran peso del corazón.
—Adriana, exijo que me digas...
—¿El qué? ¿no te basta saber que tu hija querida está tranquila y 

es feliz?
Al pronunciar esta palabra, la hermosa frente de la joven se con

trajo de improviso, como bajo el peso de un recuerdo^ y añadió:
—¡Feliz! ¡Oh!, no; para eso, es preciso que tú...
El anciano la miró, aguardando el fin de sus palabras.
— Mira,—dijo ella con un acento muy dulce y envolviendo a su 

padre en una mirada más dulce aún—mira, cuando hablabas con 
Julio, yo estaba allí.

-¡Tú!
— Sí, oculta para... era un capricho; pero quería saber cuanto te' 

decía.
—¿Y bien?—preguntó él conde, sin saber a dónde iba a parar su 

hija—¿y bien?
- Si quieres complacerme, no le dejes partir.
—¿Que no?
—Lo harás así ¿es verdad?
—Yo no tengo derecho a oponerme a su resolución.
—Y a pesar de eso, es preciso que así lo hagas.
-  No, no, Adriana; no exijas lo que ni puedo ni debo hacer.
—Y... ¿le dejarás marcharse?

’ —¿Qué nos importa? ¿qué té importa, sobre todo, a tí?
Los ojos de la joven, brillaron un instante con súbito resplandor.
Después, aquella ardiente mirada se empañó con una lágrima.
—Es verdad,—murmuró, apretando con fuerza sus manos—es 

verdad. ¡Qué me importa! ¡Oh, si viviera mi madre, ella me comT 
prendería! ¡Los padres no saben amar, puesto que no saben leer en 
el corazón de sus hijos!

Y con un brusco movimiento, se desprendió de los brazos de su
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padre y salió del despacho, no deteniéndose hasta hallarse en su 
estancia.

Allí, nerviosa, agitada, se sentó en su lecho, y ella, que tan poco 
acostumbrada estaba a llorar, derramó algunas lágrimas tan amargas 
como abrasadoras.

— ¡Quiere irse!,— dijo,—¡quiere irse,-y yo le amo, le amo!; ¡en 
vano he querido dominar mi corazón; en vano he querido apagar 
esta llama! ¿Pero él, él me ama también, o me aborrece?; ¿huye de 
mí por celos, o por odio? ¿No dicen todos que soy hermosa?; ¿en
tonces, por qué Julio no,..? ¡Oh!, malhaya mi belleza, ¿de qué vale 
si no sirve para atraerle a mis pies? -

Calló un instante, y luego, más animada, más impulsada por la
desesperación quizá, murmuró de nuevo: ■

—No, imposible; mi voluntad es firme, soy enérgica, soy resuelta, 
y no quiero ser desgraciada. Mi padre me adora, y cederá a mis 
ruegos. Yo sabré primero por lo que Julio quiere irse, y luego... 
luego. Dios mío, no hagas que luche con un imposible; ¡yo, que era 
tan altiva, que no quería que existiese esta palabra para mí!

La joven, sin apercibirse de ello, dejó pasar las horas muda, in
móvil y entregada a una dolorosa y profunda meditación.

No era menor que la suya la que abrumaba la mente del conde.
Al ver salir a su hija triste, conmovida y contrariada como nunca, 

una idea, rápida hizo por un instante brillar a sus ojos una parte dé 
la verdad. .

—Dios mío,-:-pensó;—¿amará Adriana a ese hombre; será este 
mi castigo? ¡ay! ¿por qué le he traído aquí?

29
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CAPÍTULO IX

La protegida del padre Carlos había perdido su alegría y la dulce 
sonrisa' que dába tan celestial encanto a su bella fisonomía.

Amaba con toda la violencia, con todo el fuego con que se ama 
por la primera vez, y aquel amor, que avasallaba su voluntad, había 
aumentado su fuerza en las horas de lucha y de empeño para 
vencerle.

Alguna vez, y enmedio de esas mismas horas, había pensado ir a 
contárselo todo al padre Carlos, ir a buscar en su corazón y en sus 
consejos apoyo y sostén.

Pero el temor de contrariarle y afligirle le detenía.
Sólo Román, sólo el compañero de su infancia, era poseedor de 

su secreto.
Y en vano el noble joven había observado, había vigilado la con

ducta de Octavio, para hallar en ella algo de reprochable o de ofen
sivo para Blanca.

No; el duque la amaba, la amaba real y verdaderamente.
Con respeto, con delirio, con adoración.
El candor y la inocencia de aquella niña', su pura belleza, su sen

cilla ingenuidad, habían hecho lo que no lograron conseguir la aris
tocrática hermosura y la elegancia y el atraqtivo de las damas más 
distinguidas.

Habían logrado interesar su corazón, cautivar su entendimiento, 
dominar por completo su alma.
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En la pasión que O ctavio sentía p o r B lanca, había m ucho de con
vencim iento, de razón,

¿D ónde podría hallar un tesoro  de v irtud com o el que encerraba 
el .pecho de aquella n iña?

¿D ónde tanta abnegación?; ¿dónde tanto  desin terés?
¡Oh!, en ninguna, bien lo sabía él.
O ctavio se creía bastan te  noble, bastante rico, para elevar y hacer 

ven tu ro sa  a la «mujer a quien escogiese para  com pañera de su vida, 
y era  bastan te  desp reocupado  y bastante^ generoso  tam bién, para 
désp rec ia r las van idades sociales y no pensar en las riquezas cón que 
podía au m en ta r las suyas, po r m edio de un casam iento de cálculo.

La idea de re in ar en un alm a virgen; de contar com o suyo el p ri
m er latido de am or del corazón de una m ujer; la idea de que esta 
m ujer se lo debiese todo, posición, nom bre, fortuna, le halagaba de
m asiado para  no tra ta r  de realizarla.

Ni un sentirftiento culpable, ni un'a idea frívola o ligera mezclaba 
a aquel sentim iento , que tenía algo de puro  y casto y de incom pren
sible e ideal. '

Octavio amaba a la niña sencilla y confiada, como no había amado 
jamás, como hombre alguno la podía querer en el mundo.

Y no le había subyugado de aquel m odo su belleza adorable, su 
gracia.sencilla, su  juven tud , su perfección, no; había algo en ella que 
atraía con lazos m ás fuertes, con los lazos del alma, y este algo era
la pureza, la inocencia, la intachable v irtud  de Blanca.

P o r  eso, al pensar en la joven lo hacía con veneración, con ese 
delicado cariño que sien te  el hom bre po r la que está resuelto  a 
llam ar esposa.

¡Y su  esposa pensaba hacerla; esto era  lo cierto!
O ctavio era un corazón de oro, ya lo sabem os.
H ab ía  visto m ucho, sabía m ucho de m undo tam bién, y pensaba, 

con razón  que  una  m ujer hum ilde, am ante, m odesta,-sincera, verda
d eram en te  buena, en fin, es un tesoro  tan inapreciable, una perla de 
tan alto valor, que  el q u e  logra encontrarla  en los m ares de la vida, 
no debe dejarla, no debe sep ara rse  de ella, ni perm itir que m ano a l
guna le  im pida h acerse  dueño  de tal tesoro. .

El joven, además de su propio juicio, tenía otra razón que fortifi-
- caba esta suya.
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La razón de su padre.
El duque no había sido nunca feliz en su  m atrim onio.
Su hogar no había tenido nunca ni encantos, ni dulzuras, ni dichas 

inefables para él.
Casado, no po r am or, sino p o r conveniencia, había unido su suerte  

a la de una m ujer que le había llevado en dote, títulos, nobleza, con
sideración, caudal, todo; ¡todo, m enos am or, m enos felicidad, m enos 
ventura!

Sus caracteres fu e ro n ,rep u ls iv o s  uno para el otro; sus corazones 
no se unieron , sus alm as no se identificaron.

Y no podía decirse de parte  de cual estaba la culpa de  aquella 
desunión.

Tal vez a oídos de ella habían llegado los ecos de h isto rias pasa
das; de esas h isto rias que lastim an el corazón y el orgullo de una 
m ujer; de esas faltas que no se  pueden  perdonar, cuyo pensam iento  
enfría el alma y re trae  el esp íritu , encerrando  d en trd  del pecho  toda 
expansión, toda te rn u ra , p róx im a a desb o rd arse  en él, com o esas 
flores delicadas e im palpables q u e  plegan su  cáliz y ocultan en él su 
perfum e cuando una m ano ex trañ ad as toca p o r  un m om ento.

¿Q uién  sabe, quién sabe si un  labio im pruden te  reveló a aquella 
m ujer uno de esos hechos que hacen juzgar a un hom bre, no cala
vera , ni libertino, sino infame, y al saberlo  form ó de é f  un  con
cepto que  hizo que jam ás pud iera  respetarle , ni am arle, n i aun 
c reerle  digno de la indulgencia?

H ay  culpas que dejan un ra stro  e terno  en pos, delitos’ que  no se 
redim en nunca.

¡Y quién  sabe si él .tam bién sentía en  el fondo de su  esp íritu  un 
vago recuerdo, un inconsciente pensam iento , un  rem ord im ien to  qui
zá que le im pedía p rod igar caricias y  frases y efusiones am antes a 
la que había llegado a sí com o un lazo tan indisoluble com o eterno!

Sea de ello lo que  qu iera , el pad re  de O ctavio había sido m uy 
desgraciado, y  m ás de  una vez el joven, que veía su hogar dividido 
en dos y  separados m oralm ente  a los au to res de sus días, había oído 
decir a su  padre: ■

— N o; no es la base de la felicidad un  nom bre  ilustre  ni u n a  for
tuna considerable; lá dicha de  una familia consiste  en el a m o rm u -  
tuo, en la te rnu ra  de  dos séres.
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El joven había grabado en su m em oria estas palabras, no las po
día olvidar, y  a ten iéndose a ellas, pensara  arreg lar su  conducta y 
c rea r su  porven ir.

— Mi p a d re — se decía mil veces—.aceptará la m ujer de mi elección, 
y no opondrá  obstáculo a m i ven tu ra , cuando yo encuen tre  la com 
pañera  con que he  soñado, el sé r  en quien yo vea el ideal que me 
he  form ado.

E ste m om ento  había llegado, y estaba, pues, resuelto  a que D ios 
santificara la ard ien te  pasión  que B lanca le había inspirado.

Y todo  contribuía a afirm arle en  este propósito .
H abía en to rno  de aquella niña tal atm ósfera de am or, de adora

ción; iba su nom bre acom pañado siem pre  de tan tas bendiciones co
m o el de  una santa, com o el de un ángel tu telar.

G uiado  de su  deseo, no pasaba un día que, ya en el tem plo, ya a 
lo lejos, o con tem plando  sus ventanas. O ctavio no viese a Blanca y 
no se de jase  v er de ella.

A lgunas veces tam bién  una palabra, una m irada, una flor, iban a 
p ro b a r a la pob re  y  cándida joven el culto de que era  objeto y la 
adoración  del noble aristócrata , que la ofrecía con su am or un  título 
y  rango social.

La p ro teg ida del p ad re  Carlos, que en un principio  “había juzgado 
un im posible aquel afecto, poco a poco se había jd o  acostum brando
a él, y ya  no le creía un delirio  irrealizable.

A fuerza de o ír rep e tir  a O ctavio que anhelaba hacerla su esposa, 
la distancia que les separaba parecía .irse acortando y cubriéndose 
de flo res el abism o que la suerte  había puesto  en tre  ambos.

Ya alguna vez tam bién la triste  huérfana  había sonreído  ante una 
fugitiva esperanza, lejana, sí pero  herm osa  y halagadora.

Esas leyendas, esas novelas ideales que toda joven se forma al 
mirar a lo porvenir, se habían fraguado también en su mente, y al 
salir de aquellos hermosos ensueños, solía murmurar, sonriendo 
dulcemente: ■ ' .

— ¡Q uién sabe!; ¡si fuera verdad!
U n díá el joven se a trev ió  a escrib irle  de una m anera grave, seria, 

decidida.
«D entro  de algunos d ías— decía— mi p ad re  debe venir, invitado 

p o r m i am igo M auricio.
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E stoy resuelto  a hablarle  de mi am or hacia vos, B lanca; de vos, 

que sois mi vida, y la estrella del cielo de mi dicha.
Confío en su cariño, confío en su indulgencia. ¡Es bueno y gene

roso, y sólo anhela mi felicidad! ■
Antes de dar este paso , an tes de ab rirle  mi corazón, necesito  sa

ber lo que pasa en el vuestro .
O s lo pregunto , pues, Blanca; os lo pregunto , con la lealtad de urr 

hom bre honrado. ¿S ois libre?; ¿creé is que a fuerza de te rn u ra  y- 
adoración conseguiré que  me am éis algún-día?

Pensad lo  m ucho; consultad vuestros sen tim ien tos y m editad que 
de vuestra respuesta depende n u e s tro 'p o rv e n ir» . ,
' La joven leyó m uchas veces estos renglones.

Allí no había fingimiento; aquello  era  una verdad.
Si Blanca hubiera dado oído a la voz im petuosa que se alzaba en 

el fondo de su alma, hubiera contestado sin vacilar y en aquel m o
mento:- _ -

— Os amo. Octavio, os amo, com o no vo lveré  a am ar, com o nunca 
se réis ni habréis sido am ado p o r m u jer alguna.

P e ro  la protegida del padre  C arlos era  dem asiado tímida, sobrado 
p ruden te  para eso.

Sin em bargo, aquella carta m erecía  Una respuesta .
P o r  un im pulso del corazón m ism o, él que lo había sido todo en 

el m undo por ella, fuerá  tam bién entonces su guía y su luz.
Sólo el padre  Carlos, aquel a quien  buscaban todos para  consejo 

y protección, debía m arcarle  la senda que debía seguir.
¿N o era  su padre, su  padre  adoptivo?
¿N o era  ella el apoyo de su  vejez?
¿N o  había susp irado  mil veces pensando  en su  suerte  fu tura, en 

su soledad cuando él m uriese?
¿C óm o, pues, no darle  parte  en sus esperanzas, en sus alegrías, 

en sus p royectos para el m añana?
¡Oh!, de ningún m odo.- . '
H ub ie ra  sido una falta, una ingratitud, y la joven no era  ingrata.
N adie sino su pro tecto r, y dada la im portancia de aquel secreto, 

debía saberlo arttes que él.
E speró  que se hallase en su  despacho, y tu rbada  y tem blorosa se 

dirigió allí.
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Tocó suavem ente  a la puerta , y dijo con voz m uy queda:
— ¿E stáis solo, padre  m ío?
— Sí, querida hija, solo en teram ente .
— ¿P u ed o  en tra r?
¿D esde  cuándo mi B lanca ha necesitado perm iso  para  llegar a 

mi lado?
La niña se adelantó, y fué a de jarse  caer en una pequeña silla, a 

los pies casi del sacerdote.
Sin em bargo, era  tal su em oción, que su labio perm aneció  mudo. 
— ¿ Q u é  vienes a p ed irm e?— preguntó  el pad re  C arlos sonriendo 

y apoyando su m ano sob re  los b londos rizos de B lanca— ¿hay algún 
pob re  en la aldea que necesita socorros y te ha hecho in term ediaria? 

— N o, no vengo a buscar v uestra  protección para nadie; se trata... 
— ¿D e qué?
— Se tra ta  de mí.
— ¿D e tí, y vacilas?; ¡no te com prendo!; habla, hija mía, ¿qué quie

res? , ¿q u é  deseas?; ya  sabes que e res la reina de esta casa, y una 
re ina no pide, m anda.

— ¡Oh, ya sé cuanto os debo!; ya sé lo bueno, lo bondadoso que 
sois para  mí; que sin vos...

— N o hab les de eso.
__ ¡Oh!, no; qué hub iera  sido de mí sin vos?
— ¿Y de m í sin tu s caricias, sin tu inocencia, sin  tu alegría? La 

vejez es m uy tris te , y yo, sj no de cuerpo , de espiritu , era ya muy 
viejo cuando  Dios te trajo  a mi lado.

— ¡Ah! .
— ¡Si v ieras, si v ieras qué don tan precioso m e h izo 'e l cielo al en

v iarte  bajó mi techo!; a mi lado había ya contigo esperanzas, sonri
sas, luz! ¡Oh, yo si tengo que agradecerte!, flor de los cielos, has 
perfum ado  mi vida y la de mi m adre; inocente pajarillo, has p res
tado encanto  con tus .gorjeos a dos ancianos cuya existencia era  un 
día sin luz! •

— ¡Señor! ;  , i,
— P e ro  con hab larte  de m í m ism o, m e olvido de tí; de tí, que has

dicho... vam os, habla, habla, hija mía, que estoy ansioso de com 
placerte . ■ .

B lanca, a pesar de  aquella bondad, de aquella te rnu ra  tan inm ensa,
no  hallaba una frase para  em pezar su revelación.
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El pad re  Carlos, un tanto  alarm ado  po r la visible turbación  de la 

niña. ,
— ¿ H a s  dicho que se tra ta  de tí?— pregun tó  con dulzura.
— S í—m urm uró  ella m uy bajo.
— P ero ... ¿es de tí so lam ente?
— ¿D e quién m ás en tonces?
— Vos no le conocéis.
— Ya sabes que todas las p e rsonas de la aldea...
— Es que... no es de la aldea la persona  de quien...
— ¡Ah! ¿N o es de aquí? ¿Y tú ...? V am os, B lanca mía, explícate.
— Señor, yo no tengo m adre; vos m e habéis dicho m uchas veces 

que la mía está en el Cielo.
— ¡Es verdad!— respond ió  tris tem en te  el sacerdote.
— C uando una joven tiene m adre  y sien te  que una im agen... la 

imagen de un hom bre, hace latir su corazón, se  aparece en  sus sue
ños, debe ir a depositar en el corazón de la que  le ha dado la vida 
este sentim iento, que en c ie rra  sin duda una nueva existencia para 
ella. ¿E s verdad?

— Sí— m urm uró  el sacerdo te  em pezando a co m p ren d er— sí, sigue.
— P u es  bien; yo vengo a con taros todo lo  que  rhi m adre  hubiera 

oído de mis labios si viviera.
— ¿A m as a alguno, B lanca?
La n iña inclinó, la cabeza y  balbuceó:,
— C reo  q u e  sí.
El m inistro de Dios, tan acostum brado a rec ib ir toda clase de con

fesiones, toda clase de confidencias, no hizo un m ovim iento, no 
lanzó una exclam ación, no dijo nada qué tu rbase  a la joven ni que la 
hiciese re trae rse  de revelarle  sus secretos.

Sin em bargo, su ro stro  hábía palidecido ligeram ente  y su corazón 
había latido con m ás violencia, reco rdando  los inconvenien tes que el 
origen de Blanca podía o frecer para  el po rven ir.

— C ontinúa— exclam ó después de una pausa;— continúa, hija mía, 
y  dim e el nom bre del que ha fijado tu atención, sin que yo... sin que 
m e haya apercibido de ello,

— Es... es un amigo del h erm ano  de Estrella.
— ¿D e los seño res del castillo?
— Sí, señor.
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— ¿ U n o  de los huéspedes que hoy tienen quizá?
— U no de ellos, el m ás amigo del vizconde.
— ¿S erá  en tonces rico y  noble?
— T al creo.
—T o  hub iera  p referido  un hom bre pob re  y hon rad o — m urm uró  

el pad re  C arlo s;—  p ero  en fin, dim e cuándo le has conocido.
— D e una m anera  casual; escuchad.
Y Blanca, con su candidez y su sinceridad habituales, refirió al 

sacerdo te  su p rim er encuen tro  con O ctavio, el peligro que ella había 
corrido , la im presión  que esto hizo en el joven, lo que sintió ella 
m ism a, sus en trev istas casuales, ¡todo!

Al cabo, y tras aquel largo relato, que el pad re  C arlos escuchaba 
con una atención indecible, la niña habló de sus sueños, de sus es
peranzas, de su am or.

Y a m edida que hablaba desaparecía su tim idez, sus palabras eran  
elocuentes, apasionadas, y  en sus herm osas facciones se reflejaba el 
destello  de la ard ien te  pasión que dom inaba su alma.

El pad re  Carlos, que tanto  conocía el corazón hum ano, que tan 
bien sabía leer en él, y sob re  todo en el de B lanca, com prendió que 
no se tra taba de la ilusión pasajera de una niña, sino del p rim er 
am or de una m ujer, y  de una m ujer com o su hija adoptiva.

En aquellas frases apasionadas, en  aquellos ojos dulces e ilum ina
dos p o r el sentim iento, com prendió  que aquello era  m ás grave de lo 
q u e  él había supuesto .

A hora sólo le  faltaba adiv inar algo sobre  el que había sabido des
p e rta r  en  el corazón de Blanca aquel am or tan verdadero .

— ¿Y p o r qué m e habías callado todo eso?— preguntó  con acento 
en  que se  reflejaba algo de tristeza.

— P o rq u e  tem ía causaro s un pesar. Adem ás, yo quería  resistir 
primero^ yo anhelaba o lv idar después; sabía que un abismo me se 
paraba  de  O ctavio, y pensaba su frir yo sola, sin haceros sufrir á vos. 

' — ¿E ntonces, ahora ...?
__ A hora... veo que él tam bién se rá  desgraciado si yo. rehusó  sus

ofrecim ientos, p o rque  estos ofrecim ientos son sinceros, y he venido 
a vos, p a ra  q u e  m e digáis lo que debo hacer.

—■¿Y qué m otiva esa creencia?
— T om ad y juzgad vos, pad re  mío.
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Y la niña puso en m anos del anciano la carta que ya conocem os.
El la leyó con la mayor'atención.
Al term inarla, no le quedó duda de que estaba dictada po r un 

am or ard iente y sincero y escrita po r un hom bre  honrado ;  ̂ ^
La dobló de nuevo y se la devolvió  a B lanca, que  la tom ó, m irán

dole con inquietud. • ^
— ¿Q ué pensáis que  debo hacer?
— Ese joven es digno y leal, hija mía; si lo que  dice de su padre 

es verdad...
— ¿E ntonces...?  ' ' . u- i
— D udo mucho, a pesar de todo; tú  e res un ángel, dice bien, y los

ángeles, que provienen del Cielo, tienen un pad re  m ás alto y pode
roso que todos los sé res  de \a  tierra , pues que tienen p o r pad re  a
Dios.

—Y.;VOS pensáis...
— N ada todavía, hasta que conozcam os al pad re  de...
_ ¡Oh! Dicen que es tan bueno  com o noble, y eso que su títu lo  y

su nobleza son de los p rim eros, no lo dudéis.
- ¿ S í ?
— ¡Ya lo creo!- e x c la m ó  B lanca con algo de  inocente orgullo .—¡Ya lo creo! ¡El duque de San Marcial!
E! sacerdote se íevantó con un m ovim iento tan  brusco y violento, 

que estuvo a punto de hacer rodar la m esa q u e  tenía delante.
Blanca se levantó tam bién, pero  al fijar una m irada en el sem blan

te del padre Carlos, lanzó a su  vez un angustioso grito.
El rostro  de un cadáver no estuvo jamás, tan  descom puesto  como

el del padre C arlos. ' .
Su palidez era espantosa, sus labios estaban cárdenos, en  su  m ira

da había una expresión  tan do lorosa y desesperada, que  la pobre 
niña tuvo miedo.

— ¿Q u é teneis, pad re  mío, que tene is?— preguntaba con aran.
P ero  el anciano no podía fo rm ular una sola frase.
_ ¡Él!— m urm uró al cabo de algunos instantes. ¡El duque de San

Marcial! ¡Esto es terrib le, esto  es terrible. D ios mío! ¡Dios mío, si 
esto es im posible, si esto no puede ser!

— P ero ...
--¡Sería espantoso! ,
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El sacerdo te  se dejó caer de nuevo en la silla, y  ocultó la frente 

en tre  sus m anos contraídas.
Blanca no sabía exp licarse  esta agitación.
E speraba  en silencio, sin a treverse  a in terrogar.
El m in istro  de D ios levantó  al cabo la cabeza.
En su sem blan te  brillaba aún la huella de una lágrima.
— B lanca— preguntó  con voz angustiada.— ¿E stás segura de lo que 

has dicho?
— ¿D e q u é?— balbuceó la niña alentando apenas.
— ¿D e q u e  el hom bre  que  am as es el hijo del duque de San M ar

cial?
— ¡Oh, sí! N o  tengo duda alguna; pero...
— E ntonces, hija mía...
— ¿Q u é?
— R enuncia para  siem pre  a tus esperanzas, a tu s ensueños, a ¡todo!
— ¿C óm o?
— E ntre  ese hom bre  y tú hay un abism o tan insondable, que nada 

en el m undo puede  salvar.
— ¡Un abismo!
— Y yo, yOj que te am o tanto, que daría  mi vida po r hacerte  feliz, 

sólo puedo  ab rirte  mis b razos y decirte: ¡Ven, hija mía, llora en mi 
seno, p e ro  olvida para siem pre  a ese 'hom bre, po rque  vuestro  am or 
es un idilio. ■

— ¡Dios mío!—dijo B lanca palideciendo y vacilando a su vez—  
¡Dios mío!

Y doblándose com o una pobre flor que azota un viento dem asiado 
rudo , cayó sin conocim iento en aqnellos b razos que se la tendían.

C uando  B lanca abrió  los ojos y .to rn ó  al conocim iento, se encon
tró  en su lecho y se vió rodeada  de doña M aría y de la' vieja Andrea, 
que la prodigaban a porfía sus caricias y cuidados. »

En cuan to  al sacerdo te , se había re tirado  al verla  to rn a r a la vida! 
— ■Vamos, hija m ía— m urm uró  la anciana m uy bajo— vamos, ya 

estás m ejor, ¿es v erdad?  ¡Buen susto nos has dado!; pero  ¿cóm o ha 
sido esto?; ¿ té  sen tías m al an terio rm en te?

— ¡Oh!, no, no, señora; pero ..,.
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— Mi hijo nos llam aba con tal afán, que vinim os, y al ve rte , ¡oh!, 

al verte... yo no sé lo que pasó p o r mí; cre í q u e  habías m uerto ; tal 
era  el dolor y la agonía que dem ostraba mi C arlos.

— ¡Oh, pobre pad re  mío!, ¡afligirle así! y ¡por mí, p o r mí! ,
— N o, tú no tienes la culpa. Las en ferm edades v ienen  cuando 

D ios las envía. ■
—Ya estoy bien, bien... .
— En vano le he  p regun tado  la causa de tu  mal; nada m e ha dicho, 

sólo me ha rogado que no te  violentase, que no  te hab lara  de nada.
— ¡Es tan bueno!
— ¡Y te ama tanto!; po r eso... p o r eso voy a decirle  que estás m e

jor, que me has .preguntado p o r él, que puede venir.-
_ ¿Y no es m ejo r que yo vaya tam bién a buscarle  con vos?
— N o, Blanca, no, de  ningún m odo; aho ra  lo m ejo r es que  repo 

ses, que duerm as un poco, y así acabarás dé pon erte  bien.
— Pero ...
— ¡Vamos!, ¡yo te  lo ruego!, descansa, hija mía; para  ello en to r

n a ré  tu  ventana; así, a una m edia luz, el sueño  vendrá poco a poco.
Y la buena señora  efectivam ente cerró  los postigos, dejando la 

habitación en una serriioscuridad.
Luego besó a B lanca en  la frente y le  dijo con en trañab le

dulzura. .
— M ira, ahí se queda A ndrea p o r si la necesitas. Yo voy a tran 

quilizar a mi hijo; ya sabes que  tú e re s  la alegría de estas dos pobres 
' criaturas; el rayo  de luna que alum bra la n o ch e  de estas dos vidas 
■próximas a ex tinguirse; ponte buena, hija m ía, para  que no m uram os 
de dolor.

D oña M aría salió después de colocar bien la cabeza de la niña so
bre la blanca" alm ohada, y sentado apenas los p ies en el suelo  para 
no causar ru ido  n i m olestia a la enferm a.

Ella quedó sola, pero  en vez de  reposar, em pezó a reco rd a r una 
p o r  una las palabras que había escuchado al pad re  C arlos.

No podía adivinar el misterio que encerraban, pero sí recordaba 
perfectamente algunas de ellas, que sonaban sin cesar en su oído 
como una sentencia de muerte.

— ¡Olvida para  siem pre  a ese hom bre!-^-había dicho-su  p ro tec to r 
— ¡renuncia a él p o r com pleto, p o rque  en tre  am bos se  ab re  un  abis- 

. mo im posible de salvar!
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Esto había repetido  el sacerdo te y esto creía Blanca oirlo aún, 
sintiendo destru ido  su p o rv en ir  y desgarrado  su corazón.

¡R enunciar a O ctavio después de tan tas luchas consigo misma!; 
¡olvidarle cuando llenaba su recuerdo  fijo en la m em oria y escrito
en el alma! _ ,

A nte esta  idea, las lágrim as contenidas un m om ento subieron  des
de su pecho  hasta  in u n d ar su s mejillas.

C on un  'm ovim iento nerv ioso  se incorporó  en el lecho, y ocul
tando la fren te  en tre  su s  m anos p ro rrum p ió  en am argos sollozos.

A ndrea que  la observaba desde un  rincón de la estancia, dejó su 
asiento, se  aprox im ó a ella, la rodeó  el cuello con los brazos y aca
riciando aquella p reciosa cabeza con un cariño  m aternal.

— ¿ P o r  qué  llo ra s?—-la" dijo— ¿qué te  aflige?, ¿quién  te hace, de
rram ar esas lágrim as?

— ¡Ay, A ndrea, A ndrea, soy m uy desgraciada!
— ¡Tú, tú, a quien  todos am an, a quien  todos bendicen, no es

posible!
— Sin em bargo, ya ves que  sufro.
La p o b re  m ujer, que no podía to lerar ninguna contrariedad que 

viniese a ro b a r la alegría a aquella criatura, en quien se reunían  to 
dos los afectos d e  su viejo pecho, dobló sus caricias, aum entó  sus 
p reguntas, y  estrechó  a B lanca de tal m odo, que ésta, en tre  suspiros 
y sollozos, le refirió cuanto  había pasado, y desahogó en aquel adicto 
corazón  los sentim ientos que se desbordaban  de su pecho.

Es verdad  que en el estado en que la joven se hallaba, cualquiera 
hub iera  podido p rovocar aquella confidencia, po rque  hay  m om entos 
en que nos ahogaríam os si tuviésem os que com prim ir nuestro  pesar!

A ndrea la escuchó é o n  m arcada atención, y acabó po r llo rar con
ella. _ , _

La po b re  m ujer e ra  adicta a sus señores; hub iera  dado por ellos 
la sangre de sus venas; sin em bargo, carecía del talen to  yda  instruc
ción suficientes para  sa b e r ap rec iar los hechos.

T oda p resión  ejercida sobre  B lanca, sobre aquella niña q u e  era  
la niña de  sus ojos, le parecía una injusticia, y  m ás que injusticia, 
una tiran ía .

P ro te sté , pues, con tra  la decisión del padre  Carlos, que así-se 
oponía a la  felicidad de  Blanca, a su  suerte , po rque  suerte  y  m uy



442
grande era que un "hombre rico y noble la ofreciera su m ano y qu i
siera hacerla su esposa.

Según ella, el partido  no podía se r m ás ventajoso, y la joven debía 
no dejarlo perder, sobre todo am ándose am bos, y siendo su sep a ra 
ción causa de su e terna  desgracia.

P rocuró , pues, a len tar a Blanca; y po r una fidelidad mal en ten 
dida, hacerla pensaf en la rebelióri contra la o rden  que  le afligía.

— El padre  C arlos es un san to— dijo— p ero  es dem asiado severo  
y  delicado en dem asía. P o rq u e  e res pob re  c reerá  que un rico no ha 
de se r  feliz contigo, y  esto es un e rro r. A dem ás... ad em ás— prosiguió 
con m ucho m isterio  y apoyando una m ano sob re  su  fren te , com o 
queriendo a traer a ella un recu e rd o —yo creo ... yo creo  que  esa ne
gativa obedece a un motivo... a un resen tim ien to  particu lar. El padre  
C arlos no ha querido  bien nunca al D uque dé San M arcial.

— ¿Q u e no?, y po r q u é?— pregunto  B lanca, cuya curiosidad  se 
había excitado.

— Eso no lo se. P e ro  antes, hace m ucho tiem po, s ie m p re  que  p ro 
nunciaban ese nom bre  en su presencia, palidecía y se agitaba m ucho.

— ¿E stás cierta? , ■
— Sí, sí; m uy cierta.
— ¿N o confundes con el o tro  título de San M arcial?
— ¡De ningún modo!, desde que ahora lo p ronunciaste  lo recuerdo, 

y estoy muy segura de lo que  digo po rque  un  día...
— ¿Q ué?
— Doña M aría hablaba con su hijo, y no se cóm o ni p o r qué, pero  

hablaban de ese señ o r D uque. . • j
— ¿Y b ien?—preguntó  B lanca con ansiedad.
:— ((¡No recuerdes a ese  hom bre!» ,,h ijo  m ió —decía doña M aría; a 

lo que ebpadre  C arlos con testó— »ha sido bien culpable, tienen  gran
des deudas conmigo, pero  hace m ucho tiem po que lo he perdonado» .

— ¿E so  dijo mi p ro tec to r?
— N i más ni m enos.
— ¡Entonces, le conocía! '
— Ya ves que tengo razón.
— Las dos m ujeres quedaron  pensativas un m om ento.
- P e r o  todo esto h a rá  mi d esv en tu ra— dijo B lanca de p ronto  y 

con nerviosa violencia. « .
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—Eso no debe ser—e;xclamó Andrea, rebelándose contra aquella 
idea—eso no debe ser. Los hijos no son responsables de los actos 
de los padres, y cualquiera que sean las culpas de ese señor Duque, 
el hombre que amas nada tiene que ver con ello.

—Pero... ¿y qué hacer?, ¿cómo convencerle?
— El ha dicho que entre los dos hay un imposible.
—Sí.
—¡Pues, su voluntad!
—Dios mío.
—¡Y como es tan recto, tan severo!...
—¡No cederá nunca!
—Así lo creo. A no ser que...
—¡Qué, di!
Que tu amante se decidiera, y que... al fin tu protector no es tu 

padre; no tiene derecho sobre tí.
—¡Oh, calla!
—No, yo no quiero decir que no le obedezcas; pero si un casa

miento secreto hiciera imposible la negativa, entonces... luego, al fin 
todo se perdona, y viéndote el padre Carlos dichosa, no podría me
nos de perdonarte y considerarse él también feliz, pues que te ama 
mucho, mucho, bien lo sabes.

—Pero, eso es imposible, yo nunca haré...
—Tú, no; pero si él cuenta contigo, si él lo hace...
Blanca iba a responder; iba quizá a protestar contra aquel pensa

miento de insurrección, cuando un ligero grito se escapó de sus la
bios y se quedó helada e inmóvil, al escuchar un suspiro exhalado 
a la entrada de aquella estancia.

La vieja Andrea siguió la dirección de su mirada, haciendo a su 
vez una exclamación de terror y asombro.

En el hueco de la puerta, mirándolas con expresión severa y triste 
a la vez, estaba el padre Carlos, sereno ya, pero pálido todavía.

—Déjanos solos—dijo el anciano, adelantándose al par hacia 
Blanca—déjanos solos.

Andrea sin atreverse a pronunciar una palabra, dejó su asiento, y 
con la cabeza baja se encaminó hacia la puerta, sin levantar los ojos, 
por no hallar la mirada grave y acusadora del padre Carlos, fija con 
insistencia en ella.
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Cuando quedaron solos.
—Perdón—suplicó la niña, juntando las manos en ademán supli

cante—¡perdón!
El sacerdote se sentó a su lado sin responder.
—¡Perdón!—volvió ella a decir.
—¿Y de qué?—respondió el ministro de Dios con voz lenta de 

melancolía. ■
—¡No habéis oído!
_Sí, pero la ingratitud es tan común en este mundo, que es pre

ciso acostumbrarse a ella. .
• —¡Oh!, padre mío os. juro que yo...

__No he querido oir tu respuesta, bien lo has visto, ¡me hubiera
hecho tanto daño ver que te asociabas a esa desgraciada!

—Nunca; yo os amo, os respeto demasiado para eso.
—Sin embargo, esa mujer con sus frases ha hecho nacer en tí

una idea...
Blanca hizo un movimiento negativo, pero su protector se apre

suró a continuar. ' .
—Eres muy niña, hija mía, y amas demasiado para que no suceda

así; además lo que Andrea piensa, quizá mañana lo piense otro tam- 
biéOj y entonces, ¡qué inmensa desdicha podría sobrevenir!

Hubo un instante de pausa, y luego el padre Carlos continuó. 
—Yo no hubiera querido descorrer a tus ojos el velo de lo pasado, 

mas es preciso, ¡yo lo creo así! Hoy estas muy débil, muy agitada 
todavía; pero mañana... mañana te entregaré un depósito sagrado 
que hace mucho tiempo guardado para tí.

—¡Un depósito! - .
—Sí, las memorias de una mujer muy inocente y muy des^acia- 

da, y tú, después de leerlas, juzgarás de mi conducta y decidirás de
lo porvenir.

Dos días después de la entrevista del padre Carlos con sú^prote- 
gida, se hallaba la joven al romper el alba en el presbiterio de la 
pequeña pero bien decorada iglesia de la aldea.

Era muy temprano aún, y el humilde recinto estaba solitario y
envuelto en la sombra.
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Sólo una lámpara ardía en un extremo del sagrado lugar, ante 
una imagen de la Virgen, y su luz reposada y tranquila se asemeja
ba, no al sol que ilumina y alegra los mundos, sino al pequeño faro 
que sirve para guiar al puerto la pobre barquilla enmedio de la no
che y de la tempestad. .

Blanca se adelantó con paso lento por la desierta nave.
Iba envuelta en un velo, y su ademán parecía el de una persona 

cansada o enferma.
Así llegó ante el altar bendito de la Madre de Dios.
Allí se dejó caer de rodillas con un abandono que probaba su 

desaliento.
Alzó su frente para fijar sus ojos en la imagen de la dulce María,

y levantó su velo para verla  m ejor.
A la incierta claridad de la lámpara podía notarse la extremada 

palidez que cubría el semblante de Blanca y el círculo azulado que
rodeaba sus ojos. . ^

Postrada ante los pies de la que es consuelo de afligidos, derramó 
muchas lágrimas, muchas, en silencio y sin testigos que la pudieran 
observar.

Lloró su dicha y su esperanza muertas; lloró la dicha y la espe
ranza de Octavio, perdidas también, y lloró ¡ay!, lloró sobre todo 
por una mujer muy desgraciada, más aún que lo era,ella en aquel 
momento; por una mujer inocente con apariencias de.culpable, que 
espió, muriendo sola y abandonada, una falta que no había cometido, 
pero cuyo peso abrumó su cabeza hasta inclinarla hacia el sepulcro..

La noche anterior le había entregado el sacerdote las memorias 
de su madre, de la infortunada y triste Regina, y Blanca había podi
do, al leerlas, leer la historia del pasada y adivinar los lazos que la 

■ unían con Octavio.
La pobre niña, tan inocente y tan ajena a las luchas y a las pasio- ’ 

nes de la vida, leyó y releyó aquel manuscrito, y aun después de re
pasar varias veces sus páginas, no se daba exacta .cuenta de todo lo
relatado en ellas. . -

Allí estaba estampado muchas veces el nombre del padre de Oc
tavio, y aquel nombre era el de su padre también.

¡Oh! E sta idea la desgarraba  el alma.
No solamente por el abismo en que sepultaba su primero y único

, 2 0  .
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amor, sino porque, a su pesar, al pensar en el infortunio de Regina, 
al compadecerla, tenía que acusar a un hombre... y aquel- hombre 
era su padre.

Blanca, pues, en aquel laberinto de ideas, en aquella confusión de 
sentimientos, en aquel mar de duelos y de recuerdos, sentía naufra
gar su fe, sus esperanzas y su vida.

Así, pues, sólo sabía llorar y murmurar de vez en cuando al pie 
de aquel altar:

—¡Madre mía!
Confundiendo así en su pensamiento y en su corazón a su des

venturada madre y a la amorosa Madre de Dios.
Unos pasos se dejaron oir en el oscuro fondo de la iglesia, pero la 

afligida niña no se apercibió de ellos; tan abismada se hallaba en su 
amargura y en su dolor.

El buen cura de almas acababa de penetrar en el humilde templo, 
solitario en aquella hora.

Sabía que Blanca había pasado la noche leyendo las páginas que 
trazara su madre, y que le había enviado al mandarla bajo su techo; 
aquellas páginas que, a su pesar, se había visto obligado a poner en 
sus manos.

Tampoco él había podido dormir.
Los pensamientos de Regina, depositados en el blanco papel, ha

bían pasado uno a uno ante su memoTia, y aquellas frases, escritas 
por una mano moribunda, aparecían ante sus ojos sin que pudiera 
apartar la vista de ellas, leyéndolas siempre, sin olvidar una sola 
letra.

El anciano se había es trem ecido , no an te  su dolbr, puesto  que 
hacía ya m uchos años que se había sob repuesto  a todos su s propios 
m ales para pensar sólo en los ajenos, sino an te  la im presión  q u e ' 
produciría en Blanca aquella lectura.

Conocía dem asiado a la joven, sabía que d a s  lecciones que  de él 
había recibido estaban grabadas en su  alma, y adivinó a dónde  iría a 
buscar consuelo y sostén.

Para el naufragio de su dicha, de sus ilusiones, de sus esperanzas, 
sólo hatíía un puerto:'

El cielo.
Sólo había un áncora salvadora:
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La religión.
Por eso, y seguro de encontrarla postrada ante los altares, había 

ido a buscarla allí.
Y'no se había engañado; Blanca, arrodillada, con la mirada fija en 

la imagen de María, la contaba sus duelos y la hacía árbitra de su 
suerte, '

El indulgente y sabio ministro del Señor se adelantó hacia ella, y 
tocándole muy suavemente en el hombro, ■

_ V e n —le dijo, dirigiéndose a la pequeña sacristía;—ven.
La [oven, estremecida en un principio, se tranquilizó bien pronto 

al ver a su protector, y levantándose dócilmente, le siguió hasta el 
sitio que él le había indicado.

Una vez allí,
—Te he hecho venir, hija mía—le dijo,—porque en el templo 

sólo debemos hablar con Dios, y yo quería que me escuchases un 
instante. ¡Tenía necesidad de pedirte perdón!

—¿Vos?
—¡Oh, sí!
—No puedo comprenderos. ¿Pedirme perdón a mí?

' — S í .
r-Pero... ¿de qué? . •
’—¿Por ventura no he desgarrado tu alma? ¿No ha sido mi mano 

quien ha descorrido a tus ojos el velo de un pasado que serías más 
feliz en ignorar?

—¡Oh. es cierto! Más feliz era ayer que hoy. Pero no habéis sido 
vos quien ha creado esta situación. No, no habéis sido vos,‘bien lo 
sé, muy bien. Si a alguien puede acusarse, es a mí; a mí, que os 
oculté mis impresiones primero, y después... •

—No prosigas. ,
—Después os obligué con mi conducta a hacerme esa horrible re

velación.
—¡Hija mía! ¡Pobre hija mía! ,
—Y ahora que lo sé todo, decidme, señor, decidme qué debo 

hacer.
—¿Lo sé yo, por ventura? Sólo sé que es preciso alejar de tí a 

Octavio.
—¿Se avendrá él a ello?
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—Ignoro lo que pensará, pero es forzoso, bien lo sabes.
—¡Oh! ¿Cómo hacerlo? .
—No volviendo a verle; ordenándole que te olvide.
—¿Y no sería preferible decirle la verdad, que la supiera él, como 

yo la sé también?
—Blanca, hija mía, ¿quieres que Octavio acuse a su padre de su 

infortunio; que se abra un abismo entre esos dos corazones; que el 
hijo juzgue culpable al padre y le arroje en cara su culpa, y que el 
padre quizá maldiga al hijo porque je recuerde sus dolores?

—¡Oh, Dios mío!
_j]sio; tú no puedes creer eso! Tú sabes que un padre ha de ser

impecable a los ojos de un hijo.
—¡Sí, debía serlo!—murmuró Blanca con voz ahogada. ¡Es te

rrible lo contrario!
—¡Tú sabrás perdonar!—se apresuró a decir el sacerdote, adivi

nando el pensamiento de la niña.—Tú sabrás perdonar, sabrás amar, 
si es preciso; pero él, Octavio, ¿qué pensaría, qué podría hacer? 

Hubo algunos instantes de silencio.
La joven, con la frente inclinada, derramaba silenciosas lágrimas. 
El padre Carlos la miraba con pena. ■ .—¡Conque he de ser yo sola la que sufra el peso de esta desdi- 

Qjja¡—niurmuró al cabo lentamente.—¡Conque sólo mis débiles 
hombros han de soportar este peso!

—¡Blanca, el ángel de tu guarda te ayudará a sostenerte! Sobre 
todo, sólo el peso que abruma una conciencia es intolerable, y la 
tuya está tranquila.

—¿Y qué diré a Octavio?
—Que jamás puedes ser su esposa, que te has engañado en el 

sentimiento que te inspira, y que te ame sólo como a una hermana.
—¡Ay! desgarraré su corazón, y será imposible que me escuche. 

Vos no podéis saber....
> El sacerdote sonrió con amargura y respondió con dulce voz;

— ¡Yo lo adivino, lo comprendo todo! Mira—dijo llevando una 
manó a sus cabellos;—mira, mi cabeza está cubierta de nieve, y sin 
embargo, en mi corazón existe puro y ardiente el fuego del senti
miento; pero este sentimiento, purificado por largas horas de agonía, 
se llama ya sólo Caridad cristiana; recuerda bien, recuerda que entre
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esas hojas de papel escritas por tu madre, hay muchas veces estam
pado un nombre; el de un joven a quien destrozaron villanamente 
el alma, haciendo pedazos y manchando" su ídolo; ¡el nombre de 
Carlos!; ¡el mío; ya ves, hija mía, qué no eres tú sola la desgraciada, 
que no eres tú sola la que tiene que olvidar y perdonar, y piensa 
que te he amado mucho a tí, y que por tí intercedo por el que te 
dió la vida, diciéndole en nombre de Dios: ¡Blanca, no descubras las 
faltas pasadas de ese hombre, no le hagas que se avergüence ante 
su hijo; y ámale, ámale más que a mí, porque él es tu padre, y yo... 
yo sólo soy un extraño que, por encargo de una muerta, ha velado 
hasta ahora por tí! ' •

—¡Oh, señor!; ¡y sois vos el prometido esposo de la infeliz Re
gina, de mi madre!; el que así vela por el honor y la tranquilidad de...

—¡Yo no soy Carlos, no soy el joven que amó y padeció tanto; 
soy un ministro del altar, soy un anciano que se consagró a Dios, 
que le ofreció su alma, y que en las borrascas déla vida halló'puerto 
en su bondad.

La niña fijó sus hermosos ojos en el rostro del sacerdote, en su 
noble frente, que parecía rodeada de una' aureola de luz. Recordó 
cuanto de él había escrito su madre; comprendió su abnegación, su 
santidad, su sacrificio, y cayendo de rodillas ante él como ante 
un mártir, ,

—Os imitaré, padre mío—dijo—haré lo, que vos, sacrificándome 
por el que mató la honra y la razón de mi’ madre, y por el que a mí 
me ha hecho también harto desgraciada. Callaré para que Octavio 
lo respete; callaré para que Octavio le ame siempre, y ya que'sé que 
Octavio es mi hermano, mezclaré en mfe plegarias sus nombres, y 
pediré a Dios el perdón del uno y la ventura y la paz del otro.
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CAPÍTULO X

Como son tantos y tan distintos los personajes que figuran en 
nuestro relato, nos vemos precisados por algunos momentos a aban
donar no sólo al padre Carlos y a la desgraciada Blanca, sino tam
bién los campos de Vizcaya y a todos los habitantes del castillo de 
Amayora, para trasladarnos a la corte de España y a la estación del 
ferrocarril del Norte, poblada a la sazón de infinidad de gentes que 
esperan la aparición-del tren correo.

La hora que debía llegar sonó, y el silbido de la locomotora se 
escuchó en los aires como el gemido de un monstruo aprisionado en 
aquellas máquinas de hierro.

Una negra columna de hümo se extendió deshaciéndose en los 
aires, y una larga hilera de‘coches fué avanzando majestuosamente 
hasta detenerse ante la estación.

Multitud de séres se precipitaron al andén, impacientes todos, 
todos codeándose, con el afán de ser los primeros, ya en abrazar 
una persona querida, ausente y esperada con ansia, ya en ofrecer 
servicios, ya en satisfacer sólo una vana curiosidad.

Ya habían salido la mayor parte de los viajeros y retirádose casi 
toda la gente, cuando de uno dé los coches de tercera descendió un 
anciano, de noble aspecto, aunque de traje más’ que sencillo, excesi
vamente modesto.

Alto, delgado, de cabello y barba canosa, tenía, sin embargo, una
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mirada llena dé viveza y ardor, aunque velada en aquel instante por 
una profunda melancolía. '

Venía solo y nadie le esperaba; y como lo humilde de su aspecto 
alejaba toda idea de obtener de él una buena gratificación, nadie se 
acercó a ofrecerle sus servicios, que él sin duda hubiera rechazado, 
pues por todo equipaje traía una pequeña maleta, que, sin esfuerzo 
alguno, podía llevar en la mano. •

Cuando sus pies se apoyaron en el suelo, cuando dió algunos pan
sos én aquella tierra en que ninguno entonces le conocía, una viva 
emoción se pintó en su semblante, y alzó su mano para enjugar no 
sé si algunas gotas de sudor que humedecieron su frente, o una lá
grima silenciosa que brotó de sus ojos.

Después procuró serenarse, y adelantando resueltamente hacia 
uno de los carruajes que admitían viajeros para conducirlos al centro 
de la-población, subió en él, sin decir por entonces a dónde lo ha
bían de llevar.

Un cuarto de hora después, el vehículo paraba en una de las pla
zas de la coronada villa. ' .

El cochero preguntó a cada uno dónde quería ser conducido, y 
cuando llegó su vez al anciano,

—Aquí mismo—dijo, apoyando urf pie en el estribo y saltando en 
tierra a la par.

Dió algunas monedas a aquel hombre, y se quedó solo entre la 
confusión general.

—¿Dónde iré?—murmuró lentamente, echando una triste mirada 
en derredor.—¡Oh, no sé! Y, sin embargo, es preciso que alguien 
me dé razón de él; de él, que es él sólo quien me puede guiar en 
este mar de sombras en que mi mente se extravía.

Se detuvo, meditó algunos instantes, y luego prosiguió:
—Buscaré a la familia de Gaspar; la buscaré en su antiguo domi

cilio; yo recuerdo sus señas, y allí quizá lograré...
El viajero se detuvo; parecía como que sus ojos perdían la luz. 
Recordó que no había tomado alimento alguno hacía ya muchas 

horas, y miró a todas'partes buscando un sitio en que poder des
cansar y tomar aliento. _ ,

Por una casualidad, su mirada se fijó en una pequeña puerta, sobre 
la cual había una muestra donde en gruesos caracteres podía leerse.
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Se admiten huéspedes y se dq .de comer.'

El viajero se dirigió allí, murmurando:
—He contado demasiado con.mis fuerzas, y veo que éstas me fal* 

tan; antes de emprender mis averiguaciones, necesito estar firme, 
poder soportar las fatigas, el cansancio y las emociones que me es
peran. Vamos, esperemos algún tiempo más, en vez de exponernos 
a perderlo todo.

El anciano penetró en aquella casa, donde encontró lo que en 
aquel momento necesitaba; una cama y una rtiesa regularmente 
servida.

Cuando acabó de comer era casi oscurecido. .
—Aguardaré a mañana—dijo,— y dormiré esta noche para levan

tarme con el alba.
Y dejándose caer rendido de cansancio en aquel lecho, .
—¡Dios mío!—exclamó con el acento de una ardiente súplica.— 

¡Dios mió! Haced que encuentre a mis hijos, ya que a ella la perdí 
para siempre.

Al día siguiente, y apenas se hizo de día, el viajero se levantó, y 
después de tomar un ligero refrigerio, salió a la calle y emprendió 
su anhelada excursión.

Hacía muchos años, muchos, que faltaba de la corte de España, y 
todo aparecía nuevo y extraño a sus ojos: calles, casas, personas, 
todo había sufrido alguna transformación, que a veces desorientaba 
a aquel hombre tan ansioso de buscar el pasado. =

Al fin, después de mucho andar, llegó a uno de los barrios más 
apartados y empezó sus investigaciones, preguntando en todas partes 
por una mujer que debía ser ya muy anciana,^y cuyo nombre era 
Fernandina Merán.

En un principio nadie le dió razón. Después, y a fuerza de pre
guntas, de interrogaciones, supo que aquella infeliz, privada de todo 
apoyo, vivía de la caridad pública; y aunque nadie sabía con certezu 
su domicilio, podía encontrársela todas las mañanas a la puerta de’



453
de San Ginés, donde acudía invariablemente a esperar la limosna de 
los que allí concurrían.

El desconocido no se detuvo un solo instante, y empezó el camino 
que conducía a San Ginés.

No le habían engañado: la mujer que buscaba estaba allí.
Un chicuelo desarrapado a quien preguntó le dijo su nombre y se 

ofreció a servirle de embajador.
—Madre Fernandina-murmuró el chico casi al oído de la men

diga,—aquí hay. un caballero que busca a usted y que desea hablarla 
en secreto.

—¿A mí?
—Sí, o lo que es lo mismo, a Fernandina Merán; y como yo sé 

que ese es su nombre, porque así consta en su...
—Bien, bien; pero, ¿qué quiere ese señor?
—Eso. él se lo dirá a usted cuando la hable.
—¿Y cómo va a ser? ^
—Venga usted conmigo, que allí la está esperando.
—Es que si voy me expongo a perder...
—Por el contrario, yo creo que ganará usted algo en oirle, cuando 

con tal empeño la busca.
La mendiga no respondió, pero se apoyó en la mano del niño 

para levantarse, y se alejó con él, dejando admiradas a sus compa
ñeras cotidianas. '

El anciano miró fijamente a la mendiga cuando ésta se encontró 
junto a él, y repasando uno a uno sus antiguos recuerdos, creyó re
conocer, aunque vagamente, los rasgos de aquella fisonomía ajada 
por los años y por la miseria.

—¿Es á mí a quien qsted desea yer, caballero?—preguntó la 
mendiga con acento un tanto agrio y receloso.

—Sí, a usted, si no me engaño.
—Pues bien, aquí estoy a sus órdenes, aunque el haber dejado mi 

sitio me traiga algún perjuicio.
— ¡Perjuicio!
—Sí, señor; las buenas almas escasean, y si otro está en mi lugar 

se aprovechará de lo que yo había de recibir. ■
El anciano sacó una moneda de plata, la puso en la mano de Fer

nandina, diciéndole al par;
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—Si esto puede resarcirla de lo que otro había de darla, estaré 
más tranquilo, y no vacilaré en pedirla el favor que deseo.

—Hable usted.
—¡Aquí!, no quisiera...
—Pues bien, si usted no tiene inconveniente, ahí cerca está el 

mesón de la Ambrosia; ella me conoce mucho, y nos dará un cuarto 
donde podamos hablar. Sí, nos lo dará si buscamos el, pretexto de 
decirla que nos sirva algo de comer; sus guisos no son caros, y...

—Está bien—contestó el caballero, comprendiéndo la intención de 
la mendiga—está bien; vamos allá.

Algunos instantes después, Fernandina y el desconocido se halla
ban sentados en una habitación pequeña y casi repugnante.

La vieja comía con ansia algunos manjares que la dueña del me-, 
són acababa de servir, y el desconocido la miraba fijamente, mien
tras la decía con el rnayor interés:

—Y bien, ¿no puecj,e usted decirme qué ha sido de Gaspar, de su 
hermano de usted, a quien busco con tanto afán?

—Muy malas y muy tristes son los noticias que puedo decirle. 
Gaspar vivía poco en nuestra casa; pues siempre estuvo al ser
vicio... ;

—De los condes de Maravel—dijo el desconocido suspirando.
—Sí, sí, señor; y allí estaba cuando murió la condesa Elena. 

Después...
—Después... ¡Oh!, eso precisamente es lo que deseo saber.
—Mi pobre hermano desapareció el mismo día que enterraron a 

su señora.
—¿Y no volvió a saberse?...
—Nada, por entonces. ,
- ¿ Y  luego?
—Verá usted; en vano fui mil veces-a la casa de sus señores a 

preguntar por él; nadie rae daba razón; así pasó mucho tiempo.
, —¡Ah!

—Yo había perdido ya la esperanza de hallarlo, y mucho más 
cuando el nuevo señor dió orden de que me despidiesen siempre 
que fuera, de que no me dejasen entrar.

—Siga usted.
—Yo estaba afligida, muy afligida; creía que a mi hermano le



455

habría pasado alguna desgracia y yo le juzgaba muerto o asesinado 
quizá. Un día...

—¿Qué?
—Fui por casualidad a visitar una casa de dementes... Iba a acom

pañar a una parienta que...
—¿Y en esa casa?...
—¡Yo iba tan descuidada, tan ajena de lo que iba a ver!
—¿Y bien?
—Allí, entre aquellos infelices, estaba mi hermano.
—¡Cómo! .
El infeliz no me conoció, pero yo sí; yo sí le conocí a él, a pesar 

de la expresión huraña de sus descompuestas facciones. Me acerqué 
a él, le llamé por su nombre; pero sólo me respondió: «¡Se la han 
llevado, se la han llevado, ya no está en su sepulcro; corre, corre 
tras ellos, rio la dejes ir!»

—¿Eso decía?
• —El desgraciado estaba completamente loco.

—Pero ¿quién le había conducido allí? . .
—Eso pregunté al director del establecimiento, mas no supo 

darme razón.. Según creía,' lo habían llevado desde uno de los hospi
tales de la ciudad, donde había ingresado con una herida en la frente; 
pero como su cabeza estaba tan perdida, no pudieron averiguar nada 
de él, ni de su familia, ni de su pasado.

—¿Y allí?...
—Allí fui a verle, desde entonces, todos los días; pero él no ha

blaba ni contestaba a mis preguntas; su locura era silenciosa y som
bría, y solo siempre, con el mismo acento alterado y balbuciente, 
decía las mismas palabras: «Se la llevan; corre, corre; quiero ver 
dónde conducen su cadáver».

E l desconocido había escuchado a la m endiga con una atención 
singular.

En su semblante, agitado por una profunda emoción, se leían los 
encontrados sentimientos que agitaban su hlma.

Aquel relato le interesaba sin duda muy vivamente.
—Y dígame usted—exclamó de pronto.—¿Gaspar vive aún?
__Vive, si es vivir estar allí en aquella mansión, sin voluntad, sin

pensamiento, y como un cadáver ambulante.
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— Y.., ¿pudiera yo verlo?
—Sí, señor, cuando usted quiera; yendo conmigo, porque a mí ya 

me conocen y me dejan pasar sin dificultad ninguna.
—¡Oh, pues iremos! Y si lograse hacerme reconocer por'él... Si a 

mí me dijera... Me interesa más que la vida lo que a sudado intento 
averiguar.

—Poco confío; mi pobre hermano está como muerto; si es él ei 
que os puede dar alguna luz sobre... no sé lo que será, pero en fin, 
nada espere usted por ese lado.

'—Sin embargo, yo le. ruega que me lleve a verle.
—Sfi sí; ya he dicho que es fácil... Y en acabando...
Fernandina se apresuró a dar fin de los manjares que tenía delan

te, y en vista de la prisa del anciano, se los guardó, diciendo:
—Ya podemos marchar.
Su compañero no se lo hizo repetir, y ambos salieron a la calle.
Un coche de alquiler que pasaba a la sazón fué detenido por el 

desconocido, y haciendo subir a la mendiga,
--¡A Leganésl—dijo al cochero, instalándose en el vehículo.
Poco después se detenían a la puerta de la Casa de Dementes, y 

Fernandina decía al portero:
—Voy a ver a mi hermano; ya sabe usted que tengo permiso, y 

como no he parecido por aquí en tantos días...
—Es cierto—exclamó aquel hombre;—bien olvidado tiene usted 

al pobre loco, y aunque él no la echa de rúenos, sin embargo, es 
lástima...

—Vamos, vamos adentro—exclamó la mendiga, interrumpiendo 
las palabras del guardián de aquella puerta.—Vamos, este caballero 
viene conmigo, quiere pasar, y en todo caso, dará a usted una grati
ficación por que no.^e'oponga.

A esta promesa, el portero se quitó la gorra, hizo una reverencia 
y les dejó entrar en aquella triste morada, no sin que antes recibiera 
el don ofrecido.

La pordiosera y su compañero atravesaron algunos patios tan 
sombríos y tan tristes como los desgraciados que se albergaban en 
ellos.

—¿No está aquí?, ¿no es aquél?—preguntaba a cada momento el 
caballero.
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—No, aún no hemos llegado—contestaba la anciana, siguiendo 
adelante.

Al fin, y cruzando entre la multitud de desventurados que les inte
rrumpían a cada paso con las preguntas o las afirmaciones más ex
travagantes, llegaron al departamento donde estaba Gaspar.

Fernandina señaló a un infeliz sentado en el fondo de una larga 
galería, diciendo a la par:

—¡Aquél es! '
El desconocido se estremeció violentamente y avanzó con afán 

hacia el loco.
Este no alzó la mirada siquiera. '
El aspecto del infeliz Gaspar inspiraba angustia y compasión.
Gon el cabello y la barba blancos y descuidados, el traje pobre y 

uniforme de la casa, ñaco, descolorido y con los ojos sin expresión 
ni vida, parecía extraño a cuanto le rodeaba, y ni hablaba ni se 
movía.

¡Oh!, nadie hubiera podido reconocer en él al antiguo criado de la 
condesa de Maravel.

El caballero se adelantó, se acercó a él pálido y estremecido, y 
apoyando una mano en su hombro, dijo con agitado acento:

—¡Gaspar!
El loco hizo un brusco movimiento, cómo si aquella voz hubiera 

resonado en el fondo de su cerebro, y con acento extraño, con acento 
que parecía el eco de qn recuerdo, de una rápida visión.

—¡El!—dijo—el señorito Edmundo! "
Un destello de inmensa alegría iluminó la frente de aquél, cuyo 

nombre acababa el loco de pronunciar.
Si le conocía, si le recordaba,' quizá le podría dar razón de los 

séres que anhelaba encontrar.
Fernandina, asombrada a su vez, miraba a su hermano, y pensaba, 

aunque sin dejar traslucir su pensamiento en una frase:
¿Si se habrá curado? ¿si habrá recobrado algo de razón en estos 

días que no le he visto?
— Sí, yo soy, yo soy, amigo mío—exclamó el llamado Edmundo— 

yo, que vengo en tu busca al cabo de tantos años; que quiero mejo
rar tu situación, sacarte de aquí y llevarte conmigo, para que entre 
los dos busquemos a mis hijos, porque tú quizás sepas...
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El rostro de Gaspar, que parecía haberse animado un instante, 
volvió a tomar su habitual expresión fría y muerta, por decirlo así, 
y sus ojos, que se habían fijado en Edmundo con extrañeza y afán, 
volvieron a inclinarse, quedando,apagados e inmóviles.

Aquella impresión, causada por la voz del que venía a buscarle, 
había sido sólo el choque eléctrico, que galvaniza a un cadáver.

—¡Habla, respóndeme!—decía con ansiedad Edmundo— ¡habla, 
respóndeme!, ¿quiéres que salgamos de aquí?

—Sí... bien... murmuró el pobre loco—sí... bien...'la buscare
mos... iremos a... se la llevaron... se la llevaron, y... ¡no sabían que 
estaba muerta!

—¡Cómo!; ¿qué quieres decir?—gritó de nuevo Edmundo, que
riendo con la ardiente luz de su mirada penetrar en el caos de aque
lla mente oscurecida—¿a quién se llevaron?

—¡A ella, a Elena!—balbuceó de nuevo Gaspar—¡a ella, a la con
desa!; y no sabían que era un cadáver.

Una lúgubre carcajada se escapó de los labios del infeliz demente; 
carcajada que heló de espanto a Fernandina y a Edmundo.

Este último estaba desesperado.
Comprendía que nada podía sacar en claro de las palabras del 

antiguo criado de la condesa de Maravel.
Sin embargo, era tan grande su afán, era tal su anhelo por' des

correr el velo que ocultaba a sus ojos el misterio del pasado, que 
aun creyéndola inútil, no podía decidirse a terminar aquella entre
vista. ■

Cogió, pues, las manos del loco; las estrechó con violencia, y 
fijando sus penetrantes ojos en los de Gaspar.-

—¡Oh, respóndeme por Dios—exclamó de nuevo—tú amabas mu
cho a Elena, ¿es verdad?

Una emoción terrible se operó en todo el sér del loco.
Su fisonomía tomó una expresión mitad idiota, mitad salvaje, y 

gritó, con aceeto gutural y extraño:
— ¡Sí, la amaba, la amaba, pero calla, que no lo sepa; ¡por eso 

quiero ir a buscarla!; ¡por eso quiero matar al médico aquel, al que 
después se la llevó!

—¿Que se la llevó?; ¿luego... insistes en esa idea?
—¡Oh, sí!; la sacaron del sepulcro... los dos, los dos, y corrieron
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con ella. El pobre Gaspar los seguía, y por eso... ¡Oh, me duele... 
me duele aquí, en la cabeza!; ¿has oído el tiro?, aquí, aquí!

Pernandina estaba admirada.
Jamás su hermano había hablado tanto como aquel día desde que 

perdiera la razón.
Era que jamás tampoco se habían excitado sus pasiones ni sus 

sentimientos como aquel día.'
—Aquí—prosiguió, llevando una mano a su frente—aquí fué; por 

eso no pude seguirlos; por eso no supe qué habían hecho de ella; 
de ella, que... no lo digas, pero... ¡Oh!, no, no, callaré; este secreto 
debe morir conmigo.

Gaspar quiso huir, quiso alejarse; pero Edmundo le detuvo aún.
—Escucha—le dijo, haciendo el último supremo esfuerzo—escu

cha, los hijos de tu amada señora, de la condesa Elena; están en un 
grave peligro; yo he venido a salvarlos; pero es forzoso que tú me 
digas donde están.

__¡Yo!—dijo el loco encogiéndose de hombros.—¡Yo! ¿Qué me 
importa a mí eso? El sacerdote, el sacerdote aquel sabrá de ellos.

—¿Cuál, cuál?
—̂El que vivía allá abajo, lejos, muy lejos; aquel que ella me 

mandó buscar.
—Pero ¿quién, quién, por Dios?
—Espera... espera... ¡Oh, sí, ya recuerdo!... Su confesor... el pa

dre... padre Carlos. Pero calla, calla y déjame; no quiero decir más; 
me buscarían, me perseguirían de nuevo, y... ¡otro tiro! No, no, yo 
no diré nada más, porque la esconderían, y no podré hallar a mi 
adorada muerta.

Y el ihfeliz, sin que pudieran sujetarle, echó a correr con una ra
pidez vertiginosa, perdiéndose en las oscuras galerías de aquel som
brío edificio.

Edmundo quedó inmóvil y presa de un profundo estupor; pero 
- después, dándose una palmada en la frente,

_¡A h!—dijo.—¿Cómo no he pensado antes en ese hombre, que 
era el depositario de los secretos de Elena? El padre Carlos... sí, el 
padre Carlos es mi sola, mi última esperanza. ¡Oh, yo le buscaré, yo 
le buscaré! De ese sacerdote yo sabré encontrar hoy mismp la huella.

Y se dispuso también a salir de aquel lugar.
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—¿Nos vamos ya, caballero?—preguntó Fernandina deteniéndole. 
—¡Ah, es verdad! Me había olvidado... Tome usted.
Y ofreció algunas monedas a la mendiga. - 
—Yo creí que mi hermano...—murmuró ésta.

Yo volveré a verle, y, si Dios me proteje, le sacaré de esta casa 
y procuraré volverle la salud. ¡Lo juro!

Cuando el desconocido, a quien ya daremos el nombre de Ed
mundo de Olivar, salió de aquella mansión habitada por la desgra
cia, se detuvo un instante para reflexionar, y luego, adelantando 
rápidamente por una de las calles que se ofrecían a su vista, anduvo 
a la ventura hasta encontrar'un carruaje de alquiler que le permitie
ra abreviar el tiempo y llegar con más prontitud al óbjeto que de
seaba.

—¿Dónde vamos?—preguntó el cochero subiendo ai pescante.
—Llévame al palacio del gobernador eclesiástico. Tú debes sa

ber—contestó el anciano con acento suave.
—¡Ya lo creo! Como que todas las bodas y bautizos van a la Vica

ría, y... Vamos, en un instante llegaremos allá.
Estas palabras fueron muy pronto una verdad.
El carruaje se detuvo un momento después, y el conductor, seña

lando un. edificio de apariencia modesta y severa,
—Aquí es—dijo;—ya ve usted que no le engañaba.
Edmundo saltó en tierra, pagó el alquiler del vehículo, y sin dete

nerse un punto, penetró en aquella morada, donde podían darle sin 
duda las noticias que anhelaba.

Cruzó algunos corredores, después de informarse por el portero, 
y llegó al fin a una de las oficinas, donde expuso a uno de los em
pleados su pretensión.

Esta se reducía a averigüar el paradero del padre Carlos, último • 
confidente de la condesa Elena.

Dió el nombre y el apellido del sacerdote, que recordaba perfec
tamente, por habérselo oído repetir mil veces a la mujer que tanto 
había amado, y merced a esto, empezaron a buscar noticias. Edmun
do instó de tal modo, manifestó tal interés y se mostró tan generoso
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que no tardó en saber que el hombre a quien buscaba se encontraba 
en aquel momento ejerciendo la misión de cura de almas en uno de 
los pueblecitos más alegres y lindos de Iq hermosa y noble Vizcaya.

Una nube de tristeza cubrió la frente de Edmundo al recibir 
estas noticias.

_¡Otro yiaje! ¡Más dilaciones aún!—murmuró para sí—pero en
fin, ¡es preciso!

Y despidiéndose cariñosamente del que le había proporcionado 
aquellos datos, se dirigió a su morada, pues necesitaba en verdad 
tomar alimento y descanso.

Aquella misma tarde, Edmundo de Olivar emprendía el camino 
de Vizcaya, sin más guía ni más esperanza que las palabras escapa
das de los labios de un pobre loco.

Dos días después de los sucesos que hemos referido, se encontra
ba Blanca, la protegida del padre Carlos, sentada bajo el emparrado 
que precedía a la bella casita del párroco, en actitud triste y des
animada.

La palidez que cubría su hermoso semblante y el círculo morado 
que rodeaba sus grandes ojos, mostraban claramente los sufrimien
tos de aquel alma, tan pura como dolorida.

A lo lejos, muy lejos de la casa, apareció la silueta de un hombre 
que avanzaba, en traje de camino.

La joven sé extremeció; a nadie esperaba, y sin embargo, la pre
sencia d e ,un extraño le  hacía palidecer.

¿Acaso no le había dicho Octavio que el duque iba a llegar de un 
día a otro?

Los ojos de Blanca se fijaron con más afán en el desconocido, 
pero cuando ya pudo distinguirle, porque la distancia que los sepa
raba se había acortado visiblemente, su rostro se serenó en tanto, y 
al anhelo que revelaba antes, sucedió una expresión de vaga curio
sidad. •

El aspecto del viajero era modesto y sin pretensiones ni lujo alguno.
El desconocido se acercaba entretanto.. ' _ ‘ _
Venía, sin duda, a aquella casa, que mo podía ser perdida ni con

fundirse con ninguna otra.
3i
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Cuando llegó junto a ella, cuando ya la sombra del verde empa

rrado protegía su cabeza de los rayos del sol, se descubrió respetuo
samente, quitándose su ancho sombrero con un ademán lleno de 
nobleza y distinción.

Blanca contestó a aquel saludo, y el viajero la preguntó:
—Si no me engaño, señorita, esta-es'la morada del digno párroco 

de la aldea,
—Aquí es donde habita, caballero—dijo la joven con dulce voz.
—¿Y podéis decirme si su nombre es,,.?
—Aunque todos le apellidan el buen párroco en estos contornos, 

mi protector se llama el padre Carlos.
—¿Vuestro protector habéis dicho?---preguntó el viajero, presa 

de una emoción extraña.
—Sí, señor, y de ello me vanaglorio.
Hubo un instante de silencio.
Edmundo de Olivar temblaba como la hoja agitada por el viento.
Su deseo, sin duda, le engañaba, y creía ver en aquella' joven algo 

de lo que buscaba con tanto-afán; alguna parte ¡ay! de su ser y de su 
corazón.

Procuró serenarse, y sin separar sus ojos de Blanca.
—Según eso, ¿no sois su deuda, ni,..?
—No, señor, ya os he dicho que sólo soy su protegida. Pero si es 

a él a quien venís a buscar, permitidme que vaya a darle aviso, o 
más bien, tened la bondad de seguirme y os conduciré a su despacho;

El anciano nada tuvo que replicar, hizo una leve inclinación y si
guió a la joven,- que penetró en el interior de la casa.

- El buen párroco, como le llamaban donde quiera, leía o meditaba 
sentado ante su bufete y con la cabeza oculta entre sus manos.

¡Ay! ¿quién podía adivinar los pensamientos que rodeaban por 
aquella frente, los sentimientos que combatían aquel corazón, o el 
nombre que mezclaba en sus fervientes plegarias.

Sólo Dios, sólo Dios, en cuyo seno van a depositarse nuestros 
dolores, van a caer nuestras lágrimas, lo podía avalorar y com
prender.

—Padre mío—murmuró Blanca con voz dulce y tímida, abriendo
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suavemente la puerta del despacho—padre mío, aquí hay una per
sona que desea veros.

El ministro de Dios levantó la cabeza, pareció volver en sí de la 
abstracción que le dominaba, y respondió con su habitual bondad.

— Hazle entrar, hija mía; ya sabes que siempre estoy dispuesto a 
escuchar a los que me necesitan.

El viajero adelantó y se inclinó - respetuosamente ante el ministro
del Señor.

Después, y con una voz timbrada por la profunda emoción.
Perdonad—dijo—si vengó a turbar vuestro reposo o a distraeros 

de vuestros pensamientos, pero es de tanto interés para mí lo que 
motiva mi venida!

—Hace muchos años que consagré mi vida a Dios y mis horas a 
los hombres, a los que juzgo mis hermanos; podéis, pues, disponer 
de mí, porque mi tiempo os pertenece.

— ¡Lo que tengo que deciros es tan grave!
—Déjanos, hija mía—murmuró el sacerdote dirigiéndose a Blan

ca, que salió de la estancia, sin notar un ademán suplicante que el 
recién llegado hacía para detenerla.

—Ante todo, y perdonad mi indiscreción, ¿tendréis la bondad de 
decirme el nombre de la joven que acaba de alejarse de aquí?

—Se llama Blanca, caballero—respondió el padre Carlos, sin dar 
valor a lo extraño de la pregunta.

—¡Ah!, me había engañado—suspiró el recién llegado, inclinando 
tristemente la cabeza.

—¿Qué queréis decir? ,
—Una sola palabra bastará a explicárselo todo.
—¡Una palabra!
—O mejor dicho, un nombre, el mío. Soy Edmundo de Olivar, 

marqués de la Ensenada.
^jV osl—exclamó el sacerdote levantándose rápHamente—¡Vos!
—Nada más cierto.
—Luego sois el esposo de... -
—De la infortunada Elena.
— ¡Dios mío!; entonces, ía noticia de vuestra muerte...
—Fué una infame mentira que vengo a desmentir.
Edmundo se dejó caer en una silla que su interlocutor le ofrecía,
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y éste ocupó de nuevo su asiento, dispuesto a escuchar a su huésped.

—Largas enemistades de familia, odios tan antiguos como inmoti
vados, hacían imposible el amor de dos séres que habían nacido el 
uno para el otro—dijo el viajero, empezando una narración que juz
gaba sin duda necesaria en aquellos momentos—sin embargo, Elena 
y yo comprendíamos la injusticia de aquel rencor, y juramos ser el 
uno para el otro, venciendo cuantos obstáculos pudieran oponerse 
a ello.

—Sé ya esa historia; sé que un enlace secreto os unió ante. Dios, 
y que aquel matrimonio realizado con las mayores precauciones, no 
llegó jamás a hacerse público, porque...

—La quebrantada salud del anciano conde de Maravel, hacían 
temer a su hija que cualquiera emoción violenta pudiera empeorar 
su estado o producir un fatal desenlace a su larga dolencia.

-^¡Oh!, sí; ¡era tan fácil!
—Mil veces, y cuando yo la estrechaba para que rompiese aquel 

misterio—«espera—me decía—espera; mi infeliz padre apoya un pie 
en el sepulcro; ¿a qué violentarle por algunos días?; por otra parte, 
la impotencia del infeliz paralítico, ¿no nos deja casi una libertad 
completa?; ¡esperemos, pues, esperemos!»—Yo cedía siempre a sus 
ruegos, a así se pasaba el tiempo.

—¡Pobre Elena!
—¡Oh, sí, pobre Elena, víctima quizá de algún crimen!; muerta 

acaso por...
Una sombría palidez se extendió por las facciones del sacerdote.
Un recuerdo terrible acababa de surgir en su mente; recuerdo 

amortiguado por los años, pero siempre amargo y cruel. Sus labios, 
sin embargo, no dejaron escapar un sonido, ni sus ojos una llama
rada de indignación.

Permaneció mudo e inmóvil.
Edmundo también guardó silencio por algunos instantes.
Después pasó un pañuelo por su pálida y sudorosa frente, y con

tinuó: '
—Dios sólo, Dios, cuya mir,ada penetra los misterios más profun

dos de ios corazones y las conciencias, puede saber qué mano me 
arrojó en el abismo de desdichas y peligros en que he vivido tantos 
años;, sentenciado a muerte, fugitivo, prisionero hasta hace pocos
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días, he pasado' años enteros olvidado de todos; ¡de todos!, porque 

el único que sabía'que pude evadirme y salvar Ja vida, era un fiel 
criado .que perdió la razón al siguiente día de mi fuga.

—¿Un criado?—preguntó el padre Carlos con interés.
—Sí, Gaspar, el antiguo servidor de los condes de Maravel.
—¿Y decís que perdió la razón?
—El infeliz está abandonado en una casa de dementes.
—¿Vive aún?—exclamó el sacerdote levantándose con violencia.
—Sí señor.
— ¡Dijeron que había muerto!
—Hace algunas horas que le he visto. Las que se tardan en venir 

aquí desde el manicomio de Leganés.
—¿Y ese hombre.;.?
—Ese hombre me ha hablado de vos, es decir, ha pronunciado 

vuestro nombre'enmedio de su delirio: por lo demás, ni una frase,* 
ni un recuerdo, ni una idea que me guiase en el caos en que vacilo; 
pero, ya os lo he dicho, pronunció vuestro nombre, y él me trajo 
hasta aquí para deciros: Señor, hace diecisiete años que no he visto 
a mis hijos; ¡diecisiete años que he vivido encerrado en una prisión, 
donde no ha podido llegar a mi una sola noticia de ellos!; no sé donde 
están," ¡no sé si han muerto!; ¿podéis vos darme alguna esperanza, 
alguna luz para encontrarlos? •
! La voz del anciano era tan suplicante, su ademán tan desesperado, 

que el padre Carlos, conmovido dolorosamente, tomó ^aquellas ma
nos que hasta él se>xtendíán, y estrechándolas entre las suyas.

—¡Valor, hijo mío!—dijo—¡valor, es preciso que seáis fuertes.
—¿Valor?—preguntó Edmundo palideciendo más aún.
— Sí, para saber la verdad y para luchar en lo porvenir.

El sacerdote, trayendo a su memoria uno a uno todos los hechos 
ocurridos la noche en que vió morir a Elena, y los que siguieron en 
los días posteriores a su muerte, refirió a Edmundo su viaje para 
recoger a los hijos de la condesa, la desaparición de éstos, arrebata
dos de la alquería sin saber por quién, la desesperación de Juana 
Duró, ¡todo!, hasta la abnegación de Román, que, niño aún, lo aban
donó todo por buscar a sus queridos hermanos de leche.,
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El viajero escuchó áquelja narración con un anhelo indecible.
—¿Y dónde está Juana Duró?—preguntó con ansiedad.
—Los años, las penas quizá, produjeron en ella una terrible en

fermedad, que en pocos días dejó huérfano a su pobre hijo.
¡Ella tambiénr¡Oh!, parece que el soplo de la muerte va secando 

una a una todas las flores de mi esperanza!
—¡Tenéis razón!
—Comprended, padre mío, que soy bien desventurado.
Por segunda vez el ministro de Dios estrechó la mano de Ed

mundo, y murmuró con aquplia voz que sabía penetral bien en 
el alma:

—¡Quién sabe! Dios ha puesto el árbol de la esperanza en el ca
mino de nuestra vida, para que sea la sombra que refresque nuestra 
frente y la compañera amorosa en cuyo seno podamos descansar y 
tomar aliento, Sus bienhechoras ramas se alzan siempre verdes y 
hermosas a nuestros ojos; percibimos enmedio de las tempestades 
del dolor su dulce y vago perfume, y aun le vemos brindarnos con
suelo y felicidad al otro lado de la tumba! ¡No desesperéis, pues, 
por muchas que hoy sean vuestras decepciones! Vos habéis sufrido 
largos años de destierro, de peligros, de cautiverio, según decís, y 
sin embargo, ahora estáis aquí libre, dueño de vuestras acciones, 
¡cuando Dios ha permitido esto, es que la prueba ha cesado y em
piezan los días de luz y tranquilidad! ^  _

—¡Oh!, ¡vos no sabéis cuánto he sufrido!; quizá Elena,, mi pobre 
Elena, os contaría algo de mi vida de entonces. Pero ¡ay! ella igno
raba, como yo ignoro aún, cual fué la mano que prepaió mi ruina, 
de qué odio fui víctima, quién, en fin, causó mi perdición. Ello es 
que, sin comprender cómo, me vi envuelto en una trama política; 
que'las apariencias me acusaban, y que fui sentenciado a muerte por 
rebelión contra el Estado, yo, que puedo jurarlo, no tenia una sola
mancha en mi larga y gloriosa carrera militar.

—Pero, ¿cómo fué...?
—No me lo explico; testigos comprados que declararon contra 

mí; documentos falsos que aparecieron con mi nombre... uná red tan 
■ bien tendida, que no había más que perecer entre sus mallas. Sin 

duda, alguno de mis criados fué cómplice de aquella infamia, pues 
de otro modo no hubiera podido tenpr tal éxito.
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Edmundo guardó silencio por algunos instantes, procurando tomar 

aliento.
El padre Carlos le escuchaba con la mirada sombría y el aire 

preocupado. Tal vez ligaba en su mente los sucesos que su huésped 
le refería, con los recuerdos secretos que se veía precisado a guar
dar en el fondo de su corazón.

—Las leyes militares—prosiguió Edmundo—son rigurosas e in
eludibles hasta el extremo, bien lo sabéis, y en virtud de ellas fui 
sentenciado...

—¿A muerte?
—Sí, ya he dicho que las apariencias estaban en contra mía.
—¿Entonces...?
—Un fiel criado, un antiguo servidor de mi familia, convencido de 

mi inocencia, y siendo para mí, más que sirviente, un segundo pa
dre, derramó el oro a manos llenas, no regateó ni las dádivas, ni los 
ruegos, y buscó los medios para conseguir mi evasión.

Elena sabía mi prisión, pero yo había cuidado de que ignorase la 
gravedad de mi causa, como ella, a su vez, había puesto un indecible 
empeño en ocultarme el mal, que le aquejaba.

¡Nos amábamos tanto, que ambos sólo pensábamos en evitarnos 
cualquier pesar!

Llegó la noche en que debía efectuarse mi evasión; todo estaba 
bien preparado. Los vigilantes favorecían mi fuga, que facilitaría un 
disfraz preparado al efecto, y dos caballos, escogidos entre los me
jores, me conducirían hasta la frontera a mí y al leal criado a quien 
todo lo debía. ;

El plan estaba bien combinado, y todo salió según habíamos pre
visto.

Me hallé en completa libertad, y seguro de que en muchas horas 
no podrían notar mi evasión.

Al verme fuera de la prisión, en donde me había desesperado 
tantos días, mi primer anhelo fué ir a reunirme con mi esposa, a 
contárselo todo y a revelarle el punto a donde me dirigía.

Mi buen Anselmo, mi adicto servidor, se turbó al oir mjs palabras, 
y palideció al ver la firmeza de mi resolución. Quiso oponerse a 
ella, pero'no pudo persuadirme, y como los momentos eran contados.

— Señor—me dijo-desistid de ese propósito porque...
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—¿Por qué—pregunté con afán.
—Porque hoy será imposible que veáis a la condesa.
—¡Imposible!
—Está enferma y...
—¡Ella!—grité sintiendo crecer mi ansiedad.
—Y como cualquier dilación podía seros funesta, como el menor 

contratiempo podía costares la vida...
—¡La vida!; ¿y sin ella, qué es la vida para mí?
—¿Y vuestros hijos, señor?—me preguntó Anselmo, que conocía 

todos mis secretos.
Vacilé un instante, pero el anhelo de ver a mi esposa lo dominó 

todo.
Sin contestar ni oir sus ruegos, emprendí el camino del palacio de 

Maravel..
Me dirigí a la puerta del jardín, a donde caían las ventanas del 

cuarto que ocupaba Gaspar.
Estaba cierto que él me proporcionaría los medios de ver a Elena.
Cuando me acerqué a aquella casa, no sé lo que pasó por mi sér. 

¡Algo extraño ocurría allí! '
Por dos veces hice la seña con que en otros días me hacía enten

der de Gaspar, y sólo después de esperar mucho, y arriesgando el 
todo por el todo, conseguí verle, decidiéndome a llegar hasta su 
cuarto.

Cuando fijé mis ojos en aquel hombre, un espanto parecido a la 
locura se apoderó de mi sér.

Su traje de luto me lo explicaba todo, su semblante pálido y des
compuesto acabó de confirmar mis sospechas.

—Señor—me dijo muy bajo—¿qué venís a buscar aquí?
—¡Quiero verla!
—¡Imposible!
— ¡No pronuncies esa palabra!; ¡quiero verla, repito!
—Cumplid su última voluntad, y vivid para vuestros hijos.
—¡Eso ha dicho!
—Ese ha sido su postrer encargo, y además...
—Sigue—interrogué loco de dolor.
—Quería entregarnie^un medallón que llevaba al cuello.
—¡Ah! • .
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—En él hay un secreto que vos sólo debéis conocer, pero... 
-¿ Q u é ?
—Nos observaban, y no se atrevió a...
—Es preciso que me conduzcas a su lado, aunque después pierda 

la vida.
—No, eso no puede ser.
—Pues entraré a viva fuerza.
Gaspar, aterrado, me detuvo, exclamando.
--¡Sólo hay un medio!
—¿Cual?
—Pero... no me atrevo, desconfío de...
—¿Cual?—repetí en el colmo de la locura.
—Todos los criados de la casa debemos velar por turno el cadá

ver de la condesa.
—¿Y bien?
—Podéis ocnpar mi puesto.
—Vamos.
Pero pensad que el menor gesto, la menor imprudencia, puede 

perderos, y que esos niños quedarían sin protección alguna sobre la 
tierra.

Nada contesté, y tomé con mano febril la librea de Gaspar. 
Cubierto con ella llegué hasta Elena. ¡Oh, señor, qué horas tan 

crueles pasé en aquella cámara ardiente, donde yacía su cadáver! 
¡No quiero, no puedo recordarlas!; ¡tan horribles fueron!

Al fin Gaspar me sacó de allí. '
Al delirio de la desesperación, había sucedido una atonía mortal. 
Estaba anonadado por tanta desgracia, y obedecía como un niño, 

sin conciencia y sin voluntad.
Anselmo me aguardaba a la salida; Gaspar me condujo a su lado,

y entre los dos llevaron a cabo mi fuga.
Enfermo, con el corazón desgarrado y la mente trastornada, ca

miné algunas horas, impulsado por mi viejo criado, que a toda costa 
quería salvar mi vida.
' ¡Verdaderamente, mi situación era horrible!

¡Qué inmensa desgracia había caído sobre mí!...
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¡Oh, si el pensamiento de mis dos hijos, santo recuerdo de mi 

amada Elena, no me hubiera sostenido, aquella noche todo hubiera 
concluido para mí.

Cuando el aire frío de la mañana me devolvió algún tanto la razón, 
ya estábamos lejos, muy lejos de Madrid. ^

Los caballos habían corrido como el viento, aguijoneados por An
selmo, sin que yo me cuidase de nada.

Sin embargo, en aquel momento^ y por un movimiento instintivo, 
me detuve y manifesté mi deseo de volver a Madrid.

Anselmo, con las lágrimas en los ojos, me hizo ver el inconve
niente de tal proyecto, y rogándome en nombre de aquellos dos 
niños, que no tenían ya más apoyo que yo, me obligó a seguir ade
lante y a buscar la salvación lejos de aquellos lugares donde quedaba 
toda mi vida.

La desgracia me perseguía sin embargo.
Antes de llegar a la frontera, caía en poder de la justicia, que me 

encerró de nuevo en una prisión.
Allí permanecí mucho tiempo, sin que lograsen hacer la identifi

cación de mi persona.
' Sólo el infeliz Anselmo se cuidaba de mí.

El, sin temer las fatigas del viaje; volvió a la corte, recorrió las 
casas de todos mis amigos, de todos mis deudos, y los interesó en 
mi favor, consiguiendo al cabo que pidiesen mi indulto.

No sé de qué medios se valdrían, no sé qué recursos emplearían; 
ello es que consiguieron trocar mi sentencia de muerte por la de pri
sión perpetua, recomendando la más severa vigilancia, puesto que 
ya una vez había intentado la fuga;

Sin darme un punto de reposo, sin perderme de vista un sólo ins
tante, con el mayor lujo de rigor y de crueldad, fui conducido a mi 
destino y encerrado en el más inexpugnable calabozo.

Mi naturaleza no pudo resistir a tantos golpes, y, presa de una 
enfermedad mortal, pasé muchos meses entre la vida y la muerte.

Durante este período experimenté un nuevo infortunio.
Ef viejo Anselmo murió casi a la puerta de mi prisión, puesto que, 

aunque mi incomunicación era absoluta, mi pobre y leal criado no 
se separaba de allí. - ■

Con él perdí toda esperanza, toda idea de salvación.
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Las cartas que escribía no llegaban a su destino. ¡Así lo decreta
ron mis guardianes, que me consideraban como un ser peligroso y 
capaz de todo!

En vano imploré piedad, en vano [pedí misericordia, en vano re
clamé justicia. j¡ ^

Mis súplicas, 'mis ruegos, mis peticiones, todo se perdía entre
aquel océano de odio, de indiferencia y olvido que me rodeaba.

Cánsado de aquella lucha tan titánica como inútil, caí, en hn, en 
un abatimiento tan doloroso como profundo. _  ̂ _

Sólo anhelaba morir, pero era tal mi atonía que ni aún tema tuer
zas para buscar la muerte, ya que ella se negaba a librarme de tantos
martirios.

Edmundo, fatigado por aquella larga narración,, abrumado bajo el • 
peso de sus recuerdos, dobló la cabeza sobre el pecho y permaneció 
algún tiempo mudo e inmóvil como la estatua del dolor.

El sacerdote le escuchaba conmovido y apesarado.
Efectivamente, Edmundo había sido muy desgraciado.
¡Oh, qué responsabilidad tan horrible debía pesar sobre la con-

ciendiá del que había motivado tantos males!
Porque el padre Carlos creía tener la clave de aquel enigma; 

creía adivinar la verdad de aquel tejido de infamias. .
Pero sus labios de sacerdote estaban cerrados por «n candado

inquebrantable: por el candado del deber. ^  ;
Cuando el de Olivar se repuso algún tanto, prosiguió su narración,

que ya tocaba a su fin:
-C a s i  todos mis bienes habían sido confiscados, y como nadie se 

había cuidado de reclamarlos, se hallaban perdidos o en poder de 
parientes lejanos que bendecían mi desgracia, mi ausencia y mi
muerte, pues esto les enriquecía. _

Estaba, pues, casi pobre, y sin embargo, tema conmigo un tesoro. 
-Las riquezas de'Marabel, acumuladas en muchos años, y ocultas por 
un capricho del padre de Elena, antes de perder el uso de la pala
bra yxasi de la razón. Pero este tesoro era de mis hijos, y la reve
lación del sitio en que se ocultaba había sido recogida por mi e 
pecho de un cadáver; del cadáver de mi pobre Elena.
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. —¡Ahl.^entonces, ese papeI"nofcayó al fin en manos de...
El sacerdote, que había pronunciado estas palabras sin ser dueño 

de contenerse, se detuvo de pronto, manifestando en su semblante 
una, contrariedad.

Edmundo, sin reparar en ello, prosiguió diciendo:
—La noche que velé junto a los inanimados restos de mi esposa, 

pude encontrar en su cuello el medallón donde se encerraba un do
cumento en que estaba descrito el sitio en que aquellas riquezas se 
ocultaban.

Yo solo sabía que ella llevaba siempre consigo aquel escrito minu
cioso y detallado, pues'no sé qué presentimiento la hacía temer por 
aquellas riquezas, patrimonio de nuestros hijos.

—¡Oh, desgraciada Elena!—murmuró el padre Carlos con pesar.
—Ya veis, señor, que todo os [lo confío, hasta lo más oculto de 

• mi vida y de[mi porvenir.
—Sí, es cierto; pero aún no me habéis dicho...
—¿Cómo logré recobrar mi libertad? ¡Oh!, Dios mío, sin duda, 

compadecido de mis pésares, mandó cerca de mí un hombre bueno 
y compasivo, que tuvo'piedad del infeliz olvidado de todos.

Para gobernador del castillo, que era una tumba para mí.fué nom
brado el§general|Mirallús, un honrado anciano que había sido amigo 
de'mi padre y[que me conoció en la infancia.

Al tomar posesión de su nuevo cargo, quiso hacer una yisitá a 
todos los desgraciados que gemían prisiones allí. ■

Mi’nombre, tan conocido para él, le hizo extremecerse al sonar 
en su oído; fijó en mí sus ojos, y aunque en aquel instante reconoció 
sin duda en mí al hijo de su antiguo amigo, guardó silencio y siguió 
su visita a las demás dependencias del castillo.

Aquella noche, sin embargo, y a una hora desusada, sentí desco
rrerse los cerrojos de mi calabozo.

Era el nuevo gobernador.
—Retiraos—le dijo al carcelero que le acompañaba—tengo que 

hablar con 'este preso[sin testigos. Esperad en la puerta a que yo 
os llame.

Aquel hombre obedeció.
Yo me había puesto de pie, y esperaba triste e indiferente sus 

preguntas.
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Tenía tan pocas esperanzas, estaba.tan abatido, que casi me era
la vida indiferente.

Cuando ya nadie pudo oirnos.
—j Os llamáis Edmundo de 01ivar?~me dijo.
—Ese era mi nombre, cuando la in)ustlcla de los hombres no me 

habla condenado a ser sólo una cifra, un número escrl.o sobre la
puerta de un calabozo. .

—Vuestro padre era rnarqués de Pradorreal ¿es verdad.

lA aSriie^cam biado.-hijo  mío, que no reconoces en mí al anti
guo amigo del noble anciano a quien debos la existencia.

—¡Cómo—exclamé extremecido—-¿vos...?
■ -Y o  soy el general Mirallús, que tantas veces te tuvo en sus ro
dillas cuando eras niño.

vL ilé un momento, quise tomar su mano, pero e temor me con_ 
tuvo hasta que le vi abrirme sus brazos, en los cuales me precipite 
con in I v L e n . 0  do alegría. ,La primera que había experimentado
en tantos años de desgracia! _

Pasada la primera emoción, llegaron las explicaciones.
El general me conocía muy bien, y sabía que yo era incapaz de 

una traición; le dije la verdad, y él dió crédito a mis palabras.
-¿T ienes algún enemigo?-me preguntó, después de haber escu-

'^^!Í.Loínoro~conté no haber hecho daño a nadie.
—¿Algún envidioso de tu posición, de tu fortuna?; piénsalo bien. 
_ -Yo P

- L a  envidia es tan cruel como el odio, y por ella, hqo mío, se 
cometen muchas infamias; tantas quizá como por la ambición, una 
de las pasiones que más enloquecen al hombre, para hacerle ejecu
tar toda clase de delitos.

- N o  sé,-señor-exclamé al cabo d e . algunos momentos de re- 
flexión-quién pueda aborrecerme hasta el extremo de haber cau
sado mi ruina; sólo sé que no ha habido una mano que se me tienda, 
ni úna voz que se alce para defenderme.

—s l r m u y  lejanos, y mi muerte o mi prisión les tiene hechos 
dueños de mi fortuna.
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—Pues bien, yo reemplazaré a tu padre en esta ocasión; yo haré 

cuantos esfuerzos sean imaginables para esclarecer los hechos, para 
conseguir tu rehabilitación, y en todo caso...

—¿Qué?—pregunté con ansiedad.
—En todo caso, cincuenta años de honradez intachable-, de cons

tantes servicios, bien me autorizan para escuchar una sola vez la 
voz del corazón, y faltar, si es preciso, al deber.

—¡Cómo!; ¿qué queréis decir?
—Que si no puedo probar tu inocencia, como yo estoy conven

cido de ello, ejerceré la justicia por mi mano, y te daré la libertad.
¡La libertad!; esta palabra me hizo extremecer.
¡Ella era la-vida, la vuelta a la luz, al aire, a la patria!
Ella era los besos de mis hijos, sus caricias, sus bendiciones, su 

felicidad, pues acaso, solos, huérfanos, desconocidos, eran desgra
ciados como su padre.

Abracé las rodillas del general, echándome a sus pies, por un 
movimiento indeliberado.

Quiso calmar mi emoción, pero yo le hablé de todo esto, y él, a 
su vez, sintió en sus ojos 'brotar una lágrima y que su corazón latía 
con violencia.

¡Ay, aquel homb're era padre, y comprendía mis esperanzas y 
adivinaba mis dolores!

Y tanto se compadeció de mis sufrimieutos y mi ansiedad y mis 
dudas, que, cediendo a un impulso del alma:

—Edmundo^dijo—¿lo que ha de suceder, después, por qué no 
• ha de suceder antes?

Sentí que una nube oscurecía mis ojos y que mis piernas 
flaqueaban.

—Sé fuerte para la alegría, ya que lo has sido para el p e sa r -  
exclamó sosteniéndome—Sé fuerte porque mañana saldrás de aquí.

¿Qué más os puedo decir, padre mío?
El general cumplió su promesa, y valiéndose, al par que de su 

autoridad, de un servidor fiel y callado, abrió en la noche siguiente 
ia puerta de mi prisión, dándome, no sólo ropas y dinero, sino todos 
los medios para evitar cualquier peligro.
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Cuando me separé de él, me abrazó tiernamente, diciendo: 
—Hace muchos años que no he gozado un placer semejante, ¡Ĉ ue 

hermoso es hacer bién, y qué consolador también pensar que tu 
padre, el buen marqués de Pradorreal, me'sonreirá desde el cielo, y 
verá que he sido fiel a nuestra amistad! Vé, Edmundo, ve, yo quedo 
en el encargo de justificarte ante el mundo y devolverte tu nombre 
y tu honor. Vé a buscar a tus hijos, y cuando los estreches en tus
brazos, ruega a Dios por los míos. . j i j- ■

Nada pude contestarle, pero mis lágrimas de gratitud le dirían
más que mis palabras.

Cuando me vi lejos de aquel sombrío castillo, donde había pasado 
tantos años de aislamiento y soledad; cuando vi los campos, el espa
cio, que podía cruzar a mi antojo, bendije la bondad de Dios y le 
pedí su ayuda para lo porvenir.

Crucé sin descansar muchas leguas de camino.
Creía que a cada paso que me alejaba de mi antigua prisión, mi

pecho respiraba con más libertad.
Cuando ya no pude resistir el cansancio que me dominaba, entre 

en la primer posada que hallé al paso y pedí un cuarto y una cama.
Dormí algunas horas, y cuando desperté me preparé a emprender 

de nuevo el camino.
La casualidad había puesto enfrente de mí un espejo, y me quede 

asombrado ai ver reflejarse mi imagen en él.
¡Ay, lio era yo, no era yo Edmundo de Olivar!
Era un anciano demacrado y triste, que nada tenía de común con 

el hombre joven y lleno de vida que hacía quince años había sido 
enterrado vivo en el castillo_,de**'“‘,

Esto, por otra parte, me tranquilizó.
Si yo mismo me desconocía, ¿quién podía decir mi nombre al

encontrarme? , j,  j
Seguí, pues, sin temor mi camino, y después de algunos días de 

marcL, llegué a la corte, donde se encerraban todos los recuerdos
queridos de mi corazón. .

Obedeciendo los consejos de mi salvador, adopté un nombre su-
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puesto, y como nadie me recordaba ni nadie podía reconocerme, re
corrí sin temor los sitios que me habían sido antes tan caros.

Visité el cementerio de San Ginés, donde estaba el sepulcro de 
los Maravel, y recé llorando ante aquella piedra, que tenía grabado 
el nombre de «Elena». Vi también el de su padre, escrito sobre aque
llos mármoles en una fecha muy cercana a la muerte de ella, y pen
sé con el corazón oprimido, lo olvidadas que debían de estar aquellas 
dos tumbas. •

¡Oh!, sí, tenéis razón, muy olvidadas, porque la heredera del título 
y los bienes del anciano, tam.bién... '

-r-¡La heredera!, ¿quién lo fué pues?
—Una hija natural del conde, llamada Margarita, a la cual le hi

cieron reconocer, después de la muerte de Elena.
—Pues qué, el desgraciado anciano, ¿no había perdido el uso de 

la palabra y de la razón?
Sí, mas la ambición y la codicia hallan recursos para todo.
—¡Ah!
—No faltó quien hiciera aquel documento.
—¿Y cómo pudo ser eso?
—Con oro se compra la justicia y se compra la conciencia. Se en

contró un médico que declarase que el conde gozaba de todas sus 
facultades intelectuales, y se encontró jtambién un representante-de 
la fe pública que otorgase aquella especie de testamento.

—Entonces... ■
—^Margarita fué condesa de Maravel, pero lo fué por muy poco 

tiempo. .
—¿Murió también?
—Sí, muy joven aún; ¡pobre mujer; debía ser muy desgraciada!
—¿Y después?

. —Como tenía hijos, ellos fueron los herederos de la madre.
.—¡Dios mío!, ¡qué fatalidad ha perseguido a esa familia!
—El...
El padre Carlos se detuvo; inclinó la frente y guardó un silencio 

profundo.
Edmundo, preocupado con sus "propias ideas, ni aun reparó si

quiera en aquella involuntaria exclamación..
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Después de visitar el sepulcro de Elena-continuó el viajero^ 
emprendí toda clase de averiguaciones para saber el paradero de
mis hijos. . . .  .

Esta era mi sola esperanza de felicidad; esta era la única misión
que me quedaba que cumplir sobre la tierra.

Pero ¡ay, todo fué en vano!
No hallé ningún rastro que me condujera hasta ellos.
Después de inútiles esfuerzos, encontré a Gaspar, como ya os 

dije, en una casa de locos; pronunció en su extravío vuestro nombre, 
y vine a buscaros, como el náufrago busca la única tabla que le pue
de salvar. , ,

—¡Pobre de mí!—exclamó el padre Carlos con pena—¿que pue
do yo hacer en favor vuestro?

—Habladme de Elena, repetirme sus últimas palabras, recordar 
si os hizo alguna súplica, si os confió alguna misión.

Ya sabéis que recibí de ella el encargo de recoger sus dos hijos, a 
la pequeña Valentina y a Alfredo. Sabéis también que, cuando llegue 
a casa de la nodriza, era ya tarde; ¡los habían robado de aquel pobre
hogar! i , o

—¡Robado! ¿Pero quién?; ¿no podéis calcularlo?
El sacerdote vaciló, pero después dijo con pausado acento:
—Sólo la persona que tuviese interés en que esos niños no pu

diesen reclamar algún día la herencia de su madre, podía llevar a
cabo ese atentado.

—¿Y quién...?
—Pensadlo vos, recordar que hay un antiguo adagio que nos hace 

preguntar para'descubrir un delito; ¿a quién aprovecha el crimen?
—Tenéis razón; entonces, y siguiendo ese axioma, sólo a los que 

heredaron el título y los bienes de Maravel, convenía que...
—Que nadie pudiera disputárselo más tarde; ¡eso es!
—Según lo que decís, la hermana natural de Elena fué quien... 

pero ficómo sabía nuestro secreto?; ¿y esa Margarita...?
/  - N o  ofendáis su memoria; era una pobre criatura, tan buena

como infortunada.
Pero...

—Ya os he dicho que ha muerto, y ¿quién sabe si el pesar, si el 
remordimiento de una culpa que no había cometido ni podido evi
r C l U U i U i i u i w i i i . v /

tar, la llevó al sepulcro prematuramente? 32
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—No os comprendo, no puedo adivinar.,.
-'•Y sin embargo, yo, que sólo abrigo vagas sospechas, tampoco 

debo deciros más. ¡Mi misión, hijo mío, no es acusar!
—No .es acusar, no, ya lo sé, pero es sostener al que vacila, es 

consolar al triste, es dar la mano al ciego que camina en las tinieblas 
para conducirlo a puerto seguro.

Y así lo haré, no lo dudéis; os ayudaré en vuestro empeño, tanto 
cuanto sea compatible con mi deber; entre tanto, permitidme que os 
ofrezca hospitalidad en esta casa; quedaos en ella por algunos días, 
pensaremos juntos, juntos procuraremos decir algo, y Dios nos ins
pirará lo que debemos hacer.

—Pero...
—No vaciléis en aceptar mi oferta, y concededme la misma con

fianza que vuestra esposa me concedió.
Edmundo, subyugado por aquel acento dulce y suplicante, nada 

tuvo que replicar.
Quedó decidido que permanecería allí algunos días.
¿Y qué arriesgaba en ello? ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Dónde 

iría al salir de allí, sin esperanza, sin huella alguna que seguir?
—Me quedaré, mientras que vos me lo mandéis—dijo con des

aliento.—¡Ay! Por desdicha mía, veo que la libertad y la vida van a 
ser una carga pesada para mí.

El sacerdote mandó disponer una habitación para su huésped, y 
el viajero se instaló en ella, siendo agasajado y servido con ef mayor 
carino por todos los habitantes de aquella modesta casa.

¡Oh, cuán cerca estaba allí Edmundo de algunos objetos de su 
amor, que él creía lejanos o perdidbs!
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CAPÍTULO XI

También en el castillo se habían recibido nuevos huéspedes.
Entre ellos se encontraba el duque de San Marcial, padre de Oc

tavio, que había venido hasta allí, tanto por complacer al conde, que 
le había invitado cortesmente a pasar algunos días en Amayora, co
mo por ceder a las vivas instancias de su hijo, que deseaba tanto te
nerle a su lado.

El duque no era ya, por cierto, el aturdido e impetuoso joven que 
conocimos en la primera parte de esta novela.

Era un anciano casi, elegante siempre, de maneras escogidas y 
trato afable y de buen tono, pero entristecido y desalentado, como si 
un remordimiento, una pena o un doliente recuerdo llenasen de 
amargura su corazón.

Hay en ía juventud ligerezas y extravíos que se olvidan y se per
donan, porque nada dejan tras sí. Pero hay también faltas tan irre
mediables, que entristecen una existencia y cubren de sombras un 
porvenir.

El duque había cometido una de estas faltas, y en sí mismo había 
tenido su castigo.

Poco feliz en su matrimonio, no hallando en la compañera de su 
vida ni indulgencia ni bondad, ni hallando cariño ni calor en su ho
gar, mil veces, cansado de las fiestas, y de las diversiones, y de las 
orgías, había vuelto sus ojos al pasado y había recordado a un^ po-
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bre niña, hermosa, dulce, amorosa y casta, a quien había hecho muy 
desgraciada.

¡Oh!, tal vez ella le hubiera hecho dichoso, viviendo sin aquel 
brillo, sin aquella pompa, y lejos del torbellino que le arrastraba a 
su pesar.

¡Las dulces alegrías que se hallan en un afecto casto, sincero y 
puro, con nada pueden reemplazarse sobre la tierra!

Así lo había comprendido el duque, al encontrar siempre desierto 
su hogar, y desierto y menospreciado su corazón por aquella que 
debía embellecer al uno y dar la ventura al otro.

Tampoco en su santo cariño de padre pudo encontrar aquel hom
bre el lenitivo de su pesar, porque mil veces, al sostener sobre sus 
rodillas a su hijo inocente, a su Octavio adorado, la memoria de una 
tierna criatura abandonada y sin fortuna, pobre quizá, quizá despre
ciada o culpable acaso, venía a derramar una gota de hiel en el ar
diente beso que daba a aquel niño.

¡Ay! ¿Qué sería de su otra hija, de la cual no había vuelto a saber, 
y que acaso había muerto sin pan ni abrigo, sin familia y sin amor?

He aquí por lo que el duque, sin estar cargado de años, era ya 
muy viejo de alma y de cuerpo.

He aquí por lo que sus ideas habían cambiado mucho, y por lo 
que se habla tornado indulgente y bueno con los afectos del corazón.

Sus amigos le creían triste y desanimado y abatido a consecuencia 
de la muerte de su esposa, ignorando que aquella muerte sólo había 
roto un lazo que jamás fué de flores, ni encerró entre sus eslabones 
el amor ni la dicha, ni la unión, ni la paz.

Sólo en aquel naufragio de todas sus alegrías, había conservado 
un sentimiento que le hacía amar la vida y soñar con lo porvenir.

El amor de su hijo, el amor de aquel joven leal y noble, había vi
vido siempre descontento de sí mismo y descontento de los demás,' 
se había jurado seriamente hacer la dicha de Octavio y evitarle los 
pesares que habían hecho de su existencia un eterno torcedor.
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Aunque el castillo era suficiente a alojar separadamente a los 
huéspedes que contenía, por un deseo de agradarles se había prepa
rado la habitación del duque en el mismo departamento que ocupaba 
Octavio.

Era una extensa sala amueblada con un gusto severo y rico, en la 
cual había dos alcobas espaciosas y desahogadas también.

Así es que padre e hijo podían estar juntos y conversar libremen
te, entregándose a sus íntimas confidencias, sin que nadie les mo
lestase.

Octavio anhelaba con ansia tener una explicación con su padre.
Quería revelarle su amor a Blanca, confesarle que sólo en ella 

cifraba su felicidad.
Sin embargo de su afán, tuvo que esperar todo el día y guardar 

silencio sobre lo que tanto interesaba a su corazón.
El duque, al verle preocupado y más pálido que otras veces, había 

tratado de interrogarle, limitándose él a contestar:
—Luego hablaremos, padre mío, luego os lo contaré todo y os 

revelaré mis deseos.
El anciano comprendió que algo grave pasaba en el alma de! jo

ven, y no dudó un solo momento que se trataba de un empeño del 
corazón.

Predispuesto siempre a la indulgencia, esperó la entrevista con 
Octavio.

Pero en aquel intervalo reflexionó quién habría inspirado una 
seria pasión a su hijo.

En un principio se creyó que alguna^ de, las señoritas de Merán 
habría fijado su atención, porque las dos eran verdaderamente dig
nas de ello, la una por su espléndida y radiante hermosura, la otra 
por su delicada, suave y casta belleza.

Mas, con todo, al observarle bien en todo el curso del día, se con
venció de que ni Adriana ni Estrella eran las dueñas de aquel co
razón.

Esperói puesj con la mayor impaciencia.
Llegó por fin la hora.
Las diversiones y la reunión terminaron en el castillo, y cada cual 

se retiró a buscar el descanso necesario. '
El duque y Octavio se encontraron al cabo solos.
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—jCuánto ansiaba este momento, padre mío!—dijo el joven, sen
tándose al lado del anciano y tomando su mano con tanto respeto 
como cariño.

—Yo también lo anhelaba, querido Octavio—contestó el duque, 
estrechando aquella mano adorada, y fijando en su hijo una mirada 
en que se revelaba un mundo de ternura—yo también lo anhelaba, 
pues comprendía que necesitabas algo de mí, y estaba impaciente 
por concedértelo.

—¡Oh, padre mío, qué bien hago siempre en confiar en vuestra 
bondad!

—¿Luego no me había engañado?; ¿he adivinado que como otras 
veces?..

—Solo con la diferencia que otras veces se trataba de un capricho, 
de una petición sin nombre, y hoy se trata de mi felicidad.

_¡Tu felicidad! esa es mi única ambición, mi solo anhelo.
—Pues bien, quizá está ahora en vuestra mano.
—Explícate:
—Padre mío, amo un ángel de virtud y de inocencia, y cifro en 

hacerla la compañera de mi vida, mi única esperanza y mi única 
ventura.

—Ya me esperaba esas palabras—exclamó el duque sonriendo 
con bondad—siempre todos los enamorados dicen lo mismo; ¿pero 
estás seguro de no obedecer a la alucinación de un momento?

—Sí, padre mío; la mujer a quien amo no es la encendida rosa que 
deslumbra y seduce con su hermosura: es la sencilla y humilde vio
leta que atrae con su perfume y que cautiva con su modestia: no es 
la radiante llama del volcán que ciega y abrasa con su ardiente luz; 
es el templado rayo de sol que ilumina el hogar y presta calor al 
alma; no es la mujer seductora de los salones; es la pobre niña que, 
amante y buena, hará feliz una existencia.

—¿Pero dónde la has conocido?
—Aquí mismo, señor.
—¿Y ella te ama?
Octavio vaciló. '
—Creo que sí—murmuró al cabo más resueltamente.
—¿No estás, según veo, cierto de ello?
-  ¡Oh!, sí, sí, lo estoy; es demasiado cándida para ocultar sus sen

timientos. .
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El duque sólo temía ver a su hijo víctima de un engaño.
—¿Pero adopta tu amor?—preguntó lentamente.
—No, señor, lo rechaza—se apresuró a contestar el joven.
—¿Que lo rechaza—exclamó su padre entre admirado y ofendido 

—¿sabe quién eres?-añadió con un involuntario acento de orgullo. 
—Quizá por eso huye de mí.
—¿Duda tal vez de la lealtad de los sentimientos?
—Yo le he jurado que son rectos.
—Y sin embargo...

■ —Juzga demasiado distinta nuestra posición, y se retrae de una 
unión desigual.

—¿Tan humilde es su cuna?
—No lo sé; sólo he visto en ella su candor; sólo me ha enloqueci

do su belleza, y me juzgo a mí mismo demasiado noble para levan
tar hasta mi altura a la mujer de mi elección, siempre que ésta sea 
pura y honrada, virtuosa y buena.

_Y... ¿estás seguro que esa negativa no es un incentivo que quie
re poner a tu pasión?

—¡Ohl, bien se ve, padre mío, que no conocéis a Blanca.
Y Octavio, el delirio de su amor, hizo una pintura exacta de la 

protegida del padre Carlos, de sus cualidades, de las dotes celestia
les que adornaban su alma, jurando después con la mano puesta 
sobre el corazón que, si perdía a aquella niña, sería el más infortu
nado de los hombres.

El anciano duque, dudoso y sin poder volver de su asombro, no 
sabía qué resppnder a su hijo.

Le conocía demasiado; sabía que hasta entonces no se había de
jado seducir por los encantos brillantes y deslumbradores de las 
mujeres más hermosas, y pensaba que tal resolución y tal entusias
mo debían ser producto de una pasión verdadera y profunda.

Sin embargo, no se decidía a conceder ni a negar aún.
_Y bien -  preguntó al cabo—¿qué es lo que deseas de mí?

* —Que veáis a Blanca, que la conozcáis, que juzguéis vos mismo, 
y que si la halláis tal como yo la comprendo, tal como es, allanéis 
los abstáculos que puedan oponerse entre los dos.

—Cedo a tu petición, puesto que la creo justa; mas no quisiera
que al verme supiese que soy tu padre.
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—¿Por qué—preguntó Obtavio, que en su nobleza no podía su
poner ningún fingimiento en nadie, y mucho menos en Blanca.

—Porque esto lo haría mostrarse tal cual es, sin recelo ni temor.
El joven quedó pensativo.
Al fin exclamó:
— Es fácil lo que queréis, aunque para ello necesito la ayuda de la 

señorita de Merán.
—¿Cómo? . ,
—Blanca es amiga de Estrella, de esa niña a quien llaman e¡ «An

gel de los desgraciados» en todo el contorno.
—¿Su amiga?
—Sí; ella, con un pretexto cualquiera, la hará ir a la Cruz de los 

Pinos,
— ¿Dónde es eso?
—En un sitio donde suelen verse. Blanca no ha querido venir al 

castillo desde que hay en él gentes extrañas, y allí van las dos ami
gas a juntarse muchos días.

—¿Y cómo harás para que la señorita Estrella...
—¡Oh!, esa'niña ama demasiado a Blanca, y estoy seguro de que, 

sin preguntarme la causa, cederá a mis deseos.
—Entonces...
—Mañana la veréis, y estoy cierto de que la amaréis y la admira

réis como yo. >
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CAPÍTULO XII

Cuando Daniel llegó a su casa-, después de la conversación que 
había tenido con Elena a través de la puerta que cerraba la prisión 
de aquella infeliz mujer, temblaba, no sabemos si de frío, por el agua 
que empapaba sus ropas y sus cabellos, o de espanto por los males 
que presentía.

La fiebre, sin embargo, hacía circular en sus venas la sangre con 
una velocidad terrible, y su frente, que ardía, estaba encendida y 
pesada.

Ya dijimos que se había acostado en su lecho, no a dormir, sino 
a meditar sobre los extraños sucesos que empezaban a aclararse a su 
vista, dejándole adivinar abismos sin fondo de culpas y misterios, tan 
dolorosos como horribles.

Sin embargo, el cansancio, la emoción, la calentura, vencieron al 
pobre jorobado, y poco a poco sus ojos se cerraron y el sueño inva
dió su cerebro y le arrancó por instantes a las realidades de la vida.

Pero ¡ay! aquel sueño fué más cruel que su desvelo mismo.
Espantosas visiones se le aparecieron en él, aumentando, si esto 

era posible, las angustias y los temores de su pobre corazón.
En su sopor, cada vez más profundo, creía ver a su madre alzán

dose de su tumba mortuoria, más pálida y más triste aún que cuando 
la vió por la vez postrera, señalándole a un hombre que venía per-
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seguido por otros muchos, cubierto de heridas y empapado en 
sangre.

Aquel hombre era su padre, y Lucía le gritaba, tendiendo sus ma
nos con afán; «Sálvale, sálvale, hijo mío«.

Y el infeliz hacía inauditos esfuerzos por correr a obedecer a su 
madre, pero una valla insuperable se oponía a su paso, y su protec
tor, con semblante severo, exclamaba: «No saldrás de aquí; el de
ber lo impide#. Y cerraba ante él una puerta sobre la que había gra
bado un número. El número 30.

Daniel, presa de estas horribles visiones y de otras más extrañas 
y aterradoras aún, pasó gran parte de la mañana sin darse cuenta 
del tiempo que transcurría. •

El joven estaba enfermo, realmente enfermo.
Tantas emociones le habían producido una fiebre nerviosa que le 

postraba y le enloquecía.
Su segundo padre, el buen D. Luis, extrañando no verle levan

tado a una hora bien avanzada ya, subió a su cuarto, y acercándose 
a su lecho, le preguntó:

—Daniel, hijo mío, ¿qué tienes?; ¿te sientes hoy mal?
El joven abrió los ojos y los fijó en el anciano, primero con extra

vío, después,' como aquel que vuelve de un pesado y profundo 
sueño.

—¡Oh!—exclamó al cabo con apagada voz—tengo la cabeza pesa
da y el cuerpo fatigado.

—¿Quieres que llame al doctor?—exclamó D. Luis alarmado. <
—No, no—se apresuró a decir el huérfano—esto no será nada; un 

poco de reposo y todo cederá.
El anciano sálió de la estancia, cerrando cuidadosamente la ven

tana, para que su hijo adoptivo hallase con más facilidad el descanso 
que deseaba.

El día se pasó así.
Por la noche, al retirarse D. Luis, volvió a ver a Daniel, y se de-
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cidió a llamar a un médico si al día siguiente no encontraba mejor a 
su pupilo.

Este no quiso que nadie velase a su lado, y al fin se quedó solo.
La fiebre no había cedido.
Con las sombrías horas de la noche sintió Daniel mas recargo 

aún.
Con las sombras volvieron las visiones dolorosas, y con éstas la 

locura y el extravío.
Presa de una ansiedad mortal, obedeciendo al delirio que le em

bargaba, Daniel se levantó, dió algunos pasos, se oprimió la frente 
y el corazón con las manos, quedo, muy quedo, salió de la estancia 
sin darse cuenta de lo que hacía, pero teniendo la precaución de 
marchar muy despacio para que ninguno le sintiere.

Así, y protegido por la oscuridad, descendió por las escaleras y 
llegó hasta el despacho de su protector.

La puerta sólo estaba entornada.
En las, aldeas se vive más confiados que en las grandes pobla

ciones.
El huérfano, que conocía todas las costumbres de su viejo amigo, 

llegó hasta la mesa escritorio, y sin vacilar abrió uno de los cajones.
Allí estaban las llaves del armario que servía de archivo.
Guiado por un instinto particular, Daniel tomó aquellas llaves y 

se encaminó hacia el armario.
La puerta que le cerraba quedó abierta, y como si una luz interior 

hubiese iluminado los ojos del huérfano, su mano se dirigió al sitio 
donde estaba el pliego que el doctor Dubois había venido a colocar 
bajo la guarda de la fe pública.

Daniel temblaba, pero ,no vaciló ni retiró su mano.
Tal vez la fiebre que le enloquecía, borraba de su mente y de su 

alma toda noción, toda idea de bien y de mal.
En el cabal goce de su razón no hubiera cometido aquella acción; 

pero, ya lo hemos dicho, era el delirio quien le impulsaba.
Ni un instante siquiera le detuvo el recuerdo de D. Luis, ni la 

grave responsabilidad que aquel hecho atraía sobre, él.
Con una agilidad extraordinaria, con esa destreza y seguridad que 

presta el sonambulismo, cerró de nuevo el armario, puso las llaves 
en el mismo sitio donde las había tomado, volvió a subir la escalera.
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y entró en su cuarto dejándose caer en el lecho y escondiendo entre 
sus ropas aquel legajo que acababa de robar.

Su cansancio y su fatiga eran tales, que por largo espacio de tiem
po tuvo que permanecer inmóvil y con la cabeza calda en la almo
hada para regularizar algún tanto su respiración jadeante y para con
tener los latidos de su corazón, que parecía querer saltar de su pecho.

Sin embargo, en medio de su agitación, sus manos oprimían con
vulsivamente aquellos papeles sustraídos con tanto afán.

Pasó algún tiempo.
El cansancio del pobre huérfano había cedido, aunque no se había 

aminorado la calentura que le abrasaba.
La lamparilla colocada en su mesa de noche, derramaba en torno 

una claridad débil e incierta.
Daniel, sin embargo, auxiliado por ella, había roto el lacre que ce

rraba el pliego confiado a su protector, y leía las páginas escritas allí.
El aspecto del pobre joven causaba pena y angustia.
Ocultando casi con su cuerpo aquellos papeles, leyéndolos con 

sumo trabajo, inclinado sobre ellos y con las facciones desencajadas 
y descompuestas, atento al menor rumor, presa del miedo, de la 
agonía, se asemejaba a un demente o a un criminal aterrado bajo el 
peso de su culpa. '

De pronto el infeliz lanzó un grito, grito inarticulado, imposible de 
definir si le timbraba el dolor o la alegría, y cayó desplomado y sin 
sentido sobre las almohadas de la cama.

Ya era de día cuando Daniel volvió en sí.
La blanca luz del alba iluminaba indecisa y suave los cristales de 

la ventana.
Con aquella apacible claridad, que parecía venir a conjurar los
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Fantasmas y los horrores de la noche, vino también un poco de cal
ma al espíritu del pobre jorobado.  ̂  ̂ „

Su cabeza se despejó lentamente, la fiebre empezó a ceder, y ce
rró los ojos con un ligero y calmado sueño.

Esta especie de tregua le devolvió la razón y alguna tranquili . 
Se encontraba mejor, aunque quebrantado y abatido.
Sus ideas se fueron aclarando, sus pensamientos retrocedieron 

hasta lo pasado algunas horas antes, extendió sus dedos hacia las 
ropas de la cama, y sus dudas y vacilaciones .

Había tocado los papeles de su padre con el sello roto y esparcí
dos entre las sábanas. , c o,,

- iO h  qué he hecho yol-murmuró muy bajo, con la frente cu-
blerta de sudor.-lQ ué he hecho yol ¡He deshonrado a m, segundo 
nadre y he burlado su confianza y abusado de su buena fe. | y 
Sene remedio; no, no le tiene! ¡Yo estaba loco! Y... ¿que hacer ya?

-¡Vamos, soy un miserable, pero el mal está hecho, y es preciso 
Obrar! Caiga sobre mí solo la vergüenza de esta acción, pero ya que 
Dios ha p L t o  en mis manos los hilos de esta madeja horrible, uti
licémoslos para salvar a los inocentes y evitar el castigo de los cul- 
p a d r  Oh el castigo de los culpados debe pertenecer a Dtos; 
Dios oue se vale a veces de los más débiles para detener en su
marcha a los más poderosos; a Dios, que si “j"
mar tempestuoso lleno de escollos, de abismos y tempestades sin 
S a v a r n i riberas, ni orillas, ha colocado un faro santo en el cielo! 
¡Alh, allí solo las almas desgraciadas encuentran el puerto que no 
existe en la tierra!

El joven se incorporó, y después de vacilar un instante, tomó una 
hoja de papel de las que estaban esparcidas a su lado, y leyó con
profunda atención:

«Temeroso de que por librarse de mí un hombre que ha sido mi 
cómplice o más bien, el que me ha impulsado al mal. me tienda 
un iL o  en el cual yo pierda la vida y él asegure su tranquilidad, 
pongo en lugar seguro estos documentos tan importantes para am-



4 9 0  ■

bos, que serían la perdición de los dos al caer en manos extrañas.
El que es capaz de un delito no puede inspirar confianza ni aún a 

sus compañeros en el mal. ¡Y a éstos quizás menos que a nadie!
El que es capaz de intentar la muerte de una infeliz mujer, de 

arrebatarla sus hijos, de tenerla encerrada viva por espacio de mu
chos años, por el sólo afán del oro, bien pudiera por ese mismo afán 
tratar de deshacerse del que le ayudó a llevar a cabo su obra.

Los crímenes bien pensados suelen quedar impunes, y con mi 
muerte sucedería esto quizá.

Un sentimiento de equidad, pues, me impulsa a dar el paso que 
doy, poniendo en manos de los representantes de la ley, en caso de 
que yo muera, las pruebas suficientes a descubrir toda la verdad, 
puesto que juzgo una necedad pagar yo solo las culpas que entre los 
dos hemos cometido, y cuya revelación y detalles están en esas car
tas, escritas por el ayer Fausto de Merán y hoy conde viudo de 
Maravel y señor de Amayora.

De la autenticidad de esos documentos respondo solemnemente, 
encargando a los jueces que obren con energía y con rectitud, y de 
este modo, si la mano de un cómplice nos castiga, el brazo de la jus
ticia me vengará.

El doctor Marx de Dubois.“

Daniel enjugó algunas gotas de sudor que empapaban la raíz de 
sus cabellos, y continuó leyendo con creciente emoción.

Aquellas hojas de papel, escritas todas y autorizadas con la firma 
de Fausto, eran órdenes, instrucciones, encargos para Marx: prome
sas y ofrecimientos en recompensa de los servicios recibidos.

Allí se hablaba de Elena, de sus hijos; se trazaban planes para 
hacerla hablar, y sobre todo para tenerla oculta, sujeta por el temor, 
por el peligro que corrían sus hijos, ambos en poder y cerca del 
conde.

«Cuando esta mujer nos diga dónde están escondidos los cuarenta 
millones de su padre y las riquezas que, al ser preso, ocultó su es
poso, entonces será vuestra la mitad de ese dinero, y ambos nos 
veremos libres y podremos respirar seguros, porque las palabras 
escritas sobre la piedra que cubre el sepulcro de la condesa de Ma-



491

ravel, podrán ser una verdad; vos me lo habéis dicho mil veces, y 
sólo me ha detenido la idea de arrancarla su secreto».

El jorobado se extremeció, y murmuró con ahogada voz.
—¡Oh, cuánta infamia! Vamos, no me pesa lo que hice; con los 

miserables es preciso ser miserable también, y obrar como ellos, con 
precauciones y traición.

Daniel, como el que toma una resolución saltó de la cama, se vis
tió, y buscando un sobre, encerró en él aquellos papeles.

Después, anque vacilante y con pocas fuerzas, se dispuso a salir.
Antes de llegar a la entrada se encontró con D. Luis, que le de

tuvo cariñosamente, riñéndole con dulzura porque salía tan de 
mañana.

—¡Oh!, me siento bien—respondió el joven fingiendo una sonrisa,' 
y turbado ante aquel hombre cuya confianza había burlado me 
siento bién, y volveré en breve, padre mío.

El anciano, antes de dejarle salir, le obligó sin embargo a tomar 
un poco de caldo y una copa de vino. \

Sin esto, acaso el pobre Daniel no hubiera podido continuar su
marcha.

El huérfano se dirigió lentamente hasta la casa de Blanca.
Había resuelto hacerla su asociada en la empresa que iba a aco

meter.
¿Quién, como ella, podía serlo?
La casualidad favoreció su deseo en aquella hora.
La niña, pálida y triste, se hallaba bajo el emparrado que tantas 

veces había dado sombra a su frente serena y sin nube alguna.
Doña María se hallaba con Andrés entregada a los quehaceres 

domésticos, y el sacerdote había salido hacía algún tiempo con su 
huésped.

—-¿Sois vos?—preguntó la niña fijando sus ojos en Daniel.
Mas después, observándole con mayor atención, continuó:
—¿Pero qué os ha sucedido?; ¿estáis enfermo?; ¿sufrís?
-¡O h , sí!
—¿Qué tenéis?
—Blanca, perrnitidme guardar secreto hoy sobre las penas que 

me afligen, sobre las tempestades que combaten mi alma. Mañana 
tal vez os lo diré todo, y... a ella también.

—¿A ella?
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—Perdonad, he querido decir a la señorita Estrella; además, qui

zá entonces también necesitaré de ambas. Entre tanto, Blanca, ven
go a pediros un favor.

—Hablad, ¿qué deseáis?
—Vengo a poner en vuestras manos un depósito sagrado. Un se

creto que ofreceréis guardar hasta mañana. ¡Oh!, sí me lo juráis, ¿es 
cierto?

—¿Tan grave es?—preguntó la joven admjrada.
Tan grave, que se encierran en él, más que una vida, más que 

una honra, la vida y la honra de muchos quiza.
—Me asustáis, Daniel.
—Además, señorita—continuó el jorobado sin reparar en la inte

rrupción de Blanca—quiero que roguéis al cielo por mí, porque hoy 
necesito mucho de vuestras oraciones. ¡A los ángeles debe Dios es
cucharlos, amiga mía!

—¡Ah!, yo no lo soy, pues mis súplicas han sido poco escuchadas. 
Yo también, Daniel, yo también, como vos, soy bastante desven
turada.

El jorobado fijó entonces su mirada sobre el semblante de la 
niña, y viéndola tan descolorida, exclamó:

—Sí, es verdad, os encuentro muy cambiada.
—Las lágrimas y el dolor dejan huellas profundas en el rostro, 

vos lo sabéis.
—¡Oh, sí, más vuestros males tendrán quizá remedio.
-^¡Nunca; es imposible!
—¡Quién sabe; en cambio, yo sólo espero ser aún más desgra

ciado!
Hubo un instante de silencio.

‘—¡Tomad—dijo Daniel—y juradme que a nadie entregaréis este 
depósito.

—¡Lo juro!, pero... ni aún a mi protector he de decir?...
—Si mañana no me veis, si no vengo a buscaros, entregádselo a 

él, y rogadle que sea más clemente que justo, y más piadoso que 
severo.

Y el joven se separó de Blanca, que le vió partir en silencio.
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Daniel llegaba una hora después de su entrevista con Blanca a la 
alameda que precedía al castillo.

¡Estaba resuelto a buscar a su padre!
Necesitaba a toda costa tener una explicación con él.
jQué iba a decirle? ' . ' ,,
No lo sabía, pero las circunstancias le inspirarían las frases que le

'^Cuando sus ojos se fijaron en las paredes de aquel viejo y seño
rial edificio, su corazón latió con violencia y un nombre acudió a sus
labios.

¡Estrella!
¡Oh, allí estaba ella! ,
¡Quién sabe si por un momento podría ver a la dulce y purísima

niña, casta virgen de sus ensueños, única estrella cuyo, resplandor, 
aunque lejano, iluminaba la sombría noche de su vida!

El jorobado tembló ante esta idea, de temor acaso, de esperanza
quizá.

El mismo no sabía explicárselo. , v , . .
¡Pobre niño, pobre criatura, tan desheredada de la suerte y, tan

rica de sentimiento y corazón!
¡Qué amor tan grande, tan puro, tan incomprensible se encerraba 

en su alma, que así le dominaba, que así le absorbía, que asi le ¡ha
cía olvidarse de todo, aun estando cierto de que adoraba un imposi
ble, y estando decidido a que ni un suspiro, m una palabra, m una 
mirada, revelase nunca aquella pasión! , ,

¡Oh, misterios son estos que sólo Dios, que forma las almas, pue
de comprenderlos y avalorarlos!

El huérfano caminaba lentamente y casi al azar.
Sabía que ni podía ni debía penetrar en el castillo.
jQuién era él para tanto? . . .
.•Qué criado del castillo se hubiese encargado de llevar una misión

suya a cualquiera de los huéspedes que se albergaban en el.
Ninguno; por eso esperaba sólo una casualidad que le acercase al

doctor, a quien tal resolución tenía de ver.
33
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Pero esa casualidad no llegó.
Marx de Dubois no'salió-de Amayora aquella mañana.
Cansado de su larguísima espera, el joven iba a decidirse a aban

donar aquellos sitios, tan queridos para él, y adoptar otro medio de 
llegar hasta el carcelero de la triste Elena.

Levantóse del asiento en donde, oculto entre los árboles, había 
estado observando la entrada del castillo, y dió algunos pasos para 
alejarse.

Sus ojos se dirigieron, por un instinto del corazón, hacia las ven
tanas del cuarto de Estrella.

Quería enviarla en una mirada el adiós de su alma.
Una figura blanca y celestial se destacaba en aquella ventana.
Daniel la pudo ver y distinguir clara y distintamente.
Un rayo de sol, resbalando sobre sus rubios cabellos, iluminaba 

aquella cabeza adorable, rodeándola como, con una diadema de oro, 
y asemejándola de este modo a los ángeles que rodean el trono de 
la Madre de Dios.

El joven se quedó mudo, inmóvil, sin voz ni acción.
Sólo después de un instante pudo sobreponerse y llevar su mano 

al sombrero para descubrirse respetuosamente y saludar a la seño
rita de Merán.

Esta vió aquel saludo, sonrió al contestarle, y después de un ins
tante de indecisión, extendió su mano e hizo una señal a Daniel, 
como pidiéndole que la esperase.

El pobre jorobado vió aquella seña y quedó clavado en el sitio ;ii 
que estaba.

¡Había sido a él, no cabía duda!
¡Iba tal vez a ver de más cerca a Estrella, a oir acaso su voz!
Daniel no tuvo tiempo de pensar; sólo pudo sentir una alegría in

mensa, indecible.
Algunos momentos después, Estrella apareció en el vestíbulo del 

castillo.
Bajó con rapidez los escalones que precedían a la entrada, y se 

adelantó como una aparición por en medio de los árboles y el ramaje.
—Os he visto desde mi ventana, amigo mío—dijo con su armonio

sa y dulce voz;—os he visto desde mi ventana, y he venido corrien
do para pediros un favor.
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- -̂¿A mí, señorita?—preguntó el joven admirado.-¡Oh, ya veo 
que Dios tiene alguna compasión de mí!

—¿Qué queréis decir?
— Puedo seros útil en algo, ¡y esto para mí vale tanto!
El joven había pronunciado estas palabras instintivamente, y sin 

darse cuenta siquiera de lo que podían significar, e instintivamente 
también Estrella se encontró turbada y sintió que una llamarada de 
fuego encendía sus mejillas.

Sü sensible corazón, sin darse acaso cuenta de ello, adivinaba la 
pasión inmensa de Daniel. .

Hubo un momento de silencio.
—¿Y en qué puedo obedeceros?—preguntó el joven, siendo el

primero en rehacerse. .
—Vos vivís muy cerca de Blanca, ¿es verdad?
— Sí, señorita.
-Entonces, decidla que dentro de dos días me espere al pie de 

la Cruz de los Pinos.
— ¿Dentro de dos días? >
— Asi me han suplicado que se lo ruegue.
— Según eso, ¿no sois vos quieñ?...
—Sí y no -  contestó estrella con melancólica sonrisa.
El joven no se atrevió a preguntar más.

■ Es un secreto que no me pertenece—murmuró la niña con 
acento dulce y bondadoso, como para disculpar su silencio.

La palabra secreto recordó a Daniel los que había sorprendido la 
noche anterior, y su frente se contrajo y sus labios palidecieron. /

¡Ay!, que el misterio que había descubierto venía a poner una do
ble valla entre Estrella y su ardiente amor, entre él. hijo del verdu
go, y aquella niña, hija de la víctima.

— Conque le diréis a Blanca que le espero una hora después que
amanezca; ¿es cierto que no lo olvidaréis.

— Podéis estar seguro de que vuestra amiga no faltará, os lo juro.
— Gracias, Daniel, gracias, amigo mío—dijo la señorita de Merán 

envolviendo al jorobado en una mirada, mezcla de indescifrable 
afecto y de compasión.

— Ahora, adiós; he venido sólo a deciros esto, y me alejo, pero 
no duáéis nunca de mi agradecimiento y de mi amistad.
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La joven echó a correr con la ligereza de una gacela.
Cuando ya la postrer ondulación de su vestido de muselina se 

perdió en el interior del castillo, el huérfano pasó una mano por su 
frente, aspiró con ansia el viento que agitaba los árboles del parque, 
y murmuró con voz lenta y apagada.
' —Vamos, cálmate, corazón mío; ¡qué cobarde y qué débil eres!; 
¿no ves que tus latidos me fatigan y me angustian hasta creer que 
puedo morir? Soy fuerte ante el dolor, sé sufrir, y no sé soportar la 
dicha de verla. ¡Oh!, yo creo que una palabra de sus labios, una mi
rada de sus ojos me podía matar o sabría darme la vi'da.

Daniel, oprimiendo su pecho con ambas manos, déjó pasar algu
nos instantes.

— Venía en busca de un criminal, y me he encontrado con un 
ángel. ¡Ay! ¿Quién sabe si esto será un buen augurio que me envía 
Dios?

El joven dió algunos pasos para alejarse de aquel sitio, pero en 
vez de tomar el camino que conducía a la aldea, se dirigió con paso 
lento hacia la Hondonada del Bandido,

Allí, si la Providencia favorecía sus planes, podía ver a Dubois, 
que sin duda, aquella noche debía ir a visitar a su prisionera.

Antes, mucho antes de llegar a la casa abandonada, había un árbol 
c^ido, cuyo tronco ofrecía un asiento, medio cubierto por las secas 
ramas, al borde mismo del camino.

Allí buscó Daniel su sitio de espera.
Se sentó, o más bien se recostó sobre aquellas pajizas hojas, y 

.procuró hallar un descanso que tanto necesitaba en su estado de agi
tación y debilidad. Con la cabeza caída sobre el pecho y la frente 
oculta entre ambas manos, dejó transcurrir las horas.

¡Y se pasaron muchas!
Y la sombra se fué extendiendo por las profundidades primero, 

después por el llano; por las eminencias al cabo, enseñoreándose al 
fin en todo el espacio.

La noche era oscura y silenciosa, y mucho más en aquel sitio 
agreste y solitario. '

Dos o tres veces el joven había prestado atención a los ruidos que 
llegaban hasta él, producidos por el paso de las cabras monteses o 
de algún otro animal salvaje.
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Al fin un extremecimiento convulsivo agitó todo su cuerpo.
Esta vez no se engañaba.
Había percibido claro y distinto el rumor acompasado de los pa

sos de un hombre adelantando en la oscuridad.
El jorobado se puso de pie y esperó un instante.
¡Era él al fin; era el doctor Dubois, que se aproximaba descuida

damente y sin sospechar que nadie le aguardase allí!
Daniel temblaba, dominado por mil distintos pensamientos.
¡Oh, su situación era bien extraña y cruel!
Al ruido que hizo, aí dejar su asiento, en aquellas ramas que cru- 

gían secas, Marx se detuvo y exclamó con acento más sorprendido 
que inquieto:

—¿Quién va?
—Quien, como vos, busca la soledad para llegar a un fin apeteci

do—contestó el huérfano con voz firme y respetuosa.
Dubois, por cuya mente no había pasado la idea de encontrar un 

sér humano en aqueh lugar, desierto siempre hasta entonces, y que 
si había formulado aquella pregunta era más bien como una costum
bre que esperando una respuesta, frunció las cejas, sacó precipitada
mente un revólv'er del bolsillo, y volvió a lepetir.

— ¿Quién sois?
_Uno que os espera hace muchas horas, porque tiene necesidad

absoluta de hablaros.
—¡Vive Dios—exclamó el doctor,—que quien se halla en este si

tio y a tales horas, o es un bandido, o un asesino!
_¿Acaso no os halláis aquí vos, señor, que no permitiríais que os

llamasen ni lo uno ni lo otro? .. j i
‘El doctor no contestó, pero Daniel vió brillar en la oscuridad el

cañón de su revólver. ■ ,
_¡Señor!—exclamó rápidamente el jorobado. ¡Deteneos, en

nombre de Dios! Yo os lo ruego, no por mí, que no amo la vida, si
no por vos, que cometeríais un crimen espantoso, y a quien mi
muerte atraería una.grande desgracia.

—¡Una desgracia!-preguntó Marx deteniéndose, dominado a su
pesar por aquella voz. .

—La de que mañana se hicieran públicos secretos que osconcier-
nen y que podrían perderos.
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—¿Me conocéis?
—Ya os he dicho que os esperaba.
—¿Pero sabéis mi nombre?
—Os llamáis Marx de Dubois, y fuisteis esposo dé una mujer que 

ya no existe, y en cuyo nombre os hablo ahora.
—¡Lucía!—exclamó el doctor rápidamente.
—Sí, la desventurada Lucía, cuya memoria invoco para que me 

oigáis, caballero. '
_¿Lucía ha muerto?;—murmuró aquel hombre con voz un tanto

sombría.
—Sus restos descansan cerca de aquí, en el cementerio de la aldea.
—¡Ah, entonces...!—prosiguió Marx, dominado por mil ideas dis

tintas.—Y... ¿vivía sola?—preguntó después con voz insegura.
Hubo algunos instantes de silencio.
Daniel, que adivinó cuánto se encerraba en aquella pregunta, se 

sentía agitado y trémulo; pero sus labios permanecieron mudos.
Dubois, cuyos pensamientos, enlazándose unos con otros; le ha

bían hecho recordar que aquella pobre mujer que huyó de su lado 
en una noche lejana se llevó consigo algunos documentos cuya im
portancia él conocía muy bien, experimentó un impulso de temor 
por sí mismo, y olvidando todo lo demás, dijo con mayor afán:

—Creo adivinar el objeto que os hace buscarme, y estoy pronto a 
escucharos. ¿Venís a proponerme una visita?

—¿Qué decís, caballero?—murmuró Daniel, sin comprender del 
todo aquellas frases.

—Sin duda... No sé cómo explicarme... Sin duda, la casualidad ha 
puesto en vuestras manos algo que Lucía guardaba, y que me inte
resa personalmente. A eso aludíais quizá cuando decíais ha un ins
tante que vuestra muerte podía perderme.

-¿Y o?
—Sí, ya lo comprendo perfectamente.
—¡Caballero!
—Acabemos. ¿Cuánto queréis por esos papeles?
Si en vez de estar cercados de tinieblas, el rostro del joven hu

biera estado iluminado por la luz del sol, Dubois le hubiera visto en
cenderse con el color de la vergüenza ál escuchar aquellas palabras.

— La herencia de una muerta es sagrada, señor—exclamó lenta-
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m ente,-y  e b s  papeles están tan seguros como si los guardase la
losa que cubre el cuerpo de Lucía.

—Entonces... . ,
—Se trata, sí, de unos papeles, pero m son esos, m es una venta

lo Que os vengo a proponer. ^
— Si no os explicáis mejor, en verdad que no alcanzo a compren

deros—dijo el doctor con acento menos agresivo.—Hablad pronto,
pues, y despachemos; tengo demasiada prisa.

- S í ,  ya lo sé; vais a ver a la pobre reclusa de la casa aislada,
Marx adelantó un paso hacia Daniel, exclamando;
—¡Cómo! ¿Sabéis...?
— ¡Sí, por desdicha!
¿Y quién ha podido revelar...?—No acuséis a nadié; ¡vos solo!
—¡Yol
-V o s , que habéis consignado eso y otras cosas más en un pliego

cerrado que... , _
—¿Que en clase de depósito dejé en manos....
—De... mi padre, sí, caballero.
—¡Y os habéis atrevido a tocarle!; ¿le tenéis quizá en vuestro

 ̂ —No, he hecho lo que vos; le he dejado donde mañana le abri
rían si no fuese a reclamarle.

—¡Miserable! , . u .
—Señor, no me juzguéis así; os repito que he hecho lo que vos,

me he servido de ellos como de una garantía de seguridad.
Hubo algunos instantes de silencio.
Dubois se mordió los labios hasta hacerse saltar la sangre, _
Se sentía impotente ante aquel enemigo a quien no conocía si-

Sois muy joven, según creo-dijo despnés de una pausa-para 
coúocer los hechos de la vida, y sin embargo, sé que teneis astucia 
V no retrocedéis ante... no sé cómo llamar a la infame acción que 
habéis cometido. ¿Qué os ha movido a ella?; ¿qué queréis,^pues?_, 

-Salvar a las víctimas', sin delatar a los verdugos Que devo vais 
la libertad, la fortuna, y la vida a la condesa Elena; que ja devolváis 
sus hijos y que remedkis el mal que habéis hecho; ¡tal vez el cielo
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os perdonará, y borrará algunas horribles páginas del libro de vues
tra vida!

—¿Que dé la libertad a la condesa?; ¿que la devuelva sus hijos? 
—exclamó Dubois, no podiendo negar, porque esto era imposible, 
las faltas de su vida.

—Síj eso es lo que exijo—respondió Daniel—eso es lo que pido, 
a cambio de esos papeles y a ese precio tan sólo, a ese precio, los 
pondré de nuevo en vuestras manos, y podéis olvidar el pasado y 
vivir para expiarlo.

—Estáis loco sin duda; eso no puede ser. Después de destruir la 
obra de tantos años, ¿cómo explicaría mi conducta con esa mu
jer?; ¿cómo se la explicaría a ellos?; ¿cómo, en fin, aseguraría vues
tro silencio?

—¡Mi silencio! ¡Oh, vos no sabéis cómo callaría yo, cómo procu
raría olvidar, cómo olvidaría! En cuanto a ellos, también lo harían 
sí, lo.harían, quizá por gratitud, por compasión a un desgraciado, 
cuyo nombre no querrían cubrir de vergüenza.

Dubois sintió algo extraño en su corazón al escuchar aquellas pa
labras.

¡Había recordado que tal vez tenía un hijo!
En aquel instante experimentó un ardiente deseo de ver el rostro 

de Daniel, y se aproximó al joven, queriendo distinguir sus faccio
nes; pero la oscuridad de la noche velaba en la sombra aquel sem
blante.

Por otra ¡jarte, ¿cómo hubiera podido él reconocer a su hijo, si 
no le había visto casi, si le tenía olvidado tantos años?

¿Cedéis a lo que os pido?—preguntó el jorobado?—¿cedéis a mi ■ 
ruego? '
— ¡Imposible!

—Pensad que estoy resuelto a que la condesa recobre la libertad.
— Ella misma la rehusará.
— ¡Sí, por miedo, por temor de que asesinen a sus hijos!, ¡porque 

así se lo han jurado, y ella ignora dónde se hallan; ¡porque le ha
béis hecho creer que viven también encerrados y ocultos! Pero 
cuando Alfredo y Valentina sepan quién sois, cuando ellos mismos 
vayan a buscar a su madre...

—Eso no sucederá.
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_Ya veis que es muy fácil; con una palabra mía...
—Vos no diréis una palabra, ignoro por qué, pero no podréis de

cirla cuando no lo habéis dicho ya.
-  La dirán otros, caballero. ¡La dirá la persona que mañana lo

sabrá todo!—exclamó el joven tristemente.
_£ga persona tampoco podrá hacerlo dijo Dubois hablando a la

ventura y tratando de dominar a su antagonista.
_¿Y quién podrá impedir a.Blanca que cumpla su juramento?,

¿quién evitará que un sacerdote haga su sagrado deber?
Daniel, en su lealtad, en su inexperiencia de las traiciones y las 

infamias de la vida, había dicho estas frases, sin comprender que 
ellas le perdían.

Dubois sonrió de un modo siniestro.
Ya sabía a quién había de obligar a callar a todo trance, ¡aun a 

costa de un delito!
El que se lanza en la senda del crimen por adquirir una fortuna, 

¿cómo retrocederá en ella cuando se vea acosado por las circuns
tancias y obligado por la necesidad de su salvación personal?

Delirio sería el creerlo.
—Sois muy novicio en el camino de la intriga, y muy imprudente, 

por cierto.
■—iYo!
_Queríais luchar conmigo empleando la astucia, y no sólo aca

báis de venderos, sino que quizá, envez de salvara los unos, habéis 
perdido a los otros,

—¿Qué queréis decir?--dijo Daniel con anhelo.
—Que acabáis de hacerme conocer en poder de quién están esas 

malditas páginas que habéis robado, y hay secretos que matan. ¡Ese 
es uno de ellos!

En la voz del doctor temblaba la cólera, la decisión y la muerte.
Daniel retrocedió algunos pasos.
Comprendió que su inexperiencia podía ser la causa de la desdi

cha de sus amigos, y quiso huir, buscando en la fuga la salvación de
todos.

Dubois adivinó su intención.
El jorobado, mayor.conocedor del 'terreno, emprendió su marcha, 

lanzándose por una rápida y estrechísima pendiente que conducía al 
fondo del barranco.
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Marx lanzó un rugido de rabia.
¡Aquel hombre iba a escapar, llevándose su secreto, y él no le po

día seguir, porque la sombra le impedía distinguir el camino!
— ¡Oh, no será!—gritó, ciego de furor.
E inclinándose sobre el abismo, miró con ansiedad y prestó atento 

oído.
Los pasos de Daniel se sentían ya muy lejos al quebrar las ramas 

y al hacer rodar las piedras en su carrera.
Un rayo de la luna que apareció entonces enmedio de los cielos 

iluminó con luz opaca e indecisa el inmenso espacio, y dejó ver la 
vaga figura de Daniel, bajando siempre rápidamente.

Dubois empuñó su revólver, extendió la mano y disparó.
Pero ¡ay! en su afán por que no pudiera escaparse su víctima, se 

inclinó un poco más sobre el abismo, puso el pie sobre una piedra... 
y la piedra rodó bajo su peso, arrastrándole consigo.

¡Al estallar de la detonación se mezcló un lamento horroroso!

Daniel se detuvo, alzó la frente, y vió un bulto pasar por encima 
de su cabeza, y botando sobre los guijarros, ira caer en lo más 
hondo de la sima.

Los cabellos se erizaron sobre las sienes del infeliz, sus ojos se 
dilataron, extendió sus manos en el vacío, y exclamó, con un grito 
del alma, grito en 'que se encerraban el horror, el espanto y l̂a pena:

—¡Padre, padre mío!
Aquella voz, que hizo extremecer el espacio, sonó también en el 

fondo del barranco, llegando a los oídos del que había caído en él:

El jorobado siguió descendiendo con la velocidad del rayo; pare
cía que una mano invisible le sostenía sobre la oscura profundidad. 

Cinco minutos después llegaba junto al cuerpo de Dubois. 
Extendió las manos y le toco con ansia, al par que seguía diciendo: 

' —¡Padre, padre mío! ■
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A aquel nombre, repetido mil veces por el eco entre los huecos y 
las quebraduras del terreno, sólo respondió un débil gemido!

Guiado por él, Daniel buscó la cabeza y los labios de su padre, 
buscó su frente, y quiso depositar en ella un primero y último beso.

Un extremecimiento de agonía agitó el cuerpo del desventurado 
moribundo al sentir el contacto de aquellos labios.

Algo que no podemos definir subió desde su corazón a su cerebro 
destrozado.

Hizo un violento esfuerzo, ¡el último, el postrero, para extender 
su mano, y una palabra, la última también, brotó de sus ensangren
tados labios!

En aquella palabra se encerraba quizá el arrepentimiento, que en' 
• un segundo puede salvar un alma: ¡el amor, la esperanza, el dolor 
más profundo!

Aquella palabra era:
— ¡Perdón!

Daniel pasó allí muchas horas... todas las que quedaban de noche, 
estuvo junto al destrozado cadáver de su padre.

Si las lágrimas de dolor, si las plegarias inspiradas por la fe pue
den redimir y salvar un alma, quizá la de Dubois quedaría purificada 
por el amargo llanto de su hijo!

Pero ¡ay! que en cambió, el corazón de aquel desgraciado estaba 
desgarrado, estaba hecho pedazos.

Cuando la estrella de la mañana irradió en los cielos con su her
nioso brillo, él se levantó, enjugó sus ojos y exclamó con extremada 
angustia:

—¡Adiós, padre mío; he velado tu postrer sueño toda esta-terrible 
y espantosa noche. Ahora es preciso buscar quien recoja tus pobres 
despojos. Esto, sólo el padre Carlos lo puede hacer. A él iré, a él se 
lo revelaré todo, y él buscará los medios de darte un asilo y una 
cruz tras de las tapias del cementerio. Después... después te toca a 
tí, Fausto de Merán, y será preciso que nos entendamos los dos.
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CAPÍTULO XIII

Adriana, después de las escenas que narramos en uno de los ca
pítulos anteriores, se levantó de improviso, arregló sus blondos ca
bellos, y contempló un instante su imagen en la ancha luna de Ve- 
necia, colocada en el testero principal de'su tocador.

—¡Oh!, cualquiera puede conocer que he llorado—dijo—y yo no 
quiero que adivinen que sufro.

Pasó el pañuelo por sus ojos, borró la huella de sus lágrimas, y 
ys más tranquila, bajó a uno de los jardines del castillo, el menos 
lindo acaso, el menos frecuentado, pero donde,había visto a Julio 
niuchas veces solo con un libro, en una glorieta de rosales y madre
selvas.

Adriana quería verle a toda costa, pero anhelaba dar a aquella 
entrevista la apariencia de un encuentro casual.

El joven no estaba allí.
La señorita de Merán se adelantó y se dejó caer en un asiento 

rústico que el secretarlo de su padre solía ocupar todos los días.
—El vendrá—se dijo—y me encontrará aquí; si fuese posible 

creer que el uno busca al otro, él sería el que...
Adriana detuvo su pensamiento y dejó de respirar por un ins

tante. ,
A lo lejos había visto la figura de julio, que se acercaba distraído.
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- .¡O h !-p en só  la jo v e n -s i me ve y teme ser indiscreto y se aleja

casi oculta entre las hojas y las flores de la madreselva. ^
luHo. ensimismado y pensativo, adelantó lentamente s.n ver a

Adriana, como ésta había deseado.
El rostro del joven demostraba en aquel instante, en que e i 

creía ser visto, un profundo sufrimiento, un abatimiento mdec.b e.
Adriana le observó con afán y le dejó acercarse sin hacer el me

nor movimiento. ,, __ _
Ya estaba muy cerca del asiento y próximo a caer en el, cuando

distinguió el traje de la señorita de Merán.
Su sorpresa se manifestó con un brusco movimiento, y con esta

frase que acudió a sus labios: ' ■

Pero reponiéndose momentáneamente, y procurando dominar su

^'"-pTrdonad, señorita-dijo,-perdonad; os juro que ni os había
visto, ni pensaba encontraros aquí.

—Sí, ya lo sé; os creo sin esfuerzos; pero ahora...
—Ahora, el temor de molestaros me obliga a reurarme.
—¡Oh, no, quedaos!—exclamó rápidamente Adriana, sin pensar en 

lo que decía, y cediendo sólo al impulso de su corazón.
■ -6ue me'quede?
—Es decir... si no os causa disgusto el permanecer en este sitio, y 

como tenéis costumbre de pasar en él algunas horas todos los días... 
Julio estuvo a punto de preguntarla:
—-¡Lo sabíais? , u.
Pero se contuvo, y sólo murmuró con tristeza, y como hablando

consigo mismo: u -
—Sí, dulce costumbre que será necesario perder en breve.
—-¡Y por qué?
— Por... porque hay seres de tan menguada fortuna, que tienen

que renunciar a todo cuanto les es grato en este mundo.
- N c  os comprendo-dijo Adriana, que sabía' muy bien, sin em

bargo, lo que él pensaba en aquel instante.
— Ni yo debo explicarme más.
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Sois poco franco conmigo, Julio, y no creo que deba ser así.
—¿Y con qué derecho os afligiría yo con la relación de mis decep

ciones o mis pesares? '
— Con e! que da la amistad... el afecto... la simpatía quizá.

Julio tembló a pesar suyo.
Jamás había oído palabras tan dulces en los labios de la señorita 

de Merán.
Aquel cambio en ella le admiraba y le aterraba a la par.
¿Habría en el corazón de la joven algo del sentimiento que domi

naba el suyo?
•. Y en caso que así fuera, ¿qué lenitivo podía esto ser para su mal?.

¡Oh, ninguno!
La suerte les había colocado en esfera tan distinta, que les era im

posible acercarse eLuno al otro. >
Dominado por aquella idea, y queriendo buscar en ella valor para 

cumplir el deber que le imponía su dignidad,
— Nuestra posición es tan distinta-murmuró,—que hace un im

posible esas palabras que su bondad le dicta. ¿Qué amistad puede 
existir entre un servidor y... , . ,

El hermoso rostro de Adriana tomó rápidamente el encendido co
lor de la rosa, y contestó, fijando sus grandes ojos en Julio, con una 
mirada dulce y casi suplicante:

—Julio, si antes de conocerle aquí ha habido alguno que... qué re
cordara esa distancia, yo le ruego que lo olvide.

El secretario del conde de Merán palideció más densamente.
Estaba apercibido para luchar contra su amor, contra sus celos, 

contra sus dolorés, contra sus penas y decepciones, pero no contra 
el amor y la dulzura de Adriana.

Se hallaba aún de pié, a su lado. Irresoluto y turbado, sintiéndose 
agonizar. •

Toda su fortaleza, todo su orgullo, su nobleza y su dignidad, vaci
laban ante una mirada, ante una sonrisa de aquella mujer:.

Dominado por sus dulces palabi'as, estuvo a punto de confesárse
lo todo.

De decirla que la adoraba y que tenía que huir de ella para buscar 
el olvido o tal vez la muerte.

De declararse vencido ante aquella pasión, que era más fuerte que 
su voluntad y más duradera que su vida.
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Sus rodillas vacilaban, se hallaba próximo a caer a sus pies, pero 
sólo sé arrojó en el banco, y apoyando la frente en sus manos, la 
oprimió con fuerza inaudita.

—¿Estáis enfermo? —le preguntó Adriana con afán.
—No, pero quisiera morir respondió él con apagado acento.
La joven no podía dudar de lo que pasaba en el alma de aquel 

hombre, y una alegría purísima iluminaba su semblante.
Quiso, sin embargo, hacer la última prueba, y de pronto, sin que 

él pudiera prevenir la respuesta,
—¿Es cierto - le dijo —que queréis partir? ,
Sí—respondió Julio, sin preguntarla cómo sabía su decisión -  sí, 

quiero irme lejos, muy lejos, porque aquí me. matarían los celos y la 
desesperación; porque aquí sería tal vez injusto maldiciendo a la 
suerte; porque había dado a otros la felicidad que a mí me niega; 
porque quizá en un momento de locura podría matar a un hombre 
que sólo es culpable de aspirar a un bien tan-supremo, que no existe 
otro que le iguale.

—¿Se llama acaso ese hombre el marqués de Montelimar? - pre
guntó la joven rápidamente?

Julio se puso de pie, como impulsado por un resorte, y con una
voz que expresaba el asombro y la duda,

-¡Cóm o! ¿Sabéis...?-balbuceó muy bajo, y como no queriendo 
oirse a sí mismo.-¿Sabéis...?

—¿Y si yo os suplicara que os quedaseis?—añadió Adriana con 
un acento casi imperceptible, pero en el que temblaba su alma.

Los ojos de ambos se encontraron.
Aquella mirada fué una completa revelación.
Toda la felicidad, toda la dicha, tddas las esperanzas que podía 

ofrecer la vida a*Julio, irradiaban en ella.
Aquél momento lo hubiera él comprado con una existencia ente 

ra, llena de sufrimientos y de luchas.
Pero en aquel instante también, la amarga realidad de su situación 

apareció a sus ojos clara y abrumadora, y haciendo un esfuerzo su
premo, desesperado, delirante, loco,

— Si vos m e lo suplicáseis, A driana—contestó ,—entonces... ten 
dría  que alejarm e m ás p ron to , po rque  no podría dejar de ser un

. hombre cobarde y sin valor para cumplir con mi deber.
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Y sin añadir una palabra, dio algunos pasos y se alejó de la joven, 
tambaleándose como un hombre ebrio.

—¡Oh, ya sé lo que quería saber! ¡Me ama, me ama!—exclamó 
Adriana.—Estoy segura de ello; esa emoción, esa mirada, no se 
fingen.

Pero lucha con su delicadeza, lucha con su órgullq, lucha con las 
preocupaciones del mundo! Yo también lucharé, puesto que a mi vez 
le adoro! ¡Yo también lucharé, por defender mi felicidad! ¡Oh, mal 
haya la riqueza, que no da la dicha, que no da las dulcísimas ale
grías del alma! ¡Ahora lo comprendo, ahora lo sé; ahora, qué veo 
que la fortuna puede ser una valla entre él y yo! Pero no, si él me 
ama, nada se interpondrá entre nosotros: tengo a mi padre, y él no 
dejará que su hija querida sea desventurada. Le abriré mi corazón; 
derramaré en su seno mis primeras lágrimas, y él lo hará todo por 
mí, sí, lo hará, porque yo soy su vida, y no querría verme morir 
desesperada!

Adriana, resuelta a cumplir su propósito, se levantó para ir en 
busca de su padre.

El infeliz Daniel, el pobre jorobado, había pasado mucho tiempo 
aquella mañana conferenciando con el padre Carlos.

Sin embargo, sólo le había dicho lo que concernía a la muerte de 
su padre, lo que le concernía a él mismo, ocultando dentro de su 
pecho los secretos que tenían relación con los demás; no estaba aún 

■ seguro de lo porvenir, y quería reservarse el derecho de obrar con 
libertad en aquellos sucesos, de que él solo tenía la clave.

El sacerdote le había escuchado con su cariño y su bondad pater
nal de siempre, consolándole y alentando su valor, ofreciéndole su 
ayuda.

Libre Daniel de aquel cuidado, se encaminó al castillo, y como el 
tiempo apremiaba, trazó algunos renglones en un papel y los colocó 
en un sobre, en el cual puso el nombre del señor conde de Merán.

Aquellos renglones sólo decían:
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«El cadáver de Mr. M arx de D ubois yace insepulto  en el fondo 
de uno de los precipicios q u e  rodean la H ondonada del B andido.

Un hom bre que ha recibido sus últim os suspiros, desea hablaros 
al instante».

El joven entregó esta lacónica m isiva a uno de los criados del cas
tillo, y aguardó la respuesta.

Esta no se  hizo esperar.
El servidor del conde tenía orden de conducir a Daniel secreta

mente hasta el despacho de su señor.
El huérfano  le siguió.
P o r  p rim era  vez, y presa  de una agitación indecible, pisaba aque

lla sun tuosa m ansión, cuyos m árm oles y p in tu ras le hubieran  des
lum brado  a él, tan acostum brado  a la pobreza, si en su alma hubiera 
cabido por un instante el sentim iento  de la am bición, de la envidia, 
del anhelo, del lujo.

P e ro  el pobre d esheredado  de la suerte  pasó po r aquellas ex ten 
sas galerías sin alzar los ojos siquiera.

Sólo pensaba el infeliz en  que allí vivía Estrella.
C uando llegó al despacho  del conde, éste  le esperaba de  pie, con 

el rostro  a lterado  y la m irada in terrogadora.
Al ver a D aniel, cuyo herm oso , dulce y  sim pático sem blante esta

ba ensom brecido  p o r una nube de dolor; al m ira r aquella cabeza 
noble, inteligente, pero  sosten ida por un cuerpo  endeble y deform e, 
algo de ex trañeza  se dejó v e r  en los ojos del conde, y pareció cal
m arse algún tanto  su ansiedad. ■

En el aspecto del joven nada había de am enazador ni terrible; sí 
sólo m ucho de grave y triste .

— ¡Entrad! - le dijo el anciano, viéndole inm óvil en el d intel— 
¡entrad!

El joven franqueó  aquella puerta  y se adelantó lentam ente.
Sin em bargo, sus labios no se habían despegado aún.
— ¿S ois vos quien acaba de escrib irm e esta carta?— preguntó 

F austo  en voz baja.
— Sí, s e ñ o r - m u rm u r ó  D an ie l—yo solam ente.
— Según creo, ¿tenéis que  hablarm e?
El jo robado se inclinó en  señal de asentim iento.
— Decid, pues.

31



510

—¿Estáis seguro de que nadie puede oirnos—preguntó el huérfa
no muy quedo.

—Sí... o más bien...
El anciano pareció vacilar.
—¿Es muy grave, según eso, lo que tenéis que decirme?—añadió 

después.
—¡Tanto, que ni aun quisiera formularlo con mis labios, por mie

do que el eco pue'da llevarlo a alguno que no seáis vos.
—Seguidme, pues; iremos a la biblioteca, donde nadie habrá en 

estos momentos, y cuya puerta podemos cerrar sin llamar la aten
ción.

El anciano no añadió una frase más, y echó a andar, seguido de 
Daniel, que caminaba en pos sin hablar tampoco.

La biblioteca estaba situada en el segundo piso, pero la subida es
taba muy cerca de la puerta del despacho.

En aquella hora y en aquella época, en que los habitantes de 
Amayora sólo pensaban en paseos y diversiones, aquella parte del 
castillo, según había supuesto el conde, estaba solitaria y desierta.

Sin embargo, el anciano se había engañado en parte.
Estrella, la niña dulce y tímida a quien seducían poco las bullicio

sas alegrías de los demás, hacía muy poco que estaba allí, buscando 
entre aquella infinidad de libros que cubrían las paredes en lujosos 
estantes, uno'con qué pasar algunas horas durante aquel día, en que 
había* resuelto no salir.

Ella también había ido, en la creencia de no encontrar a nadie allí.
Pero al sentir los pasos de dos hombres haciendo crugir la esca

lera, la niña se turbó, y deseando no ser vista, entró en un pequeño 
gabinete reservado para la lectura, y cercado de divanes lujosos y 
cómodos.

Un gran biombo colocado en un rincón, servía en ciertas ocasio
nes para atenuar la luz o para impedir la corriente del aire.

Detrás de él fué donde Estrella corrió a refugiarse.
—Vendrán a recoger algunos libros como yo—se dijo a sí misma 

—y volverán a marcharse; esperaré a que se alejen para irme, y no 
me verán.

La niña aguardó, pues, escondida detrás del biombo.
Un instante después, Daniel y el conde penetraban en la biblio

teca, cerrando este último la puerta por dentro.
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—Ya estamos solos—dijo el anciano con acento breve,—y puede 

usted hablar.
—Era forzoso que nadie nos oyese—contestó Daniel a su vez.
Cuando Estrella escuchó aquellas dos voces tan conocidas para 

ella, sintió un asombro y una extrañeza indecibles, y estuvo a punto 
de salir y presentarse a los recien llegados, puesto que ninguno era 
extraño para ella.

Después se contuvo; el temor de que su padre, tan adusto siem
pre para ella, la pudiese reñir, la hizo quedarse en su puesto y pro
curar ocultarse con más cuidado.

Sin embargo, alguna cosa que no sabía explicarse, la turbaba.
¿Qué es lo que Daniel y su padre iban a hacer allí?
A su pesar, contuvo el aliento y prestó atento oído.
—No os conozco—decía en aquel momento su padre,—y la ma

nera que habéis tenido de exigirme esta entrevista...
— Era la única que me podía dejar acercarme a vos.
—Pero... ¿la noticia que me habéis dado...?
—¡Es cierta!
— ¿El doctor Dubois...?
—Ha muerto, caballero—murmuró Daniel con acento lúgubre y 

sombrío.
—¿Asesinado quizá?
— No, señor conde; el único de quien dudaba, el sólo que podía 

tener interés en su muerte,- sois vos, y vos estáis inocente de ese 
crimen, bien lo sé.

Los oídos de Estrella zumbaron al escuchar aquellas frases.
¿Qué significaba la palabra «crimen» cuando se hablaba con su

padre? .
Estrella esperó la respuesta del conde.
Pero éste permaneció mudo e inmóvil.
—La mano de Dios es quien le ha herido—prosiguió Daniel len

tamente;—de Dios, que no deja impune ningún delito, y que hoy ha
ce que yo llegue hasta vos, para exigiros...

—¡Exigir!—exclamó el anciano con orgullo.—¿Os olvidáis acaso
con quien habláis? Vos, un cualquiera, un...

— Un sér muy despreciable, muy desgraciado, y que, sin embargo, 
viene a exigir, a exigir, no una cosa leve, sino un sacrificio inmenso.
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El conde se extrem eció.
¿Q uién  era aquel joven? ¿Q u é  es lo que quería  decir?
Los crim inales, los que llevan algún secreto  en su alm a, los que 

sienten la conciencia cargada con el peso  de una culpa, vacilan, tiem 
blan y tienen m iedo a la m en o r palabra, a la p rim era  m irada que se 
fija en ellos con insistencia.

Fausto de M erán experim en tó  algo de todo esto  en aquel m om en
to, y creyó ver en Daniel un acusador inesperado .

P e ro  al exam inar a aquella po b re  criatura, débil y deform e, con la 
m irada tan triste, pero  tan franca y tan leal, se sobrepuso  a su  tem or 
y pensó  que, si realm ente  era  un enem igo, le se ría  muy fácil "domi
narle.

— H abéis venido— exclam ó—a anunciarm e la m uerte  de un  hom 
bre que, según decís, ha sido víctim a de un accidente desgraciado.

— ¡Oh, es verdad!
— Esto me lo habéis dicho p o r  escrito , y sin cu idaros de falsear la 

letra, aunque no habéis firm ado, p o rque  estos caracteres bien se ve 
que no están desfigurados.

— ¿Y para qué había de hacerlo ?— preguntó  el jo robado  con" so r
presa.

— Es m uy sencillo. Suponed  que  yo os acuso de esa m uerte .
— ¡A mí!
— Y que os hago p ren d e r  y po n ero s incom unicado en un  calabo

zo. Ya véis que, en tre  vos y el conde de M aravel, este últim o sería  
el atendido, y la justicia no  vacilaría en c reero s a vos culpable.

— ¡A mí, a mí!— repetía  sin cesar D an ie l.—¡Acusar a su  p rop io  hi
jo! ¡Esto sería  un absurdo, caballero; adem ás, esto  sería horrible!

— ¡Vos hijo del doctor!—exclam ó el conde con asom bro .— ¡Dubois 
vuestro  padre!

— ¡Acusarme a m í de su m uerte! ¡Oh, nadie os creería! A d e m a s -  
añadió el joven bajando la v o z ,— vos no haréis eso, y  no lo haréis, 
po rque  sería perderos .

- ¡Y o !
— Escuchad, y no divaguem os. Mi... mi padre , p o r  una d e  esas ca

sualidades que yo llam o in tervenciones de la P rov idencia , fué a de
positar en m anos de... ¡no im porta  de quién!, no sólo algunos docu
m entos v u es tro s  que  os com prom eten , no sólo algunas no tas escritas
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por vos, c¡ue pruebsn quc habéis sido su cómplice en el delito de se
cuestro y robo, sino una carta suya declarándolo todo, y diciendo 
que temía un atentado vuestro en contra suya.

— ¡Vos estáis loco!
— P luguiera  a D ios que así fuese, señ o r conde.
— ¿Y yo, con qué objeto ...?
— C on el de lib ra ros de un com pañero  exigente, de un testigo pe

ligroso.
— C uan to  decís es una fábula, inventada para...
— ¿E s una fábula la reclusión  de la condesa E lena? ¿E s una fábu

la la existencia de sus h ijos, A lfredo, a quien  tenéis com o un serv i
dor, y  V alentina, que pasa por...?

— ¡Silencio!— gritó el conde arro jándose  sob re  D aniel.— ¡Silencio, 
infeliz! ¿N o  veis que estam os solos, y que ya que D ubois ha m uerto 
os puedo m atar para  haceros callar estos secre tos?

— Mi m uerte  los divulgaría m ás pronto ; viviendo yo, pueden que
d a r  ocultos.

— ¡Cómo!
— A ntes de venir, he dejado la cartera  que  contiene esos papeles 

en m anos de  una persona  que  la respetará  sin abrirla, hasta que yo 
vaya a reclam arla, pero  q u e  la en tregará  al juez de  instrucción al de
ja r  de verm e un solo día. Así lo hem os convenido.

— ¿L uego... esa cartera ...?
— E stoy d ispuesto  a en tregárosla , caballero.
— ¡Ah, gracias!
__ jxie las déísj ya os he dicho que exigía de vos un sacrificio.
—¿Cuál?—preguntó  anhelan te  el anciano.
— Q ue devolváis a la condesa E lena su libertad; que digáis vos

m ism o quién  es su m adre  a Ju lio  y a...
_ O s rep ito  que  calléis, que  habléis bajo, o no respondo  de lo

que  haré. j  -■
_ Señor, todas las ventajas están de mi parte; ya com prendere is

que yo puedo  perdero s , y  que sois im potente con tra mí.
Si aquellos dos h o m b res no hub ieran  estado tan preocupados con 

el grave asun to  que  discutían, si su agitación no hubiera sido tanta, 
sin duda hub iese  llegado hasta sus oídos, aum entando su turbación, 
el eco de un  gem ido ahogado y el ru ido  de un cuerpo que cae des
plom ado al suelo.
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Pero ni uno ni otro se apercibió de ello, y la pobre Estrella, heri

da por el dolor, por la agonía, por el espanto de aquellas revelacio
nes, que habían llegado a medias hasta ella, permaneció largo rato 
sin sentido y víctima de un desmayo mortal, sin que nadie se aper
cibiese de su accidente ni de su presencia allí.

Daniel, sin embargo, no había llegado a pronunciar su nombre.
No pudo, por consiguiente, presumir ni aun sospechar que aque

lla mujer que gemía presa y martirizada, sola y privada de todo bien, 
era su madre.

Fausto y el huérfano permanecieron un instante silenciosos: el 
conde, meditando el modo de salir de aquella situación; Daniel, 
aguardando su respuesta.

—¿Qué me decís, caballero?—preguntó este último lentamente.
—Dejadme que lo piense.
— Es imposible; la resolución ha de ser pronta: o ceder a mi de

seo, o ver hecho público lo pasado.
—Ni lo uno ni lo otro.
—¡Señor conde, pensad...!
— Sólo comprendo que, si pudiérais perderme, lo habríais hecho 

ya. Vos'sabéis dónde está esa mujer, vos sabéis quién es Julio; ¿a 
qué esperar que yo mismo haga ló que vos podéis hacer?; ¿qué os 
detiene?; ¿por qué calláis? ya veis que cuando así sucede, algún mo
tivo poderoso debe cerrar vuestros labios y detener vuestra mano 
para señalarme como delincuente.

—Sí, tenéis razón; algún motivo poderoso me detiene; el ruego de 
una moribunda, que me impuso la obligación de ser clemente y per
donar. Además, las culpas de los padres caen sobre los hijos, y yo 
no quisiera oir el anatema y la execración pública que ha de acom
pañar el nombre del mío.

—Entonces...
— Pero ante todo está el cumplimiento de! deber—se apresuró Da

niel a replicar—ante todo está la salvación de las víctimas.
—¿Y si yo diera libertad a Elena, si le devolviera alguna parte de



515
SUS... de los bienes que mi esposa heredó, pero con la condición pre
cisa de alejarse, de ir a vivir lejos, muy lejos, sin revelar su nom
bre ni... ,

—Ya sabéis que ella lo aceptaría todo, si la devolvéis a sus hi)OS.
—¡Devolverle sus hijos!; ¡decir a Julio quién es...l ¡ponerle al lado 

de ella, que se lo contaría todo!; ¡imposible, imposible!
—¡Y sin embargo, es forzoso!
—¡No, nunca!; ¡eso sería matar a mi Adriana...!
— ¡Cómo!
—Sí, porque ella ama a Julio, le adora, y yo le conozco bien, es 

terrible en sus pasiones, es violenta en sus deseos, y se mataría y 
me maldeciría si supiera la verdad, ¡Oh, yo no tengo en el mundo 
mayor amor que el de mi hija!; ¡es un delirio, una locura, bien |o se: 
acaso será mi castigo, pero ella me domina, me subyuga. Ya veis, yo 
estaba dispuesto a sacrificar mi orgullo por hacerla feliz; a consentir 
en su unión con Julio, a todo; pero condenar a esa niña a una pasión 
imposible, a verse aborrecida por el que ama, no, puede ser. vos lo 
habéis dicho muy bien; las culpas de los padres caen sobre los hijos, 
y Julio la despreciaría si el velo que oculta el pasado se descorriese. 
¡Oh, sí, la despreciaría!; ¿cómo no había de odiar a la hija del opre
sor de su madre?

Un extremecimiento horrible agitó el cuerpo de Dame .
¡Ay, que también Estrella era hija de la condesa Elena!
_que también Dubois había sido su perseguidor!
El infeliz dobló la cabeza sobre el pecho.
El sabía que Estrelja no le amaría nunca, pero no había pensado 

jamás en que pudiese aborrecerle.
El anciano, animado por su silencio, continuó.
—Vos sois joven, vos habréis amado quizá; tal vez, si ho, ama

réis alguna vez; ¡tened piedad, pues, de Adriana; es noble, es pura, 
es hermosa; ¿qué culpa tiene ella de lo pasado? ¡Y ama tanto a ese 
hombre! Yo la he visto palidecer y balbucear cuando se habla de el; 
y ella, tan argullosa y tan altiva, ha derramado una lágrima en mi
seno al decirme hace poco:

—Padre mío, no dejes a Julio partir, porque le amo.
—¿Lo oís, caballero?; eso me ha dicho, y ha llorado; ¡llorar ella, 

la hija de mi corazón!; ¿comprendéis el valor de lo que os digo?
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Daniel parecía anonadado.
—¿Y él—preguntó después de una pausa—y él, la ama?
—Sí, sí, estoy cierto de ello; por eso quiere alejarse; su pasión le 

desespera. Además, ¿vos creéis que es posible ver a mi hija sin ado
rarla?

—¡Cuánlos dolores, cuántas agonías!—murmuró Daniel.
— Por el contrario—se apresuró a decir el conde—si desistís de 

este empeño, Julio será el esposo de Adriana, y todo se remedia de 
este modo.

—¿Y ella?; ¿y su madre?
—Su madre... su madre podrá partir y vivir libre.
—Pero ¿sola?
—¡No, con su hija, con Estrella; inventaremos un medio cual

quiera y se irán las dos.
El jorobado miró a aquel hombre con una mezcla de repulsión y 

de pesar.
¡Pobre niña, tan dulce, tan pura y tan poco querida!
Todo lo que el conde había adelantado, a sus ojos, hablándole, 

como lo había hecho, de Adriana, lo perdía al mostrarse indiferente 
con la bella y cándida niña.

Es cierto que no era su hija, pero diez y siete años de cariño y 
humildad, ¿no' habían conseguido hacerse un lugar en aquel co
razón?

Daniel, fluctuando entre aquellos encontrados sentimientos, em
pezaba ya a vacilar.

Se había impuesto el cumplimiento de un deber, pero no quería 
desgarrar el corazón de los inocentes, cuyos dolores se le alcanza
ban a quien sabía cuánto es el martirio de un amor sin esperanza. 
i Antes, pues, de resolverse a obrar, debía pensar mucho, debía 
meditar.

Después, nada perdía con aguardar.
Viendo su preocupación y su silencio,
—¿Qué me decís?—prosiguió a su vez el conde, como antes ha

bía preguntado Daniel—¿qué me decís?
~lOh!, no lo sé, no lo sé aún—contestó el huérfano desesperado 

—pero dentro de tres días os vendré a traer mí respuesta.
—¿Pero en ese tiempo?...
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—Os ¡uro que los escritos que os acusan no saldrán de mi poder.
El conde, que había recobrado alguna esperanza, abrió la puerta 

de la biblioteca, y los dos hombres salieron sin pronunciar una pa
labra, separándose en el dintel de la escalera, el anciano, para diri
girse a sus habitaciones, el huérfano, para salir de aquella morada y 
encaminarse a respirar el aire libre de los campos.

Débil aún, atololondrada por el golpe que había sufrido, quebran
tada por el pesar, la pobre Estrella abrió lentamente los ojos, des
pués de mucho tiempo de estar privada de sentido.

En el primer momento no se dió cuenta de su situación; despues, 
y con su vuelta del desmayo, vino la memoria y el recuerdo de por 
qué estaba allí y de lo que había escuchado.

Un sentimiento de profundo dolor, de amargura sin nombre, in
vadió su alma y la hizo exhalar un suspiro y derramar un torrente
de lágrimas.

¡Y en verdad que tenía razón para llorar!
Ella tan pura, tan noble; ella, que no podía concebir el crimen, 

ella que había hecho de su padre un ídolo, creyéndolo el más per
fecto, el más irreprochable de los hombres, le veía ahora delincuen
te culpado, manchado con un delito horrible, apostrofado con los 
nombres de ladrón y verdugo. Esto era horrible; esto no lo podía
Estrella tolerar! , . ^

¿Qué había sido de aquel hermoso ideal, del honor de su nombre,
de su honra y de su legítimo orgullo, en fin?

¡Oh, todo había sido un sueño!
¡Era la hija de un criminal! . . u
Pero aquel criminal era su padre, y estaba amenazado, estaba en

peligro. , j '
Ante esta idea, morían o se apagaban todas las demas.
Porque ella amaba al conde con toda su alma, y le veneraba y le 

respetaría siempre como antes.
Para ella no podía ser ni un secuestrador ni un infame; para el a 

era su  p a d re ,  y cuanto más infeliz y más humillado le viese, mas e 
enaltecería, más respetuosa y amante sería para él.
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A ella no le tocaba juzgar; le tocaba sólo consolar y salvar.
¡Salvarle, sí! ¿Porqué desesperar de conseguirlo?
¿No estaba el hacerlo en la mano de Daniel? ¿no se lo había oído 

decir así?
¡Daniel! ¡Oh, ella estaba segura de conseguirlo todo de aquel po

bre sér, tan desheredado de la fortuna, pero tan rico de bondad y 
amor!

¡Porque el huérfano la adoraba; ella lo había adivinado más de 
una vez, y lo recordaba en aquel instante.

No hay mujer, por inocente y casta que sea, que no comprenda 
la pasión que inspira.

Y aquel amor que ella miraba otras veces con tristeza, aunque con 
gratitud, le miraba ahora con alegría y esperanza.

¡Por él se salvaría su padre!
¿Qué la negaría Daniel si ella le ofrecía su agradecimiento y su 

afecto?
¡Oh, y se sentía capaz hasta de sentir por él una inmensa ternura!
¿No era el joven inteligente y bueno?
¿No brillaba en sus ojos la grandeza de su alma, y no es el alma 

el santuario del amor casto y de las santas abnegaciones?
¿Por qué pues, no había de amarle; ella, que tenía en tan poco la 

riqueza, y en tan alta estima las hermosas cualidades del corazón; 
ella, que prefería a los humildes para amigos y a los infortunados 
por compañeros?

Todas estas ideas cruzaban por la mente de la niña con la rapidez 
del relámpago, iluminando al par con una claridad celeste su sem
blante, antes acongojado.

Levantóse, pues, rápidamente, olvidando su debilidad y su estado 
y se adelantó hasta la puerta de la biblioteca.

Temía, que alguien la viese salir.
Nada se sentía por aquella parte del castillo, y Estrella pudo bajar 

la escalera y cruzar la primera galería sin encontrar a nadie tampoco.
El conde se encontró con ella, deteniéndose también.
Una sospecha terrible cruzó acaso por la mente del anciano, pues 

su rostro se tornó lívido, y frunciendo las cejas la preguntó con al
terada voz:

—¿De dónde vienes?
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La niña se sintió morir.
Pero pensando lo doloroso que sería para aquel anciano que ella, 

su propia hija, hubiese sorprendido el secreto de su culpa, teniendo 
que sentirse avergonzado en su presencia, hizo un esfuerzo sublime 
de valor y firmeza, y respondió con sosegada voz:

—Iba a buscarte.
—¿A mí?—preguntó Fausto con acento más sosegado—¿a mi?
_Sĵ  no te he visto en todo el día; no sabía dónde te hallabas, y

pensé si estarías enfermo o si aún no te habrías levantado.
El conde pareció respirar con más libertad.
_Por fortuna—continuó Estrella, fingiendo una sonrisa tranquila

y alegre—por fortuna, te veo aquí y comprendo que mis temores
eran  infundados. . , j  * j

— ¡Tus tem ores; no lo com prendo— m urm uro  el conde todavía
r e c e l o s o — ¿por qué habías de temer por mí?

—Te amo tanto, padre mío—dijo la niña con un acento suave y 
dulce—¡te amo tanto! ¡Oh, tú no sabes cómo yo te respeto y te quie
ro- te considero el mejor de los hombres. Y lo eres, sí, lo eres; 
¿quién tan noble y tan leal como tú?; por eso... por eso, no hoy, 
siempre, estoy cuidadosa por tí. Cuando amamos mucho, somos 
casi cobardes, y todo nos espanta por la .persona amada.

Merán sentía un malestar desconocido ante aquellas palabras, que
oroducían en él el efecto de un remordimiento.

Estaba ya cierto de que Estrella no había escuchado su conversa
ción con Daniel, como temió en un principio, y sin embargo, se ha
llaba inquieto en su presencia. . .  ̂ ^

Ella, haciendo un último esfuerzo, continuó, fingiendo una alegría ^
que tan lejos estaba de sentir:

—Vamos, veo que soy una necia en detenerte con mi challa, 
cuando a tantas cosas tienes que atender, y cuando sólo debes pen
sar en las fiestas y placeres que nos rodean. Ya te he visto y te dejo 
en libertad. Yo también tengo que hacer.

—¿Tú?
—Sí, tengo que pensar en cosas serias y graves.

Z ¿T e parece poco el cuidado de aparecer algo más bella ante tus 
huéspedes, para hacerte honor, para que estés satisfecho de mi.
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—Ve, pues—dijo el conde con acento menos severo que otras 
veces—ve, pues... hija mía.

La joven dio algunos pasos para alejarse del conde, pero se detu
vo, volvió hacia él, y presentándole su blanca y purísima frente,

—No me despidas sin una caricia, padre mío, mi amado padre, y 
sobre todo, sin darme a besar tu mano.

El anciano, algo conmovido, apoyó sus labios en aquella frente sin 
mancha.

Estrella sintió que aquellos labios temblaban, y, sin ser dueña de 
contenerla, una lágrima se escapó de sus celestes pupilas y fué a 
caer en la mano del conde.

El se extremeció al sentirla, y levantando la cabez| de Estrella,
^¿Lloras?—la preguntó rápidamente—¿lloras?—Es de alegría; 

no siempre el llanto es hijo del dolor; los seres que son tan felices 
como yo lo soy cuando creo que me amas, derraman a veces una 
gota de llanto, pero es de ternura, y nada más. Adiós.

La niña se alejó, ligera como el pensamiento, temiendo que la 
vendiera su emoción.

—¿Qué tiene hoy Estrella?—se preguntó el anciano, viéndola 
partir—hay algo de extraño en su voz, en su alegría. ¡Oh, pero qué 
necio soy! Todo, hasta el bien, me alarma, me inspira temores, sin 
pensar que a esa edad no se sabe fingir.

La niña también, al separarse de Merán en aquella especie de 
huida, iba murmurando con profunda tristeza. '

—¡Pobre padre mío; su labio se ha extremecido al rozar mi fren- - 
te! ¡Oh, es preciso salvarle, es preciso a toda costa disipar su temor!

Apenas el día había comenzado a despuntar; la blanca y débil luz 
del alba no había acabadó de borrar aún en los espacios las últimas 
y fugitivas sombras de la noche.

Los pájaros sacudían sus alas sobre las ramas en que tenían for
mados sus nidos, y empezaban su alegre canto saludando al ama
necer.

Las flores silvestres desplegaban sus hojas, y adivinando en aquel
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primer rayo de claridad la próxima salida del sol, se disponían a re
cibir ufanas y anhelantes el ardiente calor que las fecunda.

Todo era dulce calma y paz en los campos; todo era serenidad y
luz en el espacio. .

Sólo ¡ay!, sólo en el corazón humano hay noches eternas, sin au
roras ni amanecer.

Dos pobres niñas, dos almas tan inocentes como nobles, veian 
ante sus ojos un porvenir de sombras, sin esperanzas m alegrías.

B lanca y E strella . ,
jQ u é  se habían hecho  de sus risueñas en trevistas, de sus herm o

sos planes, de su s dulces proyectos, avalorados p o r la bondad de sus
corazones?

¡Oh! En aquellos instantes no podían ver las lágrimas ajenas, poi- 
oue sus pupilas estaban veladas por sus propias lágrimas; no podían 
prestar consuelos en torno suyo, porque no encontraban consuelo a

Las dos debían verse en la Cruz de los Pinos aquella mañana; al 
menos así se lo había suplicado la señorita de Meran a la protegida 
del padre Carlos, y ni una ni otra querían faltar.

No. no querían faltar, porque las dos se amaban con un afecto tan

^ " " o i o r C h a b í I  hecho  en con trarse  casualm ente en el camino de la 
vida, para  ligar sus co razones con los santos lazos de la canda  y

L r L s  se habían visto, habían confundido su s aspiraciones y sus 
p royectos, unidas para  siem pre  p o r la m ás estrecha am istad.

Sencillas y confiadas, no se habían ocultado m un pensamiento, 
solo latido de su corazón.

Las impresiones todas del alma de Blanca, al ir gradualmente 
dándole vida y forma a su primer ensueño de amor, habían conmo
vido el pecho de Estrella, haciéndola temer o esperar por su com-

^ " S íc u a n to  a ella, la página del libro de sus am ores aún estaba en 
blanco: su corazón sólo había latido a im pulsos de la candad  o de

^ ° S ó b  un secreto  había m ediado en tre  ellas hasta entonces.
El secreto que habían revelado a Blanca las memorias de su madre.
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Quizá ei poco tiempo que había que la joven le guardaba en su 
corazón, quizá la falta de un momento oportuno, uno de esos mo
mentos en que el sentimiento se desborda del alma, y el espíritu ne' 
cesita sostén y consuelo, habían detenido aún las palabras en la boca 
de Blanca.

Es cierto que era demasiado grave aquel secreto, demasiado tras
cendental para confiarlo a una niña; pero la protegida del sacerdote 
¿no consideraba a Estrella como a un alma hermana de la suya, y, 
además, no era ella una niña también?

Aquel día la aguardaba con mucha impaciencia.
Necesitaba una sonrisa, una dulce caricia de Estrella, una palabra 

de esperanza; necesitaba, en fin, pedir algo de la serenidad del alma 
de su amiga, a la'mirada celestial y tranquila de aquellos ojos, que 
la contemplaban siempre risueños y candorosos.

Por eso la aguardaba en aquella hora, sentada en las gradas de la 
cruz, tan pálida como el mármol de que aquélla estaba formada.

Con la vista fija en la larga avenida de árboles que conducía hasta 
el castillo, dejó correr algunos instantes; pocos, sin duda, porque a 
lo lejos, y en él fondo de la espesa alameda, distinguió el puro sem
blante y el talle esbelto de la señorita de Merán.

Blanca se levantó para correr a su encuentro, pero al mediar el 
camino, y al hallarse cerca de su amiga, se detuvo un instante y 
murmuró con pena y asombro:

—Estrella, ¿qué tienes; estás enferma; sufres?
La niña, qqe se había arrojado en los brazos de Blanca, quiso 

balbucear algunas frases, formular acaso una negativa; pero, incapaz 
de mentir ni de dominarse por más tiempo, dejó correr las lágrimas 
que en ancho raudal se agolpaban a sus pupilas, y en vez de una pa
labra, prorrumpieron sus labios en ahogados sollozos.

Blanca la estrechó dulcemente sobre su pecho, y la sostuvo hasta 
que ambas llegaron al pie de la cruz.

Allí se dejaron caer las dos como pidiendo amparo y reposo al 
sagrado signo de nuestra redención.

—¿Qué tienes?—preguntó de nuevo la hija adoptiva del P. Car
los—¿qué tienes?

—¡Oh, soy muy desventurada!
—¡Tú!
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—¡Sí, hermana mía!
— ¡Y yo, que te creía tan dichosa!
-H a c e  poco lo era, hoy comprendo que no podré serlo nunca. 
—Explícate.
—No sé si debo hacerlo.

-P e r o  sí, tú eres buena, me ^
tuyos también. Además quizá necesite de tí, y por eso debes saberlo

" ^ á ^ t u l ^ s a n g r e  puedo consolarte, ya sabes q .  nti s . -  
sre y mi vida te pertenecen; si confiarme quieres tus secretós en n 
pecho hallarán una tumba, y si prefieres callar, Estrella mta, llorare
contigo, aunque no deba saber el por qué. hnhiqr

-N Ó , todo t= lo confioré, estoy resuelta; con nadie puedo hablar
de mi pena, sino contigo.

—Dime, ante todo, en qué te puedo servir yo.
— Es... mira, ¿tú ves a menudo a Daniel?
_Vivimos muv cerca, y aun... _ .
Blanca iba tal vea a decir a la señorita de Merán el ‘ldpo«“  

había recibido de manos del jorobado, pero se contuvo y espero
que su amiga continuase.

— Pues yo tengo necesidad de hablar con él.

La niña inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y luego, como
animada por una nueva idea,  ̂ visto

-B la n c a -d ijo -tú , que conoces a Daniel, tu qu , 
cuando ha estado junto a mi, ¿crees que tengo a guna . 
bre su corazón?; ¿crees que podría hacerme dueña de 

Blanca miró a su amiga con asombro, y la pregun o p
— ¡Estrella!; ¿am as a ese  infeliz? ,
La niña alzó sus ojos y los fijó en su compañera, míen

muraba tristemente: . , .
-Compadezco a Daniel, le estimo, pero no le amo, bien lo sa .

E sfreU a^S c ien d o  un esfuerzo  suprem o, refirió a su  herm ana del 
alm a todo cuanto sabía, todo cuanto había llegado a sus oídos de 
aquella ho rrib le  conversación, so rp rend ida , sin quererlo , po r el .
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Blanca la escuchó con asombro y conmovida hasta lo infinito.
—¿Comprendes—la dijo la señorita de Merán —comprendes lo 

amargo de mi dolor?; ¡ver culpable a mi padre!; ser la hija de un...
La niña no acabó la frase, porque los gemidos cortaron su voz.
—Sí, yo también lo sé—respondió Blanca con el acento contenido 

—yo también lo sé, también lo conozco, también sufro por ello como 
tú, más que tú aun, porque esa culpa es la causa de mi desdicha.

Y entonces, contagiada por el ejemplo de Estrella, por su emo
ción, por su llanto, por la especie de igualdad que se encerraba en 
sus pesares, abrió su alma a la niña y la comunicó cuanto de duelo 
y amargura se había encerrado en ella.

La señorita de Merán lo supo todo, y aquellos dos pobres cora
zones tuvieron una postrera y triste satisfacción.

¡La de comprenderse y compadecerse tiernamente!
Lloraron mucho, con entera libertad.
¡Estaban solas!
Sólo la cruz, que se alzaba en los aires y parecía tenderlas sus 

brazos, era testigo de su pesar.
—¿Y qué haremos, qué haremos? -preguntó Estrella con an

gustia.
—¡Orar y perdonarl—respondió una voz vibrante y grave a su 

espalda—¡orar y perdonar!—repitió de nuevo.
Era el padre Carlos que, de pie, sobre las gradas de la cruz, ten

día sus manos sobre aquellas dos juveniles y bellas cabezas.
—¡Vos!—exclamó Blanca—¡vos!
—Sabía que debías venir, que aquí te esperaba una ruda prueba, 

y no he querido dejarte sola.
—¡A mí!—preguntó la joven—¿y cual?
—El duque de San Marcial debe venir para encontrarte aquí.
—Es cierto—exclamó Estrella, como recordando—Octavio me 

suplicó... pero vos ¿nos habéis oído?
—¿Y qué importa?; ¿no sabéis, hija mía, que el pecho de un sa

cerdote es una segura tumba?
—Pero yo he dicho...
—Nada temáis; hace muchos años que... mas dudaba... dudaba de 

que el señor de Amayora fuese el conde de Maravel. Vuestro padre, 
señorita, no me es desconocido, creedlo.
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_Y ahora, ya sabéis por mí que es culpable quizá, que... ¡Oh, es
to es horrible, y yo soy una miserable al haber descubierto su
secreto! ' • j

—Tranquilizáos, hija mía; nosotros, los ministros de un Dios de
amor, aborrecemos el delito, pero amamos a los delincuentes; si les 
buscamos, si les reconocemos entre los demás, es sólo para perdo
narles, para borrar de su alma las manchas del pecado. La justicia 
de Dios no se parece a la justicia de los hombres! Esta castiga, aqué
lla perdona; a ésta se la engaña, pero aquélla es infalible.

—¿Y creéis, padre mío, que mi padre podrá ser descubierto. — 
preguntó Estrella cediendo a su idea dominante, y temiendo sólo por
SU padre. ,

_jQuién sabe!—contestó lentamente el padre Carlos, pensando
en Edmundo, a quien la Providencia había traído allí.—¡Quién sabe!

—Daniel... ,
-D an ie l es un noble joven, un corazón recto y lea!, que no hara

el mal por el solo placer de hacerlo: lo conozco muy bien.
— Él, si me habéis escuchado, ya sabéis que amenaza a mi padre. 
-S ó lo  he oído una parte de vuestra conversación con Blanca.
_¿Creéis que debo rogarle, suplicarle que desista de sus propó

sitos, que olvide, que calle?  ̂ va
' — Una hija está obligada siempre a pedir por su padre. Cumplid
vuestro deber, señorita.

— ¡Oh, si él me oyera!
—La voz de los ángeles es siempre escuchada por Dios. ¿Como 

no ha de serlo por los hombres? Vos sois inocente, sois buena; ha
ced lo que el corazón os dicte, y el cielo bendecirá vuestra santa
empresa.

—¿Sabéis en dónde podré hallarle?
—Hace un momento le vi dirigirse al cementerio: iba sin duda a

rezar por su madre. • t, i
Estrella vaciló un instante, pero las circunstancias apremiaban, el

peligro del conde era inminente, y ella quería salvarle a toda costa.
Hay momentos en la vida en que el temor, las dudas, los mira

mientos sociales, todo desaparece, se olvida todo.
La señorita de Merán abrazó a Blanca y la dijo con su dulce voz. 
_Aún es muy temprano, y tengo algunas horas de libertad. Es

as
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pérame aquí. Si consigo mi deseo, vendré a darte la buena nueva. 
Si no... si no, vendré también a buscar consuelo en tu corazón. En 
cuanto a vos, adiós, padre mío, y ya que sois un santo, rogad a Dios 
por mí. ,

Estrella besó la mano del sacerdote y se alejó en dirección de la 
aldea.

El padre Carlos la vió marchar, y murmuró con tristeza:
—¡Pobre niña! ¿Porqué en medio del cieno crecerán a veces las 

blancas azucenas?
Después, dirigiéndose a su amiga Blanca, exclamó:
—Se acerca la hora de una gran prueba para tí, hija mía; ten valor 

para soportarla.
— ¡Oh, señor, vos sabéis inspirármelo; no temáis por mí!
—¿Has traído las memorias de tu madre? ¿Has traído su última 

carta, sobre todo?
—Aquí están.
•—Es preciso que el duque lo sepa todo.
—Si es preciso que así sea, será; pero hubiera preferido callar.
—Es tu padre.
—¡Mi padre!—repitió la joven con amargura.—Es verdad; así que

réis vos que le llame; así queréis vos que aprenda a amarle.
—¡Blanca!
— ¡Perdonadme! Os obedeceré; pero hizo tan desgraciada a mi 

madre; me ha hecho tan desgraciada a mí...
Hubo algunos instantes de silencio.
El padre Carlos le rompió, diciendo:
—Te dejo; no debe encontrarme a tu lado cuando llegue.
—¿Vendrá solo?—preguntó Blanca temblorosa.
—Quizá «tu hermano» le acompañe; pero ya sabes que a él solo 

es a quien debes...
—Sí, ya lo sé. Ya sé que voy a aparecer a los ojos de Octavio co

mo una mujer sin corazón; ya sé que en adelante quizá me aborrez
ca; quizá me maldiga.

—En cambio, el cielo te bendecirá. ¿Dónde, sino allí, encon
trarían lauro esos triunfos del corazón? ¿Dónde, sino allí, ha
llarían gloria esos martirios ignorados del alma? ¿Dónde, sino allí, 
hallaría el espíritu un puerto seguro en que reposar, después de
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haber sufrido las deshechas tempestades del mar de la vida?
— ¡Oh, padre mío, y cuánto cuestan estas victorias!—murmuró 

Blanca, dejando caer sobre el pecho su hermosa cabeza, abrumada 
por el infortunio.

A lo lejos, muy a lo lejos, y apareciendo y desapareciendo a in
tervalos entre los árboles, se distinguieron las siluetas de dos hom
bres que avanzaban lentamente.

El padre Carlos se las hizo notar a Blanca, cuyo corazón latió con
violencia. . . . . . .

—Adiós; voy a esperarte en el presbiterio; allí pedire por tí.
La joven, más pálida y abatida, se dejó caer en el asiento que for

maban las gradas de la cruz, y esperó un momento.
El duque apareció al cabo.
Pero venía solo.
Octavio se había separado de él, diciéndole únicamente:
—Allí está Blanca, padre mío. Vedla, habladla, y si la juzgáis dig

na de mi amor, ya sabéis que ella es la única dicha de mi vida, y que 
confío mi suerte en vuestras manos.

— jPero tú?...
- Y o  no quiero asistir a esa entrevista; me falta el valor, y a ella 

quizá le faltaría la confianza y la franqueza.
El noble señor adelantó, pues, sin su hijo.
La situación iba a ser violenta para aquellas dos personas que se 

veían por primera vez, que ibaií a tratar de tan graves asuntos, y 
cuyo encuentro, sin ernbargo, debía aparecer como casual.

El duque, a pesar de esto, no perdió su calma.  ̂^
Hombre de talento y de mundo,íse dijo a sí mismo que vaha mas 

I mostrarse franco y leal desde el principio, y se dirigió a la joven, 
descubriéndose galantemente y saludándola de una manera franca y
cortés.

Ella le devolvió el saludo, tan tímida como emocionada.
Desde el primer momento, el padre de Octavio quedó admirado

ante la perfecta y pura belleza de Blanca. ,,
En aquel semblante, tan triste y tan alterado entonces; en aquellos 

Ojos, de mirada suave y dulcísima, encontró mucho de candor, de 
nobleza, de encanto irresistible.

Encontró además algo quemo supo explicarse, pero que hizo latir
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SU corazón, que le estremeció a su pesar, que le conmovió, sin que 
se diera cuenta del porqué, y como si algo de extraño, de misterio
so, de lejano, hubiera pasado ante sus ojos.

Ella, por su parte, apenas se atrevió a alzar la vista para fijarla en 
aquel hombre ¡en aquel hombre que era su padre!

También sufría en su presencia una emoción incalculable.
Una mezcla incomprensible de dolor y de alegría, de respeto, de 

lucha y de amor.
Breves instantes, pero largos, como un amargo día, duró aquella 

mutua contemplación.
—Señorita—dijo al cabo el anciano,—¿me permitís que tome 

asiento a vuestro lado?
—Señor—murmuró ella con voz apagada y débil, procurando 

atraer a sus labios una triste sonrisa, y alzando su mano para seña
lar a la cruz.—Señor, ya veis que en el sitio en que estoy colocada, 
hay espacio para todos.

Aquel acento, dulce y suave, penetró en el alma del duque.
Había en él una armonía que parecía no serle desconocida.
El eco de un recuerdo lejano, el sonido de esa voz indefinible que 

parecía hablarle del pasado.
— ¿Os llamáis Blanca, es verdad?
—Sí, señor; ese es mi nombre.
—¿Y... vuestro apellido?
Las mejillas de la joven se tiñeron con un subido carmín.
Titubeó un instante, y balbuceó después:
—Mi protector se llama el padre Carlos de Medina y Vallés; pero 

mi bienhechor no es mi padre.
— Perdonad, señorita, si he sido indiscreto en mi pregunta. Pero 

me trae hasta vos un interés tan inmenso, que será .bastante a que 
me disculpéis si os he molestado.

Blanca se hallaba tan conmovida, que no supo qué responder.
Aquella timidez hablaba mucho en su favor, a los ojos del anciano.
Verdaderamente aquella niña no estaba avezada a la adulación ni 

a la mentira.
Era humilde, sencilla y modesta, como había dicho Octavio.
—Creo—dijo, dirigiéndose de nuevo a ella—creo que sabéis mi 

nombre, que no soy un desconocido para vos.
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— ¡Oh, no, señor. Vos sois el duque de San Marcial.
— Entonces, ¿adivinareis también por qué estoy aquí?
—Tal vez— respondió la joven con acento doliente—¡tal vez!
—Mi hijo os ama—dijo el anciano bruscamente, y entrando de 

lleno en la cuestión —mi hijo os ama, señorita, y no extrañéis que 
yo haya querido conoceros primero, y después... después, quisiera 
saber algo de vuestra familia.

— ¡Mi familia!; no la tengo.
— Pero... ¿vuestra madre?...
— Era una noble y santa criatura, pero fué a la par muy desgra

ciada.
—¿Fué?; luego...
— ¡Ha muerto!
El duque guardó silencio.
_  Murió—continuó Blanca—cuando yo era muy niña, cuando aún 

mis labios no podían balbucear su nombre, cuando el calor de mis 
besos no podía aún secar sus lágrimas.

— ¡Pobre niña!—exclamó el duque conmovido.
— No; decid más bien ¡pobre mujer!, cuyos ojos no encontraron 

una mano amiga que los cerrase al expirar. ¡Pobre mujer, que debió 
a la caridad los últimos cuidados que recibió en el mundo, y el pu
ñado de tierra donde, ya muerta, fué a reposar!

Los recuerdos del pasado, acudiendo en tropel a la mente de 
Blanca, la habían hecho pronunciar aquellas dolorosas palabras, de 
que se arrepintió después.

Pero el sentimiento las había dictado, y era ya tarde para reco
gerlas.

El duque sintió en el alma algo que le hacía daño, y aunque 
estaba muy lejos de pensar cuánto de común tenía con él aquella 
historia, se interesó vivamente en ella, y preguntó a la que era ado
rada por su hijo;

—¿Y vuestro padre, ha muerto también?
— No, señor, mi padre vive.
— Pero... entonces...
—Perdonad; su nombre es un secreto que no saldrá jamás de mis 

labios.
— ¿Aunque dependiera de ello vuestra felicidad?
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—¡La felicidad no existe para míí; seré desgraciada, como lo fué 

mi pobre madre. Me legó una herencia bien triste; ¡la herencia de 
las lágrimas, caballero!

El duque, atraído por el ascendiente que tiene doquiera la pureza, 
la hermosura y la desgracia, miraba a la joven con interés y afecto.

Al escucharla, pensó que su desventura consistía en su amor a 
Octavio.

Recordó que ella había rehusado el ofrecimiento de su hijo, que 
anhelaba hacerla su esposa; supuso que era hija de una falta, que 
no tenía nombre, y que el conocimiento de su origen, oscuro y bas
tardo, la hacía huir de Octavio, encontrándose tan inferior a él.

Aquello le obligó a admirar más a Blanca, pero le hizo dudar y 
vacilar en la resolución de unir su suerte a la de Octavio.

—Señorita—murmuró—habéis dicho que sois desgraciada y esto 
aumenta mi respeto hacia vos. ¡Comprendo el sentimiento que ins
piráis a mi hijo: sois digna de él!; comprendo... o más bien, adivino 
a la par la causa de vuestro pesar, y...

— ¡Oh, no podéis emprenderla, señor duque.
— ¡Ya os he dicho que sí! Los obstáculos que os separan de Oc

tavio...
—¡Son insuperables!—se apresuró la joven a decir—son insupe

rables... no me aflije mi propio dolor, pero ¡él!... ¡El va a sufrir tam
bién, y esto me apena y desgarra el alma!

— ¡Él!; ¿quién sabe?—exclamó el duque pensando en la inmensa 
abnegación que mostraba Blanca ¡quién sabe!

—Oh, sí, sufrirá, sufrirá, creyéndome ingrata, acaso creyéndome 
una criatura pérfida y malvada! Sufrirá, porque es imposible que sea 
de otro modo. ¡Porque no nos volveremos a ver!

—¡Cómo!
—'¡Estoy resuelta!
—¿Y... si yo os suplicara lo contrario?—preguntó el anciano, ex- 

tremecido por el dolor que aquella decisión de Blanca iba a causar 
a su hijo.
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—A mi pesar tendría que hacerlo, señor duque.
_ si yo destruyeselos obstáculos que os separan?—interrogó

de nuevo el duque, demostrándose más inclinado a ceder a los de
seos de Octavio, a medida que Blanca manifestaba mayor retrai
miento. •

—¡Vos!; ¿destruir vos los obstáculos que nos separan?; ¡no, no lo 
creáis!; nadie en el mundo lo conseguiría; nadie, lo entendéis?; hay 
imposibles ante los cuales se estrella la voluntad humana; hay he
chos que los hombres no pueden deshacer nunca.

_ jfvjo os comprendo!—dijo el anciano sintiéndose dominado por
una agitación extraña;—no os comprendo.

— ¡Ni lo intentéis! -
—¿Tan bajo es vuestro origen, que el nombre del duque de San 

Marcial no podría levantaros a su nivel?; ¿la condición de vuestro 
padre es tal, que?...

— ¡Mi padre, es noble, señor, es grande, y sin embargo../

— ¡Sin embargo, aunque vos consintiéseis en ello, aunque me lo 
suplicárais de rodillas, no podría nunca ser la esposa de vuestro
hijo! , _

El anciano, entre asombrado y ofendido, miraba a la joven que, a 
pesar de la firmeza de sus palabras, estaba pálida y temblando.

—Tal decisión...—murmuró.—¡Y Octavio creía que esta mujer le 
amaba!

El duque, al decir estas frases, dejó adivinar en su acento algo 
ofensivo, algo que hería vivamente a Blanca.

—¿Qué decís?—preguntó ésta alzando los ojos.
—Digo, señorita, que si habéis alentado el amor de mi hijo para 

alejaros de él de ese modo, queriendo sólo que halague vuestra 
vanidad la idea de haber rechazado a un noble, habéis hecho mal, 
perdonadme que os lo repita.

— ¿Eso creeis?
_ Eso pienso ahora. En el principio de nuestra entrevista, hace

un momento sólo, me interesásteis, me obligásteis a admiraros. Des
pués... después, al veros tan resuelta y decidida, he pensado...

—¡Acabad! ■
—Que Octavio se había engañado, y que procuraré persuadirle 

de ello.
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— ¡Ah!
—He hecho cuanto ha estado de mí parte para labrar su dicha; 

estaba resuelto a vencer todos los inconvenientes, todas las conside
raciones sociales que os separaban. Vos lo rehusáis, y sois, por con
siguiente, la única responsable de la desventura del que yo quería 
hacer feliz.

— ¡Caballero!
—Adiós, señorita.
Blanca iba acaso a dejarle partir, pero un pensamiento más fuerte 

que su voluntad acudió a su mente, obligándola a exclamar:
— ¡Deteneos!
El anciano dio dos pasos hacia ella, y pudo oir que murmuraba:
— No, no es posible que nos separemos así. Viviría desesperada 

en adelante, y ambos me maldecirían quizás.
Blanca hizo una seña con la mano, pidiendo a su interlocutor al

gunos momentos de espera.
Después sacó lentamente de su bolsillo un paquete de cartas, ata

do con una cinta negra, las besó respetuosamente y las alargó en 
silencio al anciano.

—¿Qué es esto?—interrogó él con la mirada y con la voz al par; 
—¿qué es esto? .

—La prueba de que alguna cosa más fuerte que mi voluntad me 
separa de Octavio; la prueba de que no soy yo quien labra su des
gracia, señor.

— Pero...
—Leed.
Había tanta súplica y tanta firmeza a la vez en la mirada de Blan

ca, que el duque la obedeció instintivamente, y desdobló aquellos 
papeles.

Mas al fijar su vista en los primeros renglones trazados allí, una 
palidez mortal cubrió su semblante, y sus manos temblaron hasta el 
punto de dejar que se escapasen de entre sus dedos algunos de 
aquellos pliegos. ,,

Era que a pesar del tiempo, a pesar de los años transcurridos, 
había reconocido aquella letra. ,

Era que adivinó el nombre trazado al pie de aquellas páginas; era 
un nombre harto conocido para él: ¡era el de Regina!
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Todas las memorias, todos los pesares,' todos los remordimientos, 
encerrados o dormidos en su corazón, estallaron en un violento a- 
tido, y la sombra de una infeliz niña, de una pobre loca, de una flor 
cuyo perfume se aspira y se arroja luego en el suelo, cruzó ante sus 
ojos acusadora y triste, sombría y melancólica, como la imagen del

''^Quiso huir de aquella especie de visión vaga y doliente, y volvió 
los ojos, encontrándose frente a frente con la realidad, encontran o- 
se con Blanca, cuyo rostro y cuyo acento le habían impresionado 
antes y le espantaban ahora, porque veía mas claramente en ella el 
recuerdo del pasado; del pasado, que había sido su tormento, y queiba a ser ahora acaso su castigo. _ Horin

—¡Oh!—gritó con angustia—¿quién sois, quien os ha dado estos
papeles?. ,

—Leed, señor, leed y veréis...
—No- decidme antes cómo están en vuestro poder.
- S o n  la única herencia de una pobre huérfana; son la única he

rencia que recibí de mi pobre madre!
—¡Su nombre, su nombre! decídmelo pronto, decídmelo pror.t .,

¿no veis mi angustia?; ¿no veis mi agonía?
—Regina, Regina de... „ j .j •
— jY el nombre de vuestro padre, lo sabéis?; jdecidme si lo sa-

Cr\^  IQ I
Blanca no contestó; pero sus ojos se fijaron en el duque con una 

expresión de amor, dé ansiedad, de súplica tan intensa que. trastor
nado y vacilante, el duque pareció proximo a desfallecer.

Sus ojos se nublaron, se doblaron sus rodillas, 'y tendiendo los
brazos exclamó sólo:

—¡Perdón, hija mía! .
Blanca, que, pálida y trastornada, había visto su creciente ̂ emo

ción extendió sus manos para sostenerle, y con aquel sencillo mo
vimiento quedaron ambos estrechamente abrazados y medio arrodi-
liados al pi6 ds la cruz. j

Hondos gemidos se escaparon del pecho del duque; angusfados 
sollozos salieron de los labios de Blanca, y las abrasadoras lagrimas 
de ambos, al escaparse y rodar por sus pupilas, se confundieron en
un solo y ardiente raudal. •
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— ¡Hija mía, hija mía! ¿luego no me engaño?, '¿luego esto es 

verdad?
— ¡Sí, es verdad! - balbuceó ella;—todo es verdad, lo habéis adi

vinado!; yo soy...
— ¡Mi hija, la hija de mi corazón! Mi hija, cuyo paradero he igno

rado por tan largos años y a quien he buscado tanto y tan inútil
mente, porque... tú no sabes...

— ¡Sí, todo; no ignoro nada, señor!
El duque inclinó la cabeza.
La culpa que había cometido con Regina pesaba sobre él como 

una losa de plomo.
Si la joven no ignoraba el pasado, ¡cuán culpable debía ser ante 

sus ojos, y cuán poco digno de respeto y de amor!
Entonces, y por una sucesión de ideas enlazadas entre sí, acudió 

a su mente el recuerdo de su hijo, el recuerdo del motivo que le 
había conducido hasta allí. ¡Oh, cuán horrible, cuán espantoso era 
todo aquello!

¡Cómo iba a castigarle la suerte en sus dos hijos, cuya desdicha 
había causado!

¡Qué culpable se juzgaba, y qué impotente para remediar el mal 
que había hecho!

Blanca permanecía llorando en sus brazos, ¡pero llorando siempre!
¡Y Octavio le esperaba, sin duda, para saber la decisión de su 

porvenir!
¿Qué le respondería, cuando le preguntara si Blanca podía ser su 

esposa?; ¿y qué le respondería cuando le preguntara por su felici
dad, por sus esperanzas y por su amor?

¿Tendría que decirle la verdad? ¡Oh, no, no podía ser!
Su hijo, aquel hijo en quien había cifrado toda su ventura, por el 

cual hubiera dado su vida, si su vida fuese necesaria para hacerle fe
liz, le acusaría, comprendería que había sido un malvado, que el ho
nor y la lealtad de que blasonaba era una mentira, pues sólo los 
miserables y los infames engañan a una pobre loca y abandonan a 
una mujer desvalida y sin culpa.

Todos estos pensamientos cruzaban por su mente, amargando la 
alegría de haber encontrado a aquella hija, a quien no había conoci
do hasta que la hallaba ahora desventurada y triste también.
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Los pensamientos que le agitaban brotaron inconscientes de sus 
labios, traducidos en estas palabras:

—¿Y qué haré ahora, qué es lo que haré?
—Ya veis que no era mía la culpa del dolor que debe sufrir él; del 

que yo sufro al atormentarle; porque... ¡yo también le amaba, yo 
también había visto en él toda la realización de mis sueños de niña! 
Yo también he visto pasar mis noches llenas de horror y desespe
rada, torturando y haciendo pedazos mi corazón, para trocar el ar
diente sentimiento de mi primer amor por el tranquilo afecto de la 
hermana. He luchado mucho para rechazarle, para alejarle de mí, 
sin descubrirle este secreto que nos separa, porque yo, señor, no 
quería acusaros ante vuestro hijo, y he preferido que él me juzgase 
una infame, a que os viera a nos...

— ¡Hija!
— ¡Perdonad, no sé lo que digo, pero disculpadme y compadeced

me también!
— ¡A tí! ¡Oh! Yo te haré dichosa, yo aseguraré tu porvenir, te daré

una posición brillante, un nombre, si es preciso.
Blanca, que permanecía aún en los brazos del duque, se alejó de 

él con un movimiento suave y dulce, y mirándole con tristeza, excla
mó lentamente:

—¡No me habéis comprendido, señor! ¿Un nombre? ¿De qué me 
serviría? Ya sabéis que no puede ser legítimo. ¿Riquezas? ¿Para qué 
las quiero? La que ha aprendido a vivir entre la modestia y la paz, 
tiene en muy poco el esplendor del oro.

El anciano no conocía el noble carácter de la niña, y se había equi
vocado al hablarla de aquel modo.

Quiso enmendar su error, y la dijo rápidamente:
— Es que... vivirás conmigo; tendrás a mi lado cariño, considera

ción, todo.
La joven movió la cabeza y volvió a replicará
—-Jamás abandonaré' al que me ha servido de padre, al que me 

acogió en mi orfandad. ¡Cariño! Él también me ama. ¡Consideración! 
Todos me respetan por él en la aldea. ¡Él ha formado mi alma, me 
ha enseñado a no ser ingrata, me ha enseñado a perdonar!

— Pero yo...
— Vos, señor, lo poseéis todo. Teneis un hijo que os ama y os
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honra. Dejadme a mí, que sólo sería para vos un motivo de acusa
ción o reproche.

-¡T ú !
—¡Oh, sí, señor! Ya comprendereis que nadie debe saber la ver

dad. ¿Con qué carácter, pues, estaría yo a vuestro lado? Además, 
mi madre, al morir, me confió al que ha sido mi protector; dejadme 
obedecerla; dejadme que cumpla su última voluntad.

El anciano inclinó la cabeza sin responder.
Blanca tenía razón.
¿Cómo exigirla que preferiese al padre que la había abandonado, 

privándola de todo al nacer, al padre adoptivo que la había protegi
do y amparado desde su niñez?

Esto era imposible.
Entre él y la joven todo debía concluir.
Pero ¿y a Octavio, qué„le iba a decir? «
Esta pregunta acudió a sus labios, y la dirigió a Blanca con la fren

te inclinada y la voz temblorosa.
— Decidle... ¡no sé! Decidle que rehusó, porque soy pobre y por

que mi origen es muy oscuro.
—Eso le has dicho, y no ha cedido. Su pasión no conoce las dis

tancias sociales.
-  Decidle que no le amo, que mi corazón es de otro.
— ¡Oh, tampoco; eso sería matarlo!
—Entonces—gritó Blanca desesperada— ¡decidle la verdad, y de

cidle que yo también soy infeliz!
—¡No, nunca! Yo quiero que me ame y que me respete siempre, 

y él no me perdonaría jamás tu infortunio, hija mía.

Hubo algunos instantes de siiencio.
Blanca estaba muy quebrantada.
La lucha que estaba sosteniendo su pobre corazón, era superior a 

sus fuerzas.
Al lado de su protector, al lado del padre Carlos, de aquel mártir 

del alma, que la alentaba con el ejemplo, que la inspiraba santas es-
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peranzas y que la mostraba con su mano el cielo, se sentía más fuer- 
.te y confiada, más predispuesta al sacrificio y a la abnegación; pero 
lejos de él, su valor decaía, y comprendía que aquella prueba era 
superior a sus fuerzas.

Es que existen desdichas cuyo remedio no está en las manos de 
los hombres, está sólo en las de Dios, y necesita el alma que se la 
dirija a Él, para poder bendecir y amar, y creer y esperar.

El duque, anonadado ante la imprevista desgracia de su hijo, heri
do en lo más sensible de su corazón, en su ídolo, en su esperanza, 
en su única alegría, en su Octavio, en fin, veía en todo aquello un 
castigo terrible, y bajaba la frente, pero no podía resignarse a so
portarlo.

¡Amaba tanto a aquel joven tan bueno, tan franco, tan leal. 
Comprendía que iba a desgarrar su corazón de tal manera. 
Recordaba que al separarse de él hacía poco tiempo, le había di

cho con tal verdad «en vuestras manos confío toda mi dicha», que se 
estremecía al pensar que podía contestarle sólo: «Mi mano, mi mano 
fué la que mató tus ilusiones; mi mano la que alzó la valla que te se
nara de Blanca; mi mano fué la que destruyó las ilusiones de esa 
niña la que hizo una víctima de su madre; la que ha causado tanW 
mal.’haciendo que en el camino de la vida se puedan encontrar sin 
conocerse el hermano y la hermana, y se amen con delirio, y...» ¡Uh. 
Todo esto era cruel, muy cruel, para aquel pobre anciano, cuyo re
mordimiento era tan grande como su duelo y su pesar.

Blanca, la dulce Blanca, la niña débil, huérfana y desventurada,
tuvo piedad de aquel dolor.

Ella, que no había conocido hasta entonces a su padre, que no le 
había podido amar, al verle en aquel instante tan abatido, tan pálido; 
al ver sobre todo, temblar en sus ojos algunas lágrimas, lagrimas 
amargas y dolorosas; lágrimas que aterraban, porque el llanto en el 
hombre es una inmensa prueba de desesperación, se acerco tímida
mente a él, tomó su mano, la llevó a sus labios, y le dijo por prime
ra vez, pero con un acento tan dulce como una caricia:

—¡Valor, padre mío!
El duque lanzó un grito.
La joven hasta entonces se había mostrado fría y reservada, pero 

aquella palabra, aquel «padre mío«, rompió el hielo que les alejaba.



538
y el corazón del anciano se agitó estremecido por un purísimo sen
timiento.

—¡Gracias, hija mía!- murmuró el duque, besando con delirio la 
frente de Blanca.—¡Gracias!

—¡Sí, tened valor! Dios, que sosiega las rugientes tempestades del 
Océano, que enfrena la furia del viento, que apaga el rayo, sosegará 
también esta tempestad de dolores que hoy agita nuestros pobres 
corazones. El tiempo es el mejor compañero del olvido. Pedid en 
mi nombre algún tiempo a Octavio, y Dios hará lo demás. Decidle 
que yo le ruego me conceda una tregua; un viaje, algunos meses de 
separación. ¡Quién sabe si el desencanto vendrá en ese tiempo a bo
rrar mi recuerdo de su mente! ¡Quién sabe si en ese espacio de 

. tiempo, lentamente y sin violencia, dejará de amar a la pobre niña 
que sólo podía ofrecerle su pureza y su sencillez!

La voz de Blanca temblaba al pronunciar estas frases.
¡Ay, pobre corazón humano, tan débil siempre para el dolor!
La idea del olvido de Octavio le hacía mucho daño.
—¡Oh!—continuó, sin embargo.—El mundo tiene brillantes atrac

tivos, deslumbradoras alegrías, que yo desconozco, pero que deben 
seducirle a él. ¡Es tan joven! La gloria, el poder, la variación de ob
jetos solo, quizá serán bastantes a... Sí; esa pasión de niño que'hoy 
le domina, se apagará al soplo de otras emociones, de otros deseos... 
¡de otro amor quizá! Id vos con él, mostradle a otras mujeres, ha
cedle probar otras alegrías, despertad su ambición, y...

—¿Y tú; y tú, hija mía?
—¡Yo! ¿Acaso no os he dicho que nada necesito, que nada anhelo?
—Pero sola... ■
—¿Os olvidáis que tengo un padre? Y además, ¿os olvidáis que 

tengo...?
—¿A quién?
—¡A Dios! ¡Él velará por mí. Él me sostendrá, y a Él rogaré tam

bién por vos... por mi hermano!
El duque, admirado ante aquella joven, que le alentaba en vez de 

acusarle, que nada quería, que no exigía nada, que en medio de su 
inocencia había sabido encontrar quizá el único medio de conjurar 
aquellos males, de no revelar a su hijo el secreto del pasado, de no 
desesperarle quitándole la,esperanza, y de dejar al tiempo el cuidado
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de atraerle el olvido y con él el remedio de todo, veía en Blanca un 
sér superior, un ángel de consuelo, pero a la cual debía renunciar y 
no llamar nunca hija suya.

Comprendía todo el valor de aquel alma pura y grande, y pensaba 
cuán felices hubieran podido ser sus últimos días si el destino no le 
obligara a perderla.

—Separémonos ya - dijo el|a- Octavio os espera, y pudiera ex
trañar esta larguísima conversación; separémonos ya, y procurad 
partir en breve; decidle a él que esta es la condición que le impongo, 
que esta es la súplica que le hago para que espere... que espere en 
días mejores.

-T ¡Te obedeceré... te obedeceré ahora!; ¡me separo de tí!; pero 
¿será-para siempre?

—¡Quién sabe!; vuestro recuerdo me acompañará doquier, y mis 
oraciones irán siempre con vos.

— Pero... ¿nada quieres?, ¿nada aceptas de mí?
— ¡Sí, oh, sí!
— Habla.
—¡Dadme vuestra bendición, padre mío; dadme vuestra bendición 

antes de partir de este lugar!
Los sollozos ahogaron el acento de la pobre Blanca.
El amor filial había extremecido, a pesar de todo, su corazón.
—¡Bendita seas, hija mía!-exclamó el duque, con una mezcla de 

respeto y adoración—¡bendita seas!
Y aquellos dos amantes corazones, tan desolados, se unieron en 

un estrecho y último abrazo.
El anciano, vacilante, se alejó de su hija, de aquella hija a quien 

había encontrado para admirarla un solo instante, y a quien acaso 
no volvería a ver.

Ella le vió partir, y cuando ya desaparecía en la distancia:
—¡Pobre padre mío!—exclamó entre una explosión de amargos 

gemidos—¡pobre padre mío, cuán desgraciado es! Y yo le amo, le 
amo, porque debo amarle, porque soy su hija! ¡Señor, si ha sido 
culpable, haced que le rediman mis lágrimas; tened piedad de él, 
perdonadle, y no abandonéis tampoco a los inocentes!
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CAPÍTULO XIV

Estrella, como una azucena a quien arrastra en su torbellino un 
huracán desencadenado, había corrido con el afán de encontrar a 
Daniel, y jadeante y quebrantada divisó a lo lejos las blancas tapias 
del cementerio.

¡Allí estará aún!—murmuró la niña—¡allí estará, rezando por su 
madre! ¡Oh, haga el cielo que escuche el ruego que va a dirigirle el 
corazón de una hija afligida!

La jóven siguió aún, y algunos instantes después, pisaba el umbral 
de aquella solitaria mansión.

Ni un estremecimiento, ni un suspiro agitó el pecho de la seño
rita de Merán al penetrar en la morada de los muertos.

Es ¡ay! que cuando sufrimos los tormentos y las horribles luchas 
de la vida, nos parece tan dulce y lleno de paz el sueño eterno de la 
muerte.

La joven dirigió una mirada interrogadora en derredor.
Todo parecía silencioso y solo.
El corazón de Estrella se oprimió dolorosamente.
¿No estaría Daniel allí?
Adelantó algunos pasos más, y en un rincón al pie de la tapia, y 

ante una pobre y humilde cruz, distinguió un hombre de rodillas.
Era el triste huérfano, era el hombre a quien había vénido a 

buscar.
La joven avanzó lentamente hacia él.
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Al verla deslizarse entre aquellas sencillas sepulturas, con sus ru
bios cabellos, en los que irradiaban los rayos del sol, con su fino y 
expresivo semblante, más blanco que el flotante traje que cenia su 
elegante talle, un poeta, un pintor la hubiera tomado por el ángel de 
las esperanzas celestiales, que venía a anunciar a los que alh reposa
ban su pronto arribo a la eterna patria. ^

Su pie breve, posándose apenas sobre la húmeda tierra, no hacia 
el menor ruido, y así pudo llegar hasta el jorobado, sin que éste se 
hubiera apercibido de que no estaba allí solo con la memoria de su

Es verdad que Daniel estaba muy abstraído, muy profundamente 
abismado en sus sentimientos y en sus dolores.

Con la frente apoyada en el signo de nuestra religión, en cuyo 
centro se destacaba escrito el nombre de Lucía, y que con sus santos 
brazos parecía proteger aquel puñado de tierra donde reposaba de 
las fatigas de la vida la pobre mujer que llevó aquel nombre, el huér
fano oraba... ¡quizá no; tal vez no tenía aliento para ello!; dejaba co
rrer las horas con los ojos cerrados, por no mirar lo porvenir; con
el alma helada por el rebuerdo del pasado.

Estrella llegó junto a él, le miró algunos instantes en silencio, y 
vaciló, no atreviéndose a turbar aquel silencio y aquella inmovilidad.

Pero el tiempo corría, ella debía volver al castillo antes de la hora 
del almuerzo, y era forzoso cumplir la misión que la había traído a
aquel lugar. .

Extendió su mano temblorosa y fue a apoyarla suavemente en el
hombro de Daniel. •

Este alzó rápidamente la cabeza, volvió los ojos, y su mirada se
encontró con la mirada de la niña.

Una impresión tan violenta como rápida agitó todo su ser.
Su rostro, tan descolorido de ordinario, apareció iluminado como

con una claridad celeste.
Llevó una mano a sus ojos, como si una luz demasiado clara los 

cegase, y apoyó la otra sobre su corazón, como queriendo contener 
sus latidos, porque éstos eran tan violentos, que le ahogaban y ha
cían difícil su respiración. .

Un rayo de sol de la mañana iluminaba aquel grupo indescripti
ble, aquel grupo lleno de poesía y hermosura, porque Estrella era
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el tipo de la belleza inmaterial, y Daniel, a sus pies, con el semblan
te idealizado por el dolor y la pasión, estaba hermoso y admirable 
también.

—¡Sois vos!—murmuró él, sin tratar de levantarse, y como si 
aquella posición respetuosa y humilde fuera la que debía ocupar 
siempre ante la señorita de Meran.- ¿Sois vos, o es una radiante 
aparición, o un sueño de mi mente, lo que tengo delante?

— ¡Oh!, amigo mío—respondió la niña con su armoniosa voz;— 
soy yo, que...

Estrella no continuó; no sabía cómo hacerlo.
— Pero... vos, en este sitio, en este lugar...—exclamó él, más atur

dido cada vez.
—He venido a buscaros—murmuró la niña con sencilla franque

za;—he venido a buscaros.
—¡A mí!; pero... ¿qué es esto?
—Tenía que hablaros.
-¡O h!
—Venid, sentémonos en ese banco de césped, y...
—¡Pero aquí!
—Aquí nadie podrá interrumpirnos; aquí, junto a vuestra madre, 

oiréis mejor lo que tengo que deciros. Su sombra me protegerá y os 
dictará a vos la respuesta que hayáis de darme.

Daniel, maquinalmente, y como un hombre beodo, se dejó condu
cir por Estrella hasta el sitio indicado.

Ella se sentó sobre la hierba, y él permaneció de pie.
Le parecía una profanación sentarse en presencia de aquella niña.
La señorita de Meran, viendo su agitación, alzó los ojos hasta fi

jarlos en su rostro, y murmuró casi con cariño: ■
—Os he suplicado que os sentéis. Es tan largo lo que tengo que 

deciros...
El pobre jorobado obedeció.
Estrella no sabía cómo empezar.
¡Era tan violento lo que venía a proponer!
¡Es tan difícil decir a un hombre: «Os ofrezco mi mano y mi vida 

a cambio de un favor, de un sacrificio de vuestra parte»!
Esto es poco noble, poco digno; se parece a un contrato en que se 

comercia con el corazón. La joven conocía bien a Daniel, y aunque
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estaba resuelta a sacrificarse por el conde, hubiera creído ofender 
al huérfano hablándole de aquel modo.

—Oídme—dijo, después de algunos instantes de duda—; oidme y
responded.

Daniel miró a la niña, prestando atención con expresión respe
tuosa. ...........................

_Si... si viviera vuestra madre en peligro; si la viérais proxima a
caer en un horrible precipicio, ¿no lo intentaríais todo para salvarla, 
para ponerla en seguridad?

—¡Oh! ¿Quién puede dudarlo?; ¿qué sacrificio no se hace por
una madre? .

—Y si alguna persona os ayudase a librarla, ¿es cierto que la
amaríais mucho, que la ofreceríais...? _

— ¡Mi sangre y mi vida! ¡Pobre madre mía!; ¡si alguno pudiera de
volverme tu ternura, yo le adoraría como adoramos a Dios!

Al decir esto, Daniel tenía los ojos fijos en la losa que cubría la 
sepultura de su madre, y su acento se había hecho dulce y amante 
como una caricia.

Estrella, dominada por una profunda emoción, se había aproxima
do más al jorobado, había extendido sus brazos hacia él, tocando 
casi sus manos, y dejando aparecer en sus pupilas las lágrimas que
había contenido por tanto tiempo,

— Daniel—dijo,—Daniel, mi padre está próximo a caer en un pre
cipicio espantoso, más espantoso que la muerte, porque ésta es sólo 
la pérdida de la vida, y él va a perder también el honor.

—¡Señorita!
—Vos sólo, amigo mío, vos sólo podéis evitarlo, y yo vengo a pe

diros de rodillas que tengáis piedad de él, o más bien, de mi, que
moriría si le perdiese. .

El joven se creía juguete de una pesadilla espantosa, juzgábase
presa de un sueño.

¿Quién le había dicho a Estrella todo aquello?
¿Habría sido el conde?

¿Qué hombre se confiesa culpado delante de una joven, delante
de una niña inocente?

¡Ninguno!
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¡Y sin embargo, ella parecía comprender el secreto qué mediaba 
entre Fausto y él!

¡OH, con qué nuevos dolores, con qué lucha tan espantosa iba a 
afligirle la suerte!

¡Porque st ella rogaba, él cedería!
Se sentía fuerte para todo, menos para resistir a una súplica de 

Estrella;
—Pero ¿cónio sabéis... cómo’ habéis adivinado?... ¡Explicádmelo, 

por Dios; decidme cuanto sabéis, señorita, si no queréis que me 
vuelva loco!

El alma de Estrella era tan noble como ingenua, y jamás, por un 
sólo- ihstárite, dába cabida a la falsedad.

Además, ¿a qué fingir? ¿Porqué nO contar la verdad?'
¿Porqué no confesar sencillamente que, sin quererlo, y por una 

casualidad, había oído aquella conversación, en la cual se había des
corrido el velo de uri pasado espantoso y aterrador?

La joven lo explicó, pues, todo.
Sin embargo, no pudo decir que un desmayo repentino la había 

impedido conocer la verdad qué se relációnaba cort ella.
Daniel, ál escucharla, se quedó niás düdóso aún.
¿Sabía la joven qué lazos le unían a Mefan?
¿Sabía qué abismo le separaba de él?
Esto era un problema que Daniel nó se atrevía a fesolver.
¡Cuán difícil era su situación en aquel instante!
Porque él quería un imposible.
El quería que el mal se remediara, que se salvara Elertá y qUe vol

viese a ser feliz; qtlé le fUéran devueltos sus hijos y sü posición y su 
nombre, pero sin tener que acusar, sin tener que entregar al castigo 
de la ley al cómplice de su padre, a la memoria de éste.

¡Su mádré le había rogado que perdonase y tuviera ífiisericOrdia, 
y él quería obedecerla!

Quería también que ÉStrelia no maldijese rti exécrase el nombre 
de Dubois, que era el suyo.

¡Oh, qué tormento, qué desdicha para él sería que la joven pudie
se thezclár por uií instante en su corazión Su recuerdo al recuerdo 
del perseguidor y el verdugo de su madre!

Todas estas ideas, que se agitaban a la vez en su mente, le
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trastorpajjan, pscurecían su razón y atormentaban su alma.
—Ya comprenderéis mi desesperación—dijo la niña, reanudando 

la conversación;—ya comprenderéis mi angustia, ya podéis adivinar 
mi deseo de salvar a mi padre, de ocultar su culpa, por él y por ipí, 
¡Es tan horrible ser la hija de un crimina)! Porque la sociedad no 
perdona. Daniel, no perdona ni olvida, y su reprobación y su anate^ 
ma pesa también sobre los inocentes. «Las culpas de los padres caen 
sobre los hijos hasta la cuarta generación»; así lo he oído mil veces, 
y ahora comprendo lo espantoso de esa ley, de esa ley que es la del 
mundo, aunque no sea la de Dios!

Estrella hablaba de este modo, haciendo aquella cuestión más per
sonal, porque creía interesar así doblemente a Daniel.

Comprendia por instinto que el jorobado haría por ella lo que np 
haría por el conde, pero aquellas palabras herían cruelmente el 0 0  ̂
razón de aquel infeliz.

—¡Oh!—continuó ella,—en vuestras manos está lo porvenir; ¡tened 
piedad de mí, tened piedad de mi padre!; ¡amaría yo^tanto al que le 
Sñl'Vssclí mi vida, mi sangre, mi corazón entero» serían poco parB ror 
compensar este servicio,

Y al decir esto, la joven fijaba sus miradas en Daniel que, pálido 
y ternblando, cefrado sus ojos, deslurnbrado por aquella qiifftda.

El infeliz jorobado sufría y gozaba en aquel instante las delicias 
del paraíso y los tormentos del infierno.

El, que había mirado como la suprema felicidad ver a lo lejos la 
sombra de Estrella, besar las hojas secas que $u pie había tpcalo al 
cruzar el bosque, aspirar el viento que había hecho ondular su traje, 
y escuchar el ruido que hacían en la menuda ^rena sus ligeros pasos.

El, que la creía un ángel, una aparición celestial, digna sólo de 
adoración humilde y de íerviente culto, la tenía allí ahora, a su fado, 
tendiéndole las manos, suplicándole con la voz y brindándole afecto 
con la mirada. ¡Oh, aquella era superior a sus fuerzas, y Danie] se 
sentía morir!

Estrella continuó aún.
—La gratitud, la gratitud ardiente, inmensa, es un sentimi.en.tO tan  

dulce casi, pero más puro, más sublime que el amor; por él̂  los de
seos se confunden y se identifican; por él se mezclan las lágrimas, 
por él, en En, se ligan )as almas. ¡Ob. Daniel, Daniel; vos no que-
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rréis que yo muera desesperada!; vos me escucharéis; vos olvidaréis 
las amenazas que habéis dirigido a mi padre, y desistiréis de vues
tros proyectos de venganza; así seréis para mí un salvador, un amigo, 
un hermano, y yo os deberé más que la vida.

El huérfano apoyó ambas manos sobre el corazón; ¡no podía con
tener sus latidos!

La sangre, circulando en él con demasiada rapidez, le ahogaba 
casi.

Estrella comprendía su agitación, y veía en ella una esperanza de 
conseguir su objeto.

El semblante del pobre jorobado tenía en aquel momento una ex
presión indescriptible, y la niña, al contemplarle, se sentía atraída 
hacia aquel hombre, que así la amaba, y experimentaba en su alma 
una mezcla de admiración, de lástima, de santa ternura, de agrade
cimiento incomprensible.

El no sabía qué responder.
El había jurado proteger a Elena, y los ruegos de aquella niña en 

favor del conde-le volvían loco.
Tenía que seguir adelante en su proyecto, más en aquel mismo 

instante no sabía qué responder.
¡Oh! si hubiera sido menos noble, menos bueno, menos honrado, 

la ocasión que se le presentaba para cambiar su desdicha en ventura, 
no podía ser más favorable.

¿Qué tenía que hacer? ¡callar!
Estrella le amaría quizá.
¿No se lo estaba mostrando así?
¿Qué importaba su deformidad, su pobreza, si ella le juzgaba 

como a un salvador?
En cuanto al conde, era casi cierto que hubiera consentido, en 

darle la mano de Estrella a cambio de su silencio.
Si para adquirir la fortuna no había retrocedido ante el crimen, 

¿cómo hubiera retrocedido para conservarla ante aquella unión ex
traña?

Además, Estrella no era su hija; ¿qué le importaba su porvenir?
¿Qué le hubiera importado sacrificarla, si así aseguraba la ventura 

de su Adriana, de su ídolo, de su bien?
Daniel sabía todo esto; ¡lo pensó acaso en tal momento!
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¡La tentación era terrible!
Sin embargo, ni un segundo se dejó dominar por ella.
A pesar de su loco amor por Estrella, jamás había pensado en que 

fuera su esposa.
El era la nube sombría que cruza el espacio; ella el claro sol que

alumbra los cielos.
El era la sombra; ella la luz.
Ella la flor purísima que embalsama los aires; él la rama seca y 

desgajada, arrastrada por el huracán; ¿cómo unir aquellos extremos?;
¿cómo ligar aquellas dos vidas?

¡Daniel no lo había pensado nunca; no lo ambicionaba ahora!
¡Hasta se hubiera sentido infeliz también, a poder intentarlo, pues 

hubiera sentido lástima y remordimiento al ver a la niña, que tanto 
valía, ligada con él, que valía tan poco!

_Señorita—exclamó al cabo de algunos instantes. Me rogáis, y
yo, que daría un mundo por obedeceros, no sé qué responder a 
vuestra súplica; no sé lo que vos misma preferiríais que hiciera, si
supiéseis toda la verdad.

—¡Siempre os pediría lo mismol 
—No, no, es imposible!
—Siempre os pediría que no perdiérais a mi madre.
—¡A vuestro padre! ¿y sí?
—¿Qué?
—¿Y si no lo fuera?
—¡Jesús! ¿Qué queréis decir?
—¿Si vos no fuéseis?...
-—¡Seguid!
—¿Hija suya?
—¡Oh, no os comprendo!
—Yo no puedo explicarme aún, supuesto que vos no oísteis o no 

llegásteis a comprender el final de aquella conferencia.
—¡Dios mío, qué nuevo misterio!...
—Pero, decidme, Estrella, para que yo pueda hacer sin pesar lo 

que debo: ¿Si no fuese vuestro padre el conde?...
La joven reflexionó un segundo.
Recordó su conversación con Blanca, recordó las frases del padre 

Carlos, y murmuró lenta y dulcemente:
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—¡En ese caso, también os pediría por él!
—¡Ah!
—Ei ha cuidado de mi infancia, de mi juventud, de mi suerte. ¡Ya 

veis, qué por eso, si no fuera mi padre, le debo más aún!
—Y si... ¿y si os hubiera hecho mucho mal?
Esta vez la joven no vaciló, y dijo rápidamente, cediendo a los ge

nerosos impulsos de su corazón:
—Le perdonaría e intercedería por él. El perdón de las ofensas 

santifica al que lo practica; así lo enseña el padre Carlos, y así quie
ro hacerlo yo.

—Entonces...
—¿Cederéis a mi ruego?
—Haré, señorita, cuanto pueda en favor del conde, pero no me 

exijáis...
—Que no déis un solo paso que pueda afligirle; esto es sólo lo que 

ambiciono; ¡que olvidéis cuanto sabéis, y que lo olvidéis para siempre!
—Si así lo hiciera, tal vez, señorita, me maldeciríais algún día.
Estrella miraba con asombro a Daniel, y pálida y extremecida, se 

la veía sufrir, quebrantada y débil.
Alma de ángel, que no conocía las miserias de la vida, se sentía 

desfallecer ante aquella lucha ignorada.
Avecilla inocente, que aún no había desplegado su vuelo para cru

zar la extensión del mundo, temblaba azorada al primer anuncio de 
la tempestad.

Daniel, má’s desesperado por el dolor que veía pintarse en aquel 
dulce y hermoso semblante que por sus propios y rudos pesares, 
tomó una resolución extrema, y queriendo acabar de una vez con 
aquella agonía,

—Oidme—la dijo—y ceded a la súplica que voy a haceros a 
mi vez.

—Hablad.
—Id esta tarde con vuestra amiga Blanca; id ai camino que con

duce « la  Hondonada del Bandido; allí os aguardaré a las dos.
- ¡ I r  allí!
—Nada temáis.
—Pero... '
—Vuestros huéspedes están proyectando una'partida de caza; de-
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cid que estáis enferma, y dejadles partir. En cuanto a vuestro padre 
y vuestra hermana, preocupados, el uno con sus temores, la otra con 
su amor, no repararán en vuestra ausencia.

—¡Adriana con su amor!; ¿es posible?
—Sí, señorita.
—Luego ella...
—Adora a un hombre, de quien hoy la separa un abismo.
—¡Pero vos todo lo sabéis!
—Sí, todo lo sé, por mi desgracia.
— ¡Cuánto misterio!
—¿Iréis, pues, con Blanca?
—Iré.
—Separémonos, hasta la tarde.
—Adiós, pues, amigo mío.
—¡Vuestro amigo!
—¿No queréis serlo?
—.¡Estrella!; ¡señorita!
—Suceda lo q.ue quiera, Daniel, sabed que siempre os querré co

mo a un hermano, y pediré a Dios que os haga feliz.
Y Estrella se dirigió a la puerta, cruzándola rápidamente y desa

pareciendo a los ojos del huérfano.
Este dió algunos pasos vacilantes, llegó de nuevo ante la sepultu

ra de Lucía, de)ándo,se caer sin aliento,
—¡Me ha llamado su amigo,—murmuró,—me ha mirado con dul

zura y cariño! ¡Oh, gracias. Dios mío; gracias, madre del alma! 
¡Cuánto habrás rogado para que el cielo otorgue tanta dicha a tu po
bre hijo!
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CAPÍTULO XV

Dos días antes de los sucesos que acabamos de referir, el buen 
párroco, como le llamaban en la aldea, salió al amanecer del presbi
terio, seguido de algunos vecinos que, convocados por él, le quisie
ron acompañar, y se dirigieron hacia el lugar donde se hallaba el 
cadáver de Dubois.

Daniel iba al lado del sacerdote, pálido y desfigurado, y con los 
ojos enrojecidos por el insomnio y quizá por las lágrimas.

El joven, antes de empezar la lucha que le hemos visto empren
der, quiso cumplir, aquellos penosos deberes que Dios le imponía 
con respeto a su padre, pero como nada podía hacer por él, ya sabe
mos que confió el sacerdote su inmensa desdicha, y que éste le pres
tó su ayuda. .

Hay seres cuya misión es consolar y bendecir.
Seres en cuyo seno van a caer nuestras primeras lágrimas y nues

tros postreros suspiros.
Que santifican nuestra entrada en la vida y nuestro sueño en la 

muerte. i
Que comparten nuestros dolores, que adivinan nuestras alegrías, 

aunque sin tomar parte en ellas, que sostienen al débil, que alientan 
al que vacila, que son, en fin, nuestros amigos más desinteresados y 
leales, porque nos dicen siempre la verdad, y siempre están dispues
tos a sacrificarse por nuestro bien.

El padre Carlos era uno de ellos.
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Porque el padre Carlos era el ministro del Señor, era el sacerdote 
católico, bueno, indulgente, justo, lleno de caridad y de abnegación, 
tal como quiso Dios que fuera al darle la misión de ensenar, y de
bendecir, y de perdonar. _ _

Por eso, a las primeras palabras del jorobado, adivino su aflicción, 
vió su impotencia, y se encargó de dar sepultura al muerto y ampa
ro y consuelo al vivo. •

Por eso, y guardando la mayor reserva sobre aquella desgracia, 
había cumplido por sí mismo todas las formalidades necesarias, que 
tan penosas y difíciles hubieran sido para Daniel, y venía ahora a 
recoger aquellas restos, para darles cristiana tumba.

El cuerpo de Dubpis fué piadosamente recogido y conducido a la 
pequeña iglesia, donde debía recibir el triste adiós que ésta da a sus 
hijos, antes que la tierra, de quien fueron formados, los reciba en su 
frío seno.

Como todos en la aldea respetaban al sacerdote, como sabían que 
era un santo, bastó una sola palabra suya para allanar cuantas difi
cultades podían retardar aquel sepelio.

Es verdad que en las pequeñas aldeas no es tampoco como en las
grandes poblaciones.

Allí el párroco es la autoridad suprema.

Dúbois, el ambicioso Dubois, el que había pasado su vida corrien
do en pos de la riqueza; el que no había retrocedido ante nada para 
buscar posición y oro, en un día, en una hora lo había perdido todo, 
y estaba allí inmóvil, yerto, impotente, sin galas ni aparato, como el 
último de los mendigos... peor aún, pues ese acaso tendría amor, la
grimas, plegarias, y él estaba solo. Unicamente tenía a su lado al po
bre Daniel, cuyo pensamiento esmba anegado en un mar de dudas y
amargos pesares. . , • , ¿i

Las preces de la Iglesia, Sin embargo, subieron al cielo por el, y
bajo aquellas sencillas bóvedas, sin lujosos artesonados, se alzo, qui
zá más ferviente, el ruego del cristiano que pide el descanso para e 
que no existe.
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Después de la misa de difuntos, el modestísimo féretro se alzó en 
hombros de cuatro labriegos caritativos, y así, seguido únicamente 
del sacerdote y de Daniel, fué conducido a la última morada, y en
cerrado bajo un puñado de tierra tanto orgullo, tanta ciencia, tanta 
culpa y tanta ambición.

El huérfano lo había presenciado todo con la cabeza inclinada so
bre el pecho, apartado en un rincón y con las manos cruzadas en ac
titud de orar.

Cuando todo estuvo concluido, el padre Carlos pronunció la pos
trera oración, y acercándose al jorobado le dijo:

—Vamos-hijo mío; vamos.
—¡Tan pronto!—exclamó el joven.
—̂Sí; ya nada nos queda que hacer en este sitio,
—Teneis razón, señor; aquí todo ha concluido. Ahora es preciso

comenzar a obrar; es preciso emprender....mal dije, ¡ay de mí!, es
forzoso continuar el camino de mi calvario,

N,ada entiendo de lo que quieres decir, hijo mío; pero al cruzar 
esa senda, lleva siempre fija en el cielo la vista, para que no te arre
dren los abrojos que pudieras ver en torno; y si acaso vacilas, piensa 
que la jornada es corta, que la vida es un día y que el dolor y la 
prueba acaban con ella.

Los dos salieron del cementerio, y después se separaron para em
prender cada cual su camino.

Ya sabemos que el huérfano tomó la dirección del Castillo de 
Amayer, donde hemos podido escuchar su conversación con Pauto 
de Meran.

Abrumado por un inmenso sufrimiento, aterrado ante lo porve
nir, el conde de Maravel se había encerrado en su despacho, dando 
orden a sus criados que a nadie dejasen entrar, alegando, para justi
ficar aquel mandato, que se hallaba algún tanto indispuesto.

El ayuda de cámara obedeció, y Fausto había quedado solo.
¡Sólo, no!; sus recuerdos, sus remordientos, sus temores, le acom-
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Dañaban como un lúgubre cortejo de fantasmas sombríos que al ro
dearle, al pasar a sus ojos unos en pos de otros, le amenazaban y 
estremecían, y le mostraban un abismo profundo abierto a sus pies, 
donde se hallaba próximo a caer, y a donde arrastraba consigo a sus 
hijos, que le acusaban de haberlos deshonrado, y que le maldecían
desesperados. n „

Eri lo insondable de aquella oscura sima, véía confusamente 
riquezas que había acumulado, la consideración y el respeto de que 
se Había rodeado, las distinciones, el aprecio, ios goces, los honore , 
todo cuanto había soñado y cuanto había llegado a adquirir, todo 
cuanto el mundo le daba, perdido para siempre, deshecho, tmncado 
y envuelto entre las quejas y las recriminaciones de Mauricio, y las
lágrimas y la desdicha de Adriana.,

¡De su Adriana de su vida, de su ídolo mayor!
Pobre niña! ¿Qué iba a hacer privada de las comodidades 

bienestar, del lujo de que su inmenso cariño le había cercado siem-

^'"uQué iba a hacer sin su amor, aquel amor que la había vencido, 
y que había venido a confiar en su seno, vertiendo al par sus prime-

™ E S T = ñ l i e « . o ,  as.a  i .e a ,  era ,o  , u e  ,aor.i»caba a, an-

'^'Ta Providencia acaso, la Providencia, que se vale de los medios 
más sencillos para producir las más grandes luchas, hab a puesto 
sin duda en el empedernido corazón de Fausto, en aquel co 
que había visto, sin estremecerse sufrir a sus víctimas, morir a su 
padre, llorar pidiéndole una palabra o una mirada de ^o^pasion a 
su infeliz madre, había puesto, decimos, el amor inmenso de Ad 
na, de aquella hija qué le dominaba, qué le enloquecía, que era 
mundo, su ventura, su cielo y su eternidad. , , ,, _  ,,

Por aquel amor delirante y ciego, su alma exprimía llanto y san
gre ante un sufrimiento, ante un gestó de dolor de la joven.

Y era en ella en donde debía sufrir su castigo; era en ella donde 
debía pagar cuanto había hecho sufrir a los demás.

Al pensar que su hija iba a ser desventurada, al sentir su pech 
oprimido por esté pensamiento, no pudo menos de exclamar: 

—¡Dios mío, Dios mío, descargad en mí vuestra justicia, pero n
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la toquéis a ella! Es mi hija, la hija de mi alma, ¡y se ama tanto' a los 
hijos!

Al pronunciar estas palabras, el conde palideció, porque entre las 
memorias y los fantasmas que se agitaban en su mente, se alzó uno 
más doliente, más enlutado, más sombrío que los demás.

Era el de una anciana, débil, desfallecida, que le miraba con tris
teza, y que se detenía ante él, murmurando con un acento imper
ceptible:—¡Hijo, hijo; tú me arrojaste de tuflado, tú me negaste, heriste 
mi frente, pero aún más, heriste mi alma! ¡Y yo te amaba.... te ama
ba, como tú amas a esa niña; piensa ahora y comprende lo que me 
hiciste padecer!

Y la melancólica imagen desaparecía, pero el sonido de aquella 
voz seguía vibrando en el espacio.

Y Fausto le percibía claro y vibrante, y el padre amoroso com
prendía entonces toda la culpa del hijo desnaturalizado,

Y un remordimiento, un dolor horrible torturaba su alma.
¡Oh!, aquellos instantes de terror y amargura podían redimir mu

chos años de culpa.
El pesar abría la puerta al arrepentimiento en aquel corazón im

petuoso, y el arrepentimiento tardío debe ser un tormento cruel.
Una gota de llanto, una ardiente lágrima abrasq, aquellas pupilas 

que tantos años habían estado secas, y un nombre olvidado, pero 
cuya dulzura es capaz de convertir en gratísima miel las amargas 
ondas del océano, acudió a sus labios, que temblando dijeron:

—¡Madre mía!
Esta palabra murmurada por él, extremeció todo su ser.
—¡Oh!—añadió, como refugiándose en ella—¡madre mía, sí, pobre 

madre mía!; ¡cuanto debió padecer!; pero yo iré, yo la buscaré, yo 
imploraré de rodillas su perdón, y ella... ella me lo concederá. ¿Qué 
negaría yo a mi hija, si mi hija viniera arrepentida a mí? Sí, me per
donará, y lo olvidará todo, y rogará por mi. Las plegarias de una 
madre deben oirse en el cielo y alcanzar rnucho de Diosl Sí, yo la 
buscaré y obtendré su bendición y con ella... con ella todo quizás.

Una esperanza pura y suave, una esperanza como ninguna de las 
que le habían sonreído hasta allí, iluminó la mente de Fausto.

Por una rápida transición del espíritu, el sufrimiento le hacía cre
yente y le hacía confiado.
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Comprendía todo el valor de la bendición de una madre, y espe
raba que una palabra de la suya le salvaría al regenerarle.

Un temor horrible oscureció este rayo de luz.
¿Viviría aún Gabriela? ¿Habría muerto ya quizá?
En medio del caos de ideas que se agitaban en su mente, esta fue 

quizá una de las más desgarradoras.
¡Quién creyera, quién dijera, cuando se avergonzó de ella, cuando 

renegó tan inhumanamente de su amor, que el pensamiento de la 
muerte de aquella madre rechazada, lo había de aterrar de tal modo?

¡Corazón humano, quien te comprende, quién te juzga, quien te 
adivina! '

El conde de Maravel hubiera dado diez años de vida por remediar 
en aquel instante el mal que había practicado en el pasado.

El amor de su hija la había hecho comprender todo lo impío de 
su conducta con Gabriela, y anhelaba con delirante afán el perdón 
de su madre, para que Dios le perdonara y apartase de sus labios 
aquel amargo cáliz que la suerte le ofrecía.

¡Con qué ansia soñaba en buscar a Gabriela!; ¡cómo se prometía 
encontrarla en breve!

En aquella idea, y por un rápido retroceso del pasado mal al de
seo del bien, se cifraron en aquel instante todas sus aspiraciones.

Le parecía que así su Adriana obtendría la felicidad.
Como ef náufrago que se agarra a una tabla salvadora, se asió, en 

su turbación, a ésta idea, esperando de ella algo sobrenatural, algo 
milagroso que le sacase de aquel infierno.

Resuelto a salir de aquella inacción, se dirigió a la puerta del des
pacho para dar algunas órdenes.

¡No sabía cuáles!, pero le era preciso correr en busca de su ma
dre.

Antes de abrir, sintió unos ligeros golpes por la parte de afuera y 
se apresuró a franquear la entrada; más al hacerlo quedó mudo é 
inmóvil en el dintel.
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La que llamaba era Adriana.
Pero la joven no venía sola.
Una mujer enlutada la acompañaba.
Su presencia hizo extremecer a Fausto sin saber por qué.
La desconocida, sin haber llegado todavía a los linderos de la ve

jez, tampoco era joven ya.
Vestía el sencillo traje de las hijas del pueblo, y en su semblante 

se notaba, en aquel momento, una mezcla de dolor, de austeridad y 
de conmoción.

El conde la miró fijamente, y algo como una visión fantástica, 
pasó ante sus ojos.

Aquel semblante severo y pálido evocaba en su mente un recuer
do; pero no sabía precisarse cuál.

Él había visto otra vez aquellos ojos fijos en él, con expresión de 
reproche y cólera; él había escuchado en otra ocasión la palabra de 
aquellos labios, sin sonrisas, comprimidos y desdeñosos.

Pero en la confusión de sus pensamientos, en el trastorno que ex
perimentaba en aquel instante, no sabía dónde, ni sabía cuándo.

—¡Padre míol—dijo Adriana con su armoniosa y argentina voz;— 
perdonadme, si....  ,

—¿k qué vienes?—le preguntó el anciano,—¿a qué vienes?
—Es que....
—Habla.
—Hace un instante me hallaba en la galería que conduce hasta esta 

habitación, y ví que vuestro ayuda de cámara negaba el paso a...,.
—̂ Êstaba enfermo y había dado orden que a nadie podía recibir, 

—respondió Fausto, sin apartar la vista de aquella mujer que le fas
cinaba a pesar suyo.

—Es que yo tenía necesidad de hablar con el señor conde de Ma- 
ravel—dijo la desconocida—acentuando mucho este título.

—¿A mí?—murmuró el anciano,—¿a mí?
—Sí, señor, y como anhelo salir pronto de esta casa, tenía prisa 

por cumplir la misión que a ella me trae.
—¿Una misión?
—La de traeros una herencia, un legado, ¡el legado materno de 

una muerta!
Fausto tembló.
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Sus cabello se erizaron sobre las-sienes y llevó una mano a su 
frente, cubierta de sudor en aquel instante.

Empezaba a adivinar algo horrible.
Sentía pesar sobre su cabeza el castigo de todo el pasado.
Su palidez fué tan marcada, que Adriana corrió a su lado excla

mando;
—¿Qué tenéis, padre mío?, ¿os sentís enfermo?
— No os alarméis, señorita,—exclamó la desconocida;—el señor 

conde de Maravel es fuerte; no se conmueve tan fácilmente. Al me
nos, yo le he visto despreciar el dolor.

—¿Le conocéis?
_Sí, y él me conoce también; veo que adivina quién soy y a lo

que vengo, a pesar de que me ha visto una sola vez y por breves 
momentos.

—¡Sí, es verdad! yo creo que os he visto; pero no sé....no sé don
de ha sido.

— En el atrio del templo.
—¡Ah!
—Procurad recordarlo. Yo ayudaré vuestra memoria.
— No.... si ya....
_Salía mucha gente, ¡mucha!, toda rica, toda aristocrática, toda en

cumbrada, entre ella iba un hombre....
— lOh!, basta.
_¡No!, entre ella iba un hombre noble, poderoso, a quien todos

llamaban....
—¡Silencio, silencio por piedad!,—gritó Meran desesperado.
_¡Una pobre mujer le seguía!—continuó inflexible la desconoci

da;— ¡iba muy cerca de él y lo llamaba con los nombres más dulces! 
¡Aquella mujer era una madre!; pero iba mal vestida, pobre, vacilan
te, desfallecida y el alto señor tuvo vergüenza de ella y la rechazó 
bárbaramente.

El conde se cubrió la cara con las manos; Adriana escuchaba con 
inmensa ansiedad.

La implacable y vibrante voz de aquella mujer se escuchó de 
nuevo.

—Nadie,—prosigió—nadie podía creer que aquellos dos seres es
tuviesen ligados con los lazos más santos del corazón; nadie podía
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sospechar que fuesen una madre y un hijo, y antes de suponerlo juz
garon demente a la infeliz mujer.

—iDios mío!—murmuró la señorita de Merán con angustia,— 
—¡Dios mío!

— Aquella creencia se hizo general; iban a golpear a la desdichada, 
a sujetarla y a ligar sus manos para que no implorasen piedad; iban, 
en-fin, a conducirla a un manicomio. ¡Oh, a ella, cuya locura consis
tía en amar a un ingrato!

— ¡Qué horror!—balbuceó Adriana, mientras el conde guardaba 
un silencio de muerte—¡qué horror!

—La desvalida anciana miraba con afán al que podía salvarla, 
aguardando una palabra que hiciera retroceder a los que ya ponían 
sus manos en ella; pero él permaneció mudo; no tuvo misericordia!; 
contentóse sólo con arrojar a la que le pedía sólo su ternura, una 
moneda de oro.

-¡O h!
—Aquella moneda, chocando en la frente de la anciana, le causó 

una herida profunda; la sangre brotó de ella, y.....
—¿Y su hijo?—preguntó Adriana, sin ser dueña de contenerse,— 

¿y su hijo?
—Subió en el lujoso carruaje que le esperaba, y se alejó de aquel 

sitio, llevando consigo la consideración y el aprecio público.
— Pero la madre, la madre abandonada, ¿qué fué de ella?; ¿la lle

varon por fin?....
— No, señorita; la defendió una pobre joven, a quien ella había 

consolado en sus días de duelo; la llevó consigo y la llamó su madre.
—¿Pero ahora?..... ‘
—Ahora ha muerto.
—¡Ha muerto!—gritó el conde, rompiendo al fin el silencio y fue

ra de sí;—¡ha muerto! ¿pero cómo?
—Amando al ingrato; bendiciéndole como siempre.
La voz de aquella mujer se hizo más dulce y suave.
—En sus últimos instantes rogó a la que había amparado sus pos

treros días que buscara a su hijo y que le dijese en su nombre que....
—¿Qué?
—Qu^le devolvía esta moneda y que le legaba este pañuelo.
—¡Hay sangre, hay sangre en él!
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■—Fué el que vendó su frente cuando la hirió este oro!
-¡Jesús, Jesús mil veces!, -  dijo Adriana, sintiendo su antiguo or

gullo deshacerse en lágrimas.
—También.... le encargó de traerle su perdón......su perdón y su

bendición postrera. \
La desconocida enjugó sus ojos inundados de lágrimas,
—Tomad, señor conde,-prosiguió alargando su mano,-tomad

esa moneda y ese pañuelo....en cuanto a la bendición, que os la dé
Dios.

— ¿Cómo?-gritó Adriana,—¿luego aquel hombre.... aquel hom
bre era mi padre?

La mujer nada contestó.
Fausto tomó aquellos objetos como un autómata, pero en la dispo

sición de ánimo en que se hallaba, la emoción le venció y cayó de 
rodillas apagando en aquellos objetos sus secos labios.

Adriana, al verle, lanzó un grito.
—¡Conque era verdad!,—exclamó con terror;—¡conqne era verdad! 

¡Oh, Dios es justo; cómo han de ser felices las hijas del que hizo 
desgraciada a su madre!

El anciano al oir aquellas palabras, que en boca de su hija eran el 
castigo más terrible para él, quiso huir sin duda, pues se levantó y 
dió algunos pasos rápidos pero vacilantes, más al llegar en medio de 
la estancia, abrió los brazos y cayó sin sentido.

Cayó como el árbol destrozado por el hacha del leñador.
—¡Socorro! -gritó la desconocida espantada al verle caer.
—¡Socorro!—gritó también la señorita dé Meran, aunque sin mo

verse de su puesto.
Un instante después la puerta se abrió con violencia y se dejó ver 

en el hueco como una celeste aparición.
Era Estrella.
Estrella, que hallándose cerca de allí, había oído la voz de su 

hermana.—¿Qué sucede?,—preguntó con acento anhelante.
Adriana señaló con un dedo rígido el cuerpo de su padre tendido 

en tierra.
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—¡Padre mío!,—exclamó Estrella, corriendo hacia él;—pero ¿qué 
ha ocurrido, qué es esto?

... el castigo de Dios que ya empieza!—murmuró la que
había sido portadora de la herencia entregada, y que a pesar suyo, 
miraba aún ai conde con aversión y rencor.

—¿Qué queréis decir, señora?-preguntó la niña, asombrada al 
escuchar aquellas frases escapadas inconscientemente de la boca de 
la desconocida.—¿Qué queréis decir?

—Que el que reniega de sus padres atrae sobre sí la cólera del 
cielo, que tarde o temprano cae sobre él,—respondió aquella mu
jer, que aún no creía saldada la terrible cuenta que el conde había 
contraído un día ante ella.

¡Es verdad, es verdad!—anadió Adriana, sombría e inmóvil aún.
—Pero él.,..,—dijo Estrella, sin atreverse a concluir, él...
—¡Sí hermana mía, sí, es muy horrible la historia del pasado!
—¿Acaso la conoces tú?
-¡Y o!
—¡Oh, no; no lo anheles!
— Es que ahora, ahora esa mujer acaba de traer a nuestro padre

un legado terrible; ¡el recuerdo de una madre abandonada!
Estrella retrocedió un instante.
Aquellas palabras parecieron herirla el alma.
Después recobró el dominio que tenía sobre sí misma; su bondad 

triunfó de todo y miró con doior al conde.
—Siempre el pasado,—murmuró;—pues bien, ¿y que nos impor

ta?; el pasado pertenece a Dios. Es nuestro padre, y a nosotras no 
nos toca juzgarle; nos toca amarle y cónsolarfe. Ven, Adriana, ven; 
cumplamos nuestro deber a su lado, y así desarmaremos la cólera 
divina.

Y cogiendo a su hermana por un brazo con más fuerza que la que 
hubiera podido suponérsela, la arrastró consigo, obligándola a arro
dillarse con ella junto al conde.

Así, dominada por la noble niña, inspirada por su ejemplo, empe
zó Adriana a prestar a su padre los primeros auxilios y las primeras 
atenciones.

Al mirar a aquellas dos jóvenes tan hermosas, tan conmovidas, 
sosteniendo la cabeza del anciano la una, estrechando sus manos la
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Otra, la descono.cida se extremeció, apoyó una mano sobre el cora
zón, y exclamó muy pausadamente:

--¡O h! no hay duda, los ruegos de aquella santa mártir han sido 
escuchados, y Dios ha perdonado a ese hombre, cuando así manda 
a su lado dos ángeles que le sostengan!

— Pero ¿qué habéis dicho a mi padre para afligirle así, y quién
sois que le habéis causado tanto daño? :

—Mi nombre es Consuelo, y soy la esposa del pescador.Damián. 
Decidle a vuestro padre cuando torne en sí, y recordadle, señorita, 
que le he traído la bendición y el perdón de su madre. Decidle que 
ha tenido quien endulce su agonía, quien cierre sus ojos y quien 
ponga una cruz sobre su tumba; decidle que sus últimos momentos 
han sido los de una santa, y su última palabra el nombre de-Fausto.

— ¡Oh, aguardad, aguardad, ya empieza mi padre a volver en sí;
decidle vos, decidle todo eso! .

— No debe encontrarme aquí cuando recobre e! conocimiento; lo 
creo mejor para él. Yo he cumplido mi misión y me alejo de aquí 
para siempre.

Consuelo saludó con la mano y se dirigió hacia la entrada.
En la puerta del castillo le aguardaba un hombre con el traje de 

pescador.
Era su esposOi era Damián.
—¿Le. has visto al fin?—la preguntó cuando estuvo al alcance de 

su voz.
— Sí, le he visto, sus criados querían negarme la entrada, pero una 

de sus hijas me oyó e hizo que me dejasen pasar.
— ¿Ya le has dicho?...
—¡Todo!
—¿En presencia de su hija?
- S í .
—Creo que has hecho mal, Consuelo.
— No; ¿acaso él no rechazó a su madre ante cien personas extra

ñas? Si se guarda a los malos tanta consideración como a los bue
nos, ¿dónde está la justicia, en dónde la equidad?

— Pero esas jóvenes....\
—Aprenderán a saber que los hijos deben honrar a sus padres, y 

no rechazarán a ese hombre para que mañana no les rechacen sus 
hijos a ellos. Vamos ya.
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—Sf, vamos. i
—¡Pobre Gabriela!, ¡pobre madre mía!; aunque yo era sólo su hija 

adoptiva, habrá visto hoy desde el cielo que he venido a cumplir su 
ultima voluntad.

Damián y Consuelo se alejaron lentamente sin volver la cara al 
castillo, donde quedaba el conde de Meran y a donde habían llegado 
aquel mismo día, sólo con el propósito de cumplir el encargo postre
ro de la pobre Gabriela, de la inteliz madre de Fausto, la cual no le 
había vuelto a ver en tantos años y que había muerto en el rincón 
de su pobre aldea, amparada por aquella joven que la dió el nombre 
de madre y que la ofreció un asilo en su pobre hogar, cuando la en
contró abandonada, desamparada y sin abrigo.

¡Ohl, los corazones generosos valen mucho, aunque son harto es
casos por desdicha.

Cuando Consuelo abandonó la habitación del conde, empezaba 
éste a dar señales de vida. -

Los criados, que habían acudido en gran número, le trasportaron 
a su lecho y le prodigaros los auxilios que su estado requería.

Sus dos hijas se situaron a ambos lados del lecho; pero ¡ay!, que 
cuando al volver en sí fijó ep ellas su primera mirada, no pareció 
verlas, no las pudo reconocer, porque en sus ojos se pintaba la 
muerte, el extravío y la locura.

Todos los huéspedes del castillo de Amayora se asombraron de 
aquella repentina enfermedad que aparecía desde un principio con 
síntomas aterradores,

Una fiebre violenta se apoderó del anciano, perturbando sus sen
tidos y haciéndole delirar de una manera espantosa.

Las dos jóvenes se situaron al lado de su lecho, dejando a Mauri
cio el cuidado de atender a sus convidados,

Fausto de Meran, cediendo a tan encontradas sensaciones, había 
caido como herido del rayo en aquel estado de agonía y de dolor.

¡Cuánta falta le hacía en aquel instante el doctor Dubois!
Porque el enfermo en medio de su delirio pronunciaba frases acu

sadoras y trascendentales.
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Tan pronto hablaba de su madre como de Elena, de Daniel que le 
amenazaba con el deshonor y la infamia, como de sus hijos que le 
iban a maldecir.

Estrella comprendía muchas de aquellas palabras y se extreme- 
cía de que alguien pudiera entenderlas.

Con una asiduidad irdecible se empeñaba en velar sola y sin tes
tigos a su padre, y hasta a su hermana la hubiera querido apartar 
de aquel sitio, porque no llegaran a sus oídos las revelaciones del 
pobre enfermo.

Julio, que había terminado sus preparativos de viaje, cuando tuvo 
conocimiento de la gravedad del conde, penetró en la habitación en 
que éste se hallaba, y quedó sorprendido de la variación que se no
taba en su rostro.

Las dos jóvenes se hallaban solas con el enfermo, mientras los 
criados velaban en la habitación inmediata.

Julio se acercó lentamente, indeciso y conmovido.
Estrella tembló al verle, temió que su padre delirase en su pre

sencia.
En el rostro de Adriana brilló un destello de alegría.
¡Oh!, Julio era su vida, su ilusión, su sueño, y en aquel instante 

no debía pensar en partir; la enfermedad del conde debía detenerle 
en Amayora.

¡Cuán egoísta y cuán absoluto es el amor, y cómo una palabra, 
una mirada del ser que adoramos, trueca el dolor en esperanza y en 
alegría la aflicción.

El secretario del conde se acercó instintivamente a la joven.
La veía sufrir, y una fuerza irresistible le arrastraba hacia ella.
Las lágrimas que veía rodar por sus mejillas le volvían loco.
—Julio, murmuró ella con acento muy quedo;—¿no nos dejaréis, 

verdad?
—Ahora'no; sería una ingratitud, y yo no soy ingrato.
—¡Oh, si mi padre muriese!—murmuró la joven apenada.
— Dios no lo permitirá, no; Dios le salvará si vos se lo rogáis, 

porque...
Julio se detuvo, sin expresar su pensamiento.
¡Amaba tanto a aquella mujer, que le parecía imposible que ni aun 

la enfermedad ni la muerte resistiesen a su ruego!
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Ella escuchó sus palabras de consuelo con una inmensa gratitud.
En los labios de Julio, una esperanza era para ella una realidad.
Las miradas de ambos se cruzaron, apareciendo en ellas el alma.
Cuando ningún suceso imprevisto nos agita, podemos velar y aun 

ocultar entre el silencio nuestros sentimientos más íntimos; pero 
cuando un dolor o una alegría demasiado violenta nos impulsa, el 
corazón entero sube a los'labios o se escapa en una mirada.

Tal sucedía a los dos jóvenes en aquel momento.
Lo olvidaban todo, y todo era nada para ellos.
Estrella, por el contrario, estaba espantada y trémula.
Su padre, presa de un extravío violento, se agitaba en el lecho y 

extendía sus manos como queriendo apartar de sí alguna visión es
pantosa.

En vano la pobre niña se afanaba por sujetarle; en vano acercaba 
de continuo a sus labios una bebida calmante.

El enfermo la rechazaba y seguía víctima del delirio.
Y a medida que avanzaba la noche, éste se aumentaba, y las mira

das del enfermo eran más brillantes y extraviadas, y sus frases más 
claras y acusadoras.

La blanca y pequeña mano de Estrella se apoyaba sobre los secos 
y contraídos labios del conde, y con su voz dulcísima y amorosa re
petía:

—Callad, padre mío, callad por Dios.
Pero él ni escuchaba ni comprendía aquellas frases.
Seguía con el pensamiento los fantasmas que llenaban su mente, 

y a ellos creía hablarles y por ellos creía ser escuchado.
—¡Elena!,—gritó de pronto queriendo lanzarse de su lecho;—no 

te irás, ¡detente!; ¿no sabes que tengo a tu hija en mi poder y que la 
mataré si huyes? ¡No, no te irás!; ¡yo sabré sujetarte!

Y quiso levantarse, quiso correr para persiguir a aquel ser imagi
nario que su delirio le presentaba.

Estrella era demasiado débil para sujetar al enfermo.
julio corrió a su lado para impedir que saltase de la cama y que 

traspasase acaso la puerta de la habitación.
Adriana, temblando, unió sus esfuerzos a los del secretario de su 

padre, e imitando a Estrella,
—Padre, padre mío,—exclamó,—calmaos por piedad; vuestra hi

ja, vuestra Adriana os lo suplica.
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Esta voz, este nombre hicieron extrerhecer a Fausto,
Su amor, su inmenso amor de padre dominaba en él hasta su ex

travío, hasta su locura, hasta la ardiente fiebre que trastornaba sus 
sentidos.

— ¡Adriana,—murmuró, deteniéndose; -  ¡mi bien, mi hija adorada; 
yo callaré, yo haré cuanto quieras, no llores! Serás la esposa de 
Julio; ¿no me has dicho que le adoras?; ¿no has venido a depositar 
en mi corazón las primeras lágrimas arrancadas por ese amor? Pues 
bien, yo iré, yo se lo diré todo; yo le suplicaré de rodillas que te 
ame, que lo olvide todo por tí; ¿no serías tú capaz de sacrificarlo 
todo por él? Sí, tú me los ha dicho, tú me has jurado que aceptarías 
por ese amor la pobreza, la miseria; que morirás si le pierdes. ¡Óh! 
Adriana mía; es preciso que ese hombre te ame, por®que eres muy 
hermosa, y un corazón como el tuyo vale más que todos los tesoros 
de la tierra! ,

La señorita de Meran había caído de rodillas y se cubría el rostro 
con las manos, anonadada ante el' nuevo giro que había tomado el 
desvarío de su padre.

Estrella le escuchaba con más asombro que temor, y Julio sentía 
que su corazón estaba próximo a estallar, teniendo que contener sus 
latidos, oprimiéndole bajo su mano.

El enfermo continuó aún por lago rato refiriendo en su delirio 
todas las frases, todas las súplicas y las protestas que había oído de 
boca de la joven.

La confesión de aquel amor ardiente que el orgullo y el pudor ha
bían detenido siempre en los labios de Adriana, se escapó de los de 
su padre en aquella noche de agonía.

Al fin, y como el atleta que cae vencido por la violencia de la lu
cha, Fausto enmudeció, y poco a poco un profundo sopor, un abati
miento inmenso sucedió a la energía ficticia que había desplegado 
antes.

Sus ojos, desencajados y enrojecidos hasta entonces, se cerraron 
pausadamente; sus manos convulsas, que se extendían para recha
zar los fantasmas que bullían en su cerebro, cayeron sin fuerza ni 
movimiento sobre él descompuesto lecho, sin extremecerse, ni res- ‘ 
ponder a la presión de la amorosa mano de Estrella, que sin saber 
qué esperar ni qué temer, seguía todos lo s , progresos de aquel ho
rrible marasmo.
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Las primeras claridades del alba teñían de azul y rosa los crista
les de los grandes balcones de aquella suntuosa alcoba, y las velas 
consumidas casi, dejaban escapar algunos rayos de vacilante luz, que 
se agitaba pálida y avergonzada ante la suave y pura luz del nue
vo día.

En aquella estancia en que parecía imperar la muerte, reinaba un 
silencio profundo.

Los criados, cansados de velar y vencidos por la fatiga, dormita
ban en la antecámara.

Estrella, rendida también por aquellas horas pasadas entre tanta 
agonía; engañada acaso por la esperanza de la mejoría cercana que 
presagiaba la calma del enfermo,, también reposaba su rubia cabeza 
en el borde del lecho, teniendo entre las suyas una de las manos 
del conde.

En cuanto a Adriana, ¡mal podríamos describir la situación de su 
espíritu!

Pálida como las fugitivas luces del alba, inmóvil y trastornada 
bajo aquel cúmulo de emociones y dolores que combatían su antes 
enérgico y fuerte corazón, permanecía con la cabeza oculta entre sus 
manos, sin pensar, sin analizar, sintprofundizar cuanto la rodeaba.

¡Cuánto desencanto y cuánta amargura llenaban su alma!
Su padre, de quien estaba tan orgullosa, tenía faltas y culpas en su 

pasado; tenía misterios dolorosos, secretos llenos de vergüenza y de 
infamia.

¡Oh, esto para ella era horrible, y más horrible aún, porque ja
más había podido pensar en ello!

Y sin embargo, aunque su noble corazón y su recto espíritu re
chazasen todo lo que no fuera digno, noble y elevado, tenía que 
amar, respetar y venerar a aquel hombre, porque era su padre, y
porque....¡había sido siempre y eaa tan bueno, tan indulgente, tan
amante con ella!

En sus palabras, en su delirio mismo, ¿no había probado aquella 
noche su inmenso amor hacia ella?

¡Oh, sí, no cabía duda; el deseo de hacerla feliz, de sacrificarlo 
■todo a su voluntad o a su capricho, era el que le dominaba siempre, 
ya dormido, ya despierto, ya delirante o en pleno goce de su razónl

La joven creía oirle aún; aún creía escuchar aquellas imprudentes, 
pero ciertas palabras, en que había revelado sus secretos.
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¡Secretos que Julio conocía! Porque él también estaba aiií cuando 
Fausto deliraba! ¡Y él también había recogido y avalorado aquellas 
frases! ¡Él también las habría guardado en su alma!

¡Oh, qué confusión, qué rubor para la joven!
Y a pesar de todo, y por uno de esos misterios del alma, Adriana 

no se sentía humillada en aquel momento, y...  casi sentía una es
pecie de consuelo, de dicha, de inmensa alegría en aquel instante, 
porque Julio, el secretario de su padre, hubiese llegado a levantar 
una punta de aquel velo, y a saber algo de la verdad.

Así no podría alejarse, de este modo no partiría del castillo sin 
que ella tuviese que suplicárselo.

Así también, de este modo nunca dudaría de su amor, y .... ¿qué
hombre abandona a la mujer de quien es amado, en los precisos 
instantes en que la ve afligida por la desgracia?

¡Ningunoj ¡Es imposible!
Julio, pues, se quedaría.

Él, a su vez, era presa de las mismas ideas, de los mismos senti* 
mientos que la combatían a ella.

Lo que había formado la delicia y la desesperación de su vida, su 
sueño y su tormento, su esperanza y su temor, el amor de Adriana, 
en fin, era una realidad.

No cabía duda, no cabía vacilación; ¡el corazón de la joven era 
suyo!

¡Oh, qué felicidad tan suprema, pero qué desdicha tan incalcu
lable!

¡Ya no era él sólo para sufrir los tormentos de aquella pasión que 
la suene hacía imposible; pero ¡ay!, que la que padecía con él era
Adriana, su ídolo, su ángel, su bien!

¡Le amaba!; ¡qué mayor paraíso!
Iba a ser infeliz por él; ¡qué infierno más cruel!
Todo este batallar de sentimientos le tuvieron loco y absorto du

rante aquellas horas terribles.
Cuando la calma que reinaba en torno derramó alguna paz en su
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pecho; cuando la primer claridad del día disipó las sombras de su 
mente, y vino a iluminar la frente de Adriana, se aproximó a ella, la 
miró un instante y la dijo con trémula voz:

-—¡Adriana!
—¡Julio!,—respondió la joven en el mismo tono;—¡Julio!
—¿Conque es verdad? ¿Conque no me desprecias?
—¡Yo!... - balbuceó la señorita de Meran; —¡yo!...

¿No habéis oído a vuestro padre?
— ¡Oh, sí su delirio!.....
—Pero... ¿ha mentido?; ¿me ha engañado?
Adriana vaciló.
Dudó en la respuesta que iba a dar, pero al ver la mirada del jo

ven fija en ella con ansiedad inmensa, hizo un esfuerzo supremo y 
exclamó con resolución:

—¡Mi padre ha dicho la verdad!
Hubo un instante de silencio.
—¿Ahora no os marcharéis, es verdad?—preguntó la joven, sien

do la primera en romperle.
—Ahora...  Dios lo decidirá;—contestó Julio mirando con expre

sión extraña hacia el lecho del enfermo.
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CAPÍTULO XVI

El duque de San Marcial se había separado de Blanca tan transtor
nado y vacilante, que se parecía a un hombre dominado por la em
briaguez.

Su cabeza enlóquecía y su corazón se angustiaba.
¡Qué castigo, qué inmenso castigo recibía por sus errores de la 

juventud!
Su hijo; su Octavio, su ídolo en este mundo, desventurado por su 

culpa; y aquella otra hija a quien había visto una sola vez, tan noble, 
tan pura, tan santa, y a quien amaba ya también, condenada para 
siempre a la pobreza, a la soledad, sin porvenir, sin nombre siquiera, 
y separada de él, de él que hubiera sido feliz con buscar eri su amor 
consuelo.

El anciano hubiera dado cuanto poseía y aun parte de su vida por 
remediar aquellos males.

Pero lay!, ¡era muy tarde; era imposible hacerlo ya!
Octavio le esperaba con indecible ansiedad; ansiedad que se trocó 

en angustia en el momento en que le vió.
El duque, a pesar de sus esfuerzos, no podía ocultar su emoción

y su dolor.
¿Qué le habría dicho Blanca? ¿Cuál habría sido el resultado de su 

entrevista?
Se acercó a su padre, y cogiendo su mano, que estrechó con afán,
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—Y bien, padre mío,—dijo,—¿habéis visto a Blanca?
—Sí, -  balbuceó el anciano, procurando dominarse.
—Y bien...
—Tenías razón; ¡es un angelí
— Pero...
— Es una santa, es.....
—Mas, ¿qué dice?; ¿cede a mi ruego?; ¿consiente en ser mía?
Su padre no contestó. No sabía cómo haberlo.
Inclinó la cabeza sobre el pecho y guardó silencio.
—¡Tanto me aborrecel,—murmuró Octavio con desaliento.
—¡Aborrecerte! ¡Oh, no; ella también sufre; ella también es des

graciada!
El anciano había pronunciado estas palabras sin saber lo que decía, 

sin pensar en el resultado.
— Entonces,—exclamó el joven,—¿entonces puedo esperar?
Había tal vehem.encia en su acento, tal afán en su mirada, que su

padre sintió que su corazón se desgarraba ante la herida que iba a 
recibir el de su hijo.

—Sí, s í,—murmuró; —eso es lo que ella anhela; eso es lo que ella 
pide... un plázo, una tregua..... algún tiempo no más.

—¿Desconfía de mí?,—dijo el joven sonriendo tristemente;—¡ayl, 
¿no sabe que será siempre mi único amor, que ninguna como ella 
reúne las condiciones que yo había soñado en una mujer?

El anciano continuó hablando con Octavio algún tiempo más.
En su afán por consolarle, por hacerle menos cruel la pérdida de 

sus esperanzas, le excitó a buscar distracciones, a emprender un 
viaje; hizo en fin, cuanto le había aconsejado Blanca ocultando a su 
hijo la verdad.

Éste le escuchaba sin comprenderle casi.
Amaba de tal modo a aquella niña encantadora, que aunque adi

vinaba que la felicidad y la esperanza se escapaban de sus manos, 
trataba en su anhelo de retener aquella felicidad, y se aferraba a 
aquella esperanza.

Por eso no preguntaba; por eso aunque le consumía el afán de 
saberlo todo, no se atrevía a profundizar aquel misterio.

Le decíaq que esperase, y quería aguardar a todo trance.
Se alejó, pues, del anciano ofreciéndole que partirían los dos en
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breve, ofreciéndole no tratar de ver a Blanca, aunque e?ío era el 
mayor sacrificio para él.

Y sin embargo de su promesa, no estaba resuelto a renunciar a 
una última entrevista, a una postrera tentativa.

Llevando la muerte en el alma, porque un presentimiento secreto 
le decía que la ventura había terminado para él, se alejó del duque, 
el cual por su parte anhelaba poner fin a aquella entrevista, y ansian
do respirar el aire libre, porque su pecho estaba oprimido y abrasa
da su cabeza, se dirigió a los jardines, buscando en ellos el sitio más 
apartado para entregarse a su pesar.

Esto aquella tarde éra bien fácil.
. Los habitantes del castillo estaban entregados cada cual a sus pro

pios dolores, a sus preocupaciones particulares, y retirados en sus 
habitaciones.

Solo Mauricio era aquel día el que había hecho los honores y pro
curando mantener la animación, llevando a sus convidados a una le
jana partida de caza.

Octavio, pues, se halló en completa libertad, y bien lo deseaba, 
bien le era necesario por cierto.

Andando a la ventura se encontró al fin en un pabellón rústico, 
formado por cortinajes de madreselvas y jazminez.

Allí se dejó caer con abandono sobre un banco de piedra, y se en
tregó a mil dolorosas reflexiones.

¿Qué extraño misterio se encerraba en la conducta de Blanca?
¿Por qué le rechazaba?, ¿por qué se alejaba de él?
Ella había palidecido y temblado de emoción mil veces al solo eco 

de su voz.
En sus purísimos ojos, de mirada inocente y leal, había él visto 

muchas veces asomarse el alma ¡y aquel alma era suya; no le cabía 
duda!

¿Qé la impulsaba a rechazarle?
No podía ser duda, no podía ser desconfianza cuando él la había 

dado la prueba más grande de la sinceridad de su pasión, ofiecién- 
dola su mano, su posición y su nombre.

¿Qué era, pues, qué era lo que se interponía entre ellos?
¿Tendría la joven algún secreto en su pasado? ¿Llevaría en el pe

cho el recuerpo de otro, quizá?
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Octavio, luchando entre todas estas ideas, había ocultado la fren
te entre sus manos, y permanecía inmóvil y agobiado bajo el peso 
de sus ciertos temores y de sus lejanas y pálidas esperanzas.

Y tan absorto estaba, que no sintió el ruido de la arena y la hojas 
secas que crujían oprimidas por un pie ligero y pequeño, y no per
cibió tampoco el roce de un vestido de mujer, pasando junto a las 
ramas.

Los pasos se detuvieron; el ruido cesó, y Octavio permanecía in
móvil.

De pronto sintió que una mano se apoyaba sobre su hombro, y 
levantó la cabeza algo azorado.

Su confusión y su admiración fueron extremadas.
Erada señorita de Meran. era Estrella. /
¡Estrella, el ángel de los pobres, el consuelo de los desgraciados, 

como la llamaban doquiera!
Estrella que todo lo sabía, que lo adivinaba todo, que compredía 

el dolor de Octavio, y que hubiera querido consolarle.
—¿Sois vos, señorita?-le preguntó él levantándose rápidamente.
— ¡Sufrísl—murmuró ella por toda respuesta;—¡sufrís!
El joven balbuceó algunas frases confusas y sin sentido. ¿Qué po

día decir, si todo en él revelaba un dolor grande y real?
—Soy amiga, casi hermana de Blanca, —continuó la niña con voz 

dulcísima;—¿queréis que lo sea vuestra también?
El nombre de la que amaba fué para Octavio un talismán podero

so en boca de la señorita de Méran.
Recordó la amistad que ligaba a las dos jóvenes y tuvo alguna es

peranza de saber la verdad.
'“ ¿Queréis que lo sea vuestra también?—repitió Estrella más ba

jo y con más dulzura aún.
Octavio por toda contestación estrechó entre las suyas una mano 

de la niña y la llevó a sus labios con respeto.
—¡Pobre Blancal—prosiguió la señorita de Meran;—¡ella sufre 

mucho también!
— ¡Ella!
— ¡Oh, sí!
—Mas ¿por qué?
— Por....
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Estrella se detuvo.
Vaciló algunos instantes y luego dijo:
— Hay luchas que agotan las Fuerzas y que desgarran el alma. 
—¿Y ella las sostiene?
'—No, ya no; ya se resigna y no vacila; ya está resuelto su por

venir.
—Me confundís, me hacéis sospechar....
—¿De qué?
— De vuestra amiga.
— ¡Cómo!
—¿Está resuelta a olvidarme?
—¡Oh, cuánto diera ella por olvidar!
—Entonces, ¿aceptará mis ofertas?
—¡Imposible!
—MI padre me deja esperar.
Estrella movió su linda cabeza con signo negativo, triste y amargo. 
—¿De modo que tendré que renunciar.a llamarle mi esposa? 
—¡Oh, sí—dijo la joven con rapidez—sí, y para siempre!
— Entonces, si no me amaba, ¿por qué ha jugado con mi cora

zón?; y si me amaba ¿por qué me rechaza?
— Es que....
—Es que no tiene compasión.
—¡No la culpéis!
—¿Que no?
—Os juro por la memoria de mi madre, que Blanca no es respon

sable de esta desdicha que le separa de vos.
—¿Luego sabéis?....
:—Sí, poseo un secreto.
—Decidme pues.....
—No, Octavio, no; yo la defenderé siempre, no permitiré que la 

acuséis; os hablaré de ella a todas horas, si esto os agrada y os con
suela; pero no me preguntéis lo que no puedo deciros, no me obli
guéis a que revele lo que confiaron a mi lealtad; sería inútil.

El joven no insistió por entonces en arrancar a Estrella la clave 
de aquel enigma, que ahora le parecía menos cruel.

Si Estrella aseguraba que Blanca sufría, que Blanca__no era culpa
ble, ¡aún podía esperar!



574
La señorita de Meran se había ofrecido también a hablarle de ella.
Esto era ya mucho para su corazón.
Aceptó, pues, aquella amistad; aceptó aquella oferta.
Hablar de Blanca, pensar con su amiga en ella, recordarla, referir

su bondad, repetir sus elogios....Octavio se juzgaba feliz sólo con
esto.

Estrella le pareció desde aquel momento más amable, más buena, 
más hermosa y más bella también.

—Venid, amigo mío.—dijo ella con dulzura,—venid y me conta
reis vuestros proyectos, vuestros futuros deseos y vuestras resolu
ciones para lo porvenir.

Y apoyando su mano en el brazo del joven, emprendió con él el 
camino de una calle de árboles, como lo hubiera hecho con un her
mano o con un amigo de la niñez.

¡Estrella también estaba triste!
En su armoniosa voz había un timbre de melancolía infinita, un 

eco que llegaba a el alma.
En su inocente afán por defender a su amiga, por mostrarla a los 

ojos de Octavio tal cual la creía, tal cual ella sabía que era, estuvo 
elocuente, expresiva, apasionada; en su anhelo por calmar la pena 
de aquel hombre, del hermano de Blanca, estuvo tierna, afectuosa, 
adorable.

Y refiriendo él sus amores, y repitiendo ella sus consuelos, pasa
ron el tiempo sin esfuerzo, sin saber que pasaba, y sintiéndose uni
dos por el mismo afecto, por el mismo anhelo, por el mismo senti
miento, por el propio pesar quizá.

Estrella no había amado aún, ya lo sabemos; pero entonces y por 
boca de Octavio, comprendía las dulzuras, los encantos y las inquie
tudes del amor. ■

Y su alma virgen se extremecía con aquellas frases, y su frente 
tan inmaculada y tan casta se cubría de rubor ante el fuego que se 
escapaba de las miradas de Octavio.

Cuando se separaron estaban ligados por los lazos de una dulce 
amistad, de una profunda simpatía.

Ella había mostrado sus proyectos de alejarse, pero también su 
deseo de despedirse de Blanca. .

La había rogado que alcanzase el permiso de verla por última vez.
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Ella se lo ofreció, y cuando se halló sola,
-  Era preferible que supiese que son hermanos—dijo,—Quizas 

así ese amor apasionado se trocaría en un tierno amor fraternal.
Blanca ha jurado a su padre guardar este secreto, pero yo....yo no
he ofrecido nada. Ella ocuparía así en el corazón y en el pensamien
to de su hermano el lugar que debe, y él....él quizá......dicen ®
la amistad al amor hay un solo paso; pero dicen también que del 
amor a la amistad hay una distancia inmensa! ¿Podría ese noble jo
ven salvar esa distancia? ¿Podría su pasión convertirse en el tran
quilo cariño de un hermano? ¡Quién sabe Dios lo que puede hacer 
sin duda, y Dios es bueno y lo hará. Yo le rogaré también por 
ellos....por ellos y por mí. ¡Sería yo tan feliz calmando sus desven
turas!

Estrella no prosiguió, pues fué interrumpida en sus pensamientos 
por la voz de un criado que venía a anunciarle el accidente de su
padre.



576

CAPÍTULO XVII

El inesperado y violento mal de Fausto, detuvo, como era lógico, 
no sólo todas las diversiones, sino todas las ideas de marcha entre 
los huéspedes del Castillo de Amayora.

También, y esto fué lo más cruel, impidió a Estrella acudir a la 
cita que le había dado Daniel.

La pobre niña no pensó en nada en aquella dolorosa tarde, sino 
en que el conde se moría, y sólo se ocupó de estar a su.lado, de no 
salir de su habitación.

, i
El jorobado, pues, la esperó en vano en el camino de la Hondo

nada del Bandido, donde estuvo aguardando hasta que era ya casi 
de noche.

Entonces, y extrañando aquella ausencia, se dirigió a las cercanías 
del castillo.

Algo extraño debía suceder para que la señorita de Meran no hu
biera acudido a la cita después de haber empeñado su palabra de ir 
hasta allí.

Daniel quería saberlo, y el mejor medio era averiguarlo por sí 
mismo.

En medio de su ansiedad llegó casi hasta las puertas de Amayora, 
y observó con afán, oculto en la sombra, esperando ver a algún cria
do para preguntarle por Estrella.

La joven favorecía a los pobres y a los desgraciados, y esto justi
ficaría el deseo del jorobado.
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La casualidad le favoreció en esta ocasión.
Un anciano, acompañado de un criado, cruzaba en aquel instante 

las puertas de la morada señorial.
Daniel le reconoció al momento.
Era el anciano médico de la aldea, a quien habían tenido que re

currir en los primeros momentos, y mientras se hacía venir otro de 
la ciudad.

El conde tenía a su médico, tenía a Dubois que le había acompa
ñado siempre a todas partes; pero ya sabemos que Dubois había 
muerto.

En el castillo tuvieron que valerse, pues, en vista de la gravedad 
de las circunstancias, del primero que se halló a mano.

Al pie de la escalinata de mármol un lacayo esperaba, teniendo
un caballo del diestro.

Era el que debía conducir otra vez al médico a su domicilio.
Daniel comprendió por la presencia de aquel hombre que alguien 

se hallaba enfermo en el castillo, y se adelantó con rapidez hasta 
colocarse al lado del médico.

_¿Eres tú, hijo mío?—murmui'ó el bondadoso anciano, que ama
ba al jorobado desde que era niño, y más aún, desde que había es
tado junto a él durante los últimos momentos de su madre.— 
¿Eres tú?

¡Oh, sí!—contestó el joven con angustia; pero vos....
—Yo he venido a prestar mis cuidados.
—¡Vuestros cuidados!
—Sí; y....
—¿Qué?
D. Juan fijó una mirada en derredor, y viendo que sólo los dos

criados podrían oírle, dijo:
_Temo que sea inútil. La ciencia no cura ciertos males,
_Pero... ¿quien está en peligro? -preguntó el jorobado extreme-

conde, el conde, que ha caído hace pocas horas como herido
de un rayo.

— ¡El conde!
—3í, hijo mió; acabo de separarme de él.
- ¡E l conde!,—repitió Daniel por segunda vez y con inmenso es

panto;-pero... ¿qué tiene?
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—Está grave, muy grave. ¡Oh!, he ahí lo que son las felicidades de 
la tierra. Hace poco que todo era alegrías y fiestas en el castillo, y 
ahora... ahora el dolor ha tomado asiento en esta mansión. Las dos 
hijas del noble anciano están desconsoladas.

—¿Tan desesperada es su situación?
—Así al menos lo parece.
—Y... ¿cual es ese repentino mal?
—Un ataque cerebral de los más horribles.
—Pero sin saber...
—No está en estado de responder a pregunta alguna; pero yo 

creo... yo creo que esa enfermedad tiene una causa. El médico no 
puede curar siempre, pero adivina.

—¿Y vos?...
D. Juan volvió a mirar en torno, y al ver que se hallaban a la su

ficiente distancia de jos criados para que éstos no pudieran oirle.
—Ese hambre, dijo, cuidando de bajar la voz;—ese hombre ha de

bido recibir un terrible golpe, uno de esos golpes morales que matan 
con más seguridad que una puñalada.

Daniel palideció densamente.
El también recibía, al escuchar aquellas palabras, un choque dolo

roso y cruel.
— En fin,—continuo el anciano sin reparar en la turbación de su 

interlocutor;—ya veremos. Mañana vendrá alguna de las celebrida
des de la ciencia, y veremos si me equivoco.

Y subiendo al caballo, cuyo estribo le presentaba uno de los cria
dos, partió en dirección a la aldea, diciendo a Daniel con cariñoso 
acento:

' —Adiós, adiós hijo mío.
El huérfano nada le contestó.
No podía hacerlo.
Estaba aterrado,
¿Sería él, sería su conversación con el Conde la causa de aquella 

enfermedad?
-r¿Le castigaría su mano con la muerte sin haberlo querido ni in

tentarlo así?
Un recuerdo instantáneo acudió también a la mente de Daniel.
¡Elena!
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Muerto Dubois y enfermo el conde, ¿quien se cuidaría de ella?,
¿sabría alguien más que estabi allí?

El infeliz joven se sintió impotente y débil para soportar tanto pe
so, y se sentó en medio de! bosque sin saber qué decir.

Estaba fatigado, no podía continuar adelantando.
¡Ay! también le faltaban fuerzas para continuar avanzando por el 

camino de la vida, y también necesitaba buscar algún descanso.
Y como el mar de la existencia sólo tiene un puerto, y como el 

desierto sólo tiene un oasis, pensó en Dios, y pensó a la par en su 
santo ministro.

El ya no podía soportar tanto afán, y se acordó del padre Carlos.
Y levantándose rápidamente, se dirigió en su busca.
Lo que no había querido hacer antes, lo creía entonces necesario. 
Ahora comprendía que su deseo de remediar faltas y corregir erro

res solo con las súplicas y los ruegos, era una utopía de su mente. 
¡Pobre marino! El no podía guiar aquella nave en medio de tan des
hecha tempestad.

Pensó emprender el camino del presbiterio, pero luego recordo 
que era preciso acudir a Elena.

Aunque abatido y extenuado por la fatiga y el dolor, reumo sus
fuerzas y fué en busca de Blanca.

Habló a la joven de una necesidad urgente, de una enferma que 
esperaba socorro; inventó una historia cualquiera, lo suficiente para 
interesar a la compasiva joven, cuyo corazón y cuya mano estaban 
dispuestos siempre a remediar la desgracia, y recibió en cambio de 
sus palabras algunas provisiones que necesitaba llevar a la pobre en-
fo í* m 3

Con ellas ya volvió a emprender el camino, que era para él un 
verdadero calvario, pues el infeliz se sentía enfermo y sin aliento.

Pobre mártir de quien sólo los cuidados y las vigilias de su madre 
habían sostenido la vida, ¡Pobre naturaleza destrozada desde su en
trada en el mundo por un golpe cruel, y quebrantada después por 
los pesares, por la miseria, por rudos embates y violentísimas emo-

si el exceso del dolor mata, Daniel no podía vivir mucho. 
Sin 'aliento, jadeante, sintiendo la frente bañada a cada instante en 

frío sudor, cruzaba el camino de la Hondonada del Bandido cuando 
la noche iba a mediar casi.
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¡Cuántas veces había atravesado el joven aquéllos lugares de poco 
tiempo a aquella parte; pero casi siempre de noche, y siempre solo, 
y abatido siempre!

Cuando llegó al sitio donde halló a Dubois la última vez que había 
cruzado aquellos agrestes sitios, su corazón se oprimió dolorosamen
te, y el cabello se erizó en sus sienes.

La escena terrible que terminó con la muerte de Marx, se apare
ció a su mente con toda su angustia, con todos sus detalles, con todo 
su horror.

Una opresión terrible inundó su pecho; su vista se oscureció, y tu
vo que detenerse y apoyar sus manos en el tronco de un árbol para 
no caer en tierra.

Una agonía sin nombre invadió todo su ser; algo extraño e ines
perado subió desde su corazón hasta sus labios, escapándose de en
tre ellos un ¡ay!

Era una bocanada de sangre, a la cual siguieron otras dos.
A la claridad trémula de las estrellas Daniel la vió; miró sus ma

nos manchadas en ella, y una sonrisa amarga crispó su boca.
¡Si aquello era la muerte, bien venida fuera!
Pero era tan triste morir abandonado en aquella soledad!
Pensó en Dios; le ofreció su vida pasada llena de privaciones y de 

de penas, e inclinando la frente esperó.
Luego pensó en su madre, y se creyó casi feliz.
Iba a verla, a volar a su lado.

Pasaron algunos instantes, y Daniel se rehizo un tanto.
Su pecho se sintió menos fatigado; su respiración volvió a regula

rizarse.
También otra vez, cuando era niño, había sufrido un accidente ca

si igual, producido por un golpe de Dubois.
Así lo había leído en las memorias de Lucía.
La lesión causada entonces por la mano de su padre existía sin 

duda aún.
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El pobre jorobado se fué serenando poco a poco.
No le importaba morir, no; ¿qué encontraba él en la vida para que 

le fuese amada?
Pero si moría allí, en aquel momento, la infeliz Elena quizá pere

cería de hambre también. Si moría allí, en aquel instante, llevándose 
consigo los secretos que poseía, nada podría remediarse, y las vícti
mas perecerían bajo el poder de su verdugo.

Daniel elevó a Dios una oración ferviente, pidiéndole que le deja
se la existencia, al menos hasta confiar a otro el cuidado de conti
nuar su obra.

Este otro debía ser el padre Carlos. ,
El huérfano se decidió resueltamente a confiárselo todo.
El ruido de un arroyo cercano, que se percibía en el silencio de la 

noche, vino a dar aliento a Daniel.
Hay en ese sonido, murmullo o rumor que forma el agua que co

rre, algo que tiene vida, algo que se agita; a veces consuela y acom
paña; a veces en la oscuridad, asombra y aterra.

Daniel en aquel momento no se creyó tan sólo.
Se levantó con trabajo y buscó el escondido cauce.
Aplicó a él sus labios y se encontró reanimado.
—Vamos,—pensó,—es preciso llegar hasta la desventurada prisio

nera; es preciso llevarle estos alimentos y decirle cuanto'ocurre. Va
lor, es forzoso vivir hasta que todo se termine, o al menos hasta que 
otra persona pueda obrar por mí.

Y continuando su marchase dirigió hacia la casa abandonada, don
de pasaba tan tristes días la condesa de Maravel.

Después de algún tiempo de fatigoso camino, llegó Daniel a la ca
sa aislada; salió como otras veces la cerca de zarzas y llegó con gran 
trabajo al solitario patio, valiéndose de iguales medios que los que 
empleara cuando por satisfacer un deseo de Estrella había penetrado 
en aquel lugar y descubierto aquel secreto.

Todo estaba callado y solo.
Parecía que el ángel de la muerte imponía silencio, no agitando 

sus alas siquiera por no turbar aquella quietud.
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El jorobado se adelantó más resueltamente que otras noches, y 

tocó sin precaución aiguna en las tablas de la ventana.
En un principio nadie le contestó.
Insistió de nuevo, y al fin una voz débil y medrosa.
— ¿Quién. está ahí?—preguntó desde adentro.
—Nada temáis, señora; soy yo,—exclamó el joven, sintiéndose 

menos infeliz al escuchar el acento de Elena.
—¡Vos! Pero...
-  ¿Qué?
—Si alguien viniera... si...
—Os repito que nada temáis. .
—Es que... hace ya tres días que me olvidan, y sin duda esta no

che deberá llegar el que...
Daniel pensó en su padre; la voz ahogó en su garganta y llevó la 

mano a los ojos para enjugar una lágrima,
—¡Oh!, sí, no lo dudéis; vendrá ese hombre que tanto miedo me 

inspira, y a quien aborrezco y maldigo.
—¡Ese hombre no volverá nunca!—dijo el huérfano con voz lenta 

y triste.
—¿Que no?
—¡Ese hombre ha muerto!
—¡Muerto! ¿Pero cómo?
—¡Dios os ha hecho justicia! Comprendo que teneis razón para 

odiarle, pero la muerte borra lo pasado; sed clemente y no le maldi
gáis ya. ,

—Entonces....entonces será el otro el que vénga; el otro, mi ma
yor enemigo, el que ha sido el autor principal de todo mi infortunio.

—Tampoco le espereis.
—¿Tampoco?
—No vendrá.
—¿Ha muerto también?—preguntó Elena con espanto.
—No, pero se halla enfermo, postrado en el lecho del dolor,, víc

tima de sus remordimientos, de su miedo....de su pesar acaso.
Las maderas de las ventanas se abrieron entonces, y el rostro 

pálido y enflaquecido de Elena se dejó ver, destacándos en aquel 
oscuro fondo por su nitidez y por su blancura mate.

—¿Es cierto lo que decís?—volvió a preguntar muy agitada.
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—Sí, señora. Dios es justo y os libra así d e  vuestros perseguido
res. Ya podéis salir de aquí sin que nadie....

—Y si decís que el uno ha muerto y el otro va a morir, ¿quién me 
revelará dónde está mi Alfredo, dónde se halla mi Valentina?

El huérfano fué a hablar, pero se detuvo; no creía que era tiempo 
de hacerlo aún.

—¡Oh! si decís que la vida de ese hombre corre peligro—continuó 
la pobre mujer—ya no habrá recurso, no habrá esperanza alguna 
para mí.

Para Elena esto era cosa cierta.
Lo que podía ser su libertad era su mayor desdicha.
El plan de ios dos culpables había estado bien concebido y bien 

llevado a cabo por cierto.
No habían acabado de una vez con aquella mujer, porque ella sola 

sabía dónde estaban las riquezas de la familia de Maravel, acumula
das por una y otra generación.

La reseña del lugar donde estaban ocultas, se hallaba escrita y de
tallada en un relicario de oro que la condesa llevaba al cuello para 
mayor seguridad.

Fausto había querido mil veces buscarle, apoderarse de él, pero 
otro le había tomado ya del pecho de la infeliz, cuando creyéndola 
muerta veló junto a ella en la cámara ardiente en una noche bien 
cruel, disfrazado con el traje de uno de sus servidores.

Aquel hombre era su esposo, su legítimo esposo.
Era Edmundo, que lo sabía todo y que debía conservar aquel 

tesoro, porque era la herencia de sus hijos.
Mil veces y durante el largo cautiverio de la condesa, le habían 

exigido como precio de su libertad, como rescate de sus hijos, la \  
declaración del sitio donde aquellas riquezas existían, escondidas 
por el anciano conde, que a nadie sino a su hija había confiado la
verdad; pero ella se negaba siempre.

Creía, y acaso con razón, que sus perseguidores la matarían cuan
do ya su codicia nada-pudiera esperarse de ella.

Además, Elena creía en Dios, estaba segura de su bondad, y espe
raba que por un milagro de su poder se yería en salvo algún día.  ̂

Fausto por su parte también pensaba, y pensaba Dubois con él, 
que fatigada de aquella lucha larga y tenaz, la desventurada cedería
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alguna vez, y como la tenían sujeta en los lazos de su amor de ma
dre, como hacía ya tantos años que la tenían sepultada y sin noticia 
alguna del mundo, nada tenían que temer.

—¡Dios mío! repetía la desventurada con mortal angustia;—¡Dios 
mío! si ese hombre muere ¿para qué quiero yo la libertad, para qué 
quiero yo la vida, si he de ignorar si mis hijos existen, si he de igno
rar donde se hallan, si no he de poder correr en su busca aunque 
muera luego en sus brazos?

Daniel, perplejo y pensativo, la escuchaba con la frente oculta 
entre las manos, combatido por mil sentimientos distintos.

—¿Qué hacer?, ¿qué hacer?—repetía ella a cada instante.—Si yo 
pudiera verle, si lograra hablarle, tal vez tendría piedad; tal vez 
cedería a mis súplicas y me lo diría todo. Pero a mí me rechazarían, 
no me dejarían llegar hasta-él....

—¡Teneis razón!; en el estado en que se halla sería inútil pensar....
—¿Y con qué nombre, con qué título me abriría paso en su casa? 

Al decir mi nombre me creerían loca, y me arrojarían de ella sin 
piedad.

—Señora—exclamó al fin el pobre jorobado, con voz lenta, pero 
firme y resuelta.—Hace poco, al venir hacia aquí, he tenido un mo
mento en que pensé que la vida me iba a abandonar, y rogué a Dios
que me diese aliento hasta ver terminada mi obra....  la obra de la
justicia, pero también la del perdón. En aquel instante resolví hacer 
a otro partícipe de secretos que no debía llevarme a la tumba; ¿que
réis, pues, venir conmigo y poner bajo la protección de ese otro, que 
es un santo, y en cuyo pecho se encierran, sin que jamás puedan 
escaparse de allí las confidencias de las demás?

—¡Salir de aquí!—exclamó Elena con una mezcla de alegría y 
espanto. ¿Y si os equivocáis? ¿y si alguno de ellos?.... ¡Oh!, ¿vos no 
sabéis que me han jurado que matarían a mis hijos el día que inten
tase siquiera abandonar mi prisión?

—Tranquilizaos, os repito; juro ante Dios que he dicho la verdad.
—Pero... al salir de aquí ¿dónde queréis llevarme? ■
-Junto a un ministro de Dios, a quien todos apellidan «el buen 

párroco», rindiendo tributo a su virtud.
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—Y....él querrá......
— El a lo menos puede intentar llegar hasta el conde; él puede 

decidirle a que cumpla con su deber.
—¿Le dejarán?
— La señorita Estrella le conoce, y además el padre Carlos halla 

francas todas las puertas.
—¿El padre Carlos habéis dicho?—exclamó la reclusa con un ex- 

trernecimiento que Daniel pudo notar.
—Sí, señora el que es hace ya doce añoscura párroco de esta aldea. 
—¡El padre Carlos, el padre Carlos!—repetía Elena, apretando con 

ambas manos su frente, como si quisiera retener en ella el pensa
miento.—¿Será posible, será posible que fuese él?

—¡Cómo! ¿Acaso?....
—¿Sabéis el apellido de ese ministro de Dios de quien habíais? 
—Ciertamente.
—¿Cuál es?
—Antes se llamaba Carlos de Medina; ahora, ya os he dicho que 

todos le conocen por «el buen párroco".
Elena llevó su mano al corazón para contener sus latidos.
La emoción la ahogaba.
Los recuerdos de la vida pasada acudían a su mente, trastornán

dola casi.
Aquel hombre había despertado un eco en su alma.
¡Sí, era él; no cabía duda!
Era su postrer amigo, su último confidente, el que había recibido 

su confesión postrera, y a quien había confiado la misión de velar
por sus hijos. .

Pero ¿cómo estaba allí?, ¿por qué milagro de la bondad divina se
encontraba tan cerca de ella?

Sus ojos, secos por tanto tiempo, se llenaron de lágrimas, y su 
pecho, oprimido y cerrado a toda alegría tan largos años, respiró al 
impulso de la espansión y la esperanza.

Las puertas de una nueva existencia se entreabrieron para ella.
El nombre de aquel sacerdote era para ella el de un protector, el 

de un amigo.
Otro hubiera llamado a aquel encuentro una dichosa casualidad. 

La condesa vió en ella la mano de la providencia.
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Una duda le asaltó sin embargo.
¡Estaba tan poco acostumbrada ya a los favores de la fortuna, que 

temió haberse equivocado!
¿Sería aquel Carlos de Medina el que ella recordaba? ¿sería él el 

último ser que le prestó consuelo, aquél cuyo semblante dulce y 
bondadoso fué el último en que se fijaron sus ojos antes de cerrarse 
un día, para abrirse después, y hallar tan sólo en torno suyo enemi
gos y opresores?

La imaginación de Elena estaba débil, tan envuelta en la sombra, 
que apenas podía raciocinar y discurrir.

Daniel la sacó al fin de aquel estado, diciéndole de nuevo:
¿Qué decidís, por fin, señora? ¡Oh!, yo creo que este es el me

dio más seguro de salir de esta situación.
Llevadme donde queráis, aunque... tengo miedo.

—Y sin embargo, es preciso.
Vamos, pues—dijo la condesa, haciendo un esfuerzo violento.

—Antes es necesario franquear la salida.
—¡Ah!
—Esperad, reponed primero vuestras fuerzas y tomad algún ali

mento, pues debeis estar sin aliento.
Teneis razón, hijo mío. Hace tres días que ellos no venían y....

me sentía morir.
Pues bien; pensad que si os falta el ánimo no podremos llegar 

a la aldea.
La condesa pasó su mano a través de los hierros y tomó las pro

visiones que Daniel le ofrecía.
El, entretanto, buscó una rama gruesa y resistente, para conver

tirla en palanca, e introduciéndola entre la puerta y el suelo, hizo un 
violento esfuerzo, luego otro mayor, y la salida quedó franca. '

El joven, jadeante y cansado, no pudo pronunciar una palabra en 
el primer momento.

Luego, serenándose, exclamó:
-—Venid.
—La condesa dió algunos pasos, atravesó aquel dintel y se encon

tró en el solitario patio.
Sus ojos medrosos giraron en torno, tenía ante sí la libertad, el 

espacio.
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Y a pesar de todo, sentía temor, sentía espanto ante el porvenir. 
El huérfano, viendo su agitación, le dió el ejemplo, emprendiendo 

la marcha.
Ella invocó el recuerdo de sus hijos y le siguió, aunque con pas 

inseguro y torpe.

Era muy tarde ya.
Elena caminaba con gran trabajo.
El viento de la noche, frío e impregnado de los perfumes de los

campos, parecía fatigarla y extremecerla.
Hacía tantos años que solo había aspirado el ambiente de una es

trecha y reducida estancia, que aquellas bocanadas de aire libre y 
puro la ahogaban, en vez de causarla un bien.

Sus pies estaban- tan torpes, tan débil todo su ser, que tropezaba 
y vacilaba a cada instante, y hubiera caído quizá, a no apoyarse en
el brazo de su pobre compañero.

El trayecto que tenían que recorrer era largo y los dos estaban
fatigados, enfermos y agitados.

La condesa, que no llevaba abrigo alguno, temblaba de fno, y pa
recía que iba a ser víctima de una convulsión nerviosa.

—Valor, le decía de vez en cuando Daniel;—ya estamos cerca, ya
falta muy poco.

Ella callaba, pero estrechaba su brazo y seguía.
Su lengua estaba casi paralizada; ¡tenía tanto miedo!
Al ñn divisaron entre las sombras las primeras casas del pueblo. 
El jorobado pareció respirar con más libertad; su pecho parecía

descargarse de un enorme peso.
La casa del padre Carlos estaba ya cerca. .
Se distinguía de las demás por la blancura de sus paredes y por 

los aromas^que se exhalaban de su hermoso huerto.^
_Aquí es,—exclamó Daniel, deteniéndose; aquí es.
_¡Dios mío!—murmuró Elena con afán;—¡Dios mío!
-- Nada temáis, señora; seréis aquí bien recibida.
—Pero a estas horas...
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—La caridad no duerme nunca, la virtud vela siempre, y la cari 

dad y la virtud se albergan en esta casa.
El huérfano llamó quedo, muy quedo, estaba seguro de que lo oi

rían, y además no quería que ninguno de los vecinos se apercibiera 
de aquella misteriosa visita.

No se había engañado; una de las ventanas se abrió, y una voz 
varonil, pero dulce y simpática, murmuró:

—¿Quien es, quién está ahí?
Este acento hizo extremecer a Elena; era el del padre Carlos.
Los años desfiguran el rostro, encorvan el talle, blanquean el ca

bello; pero no alteran, por lo general, el timbre de nuestra voz.
Por eso la condesa de Maravel sintió en el fondo de su corazón 

algo que aceleró sus latidos al oir la del sacerdote.
Era un recuerdo, una vibración del pasado; era un sonido de su 

juventud, un eco de sus mejores días.
—Abrid, padre mío, abrid en nombre de Dios; no vengo sólo y 

necesito de vos.
El párroco no se hizo repetir esta súplica; comprendió que algo 

grave ocurría, y sin querer llamar a ninguno de la.casa, bajó él mis
mo y franqueó la entrada.

Al ver al joven conduciendo a una desconocida, cuyas facciones 
no podía entonces distinguir, experimento una profunda extrañeza y 
un asombro sin igual; pero dominó esta primera impresión y sólo 
dijo, pensando que necesitaban de él:

—Entrad.
Y para guiarlos sin duda, echó delante, y entreabriendo sin ruido 

la puerta de su despacho, murmuró a media voz:
—Aquí. ■
Elena penetró en aquella habitación, desfallecida y jadeante.
Sus ojos no se apartaban del semblante del sacerdote, iluminado 

por Ja luz que llevaba en la mano.
La existencia del padre Carlos, triste y melancólica, pero tranqui

la y dulce como su alma, no había dejado en su rostro las huellas 
del tiempo pasado.

Era el mismo su reposado y suave mirar, la misma su serena fren
te, la misma expresión de bondad de aquellos labios hechos para 
bendecir y consolar.
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La condesa lo reconoció sin trabajo.
Sus facciones habían quedado estereotipadas en su alma cuando 

le vio por última vez.
Llevó una mano a su pecho para contener los latidos de su cora

zón, y vencida por una emoción profunda se dejó caer en una silla, 
mientras de sus ojos se escapaba un torrente de lágrimas.

Lágrimas de alegría, de la primera alegría que había experimen
tado hacía ya muchos años.  ̂ . . j

—¿Qué es esto?, ¿qué tenéis?—preguntó el párroco admirado.
— ¡Señora!—murmuró Daniel a su vez.
—¡Oh!, no me había engañado; Dios al fin ha tenido piedad de mí.
—¿Qué queréis decir? ,
—Que sois vos....que sois vos, y que la bondad divina se mani

fiesta ahora claramente, en haberme traído aquí.
_Pero..... ¿quién sois, qué es lo que queréis decir?
—¿Tan desfigurada me han dejado las lágrimas y los tormentos

que no podéis reconocerme?
Y Elena, levantándose, echó hacia atrás sus cabellos y se puso de

lleno en el foco que proyectaba la luz.
El padre Carlos sintió un desvanecimiento, y sólo pudo mur

murar:
_ ¡N o ....no es posible..... esto es un delirio!
—Y sin embargo....  y sin embargo, ¡miradme bien!
—Pero....pero......¡si no puede ser!
- S í ,  soy Elena, soy la condesa de Maravel, exclamo la dama con

-¿V os, vos la?....pero ¿salen ya los cadáveres del sepulcro?;
¿vuelven a la vida los muertos?

—¡No no es eso!; pero los vivos pueden ser encerrados, p 
estar presos..... secuestrados, morir, en fin, para el mundo, para vi
vir, para padecer.

—¡Dios mío, yo me confundo! Yo vi....
- E l  cuerpo de una pobre mujer aletargada mostrando todos 

Síntomas del que deja de existir, pero a quien luego vuelven al co-

"°!Il^A ht-S tíam ^ el padre Carlos, dándose una palmada en la 
frente,-jah, el pobre loco tenía razón!
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—¡Loco! ¿Quién?
—Tranquilizaos.
—¿Edmundo....Alfredo?......—gritó la condesa con extravío.

¡No, ninguno de los dos¡ otro, otro que os amaba.... que os
amaba mucho también.

—¿A mí?
—¡Gaspar!
—¡Él! ¿Dónde está?
—En un manicomio.
—Pero ¿por quién sabéis?....
—Calmaos un momento, y os podré decir....  ¡Oh!, la mano de

Dios está visible en todo esto, bien lo habéis dicho vos.
El sacerdote iba a decir, —porque cerca de aquí está Edmundo, 

está vuestro esposo, pero se detuvo; aquella emoción trastornaría 
a la Condesa, cuyo estado era tan delicado.

El buen párroco hizo sentar a Elena; le dió a beber un poco de 
agua con vino, y la suplicó le Contase cuanto tuviera relación con 
aquel pasado misterioso y extraño.

Ella lo hizo con una rapidez extremada, atendiendo a la situación 
angustiosa y violenta del momento.

Daniel, que los había escuchado a tos dos con religiosa atención, 
completó aquel relato, refiriendo por qué impulsos y por qué extra 
ños caminos había llegado hasta la Hondonada del Bandido.

Todo estaba muy claro ya; sólo faltaba a la condesa de Maravel 
averiguar el paradero de sus hijos y el de su esposo.

Una....era Estrella, no cabía duda.
El Conde le había hecho pasar por hija suya, para estar más se

guro de que el secreto de su nacimiento no llegaría a descubrirse.
En cuanto al otro....

¡Le encontraremos!—exclamó el padre Carlos, con acento de 
ferviente convicción.—¡Le encontraremos! De los que os han hecho
tan desgraciada sólo queda uno, y.... y ahora somos tres para
ayudaros.

—¡Tres!
Sí; este noble joven, a quien debéis mucho, señora; tanto, que 

nunca quizá lleguéis a comprenderlo. Yo, en quien debéis tener ab
soluta confianza, y....
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—¡Seguid!
Uno a quien asiste mayor derecho para defenderos.

■ —¡No os comprendo!
—En vuestros largos días de afán, en vuestras eternas noches de 

desesperación, el pasado no se habrá borrado de vuestra memoria; 
habréis pensado en todos, en todos, ¿es verdad? La imagen de vues
tros hijos se habrá mezclado a otra imagen...,.

— ¡Edmundo!-gritó Elena con afán;—pero ¿a qué hablarme de el
si no existe? ¡Así me lo han dicho ellos! _

....y si viviera?; ¿y si Dios por su misericordia y su bondad
le hubiera salvado hace muchos años, y por sendas misteriosas le
hiciese ahora llegar hasta vos? u-

— ¡Señor, señor, tened piedad de mí, y no me hagáis concebir es
peranzas que no se han de realizar.

Tened valor, hija mía, tened valor, y creed en Dios.

—¿Me prometéis ser fuerte en la alegría como lo habéis sido en
el dolor? - j „

—¡La ventura no mata, y yo quiero vivir ahora!; tendre fuerzas,
tendré ánimo para todo, os lo juro!

Algunos instantes después, Elena y Edmundo confundían el latido 
de sus corazones, confundían sus lágrimas, sus dolores de lo pasado 
y sus anhelos de lo futuro.

Confundían sus esperanzas, reducidas a una tan sola: ¡hallara sus
hijos, estrecharlos entre sus brazos!

¡Ni un sentimiento de odio, ni una idea de venganza extremecio_ 
en aquel instante sus almas! Eran tan felfees, que hubiera sido ofen
der a Dios pensar en otra cosa que en darle gracias.

El cielo debía sonreír ante aquella dicha ño manchada por la amar
gura de su rencoroso sentimiento.

El padre Carlos también enjugaba algunas furtivas gotas de llanto.
La dicha de los demás era su sola dicha en este mundo,

¡No tenía, no ambicionaba otra!



592

De vez en cuando alzaba los ojos para fijarlos en un magnífico, 
crucifijo que pendía de la pared , única joya de vaior que decoraba 
aquella m odesta estanciaj y sus labios m urm uraban  bajo, m uy bajo;

— ¡Señor!, si la vida es un m ar alboro tado  y tem pestuoso , T ú  sólo 
eres el faro. T ú  sólo eres-el puerto . Los hom bres no le hallan, pero  
en la fe cristiana está.

En cuanto a Daniel, m edio  ocuito en un rincón de la sala, p re se n 
ciaba aquella escena, presa de los m ás do lo rosos sentim ientos.

Todos los males de aquellos que tan to  habían sufrido  iban a tenet' 
un térm ino.

P ero  él, ¡ay! ¿qué guardaba el m undo  para él?
¡Nada!
¡Pobre Daniel! ¡Cuán profunda y som bría  era y sería  siem pre  la 

inm ensa soledad de su alma!

Cuando la luz prim era del alba vino a llenar de vida y anim ación 
la tierra, aún perm anecían  en el despacho  del sacerdo te  los p e rso 
najes que dejam os allí; aún estaban unidos, gozando con la dicha de 
verse, y pensando en los m edios de  a rreg la r  lo futuro.

El infeliz jorobado a quien debían tan to , pensaba en  su p ad re  y 
rogaba a Dios que enviase el ángel del perdón  para conciliar tan 
opuestos extrem os.

D urante aquellas horas, y pasadas las p rim eras confidencias y las 
em ociones p rim eras, habían convenido que  era  forzosa la in terven 
ción del sacerdote para  con el C onde, que  según había dicho D a
niel, se hallaba en peligro de m uerte  y podía llevarse  a la tum ba el 
secreto  que tan to  anhelaban saber. •

Edm undo y Elena eran ^lem asiado ricos, pues iban a po see r el 
tesoro de los M aravel, y  én cuanto á títulos, habían sufrido dem a
siado para  dar valor á las m entidas van idades de la vida.

Estaban dispuestos á p e rdonar, pues; pero  querían  reco b ra r á las 
adoradas p rendas de su am or.

Se convino, pues, en que el p ad re  C arlos se p roporcionaría  una 
conferencia con Fausto.
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C uando  fueron á separarse , el jorobado se acercó al sacerdo te  y 
fijando en él sus elocuentes y g randes ojos,

— P a d re  m ío—le d ijo— yo tengo arm as poderosas para que sal
gáis v ictorioso en  la em presa  que vals a em prender.

- ¿ T ú ?
—Y ¿cuáles son?
— U nos papeles.
- ¡ A h !
— D entro  de algunos m om entos estarán  en vuestras m anos. Con 

ellos bastará para  que el C onde ceda a cuantas condiciones queráis 
im ponerle . Sólo a vos os los podría  en tregar, po rque  a un sacerdote 
todo se  confía bajo secreto  de confesión.

— ¡O bi— m urm uró  el padre  C arlos, ex trem eciéndose ante el re
cuerdo  que evocaba estas p a lab ras.— ¡Esas frases han cerrado  mis 
labios po r m uchos años!

U n instante después, Daniel en tregaba al m inistro  de D ios un le
gajo encerrado  en  un sobre. E ra el que M r. de D ubois había en tre 
gado a D. Luis algunos días antes.



S94

C A P ÍT U L O  X V IÍi

Á prim era hora salió el sacerdo te  del p resb iterio  para  d irig irse  al 
castillo. ■

Elena había quedado al cuidado de D .“ M aría y de Blanca, que 
conocía po r Daniel úna parte  de los sucesos,

En Am ayora todos estaban p reocupados y confusos con la grave 
enferm edad del Conde.

Com o dijim os en un capítulo an terio r, éste, rendido  p o r la v io len
cia del mal, había caído en un profundo sopor, y sus hijos, sin sepa
rarse de él, parecían dar un m om ento de descanso al espíritu, fati
gado por tan contrarias em ociones.

Así, y poco a poco, iba adelan tando  la m añana.
Adriana, m ás enérgica siem pre, parecía m ás abatida ahora, y se 

aseníejaba a esos poderosos y erguidos troncos a qu ienes el venda
val rom pe porque  no jos puede doblar, cuando sopla furioso en 
torno.

En cambio Estrella, la dulce y débil Estrella, había hecho com o 
la flexible ram a que se inclina para vo lverse 'a  levantar, pasado el 
rudo choqué de la torm enta.

La hiña, m ás sufrida que su herm ana, había velado toda la noche 
sin desfallecer ni fatigarse, y al ver en el rostro  de Adriana las seña
les de la agonía y el sufrim ientó i la suplicó que se re tirase  algunos 
instantes para tom ar breve reposo.

Ju lio  unió sus ruegos a los de E strella , y la señorita  de M erán 
cedió dócilm ente a ellos.
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E ra que A driana necesitaba tam bién estar sola.
F austo  de nada parecía apercib irse, aunque su respiración era 

m ás acom pasada y tranquila.
E sto hacía concebir algunas esperanzas, y todos aguardaban con 

im paciencia la llegada de los m édicos que habían ido a buscar a la 
ciudad.

C on objeto de adqu irir  algunas noticias sobre esto, Ju lio  salió de 
la cám ara del C onde, quedando  allí E strella sola.

La niña reflex ionaba en todo lo ocurrido , y sin aparta r los ojos 
de su padre, parecía q u e re r  lee r en aquella frente la h istoria cierta 
de unos sucesos, que apenas podía com prender.

U n criado vino a sacarla de aquella m editación.-
— ¿Q u é  me q u e ré is ? — preguntó  la joven, respond iendo  así a una 

d iscreta señal del sirviente,-—¿ H a n  venido ya los doctores?
- A ú n  no, a pesar de que el señorito  M auricio fué en su busca, y 

debe traerlo s con gran prisa.
—¿E ntonces...?
— O s buscan.
— ¿A mí?
— Me han rogado que os en tregue esta tarjeta.
Y el criado p resen tó  a E strella  una pequeña vitela, en la cual fijó 

ella con afán la m irada, exclam ando  al par:
— ¡Blanca!
Y levantándose, con rapidez,
— ¡H acedla e n t r a r - m u r m u r ó — hacedla entrar! ¡Oh! D ios la en 

vía. H ab rá  sabido el pesar que  me aflige, y vendrá a darm e con
suelo.

El se rv id o r  iba quizá a hacer alguna objeción; pero  ante el ade
m án insisten te d e  su señora salió sin decir una sola palabra, aunque 
m anifestando algo de extrafieza.

L a joven se dirigió a la puerta  a donde esperaba v er aparecer a 
su amiga; pero  re troced ió  un instante, m ientras una exclam ación de 
asom bro  quedaba cortada en sus labios.

El que acababa de v er allí era  el pad re  C arlos.
U na especie de escalofrío invo lun tario  agitó el corazón de la joven.
La presencia de un sacerdo te  en la alcoba de un enferm o parece 

un presag io  de m uerte.
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Estrella, sin darse  cuenta de ello lo sintió así, y dijo con acento 
quedo:

— ¡No es Blanca! Yo c re í....
— P erdonad, hija mía, si he tom ado su nom bre para  llegar has

ta vos,
- ¡A h !
—A no se r  así, quizá no hub iera  conseguido veros, y .... n ecesita

ba hacerlo.
—¿N ecesitábais ? — balbuceó la niña p o r decir algo.
—Veros, o po r m ejor decir... p o r m ejor decir, sup licaros m e lle

vaseis junto a vuestro  padre.
—¡Mi padre!
—Sé que está enferm o, p e ro ....
—¡Mirad!
Estrella ex:endió su m ano y señaló al lechq. de Fausto.
El sacerdote, sin aguardar a que la señorita  de M erán lo indicase, 

se acercó al enferm o, apoyó una m ano sobre  su frente, contó d es
pués los latidos de su pulso, y m irando  a E strella con sum a dul
zura,

—Tranquilizóos, hija mía—dijo—está mejor.
—¿L o  creéis así?
— La experiencia me ha enseñado  m ucho junto  a la cabecera de 

los m oribundos, y os aseguro  que el S r. C onde no co rre  peligro 
alguno.

—¿D e v e ra s?—dijo E strella con a legría— ¡oh!, yo tengo m ucha 
confianza en vos, y esas palabras m e vuelven la esperanza.

Su sueño en este m om ento  es tranqu ilo  y reparado r; cuando d e s
pierte se hallará muy débil, p ero  sin agitación ni fiebre alguna.

¡Oh, si sup iérais.... !
—Q uizá adivine algo. El corazón y el e sp íritu  de vuestro  padre  

sufren m ás que la m ateria, sin 'd u d a , en este  m om ento.
—¡Hay luchas muy crueles en la vida, hija mía!
Estrella inclinó la frente; reco rdó  su confidencia con Blanca; re 

cordó que el sacerdo te  oyó sus palabras y nada pudo  contestar.
¿A qué ocultar a aquel hom bre  lo que ya sabía, lo que  para él no 

era  un secre to?
— En estos com bates de la vida, en  estas bo rrascas del esp íritu , el
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alm a necesita un guía, un faro! Yo puedo se rlo  para vuestro  padre. 
¿Q u eré is  confiarm e este cuidado, hija mía?

— ¡Oh!, señor, tranquilizadle , salvadle si podéis de los peligros o 
los pesa res  que le agobian, y os deberé  m ás que la vida.

— A yudadm e, pues.
— Ya vi a D aniel, y ....
— N o se tra ta  de eso.
—Entonces, ¿qué puedo hacer?
— P erm itid  que  me quede en  este  sitio, que esté  al lado del C on

de cuando  d esp ierte  y cuidad de que nadie nos in terrum pa hasta 
que  os llam e yo. '

— ¿In ten tá is .....?
—¿No me habéis dicho que le salve?
— ¿U n a  confesión  ? — exclam ó la joven, creyendo  que  el sacer

dote se refería al fu turo  destino  de su padre.
. — Tal vez sí.

— ¿E ntonces.....?
— N o os fatiguéis, ¿acaso creé is que quiero  engañaros, cuando os 

digo que vuestro  padre  no está en  peligro de m uerte?
E strella , deso rien tada po r com pleto , puso  toda su confianza en el 

buen párroco , y sin tra ta r  de averiguar aquellos m isterios que no 
entendía,

— H aced  cuanto  q u e rá is— dijo— vos lo podéis todo quizá.
Y sin decir una palabra m ás, se levantó y salió con paso ligero de 

la estancia, "yendo a s ituarse  en  la an tecám ara, resuelta  a com placer 
al m in istro  de Dios.

S us herm anos, los únicos que  tenían derecho  a en tra r  allí, el uno 
estaba fuera del castillo, la o tra  descansaba sin duda, y  por consi
guiente no vendría  n inguno.

En cuanto a los dem ás, ella sabría  im pedirles el paso, y estaba 
cierta  de que si el C onde necesitaba alguna cosa, podría c o rre r  en su  
auxilio, pues no pensaba m overse  de allí.
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EI padre  C arlos se colocó silenciosam ente  a la cabecera del en 

fermo.
Con los ojos fijos en aquel sem blan te  pálido .y  con traído , elevó el 

pensam iento a Dios, y sus labios se m ovieron  para d irig ir una fe r
viente plegaria al que puede en fren a r las pasiones y las ideas del 
hom bre, y trocar en benigna calm a las tem pestades de la vida.

Quizá aquella ferviente súplica llegaría hasta el cielo; tal vez el 
ángel custodio del C onde la llevaría en sus alas a A quella que es sa 
lud de los enferm os y refugio de los culpables.

Ello es que Fausto hizo un ligero m ovim iento com o para d e sp e r
tar, y que sus párpados tem blaron com o in ten tando  en treab rirse .

Entonces el sacerdote se adelantó, abrió  en te ram en te  uno de los 
postigos del balcón y se puso  de m odo que  la luz d iese en sú ro stro  
dé lleno.

Así quería esp era r la m irada p rim era  de Fausto .
Si le reconocía, si se acordaba de  él, estaban evitadas largas y 

enojosas explicaciones.
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C A P ÍT U L O  XIX

D ejem os a la pobre B lnnca sola y sum ida en una profunda ago
nía, en la cual únicam ente podía sostenerla y darle  consuelo la idea 
de haber cum plido con su deber,

Y aunque la abandonem os un instante po r seguir al duque de San 
M arcial, nos es preciso, si hem os de con tinuar fielmente el curso de 
n uestra  narración , volver a ocuparnos de ella y trasladarnos a la 
casa que la serv ía de asilo, siguiéndola allí desde el instante en que 
se separó  de su padre.

El sacerdote, que la esperaba , salió a su encuentro , y tom ándola 
de  la mano, la condujo a su habitación.

El abatim iento de la pobre niña le llenó de dolor.
— Y b ien— m urm uró  cuando estuvieron  so los— y bien, ¿le  has 

hablado ya?
— Sí, acabo de separa rm e de él.
— ¿L e has d ich o ? ....
— ¡Todo ha concluido! H e  bebido el am argo cáliz sin rechazar una 

sola gota.
— ¿Y él?....
— H em os llorado juntos. Me ha bendecido y yo he sentido que 

mi corazón le ama y sien te sus dolores. »
— T am bién  yo te bendigo Blanca, ¡Eres una santa, e res una m ár

tir, y Dios te recom pensará  tu sacrificio!
— M e ha ofrecido un lugar a su lado, riquezas, posición.
- ¿ Y .... tú ? .....
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La voz deí padre  C arlos tem blaba im percep tib lem ente  al fo rm ular 
esta pregunta.

N o podía explicarse por qué, pero  sentía una angustia infinita al 
esp era r la respuesta de la joven.

— Yo— dijo ella con acento dulce y tran q u ilo — yo nada quiero. Si 
pudiera se r aún feliz, hallaría mi dicha en esta casa, a vuestro  lado 
sólo; esto me ha bastado siem pre, esto  m e bastará en adelante. 
A dem ás....

—¿Q ué?
— D esde que sé esta historia  pasada, he pensado m ucho  en lo 

porvenir, y .... creo  haber hallado el cam ino que debo seguir.
— ¡Explícate!
— Aún no; no estoy resuelta; tengo que m editar, que consu ltar con 

mi corazón, con vos tam bién. P e ro  dejem os que pase este  m om ento 
de lucha. ¡Un corazón lleno de lágrim as no es una ofrenda digna de 
Dios!

El sacerdote se extrem eció; tem bló de ad iv inar el pensam ien to  de 
Blanca, y nada m ás la preguntó.

—T e dejo sola—la dijo después de algunos instan tes de silenció
te dejo sola. P iensa en mí, hija mía, p iensa cuanto te amo,, recuerda
que eres el único rayo de sol que ilum ina esta casa, y ....  p rocura
tranquilizarte; p rocu ra  tam bién que mi m adre ig n o re 'tu s  pesares, 
ignoré cuanto ocurre . El recuerdo  de ese  pasado que tan to  ha influi
do en mi vida la ha hecho su frir  m ucho. E vitem os que p iense en él. 
¡El nom bre 'de  tu padre la haría  daño! P odem os sin esfuerzo  p e rd o 
n a r  las ofensas que recibim os; pero  las que hacen á una persona  
am ada, a un hijo sobre todo, son m ás difíciles de olvidar. N o expon - 
gamo.s a esa prueba el corazón de la pob re  anciana, en  que hoy, 
com o en un sereno  lago, solo se refleja la calm a del cielo.

—O s prom eto  padre  mío, que po r mi parte  nada sabrá.
— G racias, B lanca; ahora  adiós, y p rocu ra  reposar.
El párroco  se alejó y la niña quedó  sola.
Entonces, y p o r una sucesión de ideas fáciles de com prender, p a 

saron ante su vista los sucesos que habían cam biado en do lo r su d i
cha y en am arguras su porven ir.

E ntre estos recuerdos el m ás vivo y m ás poderoso  era el de 
Octavio.
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B lanca sentía más los pesares del joven que los suyos propios.
Ella tenía al pad re  C arlos que la consolara y la sostuviese; tenía a 

E strella  cuya alma la com prendía  tan bien.
P e ro  él, ¡él!, si perdía la felicidad y perd ía la fe, ¿con qué corazón 

podría hallar un puerto  después de tan deshecha y furiosa borrasca?
El D uque le am aba, es verdad; cifraba en él toda su vida. P ero  

hay m ales tan m isteriosos, tan profundos, tan delicados, que es muy 
difícil consolarlos, com o hay heridas a que sólo una m ano m uy ex 
perta  y m uy delicada puede aplicar el b iehechor bálsamo.

Si O ctavio hubiese tenido una m adre, ella sí, ella sí hubiera podi
do alentarle, hacerle  olvidar.

U na m adre, o una herm ana a lo m enos. ¡Las m ujeres entienden
m ucho de estos m ales del corazón!

Sin saber cóm o, y al pensar en una herm ana, la imagen de E stre
lla tan pura, tan dulce, tan llena de-bondad, pareció surg ir del pen 
sam iento  de Blanca y flotar an te  sus ojos com o una aparición ce-

Fijó la m irada del alma en ella, y la contem pló tan herm osa, que 
por un instan te  una idea de pena, de com pasión hacia sí m ism a, hizo 
que  su pecho se oprim iese y que  su frente se  velase con una ligera
nube.

E strella era  capaz de b o rra r  todos los recuerdos, de ocupar como 
reina cualqu ier corazón.

H ay  sentim ientos tan ex traños, tan incom prensib les, que sería en 
vano in ten tar hacer un análisis de ellos.

Los que agitaban a B lanca e ran  de éstos.
¡Ay! era  tan joven, y había soñado tantas venturas, que el desper

ta r  era- rudo y do loroso  en d e m a s ía .,
O cultó el ro stro  en tre  sus m anos y derram ó m uchas lágaimas,

permaneciendo en aquella actitud y en aquella aflicción largo rato.
C uando volvió en sí de aquella especie de parén tesis hecho en tre  

los días pasados y los días que  iban a venir, su sem blante tenía algo 
de  la grandaza ideal de los m ártires, algo de la celestial dulzura de
los santos. , -

El últim o sacrificio estaba hecho; la po stre r gota de am argura es
taba aceptada.

T om ó dos pliegos de papel y se puso  a escrib ir dos cartas.
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La una f'ué muy breve.
C ontenía sólo algunos renglones; en el p rim ero  aparecía el n o m 

bre del heredero  del duque de San M arcial.
La segunda, po r el contrario , estaba escrita po r las cuatro  caras, y 

encabezada con el nom bre de Estrella,
Ya estaban las dos term inadas y d ispuestas para colocarlas en los 

sobres, cuando llam aron suavem ente  a la puerta  de la habitación 
donde se encontraba Blanca; ésta hizo un ligero m ovim iento para 
ocultar aquellos papeles, m ien tras una voz conocida de la joven, la 
voz de A ndrea se dejó o ir en el ex te rio r.

La protegida del padre C arlos se tranquilizó  y volviendo el rostro ,
— E n tra—le d ijo—entra  y no aguardes.
La vieja criada apareció  en tonces en la estancia.
S iem pre era la misma; siem pre  adorando  a la niña con locura, 

pero más tím idam ente que antes, desde el día en que su señ o r so r- 
pcendió su conversación con Blanca.

— V enía....— dijo casi desde la puerta , pues aunque el sacerdo te
le había perdonado  su indiscreción, ella no  podía o lv idarla— venía a 
decirte que la señora ex traña  que no bajes al com edor, y me m anda 
a saber si estás indispuesta.

— Acércate un instan te— amiga m ía— dijo la joven con. acento tan 
dulce com o q u ed o —acércate y escucha: tengo que ped irte  un favor.

Y m ientras hablaba, cogió con m ano trém ula las dos cartas y las 
cerró  rápidam ente, escrib iendo después los sobres.

Mas estaba tan turbada, que al hacerlo  equivocó las d irecciones 
sin darse cuenta de ello, y sin poderlo  so spechar siqu iera.

—¿Q u é  q u ie res?— preguntó  la c itada muy recatadam en te  tam bién. 
» — Es preciso, ¿en tiendes?, es p reciso  que estas dos cartas sean 

llevadas al castijlo, y ....
¡Ay, Dios mío!; y ¿y  si alguien sabe?, ¿y  si luego?....

— Tranquilízate, no hay peligro. A dem ás, el pad re  C arlos no se 
opondrá a ello ,,puedes creerm e.

Yo estoy pronta a com placerte  siem pre, ya lo sabes; pero  tem o ....
En Rn, supuesto  que tú lo m andas, sea com o quiera. D am e, dam e, 

■que yo cuidaré de que estén allí esta m ism a tarde.
La niña entregó los dos billetes a A ndrea, que los deslizó en  su 

bolsillOi^yendo am bas a re u n irse  con D .“ M aría,
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CAPITULO XX

El rostro del padre Carlos, iluminado por una viva claridad, de
mostraba visiblemente el anhelo que agitaba su alma al mirar a Faus
to en aquel instante.

El sacerdote ncf se había engañado. Veinte años de estar velando 
sin cesar a la cabecera de los moribundos le habían dado conoci
mientos prácticos, que excedían quizá a los de la ciencia más re
finada.

El Conde, tras la exaltación terrible y violenta de sus emociones, 
había caído en la inacción de la calma, y en pos de la calma había 
venido la mejoría.

Su desfallecimiento se había convertido en largo sueñOj y cuando 
el espíritu reposa, el cuerpo toma Fuerzas y vida.

Al despertar, debía sentirse muy mejorado.
Sin embargo, era de temer que aquel alivio fuese momentáneo, 

pues con la razón vendrían los recuerdos y la verdad de la situación.
Antes, de que sus ojos se abrieran hizo un ligero movimiento, y 

llevó una mano a sus sienes, separando con la otra las ropas que 
cubrían sus brazos y su pecho.

El sacerdote le dejó en completa libertad, y sólo cuando sus la
bios se abrieron para decir con voz imperceptible,

-¡Agua!
Tomó el primer vaso que halló a la mano, y lo acercó a sus la

bios diciendo a la vez:
—Bebed, hijo mío.
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Al eco de esta frase, el enfermo movió los párpados, abrió los 
ojos desmesuradamente, y buscó a la persona que acababa de ha
blarle, y que no era seguramente ninguno de sus hijos, ni ninguno 
de sus criados.

Fausto sintió como si un golpe eléctrico extremeciese todo su ser, 
y apartando el vaso y la mano del ministro de Dios, dijo mirándole 
con afán:

—¿Quién sois y dónde estoy yo?
—Tranquilizóos—murmuró suavemente el sacerdote—estáis en 

vuestra casa, en vuestro lecho. En cuanto a mí, este traje os dirá que 
soy amigo de todos....de todos los que sufren y me necesitan.

—¿Os han enviado a buscar entonces?—preguntó!Fausto—extre- 
meciéndose ligeramente.

—No, he venido yo sin excitación de nadie.
-¿Vos solo?

¿Por qué ós extraña?
—Vos yo no sé quién sois, y si decís que no os han llamado,

ignoro.....
—Os equivocáis, somos antiguos conocidos, me habéis visto ya 

en otra ocasión.
Fausto pareció reunir todos sus recuerdos, y una lívida palidez se 

extendió por su semblante, mientras sus manos se crispaban sobre 
su pecho.

¿Recordáis quizá, hijo mío, recordáis que en otra ocasión?....
—Sí, sí..... pero dudo..... vacilo.... tengo miedo!
—¿Y de qué?
—¡Ohlj miedo, terror espantoso, porque....porque todo lo pasado

se alza en torno’ mío ahora; todos me asedian, todos vienen para 
acusarme, y es sin duda que ha sonado la hora del castigo; es que 
Dios ya se aparta de mí!

—No, no—dijo con viveza el padre Carlos—es que Dios se acer
ca a vos y os llama a sí, no para el castigo, sí para el arrepentimien
to y el perdón.

—¡El perdón! ¿Creéis que pueda concedérmelo?
—¿A que os afligiría si no os quisiera perdonar?
El Conde miró al sacerdote con ansiedad.
—¿Creéis que los hijos malditos puedan obtener piedad?
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- S é  que toda culpa se redim e con una sola lágrima depositada a
los pies de Dios. . .

- ¡ 0 '  si eso fuera verdad, las m ías lavarían mi crimen!; y en ton
ces.... en tonces podría p ronunciar el nom bre de mi ^
sin espanto; po rque  vos no sabéis que ha m uerto  y que me dejO p
legado un pañuelo m anchado de sangre.

L os dientes de Fausto chocaban unos con otros, y sus ojos m ua-
ban con afán al sacerdote.

-T ra n q u il iz á o s , hijo mío, la clem encia de D ios es ,
_ E s  que mis fallas lo son tam bién; pero  yo quiero rem etlia ,

' ' 7 d e  pronto , exhalando  un  pequeño grito, y palideciendo aún más, 
p o rq u e  un recuerdo  nuevo surgido en su m ente,
^  - - iD io s  n i io - e x c la m ó - s i  tend ré  sob re  el alm a una culpa, si b
brá muerto de ham bre aquella m uierl ¡Ohl ¿cuán tos d,as, cuanto
días he  perm anecido  en  este lecho, cuántos días ha durado  m,
m al? •

— ¡Calmáos!
— Es q u e ....
— ¡Elena vive!

I e s Í  aU ado  de su esposo  Edm undo de O livar, a quien el cielo

' “ E T o te s tV e n b n e y e s  palabras, 1= puso al co rrien te  de la si.ua-
ción d ic ié n d L  la m isión que le había traído allí, y asegurando 
con ar ve du lzu ra  que su arrepen tim ien to  y sus buenos propositos 
e an n un favor del cielo, puesto  que sus víctim as le
p e r d o n a r l  po r ellos sin recu rrir  a las p ruebas que poseían. 

— ¡P ruebas!— m urm uró  Fausto  adm irado.

7 ^ ¿ r T i r b r r i “ v a L s “ . " i f b :  po r D ubois, y el depdslto

con^ad^o^a^is ue ¿e  la infamia y
- ¡ T o d o  a la vez,- e x c la m ó  M eran con a n g u s tia ;- to d o  a ia vez. 
Las faltas para  red im irse  necesitan una expiación^ _
Yo acepto la mía, pero  m is hijos son 

na, mi pob re  A driana, se rá  infeliz por culpa mía! P o rq u e  ella
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tra a Julio, a Julio, que es el hijo de Elena, y el abismo de mi culpa 
va a separarlos.

—¡Cómo! ¿Julio es el hijo de la Condesa?
—Sí, y Estrella también. Quise tenerlos a mi lado, para evitar que 

descubrieran su origen, para estar más seguro de mi impunidad.
—¿Y decís que Adriana le ama?
—¡Me lo ha confesado llorando!
- ¿ Y  él?....
— La adora también, estoy cierto de ello.
—Pues si esa pasión es una verdad, todo está resuelto; puede sin 

duda alguna remediarse todo.
—¡Si ellos perdonasen!
—Sí, hijo mío, tened esperanza. El enlace de esos jóvenes puede 

poner fin a esta desdicha.
—¡Oh! hacedlo vos, y yo juro que si guardan silencio, si callan 

hasta que esté asegurada la dicha de mi Adriana....
—Pero....
—Vos no la conocéis. Es digna, es altiva y moriría sin dar su ma

no al que ama si se creyera inferior a él. Luego....siendo ya su es
posa, él se encargaría de...,. Id y vedlo; decídselo todo, y si él olvi
da, si él perdona, yo os juro que mi crimen-será expiado, y que yo 
me impondré el más severo castigo.
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CAPÍTULO XXI

Andrea cumplió su cometido tan reservada como fielmente, y dos 
horas después de haber sido escritas estaban ambas cartas en ma
nos de aquellos cuyo nombre indicaba el sobre escrito.

Por desgracia, ya sabemos la equivocación de que Blanca había 
sido víctima, y podemos juzgar los efectos de aquel error, al leer el
contenido de los dos billetes.

El de Octavio, recibido por Estrella, decía así;
«Acabo de separarme de vuestro padre, amigo mío, y os doy gra

cias a ambos por vuestra generosidad hacia una pobre huérfana que 
no cs digna de elevarse hasta el puesfo que la ofrecéis.

He meditado mucho Octavio, antes de tomar una resolución de
cisiva, y después de ello, creedme, no me siento con valor para 
aceptar un rango y una posición que me asustan sin seducirme.

¿Qué haría yo en medio de esa sociedad que acaso me recibiría 
con desdén y menosprecio? ¡Sería una planta exótica arrastrada del
c a m p o  a l  invernadero, donde moriría sin aire y sin sol! ¡Sena una
pobre criatura de quien quizá os avergonzaríais un día, y esto me
mataría también! _ j

Separémonos, pues, amigo mío; separémonos cumpliendo una
constante e ineludible ley, la ley de las distancias y de las categorías 
sociales. El avecilla de los bosques no ha nacido para vivir en dora
da jaula, ni la inculta amapola para perfumar los regios salones.

Comprendedlo vos también y olvidadme; digo mal..... pensad en 
mí alguna vez como se piensa en una amiga, en una hermana nada
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más. Y si queréis hablar de mí, distraeros con el recuerdo de nues
tro encuentro de un día, hacedlo con Estrella; tiene un noble y pu
rísimo corazón y os comprenderá fácilmente.

No tratéis de verme; ¿para qué? Dejad ahora pasar algunos días, 
y si algo puede en vos mi súplica, estrechad la amistad con Estrella, 
frecuentad su compañía, ocupáos si queréis de mí, pensad que mi 
alma y la suya son hermanas, y que al hablar con ella de mí, pare
cerá que yo estoy también entre vosotros.

Adiós, Octavio; si realmente me amáis, obedecedme y perdonad
me. Sobre todo, no penséis jamás que otorgaré a otro lo que niego 
a vos, no; si algún día pensara entregar mi corazón, sería a uno de 
quien no tendríais celos ni enojos: ¡sería a Dios!

Blanca?

La carta de Estrella era más larga, más detallada, en ella, iba en
tero el corazón de la infortunada joven, y decía así:

(I Desde que nos separamos, Estrella mía, he sufrido mucho y llo
rado amargamente. Distintos y encontrados sentimientos han com
batido mi corazón, hasta el punto de parecerme imposible que una 
débil criatura pueda resistir esta gigante tempestad que se ha des
atado en el mar de mi vida.

He visto a mi padre; a mi padre que venía a ofrecerme, en nom
bre de Octavio, la felicidad y él amor.

¡Pobre padre mío! He tenido que revelárselo todo. He tenido que 
entregarle las memorias de mi madre, y decirle que Octavio y yo 
somos hermanos. Su dolor ha sido inmenso. Ha maldecido el extra
vío de su juventud, que hoy hace a sus dos hijos tan desgraciados,
y después....después me ha bendecido y me ha suplicado con el
llanto en los ojos que Octavio ignore siempre el motivo que nos se
para. Yo se lo he jurado así, y cumpliré mi juramento. Prefiero que 
mi hermano me maldiga a que tenga en menos a nuestro padre.

Este era mi deber. Yo lo creo así, y sabré cumplirlo.
Además, Octavio es joven, el cielo hará que olvide este amor de 

un día, y que encuentre la dicha en otro amor menos desgraciado.
En cuanto a mí....creo que hallaré la calma, porque ya está re

suelto mi porvenir. He meditado seriamente, y después de rogar a 
la Virgen que me inspire y a mi madre que me proteja, he decidido
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buscar refugio en mi dolor, donde sólo lo puedo hallar: ¡en el cielo, 
en Dios, iris de paz en las tempestades del alma!

El padre Carlos, aunque es pobre, es también bastante generoso 
para buscarme un dote, y con él el velo de las esposas de Jesús, para 
que oculte mi frente, agobiada por la desgracia.

Sí, voy a hacerme religiosa; voy a buscar asilo entre las hijas del 
Carmelo. Allí en el claustro viviré feliz, pidiendo por los que me han 
amado tanto.

No me compadezcas, Estrella mía, no me compadezcas; yo creo 
que en la vida, hoy escojo el camino mejor. ^

¿Qué ofrece el mundo con sus vanidades y sus pompas y sus de
lirios? ¡Pesares, inquietudes, angustias! Miqa mi padre....  es noble,
poderoso, envidiado de todos, y sufre mucho sin embargo. Mira el
tuyo....¡Ya sabes cómo vive! Mírate tú misma, tú que eres 'pura,
hermosa, rica, querida de todos, y ¿eres acaso dichosa? No, yo te 
he visto llorar, extremecerte y temblar por los que amas.

En cambio, en el claustro reina siempre la paz. Allí voy yo en
pos de ,ella, .

Si el mundo es un mar tempestuoso, sin orillas y sm faro, a los
pies de Dios está el puerto!

¡Pobre navecilla combatida y casi destrozada por las olas; allí e
hallaré! , ..

En tanto, Estrella, en tanto, voy a confiarte una misión.
Consuela a mi hermano; sé su amiga, sé su confidente.
Los dos tenéis ifn hermoso corazón.
¡Quién ‘sabe lo que guarda la suerte!
¡Quién sabe de los medios que el cielo se vale para unir a dos al

mas digna una de la otra!
Habíale ahora de mí, y esto le retendrá a tu lado sin duda. 
Después....después, bastará el encanto que posees para que él se

juzgue feliz en ser tu amigo. .
¡Sólo a tí, Estrella mía, mi amiga, mi hermana, sólo a ti juzgo ca

paz de estimar a mi hermano en lo que vale! ¡Sólo a tí confiaría yo
gustosa el cuidado de hacerle feliz!

Os amo tanto a los dos, que vuestros nombres están unidos en mi
corazón. .

No sé si me comprenderéis; no sé si el pensamiento que vaga en
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mi mente en estos instantes será realizable; pero yo rogaré al ángel 
de los santos amores por vosotros dos.

Adiós; he querido confiarte mis anhelos y mis propósitos en el 
momento mismo de concebirlos; pero aún nos veremos, aún podrá 
abrazarte tu

B l a n c a ».
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CAPÍTULO XXII

C uando  O ctavio term inó la lectura de aquella carta, su rostro  es
taba m ás blanco que la hoja de papel que tenía en la m ano.

¡Blanca su herm ana! A hora se lo explicaba todo: sus vacilaciones, 
sus dudas, el cam bio que había notado en ella, su abatim iento, sus 
lágrim as. ¡P obre niña, pobre m ártir, cuántas am arguras había tenido
que apurar! . , . 1 .

P o r  un m om ento y ante aquella inesperada revelación^ su deses
peración  fué inm ensa, a terrado ra .

P ensó  buscar a su  padre, ped irle  una explicación de todo aquello, 
pero  se contuvo. *

B lanca quería  guardar aquel secreto , y él la debía obedecer.
P en só  tam bién, al conocer el abism o insondable que le separaba 

de la joven, que  la vida era odiosa, insoportab le para él, y que más 
valía a rrancárse la  para siem pre, que vivir sin ven tura  y desesperado. 

La m uerte  se ría  un instante sólo, y así todo acababa, todo tendría
térm ino.

Estaba resuelto .
En el cañón de una pistola estaba la calm a y el reposo.
P e ro  an tes quería  saber qué m isterio era aquél; cóm o Blanca ha

bía sabido el lazo fraternal que  les unía..... ¡no! aquel m aldito lazo 
que les separaba para siem pre.

E strella e ra  quien debía conocer aquel secreto . Estrella e ra  quien 
podía levan tar a sus ojos la punta de  aquel veló tan tupido y tan
negro.
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¿No era a ella a quien estaba dirigida aquella carta? Octavio no 
se preocupó de cómo había llegado a sus manos; pensó sólo en saber 
la verdad.

Loco, delirante, con la muerte siempre fija en el pensamiento y el 
alma a la par, salió de su estancia y corrió en busca de la señorita 
de Meran.

Estrella acababa de abandonar la habitación de Fausto.
El enfermo, después de su larga conversación con el sacerdote, 

se había sentido fatigado en extremo; sin embargo, su estado era 
menos alarmante.

El cuerpo estaba débil, pero el alma, libre de un peso inmenso, 
parecía recobrar su perdida energía.

Los médicos llegados de la ciudad convinieron en que aquella do
lencia que se había presentado con tan terribles síntomas, parecía 
haber hecho una crisis que les permitía esperar.

El enfermo había rogado al padre Carlos que no saliese de Ama- 
yora, ni le abandonase un solo instante en aquellos momentos su
premos.

El ministro de Dios había cedido a e,ste deseo, y envió un criado 
al presbiterio para anunciar que permanecería en el castillo todo 
aquel día, y que esperasen su vuelta sin inquietarse ni dudar.

A ruegos de Fausto se instaló a su lado, y las hijas del enfermo 
pudieron confiar en sus cuidados y en su asiduidad.

Al salir Estrella de la estancia, un poco menos aterrada y segura 
de que su padre nada necesitaba en aquel instante, se encontró al 
par con la carta de Blanca y con el joven que la esperaba con afán 
para rogarla que le escuchase algunos instantes.

La niña, sorprendida, vaciló, pero al ver la expresión del sem
blante de Octavio, al oir que éste quería hablarle de Blanca,

—Venid conmigo—le dijo—entremos en el salón.
-c-A lli? .....
—¿Vaciláis? •
—Quisiera que nadie oyese nuestras palabras.
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_Entonces bajemos a los jardines, donde todos nos verán, pero
donde nadie nos puede escuchar.

Estrella conservaba en la mano la carta de su amiga, pues en me
dio de las circunstancias que le rodeaban, no había llegado a leerla
aún.

Al notar la agitación de Octavio olvidó por un momento cuanto la 
rodeaba, y fijando sus hermosos y dulcísimos ojos en el joven, le 
preguntó con visible emoción:

_^-Qué tenéis, amigo mío; por qué esa palidez, qué ese afán?
—Señorita, es preciso que tengáis compasión de mí, porque soy 

muy desgraciado.
Y sin añadir una palabra, mostró a la joven aquellas líneas que 

Blanca había trazado, y en las cuales iba envuelta su alma. Estrella 
las leyó con rápida mirada, mientras él esperaba sombríamente.

_Pero.....esta carta es para mí, exclamó la niña aturdida y sin
hallar otras frases en aquel momento.

Octavio no contestó.
—¿Cómo está en vuestro poder?
—No sé; no lo puedo explicar,—respondió.
La amiga de Blanca abrió, con un movimiento rápido, el billete 

que había recibido, y todo lo comprendió perfectamente a la prime
ra ojeada. . ,

—¡Dioslo ha querido!—murmuró. Preferible es asi. El cielo es
justo y no deja que los inocentes aparezcan culpados.

—¿Luego vos sabíais?....
-S í .
—¡Blanca!....
—En medio de su dolor me lo ha revelado todo.
—¡Y callaba! .  ̂ n
—Es la más noble de las criaturas, y debéis sentir orgullo de lla

marla hermana.
El joven inclinó la frente sobre el pecho, abrumado por el dolor.
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Pasados algunos instantes, miró a Estrella con profunda arnar- 
gura.

—¿Y vos conocéis?....
—Toda esa historia.
Referídmela, pues.
—Es que Blanca....
Nada temáis; pero es preciso que yo sepa si es esto verdad, si no 

es un sueño, una equivocación cualquiera.
— ¡Oh!, por desgracia, la duda es imposible,
Y la niña refirió a Octavio todos los hechos pasados. Habló de las 

memorias de Regina, de la confusión que había en ellas, y concluyó 
refiriendo el propósito de Blanca de entregar aquellas páginas al 
duque de San Marcial, como respuesta a la petición que iba a ha
cerle en su entrevista.

Cuando acabó aquel relato, en el corazón del joven había muerto 
toda esperanza.

Entonces Estrella, con un candor y una dulzura infinita, procuró 
calmar su inmensa agonía.

Él la escuchaba sin contestar.
—Es preciso tener valor—murmuró al fin ella muy bajo—es pre

ciso imitar a Blanca, y sobre todo obedecerla, para que sea menos 
desgraciada; ese es el amor, el verdadero amor, el que tiene su asien
to en el alma. ¿Qué importa el nombre que déis a ese afecto? ¿Aca
so no es preferible que la llaméis hermana, a que la halláseis indigna 
del culto que la habéis consagrado? El ídolo que colocásteis en el 
altar de vuestro corazón, ni está manchado ni está roto. Seguid rin
diéndole culto, que cuanto más alto le encontréis, más digno será de 
vuestro respeto y de vuestra adoración.

—¿Sabéis que he pensado morir, que no tengo fuerzas suficientes 
para sufrir esta terrible lucha?

—¡Morir! ¿Qué sería entonces de vuestro padre? ¿Qué sería de 
ella? ¿Tan poca lástima le tenéis que no os asusta la , idea de hacer 
pedazos su corazón?

Y con una ternura sencilla, ingenua, delicada, habló much -! rato 
aún, tratando de dulcificar los sentimientos que como una tempestad 
furiosa agitaban el pecho de Octavio.

Le pintó las suaves y santas alegrías de la abnegación, del sacrifi-
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Cio, del cum plim iento del deber, de todo lo grande y noble y eleva
do que encierra  el alma y levanta el espíritu  sobre  las m iserias de 
la vida.

Octavio la oyó al principio distraído, luego con atención más fija, 
después con profunda admiración.

En las palabras de aquella niña parecían escucharse todas las ar
monías de las ternuras celestiales, todas las inefables dulzuras del
amor y de las virtudes de los ángeles,

¡Cuánta bondad había en aquellas frases! ¡Cuánta resignación^ y 
qué tesoros de virtud se adivinaban en aquel corazón virgen e in
maculado!

Los nobles impulsos, los santos entusiasmos son contagiosos. 
Octavio sintió la influencia de aquella noble y bendita niña, y su 

pesarse suavizó, y su desesperación se trocó en amargura silencio
sa, y rechazó la idea de morir y,.,., mucho más aún, se juró a sí mis
mo no amargar con una acción ni con una sílaba los postreros días 
de su padre.

La señorita de Meran se ofreció a ayudarle en tan digno y noble
propósito, y el joven aceptó su oferta.

íjuando se separaron, ella estaba satisfecha, porque había cumpli
do una santa misión; él más resignado, aunque no menos triste.

El padre Carlos solicitó una entrevista de Julio, y el secretario del 
Conde escuchó con asombro aquella petifión, accediendo al instante
a ella. - . u u

E1 sacerdote se había separado del enfermo despues de haber per
manecido a su lado por espacio de largas horas, y esta circunstancia 
conocida, por Julio, le hacía presentir algo inesperado y extraordi-

"^Erministro de Dios, autorizado por Fausto, para revelárselo todo 
al joven, había recibido también la misión de implorar el perdón 
para él, y de pedir la dicha y la paz para Adriana,

El Conde estaba cierto de que la altiva y nobilísima joven no po
dría resistir el golpe que la esperaba, si su culpa se hacía pública.
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Ella era inocente de los males pasados; ella estaba exenta de toda 
culpa y no debía sufrir lo rudo del castigo.

Por eso, por eso Fausto pedía misericordia para ella, ofreciendo 
él hacer justicia por sí mismo, e imponerse la pena que-merecía su 
oculto crimen.

El padre-Carlos, amparo de todos los desgraciados, sostén de to
dos los débiles, protector de los que sufren, defendió la causa de 
Fausto con tanta elocuencia como calor.

Y él, que obtenía del cielo el perdón  de los m ás g randes pecado
res y les bendecía en su nom bre, ¿cóm o no había de  in te resa r a 
aquel joven, en cuyo corazón tenía el m ás poderoso  de los aliados: 
el am or. El am or ardiente, poderoso , violento; ese am o r que ciega 
los sentidos, que domina la razón, que  llena el alma; el am or, en fin, 
que Julio  sentía por A driana, él que no había podido vencer en la 
adversidad y que le hítbía hecho  tan desgraciado.

¿Cómo no había de ceder a las súplicas del sacerdote? ¿Cómo no 
había de olvidar y perdonar, si la pasión le obligaba a ello, y a ello 
le impulsaba la generosidad innata de su corazón?

Pero Julio, sin embargo, aún vacilaba en decidir.
—¿Y mis padres?— preguntó  al fin con ansiedad.
—Os esperan llenos de afán.
— Pero....si yo cediera a vuestro ruego, si olvidase......  si per

donase....
— Ellos seguirían vuestro ejemplo, hijo mío. Deben demasiada 

gratitud a Dios, porque os devuelve a su ternura, para pensar en 
odios ni venganzas.

—¿Y....Adriana?...... ,
_La darían con placer el nombre de hija, porque así se podía re

mediar todo. Vos entraríais en posesión de vuestro título y vuestros
bienes, y A driana quedaría ignorante de todo.

—¿Qué me importan los títulos y las riquezas, si encuentro a mis 
padres, si logro que ella....

—Ella os ama; llorando, así se lo ha confesado a su padre.
—¿Pero él?
—Él se alejará, se impondrá como el más tremendo castigo, vivir 

lejos de todo lo que ama, renunciar a todo, no ver más a sus hijos.
—¡Cómo!
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-E s tá  resuelto a ello; los que han sido sus víctimas no le verán 
jamás.

— ¡Oh, infeliz!—murmuró Julio extremecido.
— jO iíé podré decirle en nombre vuestro?
Hubo algunos instantes de silencio, de lucha quiza^Al fin la miu - 

da del joven brilló con un destello de .pasión y grandeza infimt , v 
l a t d r . n , r e  las sa p s  la mano del sacerdo.e, exclamó coa energ,.
y resolución: ■ _

— Decidle padre mío, que su hija será feliz.

— Os nombro árbitro y juez en esta causa; juzgadla y obrad vos.

_¿N o  decís que estáis seguro del asentimiento de mis padres.
—Confío en que harán lo que yo les suplique. ^
— Pues aclarad pronto esta situación, llevadme a su lado, ade

más además asegurad la felicidad de Adriana; yo no quiero que
sufra- no quiero que derrame una sola lágrima.

—Tenéis razón; es preciso obrar al instante, no perder tiemp , 
para dar a lo que va a pasar las apariencias de una resolución toma
da al borde del sepulcro.
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CAPITULO XXIII

A l g ú n  as  c a r t as

Estrella a Blanca

No sé como empezar a escribirte, hermana dei alma, para referir
te los sucesos que acaban de desarrollarse en Amayora de algunos 
días a esta parte.

Te hablaré primero de mi sorpresa, cuando al ir en tu busca para 
depositar en tu pecho todas las emociones del mío, no te encontré 
amiga mía; no te encontré ya.

Sólo en tu lugar, y deshecha en lágrimas, hallé a D,“ María, a tu 
santa madre adoptiva, que se arrojó en mis brazos, exclamando:

—¡Blanca no está aquí!
Sorprendida de la palidez y el dolor de la noble anciana, pero sin 

adivinar la verdad, ,
—Y bien—dije—la aguardaré.
Entonces movió negativamente la. cabeza y murmuró con acento' 

ahogado por los sollozos;
—¡No, ella no vendrá, no la esperéis!
Yo iba a formular una pregunta, a expresar mi asombro, pero la 

vieja Andrea no me dió tiempo, acercándose y diciendo entre gemi
dos palabras entrecortadas y rápidas que me mostraron la verdad.

—¡Nos abandona, nos abandona; se va a un convento; esta maña
na se la ha llevado el padre Carlos, sin despedirse de nadie, sin que 
sospechásemos nada! ¡Oh, él lo debía saber; pero ha callado y entre 
los dos lo han hecho asíl
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_ P e ro ....¿es posible?-~exc!amé con angustia
—Sí, señorita, Andrea tiene razón—dijo D.“ María—esta mañana 

han partido los dos, dejando una carta escrita, en que Blanca se des
pedía de mí por mucho tiempo, y mi hijo por algunas horas. Iba a 
conducirla a la ciudad y dejarla allí en un convento. ¡Quiere pro e- 
sar; intenta hacerse religiosa! ¡Oh!, ¿qué será de nosotras^sin el a, 
qué sol alumbrará esta casa; qué sonrisa le prestará alegría:^

—¡Ha sido una crueldad!—añadió desesperada Andrea—una cruel
dad! ¡Vamos....si esa vocación no puede ser verdad; si ella no ha
bía pensado nunca en ser monja!

Las dos ancianas lloraban; yo lo comprendí todo y llore con ellas
también , .. .

¡Ay, Blanca mía; qué inflexibles has sido en esta resolución.
Pero....¿quién sabe?; quizás tú has escogido el camino mejor de

la vida. . , u
¡Si supieras cuántos secretos, cuántas historias ocultas hay e

mundo!
Yo estoy aturdida, y no sé cómo revelarte los extraños sucesos

de que he sido testigo en estos días. r. Q
Solo una palabra te explicará parte de estos hechos. ¿Recuerdas 

cuánto he lamentado mi orfandad? ¿Recuerdas cuánto he sufrido 
por falta de afectos?

Pues bien, Blanca mía, yo tengo una madre; vive la que me ña 
dado el ser, ¡y yo lloraba por falta de amor!

Adivino tu asombro, adivino tu admiración. Pues aun hay mas: el 
conde de Maravel no es mi padre; no soy hermana de Adriana. Por 
una serie de acontecimientos que no quiero confiar al papel, he pa
sado por hija de Fausto de Meran, y he vivido â  su lado siempre. 

Yo lo he sabido todo, pero Adriana lo ignora aún.
Más tarde cuando pase algún tiempo, quiero le sea hecha esta 

revelación; pero hoy es imposible aún; te diré más, para que com
prendas algo de esto.

El día en que vino el padre Carlos al palacio de Amayora, y des
pués de pasar muchas horas al lado de mi....de mi padre, si, aun a
pesar de todo, le seguiré dando este nombre. Es tan desgraciado, 
sufre tanto, está tan abatido, que hasta me parece que le amo más 
que antés; y es, sin duda, que al efecto que inspiran tantos anos de
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trato continuo, se mezcla la compasión, ese sentimiento que nos 
arrastra hacia los que padecen.

Veo que divago y voy a continuar. Después de muchas conferen
cias, mi hermana fué llamada al lado del enfermo. Allí estaba Julio; 
allí estaba también el buen párroco. No sé lo que pasaría; dijeron 
que el Conde le inspiraba la idea de temer por su vida, y que había 
resuelto enlazar a Adriana con Julio, a quien adoraba, y su padre 
antes de morir quería dejar asegurada su ventura, y así se hizo.

Pocas personas presenciaron aquel matrimonio, que se verificó 
dos días después; las precisas para llenar las más indispensables 
formalidades.

Muchos de los huéspedes de Amayora trataron de abandonar el 
castillo, acaso por temor de ser importunos en una situación tan 
grave; acaso por no creerse autorizados para asistir a aquel drama 
de familia, en que la muerte iba a hacer un papel sin duda.

Nadie les detuvo y en breve nos dejaron casi solos.
Únicamente el duque de San Marcial y su hijo se quedaron a rue

gos de mi hermano.
En todo esto había algo de misterioso, algo de inexplicable, sin 

duda. ■
En el momento de la ceremonia el Conde había dejado el lecho y 

sostenido por el padre Carlos, bajó al oratorio del castillo.
Estaba muy pálido, pero parecía haber recobrado algo de sus 

fuerzas.
El ministro de Dios unió las manos de Julio y Adriana, pero en 

aquel instante pronunció otro nombre que el del secretario de mi 
padre: pronunció el de Edmundo de Olivar. ¡Ese era el suyo ver- 

jdadero!
Cuando mi hermana se acercó a mi padre, éste la bendijo, pero 

estuvo a punto de morir a su lado. La palabra perdón se escapó de 
sus labios al ver cerca de él a Julio; y al separar la mano de la fren
te de su hija adorada, después de bendecirla, yo creí escuchar que 
murmuraba:

—¡Adiós, hija mía!
Y cayó desmayado en mis brazos.
El padre Carlos se acercó a mí. cuando el enfermo quedó de nue

vo instalado en su lecho.
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—Hija mía—murmuró en voz baja—tengo que hacerte una im
portante revelación.
' Yo me quedé inmóvil, y entonces.... lay Blauca! entonces,.... ¡me

dijo que aún tenía madre!
En el primer momento creí volverme loca.
Tu protector procuró calmar mi extravío, y añadió con bondad: 
—Yo conozco vuestro corazón; sé que sois noble y generosa. El 

Conde también lo cree así, y....como es preciso, me ha autorizado
para deciros quién sois y por qué.... ^

En aquel instante recordé la conversación que había sorprendido 
hacía algunos días; recordé las palabras de una mujer que había ve
nido a Amayora para hablar con mi padre el mismo día que cayo
enfermo, y tuve miedo de saber más.

Yo no he nacido para aborrecer; yo puedo sólo compadecer y

-¡C allad l-d ije  al padre Carlos-jcallad por piedad; y solo, si es 
verdad que vive mi madre, llevadme donde la encuentre, y don e
la estreche en mis brazos! • j -

—Aún no es hora, hija mía—murmuró con voz conmovida—aun
no es hora, esperad.

—¡Esperar! ¿y-por qué? _ . . ^
— Porque así lo exigen las circunstancias. La impaciencia de vues

tros padres es mayor que la vuestra, pero....
—¡De mis padres! ¿Luego el Conde?....
—¡No le debéis la vida!

Y éníonces me explicó....¿a qué referírtelo? Ya sabes lo que dijo
Daniel.

Me resigné a esperar. . ■
Una fuerza irresistible me arrastraba hacia el infeliz ancianOi que

lloraba y se arrepentía; corrí a su lado.
¡Estaba solo! Adriana, en la embriaguez de su ventura, no po 

separarse del que ya era su esposo. Además, ella ignoraba, que su 
padre sufría; le creía mejor y le juzgaba también dichoso. _
^ Cuando entré en la estancia del enfermo, este ñjo en mi sus ojos
con profunda ansiedad.

_¿Eres tú?—me dijo con voz apagada.
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—Sí, padre mío—contesté acentuando mucho esta frase.
Entonces me miró con fijeza y asombro y murmuró:
—¡Padre!....¿aún me apellidas así?; ¿entonces es que?......
—Siempre os llamaré de ese modo.
—¿Sabes?....
-S í .
—¿Y....me perdonas?
Por toda contestación besé su mano.
Sus ojos se anegaron en lágrimas; su pecho se levantó agitado por 

los sollozos.
—¡Cuán imponente es ver llorar a un anciano!
—¡Bendita seas!—exclamó—¡bendita seas, ángel de la piedad y de 

las misericordias divinas! Yo creo, yo espero que Dios me perdona
rá por tus ruegos. Dios me perdonará, pues te envía a mi lado.

Yo le colmaba de caricias, y él humedecía mis manos con sus lá
grimas.

¡Cuán hermoso es consolar a los desgraciados! ¡Cuán hermoso es 
olvidar las culpan! Esto lo he aprendido de tí, Blanca mía. Esta ale
gría santa que experimento la debo a que tú me enseñaste a .pensar 
en el cielo, a pensar en la eternidad.

Toda la noche la he pasado escribiéndote.
No podía contener en mi corazón tantas emociones sin depositar

las en el tuyo.
Ya lo sabes todo.
Únicamente no te he hablado de mi larga carta, de tu hermano: ni 

de tu padre. ¡Tu hermano y tu padre! ¡Cuánto necesito repetirte sus 
nombres!

He sido una egoísta; pero.... ¡tenía tanto que decirte!
Mañana te hablaré de ellos; aún desconocen tu resolución; aún no 

tienen noticia de tu partida.
Adiós, yo te diré su estado pronto, cuando más tranquila pueda 

ocuparme de los demás. Más tranquila digo, y esto será imposible, 
hasta que conozca y abrace a mi madre; he ofrecido al padre Carlos 
aguardar con calma, pero no puedo tenerla, y la impaciencia me 
mata. •*

Estrella
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El padre Carlos a Blanca

Te escribo, hija mía, con el alma llena de gratitud hacia Dios cuya 
mano enfrena el.mar, detiene el rayo y envía a los corazones de los
desgraciados la luz y el consuelo.

No sé si hablarte antes de los demás, o de tí, de mi madre....  de
mí mismo. , , ,

De mí, a quien la suerte ha concedido pocas alegrías en este inun
do y que me roba ahora la última, al separarte de mi lado. ¡Uh., 
Blanca, hija mía; ¡qué Fatalidad ha hecho que, primero el padrq, lue
go el hijo, destruyan una a una las esperanzas de mi corazón.  ̂

Después de la borrasca pasada, en la cual la nave de mi vida ha
lló puerto a ios pies de Dios, tú. hija mía, tú eras el rayo_ de clara 
luna que alumbraba la noche de mi espíritu; el ángel que debía orar 
sobre mi tumba, cuando la muerte cerrase mis ojos, ¡y también te ne

^^También yo mismo y por mi propia mano,.he llamado a las puer
tas de ese claustro, que al abrirse para tí, me cierran toda esperan
za de alegría y consuelo.

Perdóname, Blanca, perdóname, hija mía.
Yo debía darte valor, y me quejo; qero ¡ay! ¡si tu vieras que ose

ra y sombría está nuestra casa sin tí!  ̂ oion-Aii
Mi madre, Andrea y yo, somos ya viejos, y la vejez es me anc . 

ca V triste. Tú lo animabas, lo embellecías todo, y hoy estas lejo . 
¡Hoy!....He debido decir siempre, porque sé que esa es tu reso-

sH a c e s  bien; el cielo es el reposo, es la esperanza que no

^Ta"vida, mi dulce Blanca, ofrece pocas alegrías y muchos pesares- 
Por eso se llama valle de lágrimas; ¿qué hubieras hallado en ella? 
Amores de un día, flores que languidecen, sol que se apaga 

En cambio, al que sufre y se resigna, al que cumple 
le aguarda tras el combate la palma, y con ella in y 
turas eternas. w
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Confía, Blanca, confía y alza a los cielos tu mirada; que aquella es 

la patria de los ángeles y de los mártires, y ángel y mártir has 
sidu tú.

Por mi parte también me resigno, también sufro, y en cuanto a 
los demás, padecen, pero no se conforman,

Uno hay cuyo pecho está desgarrado, pero ni murmura ni se 
queja.

¡Es Román; quiere seguir tu ejemplo; quiere ofrecer su existencia 
a Dios! Me ha suplicado que ceda a este deseo.

Yo leo en su corazón y sé cuanto pasa en él. Tampoco tiene espe
ranzas ya en la tierra, y las busca en la eternidad.

¡Bien haya su elección; es un alma noble y será un buen cura de 
las almas!

¡Ay! al oirle he recordado la historia de dé mi juventud, he recor
dado al santo anciano que adivinó mis amarguras y que abrió una 
senda a mi vida, un derrotero a mi porvenir!

Sí, Román se hará ministro de Dios, y tal vez un día ocupe mi 
puesto. Y estos sencillos aldeanos que encuentren también un padre 
en él.

Hablemos ahora de tu amiga Estrella. Es feliz, tiene una madre, 
un padre honrado, y un hermano también.

¡Si vieras cuántas lágrimas de alegría he visto correr aquí!
Cuando Estrella y Julio encontraron por primera vez a los auto

res de sus días, su gozo fué inmenso. Al saber que ambos eran her
manos, se abrazaron sonriendo, y comprendieron la simpatía que les 
arrastraba antes, el uno hacia el otro.

Te describiré a grandes rasgos cómo ha pasado todo esto.
Después de celebrado el matrimonio de Adriana, matrimonio cuya 

rapidez se ha justificado a los ojos de todos por el amor de ambos 
jóvenes y por el afán del Conde de ver, antes de morir, dichosa a su 
hija, Fausto de Meran ha manifestado la resolución de emprender 
un viaje para recobrar la salud.

El médico ha apoyado esta idea y el convaleciente ha salido del 
castillo; ¡y ha salido para no volver!

Yo sólo sé que esta partida es el castigo que se impone; yo sólo sé 
que esta ausencia eterna es una expiación.

Amaba el brillo, amaba las riquezas, adoraba a su hija, y....  re-
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nuncia a todo, y....  para siempre. Ya ves si es sincero su arrepenti
miento. Parte solo, pobre, y dejando un amargo recuerdo tras sí. 
Porque en breve, y cuando esté lejos, y cuando no le vean volver, 
Adriana y Mauricio tendrán que saber la verdad.

A la par que él abandonaba a Amayora, llegaron allí los padres 
de Estrella.

Fausto bo se encontró con fuerza para soportar su presencia, y 
me rogó que suspendiesen su venida hasta que él hubiese marchado.

Yo, compadeciéndole lo dispuse así.
La reunión de aquellos seres, separados antes, fué conmovedora, 

fué in^descriptible. '
Adriana sólo estaba absorta y sorprendida, pero a todas esas pre

guntas respondía Julio estrechando su mano y repitiéndola un nue
vo juramento de amor,

¡El amor!, dulce y hermoso sentimiento del alma, que absorbe 
todos los demás. Dios mismo murió por él, y con él borró las culpas 
de la caída humanidad.

El de esos jóvenes redima al culpable y haga dichoso a los ino
centes.

Así lo espero, hija mía, así confío en que será.
Ei Conde no ha podido alejarse mucho; su debilidad no se lo per

mite.
Se ha refugiado en la casita abandonada por Elena.
Allí quiere pasar su vida ya.
En la primera estación ha dejado el tren y ha vuelto, dándome

parte de su proyecto. _
Desde aquel sitio se distinguen las ventanas del castillo, y el des

graciado anciano pasa las horas mirando allí, y derramando lágrimas 
amargas.

Yo le acompaño muchas veces; yo soy el encargado de llevarle 
todo lo necesario, como en otro tiempo él lo llevaba a su prisio
nera.

Cuando me vé aparecer, murmura con voz sentida;,
—Ahora es la caridad quien franquea esa puerta; antes era el cri

men, Yo soy más feliz qüe la pobre Elena.
La verdadera condesa de Maravel y su esposo, no han querido 

reclamar ni el título ni los bienes que debían pertenecerles;todo esto
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será para Adriana y Mauricio, e! cual se dirigirá en breve a la corte, 
donde.piensa dedicarse a la carrera diplomática.

Ni él ni Adriana conocerán el pasado de su padre ahora.
¿Para qué? ¿Por qué ha de caer el castigo sobre los inocentes? 

Basta que el culpado expíe su crimen, y la vejez de Fausto de Me- 
ran será muy triste, Blanca mía. Sólo Estrella no ignora nada. Sólo 
ella sabe que los que llamaba sus hermanos no lo eran; pero esa 
niña sólo sabe amar y perdonar, y lo seguirá haciendo siempre sin 
esfuerzo alguno.

Otro personaje ha llegado aquí. Es Gaspar, el infeliz loco, el anti
guo servidor de Elena. Ésta no hubiera sido completamente feliz sin 
pagar la deuda de gratitud a este hombre que tanto la ha amado en 
este mundo, y le ha hecho venir con la esperanza de curarle. ¡Pero 
esto es imposible! Gaspar es ya muy viejo y su demencia cuenta ya 
muchos años. Sin embargo, al ver a la Condesa ha creído conocer
la, se ha extremecido violentamente, y ha caído de rodillas adorán
dola como a una imagen. Ya no grita; su locura es dulce, tranquila y 
casi feliz ¡Quién sabe! Tal vez es más dichoso que todos nosotras; 
tiene comodidades, regalo para su cuerpo y alegría para su espíritu, 
porque ve a Elena todos los días. No hay por qué compadecerle, no 
hay para qué tenerle lá. t̂ima.

Ya sabes la situación de todos los que has conocido en el castillo, 
y por los cuales has sentido cariño e interés.

Ya sabes también la de los amigos de tu infancia, la de tu familia 
adoptiva.

Estrella va a escribirte, y ella te hablará de alguno cuyo nombre 
he callado yo. ■

Adiós, pues, hija mía; tú que eres una santa, pide en tu retiro, pide 
al cielo por mí.

Carlos
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Estrella a su amiga Blanca

Me dirijo hoy a tí, hermana de mi alma pidiéndote una oración 
para un desgraciado, a quien he visto morir, o mejor dicho, dejar de 
padecer, porque la vida para él ha sido sólo un penoso calvario.

Y sin embargo, era noble, bueno, digno de mejor suelte.
¡Pobre Daniel!
A él quizá le debo la ventura que me sonríe en estos momentos.

A él le debo la vida de mi madre, que hubiese perecido sin su in
tervención. ' 1 '

Ya sabes que aquella infeliz reclusa era la condesa de Maravel; tu
la viste, tú tuviste la dicha de conocerla antes que yo. Tú también 
sabes que ese infortunado joven la condujo una noche casa de tu 
protector, donde la Providencia había llevado también a mi padre. 

Sin la ayuda de Daniel, pues, hubiéramos llegado ya demasiado
tarde para sacarla de aquel lugar.

Mi madre por eso había consagrado al triste huérfano un afecto
sin igual, pero él parecía querer huir de ella....  de todos nosotros.

Ponía un gran empeño en evitar las manifestaciones de nuestra 
gra itud, y se había retirado con D. Luis, su viejo amigo, no presen
tándose en el castillo una sola vez.

Hace dos días salimos mi madre y yo.
Adriana y mi hermano, a quien todos siguen llamándole Julio como 

antes, se hallaban retirados en sus habitaciones, juntos como siem
pre, porque se adoran.

Mi hermana no es conocida; su antigua altivez se ha trocado en 
tierna bondad.

La felicidad le ha hecho mejor y más adorable aun.
Como te dije antes, salimos mi madre y yo: ella, privada por tanto 

tiempo del aire y la luz, se complace en visitar los alrededores, en
cruzar los valles, en aspirar el aura de la vida.  ̂ _

Parece una niña con su ingenua alegría y su sencilla complacencia. 
Por una dulce costumbre del pasado me dirigí hacia la Cruz de los 

Pinos, a cuyo pie te iba a esperar antes.
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Mi madre te conoce y te ama; ¡ie he hablado tanto de tí!
Al divisar el sitio donde tú solías estar, mi corazón latió con vio

lencia, porque distinguí la silueta de una persona inmóvil y sentada 
en aquellas gradas.

Apresuramos el paso y llegamos en breve. El que se hallaba allí 
era Daniel.

Ahsentir nuestros pasos levantó la cabeza e hizo un movimiento 
de sorpresa.

Se puso de pie vacilante y turbado, y aún creíamos que se iba a 
alejar, pero no lo intentó siquiera.

No se encontró quizá con fuerzas para ello. Estaba tán desfigura
do, que yo me asusté de mirarle.

En pocos días había cambiado mucho. Sus grandes ojos, rodea
dos dé un círculo morado, tenían una expresión tan doliente, que 
causaba profunda pena.

Sus mejillas estaban hundidas, sus labios blancos y convulsivos.
Mi madre se acercó y tendiéndole la mano,
-^Daniel, amigo mío—le dijo—¿qué tenéis, estáis enfermos, pa

decéis.
—No—contestó él—soy todo lo feliz que puedo ser en la tierra; 

sobre todo en este momento.
Y al decir esto, su vista ardiente y dulce como la de un niño, se 

fijaba en mí
Yo me extremecí ante aquella mirada suplicante, involuntaria, im

posible de resistir. Recordé la pasión que en Daniel había adivina
do y los sacrificios que había hecho por mí.

No sé, ni puedo adivinar qué sentimiento agitó jni corazón, si la 
gratitud o la compasión; algo que nos atrae hacia la desgracia; algo 
que nos arrastra hacia esos grandes corazones que, heridos o desga
rrados, se quejan sin protestar. Todo este debió reflejarse en mi ros
tro; todo esto debió retratarse en mi frente, porque con un movi
miento impremeditado tendí las manos a él, murmurando tan sólo:

¡Daniel!
Mi madre me miró con asombro, vió mi palidez, vió .las lágrimas 

temblando en mis pestañas, y sin pensar acaso en lo que decía,
—¡Estrella!—exclamó—¿le amas quizá?
A esta pregunta tan inesperada como extraña, Daniel vaciló, tem •
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bló como si hubiera recibido un golpe eléctrico, y . gritó lleno de 
confusión:

—¡Señora! ,
Mi madre comprendió su imprudencia, pero era ya tarde para

evitarla.
Yo no respondí.
Nuestro pobre amigo cayó también por algunos instantes.
A! fin el infeliz hizo un esfuerzo; cruzó las manos sobre su pecho,

oprimiéndose con ellas el corazón.
Acaso iba a formular una protesta, acaso iba a pronunciar una 

mentida nee«tlva; pero en apuel alma no cabla la nccon V 
como el que toma una resolución firme y solemne, solo balbuceo
con voz apagada:

— ¡Perdón!
Hubo un momento de pausa. o Vr. u
_  Perdón!-volvió a decir.-Sí, ¿a que ocultarlo ya? Yo la ado- 

. ro es mi culto, es mi sueno; pero un suelto sin realidad, lo se. No 
me maldigáis, no me culpéis por ello. Yo la amo, pero como se ama
a los ángeles del cielo, como se ama.....

No sé lo que iba a decir, pero no pudo acabar. _
Una oleada de sangre salió de sus labios y cayó de rodillas ante 

la cruz, murmurando, al abrazar su pie, su palabra primera. 
—¡Perdón!
Pero ¡av!, que ahora sin duda se dirigía a Dios.
Aquel accidente no era nuevo para el desgraciado; otra vez, y en 

la noche que iba a buscar'? mi madre, se vió de improviso acometi
do de él, aunque con menos intensidad.

Yo me arrojé a su lado, mi madre también; la sangre no se con
tenía en su pecho; a cada instante salía de su boca con mas abun
dancia. . .

Las fuerzas le faltaron y perdió el conocimiento por ,
Sin saber lo que hacía, y traston..ida por el dolor, le cogí con

V recliné su cabeza en mi falda.
^ Aquella sangre que salpicó mi vestido, me volvía loca de angustí

 ̂ Mi*madre también, turbada y temblando, no sabía qué hacer; ¡ha
bía sido tan imprevisto todo aquello!
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Cerca cíe allí se sentía el murmullo de un arroyo; sacó un pañue

lo y fué a empaparlo en el agua fría para aplicarlo a las sienes de 
Daniel.

Entre tanto, yo le llamaba, le llamaba....no sé en Que forma, co
mo se llama a un hermano, a un ser querido, a uno que sufre, y al 
llamarlo me inclinaba hacia él, y mis lágrimas caían sobre sus cabe
llos, y mis labios rozaban su frente.

Aquel contacto le extremeció, abrió los ojos y murmuró con voz 
ininteligible:

¡Estrella, adiós. Os debo una última ventura....  la anticipada
ventura del cielo! Gracias.... no podía ser de otro modo....  en el

....nada podía haber de común entre nosotros..... cómo ha
bía de soñar.... tal dicha, morir a vuestro lado......

—¡Morirl—exclamé aterrada —¡morir!
—Adiós.....—balbuceó él;—mi madre....  os bendice desde....  el

cielo....y yo......yo os espero allí......
Su cabeza se dobló y cayó más pesada sobre mis rodillas.
Yo lancé un grito; mi madre llegó a tiempo de socorrerme, porque 

a mi vez había perdido los sentidos.
Cuando volví en mí estaba en el castillo.
Unos aldeanos habían acudido a las voces de mi madre y nos 

prestaron auxilio.
Daniel iba a ser conducido al castillo, pero el padre Carlos orde

nó que fuese llevado a la iglesia de la aldea.
Allí debía recibir el último homenaje que el buen párroco quería 

tributar a su infortunio y a su noble resignación.
Después....después ha sido colocado junto a la tumba de Lucía;

allí duermenjos dos. ¡Pobres mártires! !Pobres náufragos en el mar 
de la vida! ¡cuánto reposo disfrutarán en el santo puerto!

Algunos días he estado enferma; aquella profunda impresión que
brantó mi salud y mi espíritu. '

¡Siempre creía ver ante mí aqt ellos ojos elocuentes y llenos de 
sombras ya; aquellos labios que pedían perdón!

¡Ay! aquel espectáculo tardará mucho en apartarse de mi alma. 
¡Pobre, pobre Daniel!
Todos en el castillo se han afanado por borrar estos recuerdos de 

mi mente.
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Pero distinguiéndose de los demás, Octavio sólo ha velado junto 
a mi, al lado de mi madre, sin abandonarme un momento.

Para disipar mi espanto, para hacerme olvidar aquellas escenas de 
que había sido testigo, me hablaba con interés y con dulzura, de lo 
que aún podia ofrecerme lo porvenir; me aseguraba que un afecto 
puro y ardiente, el afecto de un alma noble y amante, absorbiendo 
todos mis pensamientos, me ofrecería aún otras esperanzas y felici
dad y paz.

Su voz tiene algo de dulce; sus palabras mucho de persuasivas.
Y es, ¡ay!, que él te ha amado mucho, y sabe mucho también de

estos misterios del corazón.
El otro día hizo nacer en mí un sentimiento de orgullo.
El de parecerme en algo a tí.
Hablábamos como siempre, recordándote; hablábamos de tu no

bleza, de tu lealtad, de tu virtud, y deteniéndose como asaltado por 
una idea repentina,

_  jOh!—dijo—entre todas las mujeres que he conocido, ninguna 
como vos se asemeja en el alma a Blanca. Sois dos ángeles forma
dos por Dios para hacer la ventura y la felicidad del que....

Calló, y yo no me atreví a responder una sola palabra.
Parecía que aquella idea me halagaba y me hacía feliz.
También a mi vez encuentro en û hermano algo que le hace su

perior a los demás hombres. . j u
Cuando me mira, siento que me turbo, creo que su mirada sabe

penetrar en el interior del alma.
Tu padre está muy triste, muy abatido en estos días, y sin em

bargo Octavio parece menos dispuesto a emprender su viaje que en 
un principio; ya no. habla de partir, de separarse de su padre.

Sin duda le ha perdonado y le compadece, porque se muestra con 
él respetuoso y amante sin dejarle conocer que sabe la historia del
pasado. , . j

¡Quizá sean aún felices! Tu hermano es joven, y la tormenta de
un día no puede haber destrozado para siempre las flores de su
corazón. ,

No se cuándo dejarán a Amayora, a donde vinieron por un corto
plazo y a donde les retenía antes las circunstancias, y donde hoy
les retiene nuestra amistad.
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Yo temo el momento de su marcha.
Cuando hablan de ella creo que tienen razón en dejar estos sitios 

que van perdiendo su alegría, y que estarán entonces más tristes y 
sombrías aún. Adriana los encuentra, por el contrario, muy bellos 
ahora.

¡La soledad entre dos que se aman debe ser muy hermosa! Si al 
menos Octavio no partiera, entonces creería aún verte a mi lado y 
sería feliz. ’  ^

Adiós, mi santa Blanca; consagra a Daniel algunas oraciones. Pide 
al cielo también por tu padre y tu hermano; los demás son felices, 
y sólo los desgraciados necesitan consuelos y plegarias.

Adiós, hermana mía, y no me olvides tampoco a mí.
Estrella.

Un año  d e s p u é s

Blanca al padre Carlos

Os debo una explicación, padre mío; debo una contestación a 
vuestra última carta, en la cual con frases tan dulces como bondado
sas me anunciaba el casamiento de Octavio con Estrella.

En aquellas líneas he creído hallar algo de vacilación, algo de 
temor o de duda.

He adivinado que vuestra mano temblaba al trazar aquellos ren
glones, y quiero tranquilizaros.

Ese matrimonio era mi única ilusión, mi único deseo.
Paso a poso y haciendo votos por ella, he seguido esa simpatía 

que se ha ido trocando en amoren el corazón de Octavio, al par 
que la antigua pasión se cambiaba en afecto fraternal hacia mí, y he 
bendecido a Dios por este inmenso favor, compensación de todos 
mis males.
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¡Cuán dignos son uno del otro, y cuán felices deben ser!
El cielo ha permitido que los dos afectos más grandes de mi alma, 

después del vuestro, se fundan en esta sola y corta palabra; ¡her- 
manos!

Desde el primer momento había previsto este desenlace y y 
misma lo preparé. Yo también soy dichosa con él.

Sí, muy dichosa.
Tras estos muros en donde todo es pureza y calma, veo el mundo, 

y el mundo me asusta. Mi corozón débil, mi espíritu sencillo, se
desgarraban en sus luchas.

Y no creáis, no, que es mi pasado amor de un día lo que me nace 
expresarme así.

Era otra cosa que siempre hubiera existido aun sin conocer 
Octavio; era mi nacimiento, mi origen; el tener que avergonzarme 
de faltas que no había cometido, y que la sociedad hace pesar siem
pre sobre una frente que tiene que inclinarse.

¡Aquí, cuán diferente! Nadie me pregunta mi nombre.
Me llamo solamente ¡sor Esperanza!
Sí; ese es el nombre que debo llevar! Porque al morir en mi alma 

todas las ilusiones mundanas, se ha levantado poderosa en ella Ja 
esperanza divina, esa esperanza que n a d a  trunca y que pura y -̂e- 
leste embellece la existencia y disipa las sombras de la obscura 
tumba!

¡Qué hermoso es creer y esperar, padre mío!
¡Cómo sostenido por Dios, el espíritu se levanta sobre las mise

rias de la vida! . . , iiand
¡Qué paz tan inefable goza el alma, que amor tan sm igual la llena.
¡Bendito seáis vos, que habéis sabido guiarme al cielo!
¡Bendito seáis vos, que me habéis enseñado a juzgar cuales son 

las felicidades mundanas, y a buscar la que es eterna, la que esta 
en el cielo!

¡Cuán feliz, cuán feliz soy ya!
Mis dos hermanos han venido a verme.
Los recibí sonriendo y con una alegría sin mezcla alguna de envi

dia o de pesar. .
Cuán hermosa me pareció Estrella, cuán bueno y noble halle a

Octavio.
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Querían que abandonase el claustro, que volviera al mundo, al 

lado de mi padre.
Yo rehusé: ¿cómo había de renunciar a lu calma suave que en

cuentro aquí? ■
¡Oh! si por la celda os he dejado a vos, a vos a quien tanto amo, 

¿por quién habría de salir de aquí?
Sin pena ninguna he llamado hermano a Octavio; tanto he olvi

dado lo pasado, que creo que siempre le he querido así; que lo que
me arrastraba hacia él era el instinto del amor fraternal y....nada
más.

En cuanto a mi padre.... en Estrella tiene una amante hija, y ella
velará por él, mientras yo ruego por su ventura.

Octavio también parece feliz.
Estrella es.tan hermosa, tan distinguida, que se ha hecho dueña 

de su voluntad.
Sus almas se han comprendido; era la esposa que él sonaba.
Todo lo reúne a los ojos de él.
Venid, pues, padre mío, venid para el día de mi profesión, que 

venga también Román y vuestra madre.
Con qué afán espero ese día, y todos debeis anhelarlo.
En él me cederéis contentos al esposo que ya me espera, a mi 

amor eterno; a Dios.
Espera con ansia ese día,

B lanca.

El padre Carlos al duque de San Marcial

Os escribo, señor Duque, por encargo de un ángel, que, sin man 
char sus alas en los caminos de la vida, ha venido a cobijarse bajo 
la augusta sombra del árbol de la Cruz.

En el «adiós ) que mi boca os dirige en su nombre, no vibra el 
eco de una queja, ni de un suspiro; es un adiós de paz, de esperanza 
y de amor.
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Blanca es hoy feliz, podéis creerlo.
La navecilla combatida un instante por las turbias olas, ha llegado 

al sagrado puerto, y sonriendo, saluda las playas serenas de la patria
inmortal. .

No penséis ni os aflija la idea de lo doloroso de su sacrificio.
No; la nueva esposa de Jesús no llevaba al altar de sus bodas la 

palma de los mártires; sólo ceñía a su frente la corona de las vírge
nes y de los santos.

Su alma noble y pura se ha levantado a Dios, libre y sin recuer
dos, serena y sin amargura. ¡A no ser así, no hubiera pronunciado 
sus votos!

Ella, creyente y dotada de una inteligencia superior, comprende 
toda la grandeza del Señor a quien sirve, y sabe que un corazón 
herido y atribulado, no es una ofrenda digna de Él. Si se hubiera 
sentido aún desgraciada, si hubiera encontrado en su corazón un 
resto de dolor y hubiera buscado consuelo a su lado, no le hubiera 
ofrecido a Dios ese corazón.

Estas son sus palabras; esto es lo que me ha encargado que os
repita. • j f

Os había suplicado que no asistiéseis a la ceremonia de su profe
sión, temiendo acaso vuestra emoción, vuestro pesar.

¡Para todo se sentía capaz menos para causar la aflicción de su
padre!

Yo me hallaba a su lado. Octavio y Estrella también se encontra
ban allí,

Todos llorábamos, todos estábamos conmovidos.
¡Blanca era la única que sonreía!
Su bellísimo rostro estaba .radiante de júbilo; una expresión de 

gozo celestial se reflejaba en él; y en su mirada resplandecía una
alegría divina. , ,

Cuando el blanco velo ocultó su frente, cuando el tosco sayal cmo 
su talle, un suspiro de bienestar se escapó de su pecho, y algo como 
una radiante aureola creimos ver cercando su cabeza.

¡Qué hermosa estaba entonces! A todos nos tendió la mano, a 
todos nos dirigió palabras dulces y agradables.

Cuando ya fuimos a alejarnos, estrechó a Estrella en sus brazos.
y le dijo;
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— Hermana mía, ya ves cómo el cielo ha querido que sea una 
verdad el dulce título que nos dimos al conocernos; hazle feliz.

Sin temblar, sin extremecerse presentó la frente a Octavio, que la 
selló con un beso fraternal, poseído de una'dulce emoción.

Yo los observaba, y pude convencerme de que en sus almas sólo 
quedaba el afecto de hermanos. ¡Oh! bien haya la clemencia divina, 
que envía la calma tras la tempestad.

Yo bendigo a Dios, y bendigo su omnipotencia, que perdona y 
redime y da la paz.

Cuando veo al Conde vivir resignado en su retiro, que no quiere 
abandonar hasta que llegue para él la hora de arribar al cielo, cuyas 
puertas le abrirá su arrepentimiento; cuando os veo a vos, señor 
Duque, querido y respetado de vuestros hijos; cuando me veo a mí 
mismo, que sintiendo el alma serena, puedo elevar mis oraciones al 
pie del altar, mezclando vuestro nombre en ellas; cuando este pobre 
sacerdote os envía el perdón del antiguo Carlos de Medina, el pro
metido esposo de la triste Regina; cuando me veo, en fin, entre mis 
feligreses, cuyo cuidado legaré al morir a Román, que es ya también 
ministro de Dios, alzo los ojos a la inmensa ahuia y exclamo con el 
corazón rebosando fe, esperanza y gratitud:

—¡Señor, vos enfrenáis los huracanes, deteneis el rayo, sostenéis 
a los inocentes y perdonáis a los culpados, y hacéis, en fin, que si la 
vida es un mar agitado y sin orillas, en vuestro santo amor se en
cuentre el puerto!

Carlos.

FIN




